
  


  
    
      
    
  


  
    En su constante vagabundeo, el exmilitar Jack Reacher ha decidido atravesar el país de noreste a suroeste, sin equipaje y sin mirar nunca atrás. Su plan se ve truncado al llegar a Despair, un pequeño y hermético pueblo de Colorado donde solo quería tomar un café. Allí los forasteros no son bienvenidos y la policía lo expulsa bajo la amenaza de ser encarcelado si vuelve a pasar por la localidad. Quizá con otras personas esa táctica intimidatoria funcione, pero no con Reacher. Al contrario, algo le empuja a desvelar el escabroso secreto que oculta Despair.
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  El sol solo calentaba la mitad que otros soles que había conocido, aunque calentaba lo suficiente como para que siguiera sintiéndose confundido y mareado. Estaba muy débil. Hacía setenta y dos horas que no comía, y cuarenta y ocho que no bebía.


  No es que estuviera débil. Es que se estaba muriendo, y era consciente de ello.


  No paraba de imaginar objetos que se movían a la deriva. Un bote de remos atrapado en la corriente de un río que tiraba con fuerza de la cuerda podrida que lo mantenía inmovilizado, contra la que luchaba hasta que lograba liberarse. Y su punto de vista era el de un niño pequeño que iba en el bote, sentado, mirando hacia atrás, hacia la orilla, sin saber qué hacer, mientras el embarcadero se hacía más y más pequeño.


  O un zepelín que se balanceaba con suavidad por efecto de la brisa y que, por alguna razón, se soltaba del mástil al que estaba atado y se alejaba flotando, poco a poco, y desde el que el niño, que estaba atrapado en él, veía, en tierra, unas diminutas figuras que se movían estremecidas de un lado para otro, agitando los brazos, mirándole con cara de preocupación.


  Entonces, las imágenes se desvanecían porque, de pronto, daba la impresión de que las palabras eran más importantes, lo cual resulta absurdo, porque nunca antes le habían interesado las palabras. Sin embargo, antes de morir quería saber cuáles eran las suyas, cuáles se le podían aplicar. ¿Era un hombre o un chico? Lo habían descrito de ambas formas. «Sé un hombre», le habían dicho algunos. Otros se habían mostrado insistentes: «No es culpa del chico». Era lo bastante mayor para votar, para matar y para morir, y eso lo convertía en un hombre. Era demasiado joven para beber —incluso cerveza—, y eso lo convertía en un chico. ¿Era valiente o un cobarde? Lo habían descrito de ambas formas. Habían dicho de él que era inestable, que estaba perturbado, que estaba trastornado, que estaba desequilibrado, que deliraba, que estaba traumatizado… y no solo lo aceptaba, sino que lo comprendía. Bueno, todo, menos lo de que era inestable. ¿En qué sentido hay que ser estable? ¿Igual que una puerta, con sus tres goznes? Puede que las personas fueran puertas. Puede que las cosas pasasen a través de ellas. Puede que el viento hiciera que se cerraran de golpe. Se lo planteó durante un buen rato y, entonces, frustrado, soltó un puñetazo al aire. Farfullaba como un quinceañero enamorado de la marihuana.


  Que era, justamente, lo que había sido hacía un año y medio.


  Se cayó de rodillas. La arena estaba la mitad de caliente que otras arenas que había conocido, aunque lo estaba lo bastante como para aliviarle del frío que sentía. Cayó de bruces, exhausto, con las energías agotadas. Sabía con total certeza, con una certeza como no había sentido nunca, que si cerraba los ojos, no volvería a abrirlos.


  Pero estaba muy cansado.


  Mucho. Muchísimo.


  Mucho más cansado de lo que lo había estado jamás ningún hombre o ningún chico.


  Cerró los ojos.
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  El linde entre Hope y Despair, entre Esperanza y Desesperación, era una línea. Literalmente. Una línea en la carretera a la que daban forma el final del asfalto de uno y otro pueblo. El Departamento de Carreteras de Hope había utilizado un asfalto denso y oscuro que sus operarios habían dejado muy liso. Despair tenía un presupuesto municipal más bajo, eso saltaba a la vista. En su caso, habían asfaltado la carretera de un modo un tanto irregular con brea caliente y gravilla gris. Allí donde ambas superficies se encontraban, se abría una trinchera de unos dos centímetros de anchura, una tierra de nadie rellenada con un compuesto de goma negra. Una junta de dilatación. Un linde. Una línea. Jack Reacher pasó por encima de ella y siguió caminando. No le prestó la menor atención.


  Pero, más tarde, se acordaría de ella. Más tarde, llegaría a acordarse de ella con todo lujo de detalles.


  Tanto Hope como Despair estaban en Colorado. Reacher se encontraba en Colorado porque hacía dos días había estado en Kansas, y Colorado era justo lo que había después de Kansas. Iba en dirección suroeste. Cuando estaba en Calais, Maine, se le había ocurrido cruzar el continente en diagonal hasta San Diego, California. Calais era el último núcleo de población importante que había al noroeste; San Diego, el último que había al suroeste. De un extremo al otro. Del Atlántico al Pacífico. Del frío y la humedad al calor y la sequedad. Tomó autobuses allí donde los había e hizo autostop donde no. Allí donde no encontraba a nadie que le llevara, caminó. Había llegado a Hope en el asiento del pasajero de un Mercury Grand Marquis de color verde botella conducido por un vendedor de botones jubilado. Abandonaba Hope a pie porque esa mañana no había pasado ningún vehículo en dirección oeste, hacia Despair.


  De eso también se acordaría más tarde y se preguntaría por qué no le había llamado la atención.


  En cuanto a la gran diagonal que había decidido trazar, lo cierto es que se había salido ligeramente del camino. Lo ideal habría sido dirigirse a Nuevo México, rumbo suroeste, pero no era de esos que se desquician si los planes no salen como uno quiere y el Grand Marquis había sido un coche cómodo y el anciano iba a Hope porque era allí donde tenía tres nietos a los que quería visitar antes de dirigirse a Denver para ver a cuatro más. Reacher había escuchado con paciencia las historias familiares del anciano y había considerado que un itinerario en zigzag, primero al oeste y después al sur, era del todo aceptable. De hecho, probablemente sería más entretenido ver dos lados de un triángulo que uno solo. Luego, en Hope, había consultado un mapa y había visto que Despair estaba a algo menos de veinte kilómetros al oeste y había sido incapaz de resistirse a seguir con el desvío. En una o dos ocasiones a lo largo de la vida había hecho ese mismo viaje, aunque metafóricamente, eso de pasar de la esperanza a la desesperación, y, ahora, dado que la oportunidad se le presentaba así de clara, quería hacerlo de forma literal.


  De ese capricho también se acordó más tarde.


  La carretera entre ambas poblaciones era recta y tenía dos carriles. Iba elevándose con suavidad mientras avanzaba hacia el oeste, aunque no demasiado. La zona del este de Colorado en la que se encontraba era bastante plana, como Kansas, aunque las Rocosas se veían a lo lejos, por delante, azules, descomunales, neblinosas. Parecía que estuvieran muy cerca hasta que, de pronto, dejaron de estarlo. Reacher ascendió la ligera cuesta, pero cuando llegó a lo más alto se quedó de piedra y entendió por qué uno de los pueblos se llamaba «Esperanza» y el otro «Desesperación». Los colonos de hacía ciento cincuenta años que se esforzaban por llegar al oeste se habrían detenido en lo que acabaría llamándose Hope y habrían considerado que tenían su último gran obstáculo al alcance de la mano. Luego, tras descansar un día, una semana, un mes, se habrían puesto en camino una vez más, habrían subido esa misma cuesta que él había remontado y habrían visto que la aparente proximidad de las Rocosas no era sino un cruel truco de la topografía. Una ilusión óptica. Un juego de la luz. Desde lo alto de la cuesta, la gran barrera volvía a parecer remota, inalcanzable incluso, al otro lado de cientos y cientos de kilómetros de interminables llanuras. A miles de kilómetros… aunque eso también era una ilusión. Reacher calculaba que, en realidad, los primeros picos significativos estarían a unos trescientos kilómetros. Eso era un mes de duro caminar por un paisaje monótono, junto con los carros de mulas y siguiendo rodadas de carro ocasionales que tendrían décadas de antigüedad. Puede que seis buenas semanas en caso de que no se tratara de la estación más adecuada. Vamos, que tampoco es que fuera un desastre, pero sin duda suponía una amarga decepción, un golpe lo bastante fuerte como para que los más inquietos e impacientes pasaran de la esperanza a la desesperación en dos miradas consecutivas al horizonte.


  Reacher había salido de la carretera de brea y gravilla de Despair y había caminado por una zona de tierra arenosa hasta una mesa de roca del tamaño de un coche. Se había aupado a la mesa, se había tumbado en su superficie con las manos detrás de la nuca y se había quedado mirando el cielo, que tenía un color azul celeste pálido y estaba lleno de nubes plumosas que bien podían haber sido los vaporosos rastros de los vuelos nocturnos que van de costa a costa. Si aún fumara, muy probablemente hubiera encendido un cigarrillo para pasar el rato, pero no era el caso. Fumar implicaba llevar, por lo menos, un paquete de cigarrillos y unas cerillas, y hacía mucho tiempo que había dejado de llevar encima aquello que no necesitara. En los bolsillos no llevaba sino billetes, un pasaporte expirado, una tarjeta de débito y un cepillo de dientes de viaje, de esos cuya funda es al mismo tiempo la empuñadura del cepillo. A esas alturas de la vida, tampoco le esperaba nada en ningún lado. No tenía ningún trastero en una ciudad lejana, no le había pedido a ningún amigo que le guardara nada. Sus únicas pertenencias eran aquello que llevaba en el bolsillo y la ropa y los zapatos que vestía. Eso era todo, y era más que suficiente. Todo lo que necesitaba y nada de lo que no necesitaba.


  Se puso de pie, de puntillas, lo más alto que podía sobre aquella mesa de roca. A su espalda, hacia el este, había una ligera depresión del terreno, de unos quince kilómetros de diámetro en cuyo centro aproximadamente se encontraba Hope, a unos trece o catorce kilómetros, una retícula de unas diez calles por seis llenas de edificios de ladrillo, junto con una serie de casas, granjas, graneros y estructuras similares de madera o de chapa ondulada diseminadas por los alrededores. En conjunto era como una especie de borrón entre la niebla. Frente a él, hacia el oeste, había decenas de miles de kilómetros cuadrados completamente vacíos, a excepción de una serie de cintas que en realidad eran carreteras lejanas, y del pueblo de Despair, que estaba a unos trece o catorce kilómetros. Era más difícil ver Despair que Hope. La niebla era más densa en el oeste. Resultaba imposible adivinar los detalles, aunque el lugar parecía más grande que Hope. El pueblo tenía forma de lágrima, con una zona central más plana una vez había comenzado la población, que se iba ensanchando a medida que crecía la zona de actividad, probablemente de naturaleza industrial: de ahí lo de la niebla. Despair no parecía tan agradable como Hope. Resultaba fría, mientras que Hope le había resultado cálida; gris, mientras que Hope le había parecido ambarina. Desde luego, su aspecto era poco cordial. Durante un breve instante, Reacher se planteó dar media vuelta y seguir en dirección sur desde Hope, lo cual le permitiría retomar su diagonal imaginaria, pero desechó el pensamiento antes incluso de que este se hubiera formado del todo. Reacher odiaba dar la vuelta. A él le gustaba seguir siempre hacia delante, sin mirar atrás, pasase lo que pasase. En la vida todos necesitamos un principio motor, y el de Reacher era el implacable movimiento hacia delante.


  Más tarde, se enfadaría consigo mismo por ser tan inflexible.


  Había bajado de la mesa de roca y había seguido una larga diagonal por la arena, hasta que había vuelto a la carretera, veinte metros después de donde la había dejado. Había subido el escalón del bordillo izquierdo y había seguido caminando a grandes zancadas, un paso cómodo para él, como para recorrer unos cinco kilómetros por hora, de cara al tráfico que venía, si bien no circulaba ningún vehículo. Ni venía, ni iba. La carretera estaba desierta. Ningún vehículo la utilizaba. Ni coches, ni camiones. Nada. Nadie podía llevarle. A Reacher le había llamado un poco la atención, pero no le había preocupado. No era, ni mucho menos, la primera vez que le tocaba caminar veinte kilómetros. Se había retirado el pelo de la frente, se había ahuecado la camisa y había seguido caminando hacia lo que fuera que le esperara delante.
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  El límite de la población lo marcaba un solar vacío para el que debían de haber planeado algo veinte años atrás, que sin embargo no habían llegado a construir. Más adelante había un aparcamiento que estaba cerrado a cal y canto, puede que abandonado para siempre. Al otro lado de la calle, cincuenta metros al oeste, había una gasolinera. Dos surtidores, ambos viejos. No es que fueran como esas antiguallas que había visto en los cuadros de Edward Hopper, pero seguían estando desfasados un par de generaciones. Al fondo había una construcción pequeña, una especie de caseta, con un ventanal sucísimo tras el cual se distinguían montones de latas de aceite apiladas en forma de pirámide. Reacher cruzó el área de aprovisionamiento y asomó la cabeza por la puerta. El interior de la caseta estaba a oscuras y olía a creosota y a madera sin tratar caliente. Detrás del mostrador había un tipo con un mono azul con manchas negras. Tendría unos treinta años y era flacucho.


  —¿Tiene café? —le preguntó Reacher.


  —Esto es una gasolinera.


  —En las gasolineras venden café. Y agua. Y refrescos.


  —En esta no. Aquí vendemos gasolina.


  —Y aceite.


  —Si quiere.


  —¿Hay alguna cafetería en el pueblo?


  —Hay un restaurante.


  —¿Solo uno?


  —No necesitamos más.


  Reacher sacó la cabeza de la caseta, hacia la luz del día, y siguió caminando. Cien metros más adelante, en dirección oeste, a la carretera le salieron aceras y, según indicaba una señal, pasó a llamarse Main Street. Diez metros después, al lado izquierdo de la calle, al sur, aparecía la primera manzana edificada, que estaba ocupada por un cubo de ladrillo tristón de tres plantas. Cabía la posibilidad de que en su día hubiera sido una enorme tienda de telas, y sin duda seguía siendo algún tipo de tienda de venta al por menor. A través de las polvorientas ventanas de la planta baja, Reacher vio tres clientes, rollos de tela y menaje de hogar de plástico. Al lado de aquel edificio había otro cubo idéntico, también de tres pisos, y otro, y otro. El centro parecía tener unas doce manzanas, la mayoría de ellas al sur de Main Street. No es que Reacher fuera experto en arquitectura, y era consciente de que se encontraba al oeste del Mississippi, pero aquel lugar le recordaba muchísimo a los viejos pueblos industriales de Connecticut, o a la zona de Cincinnati que daba al río; sitios desnudos, severos, sin adornos y anticuados. Había visto películas de los típicos pueblos pequeños de Estados Unidos en las que habían tenido que montar escenarios para que pareciera que el paraje estaba más vivo y se acercaba más a la perfección de como era en realidad. Aquel pueblo era justo lo contrario. Daba la sensación de que un diseñador y un montón de operarios se hubieran esforzado para que pareciera que tenía peor aspecto y que era más lúgubre de lo necesario. Había poco tráfico por las calles. Sedanes y camionetas que se movían como si no fueran a ninguna parte. Ninguno de los vehículos tenía menos de tres años. Había pocos peatones.


  Reacher giró a la izquierda al azar y empezó a buscar el restaurante. Recorrió una decena de manzanas y pasó por delante de una tienda de comestibles, de una peluquería, de un bar, de una pensión y de un viejo hotel con la fachada descolorida antes de dar con el establecimiento prometido. El restaurante ocupaba toda la planta baja de otro de aquellos cubos de ladrillo. El techo era alto y las ventanas eran láminas de vidrio que iban del suelo al techo, ocupando casi toda la pared. Cabía la posibilidad de que el lugar en cuestión hubiera sido un concesionario de coches en el pasado. El suelo era de baldosa, las mesas y las sillas eran sencillas, de madera marrón, y olía a verdura cocida. Nada más entrar había un atril junto al cual se encontraba un poste de latón con un pie muy pesado del que colgaba un cartel en el que ponía: «Por favor, espere a que le asignen una mesa». El mismo cartel de todos lados. La misma tipografía, los mismos colores, la misma forma. Reacher se imaginaba que en alguna parte debía de haber una empresa de suministros que los vendía como churros. Había visto carteles idénticos en Calais, Maine, y daba por hecho que los vería en San Diego, California. Se quedó junto al atril y esperó.


  Y esperó.


  Había once clientes comiendo: tres parejas, una mesa de tres y dos solitarios. Una camarera, pero nadie más de personal. No había nadie junto al atril. No es que le resultara inusual. Reacher había comido en un millar de sitios similares y, subliminalmente, sabía bien qué ritmo llevaban. La camarera solitaria no tardaría en mirarle y en asentir, como diciendo: «Enseguida estoy con usted», después, tomaría nota, serviría un plato, se alejaría de los comensales para acercarse a él, puede que al tiempo que se soplaba un mechón de pelo para apartárselo de la mejilla, un gesto pensado para transmitir, a un tiempo, una disculpa y ganas de agradar, cogería una de las cartas del atril, lo guiaría hasta una mesa, se marcharía apresurada y, después, volvería con él, pero no sin antes repetir una serie de pasos.


  Sin embargo, la camarera no hizo nada de todo aquello.


  Lo miró. No asintió. Se limitó a observarlo durante un largo segundo y, luego, apartó la mirada. Siguió con lo que estaba haciendo que, dicho sea de paso, no era gran cosa. Tenía tranquilos a sus once clientes. No estaba más que repasando. Se acercaba a las mesas, preguntaba si todo estaba bien y rellenaba aquellas tazas de café que estaban por debajo de una línea imaginaria que había a unos dos centímetros y medio del borde. Reacher se volvió para mirar la puerta, no fuera a ser que se le hubiera pasado algún cartel con el horario y que estuvieran a punto de cerrar. No era el caso. Miró su reflejo en el cristal para comprobar si estaba cometiendo algún ultraje social por el modo en que iba vestido. No era el caso. Llevaba unos pantalones de color gris oscuro con una camisa a juego, también gris. Ambas prendas las había comprado dos días antes en una tienda de excedentes de Kansas que vendía ropa para conserjes. Las tiendas de excedentes de ropa para conserjes habían sido su último descubrimiento. Ropa sencilla, resistente y bien confeccionada a precios razonables. Perfecto. Llevaba el pelo corto y limpio. Se había afeitado el día anterior por la mañana. Llevaba la bragueta cerrada.


  Se volvió de nuevo y esperó.


  Los clientes se volvieron a su vez para mirarlo, uno a uno. Lo evaluaban abiertamente y seguían a lo suyo. La camarera describió otro circuito por la sala, despacio, mirando a todos lados menos adonde él estaba. Reacher permaneció de pie, analizando la situación con su base de datos mental para ver si conseguía comprenderla. Finalmente perdió la paciencia, dejó atrás el cartel y se sentó en una mesa para cuatro. Arrastró la silla para separarla de la mesa, tomó asiento y se puso cómodo. La camarera observó cómo lo hacía y después se dirigió a la cocina.


  No volvió a salir.


  Reacher permaneció sentado y esperó. La sala estaba en silencio. Nadie decía nada. Tampoco se oía nada, excepto el entrechocar de los cubiertos contra los platos, a la gente masticando, el ligero golpe de las tazas de cerámica sobre los platillos y el suave crujido de la madera de las patas de las sillas cada vez que alguno de los comensales se removía. Aquellos pequeños ruidos fueron haciéndose cada vez más intensos en aquel vasto espacio embaldosado y acabaron resultando abrumadores.


  No pasó nada durante cerca de diez minutos.


  Entonces, una vieja camioneta con cabina doble se detuvo junto a la acera, justo frente a la puerta del restaurante. Hubo una pequeña pausa y, a continuación, cuatro hombres bajaron de la camioneta y se quedaron juntos en la acera. Luego, adoptaron una formación cerrada, hicieron otra breve pausa y entraron en el restaurante. Una vez dentro volvieron a detenerse, miraron por toda la sala y no tardaron en dar con su objetivo. Fueron directos a la mesa de Reacher. Tres de ellos se sentaron en las tres sillas vacías y el cuarto se quedó en la cabecera de la mesa, bloqueando el camino a la puerta.
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  Los cuatro tipos eran de tamaño manejable. El más bajo mediría un metro ochenta y el que menos pesaba andaría por los noventa kilos. Todos ellos tenían los nudillos protuberantes, las muñecas anchas y los brazos nudosos. Dos de ellos tenían la nariz rota y ninguno conservaba todos los dientes. Todos estaban pálidos y tenían un aspecto poco saludable. Iban sucios. Tenían tanta roña en los pliegues de la piel que esta les brillaba como si fuera de metal. Todos ellos iban vestidos con camisa de trabajo de lona y la llevaban remangada hasta los codos. Todos tendrían entre treinta y cuarenta años. Daba la impresión de que todos ellos estaban buscando problemas.


  —No quiero compañía —dijo Reacher—. Prefiero comer solo.


  El tipo que estaba en la cabecera de la mesa era el más grande de los cuatro, cerca de tres centímetros más que el segundo más alto y cerca de cinco kilos más que el segundo más pesado.


  —Aquí no vas a comer —le aseguró.


  —¿Ah, no?


  —Aquí no, desde luego.


  —Pues me han dicho que este es el único restaurante del pueblo.


  —Y así es.


  —¿Entonces?


  —Tienes que irte.


  —¿¡Qué tengo que irme!?


  —De aquí.


  —¿De aquí, de dónde?


  —Del restaurante.


  —¿Se puede saber por qué?


  —No nos gustan los desconocidos.


  —A mí tampoco, pero en algún sitio tengo que comer, de lo contrario, me quedaría en nada, como vosotros.


  —Qué gracioso eres.


  —Tan solo he constatado un hecho.


  Reacher puso los antebrazos sobre la mesa. Al más grande de todos le sacaría unos quince kilos y unos ocho centímetros; más a los otros tres. Además, le habría encantado apostar a que tenía algo más de experiencia y algo menos de inhibición que cualquiera de ellos. O incluso que todos ellos juntos. Aunque, en última instancia, si la cosa se desmandaba, iban a ser sus ciento quince kilos contra los cuatrocientos a los que llegaban entre los cuatro. La probabilidad no jugaba a su favor, pero Reacher odiaba recular.


  El que estaba de pie dijo:


  —No queremos que estés aquí.


  —Me parece que me estáis confundiendo con alguien a quien le importa lo que vosotros queráis.


  —Aquí no van a servirte.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —Pues pide tú por mí.


  —Y, luego, ¿qué?


  —Pues, luego, me como tu comida.


  —Qué gracioso eres. Venga, tienes que marcharte.


  —¿Por qué?


  —Que te marches.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Eso no te incumbe. Venga, fuera.


  —Si queréis que me marche, que me lo diga el dueño, no vosotros.


  —No hay problema.


  El que estaba en la cabecera le hizo un gesto con la cabeza a uno de los que estaban sentados, que arrastró la silla por las baldosas, se levantó y fue a la cocina. Transcurrido un largo minuto, salió con un hombre que llevaba puesto un delantal con manchas. El del delantal se secaba las manos con un trapo y no parecía que la situación le preocupara lo más mínimo. Se acercó hasta la mesa en la que se había sentado Reacher y le dijo:


  —Quiero que se vaya de mi restaurante.


  —¿Por qué?


  —No tengo por qué darle explicaciones.


  —¿Es usted el dueño?


  —Sí, lo soy.


  —Me marcharé en cuanto me haya tomado una taza de café.


  —Márchese ya.


  —Solo, sin azúcar.


  —No quiero problemas.


  —Pues ya los tiene. Si me sirve una taza de café, me marcharé de aquí. Si no me la sirve, estos cuatro pueden intentar obligarme a que me vaya, pero va a pasar usted el resto del día limpiando sangre del suelo y todo el de mañana comprando sillas y mesas nuevas.


  El del delantal no dijo nada.


  —Solo, sin azúcar —repitió Reacher.


  El del delantal permaneció allí, de pie, durante un rato largo, hasta que por fin volvió a la cocina. Un minuto más tarde la camarera salió de la cocina con una única taza de café en un platillo que llevó por toda la sala. Cuando llegó a la mesa, dejó la taza justo delante de Reacher con la fuerza suficiente para que parte de su contenido se derramara sobre el platillo.


  —Que lo disfrute —le dijo.


  Reacher cogió la taza y secó la base en su manga, dejó la taza en la mesa y luego vertió en ella el café que había caído en el platillo. A continuación, volvió a dejar la taza en el platillo y alineó la una y el otro justo delante de él. Cogió la taza de nuevo y le dio un sorbo al café.


  «No está malo», pensó.


  Un poco flojo y demasiado hecho pero, en el fondo, era un producto comercial decente. Mejor que en la mayoría de las cafeterías, peor que en la mayoría de las franquicias. Justo en medio de la curva. Eso sí, la taza era una monstruosidad, con el borde tan grueso que hacía que la bebida se enfriara a pasos agigantados. Demasiado ancha, demasiado baja, demasiada masa. No es que Reacher fuera un enamorado de la porcelana china, pero consideraba que el receptáculo tenía que estar al servicio del contenido.


  Los cuatro que lo rodeaban seguían allí, solo que ahora había dos sentados y dos de pie. Reacher los ignoró y bebió, despacio en un primer momento, más rápido a medida que el café iba enfriándose. Apuró la taza y la dejó en el platillo. Los apartó despacio y con cuidado hasta que estuvieron, exactamente, en el centro de la mesa. A continuación, movió el brazo izquierdo a toda velocidad para llevarse la mano al bolsillo. Los cuatro que lo rodeaban se pusieron en guardia. Reacher sacó un billete de un dólar, lo alisó y lo metió debajo del platillo.


  —Venga, vamos —dijo.


  El tipo que estaba de pie en la cabecera de la mesa se apartó. Reacher hizo ruido en el suelo cuando se echó hacia atrás con la silla. Se levantó. Los once clientes observaron cómo lo hacía. Empujó la silla con cuidado hasta la mesa, rodeó la cabecera de la misma y se dirigió a la puerta. Sintió que los cuatro matones lo seguían. Oyó sus botas sobre las baldosas. Iban en fila india, pasando entre las mesas, junto al atril y al cartel de marras. La sala estaba en silencio.


  Reacher empujó la puerta y salió a la calle. El aire era frío, pero el sol ya había salido. La acera estaba compuesta por cuadrados de cemento de metro y medio de lado. Los cuadrados estaban dispuestos con una junta de dilatación de dos centímetros y medio. Habían rellenado las juntas con un compuesto negro.


  Reacher giró a la izquierda y dio cuatro pasos para apartarse de la camioneta. Luego, se detuvo y se dio la vuelta, con el sol de la tarde a la espalda. Los cuatro matones formaron delante de él, con el sol en los ojos. El que se había situado en la cabecera de la mesa le espetó:


  —Y, ahora, lárgate.


  —Ya he salido del restaurante.


  —Lárgate del pueblo.


  Reacher no dijo nada.


  —Gira a la izquierda. Encontrarás la calle principal a cuatro manzanas. Una vez allí, gira a la derecha o a la izquierda, al este o al oeste, a nosotros nos da igual. Eso sí, ponte a caminar y no pares.


  —Así que aquí seguís haciendo eso, ¿eh?


  —¿Hacer qué?


  —Lo de echar a la gente del pueblo.


  —Ya te digo.


  —¿Y podríais decirme por qué lo hacéis?


  —No tenemos por qué darte explicaciones.


  —Es que he llegado hasta aquí.


  —¿¡Y!?


  —Pues que me voy a quedar.


  El tipo que estaba más alejado de Reacher se subió las mangas por encima de los codos y dio un paso hacia delante. Tenía la nariz rota, le faltaban dientes. Reacher le miró las muñecas. La anchura de las muñecas de una persona es el único indicador claro de la fuerza que tiene. Las de aquel tipo eran más anchas que el tallo de una rosa, pero más estrechas que un tablón de madera de cinco por diez; aunque estaban más cerca del grosor del tablón que del grosor del tallo.


  —Os estáis metiendo con la persona equivocada.


  El único que había hablado hasta el momento le preguntó:


  —¿Tú crees?


  Reacher asintió.


  —Me veo en la obligación de advertíroslo. Se lo prometí a mi madre hace mucho tiempo. Me metió en la cabeza que tenía que darles a mis contendientes la oportunidad de retirarse.


  —¿Eres un niñito de mamá?


  —Digamos que le gustaba el juego limpio.


  —Somos cuatro contra uno.


  Reacher tenía las manos a los lados, relajadas, ligeramente curvadas. Tenía los pies separados, bien plantados. Sentía el duro cemento a través de la suela de los zapatos. Tenía cierta textura. Si tuviera que apostar, diría que le pasaron una escoba de cepillo justo antes de que se hubiera secado, hacía diez años. Cerró la mano izquierda y la levantó muy despacio, con la palma hacia arriba. La subió hasta la altura de los hombros. Los cuatro tipos se quedaron mirándola. Por la manera en que había doblado los dedos, parecía que estuviera escondiendo algo, pero ¿el qué? Reacher abrió la mano de golpe. Allí no había nada. En ese mismo instante, se hizo a un lado, lanzó el puño derecho como si lo impeliera una fortísima convulsión y le atizó al tipo que había dado el paso adelante un colosal gancho ascendente en la mandíbula. El tipo respiraba por la boca porque tenía rota la nariz, así que el terrible puñetazo le cerró la boca de golpe. Además, lo levantó del suelo y lo tiró de espaldas sobre la acera cuan largo era. Como una marioneta a la que le cortas todas las cuerdas al mismo tiempo. Inconsciente antes de haber recorrido la mitad del camino.


  —Bueno, ya solo quedáis tres. Yo sigo siendo uno.


  Desde luego, principiantes no eran. Reaccionaron bastante bien y bastante rápido. Se echaron atrás de un salto y conformaron un amplio semicírculo, encorvados, con los puños preparados.


  —Aún tenéis oportunidad de retiraros.


  El único que había hablado hasta el momento exclamó:


  —Que te lo has creído.


  —No sois lo bastante buenos.


  —Has tenido suerte.


  —Solo a los gilipollas se les pilla con un puñetazo como ese.


  —No vas a conseguirlo dos veces.


  Reacher no dijo nada.


  —Lárgate del pueblo. No puedes con los tres tú solo.


  —Ponedme a prueba.


  —No puede ser. Ahora no.


  Reacher asintió.


  —A ver, tienes razón, cabe la posibilidad de que uno de vosotros permanezca en pie el tiempo suficiente como para pegarme una hostia.


  —Dalo por hecho.


  —Lo que tenéis que preguntaros es quién de vosotros será. Ahora mismo, es imposible que lo sepáis. Uno de vosotros va a tener que llevar a los demás al hospital, donde se tirarán seis meses. ¿Tanto interés tenéis en que me marche como para correr el riesgo?


  Ninguno de ellos respondió. Tablas. Reacher se planteó cuál sería su siguiente paso. Una patada con la pierna derecha en la ingle al tipo que tenía a la izquierda, girarse rápido y asestarle un codazo en la cabeza al tipo que estaba en el centro, agacharse para evitar el gancho que sin duda estaría intentando atizarle el que tenía a su derecha, dejar que siguiera al impulso y soltarle un codazo en los riñones. Un, dos, tres, no tenía mucha complicación. Puede que, después, tuviera que limpiar un poco, más patadas y más codazos. La mayor de las dificultades consistiría en limitar los daños. Iba a tener que contenerse un poco. Siempre era mejor quedarse en el lado bueno de la línea, más cerca del alboroto público que del homicidio.


  El cuadro se había quedado congelado: Reacher, erguido, relajado; tres tipos encorvados; y uno más en el suelo que sangraba y no se movía, aunque respiraba. A lo lejos, más allá de los tres matones, en las aceras, Reacher veía gente yendo y viniendo, a lo suyo. Veía coches y camionetas que avanzaban despacio por las calles, se detenían en los cruces y seguían su camino.


  Entonces vio cómo un coche en concreto salía de unos de aquellos cruces y se dirigía directo hacia ellos. Era un Crown Victoria blanco y dorado con un parachoques con el protector de color negro, una barra de luces en el techo y antenas en la puerta del maletero. En las puertas delanteras llevaba pintado un escudo en el que ponía DPD —Departamento de Policía de Despair—. Al volante iba un policía corpulento con una chaqueta marrón.


  —Detrás de vosotros —anunció Reacher—. Llega la caballería.


  Él ni se movió. Siguió mirando a los tres tipos. A decir verdad, la llegada del policía no le garantizaba nada. Aún no, al menos. Sin embargo, aquellos tres parecían estar lo bastante cabreados como para que no les importara pasar del cargo de amenazas al de agresión. Puede que ya tuvieran tantos a sus espaldas que considerasen que no habría mucha diferencia si les caía uno más.


  «Ay, los pueblecitos».


  En opinión de Reacher, en todos había algún lunático.


  El policía frenó el Crown Victoria en seco junto a ellos. Abrió la puerta y sacó una escopeta antidisturbios de una funda situada entre ambos asientos delanteros. Bajó. Cargó la escopeta y se la puso en diagonal sobre el pecho. Era un tipo grande. Blanco. De unos cuarenta años. Moreno. Con el cuello ancho. Chaqueta marrón oscuro, pantalones marrones claros, zapatos negros y una marca en la frente que le había dejado el sombrero, uno como el que seguramente llevaba el oso Smokey, y que lo más probable es que estuviera en el asiento del copiloto. El policía se situó detrás de los tres matones y analizó la situación.


  «A ver, que tampoco es astrofísica… Tres tipos que rodean a un cuarto… Del tiempo no estamos hablando».


  —¡Atrás! —exclamó el policía.


  Tenía la voz profunda. Autoritaria. Los tres matones se hicieron a un lado. El policía avanzó. Los matones cambiaron de posición y se quedaron detrás del policía. El policía apuntó al pecho a Reacher con la escopeta antidisturbios y le soltó:


  —Queda usted arrestado.
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  Reacher se quedó quieto y preguntó:


  —¿Bajo qué cargos?


  —Algo se me ocurrirá.


  El policía se cambió el arma de mano y utilizó la derecha para coger las esposas del cinturón. Uno de los tres matones se acercó, se las cogió y fue hasta detrás de Reacher dando un rodeo.


  —Ponga las manos a la espalda.


  —¿Han jurado estos tres el cargo de ayudante?


  —¿Y qué más le da eso?


  —A mí me da lo mismo, pero a ellos sí debería importarles, porque como me pongan las manos encima sin razón alguna, les romperé los brazos.


  —Todos han jurado el cargo. Incluido el que ha tumbado usted.


  El policía volvió a coger la escopeta con ambas manos.


  —Ha sido en defensa propia.


  —Eso cuénteselo al juez.


  El tipo que estaba detrás de Reacher le echó los brazos hacia atrás y le puso las esposas. El que había hablado en todo momento se acercó al coche patrulla, abrió la puerta de atrás y se quedó sujetándola, como un botones la de un taxi a la puerta del hotel.


  —Entre en el coche.


  Reacher no se movió. Valoró qué alternativas tenía. No tardó mucho en hacerlo: no tenía alternativas. Estaba esposado; tenía a un matón detrás, como a un metro; tenía un policía delante, a unos dos metros y medio; había otros dos matones por detrás del policía; y la escopeta antidisturbios parecía una Mossberg y, aunque no reconocía el modelo, respetaba la marca.


  —Entre en el coche.


  Reacher fue hacia el coche, rodeó la puerta y se agachó para entrar, cosa que hizo con el culo por delante. El asiento estaba tapizado con un vinilo duro y se deslizó con facilidad por su superficie. El suelo era de goma granulada. La pantalla de seguridad era de plástico a prueba de balas. El fondo del asiento era corto; incómodo, teniendo en cuenta que tenía las manos esposadas a la espalda. Apoyó un pie al lado derecho de la columna central y el otro al lado izquierdo. Daba por hecho que el viaje iba a ser accidentado.


  El policía se sentó al volante. La suspensión cedió bajo su peso. Guardó la Mossberg en la funda. Cerró la puerta de golpe, puso la marcha y pisó el acelerador a fondo. Reacher salió despedido hacia atrás, contra el asiento. Luego, el tipo frenó en seco frente a una señal de stop y Reacher salió despedido hacia delante, pero se giró mientras salía proyectado y el golpe contra la pantalla de plástico se lo llevó el hombro. El policía repitió el procedimiento en el siguiente cruce. Y en el siguiente. Pero a Reacher no le importaba. Era lo que se esperaba. Él también había conducido así en su día, cuando era él quien iba al volante y otro el que iba detrás. Además, aquel era un pueblo pequeño, así que, estuviera donde estuviera la comisaría, no iban a tardar en llegar.


  La comisaría estaba a cuatro manzanas al oeste y dos al sur del restaurante. La albergaba otro de aquellos edificios de ladrillo sin personalidad situado en una calle lo bastante ancha como para que los polis pudieran aparcar en semibatería. Había otro coche patrulla. Nada más. Un pueblo pequeño, una comisaría pequeña. El edificio tenía dos plantas. La policía ocupaba la de abajo. Los juzgados estaban arriba. Reacher supuso que en el sótano habría celdas. En el viaje hasta la recepción no hubo incidentes. No dio problemas. No tenía sentido darlos. No era nada inteligente ser un fugitivo a pie en un pueblo cuyo límite estaba a veinte kilómetros en un sentido y puede que incluso a más en el otro. En la recepción había un patrullero que bien podría ser el hermano pequeño del policía que lo había arrestado. Era igual de grande, tenía el mismo cuerpo, la misma cara, el mismo pelo; sencillamente, parecía un poco más joven. El policía que lo había arrestado le quitó las esposas y Reacher entregó los objetos que llevaba en los bolsillos y se quitó los cordones de los zapatos. No llevaba cinturón. El policía de la recepción lo escoltó al sótano por una escalera de caracol, hasta una celda de metro ochenta por dos y medio con unas rejas que por lo menos habían pintado cincuenta veces.


  —¿Abogado? —preguntó Reacher.


  —¿Conoce usted a alguno?


  —Me vale con uno de oficio.


  El policía asintió, cerró la puerta y se marchó. Lo dejó solo. Las demás celdas estaban vacías. Tres celdas en fila y un pasillo estrecho, sin ventanas. En cada una de las celdas había una cama de hierro pegada a la pared y un inodoro de acero con un lavamanos sobre la cisterna. En el techo había una luz estanca protegida con una rejilla. Reacher se acercó al inodoro, abrió el agua del lavamanos, puso los nudillos debajo del chorro y se los masajeó. Los tenía enrojecidos, pero no se los había magullado. Se tumbó en el catre y cerró los ojos.


  «Bienvenido a Despair».
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  El abogado de oficio no apareció. Reacher dormitó durante dos horas, hasta que el policía que lo había arrestado bajó haciendo ruido por las escaleras, abrió la celda y le hizo un gesto para que saliera.


  —El juez está listo.


  Reacher bostezó.


  —Aún no me han acusado de nada y no he visto a mi abogado.


  —Eso dígaselo al juez, no a mí.


  —Pero ¿qué sistema de mierda tienen ustedes?


  —El que hemos tenido siempre.


  —Pues prefiero quedarme aquí dentro.


  —Podría llamar a sus tres amigos para que vinieran a hacerle una visita.


  —Ahorre gasolina y envíelos al hospital directamente.


  —Podría esposarle a la cama.


  —¿Usted solo?


  —Podría bajar con una pistola aturdidora.


  —¿Vive usted en el pueblo?


  —¿Por?


  —Porque puede que algún día venga a hacerle una visita.


  —Lo dudo mucho.


  El policía se quedó esperando. Reacher se encogió de hombros y puso los pies en el suelo. Se levantó y salió de la celda. Caminaba con cierta torpeza porque no llevaba los cordones. Por las escaleras tuvo que recoger los dedos de los pies con fuerza para que no se le salieran los zapatos. Pasó por delante de la recepción arrastrando los pies y siguió al policía hasta el primer piso. Aquella escalera era más ancha y daba a una puerta de madera doble que estaba cerrada. Al lado de la puerta había un poste con una base pesada y un cartel. El cartel era muy similar al del restaurante, solo que en este ponía juzgado. El policía abrió la hoja izquierda de la puerta y se hizo a un lado. Reacher entró en el juzgado. Había un pasillo central y cuatro filas de bancos a cada lado, luego, una barandilla con una puertecita y una mesa para el fiscal y otra para la defensa, cada una de ellas con tres sillas con ruedas. Había un estrado para los testigos, otro para el jurado y otro para el juez. Tanto los muebles como las estructuras eran de pino y estaban lacados en un color oscuro que el paso del tiempo y los barnices habían ido oscureciendo aún más. Las paredes estaban recubiertas de madera hasta tres cuartos de su altura y el techo y la parte superior de la pared estaban pintados de color crema. Detrás del estrado del juez había dos banderas: la de las barras y las estrellas y otra que Reacher dio por hecho que sería la del estado de Colorado.


  La sala estaba vacía. Había eco y olía a polvo. El policía se adelantó y abrió la puertecita de la barandilla. Le hizo una señal a Reacher para que se sentara en la mesa de la defensa y él se sentó en la de la acusación. Esperaron. Entonces se abrió una puerta que pasaba inadvertida en la pared de atrás y entró un hombre vestido de traje. El policía se puso en pie de golpe y ordenó:


  —Todos en pie.


  Reacher permaneció sentado.


  El hombre del traje subió con dificultad los tres escalones de su estrado. Estaba gordo y debía de andar por los sesenta y pocos años. Tenía el pelo blanco. Llevaba un traje barato y mal cortado. Cogió un bolígrafo y alineó una libreta justo delante de él. Miró a Reacher y le preguntó.


  —¿Cómo se llama?


  —No me han leído mis derechos.


  —Es que no le han acusado de nada. Esto no es un juicio.


  —Entonces ¿qué es?


  —Una vista.


  —¿Para qué?


  —Es un tema administrativo, nada más. No es sino un formalismo, pero necesito que responda a unas preguntas.


  Reacher no dijo nada.


  —A ver, ¿cómo se llama?


  —Seguro que el Departamento de Policía ha hecho una fotocopia de mi pasaporte y se la ha enseñado.


  —Es para que quede registrado, por favor.


  El tono del hombre era neutral y su actitud era bastante cortés, así que Reacher se encogió de hombros y respondió:


  —Jack Reacher. Sin inicial intermedia.


  El tipo lo anotó. A continuación, le preguntó su fecha de nacimiento, su número de la Seguridad Social y su nacionalidad. Luego, su dirección.


  —No tengo dirección fija.


  El tipo lo anotó.


  —¿Ocupación?


  —Ninguna.


  —¿Cuál es el propósito de su visita a Despair?


  —Turismo.


  —¿Cómo pretende mantenerse durante su visita?


  —No había pensado en ello. No había creído que fuera a tener problemas. No es que esto sea Londres, París o Nueva York.


  —Por favor, responda a la pregunta.


  —Tengo una cuenta corriente.


  El tipo lo anotó también. Después, respiró con fuerza, repasó con el bolígrafo todas y cada una de las líneas que había escrito e hizo una pausa.


  —¿Cuál fue su última dirección?


  —Un ACM.


  —¿Un ACM?


  —Un apartado de correos militar.


  —¿Es usted veterano?


  —Sí, lo soy.


  —¿Cuánto tiempo sirvió?


  —Trece años.


  —¿Hasta?


  —Hasta que me retiré del cargo, hace diez años.


  —¿En qué unidad sirvió?


  —En la Policía Militar.


  —¿Rango con el que salió?


  —Comandante.


  —¿Y no ha tenido usted ninguna dirección fija desde que dejó el ejército?


  —No la he tenido, no.


  El tipo trazó una marca pronunciada junto a una de las líneas que había escrito. Reacher vio cómo movía el bolígrafo cuatro veces, dos en una dirección y dos en la otra. Luego, le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo hace que no trabaja?


  —Diez años.


  —¿No ha trabajado desde que dejó el ejército?


  —Lo cierto es que no.


  —¿¡Un comandante retirado que no ha sido capaz de encontrar trabajo!?


  —Digamos mejor que este comandante retirado no ha querido encontrar trabajo.


  —Pero tiene una cuenta corriente.


  —Tengo ahorros. Además, realizo algún que otro trabajo ocasional.


  El tipo hizo una nueva marca junto a otra de las líneas. Dos rayones verticales, dos horizontales. Y a continuación le preguntó:


  —¿Dónde pasó la noche de ayer?


  —En Hope. En un motel.


  —¿Y sus maletas siguen allí?


  —No tengo maletas.


  El tipo lo anotó e hizo otra marca.


  —¿Ha venido andando hasta aquí?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay autobús y no ha pasado ningún vehículo al que pedirle que me llevara.


  —Ya, pero ¿para qué ha venido?


  —Para hacer turismo.


  —¿Qué había oído de nuestro pueblo?


  —Nada de nada.


  —Y, aun así, ¿ha decidido venir?


  —Es evidente, ¿no?


  —¿Por qué?


  —El nombre me ha parecido intrigante.


  —No es una razón muy creíble.


  —A algún sitio tengo que ir. Ah, por cierto, gracias por la estupenda bienvenida.


  El tipo dibujó una cuarta marca junto a las líneas que había escrito. Dos líneas verticales y dos horizontales. A continuación repasó la lista acompañándose del bolígrafo, despacio, metódico. Catorce respuestas, más los cuatro añadidos de las marcas a los márgenes.


  —Pues lo siento mucho, pero resulta que incumple usted una de las ordenanzas de Despair, así que me temo que va a tener que marcharse.


  —¿¡Marcharme!?


  —Del pueblo.


  —¿Qué ordenanza?


  —La de vagabundeo.
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  —¿Tienen ustedes una ordenanza sobre vagabundos?


  El juez asintió y respondió:


  —Igual que en la mayoría de poblaciones occidentales.


  —Pues nunca me habían detenido por ello.


  —Ha tenido usted suerte.


  —No soy ningún vagabundo.


  —Sin hogar durante diez años, sin trabajo durante diez años, va usted en autobús de un lado para el otro, o hace autostop o camina… además de que no tiene más que trabajos ocasionales. ¿Cómo se calificaría usted?


  —Libre. Y afortunado.


  El juez volvió a asentir y dijo:


  —Me alegro de que vea usted el lado positivo.


  —¿Qué me dice de la Primera Enmienda, de lo del derecho de reunión pacífica?


  —Hace mucho tiempo que el Tribunal Supremo no lo gobierna todo. Hoy en día los municipios tienen derecho de excluir a los indeseables.


  —¿¡Los turistas son indeseables!? ¿¡Qué pensaría de esa afirmación la Cámara de Comercio!?


  —Este es un pueblo chapado a la antigua y muy tranquilo. La gente no cierra la puerta de casa con llave. No sentimos que sea necesario. La mayoría de las llaves se perdieron hace muchos años, en época de nuestros abuelos.


  —No soy ningún ladrón.


  —La cuestión es que somos muy precavidos. La experiencia de otras poblaciones nos ha demostrado que los vagabundos sin trabajo siempre dan problemas.


  —¿Y si no me marcho? ¿Cuál sería el castigo?


  —Treinta días de cárcel.


  Reacher no dijo nada.


  —El agente le llevará hasta los límites del pueblo. Busque trabajo y una casa y le recibiremos con los brazos abiertos, pero no vuelva hasta que no tenga lo uno y lo otro.


  El policía lo acompañó abajo, al mostrador de recepción, y le devolvió el dinero, el pasaporte, la tarjeta de débito y el cepillo de dientes. No faltaba nada, todo estaba allí. También le dio los cordones y esperó en el mostrador hasta que los pasó por los ojales, los igualó y se los ató. Entonces el policía puso la mano en la culata de su pistola y dijo:


  —Al coche.


  Reacher caminó por delante de él hasta la calle. El sol se había ido. Era una hora tardía del día en un momento tardío del año, por lo que ya estaba oscureciendo. El policía, que había aparcado con el morro por delante, ahora tenía el coche patrulla aparcado con el culo pegado a la acera.


  —Suba detrás.


  Reacher oyó una avioneta, lejos, al oeste. Un único motor que ascendía como si le costase. Una Cessna, una Beech o una Piper, pequeña y solitaria en la inmensidad. Abrió la puerta del coche patrulla y entró. Sin esposas iba mucho más cómodo. Estiró las piernas de lado, como haría en un taxi o en una limusina. El policía se asomó por la puerta, con una mano en el techo y la otra en el marco de la ventanilla, y le dijo:


  —Se lo decimos en serio: si vuelve, le arrestaremos y pasará treinta días en la misma celda de antes, y, eso, si no nos mira mal y resulta que tenemos que dispararle por resistirse a la autoridad.


  —¿Está usted casado?


  —¿A qué viene eso?


  —Es que me da la sensación de que no es así, de que prefiere usted masturbarse.


  El policía se le quedó mirando un buen rato, pero finalmente cerró la puerta de golpe y se sentó al volante. Enfiló calle abajo y en un momento dado giró a la derecha, al norte.


  «Seis manzanas para llegar a Main Street. Si gira a la izquierda y me lleva hacia delante, hacia el oeste, puede que lo deje pasar… pero si gira a la derecha y me lleva de vuelta al este, a Hope, lo más probable es que no lo deje pasar».


  Reacher odiaba volver atrás.


  Su principio motor era ir siempre hacia delante.


  Seis manzanas, seis señales de stop. En cada una de ellas, el policía frenó con suavidad hasta detenerse, miró a derecha e izquierda, y después siguió adelante. En Main Street se detuvo del todo e hizo una pausa. Entonces pisó el acelerador y siguió recto, pero empezó a girar el volante.


  Hacia la derecha.


  Hacia el este.


  De vuelta a Hope.
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  Reacher vio la tienda de telas y menaje, la gasolinera, el aparcamiento abandonado y la parcela sin construir, y entonces el policía aceleró hasta ponerse a noventa y cinco kilómetros por hora, velocidad que mantuvo todo el viaje. Las ruedas resonaban por la dura carretera y alguna que otra piedrecita que salía disparada golpeaba la parte de abajo del vehículo, rebotaba y salía despedida hacia el arcén. Doce minutos después, el policía empezó a reducir la velocidad, se acercó al arcén, frenó y detuvo el motor. Abrió la puerta, bajó del coche, puso la mano en la culata de la pistola y abrió la puerta de Reacher.


  —Salga.


  Reacher se deslizó por el asiento, salió y sintió la gravilla de Despair en las suelas.


  El policía hizo un gesto con el pulgar, hacia el este, donde aún estaba más oscuro.


  —Por allí.


  Reacher no se movió.


  El policía desenfundó. Llevaba una Glock de nueve milímetros, cuadrada y mate por la ausencia de luz, sin pasador de seguridad, con un simple pestillo en el gatillo que el dedo carnoso del policía echaba hacia atrás nada más entrar en el guardamonte.


  —Por favor, deme una razón —le dijo el policía.


  Reacher dio tres pasos hacia delante. Vio que la luna empezaba a ascender por el cielo en el lejano horizonte. Vio el final del burdo asfaltado de brea y gravilla de Despair y el comienzo del liso y regular asfalto de Hope. Vio la trinchera de dos centímetros y medio rellena con aquel compuesto negro que había entre ambos pavimentos. El policía había detenido el coche patrulla de manera que el parachoques delantero había quedado justo encima de ella. De la junta de dilatación. Del linde. De la frontera. Reacher se encogió de hombros y la cruzó. Un largo paso y estuvo de nuevo en Hope, tenía de nuevo esperanza.


  —Y no vuelva a molestarnos.


  Reacher no dijo nada. No se volvió. Se quedó allí, mirando al este, escuchando cómo el policía entraba en el coche, daba marcha atrás y se marchaba pisando la crujiente gravilla. Cuando dejó de oír el vehículo, volvió a encogerse de hombros y empezó a caminar de nuevo.


  Caminó menos de veinte metros antes de ver unos faros a lo lejos, como a kilómetro y medio, que venían directos hacia él desde Hope. Los haces de luz estaban muy separados y rebotaban bastante arriba aunque apuntaban hacia abajo. Se trataba de un coche grande que se movía a toda velocidad. El vehículo siguió dirigiéndose hacia Reacher a medida que la oscuridad iba en aumento. Cuando lo tenía a unos cien metros, se dio cuenta de que se trataba de otro coche patrulla. Otro Crown Victoria, este pintado de blanco y de negro —típico de la policía—, con protectores para el parachoques, luces en el techo y antenas en el maletero. El vehículo se detuvo cerca de él y el policía le apuntó dos veces con un foco que llevaba en uno de los soportes del parabrisas, no sin cierta torpeza, hasta que le enfocó la cara. Lo cegó. Luego, el policía apagó el foco, siguió adelante muy despacio, tanto que las ruedas silbaban sobre aquel asfalto liso y regular, y se detuvo con la puerta del conductor justo al lado de Reacher. Pintado en la puerta, en color dorado, el coche patrulla tenía un escudo en el que ponía DPH.


  «Departamento de Policía de Hope».


  El policía abrió la ventanilla, que descendió con un zumbido, y sacó la mano al tiempo que se encendía la luz interior del coche. Reacher se dio cuenta de que se trataba de una mujer con el pelo corto y rubio, iluminado desde atrás por la amarilla y débil luz interior.


  —¿Quiere que le lleve?


  —Puedo ir andando.


  —Hay ocho kilómetros hasta el pueblo.


  —He sido capaz de llegar andando hasta aquí, así que podré lograrlo de nuevo.


  —En coche es más fácil.


  —No, gracias.


  La mujer policía guardó silencio un momento. Reacher se quedó escuchando el motor del Crown Victoria. Ronroneaba, paciente. Las correas giraban y el silenciador crujía a medida que se enfriaba. Reacher se puso a caminar de nuevo. Cuando había dado tres pasos, oyó cómo la policía ponía la transmisión del coche en marcha atrás. La policía se puso a su altura conduciendo hacia atrás, manteniendo su paso. Seguía teniendo la ventanilla bajada.


  —Tómese un descanso, Zenón.


  Reacher se detuvo.


  —¿Sabe quién era Zenón?


  La policía detuvo el coche.


  —Zenón de Citio, el fundador del estoicismo. Le estoy pidiendo que no sea tan sufrido.


  —Ya, pero es que los estoicos tenían que ser sufridos. El estoicismo habla de la aceptación incondicional del destino. Lo dijo Zenón.


  —Su destino es volver a Hope. A Zenón le da igual si camina o si va en coche.


  —En cualquier caso, ¿qué es usted, filósofa, policía o taxista?


  —El Departamento de Policía de Despair nos llama cuando va a dejar a alguien en el linde. Ya sabe, a modo de cortesía.


  —¿Sucede a menudo?


  —Más de lo que imagina.


  —¿Y viene usted y nos recoge?


  —Estamos aquí para servir. Es lo que pone en nuestra placa.


  Reacher observó el escudo de la puerta. Lo de DPH estaba escrito en mitad del escudo pero, alrededor ponía: «Para proteger (arriba) y para servir (abajo)».


  —Entiendo.


  —Vamos, suba.


  —¿Por qué lo hacen?


  —Suba y se lo cuento.


  —¿Va a prohibirme que camine?


  —Hay ocho kilómetros hasta el pueblo. Ahora mismo solo está usted molesto pero, para cuando llegue a Hope, estará cabreado. Créame, no sería la primera vez que lo veo. Es mejor para todos que le lleve en coche.


  —Yo no soy como los demás. A mí me calma caminar.


  —No voy a implorárselo, Reacher.


  —¿Sabe cómo me llamo?


  —El Departamento de Policía de Despair nos pasa toda la información. A modo de cortesía.


  —¿Y a modo de advertencia?


  —Podría ser. Lo cierto es que, ahora mismo, estoy planteándome si voy a tener que tomarles en serio.


  Reacher se encogió de hombros y asió la manija de la puerta trasera.


  —¡Suba delante, idiota, que estoy ayudándole, no arrestándole!


  Así que Reacher rodeó el maletero y abrió la puerta del copiloto. La zona del copiloto estaba llena de consolas de radio y había un portátil en un soporte, pero el asiento estaba libre y podía sentarse. No había ningún sombrero. Reacher se embutió en aquel espacio. No tenía mucho sitio para las piernas debido a la pantalla de seguridad que había entre los asientos de delante y los de detrás. Allí delante, el coche olía a aceite, a café, a perfume y a objetos electrónicos calientes. En la pantalla del portátil había un mapa GPS. Una flechita señalaba hacia el oeste y parpadeaba en dirección contraria a una forma rosada debajo de la cual ponía «Hope». La forma era rectangular, casi cuadrada. Se trataba de una asignación arbitraria de terreno, como el estado de Colorado. Al lado, el pueblo de Despair estaba representado por una forma de color púrpura claro. Despair no era rectangular, sino que tenía forma de cuña. Su límite oriental encajaba exactamente con el límite occidental de Hope, y a partir de ahí iba ensanchándose, como si fuera un triángulo al que le habían cortado la punta. El límite occidental era el doble de largo que el oriental y al otro lado no había sino un vacío gris. Reacher supuso que se trataba de un área no incorporada. La I-70 y la I-25 pasaban por aquella área no incorporada y cerca de la esquina noroeste de Despair.


  La mujer policía cerró la ventanilla, que ascendió con un zumbido, estiró el cuello, miró hacia atrás y dio la vuelta en tres maniobras. A pesar de la camisa marrón, era evidente que tenía un cuerpazo. Mediría algo menos de un metro setenta de altura y no llegaría a los cincuenta y cinco kilos de peso. Tampoco debía de haber cumplido aún los treinta y cinco años. No llevaba joyas ni alianza. Llevaba una radio Motorola prendida del cuello y un distintivo de identificación por encima del pecho izquierdo, muy arriba. Según ponía en el distintivo, se apellidaba Vaughan. Debajo del distintivo había un montón de insignias de premios y reconocimientos, lo que dejaba claro que era una buena policía. Era atractiva, pero de una manera diferente a las mujeres al uso. Ella había vivido situaciones que las demás no habían vivido y eso estaba claro. A Reacher, aquello le resultaba familiar, dado que había servido con multitud de mujeres en la Policía Militar.


  —¿Por qué me han echado los de Despair?


  Vaughan apagó la luz interior del vehículo. Ahora, la mujer policía quedaba iluminada por delante, tanto por las luces rojas del tablero de instrumentos como por las luces de color rosa y púrpura del mapa GPS y por la luz blanca de los faros.


  —Mírese.


  —¿Qué pasa conmigo?


  —¿Qué es lo que ve?


  —Pues un tipo.


  —Un trabajador con ropa de trabajo, en forma, fuerte, sano y hambriento.


  —¿Y?


  —¿Hasta dónde ha llegado?


  —He visto la gasolinera y el restaurante. Y el juzgado, claro.


  —En ese caso, no tiene usted una visión global.


  La agente conducía despacio, a unos cincuenta kilómetros por hora, como si pretendiera contarle muchas cosas. Sujetaba el volante con la mano izquierda y apoyaba el codo izquierdo en la puerta. La otra mano la llevaba en el regazo. Para recorrer ocho kilómetros a cincuenta kilómetros por hora iban a necesitar diez minutos. Reacher se preguntó qué sería lo que pretendía contarle para que no pudiera hacerlo en menos de ese tiempo.


  —Digamos que mi ropa de trabajo antes era verde.


  —¿Verde?


  —Fui militar. Policía militar.


  —¿Cuándo?


  —Hace diez años.


  —¿Y trabaja ahora?


  —No.


  —Ahí lo tiene.


  —¿Qué tengo?


  —Es usted una amenaza.


  —¿Por qué?


  —Al oeste de Despair se encuentra la planta de reciclaje de metal más grande de Colorado.


  —He visto el humo.


  —Es de lo que se nutre la economía de Despair. La planta de reciclaje lo es todo.


  —Un pueblo fabril.


  Vaughan asintió.


  —El dueño de la fábrica es, al mismo tiempo, el dueño de todos y cada uno de los ladrillos con los que se han construido todos y cada uno de los edificios del pueblo. La mitad de la población trabaja para él a jornada completa y la otra mitad lo hace a media jornada o siempre que él lo requiera. Los que trabajan a jornada completa viven bastante felices, pero los que trabajan a media jornada tienen una vida más insegura. No les gusta la competencia de los forasteros. No les gusta que llegue gente en busca de trabajo ocasional, gente dispuesta a trabajar por menos.


  —Yo no quería trabajar.


  —¿Se lo ha dicho?


  —No me lo han preguntado.


  —Bueno, tampoco le habrían creído. Los pueblos fabriles son muy extraños. Eso de tener que pasarse toda la mañana esperando un asentimiento del capataz te desestabiliza. El sitio es feudal. Y no me refiero solo a la fábrica. El dinero que el dueño paga en salarios le vuelve directo gracias a los alquileres. Gracias incluso a las hipotecas, porque el banco también es suyo. Y no descansa ni en domingo. En el pueblo hay una iglesia y él es el predicador laico. Si quieres trabajar, ha de verte en los bancos de la iglesia unas cuantas veces.


  —¿Y eso es justo?


  —Le gusta dominar y para ello se valdrá de lo que haga falta.


  —¿Y por qué no se muda la gente?


  —Algunos se han mudado, sí, pero los que no lo han hecho ya, no lo harán nunca.


  —¿Y cómo es posible que ese tipo no quiera que llegue gente dispuesta a trabajar por menos?


  —Prefiere la estabilidad. Prefiere gente a la que pueda controlar, no desconocidos. Además, da igual lo que pague, porque el dinero le vuelve al bolsillo con los alquileres y con el beneficio que les saca a las tiendas.


  —Entonces ¿cómo es posible que yo los haya preocupado?


  —La gente siempre se preocupa. Los pueblos fabriles son muy extraños.


  —¿Y el juez le sigue el juego?


  —No le queda otra. Su puesto es un cargo electo. Además, lo de la ordenanza de vagabundeo es verdad. La mayoría de poblaciones cuentan con ella. En Hope también la tenemos, se lo aseguro. Si alguien se queja, la aplicamos.


  —Pero nadie se ha quejado. Pasé la noche de ayer en su pueblo.


  —Es que no somos un pueblo fabril.


  Vaughan redujo la velocidad. La primera manzana construida de Hope ya aparecía a lo lejos. Reacher la reconoció. Allí había una ferretería familiar regentada por un matrimonio de ancianos. Esa misma mañana había visto al hombre organizando escaleras y carretillas en la acera a modo de exposición. Ahora, la tienda estaba cerrada y a oscuras.


  —¿Cómo es de grande el Departamento de Policía de Hope?


  —Tres agentes y un capitán.


  —¿Tienen ustedes ayudantes jurados?


  —Cuatro, pero no contamos con ellos casi nunca. Para controlar el tráfico, y muy de vez en cuando, si es que nosotros estamos muy ocupados. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Y van armados?


  —No. En Colorado, los ayudantes no son sino agentes de paz civiles. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Cuántos ayudantes tiene el Departamento de Policía de Despair?


  —Creo que cuatro.


  —Pues los he conocido.


  —¿Y?


  —En teoría, ¿qué habría hecho la Policía de Hope si alguien se hubiera peleado con uno de sus ayudantes y lo hubiera dejado fuera de combate de un puñetazo en la mandíbula?


  —Lo habríamos metido en una celda de inmediato.


  —¿Por qué?


  —Ya sabe usted por qué. Tolerancia cero con los ataques a los agentes de paz; además, tenemos la obligación de cuidar de los nuestros… y, claro, también está lo del orgullo y lo de hacerse respetar.


  —Suponga que hubiera sido en defensa propia.


  —En el caso de un civil contra un agente de paz, desde luego, sería necesario que hubiera una duda razonable.


  —De acuerdo.


  —Seguro que era igual en la Policía Militar.


  —No le quepa duda.


  —En ese caso, ¿por qué me lo ha preguntado?


  La respuesta de Reacher no fue directa.


  —A decir verdad, no soy estoico. Zenón predicaba la aceptación pasiva del destino. Yo no soy así. Yo no soy muy pasivo. Yo me tomo los retos de forma personal.


  —¿Y?


  —No me gusta que me digan adonde puedo ir y adonde no.


  —Vamos, que es usted tozudo.


  —Digamos que me molesta.


  Vaughan redujo la velocidad aún más y aparcó junto a la acera. Echó el freno de mano y se volvió hacia Reacher.


  —¿Me permite que le dé un consejo? Olvídese de lo sucedido y siga su camino. Despair no lo merece.


  Reacher no dijo nada.


  —Cene y busque un sitio donde pasar la noche. Seguro que tiene hambre.


  Reacher asintió.


  —Gracias por traerme. Ha sido un placer conocerla.


  Dicho lo cual, abrió la puerta y salió del coche. La versión que Hope tenía de Main Street era la calle Uno. Reacher sabía que había una cafetería una manzana más allá, en la calle Dos. Era donde había desayunado. Empezó a caminar en dirección a la cafetería y oyó cómo el Crown Victoria se alejaba. Le llegaban el ronroneo civilizado de su motor y el suave silbido de las ruedas sobre el asfalto. Dobló una esquina y dejó de oír el coche.


  Una hora después seguía en la cafetería. Había tomado una sopa, un filete con patatas fritas y alubias, una porción de tarta de manzana y un helado, y en ese momento estaba tomando café. Era mejor que el del restaurante de Despair. Además, se lo habían servido en una taza que, si bien tenía el borde un poco grueso, estaba mucho más cerca del grosor ideal que la del restaurante de Despair.


  No dejaba de preguntarse por qué echarlo del pueblo había sido más importante que retenerlo allí, en una celda, por asalto y agresión a un agente de paz.
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  La cafetería de Hope tenía la política de rellenar el café una y otra vez, y Reacher se aprovechó de ello sin piedad. Él solo se bebió casi toda una de esas jarras de la marca Bunn. A su camarera le fascinó el espectáculo. No era necesario que le pidiera que le rellenara la taza, ella volvía siempre que él lo necesitaba; en ocasiones, antes de que lo necesitara, como si estuviera ansiosa por hacerle romper algún récord mundial de consumo de café. Le dejó doble propina por si acaso el dueño la reprendía por su generosidad.


  Para cuando salió de la cafetería había anochecido del todo. Eran las nueve de la noche. Supuso que seguiría estando oscuro durante unas diez horas. En aquella latitud y en aquella época del año debía de amanecer sobre las siete. Recorrió tres manzanas, hasta donde recordaba que había visto una tienda de comestibles. En una ciudad se habría tratado de un supermercado, y en las afueras habría sido una tienda franquiciada, pero en Hope seguía siendo lo que muy probablemente había sido siempre, un negocio familiar pequeño y polvoriento que vendía aquello que la gente necesitaba cuando lo necesitaba.


  Reacher necesitaba agua, proteínas y energía, así que compró tres botellas de agua Poland Spring de litro, seis barritas energéticas con pepitas de chocolate y un rollo de bolsas de basura negras de cincuenta litros. El dependiente de la caja registradora lo metió todo con cuidado en una bolsa de papel y Reacher recogió el cambio y se llevó la bolsa de papel hasta el mismo motel en el que había dormido la noche anterior, que estaba a cuatro manzanas de allí. Le dieron la misma habitación, la del final. Entró, dejó la bolsa de papel en la mesita de noche y se tumbó en la cama. Planeó descansar un rato. Hasta medianoche. No quería caminar los mismos veinte kilómetros dos veces el mismo día.


  Reacher se levantó de la cama a medianoche y miró por la ventana. No había luna. Había nubes densas y alguna que otra zona en la que se veían las estrellas. Metió las compras en una de las bolsas de basura y se echó la bolsa al hombro. Dejó el motel y se dirigió a la calle Uno, a oscuras. Una vez allí, giró al oeste. No había tráfico. No había peatones. Había muy pocas ventanas con luz. Era medianoche en mitad de la nada. La acera acababa seis metros después de la ferretería. Bajó de la acera al asfalto y siguió adelante. A paso de marcha. Seis kilómetros y medio por hora. No era complicado en un camino recto y con apenas pendiente. Al ritmo que llevaba le pareció que jamás necesitaría detenerse.


  Pero se detuvo. Se detuvo ocho kilómetros después, a cien metros del linde entre Hope y Despair, porque presintió una forma en la oscuridad, a lo lejos. Un agujero en la negrura. Un coche aparcado en el arcén. Era negro con algunos toques de blanco.


  Un coche patrulla.


  Vaughan.


  Justo en el momento en que pensaba su apellido, unas luces se encendieron. Unos faros altos. Resplandecientes. La mujer policía acababa de iluminarlo de lleno. De pronto su propia sombra apareció tras él, infinita. Se protegió los ojos con la mano izquierda porque llevaba la bolsa con la derecha. Se quedó quieto.


  La policía no apagó las luces, así que Reacher salió de la carretera hasta la arena que había al norte. La policía apagó los faros, pero lo siguió con el foco del parabrisas. Reacher se dio cuenta de que no le iba a dejar en paz, así que cambió de dirección y se dirigió directo hacia la luz.


  Vaughan apagó el foco y abrió la ventanilla, que descendió con un zumbido. Estaba aparcada con el morro en dirección este, con dos ruedas en la arena y el parachoques trasero justo al nivel de la junta de dilatación de la carretera. Dentro de su jurisdicción, pero por poco.


  —Suponía que volvería a verlo por aquí.


  Reacher la miró, pero no dijo nada.


  —¿Qué está haciendo?


  —Dar un paseo.


  —¿Nada más?


  —No hay ninguna ley que lo impida, ¿verdad?


  —Aquí no, pero ahí sí, que es donde estará si da tres pasos más.


  —Pero no es su ley.


  —Es usted muy tozudo.


  Reacher asintió.


  —Quería ver Despair y lo voy a ver.


  —No crea usted que se pierde nada.


  —No me cabe duda, pero me gusta formarme mi propia idea, no quedarme con lo que me dicen los demás.


  —Lo que le han dicho iba en serio, ¿sabe? O se pasa treinta días en una celda o le disparan.


  —Si me encuentran.


  —Lo encontrarán. Yo lo he encontrado.


  —Porque no pretendía esconderme de usted.


  —¿Ha tumbado usted a un ayudante en Despair?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —He estado pensando en las preguntas que me ha hecho.


  —No tengo claro lo que era.


  —No me gusta que hagan daño a los agentes de paz.


  —Ese agente de paz no le habría gustado… si es que de verdad era un agente de paz.


  —Irán a por usted.


  —¿Cómo de grande es el Departamento de Policía de Despair?


  —Más pequeño que el nuestro. Yo diría que lo componen dos agentes y dos coches.


  —No me encontrarán.


  —¿Por qué vuelve?


  —Porque me han dicho que no lo haga.


  —¿Merece la pena?


  —¿Qué haría usted?


  —Soy una forma de vida basada en los estrógenos, no en la testosterona. Ya soy adulta. Los mandaría a tomar por el culo y seguiría con mi vida. O me quedaría en Hope, que es un buen pueblo.


  —Mañana nos vemos.


  —Lo dudo. O lo recojo a usted aquí mismo dentro de un mes o leeré lo que le ha pasado en la sección de Sucesos del periódico: «Apaleado y muerto de un disparo por resistirse a la detención».


  —Mañana nos vemos. Y la invito a una cena tardía.


  Reacher empezó a caminar de nuevo. Un paso, dos pasos, tres pasos… y cruzó el linde.
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  Salió de la carretera de inmediato. Si aquella agente del Departamento de Policía de Hope habían sido capaz de predecir que aceptaría el desafío, lo más normal era pensar que el Departamento de Policía de Despair llegaría a la misma conclusión. Y no quería toparse con un coche patrulla de Despair porque, claro, el acontecimiento tendría un final muy diferente de la agradable charla que había mantenido con la guapa agente Vaughan.


  Se alejó cincuenta metros de la carretera en dirección norte, por entre la maleza. Estaba lo bastante cerca como para no perder de vista la carretera y desviarse, pero suficientemente lejos como para que un conductor no lo viera por el rabillo del ojo. La noche era fría. El suelo era desigual. Iba despacio. Imposible acercarse siquiera a una velocidad de seis kilómetros y medio por hora. Imposible. Se tropezó. No llevaba linterna, aunque había sido una decisión consciente. Una luz podría haber sido más perjudicial que beneficiosa. Lo verían llegar a más de un kilómetro de distancia. Sería peor que subirse a una roca y gritar: «¡Estoy aquí!».


  Después de recorrer muy despacio un kilómetro y medio, el reloj de su cabeza le dijo que eran las dos menos cuarto. Volvió a oír un motor de avioneta, lejos, al oeste, estabilizándose. Una avioneta de un solo motor que se preparaba para aterrizar. Una Cessna, una Beech o una Piper. Puede que la misma cuyo despegue había oído hacía horas. Se quedó escuchando hasta que le pareció que ya había aterrizado y que había llegado a donde la estuvieran esperando. Empezó a caminar de nuevo.


  Cuatro horas después, el amanecer se encontraba a unos setenta y cinco minutos de allí y Reacher estaba, más o menos, a la altura del centro del pueblo, pero a unos trescientos metros, entre los matorrales. Sabía que habría dejado un terrible rastro de pisadas, pero no le importaba demasiado. Dudaba mucho de que el Departamento de Policía de Despair tuviera una perrera llena de sabuesos o que realizara patrullas aéreas con un helicóptero. Mientras se mantuviera apartado de la carretera y de los arcenes, era como si fuera invisible.


  Avanzó cincuenta metros más hacia el norte y notó la presencia de otra mesa de piedra, que tendría el tamaño de un bote de remos. Se agachó detrás de la roca. Aún hacía frío. Rebuscó entre sus pertenencias y apuró una botella de agua y comió una de las barritas energéticas. Luego, reorganizó la bolsa, se puso de pie por detrás de la mesa de roca y se volvió para estudiar el pueblo. La mesa le llegaba a la altura del pecho, así que se apoyó en su superficie con los codos y los antebrazos y bajó la cabeza hasta tocar la piedra con la barbilla. Al principio no vio nada, solo oscuridad, quietud y el brillo apagado y ocasional de alguna que otra ventana que se encendía. Más allá vio más luces y más actividad. Debía de ser la zona residencial, al sur del centro. Puede que fueran edificios de pisos y apartamentos. Puede que fuera un parque de caravanas. Dio por hecho que la gente empezaba a levantarse para ir a trabajar.


  Diez minutos después, vio la luz de unos faros que se acercaban en dirección norte. Dos, tres pares. La luz pasaba por los cruces y subía y bajaba y proyectaba sombras largas justo en dirección a él. Siguió donde estaba, observando. Las luces se detenían en Main Street, y entonces giraban hacia el oeste en un pronunciado ángulo recto. Después de estas aparecieron más. Un poco después todos los cruces quedaron iluminados por largas y brillantes procesiones de vehículos. Era como si estuviera amaneciendo por el sur. Había sedanes, camionetas y viejos todoterrenos. Todos ellos se dirigían al norte por Main Street, hacían una pausa y giraban al oeste, hacia donde Vaughan le había dicho que estaba la planta de reciclaje de metal.


  Un pueblo fabril.


  Seis de la mañana.


  Los habitantes de Despair, que iban a trabajar.


  Reacher los siguió a pie, cuatrocientos metros al norte. Se tropezó con la maleza aquí y allí mientras avanzaba siguiendo la carretera. Iba a un ritmo de unos cinco kilómetros por hora. Ellos, en cambio, hacían más de cincuenta. Aun así, les costó diez minutos dejarlo atrás. Conformaban un convoy largo. Entonces, el último de los vehículos, una camioneta, lo adelantó y Reacher siguió la cadena roja de luces traseras con los ojos. A un kilómetro y medio o dos, el horizonte se iluminaba con un brillo inmenso. No era el amanecer, que tendría lugar a su espalda, por el este. El brillo que había en el oeste lo producía una luz en forma de arco. Daba la sensación de que hubiera descomunales rectángulos de luces dispuestos en postes que rodeaban una especie de estadio gigantesco. La pista parecía tener un kilómetro y medio de largo y unos ochocientos metros de ancho. «La planta de reciclaje de metal más grande de Colorado», le había dicho Vaughan.


  «Y no es broma. De hecho, parece la más grande del mundo».


  De aquel brillo, aquí y allí, salían columnas de vapor y de sucio humo negro. Por delante de este, los vehículos del largo convoy iban haciéndose a derecha e izquierda y aparcaban en un inmenso aparcamiento dispuesto en una zona ganada a la maleza. Los faros giraban, botaban y, acto seguido, se apagaban. Vehículo tras vehículo. Reacher volvió a agacharse a algo menos de cuatrocientos metros de la puerta de entrada. Observó cómo los trabajadores formaban una fila y avanzaban poco a poco, arrastrando los pies, con fiambreras en la mano. La entrada era estrecha. Era la entrada del personal, no la de los vehículos. Reacher supuso que la entrada para vehículos estaba al otro lado del complejo, puesto que desde allí sería más sencillo conectar con las carreteras interestatales.


  El cielo empezaba a iluminarse por detrás de Reacher y los rasgos del paisaje empezaban a hacerse visibles. En general, la zona era llana, pero, de cerca, el terreno presentaba las suficientes subidas y bajadas como para que una persona pudiera ocultarse. El suelo era de tierra arenosa. Había matorrales aquí y allí. No había nada interesante por ningún lado. Nada que atrajera a los autostopistas. No había ninguna zona atrayente para hacer un pícnic. Reacher daba por hecho que pasaría el día solo.


  El último trabajador de la fila entró y alguien cerró la puerta de personal desde dentro. Reacher empezó a moverse de nuevo, esta vez dando un amplio rodeo en dirección noroeste, oculto, pero en busca de zonas elevadas cada vez que podía. Desde luego, la planta de reciclaje era enorme. Estaba rodeada por un muro grueso e interminable hecho con planchas de metal pintadas de blanco. El muro estaba coronado por un cilindro horizontal ininterrumpido de casi dos metros de diámetro. Era imposible trepar por aquel muro. Era como el de una prisión de máxima seguridad. Su estimación inicial del tamaño del lugar había sido conservadora. A decir verdad, parecía que la planta de reciclaje fuera más grande que el propio pueblo. Como si fuera el rabo el que meneara al perro. Despair no era un pueblo fabril, sino una fábrica con un dormitorio a sus puertas.


  Dentro empezaba el trabajo. Reacher oía el gruñido de la maquinaria pesada y el repiqueteo del metal contra el metal, y empezó a ver los fogonazos y las chispas de los sopletes de corte. Fue hasta la esquina noroeste de la planta, oculto entre la maleza, manteniéndose en todo momento a unos cuatrocientos metros del muro. Tardó un cuarto de hora en llegar. Desde allí veía la puerta para vehículos. Había una sección del muro occidental que estaba abierta, y una ancha carretera que llegaba desde el horizonte entraba directamente por la abertura. Daba la impresión de que la carretera fuera muy lisa y muy firme. Sin duda, estaba construida para camiones de gran tonelaje.


  Aquella carretera era un problema. Si Reacher quería seguir rodeando la planta de reciclaje en el sentido contrario a las agujas del reloj, en algún punto iba a tener que cruzarla, momento en que quedaría expuesto. Su ropa oscura destacaría ahora que estaba amaneciendo, aunque, ¿para quién? Supuso que la policía de Despair permanecería en el pueblo, al este, y, desde luego, dudaba mucho de que hubiera patrullas de vigilancia fuera de la planta.


  Sin embargo, eso era justo lo que había.


  Mientras observaba la entrada a cuatrocientos metros de distancia, dos Chevrolets Tahoe blancos salieron de allí. Se alejaron unos cincuenta metros, y entonces uno de los vehículos salió de la carretera hacia la derecha, y el otro, hacia la izquierda, ambos por una zona con los matorrales aplastados por innumerables excursiones como aquella. Los Tahoes tenían la suspensión elevada y grandes ruedas con letras blancas, además de la palabra seguridad escrita en negro en las puertas. Rodaban despacio, a unos treinta kilómetros por hora, uno de ellos en el sentido de las agujas del reloj y el otro en el contrario, como si fueran a pasar el día entero dando vueltas alrededor de la planta de reciclaje.


  Reacher se agachó cuanto pudo y se alejó cien metros. Encontró una roca tras la que parapetarse y se escondió. Los Tahoes seguían unas rodadas que había en torno al perímetro de la planta, como a unos cincuenta metros del muro. Si la planta de reciclaje medía kilómetro y medio de largo y ochocientos metros de ancho, o más, el circuito que trazaban las rodadas debía de andar por los cinco kilómetros y medio de largo. A treinta kilómetros por hora, cada todoterreno tardaría poco más de diez minutos en recorrerlo. Por tanto, con dos todoterrenos circulando por allí, cada uno de ellos en un sentido, el circuito solo estaría libre de vigilancia unos cinco minutos, tal vez algo más. Tan solo. Y eso, siempre que ambos todoterrenos mantuvieran la misma velocidad.


  Reacher odiaba volver atrás.


  Por tanto, siguió adelante, hacia el oeste, ocultándose cuanto podía en los altos y bajos del terreno y dejando atrás las rocas que iba encontrando entre la planta de reciclaje y él. Diez minutos después, el terreno natural dio paso a la zona que los operarios habían limpiado y nivelado en su día para construir la carretera. El arcén que tenía más cerca debía de medir unos diez metros de ancho y estaba hecho de arena compactada que se había ido llenando aquí y allí de plantas por efecto del crecimiento secundario. La calzada tendría entre quince y dieciséis metros de ancho. Dos carriles con una brillante línea medianera. Un asfalto liso. El arcén del otro lado mediría otros diez metros de ancho.


  En total, como mínimo, treinta y cinco metros.


  No es que Reacher fuera un velocista. De hecho, corría bastante despacio. Su mejor zancada como corredor no era mayor que la que daba cuando iba a paso rápido. Se agachó en la zona este de la última mesa de roca que encontró y esperó a que aparecieran los Tahoes.


  Resultó que aparecían mucho menos de lo que Reacher había predicho. Los intervalos se acercaban más a los diez minutos que a los cinco y, aunque no se lo podía explicar, tampoco iba a quejarse. Lo peor era que en la carretera empezaba a haber tráfico. Era consciente de que tendría que haberlo visto venir. Sin lugar a dudas, la planta de reciclaje de metal más grande de Colorado necesitaba que le llegase material y, desde luego, seguro que también lo producía. Estaba claro que no se dedicaban a desenterrar el metal de debajo de la maleza y a enterrarlo de nuevo más tarde. El metal les llegaba en unos camiones, y otros camiones lo sacaban, pero convertido en lingotes. Mucho metal, muchos lingotes. Poco después de las siete de la mañana, un tráiler de plataforma salió rugiendo por la puerta y empezó a recorrer trabajosamente la carretera. Tenía matrícula de Indiana e iba cargado de brillantes barras de acero. Para cuando llevaba recorridos cien metros, se cruzó con otro tráiler de plataforma que iba hacia la planta de reciclaje. Este tenía matrícula de Oregón e iba cargado con decenas de coches aplastados con la pintura desconchada y estropeada como en finas rayas. Un camión contenedor con matrícula de Canadá salió de la planta y se cruzó con el de Oregón. Entonces, el Tahoe que patrullaba en sentido contrario a las agujas del reloj apareció, cruzó rebotando los arcenes y la carretera y desapareció por el otro lado. Tres minutos después, apareció su compañero, el que iba en el sentido de las agujas del reloj. Otro tráiler salió de la planta y otro entró. A un kilómetro y medio al oeste, bamboleándose y brillando por entre la niebla matutina, Reacher vio un tráiler más que se acercaba. Y detrás de este, otro.


  Aquello era como Times Square.


  Dentro de la planta de reciclaje, unas gigantescas grúas de caballete se movían de un lado para el otro y se veían cascadas de chispas de soldadura por todos lados. Empezaba a salir humo de aquí y de allí, y los feroces fogonazos que se producían en los hornos distorsionaban el aire. Se oían ruidos amortiguados, el golpeteo de los martillos neumáticos, estruendos metálicos, el ruido chirriante de las planchas de metal al rasgarse, el sonoro y profundo repicar de los martillos del herrero en el yunque.


  Reacher bebió más agua y comió otra de las barritas energéticas. Después, volvió a acomodar el contenido de la bolsa de basura y esperó a que los Tahoes pasaran una vez más, momento en que se incorporó y cruzó la carretera andando. Pasó a unos cuarenta metros de dos camiones, uno que entraba y el otro que salía. Aceptó correr el riesgo de que lo vieran. Primero, porque no le quedaba otra opción y, segundo, porque dio por hecho que se trataba de una cuestión de grados de separación. ¿Le diría el conductor de un camión a uno de los capataces de la planta que acababa de ver a un caminante? ¿Llamaría el capataz a la oficina de seguridad? ¿Llamaría la oficina de seguridad a la policía?


  Era improbable y, aunque sucediera, el tiempo de respuesta sería largo. Reacher volvería a estar entre la maleza muchísimo antes de que llegasen los Crown Victoria. Además, a los Crown Victoria no se les daría bien avanzar por entre la maleza y, por otro lado, seguro que los Tahoes no abandonaban su itinerario particular.


  Cruzar era bastante seguro.


  Siguió adelante, hacia donde estaban los montículos y las rocas, y empezó a desviarse hacia el sur, hacia el lateral de la planta de reciclaje. El muro de metal seguía y seguía. Debía de tener unos cuatro metros de altura y estaba construido como en cuña a partir de lo que parecían techos de coches viejos. Cada panel tenía una ligera curva convexa que creaba la sensación de que el muro estaba acolchado. El cilindro de casi dos metros que coronaba el muro parecía hecho del mismo material, pero daba la impresión de que lo hubieran moldeado prensas gigantes hasta darle el contorno adecuado, y de que después lo hubieran soldado de una sola pasada, sin costuras. Para acabar, habían pintado aquella estructura de blanco brillante.


  Reacher tardó veintiséis minutos en recorrer el otro largo de la planta de reciclaje, que medía más de kilómetro y medio. En la esquina suroeste descubrió por qué los Tahoes tardaban más tiempo en aparecer. Había un segundo complejo amurallado; otro rectángulo gigantesco de tamaño similar. Estaba construido siguiendo un eje que iba de noreste a suroeste y que no estaba alineado con la planta de reciclaje. Su esquina noreste estaba a unos cincuenta metros de la esquina suroeste de la planta. Había huellas de rodadas que indicaban que los Tahoes también patrullaban aquel complejo, dando pasadas y más pasadas a través de aquel cuello de botella de cincuenta metros, para, a continuación, describir un ocho gigante y distorsionado. De pronto, Reacher quedaba expuesto. Su posición era buena en relación con el primer complejo, pero no tan buena en relación con el segundo. El Tahoe que iba en el sentido de las agujas del reloj iba a pasar por el cuello de botella y a girar bastante cerca de él. Reacher se retiró hacia el oeste en busca de una roca tras la que parapetarse. Llegó hasta una zona un poco hundida y rodeada de maleza.


  Entonces, oyó ruedas sobre la tierra arenosa.


  Se echó al suelo bocabajo y observó.
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  El Tahoe blanco atravesó el cuello de botella a treinta kilómetros por hora. Reacher oyó sus ruedas pasando sobre la maleza. Eran anchas y blandas, y se retorcían sobre la superficie terrosa y disparaban pequeñas piedras a derecha e izquierda. Oyó el siseo de la bomba de la dirección asistida y la pulsación acuosa de un gran vehículo con ocho cilindros en V al girar. El Tahoe describió una curva cerrada lo bastante cerca de Reacher como para que este oliera el tubo de escape.


  Reacher se quedó quieto.


  El todoterreno siguió adelante. No se detuvo. Ni siquiera redujo la velocidad. El conductor estaba muy arriba, en el asiento de la izquierda. Reacher supuso que, como la mayoría de los conductores, tendría la vista puesta en el giro que iba a hacer. Estaba anticipándose a la curva. Miraba hacia delante y a la izquierda, no hacia los lados y hacia la derecha. Era una mala técnica para un guardia de seguridad.


  Reacher permaneció tumbado hasta que el Tahoe se hubo alejado. Luego, se puso de pie, se sacudió el polvo y siguió, en dirección oeste, hasta la roca baja hacia la que había estado caminando. Una vez allí, se sentó detrás.


  El segundo complejo estaba amurallado con piedra sin pulir, no con metal. Era un complejo residencial. Tenía plantas ornamentales, incluidas pantallas de árboles dispuestas de modo que no se viera la actividad industrial. A lo lejos se veía una casa enorme construida con madera que tenía aspecto de chalé, por lo que parecía que encajara mejor en un pueblo dedicado al esquí como Vail que en Despair. Había edificios exteriores, incluido un granero gigantesco que probablemente fuera un hangar para aviones, dado que, a lo largo del muro más alejado, había una especie de pista de piedra triturada y alisada que no podía ser más que una pista de aterrizaje y despegue; sobre todo, porque tenía tres mangas de viento, una en cada punta de la pista y otra en el centro.


  Reacher siguió adelante. Se mantuvo apartado del cuello de botella de cincuenta metros. Allí era demasiado fácil que le vieran. Era demasiado fácil que lo alcanzaran. Por tanto decidió girar hacia el oeste de nuevo y rodear también el complejo residencial, como si ambos recintos formaran un único obstáculo de proporciones desmesuradas.


  Hacia el mediodía, Reacher estaba escondido en la zona sur y veía la parte de atrás de la planta de reciclaje. El complejo residencial estaba más cerca, a su izquierda. Mucho más allá, al noroeste, en la distancia, se divisaba una pequeña mancha gris. Era un edificio bajo, o una serie de edificios que debían de estar a entre ocho y diez kilómetros de distancia. Borroso. Puede que cerca de la carretera. Puede que se tratara de una gasolinera o de un área de servicio para camiones. Quizá fuera un motel. Puede que estuviera fuera del linde de Despair. Reacher entrecerró los ojos para verlo mejor, pero no sacó nada en claro, así que volvió a concentrarse en lo que tenía más cerca. Dentro de la planta seguían trabajando. En la casa no sucedía gran cosa. Vio los Tahoes dando vueltas y se fijó en los camiones de la alejada carretera. Su ir y venir era continuo. En su mayoría eran tráileres de plataforma, pero había algunos camiones contenedores y camiones de caja. Iban y venían, y el humo del diésel empezaba a oscurecer una larga franja del horizonte. La planta escupía humo, llamas y chispas. La distancia amortiguaba su sonido, que de cerca debía de ser aterrador. El sol estaba en lo alto y la temperatura había subido.


  Se agachó y se quedó observando y escuchando hasta que se aburrió. Entonces se dirigió al este con la intención de echar una ojeada al pueblo desde el otro lado.


  El sol brillaba con fuerza, por lo que Reacher extremó la precaución y se movió despacio. Había un largo vacío entre la planta y el pueblo, puede que de unos cinco kilómetros. Recorrió dicha distancia en línea recta, escondido entre la maleza. Hacia media tarde se encontraba a la altura de donde había estado a las seis de la mañana, pero al sur del asentamiento, no al norte, mirando las casas por detrás, no el frontal de los edificios comerciales.


  Las casas estaban bien ordenadas y eran uniformes, de construcción barata pero pasable. Eran todas ellas casas de una sola planta, con enlucido de gravilla y techo de asfalto. Algunas estaban pintadas, otras estaban recubiertas de madera teñida. Otras tenían garaje. Algunas tenían una valla de madera alrededor del jardín; otras, jardines abiertos. La mayoría tenía antena parabólica, todas ellas inclinadas y orientadas al suroeste, como si se tratara de un regimiento de caras expectantes. Se veía gente aquí y allí. En su mayoría eran mujeres, pero había algunos niños. También había unos pocos hombres. Entraban o salían de coches, trabajaban en el jardín, caminaban despacio. Debían de ser los trabajadores a media jornada que no habían tenido suerte ese día. Siguió avanzando, pero lo hizo dando un rodeo de cien metros, izquierda y derecha, este y oeste, para cambiar de punto de vista. Sin embargo, lo que veía desde allí apenas se diferenciaba de lo que acababa de ver. Casas en un extraño y pequeño suburbio, pegadas al pueblo, pero a kilómetros de cualquier otro sitio, y un vacío terrible a su alrededor. El cielo estaba altísimo y resultaba descomunal. Hacia el oeste, parecía que las Rocosas estuvieran a millones de kilómetros. De pronto, Reacher se dio cuenta de que Despair lo había construido gente que se había rendido. Aquella gente había llegado hasta el punto más alto del repecho, había visto lo lejos que quedaba el horizonte y se había rendido en aquel mismo instante. Entonces, habían levantado un campamento y se habían quedado allí para siempre. Y sus descendientes seguían en el pueblo, trabajando o sin trabajar, siempre de acuerdo con los caprichos del dueño de la planta de reciclaje de metal.


  Reacher comió la última barrita energética y se acabó el agua que le quedaba. Hizo un agujero en la tierra con el tacón y enterró los envoltorios y las botellas metidos en la bolsa de basura. A continuación, se desplazó de roca en roca para acercarse más a las casas. El sonido sordo que le llegaba desde la lejana planta cada vez se oía menos. Supuso que se debía a que era la hora de salir. El sol estaba bajo, a su izquierda. Sus últimos rayos besaban los picos de las lejanas montañas. La temperatura estaba bajando.


  Los primeros coches y camionetas empezaron a llegar casi doce horas después de haberse marchado. Un día largo. Se dirigían hacia el este, hacia la oscuridad, por lo que llevaban las luces encendidas. Los haces de luz giraban hacia el sur en los cruces, botando, en dirección a Reacher. Luego, volvían a girar, ya fuera a derecha o a izquierda, y se dispersaban camino de garajes, entradas delanteras o zonas de tierra manchadas de aceite. Los vehículos se detuvieron poco a poco, uno tras otro, y se apagaron las luces. Se apagaron los motores. Las puertas chirriaron al abrirse y sonaron con fuerza porque las cerraban de golpe. Había luz dentro de las casas. Se veía el fulgor azulado de las televisiones por las ventanas. El cielo empezaba a oscurecerse.


  Reacher se acercó más. Vio hombres que llevaban fiambreras vacías hasta la cocina o que se quedaban de pie junto a su vehículo, que se estiraban, que se frotaban los ojos con el envés de la mano. Vio niños con pelotas y guantes de béisbol que pretendían que sus padres les lanzaran las últimas bolas del día. Vio cómo algunos padres accedían y cómo otros se negaban. Las niñas, emocionadas, salían corriendo para enseñarles a sus padres los tesoros que habían conseguido a lo largo del día.


  Vio al tipo grande que se había puesto en la cabecera de su mesa en el restaurante, el tipo que había abierto la puerta del coche patrulla como el botones que abre la puerta de un taxi frente a un hotel, el ayudante principal. El hombre salió de la vieja camioneta con cabina doble que Reacher había visto aparcada junto al restaurante y se cogió la tripa con ambas manos. Pasó frente a la puerta de su cocina y trastabilló por el jardín. Aquel jardín era de los que no tenían valla. El tipo siguió adelante, dejó atrás una zona ornamentada y se encaminó a la maleza que había más allá.


  Reacher se acercó.


  El tipo se detuvo de pronto, se quedó parado, se inclinó hacia delante y vomitó en el suelo. Permaneció agachado unos veinte segundos. Luego, se enderezó, sacudió la cabeza y escupió.


  Reacher se acercó más. Cuando estaba a unos veinte metros, el tipo volvió a agacharse y a vomitar. Reacher oyó cómo resoplaba, pero no lo hacía ni por dolor ni por sorpresa, sino porque estaba molesto, por resignación.


  —¿Estás bien? —le preguntó Reacher desde la penumbra.


  El tipo se puso derecho.


  —¿Quién está ahí?


  —Yo.


  —¿Quién?


  Reacher se acercó aún más y se situó debajo de un haz de luz que llegaba desde la ventana de la cocina de un vecino.


  —¡Tú!


  —Yo.


  —¡Te echamos!


  —No lo he aceptado.


  —No deberías estar aquí.


  —Si quieres, podríamos hablar de ese asunto, aquí y ahora.


  El tipo negó con la cabeza.


  —No me encuentro bien. No sería justo.


  —Tampoco lo sería, aunque no estuvieras enfermo.


  El tipo se encogió de hombros.


  —Lo que tú digas. Me voy a casa.


  —¿Qué tal está tu colega, el de la mandíbula?


  —Le pegaste una buena hostia.


  —¿Tiene bien los dientes?


  —¿Y qué más te da?


  —Es por calibrar. Calibrar es un arte. Hacer lo justo, ni más, ni menos.


  —No es que tuviera buena dentadura antes de conocerte. Nos pasa a todos.


  —Qué pena.


  —Oye, no me encuentro bien. Haré como que no te he visto, ¿vale?


  —¿Comida en mal estado?


  El tipo hizo una pausa y luego asintió.


  —Sí, ha debido de ser eso… Comida en mal estado.


  Acto seguido, dio media vuelta y se dirigió a su casa, despacio, tambaleándose, sujetándose el cinturón con una mano, como si los pantalones le quedaran demasiado grandes. Reacher observó cómo se alejaba, y él también dio media vuelta y volvió a las sombras.


  Reacher caminó unos cincuenta metros hacia el sur y unos cincuenta hacia el este, por si acaso el tipo enfermo cambiaba de opinión y decidía que, después de todo, sí que había visto algo. Quería alejarse un poco, no fuera a ser que la policía empezase a buscar en el jardín trasero de la casa del ayudante. Quería que la cacería empezase lo más lejos posible del alcance máximo de una linterna.


  Pero la policía no apareció. Estaba claro que el tipo no les había llamado. Reacher esperó casi treinta minutos. Lejos, al oeste, Reacher oyó de nuevo el motor de la avioneta esforzándose, ascendiendo. Otra vez aquel pequeño avión, que despegaba una vez más. Siete de la tarde. Luego, el ruido fue apagándose, el cielo se quedó a oscuras y la gente se metió en casa. Aparecieron las nubes, que cubrieron la luna y las estrellas. Aparte del brillo que salía por las ventanas cortinadas, el mundo se volvió de color negro. La temperatura cayó de golpe. Así son las noches a campo abierto.


  Un día largo.


  Reacher se enderezó, se soltó el cuello de la camisa y se dirigió hacia el este, de vuelta a Hope. Dejó las casas iluminadas detrás de su hombro izquierdo, y cuando la luz se extinguió del todo, giró hacia la izquierda en la oscuridad y se encaminó hacia donde sabía que estaban la tienda de comestibles, la gasolinera, el aparcamiento abandonado y la parcela sin construir. Entonces volvió a desviarse hacia la izquierda y se esforzó por ver la línea de la carretera. Sabía que tenía que estar allí. La cuestión es que no la veía. Avanzó hacia donde suponía que debía de estar. Se acercó tanto como se atrevió. Por fin vio una franja negra en la oscuridad; borrosa, pero distinta de la llanura negra en que se había convertido la zona de maleza. Tomó aquella línea como referencia, fijó la dirección en su cabeza, se apartó diez metros para que fuera más complicado que le vieran y empezó a caminar. Caminar a oscuras es complicado. Llevaba las manos por delante para evitar golpearse con las mesas de roca. Se tropezaba con los matorrales. En un par de ocasiones trastabilló con rocas del tamaño de un balón de fútbol y se cayó al suelo. En un par de ocasiones se puso de pie, se sacudió y siguió avanzando a trompicones.


  «Tozudo», le había llamado Vaughan.


  «Estúpido es lo que soy», pensó Reacher.


  La tercera vez que se tropezó no se tropezó con una roca, sino con algo más blando.
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  Reacher cayó hacia delante cuan largo era y algún instinto primitivo le aconsejó que evitara caer justo encima de aquello con lo que había tropezado. Se impulsó, levantó las piernas, metió la cabeza y rodó, como en el judo. Acabó de espaldas, jadeando y dolorido porque había caído encima de dos piedras puntiagudas, una que le laceró el hombro, y la otra, la cadera. Se quedó tumbado unos instantes, a continuación, rodó sobre sí mismo, se apoyó en las manos, se puso de rodillas y se volvió hasta quedar de cara a la dirección por la que había venido. Por fin abrió los ojos de par en par y se quedó mirando el negro vacío.


  Estaba demasiado oscuro.


  No llevaba linterna.


  Avanzó de rodillas, ayudándose con una mano; la otra la llevaba baja, por delante de él, cerrada. Tras avanzar un metro con lentitud, tocó algo.


  Blando.


  No era pelo.


  Tela.


  Extendió la mano. Toqueteó con los dedos. Pasó las yemas. Apretó.


  Era una pierna. Tenía la mano en la pierna de un ser humano. El tamaño y la forma de un muslo es inconfundible. Tocó un largo cuádriceps con el pulgar y el tendón de la corva con el resto de los dedos. La tela era fina y suave. Algodón, sarga, lo más probable. Y parecía que hubieran llevado y lavado la prenda en numerosas ocasiones. Unos viejos pantalones chinos, quizá.


  Movió la mano hacia la izquierda y se topó con la parte de atrás de una rodilla. La pierna estaba bocabajo. Tiró hacia abajo con el pulgar, despacio, y encontró la rodilla. Estaba un poco hundida en aquella tierra arenosa. Levantó la mano, la llevó unos noventa centímetros en dirección contraria y, en efecto, se encontró con un omóplato. Con los dedos tocó un cuello, una nuca, una oreja.


  No había pulso.


  Carne fría. A la temperatura de la brisa nocturna.


  Por debajo de la oreja notó el cuello de una prenda. Tejido, enrollado, un poco áspero. Puede que fuera un polo. Se acercó más, de rodillas, y abrió tantísimo los ojos que le dolieron los músculos de la cara.


  Estaba demasiado oscuro como para que viera nada.


  Cinco sentidos. Demasiado oscuro como para poder ver nada, y tampoco se oía nada. El gusto no iba a ponerlo en práctica, eso lo tenía claro. Así que le quedaban el olfato y el tacto. El olor era bastante neutral. Reacher había olido bastantes organismos muertos. El olor de aquel no era especialmente ofensivo. Ropa sin lavar, sudor rancio, pelo sucio, la piel reseca por el sol, ni la más mínima traza de metano que indicara que había empezado a descomponerse. No había evacuado ni los intestinos ni la vejiga.


  No olía a sangre.


  Ni a perfume, ni a colonia.


  No había información de ningún tipo en los olores.


  Así que iba a tener que tocar. Se puso a ello con ambas manos y empezó con el pelo. No lo llevaba ni largo ni corto, y lo tenía enmarañado. Entre cuatro y cinco centímetros. Duro, con tendencia a rizarse. Caucásico. Resultaba imposible decir de qué color era. Debajo había un cráneo pequeño y proporcionado.


  ¿Hombre o mujer?


  Pasó la uña del pulgar por la columna. No había tira del sujetador por debajo de la camisa, pero eso no quería decir nada. Pinchó y tocó el costillar como si fuera un ciego que lee braille. Un esqueleto ligero, una columna pronunciada, una musculatura fina y fibrosa. Los hombros estrechos. O se trataba de un joven poco desarrollado o de una mujer muy en forma, de esas que corren maratones o que hacen cientos de kilómetros con la bicicleta.


  Pero ¿cuál de los dos era?


  «Solo hay una manera de descubrirlo».


  Cogió la ropa por los pliegues a la altura de la cadera y del hombro y le dio la vuelta al cuerpo. Pesaba bastante. Por la distancia a la que Reacher tenía espaciadas las manos, supuso que mediría algo más de metro setenta y calculó que andaría por los sesenta y cinco kilos, de modo que probablemente se trataba de un hombre. Una corredora de maratones no habría pesado tanto, más bien habría andado por los cuarenta y cinco kilos. Siguió sujetando el cuerpo por la ropa y fue dejándolo caer más allá de la vertical, hasta que lo puso de espaldas. Estiró los dedos y empezó de nuevo por la cabeza.


  Era un hombre, estaba claro.


  Tenía arrugas en la frente huesuda, y la barbilla y la zona superior del labio estaban ásperos después de unos cuatro días sin afeitarse. Las mejillas y el cuello tenían un tacto más suave.


  Era joven, poco más que un crío.


  Tenía los pómulos pronunciados. Los ojos estaban duros y secos como canicas. La piel de la cara estaba dura y apergaminada, y además se le había pegado algo de tierra y arena. La piel estaba demasiado seca. Tenía la boca reseca por dentro y por fuera. Se le marcaban los tendones del cuello. Sobresalían como cables. Aquel cuerpo no tenía ni una gota de grasa; de hecho, apenas tenía carne.


  «Ha muerto de hambre y de deshidratación».


  El polo tenía dos botones, ambos desabrochados. No había bolsillo, pero sí que tenía un símbolo bordado en la zona izquierda del pecho. Por debajo había un pequeño músculo pectoral y un costillar duro. Los pantalones le quedaban holgados en la cintura. No llevaba cinturón. Calzaba una especie de zapatillas de deporte con cierres de velero y suela gruesa.


  Reacher se limpió las manos en sus propios pantalones y volvió a empezar, pero esta vez de los pies a la cabeza, en busca de una herida. Se puso a ello como un meticuloso guardia de seguridad de aeropuerto cuando lleva a cabo la revisión de cuerpo entero de un pasajero. Buscó por delante, le dio la vuelta al cuerpo y buscó por detrás.


  No encontró nada.


  Ni cortes, ni disparos, ni sangre seca, ni hinchazones, ni contusiones, ni huesos rotos.


  Tenía las manos pequeñas y un tanto delicadas, aunque con algún que otro callo. Tenía las uñas desiguales. No llevaba anillos; ni en el meñique, ni el de graduación, ni alianza.


  Rebuscó en los bolsillos del pantalón, dos delante y dos detrás.


  No encontró nada.


  Ni cartera, ni monedas, ni llaves, ni teléfono. Nada de nada.


  Se quedó en cuclillas, mirando al cielo con la esperanza de que alguna nube se moviera y la luz de la luna lo iluminara un poco. Ninguna lo hizo. La noche permaneció a oscuras. Había estado caminando en dirección este, se había caído, se había dado la vuelta. Por tanto, estaba de cara al oeste. Se puso de pie. Dio un cuarto de vuelta hacia la derecha. Así estaba de cara al norte. Empezó a caminar, despacio, dando pasitos, concentrándose en seguir recto. Se agachó y buscó con las manos en el suelo hasta que encontró cuatro piedras del tamaño de pelotas de béisbol. Volvió a ponerse en pie y siguió caminando, cinco metros, diez, quince, veinte.


  Se topó con la carretera. La maleza aplastada dio paso a gravilla embreada. Utilizó el pie para dar con el borde. Se agachó y dejó en el suelo tres de las piedras, juntas, formando un triángulo, con la cuarta encima, como si se tratara de un túmulo en miniatura. Luego, giró ciento ochenta grados con cuidado y volvió sobre sus pasos. Cinco metros, diez, quince, veinte. Se detuvo, se agachó y buscó con las manos.


  Nada.


  Avanzó con los brazos por delante, dando golpecitos con las manos, buscando, hasta que la mano derecha dio con el hombro del cadáver. Miró hacia el cielo. Seguía encapotado.


  «No puedo hacer nada más».


  Se levantó, giró a la izquierda y siguió caminando a trompicones en la oscuridad, hacia el este, hacia Hope.
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  Cuanto más se acercaba al linde de Hope, más se iba dejando caer hacia la carretera. Hope no era un pueblo grande y, como estaba tan oscuro, no quería pasárselo. No quería seguir caminando y, en un momento dado, darse cuenta de que estaba de vuelta en Kansas. Sin embargo, fue trazando tan bien la diagonal que, cuando sintió la gravilla embreada bajo los pies, no debía de quedarle ni un kilómetro y medio para llegar. El reloj de su cabeza le decía que era medianoche. A pesar de que se había caído cuatro veces más y de que había tenido que confirmar cada treinta minutos que seguía el rumbo adecuado para no desviarse mucho, había mantenido un buen ritmo, cerca de cinco kilómetros por hora.


  La carretera barata de Despair crujía ruidosamente bajo sus pies, pero como la superficie era dura y lisa, pudo acelerar. Cogió una buena velocidad y recorrió lo que le quedaba de aquel kilómetro y medio en menos de quince minutos. Seguía haciendo mucho frío. Seguía estando muy oscuro. Sin embargo, le pareció presentir el asfalto nuevo más adelante. Era como si sintiera que venía hacia él. Entonces notó que la superficie cambiaba bajo sus pies. Su pie izquierdo pisó piedrecitas duras y su pie derecho, un asfalto suave como el terciopelo.


  Había cruzado el linde.


  Se quedó quieto un instante. Estiró los brazos y miró el cielo negro. De pronto, la luz brillante de unos faros le iluminó la cara y Reacher se sintió atrapado por los haces de luz. Alguien encendió un foco y su luz lo recorrió de la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza.


  Era un coche patrulla.


  Los haces de luz desaparecieron tan rápido como habían aparecido y se encendió la luz interior del coche, que iluminó una pequeña figura al volante. Camisa marrón, pelo rubio. Sonrisa de medio lado.


  Vaughan.


  Estaba aparcada de morro, con el parachoques a veinte metros del linde de Despair, en su propia jurisdicción, esperando a oscuras. Reacher se dirigió a ella, fue dirigiéndose hacia la izquierda y dejó atrás el capó. Llegó hasta la puerta del copiloto y sujetó la manija. Abrió la puerta y se embutió en el asiento. El interior estaba lleno de suaves ruidos de radio y olía a perfume.


  —Bueno, ¿está usted libre para ir a cenar?


  —No ceno con gilipollas.


  —Estoy de vuelta, tal como le dije.


  —¿Se ha divertido?


  —Lo cierto es que no.


  —Me toca el turno de noche. No salgo hasta las siete.


  —Pues desayunemos. Tomarse un café con un gilipollas es muy diferente de cenar con un gilipollas.


  —No bebo café para desayunar. Tengo que dormir de día.


  —Pues té.


  —El té también tiene cafeína.


  —¿Un batido?


  —Quizá.


  Era evidente que la agente se sentía muy cómoda, con un codo apoyado en la puerta y el otro antebrazo sobre las piernas.


  —¿Cómo me ha visto llegar? Yo no la he visto a usted.


  —Tomo mucha zanahoria. Además, nuestra cámara de vídeo tiene visión nocturna. —Se inclinó hacia delante y le dio unos toquecitos a una caja negra que estaba dispuesta sobre el salpicadero—. Cámara de tráfico y disco duro grabador al mismo tiempo.


  La policía pulsó una tecla del ordenador y la pantalla adquirió un fantasmagórico tono verde, ofreciéndoles una amplia perspectiva del paisaje que tenían delante. La carretera era más clara que la maleza; había retenido más calor del sol que sus alrededores, o tal vez menos. Reacher no lo tenía claro.


  —Le he visto como a ochocientos metros. Era usted una mancha verde.


  La policía pulsó otra tecla e hizo retroceder la imagen hasta el momento al que acababa de referirse, y Reacher se vio a sí mismo, como un palito luminoso en medio de la oscuridad. Una figura que cada vez se hacía más grande, que cada vez estaba más cerca.


  —Muy bonito.


  —En esto se gasta el dinero Seguridad Nacional. No sabemos ni cuánto dinero tenemos, así que en algo tenemos que gastárnoslo.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Una hora.


  —Gracias por esperarme.


  Vaughan encendió el motor, dio marcha atrás un corto trecho y giró describiendo un amplio arco que hizo que las ruedas de delante se salieran del asfalto y pisaran la tierra del arcén. Enderezó el rumbo y aceleró.


  —¿Tiene hambre? —preguntó ella.


  —Lo cierto es que no.


  —Da igual, debería comer algo.


  —¿Y dónde?


  —La cafetería aún está abierta. Permanece abierta toda la noche.


  —¿En Hope? ¿Y eso?


  —Esto es Estados Unidos. Ya sabe, la terciarización.


  —Bueno, da igual. La cosa es que preferiría dormir un poco, he hecho un largo camino.


  —Cene primero.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que lo necesita. La nutrición es importante.


  —¿Quién es usted, mi madre?


  —Solo creo que debería comer primero.


  —¿Va usted a comisión? ¿Acaso la cafetería es de su hermano?


  —Alguien ha preguntado por usted.


  —¿Quién?


  —Una chica.


  —No conozco a ninguna chica.


  —No es que estuviera preguntando por usted concretamente. Quería era saber si habían expulsado de Despair a alguien después de a ella.


  —¿A ella también la han expulsado?


  —Hace cuatro días.


  —¿También expulsan a las mujeres?


  —La ordenanza de vagabundeo no hace distinciones entre sexos.


  —¿Y quién es?


  —Una chiquilla. Le he hablado de usted. No le he dado su nombre, pero le he dicho que iría a cenar a la cafetería. Como ve, daba por hecho que conseguiría volver. Me gusta ser positiva. Creo que cabe la posibilidad de que haya vuelto para hablar con usted.


  —¿Y qué es lo que quiere?


  —No me lo ha dicho, pero yo diría que su novio ha desaparecido.
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  Reacher salió del coche patrulla de Vaughan en la calle Uno y fue directo a la calle Dos. La cafetería estaba iluminada y había algún que otro cliente. Había tres mesas ocupadas: una por un hombre que estaba solo, una por una mujer que estaba sola y otra por dos tipos. Pude que se tratase de vecinos de Hope, cenando después de haber vuelto del trabajo. En Despair no iban a trabajar, eso era evidente, pero puede que trabajaran en otros pueblos. Incluso en otros estados, como Kansas o Nebraska, que están a una gran distancia. Puede que hubieran vuelto demasiado tarde como para ponerse a cocinar algo en casa. O puede que trabajaran por turnos y que estuvieran a punto de entrar y les quedara un largo viaje por delante.


  Las calles que había cerca de la cafetería estaban desiertas. Por allí no había ninguna chica. No había ninguna chica observando quién entraba y quién salía de la cafetería. No había ninguna chica apoyada en la pared. Tampoco había ninguna oculta entre las sombras. Reacher abrió la puerta y recorrió la cafetería hasta una de las mesas que había al fondo, donde podría sentarse con la espalda protegida y ver toda la estancia al mismo tiempo. Costumbres. Nunca se sentaba de otra manera. Una camarera llegó con una servilleta, cubiertos y un vaso de agua helada. No era la misma camarera de la otra vez, la del maratón de cafeína. Esta era joven y no tenía aspecto de estar especialmente cansada, a pesar de que fuera muy tarde. Bien podría haber sido una universitaria. Puede que la cafetería permaneciera abierta por la noche para dar trabajo a la gente, no solo para darle de comer. Puede que el dueño sintiera que tenía una especie de responsabilidad cívica. Daba la impresión de que Hope era un pueblo de ese tipo.


  La carta estaba en un clip de cromo al final de la mesa. Era una hoja plastificada con imágenes de la comida. La camarera volvió y Reacher le señaló un sándwich caliente de queso.


  —Y café.


  La camarera tomó nota y se marchó, y Reacher se recostó en la butaca y miró la calle a través de las ventanas. Dio por hecho que la chica que lo estaba buscando pasaría en menos de quince o veinte minutos. Desde luego es lo que él habría hecho. Con intervalos mayores podría perder su visita. La mayoría de los clientes acabaron y se fueron bastante rápido. Estaba seguro de que en algún lugar había alguna asociación de comercio apuntando los detalles exactos. Su media personal, desde luego, era de menos de media hora. Menor, si iba con prisa; mayor, si estaba lloviendo. La estancia más larga que recordaba debía de andar por las dos horas. La más corta de su historia reciente era la del día anterior, en Despair; una taza rápida de café supervisada por gente que lo miraba con hostilidad.


  Pero no vio a nadie en la calle. Nadie miraba por las ventanas. La camarera llegó con el sándwich y con una taza de café. El café estaba recién hecho y el sándwich estaba bien. El queso estaba pegajoso y tenía menos sabor que si fuera de Wisconsin, pero no estaba malo. Además, él no era ningún sibarita. Clasificaba la comida como buena o mala, y a lo largo de su vida, la inmensa mayoría de lo que había comido lo había clasificado como bueno. Por tanto, comió y bebió y disfrutó cuanto pudo.


  Transcurridos quince minutos, supuso que la chica no iba a venir. Pero cambió de opinión. Dejó de mirar hacia la calle y empezó a mirar a los clientes de la cafetería. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la chica ya estaba allí, esperándolo.


  Era la joven que se sentaba tres mesas más allá.


  «¡Qué idiota soy!».


  Había dado por hecho que si la situación fuera al revés, él habría estado pasando cada quince o veinte minutos para mirar por las ventanas, pero, en realidad, no era eso lo que habría hecho. Lo que habría hecho era entrar, dejar fuera el frío y sentarse a esperar a que llegara aquel a quien quería ver.


  Tal y como había hecho ella.


  Sentido común.


  Debía de tener diecinueve o veinte años, era rubia y llevaba el pelo con mechas y sucio, iba vestida con una minifalda vaquera y con una sudadera blanca con una palabra estampada que bien podría ser el nombre de un equipo de fútbol americano universitario. No es que sus rasgos pudieran considerarse los de una mujer guapa, pero tenía esa especie de brillo irresistible de la juventud, tan relacionado con la buena salud, que ya había visto antes en otras chicas estadounidenses de su clase y su generación. Tenía la piel perfecta y del color de la miel, y aún le quedaban restos de un estupendo bronceado veraniego. Tenía los dientes blancos y regulares; los ojos, de un brillante color azul. Tenía las piernas largas, ni gordas ni delgadas.


  «Bien formadas». Reacher sabía que aquel era un término pasado de moda, pero era el adecuado.


  La joven calzaba zapatillas de lona y unos minúsculos calcetines blancos que le llegaban por debajo del tobillo. Llevaba un bolso, que había dejado en la butaca, a su lado. No era ni de esos de mano, ni tampoco un maletín, sino un bolso de mensajero, de nailon gris con una solapa grande.


  Ella era la persona que él había estado esperando. Lo sabía porque, mientras la miraba por el rabillo del ojo, veía cómo a su vez ella lo miraba a él por el rabillo del ojo. La joven estaba intentando evaluarlo y decidiendo si se acercaba o no.


  Al parecer, de momento había decidido que era mejor no hacerlo.


  Había tenido quince minutos para decidirse, pero no se había levantado para ir hasta donde él estaba. Y no por buena educación. Ni porque no quisiera molestarlo mientras comía. Reacher sospechaba que el concepto de etiqueta de la joven no llegaba hasta ahí, y que, aunque así fuera, el hecho de haber perdido a su novio haría que se sintiera superada por la situación. No quería ir hasta donde él estaba y punto. Reacher no la culpaba. «Mírese. ¿Qué es lo que ve?», le había soltado Vaughan. Así que no se hacía ilusiones acerca de lo que estaría viendo la joven que se encontraba tres mesas más allá. No se hacía ilusiones acerca de su aspecto o de su atractivo, al menos a ojos de alguien como ella. Era de noche, él le doblaba la edad, era grande, desmañado, estaba despeinado, sucio… y rodeado por esa aura eléctrica que decía «Mantente alejado de mí» y que llevaba años cultivando, un aura que era como uno de esos carteles que llevan detrás los coches de bomberos: «Mantenga una distancia de seguridad de 60 metros».


  Así que iba a seguir sentada, esperando. Eso estaba claro. Se sintió decepcionado. En especial por las preguntas que rodeaban al cadáver del joven que había reconocido a oscuras, pero también, en cierta medida, porque le habría gustado ser uno de esos tipos por los que se sienten atraídas las chicas bonitas. A ver, que tampoco es que hubiera pretendido hacer nada con ella. La joven parecía íntegra y él le doblaba la edad. Además, su novio estaba muerto, lo cual la convertía en una especie de viuda.


  Seguía observándolo. Él había pasado a mirar por la ventana para ver su reflejo. La joven levantaba la vista, la bajaba, se tocaba los dedos, lo miraba fijamente cuando la invadía una nueva idea y apartaba la mirada una vez más en cuanto conseguía vencer la idea en cuestión; en cuanto encontraba razones de peso para mantenerse alejada de él. Reacher le dio cinco minutos más y al fin metió la mano en el bolsillo en busca de dinero. No necesitaba que le trajeran la cuenta. Sabía lo que costaban un sándwich caliente y un café, porque los precios estaban impresos en la carta. Sabía el importe de los impuestos en aquel estado, así que había calculado el precio final mentalmente. Además, sabía cómo contar el quince por ciento de propina que tenía que dejarle a la camarera universitaria, quien, al igual que la joven, se había mantenido alejada de él.


  Dobló a lo largo unos billetes pequeños y los dejó encima de la mesa. Se levantó y se dirigió a la salida. En el último instante cambió de dirección, se acercó a la mesa de la joven y se sentó frente a ella.


  —Me llamo Reacher. Tengo entendido que querías hablar conmigo.


  La joven lo miró, parpadeó, abrió la boca y la cerró… Consiguió hablar al segundo intento.


  —¿Y a qué se debe que piense eso?


  —Conozco a Vaughan, la agente de policía. Es ella quien me lo ha dicho.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Que andabas buscando a alguien que hubiera estado en Despair.


  —No… no, se equivoca. No he sido yo.


  No era buena mentirosa. De hecho, era muy mala. A Reacher le había tocado enfrentarse a grandes expertos cuando estaba en el ejército. La joven tenía todas las taras que lastran a un mal mentiroso: lo de tragar saliva, lo de trabarse al empezar a hablar, el tartamudeo, la inquietud, lo de mirar hacia la derecha. Los psicólogos dicen que el centro de memoria está localizado en el hemisferio izquierdo del cerebro y que el de la imaginación está localizado en el derecho. Así, la gente mira inconscientemente a la izquierda cuando está intentando recordar algo y a la derecha cuando está inventándoselo, cuando está mintiendo. La joven miraba tanto a la derecha que estaba a punto de sufrir un latigazo cervical.


  —De acuerdo, pues perdona por haberte molestado.


  Pero no se movió. Reacher permaneció donde estaba, sentado, ocupando casi toda la butaca de vinilo pensada para dos comensales. De cerca, la joven era mucho más guapa que de lejos. Tenía pequitas por toda la cara y una boca muy expresiva.


  —¿Quién es usted?


  —Simplemente una persona.


  —Pero ¿qué tipo de persona?


  —El juez de Despair me tildó de vagabundo, así que supongo que eso debe de ser lo que soy.


  —¿No tiene usted trabajo?


  —Hace mucho tiempo que no tengo, no.


  —A mí también me llamaron vagabunda.


  No tenía un acento marcado. Desde luego, no era ni de Boston, ni de Nueva York, y tampoco era ni de Chicago ni de Minnesota, ni del sur profundo. Puede que fuera de algún lado del suroeste. Puede que de Arizona.


  —En tu caso, doy por hecho que no estaban en lo cierto.


  —A decir verdad, no tengo muy claro cuál es la definición de vagabundo.


  —Viene del francés antiguo, de la palabra waucrant, que hacía referencia a la gente que va de un lado para otro sin objetivo aparente y que parece que no tenga cómo ganarse la vida.


  —Voy a la universidad.


  —En ese caso, te han acusado injustamente.


  —Querían que me marchara.


  —¿A qué universidad vas?


  Hizo una pausa. Miró a la derecha.


  —A la de Miami.


  Reacher asintió. Desde luego, si iba a la universidad, no era a la de Miami. De hecho, era muy probable que ni siquiera fuese a una universidad del este. Lo más probable es que fuera alguna de la Costa Oeste. Puede que a la del sur de California. Los mentirosos poco avezados acostumbran a elegir una imagen especular a la hora de mentir sobre geografía.


  —¿Y qué estudias?


  Lo miró fijamente y respondió:


  —Historia del siglo XX.


  Puede que eso fuera verdad. Los jóvenes tienden a decir la verdad respecto a sus estudios porque están orgullosos de ellos y porque, además, les preocupa que los pillen en un renuncio dado que, por lo general, solo suelen saber de lo suyo. Lo da la propia juventud.


  —Pues a mí me parece que fue ayer, no parte de la historia.


  —¿Cómo dice?


  —El siglo XX.


  No respondió. No entendió a qué se refería. Ella, como máximo, recordaría ocho o nueve años del viejo siglo, y además desde la perspectiva de un niño. Él recordaba algo más.


  —¿Cómo te llamas?


  Miró hacia la derecha.


  —Anne.


  Reacher volvió a asentir. No sabía cuál sería el nombre de la joven, pero, desde luego, no era Anne. Cabía la posibilidad de que aquel fuera el nombre de su hermana. O de su mejor amiga. La gente no suele alejarse mucho de su círculo más cercano a la hora de dar nombres falsos.


  La joven que no se llamaba Anne le preguntó:


  —¿También a usted lo acusaron de forma injusta?


  Reacher negó con la cabeza.


  —Lo cierto es que la palabra vagabundo me describe a las mil maravillas.


  —¿Por qué fue a Despair?


  —Me gustó su nombre. ¿Por qué fuiste tú?


  No respondió.


  —En cualquier caso —siguió Reacher—, no me ha parecido gran cosa.


  —¿Hasta dónde vio?


  —La segunda vez lo he visto casi todo.


  —¿Ha vuelto?


  Reacher asintió.


  —He echado una buena ojeada desde lejos.


  —¿Y?


  —Sigue sin parecerme gran cosa.


  La joven se quedó callada. Reacher se fijó en que estaba planteándose cómo hacerle la siguiente pregunta, cómo enfocarla, si hacérsela o no. Ladeó la cabeza y miró más allá de Reacher.


  —¿Ha visto usted… gente?


  —Mucha.


  —¿Ha visto usted la avioneta?


  —La he oído.


  —Es del dueño de la casona. Cada tarde despega a las siete y vuelve a las dos en punto de la madrugada.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí?


  —Un día.


  —En ese caso, ¿cómo sabes que la avioneta vuela todas las noches?


  No respondió.


  —Puede que alguien te lo dijera.


  Siguió sin responder.


  —No hay ninguna ley que impida hacer una escapada.


  —La gente no hace escapadas por la noche. No se ve nada.


  —Tienes razón.


  La muchacha volvió a quedarse callada alrededor de un minuto, y por fin le preguntó:


  —¿Lo metieron a usted en la celda?


  —Un par de horas.


  —¿Había alguien más allí?


  —No.


  —Cuando ha vuelto, ¿a quién ha visto?


  —¿Por qué no me enseñas su foto?


  —¿La foto de quién?


  —La de tu novio.


  —¿Por qué iba a enseñársela?


  —Tu novio ha desaparecido. O no puedes dar con él, vamos. Al menos esa ha sido la sensación que le ha dado a la agente Vaughan.


  —¿Confía usted en la policía?


  —En algún policía.


  —No tengo ninguna foto.


  —Tienes un bolso enorme. Es muy probable que lleves de todo ahí dentro. Puede que incluso lleves algunas fotos.


  —Enséñeme su cartera.


  —No llevo cartera.


  —Todo el mundo lleva cartera.


  —Yo no.


  —Demuéstramelo.


  —No puedo demostrar que no existe algo que no existe.


  —Vacíese los bolsillos.


  Reacher asintió. La comprendió.


  «El novio debe de ser una especie de fugitivo. Me ha preguntado por mi trabajo, y ahora quiere estar segura de que no soy detective privado. Un investigador privado llevaría un carné comprometedor en la cartera».


  Reacher levantó el culo de la butaca y sacó de los bolsillos el dinero, su viejo pasaporte, la tarjeta de débito y la llave del motel. El cepillo de dientes lo había dejado en la habitación, montado, de pie en el vaso de plástico que había en el lavamanos. La joven observó sus pertenencias y le dijo:


  —Gracias.


  —Ahora, enséñame su foto.


  —No es mi novio.


  —¿Ah, no?


  —Es mi marido.


  —Eres joven para estar casada.


  —Estamos enamorados.


  —No llevas alianza.


  La joven tenía la mano izquierda sobre la mesa. La retiró a toda prisa y la dejó en el regazo. En cualquier caso, en el anular izquierdo ni había anillo ni había marca del moreno.


  —Fue repentino… apresurado… Pensamos que ya compraríamos los anillos más adelante.


  —Pero ¿no son los anillos parte de la ceremonia?


  —No, eso es un mito. —Hizo una pausa—. Y no, no estoy embarazada, por si se lo estaba preguntando.


  —En absoluto.


  —Mejor.


  —Enséñame la foto.


  La joven se puso el gran bolso de mensajero en el regazo y levantó la solapa. Rebuscó en el interior durante unos instantes y sacó una cartera de cuero abultada. Había una parte para los billetes que estaba a reventar y un bolsillito para el cambio. Por fuera había una ventanilla de plástico con un carné de conducir de California en el que se veía la fotografía de la joven. Soltó la tira de cuero que impedía que el contenido de la billetera se desparramara y miró en un fuelle de plástico donde guardaba fotografías. Metió un dedo fino en uno de los huecos y sacó una de ellas. La deslizó por la mesa para pasársela a Reacher. Estaba cortada a partir de una de tamaño estándar de diez por quince, de esas que se imprimen en poco tiempo. Los bordes no estaban cortados del todo rectos. En la imagen se veía a la joven en una calle con luz dorada y palmeras y una manzana de tiendas elegantes a la espalda. Sonreía abiertamente, presa de la felicidad, del amor y de la alegría, inclinada un poco hacia delante, como si todo su cuerpo lo hubiera contraído una risa incontrolable. Estaba en brazos de un joven de su edad que era muy alto, rubio y corpulento. Un atleta. El joven tenía los ojos azules, el pelo rapado, estaba muy bronceado y lucía una amplia sonrisa.


  —¿Este es tu marido?


  —Sí.


  El joven le sacaba una cabeza a ella. Era enorme, como una torre a su lado. Sus brazos eran gruesos como los troncos de las palmeras que tenían detrás.


  Aquel no era el tipo con cuyo cadáver se había tropezado aquella noche.


  Ni de cerca.


  Era demasiado grande.
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  Reacher alineó la fotografía con la mesa, justo delante de él. Miró a la joven y le preguntó:


  —¿De hace cuánto es esta foto?


  —Es reciente.


  —¿Me dejas ver tu carné de conducir?


  —¿Por qué?


  —Me gustaría comprobar una cosa.


  —Es que…


  —Ya sé que no te llamas Anne. Y también sé que no vas a la Universidad de Miami. Si tuviera que suponer alguna cosa, yo diría que vas a la Universidad de California, en Los Ángeles. Da la sensación de que esta fotografía os la hicisteis en algún lugar de esa zona. Huele a Los Ángeles.


  La joven no dijo nada.


  —No pretendo hacerte ningún daño.


  Después de unos instantes, la joven deslizó la cartera por la mesa. Reacher miró el carné de conducir. La mayor parte del mismo se veía por la lechosa ventanita de plástico. Se llamaba Lucy Anderson, sin segundo nombre de pila. Anderson, puede que de ahí viniera lo de Anne.


  —Lucy, encantado de conocerte.


  —Siento no haberle dicho la verdad.


  —No te preocupes. En realidad, ¿por qué deberías haberlo hecho?


  —Mis amigos me llaman Lucky. Como si lo pronunciaran mal. Es un mote. Dicen que es porque soy muy afortunada.


  —Espero que así sea.


  —Y yo. Había sido hasta ahora.


  Su carné de conducir decía que estaba a punto de cumplir los veinte años. Decía que su dirección era la de un apartamento que había en una calle que Reacher sabía que estaba cerca del campus de la Universidad de California. No hacía mucho que había estado en Los Ángeles y su geografía aún le resultaba familiar. Se especificaba que era de sexo femenino, lo que resultaba muy acertado, y de sus ojos decía que eran azules, aunque se quedaban cortos.


  Medía un metro y setenta y tres centímetros. Así que su marido mediría, por lo menos, metro noventa, puede que metro noventa y cinco. En la fotografía parecía estar algo por encima de los noventa kilos. Puede que tuviera el tamaño de Reacher. Puede que incluso fuera más grande.


  Desde luego, no era el tipo con el que se había topado hacía un rato. El tipo con el que se había topado hacía un rato era del tamaño de Lucy Anderson.


  Reacher le devolvió la cartera, deslizándola por la mesa. Y a continuación le devolvió la fotografía de igual manera.


  —¿Lo ha visto?


  Reacher negó con la cabeza.


  —No, no lo he visto. Lo siento.


  —Tiene que estar en alguna parte.


  —¿De qué está huyendo?


  Lucy miró hacia la derecha.


  —¿Por qué iba a estar huyendo de algo?


  —Es una suposición.


  —¿Quién es usted?


  —Simplemente una persona.


  —¿Cómo ha sabido que no me llamo Anne? ¿Cómo ha sabido que no voy a la Universidad de Miami?


  —Hace mucho tiempo fui policía. En el ejército. Aún recuerdo algunas cosas.


  Se quedó callada y su rostro perdió algo de color. La piel se le emblanqueció por debajo de las pecas. Guardó la fotografía en su funda, cerró la cartera y la metió en el bolso.


  —No te gusta la policía, ¿verdad?


  —No siempre.


  —Eso es raro en una persona como tú.


  —¿Como yo?


  —Cautelosa, prudente, clase media, bien educada.


  —Las cosas cambian.


  —¿Qué ha hecho tu marido?


  No respondió.


  —¿Y a quién se lo ha hecho?


  A aquello tampoco respondió.


  —¿Por qué fue a Despair?


  Seguía sin responder.


  —¿En qué parte del pueblo tenías que reunirte con él?


  Nada.


  —Bueno, tampoco importa. No lo he visto, y además ya no soy policía. Hace mucho que no lo soy.


  —En mi caso… ¿qué haría usted ahora?


  —Esperaría aquí, en Hope. Tu marido parece una persona capaz. Lo más probable es que aparezca. Antes o después. O que te haga llegar algún mensaje.


  —Eso espero.


  —¿Él también va a la universidad?


  Lucy Anderson no respondió a aquella pregunta. Puso bien la solapa de su bolso de mensajero, se deslizó por la butaca hacia el pasillo, se levantó y se colocó bien la minifalda. Algo más de metro setenta, sí; puede que algo por debajo de los sesenta kilos, rubia, con los ojos azules, fuerte y sana.


  —Gracias. Buenas noches.


  —Buena suerte, Lucky.


  La joven se echó el bolso al hombro y fue hasta la salida, empujó la puerta y salió a la calle. Reacher se quedó observando cómo se encorvaba arrebujándose en la sudadera y cómo se marchaba en mitad de la fría noche.


  Reacher se metió en la cama antes de las dos de la madrugada. La habitación del motel tenía buena temperatura. Había un calefactor debajo de la ventana y funcionaba sin parar. Puso la alarma de su cabeza a las seis y media. Estaba cansado, pero dio por hecho que le bastaría con dormir cuatro horas y media. Y así tendría que ser, porque quería ducharse antes de ir a desayunar.
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  Eso de que la policía para en las cafeterías para comprar dónuts antes, durante y después de cada turno no es sino un cliché. No obstante, lo que da pie a los clichés es el hecho de que aquello que describen en realidad sucede a menudo. Así, Reacher se deslizó en la butaca de la mesa del fondo de la cafetería de Hope a las siete menos cinco de la mañana con la sana esperanza de que la agente Vaughan apareciera diez minutos más tarde.


  Cosa que, en efecto, hizo.


  Reacher vio cómo la agente aparcaba el coche patrulla afuera. Vio cómo bajaba del coche a la acera y cómo apoyaba ambas manos en la parte baja de la espalda y se estiraba. Vio cómo cerraba la puerta del coche, daba la vuelta como si hiciera una pirueta y cómo se dirigía a la cafetería. Ella entró, lo vio e hizo una larga pausa; luego se acercó a su mesa y se sentó con él, enfrente. Reacher le preguntó:


  —¿Fresa, vainilla o chocolate? No tienen más.


  —¿De qué?


  —Batidos.


  —No desayuno con gilipollas.


  —No soy ningún gilipollas. Soy un ciudadano que tiene un problema y usted está aquí para ayudarme. Lo dice en su placa.


  —¿Y qué problema es ese?


  —La chica ha dado conmigo.


  —¿Ha visto usted a su novio?


  —En realidad, es su marido.


  —¿Ah, sí? Es muy joven para estar casada.


  —Eso mismo me ha parecido a mí. Dice que están enamorados.


  —Suenan violines. Bueno, ¿lo ha visto?


  —No.


  —Entonces ¿cuál es el problema?


  —Que he visto a otra persona.


  —¿A quién?


  —A ver, en realidad, no lo vi. Estaba muy oscuro. Me caí encima de él.


  —¿De quién?


  —De un cadáver.


  —¿Dónde?


  —En campo abierto, cuando volvía de Despair.


  —¿Está usted seguro?


  —Del todo. El cadáver de un joven.


  —¿Lo dice en serio?


  —Muy en serio.


  —¿¡Y por qué no me lo dijo anoche!?


  —Necesitaba algo de tiempo para pensar al respecto.


  —Me está tomando el pelo. ¿Qué cantidad de terreno puede haber ahí fuera? ¿Miles de metros cuadrados? Y resulta que va usted y se tropieza con un cadáver en mitad de la noche. Es una coincidencia tan grande como un granero, ¿no le parece?


  —Lo cierto es que no. Yo diría que el joven estaba haciendo lo mismo que yo; es decir, caminar en dirección este de Despair a Hope, lo bastante cerca de la carretera como para no perderse, pero lo bastante lejos como para sentirse seguro. Eso lo sitúa en un carril bastante concreto. Podría haber pasado un metro más allá de donde él estaba, pero en ningún caso habría pasado a un kilómetro.


  Vaughan no dijo nada.


  —La cuestión es que no llegó a su destino. Me dio la sensación de que estaba exhausto. Tenía las rodillas bastante hundidas en la tierra, por lo que creo que hincó las rodillas en el suelo, que luego se desplomó y que murió. Estaba consumido y deshidratado. No tiene heridas ni traumatismos.


  —¿Es que le ha hecho una autopsia? ¿A oscuras?


  —Lo he tocado.


  —¡Lo ha tocado!


  —Así es. El tacto es uno de los cinco sentidos en los que confiamos, ¿no?


  —¿Y quién era?


  —Caucásico, por el tipo de pelo; algo más de metro setenta; cerca de los sesenta y cinco kilos. Joven. No llevaba identificación. No sé si era moreno o rubio.


  —¡Es increíble!


  —Pues ha sucedido.


  —¿Dónde exactamente?


  —Como a seis kilómetros y medio de Despair.


  —Vamos, que está en su jurisdicción.


  —Sin lugar a dudas.


  —En ese caso, llame a la policía de Despair.


  —En la policía de Despair ni me mearía aunque estuvieran en llamas.


  —Bueno, pues yo no puedo ayudarle. No está dentro de mi jurisdicción.


  Llegó la camarera. Era la del turno de mañana, la testigo del maratón de café. Estaba muy ocupada, estresada. La cafetería se estaba llenando. Estados Unidos es un lugar muy pequeño a la hora del desayuno. Reacher pidió café y huevos. Vaughan también pidió café. Reacher se lo tomó como un buen presagio. Esperó a que la camarera se hubiera ido y dijo:


  —Claro que puede ayudarme.


  —¿Cómo?


  —Quiero volver a Despair a echar otra ojeada ahora mismo, de día. Puede llevarme usted. Podríamos entrar y salir muy rápido.


  —No es mi pueblo.


  —No sería una visita oficial. No está usted de servicio. Como si fuésemos turistas. Es usted una ciudadana. Tiene usted derecho a conducir por su carretera.


  —¿Sería usted capaz de encontrar de nuevo el cadáver?


  —Dejé un puñado de piedras en el lateral de la carretera.


  —No puedo. No puedo ir hasta allí… y, desde luego, no puedo llevarlo a usted. A usted lo han expulsado. Sería una provocación en toda regla.


  —¿Quién iba a enterarse?


  —¡Ah, no, nadie! Tienen una carretera de entrada y otra de salida y dos coches.


  —Ahora mismo, están comiendo dónuts en el restaurante.


  —¿Está usted seguro de que no lo ha soñado?


  —Del todo. El joven tenía los ojos como canicas y la cara interna de la boca estaba apergaminada como si fuera el cuero de un zapato. Llevaba días caminando.


  La camarera volvió con el café y los huevos. Los huevos tenían una ramita de perejil fresco encima. Reacher la quitó y la puso a un lado del plato.


  —No puedo conducir un coche patrulla de Hope por Despair.


  —¿Y qué otro vehículo tiene?


  Se quedó callada un buen rato. Le dio un sorbo al café.


  —Tengo una camioneta vieja.


  Hizo que la esperara en la acera de la calle Uno, cerca de la ferretería. Estaba claro que no iba a llevarlo a su casa mientras se cambiaba de ropa y cogía el otro vehículo. A Reacher le había parecido una sabia precaución. «Mírese. ¿Qué es lo que ve?», le había soltado. Estaba empezando a acostumbrarse a que aquella pregunta tuviera respuestas negativas. La ferretería aún estaba cerrada. El escaparate estaba lleno de herramientas y de pequeños artículos de consumo habitual. El pasillo que había al otro lado de la puerta estaba abarrotado de todos los productos que más tarde exhibirían en la acera. Reacher llevaba muchos años preguntándose por qué en las ferreterías les gustaba tanto exponer producto en la calle. Aquello daba mucho trabajo. Un trabajo físico muy repetitivo, dos veces al día. Cabía la posibilidad de que existiera algún estudio psicológico que dijera que los compradores prefieren ver los objetos más grandes en la calle. O puede que no fuera sino cuestión de espacio. Pensó en ello durante un rato, pero no llegó a ninguna conclusión, por lo que pasó del tema y se apoyó en el poste de la señal del paso de peatones. El día había amanecido frío y gris. Las nubes estaban muy bajas, a ras de suelo. Las Rocosas no se veían, ni cerca, ni lejos.


  Unos veinte minutos después, una vieja camioneta Chevy aparcó juntó a la acera de enfrente. No era la típica clásica redondeada de los años cuarenta, ni uno de esos diseños espaciales de los años cincuenta. Tampoco era una musculosa El Camino, de los sesenta. No era más que un sencillo vehículo estadounidense de segunda mano que debía de tener unos quince años, de color azul marino, con la pintura estropeada, con llantas de acero y ruedas pequeñas. La conducía Vaughan, que llevaba una cazadora de color rojo con la cremallera subida hasta la barbilla y una gorra caqui con la visera bajada sobre los ojos. Un buen disfraz. Reacher no la hubiera reconocido si no hubiera estado esperándola. Cruzó por el paso de cebra y se sentó junto a ella, en un pequeño asiento de vinilo con el respaldo muy recto. La cabina olía a gasolina y a tubo de escape, frío. Las alfombrillas, que estaban viejas y agrietadas, eran de goma y tenían arena y tierra del desierto. Reacher cerró la puerta y Vaughan arrancó. La camioneta tenía uno de esos motores de cuatro cilindros que parece que jadeen.


  «Podríamos entrar y salir muy rápido», le había dicho él. Ahora bien, eso de «rápido» iba a ser un concepto muy relativo.


  Recorrieron los ocho kilómetros de carretera de Hope en siete minutos. A unos cien metros del linde, Vaughan dijo:


  —Si vemos a alguien, usted se agacha.


  Pisó más a fondo el acelerador y enseguida notaron la junta de dilatación bajo las ruedas, que empezaron a sonar diferente, como si rugieran, debido a la gravilla de Despair.


  —¿Pasa mucho por aquí? —le preguntó Reacher.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  No había tráfico. No había vehículos que vinieran de cara ni tampoco los había que fueran en su misma dirección. La carretera discurría directamente hacia la nublada distancia, subiendo y bajando. Vaughan conducía la camioneta a noventa y cinco kilómetros por hora. Recorrían cosa de un kilómetro cada cuarenta y cinco segundos, probablemente, la velocidad máxima a la que la camioneta podía circular con comodidad.


  Siete minutos después de adentrarse en territorio enemigo, Vaughan empezó a reducir la velocidad.


  —Usted mire el arcén. Verá cuatro piedras apiladas —le dijo Reacher.


  El día tenía una luz gris, pero luminosa. No era resplandeciente, no era soleada, pero todo estaba iluminado a la perfección. No había una luz deslumbrante; tampoco había sombras. Había algo de basura en el arcén. No mucha, pero la suficiente como para que estuviera claro que el pequeño túmulo de Reacher no iba a destacar, aislado, glorioso, como un faro. Había botellas de agua de plástico, botellines verdes de cerveza, latas de refresco, papeles, pequeñas piezas no importantes de vehículos… todo ello atrapado en las piedrecitas que las ruedas habían ido lanzando a uno y otro lado. Reacher se volvió. No venía nadie por detrás. Tampoco venía nadie por delante. Vaughan redujo aún más la velocidad. Reacher observó con suma atención el arcén. A oscuras, en las manos, las piedras le habían parecido grandes, evidentes, pero ahora, bajo la impersonal luz del día, iban a resultar ridículas en aquella gran inmensidad.


  Vaughan se puso a rodar por el centro de la calzada y lo hizo aún más despacio.


  —¡Ahí está! —señaló Reacher.


  Vio su pequeño túmulo treinta metros más adelante, a la izquierda. Tres piedras formando una base triangular, juntas, y la cuarta, encima. Una mota de polvo a lo lejos, en mitad de la nada. Hacia el sur, el paisaje era llano hasta el horizonte, sin apenas rasgos destacables, sembrado de arbustos paliduchos y piedras oscuras, punteado de hondonadas someras y crestas bajas.


  —¿Es el lugar exacto?


  —Unos veinte metros al sur —respondió Reacher antes de mirar de nuevo la carretera. No venía nadie por detrás. Tampoco venía nadie por delante—. Podemos bajar.


  Vaughan dejó el túmulo atrás, se metió en el arcén derecho y describió un giro amplio por los dos carriles. Volvió en dirección este y se detuvo justo al lado del puñado de piedras. Echó el freno de mano, pero dejó el motor en marcha.


  —Quédese aquí —le ordenó a Reacher.


  —¡Y una mierda!


  Reacher salió del coche, pasó por encima de las piedras y se quedó esperándola en el arcén. Se sentía pequeño en aquel vasto paisaje luminoso. A oscuras, de noche, el mundo se había reducido a lo que tenía a un brazo de distancia; ahora, volvía a parecerle descomunal. Vaughan llegó a su lado y Reacher empezó a caminar en dirección sur por entre la maleza, perpendicular a la carretera, cinco pasos, diez, quince. Se detuvo después de veinte pasos y miró hacia atrás para confirmar que había llevado bien la dirección. Entonces, miró a su alrededor, primero en un radio pequeño y, después, en uno más amplio.


  No vio nada.


  Se puso de puntillas y estiró el cuello para buscar de nuevo.


  Allí no había nada.
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  Reacher dio una vuelta de ciento ochenta grados con cuidado y miró hacia la carretera para asegurarse de que no se había desviado mucho ni hacia el este ni hacia el oeste. No, no se había desviado. Estaba justo en el mismo lugar que la noche anterior. Caminó cinco pasos en dirección sur, giró hacia el este, caminó cinco pasos más, dio la vuelta, caminó diez pasos hacia el oeste.


  No vio nada.


  —¿Y bien? —le preguntó Vaughan.


  —Ha desaparecido.


  —O sea, que estaba tomándome el pelo.


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Cómo de preciso cree que pudo ser con las piedras y a oscuras?


  —Eso es lo que me estoy preguntando.


  Vaughan caminó describiendo un pequeño círculo alrededor de Reacher. Negó con la cabeza.


  —No está aquí… si es que alguna vez ha estado.


  Reacher permanecía quieto en el vacío. No había nada que ver. No había nada que oír, excepto la camioneta de Vaughan al ralentí, paciente, a veinte metros de distancia. Reacher caminó diez metros más al este y empezó a trazar un círculo amplio. Cuando llevaba un cuarto del mismo, se detuvo.


  —Mire aquí.


  Reacher señaló una larga línea de cavidades ovaladas que había en la tierra arenosa, cada una de ellas a un metro de distancia de la otra.


  —Pisadas —dijo Vaughan.


  —Mis pisadas. De anoche, cuando volvía a Hope.


  Giraron hacia el oeste y siguieron las pisadas en sentido contrario. Siguieron el rastro que había dejado el camino de pasos, solo que en dirección a Despair. Diez metros después, llegaron al borde de un pequeño claro con forma de diamante. El claro estaba vacío.


  —Espere —dijo Reacher.


  —No es aquí.


  —Pero era aquí. Este es el lugar.


  La tierra arenosa estaba batida por múltiples perturbaciones. Había decenas de pasos que iban en todas direcciones. Había rasguños, rayones y marcas de algo que alguien había arrastrado. Había pequeños surcos entre la maleza, algunos más precisos, si bien la mayoría no lo eran, debido a que tenían arena y tierra encima.


  —Dígame lo que ve —le pidió Reacher a Vaughan.


  —Actividad. Una chapuza.


  —Una historia. Nos dice lo que sucedió.


  —Pasara lo que pasase, no podemos quedarnos aquí. Se suponía que íbamos a venir y a marcharnos a toda prisa.


  Reacher se estiró y miró en dirección a la carretera, a derecha e izquierda.


  No venía nadie.


  —No viene nadie.


  —¡Debería haber traído una cesta de pícnic!


  Reacher entró en el claro. Se agachó y señaló con dos dedos un par de evidentes marcas paralelas que había en mitad del claro. Era como si alguien hubiera presionado la tierra con un coco, con fuerza, con el eje de norte a sur.


  —Las rodillas del joven. Aquí es donde se rindió. Llegó tambaleándose, se giró un poco y se cayó. —Reacher señaló una zona de piedras que había a cosa de un metro veinte al este de donde se encontraban—. Aquí es donde yo aterricé después de que me tropezara con él. Sobre estas piedras. Si quiere, le puedo enseñar los moretones.


  —Quizá más tarde. Tenemos que marcharnos.


  Reacher señaló cuatro impresiones nítidas. Cada una de ellas tenía forma rectangular, de unos cinco centímetros por siete y medio, y juntas conformaban un rectángulo mucho más grande, de unos sesenta centímetros por metro y medio.


  —Las patas de una camilla. Alguien vino a por él y lo recogió. Cuatro o cinco tipos, a juzgar por las pisadas. Empleados públicos porque, ¿quién más va por ahí con camillas? —Se levantó, miró en todas direcciones y señaló hacia el noroeste, una línea irregular de pasos y vegetación aplastada—. Vinieron por ahí y se lo llevaron en la misma dirección, de vuelta a la carretera, puede que a la furgoneta de un forense que estuviera aparcada al oeste de mi túmulo.


  —Vale, pues todo bien. Las autoridades competentes se han encargado de él. Problema resuelto. Venga, nos vamos.


  Reacher asintió levemente, miró hacia el oeste y le preguntó a la policía:


  —¿Qué deberíamos ver allí?


  —Dos pares de huellas de pasos que se acercan en esta dirección. Los del joven y los suyos, ambos en dirección este, saliendo del pueblo. Separados por el tiempo, pero en una dirección muy similar.


  —Pues parece que hay mucho más.


  Rodearon el claro y se situaron al oeste. Vieron cuatro líneas de pasos distintas, bastante juntas la una de la otra. El rastro conjunto que dejaban no estaba separado más de dos metros.


  —Dos que van y dos que vienen —comentó Reacher.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por los ángulos. La mayoría de las personas caminan con los pies hacia fuera.


  —Puede que haya una familia de zambos por la zona.


  —Podría ser, sí, en Despair, pero es improbable.


  Las huellas más recientes dejaban unos grandes huecos en el suelo, a algo más de un metro de distancia los unos de los otros, profundos. Las más antiguas dejaban unos huecos más pequeños, más próximos, menos regulares y no tan profundos.


  —El joven y yo. En dirección este. Separados en el tiempo. Yo caminaba, él se tambaleaba y avanzaba como podía.


  Las otras dos líneas de huellas eran muy recientes. La arena no estaba tan compacta y, por tanto, las hendiduras se veían mejor; además, eran más profundas, estaban más espaciadas y eran más parecidas entre sí.


  —Tipos bastante grandes. En dirección oeste. Hace poco. No están separados en el tiempo.


  —¿Y qué significa eso?


  —Significa que están buscando al joven. O a mí. O a ambos. Para ver dónde hemos estado, de dónde venimos.


  —¿Por qué?


  —Han encontrado el cadáver y sienten curiosidad.


  —Ya, pero ¿cómo han dado con el cadáver?


  —Por los buitres. Es lo más evidente en campo abierto.


  Vaughan se quedó callada unos instantes. Y al fin dijo:


  —¡A la camioneta, ahora!


  Reacher no discutió. La mujer policía había llegado a la conclusión más lógica antes que él, aunque solo por un instante.
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  La vieja Chevy aún los esperaba paciente, al ralentí. La carretera seguía estando vacía. Aun así, corrieron. Corrieron, abrieron las puertas de la camioneta a toda velocidad y entraron en la cabina a toda prisa. Vaughan puso primera y pisó el acelerador. No dijeron nada hasta que no volvieron a notar el linde en las ruedas, una vez en Hope, ocho largos minutos después.


  —Ahora sí que es usted un ciudadano con un problema. Puede que los policías de Despair sean idiotas, pero siguen siendo policías. Los buitres les descubren un cadáver, dan con el rastro del mismo, dan con un segundo rastro que demuestra que una segunda persona se ha topado con el cadáver en su camino… y encuentran señales de caídas, de vueltas de aquí para allá. Está claro que van a querer hablar con el segundo tipo. Téngalo por seguro.


  —En ese caso, ¿por qué no han seguido mis huellas hacia delante?


  —Porque ya saben adónde iba: a Hope o a Kansas. Lo que quieren saber es dónde empezó usted. ¿Qué es lo que van a descubrir?


  —Una vuelta de la leche y, siempre que busquen concienzudamente, los envoltorios de tres barritas energéticas y tres botellas de agua vacías, metido todo ello en una bolsa de basura y enterrado.


  Vaughan asintió y dijo:


  —Claras evidencias físicas de un tipo grande con los pies grandes y las piernas largas que les hizo una visita clandestina la noche después de que expulsaran del pueblo a un tipo grande con los pies grandes y las piernas largas.


  —Además, uno de los ayudantes me vio.


  —¿Está seguro?


  —Hablamos.


  —¡Genial!


  —El joven con el que me topé murió de causas naturales.


  —¿Está usted seguro? Lo palpó a oscuras. Van a tumbar a ese muchacho en una camilla.


  —Ya no estoy en Despair. Usted no puede ir allí y ellos no pueden venir aquí.


  —Los departamentos pequeños no se encargan de los homicidios, idiota. Llamamos a la Policía del Estado, y la Policía del Estado puede ir adonde quiera de Colorado, además de que recibe cooperación de cualquier punto del estado… y resulta que está usted en mis registros desde ayer. No podría negarlo ni aunque quisiera.


  —Pero ¿querría?


  —A decir verdad, no lo conozco de nada. Lo único que sé es que es muy probable que noqueara a un ayudante de Despair. De hecho, prácticamente lo admitió mientras hablaba conmigo. Quién sabe qué más hizo usted.


  —No hice nada más.


  Vaughan no dijo nada.


  —¿Qué pasará ahora?


  —En estos casos, lo mejor siempre es adelantarse. Debería usted llamar y ofrecer información voluntariamente.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Fui soldado. Nunca me presento voluntario a nada.


  —Pues yo no puedo ayudarle. No está en mis manos. De hecho, nunca lo ha estado.


  —Llame usted. Llame a la Policía del Estado para ver por dónde van.


  —Pronto serán ellos quienes nos llamen.


  —Pues adelántese, como me ha recomendado a mí. Las informaciones tempranas siempre son buenas.


  Vaughan no respondió. Se limitó a levantar el pie del acelerador a medida que llegaban a Hope. El ferretero tenía la puerta abierta y estaba organizando sus productos en la acera. Entre otras escaleras, vendía una de esas plegables que, al parecer, se pueden poner en ocho posiciones diferentes. Él la había dispuesto como el andamio de un pintor con el que se podía alcanzar una pared hasta la altura de un segundo piso. Vaughan giró a la derecha en la siguiente manzana, y después a la izquierda, por detrás de la cafetería. Las calles eran anchas y agradables, había árboles en las aceras. Aparcó en una zona delimitada que había frente a un edificio bajo de ladrillo. El edificio bien podría ser una oficina de correos de pueblo. No obstante, no lo era. Era el Departamento de Policía de Hope. Eso decían unas pulcras letras de aluminio pegadas al ladrillo. Vaughan apagó el motor, bajó de la camioneta y Reacher la siguió por un impecable camino de ladrillo hasta la puerta de la comisaría. La puerta estaba cerrada. La comisaría estaba cerrada. Vaughan sacó un manojo de llaves y dijo:


  —El tipo de recepción entra a las nueve.


  Por dentro, el lugar seguía pareciendo una oficina de correos: aburrido, viejo, institucional, burocrático, aunque, por alguna razón, amigable, accesible, servicial. Había un mostrador para consultas ciudadanas y una zona detrás con dos escritorios. El despacho del capitán estaba al otro lado de una puerta robusta, en el mismo sitio en que estaría el despacho del jefe de correos. Vaughan dejó atrás el mostrador y fue hacia uno de los escritorios que, sin lugar a dudas, era el suyo. Eficaz y organizada, nada intimidante. Había una vieja pantalla de ordenador en el centro y un teléfono fijo a un lado. Abrió un cajón y buscó un número en una libreta. Estaba claro que el contacto entre el Departamento de Policía de Hope y la Policía del Estado no era nada común. No se sabía el teléfono de memoria. Marcó el número, preguntó por el oficial al mando y se identificó. Luego, dijo:


  —Estamos investigando la desaparición de una persona. Hombre, caucásico, unos veinte años de edad. Algo más de metro setenta y cerca de los sesenta y cinco kilos. ¿Pueden ustedes echarnos una mano?


  A continuación, escuchó con atención unos instantes, miró hacia la izquierda, hacia la derecha, y dijo:


  —No sabemos su nombre.


  Le hicieron otra pregunta, miró a la derecha y respondió:


  —No sé si es rubio o moreno. Estamos trabajando con una fotografía en blanco y negro. Es lo único que tenemos.


  Entonces, una pausa. Vaughan bostezó. Estaba cansada. Se había pasado toda la noche trabajando. Apartó el auricular de la oreja y Reacher oyó el suave golpeteo de un teclado en una lejana oficina estatal; en Denver, lo más probable, o en Colorado Springs. Entonces, sonó una voz y Vaughan volvió a acercarse el teléfono a la oreja, por lo que Reacher no oyó lo que le decían.


  La policía escuchó con atención y respondió:


  —Gracias.


  Colgó.


  —No tienen nada de lo que informar. Al parecer, Despair no les ha llamado.


  —Causas naturales. Están de acuerdo conmigo.


  Vaughan negó con la cabeza.


  —Tendrían que haber llamado de todos modos. Una muerte sin explicación en campo abierto es, como poco, asunto del condado, lo que significa que, un minuto después, como mucho, el asunto ya habría llegado al sistema de la Policía del Estado.


  —En ese caso, ¿por qué no han llamado?


  —No lo sé, pero eso no es problema nuestro.


  Reacher se sentó en el otro escritorio. Era el típico elemento de mobiliario gubernamental, con patas de acero y una fina superficie de conglomerado laminado de metro ochenta por noventa centímetros con una impresión plástica que intentaba representar madera del palisandro o de acacia de Hawái. El escritorio tenía un panel frontal y una cajonera de tres cajones afianzada en las patas de la derecha. La silla tenía ruedas y estaba tapizada en tweed gris. El mobiliario de la Policía Militar era diferente. Las sillas estaban tapizadas con vinilo. Los escritorios eran de acero. Reacher se había sentado en decenas de ellos a lo largo y ancho del mundo. Las vistas que se veían por las ventanas eran muy diferentes, pero los escritorios siempre eran iguales. Como su contenido: archivos llenos de personas muertas o desaparecidas. A algunas las habían llorado; a otras, no.


  Pensó en Lucy Anderson, a la que sus amigos llamaban Lucky. La noche anterior, en la cafetería. Recordó el modo en que se retorcía las manos. Miró a Vaughan y le espetó:


  —Claro que es problema nuestro… en cierto modo. Podría haber gente preocupada por el joven.


  Vaughan asintió. Volvió a coger la libreta. Reacher se fijó en que iba de la C de Colorado a la D de Despair. Marcó el número y recibió una fortísima respuesta en el oído, como si la proximidad física hiciera que la corriente eléctrica fuera más potente. Volvió a contarles lo de la persona desaparecida, lo de que era hombre, caucásico, que andaría por los veinte años, que mediría algo más de metro setenta, que pesaría cerca de sesenta y cinco kilos, que desconocía su nombre y que el color del pelo no estaba claro porque trabajaba con una fotografía en blanco y negro. Hubo una pausa corta y una respuesta corta.


  Vaughan colgó.


  —Dicen que no tienen nada al respecto. Que nunca han visto a nadie así.


  19


  Reacher siguió sentado, en silencio, mientras Vaughan ordenaba todo lo que había encima del escritorio. Puso el teclado en línea con el monitor y el ratón en línea con el teclado, puso el teléfono recto, y a partir de ahí ajustó todo lo demás, hasta que todos los lados estuvieron en paralelo o formando un perfecto ángulo recto los unos con respecto a los otros. Después metió los lápices en un cajón y sacudió con la mano el polvo y algunas migas que había sobre la mesa.


  —Las marcas de la camilla —dijo la policía.


  —Lo sé. De no ser por ellas, podría haberme inventado todo esto.


  —Si es que eran marcas de camilla.


  —¿Qué otra cosa podrían ser?


  —Supongo que nada, porque estaba bastante claro que eran marcas de una de esas camillas anticuadas con patines, no de las modernas que tienen ruedas.


  —Además, ¿por qué iba a habérmelo inventado?


  —Para llamar la atención.


  —No me gusta llamar la atención.


  —A todo el mundo le gusta que le hagan caso. En especial, a los policías retirados. Es una patología reconocida. Ustedes intentan insinuar que están en plena forma, listos para volver a la acción.


  —¿Es lo que hará usted cuando se jubile?


  —¡Espero que no!


  —Pues yo tampoco lo hago.


  —Entonces ¿qué está pasando en Despair?


  —Puede que el joven fuera del pueblo. Como ellos sabían de quién se trataba, no era candidato para su reciente petición de información sobre personas desaparecidas.


  Vaughan negó con la cabeza.


  —Sigue sin tener sentido. De toda muerte sin explicación fuera de casa ha de informarse al forense del condado y eso tendría que haber aparecido en el sistema de la Policía del Estado. Aunque solo fuera como estadística. La Policía del Estado me habría dicho: «Pues sí, hemos oído algo de que en Despair ha aparecido un cadáver esta mañana. ¿Por qué no va a ver?».


  —Pero no es lo que le han dicho.


  —Porque no ha llamado nadie de Despair… y eso no tiene sentido. ¿¡Qué coño van a hacer con el muerto!? No tienen depósito de cadáveres. Que yo sepa, no tienen forma de mantenerlo refrigerado. De hecho, no tienen ni cámara frigorífica.


  —En ese caso, van a hacer con él algo diferente.


  —¿Qué?


  —Enterrarlo, lo más probable.


  —¡No es un animal atropellado!


  —Puede que quieran ocultar algo.


  —Pero dice usted que murió de causas naturales.


  —Y así es. Murió porque llevaba días caminando por entre la maleza. Puede que porque lo expulsaron del pueblo. Puede que les dé vergüenza, si es que son capaces de sentirla, claro.


  Vaughan negó con la cabeza.


  —No, no lo expulsaron del pueblo, porque nadie nos llamó. Siempre nos llaman. Siempre. Después llevan a los detenidos hasta el linde y los dejan allí. Esta semana solo han sido la chica y usted. Nadie más.


  —¿Y nunca los expulsan hacia el oeste?


  —No hay nada al oeste. Son tierras no asignadas.


  —Puede que sean lentos. Puede que vayan a llamar más tarde.


  —No tiene ningún sentido. Si encuentras un cadáver, echas una mano a la pistola y la otra a la radio. Pides refuerzos, pides una ambulancia, llamas al forense. Un, dos, tres. Es automático. Así, sin pensar.


  —Puede que no sean tan profesionales como usted.


  —No es cuestión de ser más o menos profesional, sino de que, en cuestión de segundos, seas capaz de decidir que no vas a seguir el procedimiento y que no vas a llamar al forense. Para eso tendría que haber una razón de peso.


  Reacher no dijo nada.


  —Puede que no haya sido la policía quien lo ha recogido. Puede que lo hayan encontrado otros —sugirió Vaughan.


  —Los civiles no llevan camillas en el coche.


  Vaughan asintió como ausente y se puso de pie.


  —Deberíamos marcharnos antes de que lleguen los del turno de día y el capitán.


  —¿Le da vergüenza que la vean conmigo?


  —Un poco, pero más vergüenza me da no saber qué hacer.


  Volvieron a la vieja camioneta de Vaughan y se dirigieron a la cafetería. La hora punta de los desayunos había terminado y el sitio había recuperado cierto grado de calma. Reacher pidió café. La policía dijo que solo quería un vaso de agua del grifo. Cuando se lo sirvieron, se bebió la mitad de golpe y empezó a tamborilear con los dedos en la mesa.


  —Empecemos de nuevo —dijo—. ¿Quién era ese tipo?


  —Un hombre caucásico.


  —¿No era hispano? ¿No era extranjero?


  —Yo diría que, técnicamente, los hispanos son caucásicos. También los árabes y algunos asiáticos. Lo único que sé, por cómo tenía el pelo, es que no era negro. Es lo único que tengo claro. Podría haber sido de cualquier parte del mundo.


  —¿De piel oscura o blanca?


  —Era imposible verlo.


  —Debería haber llevado usted una linterna.


  —En general, sigo alegrándome de no haberlo hecho.


  —¿Cómo era la piel?


  —¿Que cómo era la piel? Pues… era piel.


  —Usted debería poder decir algo al respecto. La piel cetrina tiene un tacto diferente de la pálida. Es más suave… más gruesa.


  —¿En serio?


  —Yo diría que sí. ¿No se lo parece a usted?


  Reacher se tocó la cara interna de la muñeca izquierda con el índice derecho. Luego, se tocó la mejilla, justo por debajo del ojo.


  —Pues no sabría qué decir.


  Vaughan estiró los brazos sobre la mesa.


  —Toque. Compare.


  Reacher le tocó la cara interna de la muñeca con suavidad.


  —Ahora, tóqueme la cara.


  —¿En serio?


  —Con el mero propósito de demostrárselo.


  Reacher hizo una pausa muy corta y le tocó la mejilla con la yema del pulgar. Apartó la mano y dijo:


  —La textura de su piel era más gruesa que la nuestra. La suavidad estaba, más o menos, entre la suya y la mía.


  —De acuerdo. —Se tocó la muñeca y la cara justo donde él se las había tocado y le dijo—: Deme su muñeca.


  Reacher deslizó la mano sobre la mesa. La policía le tocó la muñeca con dos dedos, como si le estuviera tomando el pulso. Frotó tres centímetros hacia arriba y tres centímetros hacia abajo y, acto seguido se inclinó hacia delante y le tocó la mejilla con la otra mano. Tenía los dedos fríos por el vaso de agua y Reacher se sobresaltó. Sintió una ligera corriente.


  —Así que no tenía por qué ser blanco —dijo Vaughan—, pero era más joven que usted. Menos arrugas y líneas de expresión. Menos envejecido.


  —Gracias.


  —Debería usar una buena crema hidratante.


  —Tendré en cuenta su consejo.


  —Y protección solar.


  —Muy bien.


  —¿Fuma?


  —Fumaba.


  —Eso tampoco es bueno para la piel.


  —Puede que fuera asiático, por lo de la barba incipiente.


  —¿Y los pómulos?


  —Pronunciados, pero era delgado.


  —Digamos, mejor, que estaba consumido.


  —Mucho, pero es probable que fuera nervudo por naturaleza.


  —¿Cuánto tarda alguien nervudo en quedarse consumido?


  —No lo tengo claro. Puede que cinco o seis días en una cama de hospital o en una celda, si estás enfermo o en huelga de hambre. Menos si andas por ahí, caminando, intentando mantenerte caliente, quemando energía. Puede que, en ese caso, solo dos o tres días.


  Vaughan se quedó un momento callada.


  —Eso es mucho tiempo vagabundeando. Tenemos que enterarnos de por qué la buena gente de Despair estuvo dos o tres días esforzándose por mantener a ese joven fuera del pueblo.


  Reacher negó con la cabeza.


  —Puede que sea más útil intentar descubrir por qué tenía tantas ganas de quedarse. Porque debía de tener una razón jodidamente buena.
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  Vaughan se acabó el agua. Reacher se acabó el café y le preguntó a la policía:


  —¿Me presta su camioneta?


  —¿Cuándo?


  —Ahora. Mientras usted duerme.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —La utilizará para volver a Despair, lo arrestarán y me veré implicada.


  —¿Y si no vuelvo a Despair?


  —¿Y adónde iba a ir?


  —Quiero ver qué hay al oeste. El muerto debió de venir de allí. Tengo la sensación de que no pasó por Hope. Usted lo habría visto y lo recordaría. Igual que al marido desaparecido de la joven.


  —Eso es cierto, pero la cuestión es que al oeste de Despair no hay gran cosa. De hecho, hay mucho de nada.


  —Algo tiene que haber.


  Vaughan se quedó callada unos instantes.


  —Tendría que dar un gran rodeo. Como quien dice, tendría que volver hasta Kansas.


  —Yo pago la gasolina.


  —Prométame que no irá a Despair.


  —¿Dónde está el linde?


  —Ocho kilómetros al oeste de la planta de reciclaje.


  —Trato hecho.


  La policía suspiró y le pasó las llaves deslizándolas por encima de la mesa.


  —Váyase, yo iré caminando a casa. No quiero que sepa dónde vivo.


  El asiento de la vieja Chevy no se podía echar mucho para atrás. Los rieles eran cortos. Reacher acabó conduciendo con la espalda recta y las rodillas abiertas, como si fuera al volante de un tractor. La dirección no era muy precisa y los frenos eran blandos, pero era mejor que caminar. Mucho mejor, de hecho. Reacher no tenía intención de caminar más, al menos durante uno o dos días.


  Su primera parada fue el motel de Hope. Su habitación era la última, lo cual hacía que Lucy Anderson estuviera alojada más cerca de la recepción. No podía estar en ningún otro lado. Reacher no había visto ningún otro acomodamiento nocturno en el pueblo y con amigos no estaba, porque la habrían acompañado en la cafetería la noche anterior, cuando más lo necesitaba.


  El motel tenía las ventanas principales en la parte de atrás. La parte de delante de la fila de habitaciones consistía en una repetitiva secuencia de puertas, sillas de jardín y ventanucos con el cristal esmerilado y dispuestos a la altura de la cabeza, que eran los que permitían que los cuartos de baño tuvieran luz natural. Reacher empezó por su habitación y fue mirando por los ventanucos, de uno en uno, en busca de alguna prenda interior blanca secándose en la bañera. Por lo que él sabía, las mujeres como Lucy Anderson y las de su generación se mostraban muy cuidadosas con su higiene personal.


  De las doce habitaciones, había dos en las que podía encontrarse la joven. En una de ellas, el borrón blanco que se veía a través del ventanuco era más grande, lo cual no tenía por qué deberse a que hubiera más cantidad de ropa interior, sino a que la ropa interior fuera más grande. Una mujer más grande o de mayor edad. Reacher llamó a la otra puerta, dio un paso atrás y esperó. Fue Lucy Anderson la que abrió, pero tardó un buen rato en hacerlo. La joven se quedó entre las sombras del interior, cauta, con una mano en el pomo.


  —Hola, Lucky.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Quiero saber por qué tu marido fue a Despair y cómo llegó allí.


  La joven llevaba las mismas zapatillas y un nuevo par de calcetines pequeños. Por encima de los calcetines ascendían unas piernas muy largas, suaves, torneadas y con un bonito bronceado. Puede que jugara al fútbol en el equipo de la Universidad de California. Puede que fuera una de las estrellas del equipo universitario. La parte alta de aquellas largas piernas la tapaban unos vaqueros cortados, más deshilachados por el exterior del muslo que por el interior, si es que podía decirse así, pues la parte que quedaba hasta la costura interior no debía de medir ni un centímetro.


  Por encima de los pantalones cortados llevaba otra sudadera, azul claro, lisa.


  —No quiero que vaya a buscar a mi marido.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero que lo encuentre.


  —¿Por qué no?


  —Es evidente.


  —Para mí, no.


  —Quiero que me deje en paz.


  —Ayer estabas preocupada por él, ¿cómo es que hoy no lo estás?


  Dio un único paso y salió de las sombras. Miró a derecha e izquierda por detrás de Reacher. El aparcamiento del motel estaba vacío. A excepción de la vieja camioneta de Vaughan, que Reacher había aparcado a la puerta de su habitación, allí no había ni un solo vehículo. La sudadera de Lucy Anderson era del mismo color que sus ojos y sus ojos estaban llenos de miedo.


  —Déjenos en paz.


  La joven dio un paso atrás y cerró la puerta.


  Reacher se quedó un rato sentado en la camioneta de Vaughan, mirando un mapa que había encontrado en el lateral de la puerta. El sol había vuelto a salir y la camioneta estaba caliente. Por lo que Reacher sabía, los coches, o bien estaban calientes, o bien estaban fríos, como si se tratara de un calendario primitivo. Como si solo conocieran el verano y el invierno. O el sol entraba por el cristal y calentaba el metal o no lo hacía.


  El mapa le confirmó lo que le había dicho Vaughan. Iba a tener que conducir a lo largo de tres lados y medio de un enorme rectángulo, primero hacia el este, casi hasta llegar a la frontera de Kansas, luego al norte por la I-70, en dirección oeste y, por último, al sur, por el mismo ramal de la autopista que utilizaban los camiones que iban y venían de la planta de reciclaje de metal. Trescientos veinte kilómetros en total. Tardaría cerca de cuatro horas en recorrer esa distancia. Además de las otras cuatro horas y los otros trescientos veinte kilómetros de vuelta, siempre que cumpliera con la promesa que le había hecho a la policía de mantenerse alejado de Despair.


  Promesa que pretendía cumplir.


  Probablemente.


  Salió del aparcamiento y se dirigió al este por la misma ruta por la que había venido con el anciano en el Grand Marquis. El sol de media mañana estaba bajo a su derecha. El viejo tubo de escape de la camioneta no dejaba de soltar humo, por lo que solo llevaba abierto un resquicio de la ventanilla. No eran ventanillas eléctricas, sino antiguas ventanillas de manivela. Reacher las prefería porque permitían que fueras más preciso. Bajó la ventanilla izquierda poco más de dos centímetros y la derecha, poco más de uno. A una velocidad constante de noventa y cinco kilómetros por hora, el viento silbaba al entrar por las ventanillas y sonaba como si fuera un melifluo acorde agudo, medio silenciado por el gruñido grave de una dirección defectuosa y por el balbuceo sostenido de un motor viejo y cansado. La camioneta fue una agradable compañera de viaje por las carreteras estatales. En la I-70, sin embargo, no lo fue tanto. Cada vez que se cruzaba con un camión, parecía que se fuera a salir de la carretera. La geometría no ayudaba y el vehículo carecía de estabilidad. Después de los primeros quince kilómetros, a Reacher le dolía la muñeca de tener que aguantar el volante con tanta fuerza. Paró una vez para echar gasolina y otra para tomar café, y en ambas ocasiones se alegró de poder descansar.


  El ramal salía de la I-70 al oeste de Despair e iba hacia el sureste hasta que, pasados cincuenta kilómetros, se convertía en una carretera comarcal de dos carriles para tráfico pesado. Reacher la reconoció enseguida. Era la misma carretera que salía de la planta de reciclaje. La misma construcción compacta, la misma anchura, el mismo asfalto áspero, los mismos arcenes de arena. Exactamente cuatro horas después de haber salido del motel, redujo la velocidad, pasó por encima de la banda sonora del arcén y se detuvo con dos ruedas en la arena. Había poco tráfico, camiones de todo tipo que entraban y salían de la planta de reciclaje que había treinta kilómetros más adelante. La mayoría de vehículos eran semirremolques de plataforma, pero también había camiones contenedores y camiones de caja. Casi todas las matrículas eran de Colorado y de estados adyacentes, pero también las había de California, de Washington, de Nueva Jersey e incluso alguna de Canadá. Pasaban a toda velocidad y la aspiración que provocaban hacía que la vieja camioneta se balanceara sobre su suspensión.


  Despair no se veía desde allí, a menos que tuvieras en cuenta el manchurrón de humo del horizonte y la fina cortina humeante suspendida inmóvil en el cielo. Ocho kilómetros más cerca, pero todavía a unos veinticinco kilómetros, estaba el grupo de edificios bajos y grises que Reacher ya había visto y que ahora quedaban a su derecha, si bien seguían siendo poco más que una manchita en la lejanía. Puede que una gasolinera. O un motel. O ambas cosas. Puede que fuera una enorme área de servicio para camiones, de esas con restaurante. Puede que fuera uno de esos sitios en los que sirven comidas hipercalóricas.


  Puede que fuera uno de esos sitios en los que el marido de Lucy Anderson y el cadáver sin identificar hubieran tomado una comida hipercalórica de camino a Despair. En el caso del cadáver sin identificar, puede que hasta hubiera sido su última comida.


  Puede que alguien se acordara de ellos.


  Puede que el sitio estuviera fuera del límite de Despair.


  Puede que no.


  Reacher miró por el retrovisor, puso primera, volvió a meter las ruedas del lado derecho en la carretera y se dirigió hacia el horizonte. Doce minutos después volvió a detenerse, justo al lado de un pequeño cartel verde que decía: «Está usted entrando en Despair. Población: 2.691».


  A cien metros del lado opuesto del linde se encontraba el grupo de edificios bajos.


  No eran grises. Había sido un efecto óptico provocado por la luz, la neblina y la distancia lo que le había llevado a percibirlos así.


  En realidad, eran de color verde oliva.


  Aquello no era una gasolinera.


  No era un motel.


  No era un área de servicio para camiones.
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  Eran seis edificios bajos de color verde. Eran construcciones prefabricadas idénticas, hechas de metal a partir de especificaciones y regulaciones precisas. Estaban separadas por unas calzadas de tierra de anchura uniforme bordeadas por rocas pequeñas, de tamaño similar y pintadas de blanco. Estaban rodeadas por una valla de alambre de espino alta y recta. La valla seguía en dirección oeste y cercaba un aparcamiento. En el aparcamiento había seis Humvees con placas de blindaje adicional. Cada uno de ellos tenía una ametralladora de desmontaje rápido en lo alto. Junto al aparcamiento había una altísima antena de radio protegida por su propia valla.


  No era un motel.


  No era un área de servicio para camiones.


  Era un complejo militar.


  En concreto, un complejo del ejército. Más concretamente, un complejo de la Policía Militar. Y, más concretamente aún, una base avanzada y provisional de una unidad de combate de la PM. Un POA, un Puesto de Operaciones Avanzado. Reacher reconocía el formato y la mezcla de equipo. La confirmación la tenía justo delante de sus narices, en un cartel que había en la puerta. La puerta era una barrera blanca con una garita de guardia al lado. El cartel estaba sobre unos pivotes, junto a la garita, pintado con un verde militar brillante. Solo tenía escrita una sencilla y formal identificación de la unidad en blanco. No era una unidad de la Guardia Nacional.


  No eran reservistas.


  Era una unidad del ejército regular, y además una de las buenas. Al menos, en tiempos de Reacher siempre lo había sido y no había razón alguna para pensar que se hubiera vuelto chapucera con los años. Ninguna.


  De hecho, enseguida quedó claro que de chapuceros no tenían nada.


  La garita de guardia era de metal, con ventanales altos en los cuatro lados. Había cuatro soldados dentro. Dos permanecieron donde estaban y así sería pasase lo que pasase. Los otros dos salieron. Iban vestidos con uniforme de campaña del desierto y botas, llevaban chaleco antibalas y casco, y empuñaban un rifle M-16. Se agacharon por debajo de la barrera, formaron el uno junto al otro con los brazos en ángulo recto y salieron a la carretera. Una vez allí, ejecutaron un giro perfecto a la izquierda y se acercaron al trote hasta la camioneta de Reacher, manteniendo el paso, a algo más de diez kilómetros por hora, que es como los habían entrenado. Cuando estaban a treinta metros, se separaron para repartirse el objetivo que tenían ante sí. Uno de ellos fue hacia la tierra arenosa y se acercó a Reacher por la derecha, se detuvo a diez metros y puso el rifle en posición de disparo. El segundo soldado permaneció en el asfalto, rodeó la camioneta, comprobó la carga, volvió a su posición inicial, se quedó como a un metro ochenta de la puerta de Reacher y se dirigió a él con voz alta y clara:


  —¡Señor, por favor, baje la ventanilla!


  «Y mantenga las manos donde pueda verlas. Es por su propia seguridad».


  Reacher bajó la ventanilla y miró hacia la izquierda.


  —¡Por favor, señor, mantenga las manos donde pueda verlas! ¡Es por su propia seguridad!


  Reacher puso las manos en lo alto del volante y siguió mirando a la izquierda. El soldado al que estaba mirando era un especialista, joven, pero con años de servicio, con marcadas líneas de expresión en la comisura de los ojos. Llevaba unas gafas con una montura negra muy fina. En la etiqueta del nombre, que llevaba en el lado derecho del chaleco, ponía morgan. A lo lejos, sonó el claxon de un camión y el soldado se acercó más a la cuneta. Poco después, un semirremolque pasó junto a ellos envuelto en un aullido resonante, en una ventolera y en gravilla. Se oyó un largo chirrido producido por ruedas que iban al límite y la camioneta de Reacher se balanceó sobre los amortiguadores durante unos instantes. Poco después, el silencio los envolvió de nuevo. El soldado volvió atrás, adonde estaba al principio, y adoptó la misma posición, cauteloso pero desafiante, controlando la situación pero precavido, con el M-16 apuntando hacia el suelo pero listo para disparar.


  —Descanse, cabo —dijo Reacher—. Aquí no hay nada que ver.


  El Soldado que se llamaba Morgan respondió:


  —Señor, esa es una decisión que tendré que tomar por mí mismo.


  Reacher miró hacia delante. El compañero de Morgan seguía pareciendo una estatua, con la culata del M-16 pegada al hombro. Era un soldado de primera clase. Lo enfocaba con el ojo derecho y apuntaba a la rueda frontal derecha de la camioneta.


  Morgan le preguntó:


  —Señor, ¿por qué ha parado usted aquí?


  —¿Acaso se necesita una razón?


  —Señor, me da la impresión de que está usted vigilando una instalación militar restringida.


  —Pues se equivoca, no es lo que estoy haciendo.


  —Señor, ¿por qué está usted detenido?


  —¿Podría dejar de llamarme «señor»?


  —¿Cómo dice, señor?


  Reacher sonrió para sus adentros. Era muy probable que un policía militar como Morgan, que llevaba varios años de servicio, hubiera leído varios tochos de órdenes con títulos como Miembros del orden público, Nacional y Formas de dirigirse, que se revisaban y se actualizaban una y otra vez, sin descanso.


  —Puede que me haya perdido —sugirió Reacher.


  —¿No es usted de la zona?


  —No.


  —Su vehículo tiene matrícula de Colorado.


  —Colorado es un estado muy grande, soldado. Tiene más de doscientos sesenta mil kilómetros cuadrados. De hecho, es el octavo más grande de la Unión. Al menos, en extensión de terreno. Sin embargo, en cuanto a población, solo es el vigésimo segundo. Puede que venga de un rincón alejado.


  Morgan se quedó en blanco unos instantes. Y al fin preguntó:


  —Señor, ¿adónde se dirige?


  A Reacher, aquella pregunta le suponía un problema. El ramal que salía de la I-70 era pequeño y le había costado encontrarlo. Era imposible que un conductor que se dirigiera a Colorado Springs, a Denver o a Boulder lo hubiera tomado por error. Si decía que había sido un error de conducción despertaría recelos, los recelos provocarían que comprobaran por radio la matrícula de Vaughan y aquella comprobación metería de lleno a la policía en algo a lo que era mejor no arrastrarla.


  —Voy a Hope.


  Morgan levantó la mano derecha del rifle y señaló hacia delante.


  —Es por allí, señor. Va usted bien. Hay treinta y cinco kilómetros hasta el centro del pueblo.


  Reacher asintió. Morgan señalaba hacia el sureste, pero no había apartado la vista de las manos de Reacher. Era un buen soldado. Experimentado. Bien entrenado. Su uniforme era viejo, pero estaba bien cuidado. Sus botas tenían mucho uso y se apreciaban arañazos, pero estaban bien cuidadas y muy bien cepilladas. La parte superior de la montura de sus gafas corría en paralelo al borde del casco. A Reacher le gustaban los soldados con gafas. Las gafas añadían un toque humano, de vulnerabilidad, que equilibraba la apariencia alienígena de las armas y el chaleco.


  El rostro del ejército moderno.


  El soldado volvió a acercarse al guardabarros de la camioneta y otro camión pasó volando. En este caso, se trataba de un tráiler de plataforma con matrícula de Nueva Jersey que transportaba un contenedor. El contenedor parecía un ladrillo gigante que viajaba a noventa y cinco kilómetros por hora. Estruendo, viento y una larga cola de remolinos de polvo. A Morgan se le pegaron los pantalones a las piernas y unos diminutos tornados de polvo bailotearon alrededor de sus pies. Él, sin embargo, ni siquiera parpadeó tras sus gafas.


  —Señor, ¿es suyo este vehículo?


  —No tengo claro que tenga usted autoridad para preguntarme ese tipo de información.


  —Me temo que, en la cercanía de una instalación militar restringida, señor, tengo autoridad para preguntarle prácticamente lo que quiera.


  Reacher no respondió.


  —¿Tiene usted registro y seguro?


  —En la guantera.


  Reacher suponía que así sería. Al fin y al cabo, Vaughan era policía y la mayoría de los policías tienen sus papeles en regla. Resultaría vergonzoso que no fuera así.


  —Señor, ¿le importaría mostrarme ambos documentos?


  —Sí.


  —Señor, empiezo a tener la impresión de que se ha acercado usted a una instalación militar restringida en un vehículo de carga robado.


  —Ya han comprobado ustedes la caja y está vacía.


  Morgan no dijo nada.


  —Relájese, cabo, que esto es Colorado, no Iraq. No es mi intención volar nada por los aires.


  —Señor, ojalá no hubiera dicho usted esas palabras.


  —Tranquilo, Morgan, que he utilizado un adverbio de negación. Le estaba diciendo lo que no iba a hacer.


  —No se bromea con eso.


  —No he bromeado.


  —Señor, tengo que ver los papeles del vehículo.


  —Está yendo usted más allá de lo que le permite su autoridad.


  —Señor, quiero verlos ahora mismo.


  —¿Tienen ustedes un abogado militar en el puesto?


  —No, señor.


  —¿Y quiere tomar esta decisión usted solo?


  Morgan no respondió. Volvió a acercarse al guardabarros e, instantes después, un camión cisterna pasó como una exhalación. La cisterna, que llevaba en la parte de atrás una pegatina romboidal naranja para advertir de que transportaba productos químicos peligrosos, era de acero y tan brillante que Reacher se vio reflejado en ella como en uno de esos espejos de los parques de atracciones. Cuando la estela del vehículo desapareció, Morgan volvió a su posición e insistió:


  —Señor, tiene que enseñarme usted esos documentos. Con que lo haga desde ahí es suficiente. Solo quiero comprobar que los lleva.


  Reacher se encogió de hombros, se inclinó hacia la guantera y la abrió. Rebuscó entre bolígrafos, envoltorios de toallitas faciales y otras porquerías y dio con una cartera de plástico. La cartera era negra y tenía impreso un volante plateado. Era una de esas carteras baratas que se compran en las gasolineras y en los lavados de coches, de esas que venden junto a ambientadores con olor a pino de los que se cuelgan en el espejo retrovisor y brújulas con forma de bola de las que se pegan al parabrisas con una ventosa. El plástico estaba rígido y agrietado por el paso del tiempo y el negro se había ido convirtiendo en un gris polvoriento.


  Reacher abrió la cartera donde Morgan no pudiera verla. A la izquierda, detrás de una ventanita de plástico, había un certificado actual del seguro. A la derecha, había un registro actual. Ambos estaban expedidos a nombre de David Robert Vaughan, de Hope, Colorado.


  Reacher mantuvo la cartera abierta con el pulgar y se la enseñó a Morgan el tiempo suficiente como para que viera los documentos, pero menos del necesario para que los leyera.


  —Muchas gracias, señor.


  Reacher volvió a meter la cartera en la guantera y cerró la portezuela con fuerza.


  —Señor, es hora de que arranque y se vaya.


  A Reacher, aquello le suponía otro problema. Si seguía hacia delante, entraría en Despair. Si daba la vuelta, Morgan se preguntaría por qué había cambiado de opinión de repente y no iba ya a Hope, y se vería tentado de comprobar la matrícula.


  ¿Qué suponía un peligro mayor?


  Morgan, no le cabía duda. En una comparación entre el Departamento de Policía de Despair y una unidad de combate de la Policía Militar no había color, así que Reacher puso la primera y giró el volante.


  —Que tenga un buen día, cabo.


  Reacher entró en la calzada, pisó el acelerador y un metro después pasó al lado del pequeño cartel verde que había junto a la carretera, así que la población de Despair aumentó en uno, alcanzando los 2.692 habitantes, aunque solo fuera temporalmente.
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  La firme carretera de dos carriles seguía casi siempre en línea recta durante los ocho kilómetros que había hasta la entrada para vehículos de la planta de reciclaje. Cien metros antes de que llegara allí, había un desvío sin señalizar hacia la izquierda, que se adentraba entre la maleza y se correspondía con la zona oeste de la única carretera que cruzaba Despair. Reacher la reconoció con facilidad. El basto peralte, el enarenado barato, la gravilla y las piedras. Se detuvo unos instantes para que pasara un tráiler que iba cargado con brillantes barras de acero, y, después esperó un poco más a que pasara un camión contenedor que se dirigía a Canadá. Tomó la carretera de la izquierda y condujo por su superficie irregular mientras observaba todo lo que había visto el día anterior, solo que en el orden inverso: el largo muro de la planta de reciclaje con la parte dispuesta en cuña, la brillante pintura blanca, las chispas y el humo que producía la actividad del interior y las grúas de caballete, que no paraban de moverse. Estiró su largo brazo por la cabina para bajar la ventanilla del copiloto y enseguida oyó el estrépito de los martillos y notó los olores acres de los componentes químicos.


  Llegó hasta el desmedido aparcamiento para el personal y vio el Tahoe de seguridad que avanzaba en el sentido de las agujas del reloj por entre la maleza, a lo lejos, a su derecha. Su compañero, el que daba la vuelta en el sentido contrario a las agujas del reloj, estaba mucho más cerca. De hecho, estaba allí mismo, en el aparcamiento, avanzando despacio, a treinta kilómetros por hora, con las lunas tintadas, a punto de cruzar la carretera en ángulo recto. Reacher aceleró y el Tahoe redujo la velocidad y cruzó justo por detrás de él. Reacher vio cómo el todoterreno se deslizaba por la carretera, gigantesco en su espejo retrovisor, pero siguió adelante, dejando la planta de reciclaje atrás, y el centro de Despair apareció a unos cinco kilómetros a la derecha. Los bajos cubos de ladrillo tenían aspecto huraño a la luz del atardecer. No había tráfico. La carretera subía y bajaba, y serpenteaba a derecha e izquierda con suavidad para evitar cualquier formación geológica que fuera más grande que una nevera. Ingeniería barata. Ni la habían alisado ni la habían enderezado desde sus orígenes, cuando no era más que un camino de carros.


  Un kilómetro y medio después, un coche de policía salió de entre dos calles.


  Era inconfundible. Un Crown Victoria blanco y dorado con el protector de la rejilla negro, una barra de luces en el techo y antenas en la puerta del maletero. Asomó el morro, se detuvo unos segundos y giró a la izquierda.


  Al oeste.


  Directo hacia Reacher.


  Reacher comprobó la velocidad a la que iba. Ochenta kilómetros por hora. Aquella era la mayor velocidad a la que podía ir si pretendía conducir cómodo. No tenía ni idea de cuál era el mínimo de la zona. Bajó a setenta y se mantuvo. El coche patrulla estaba a menos de un kilómetro y medio y se acercaba rápido. Se acercaba a más de ciento sesenta kilómetros por hora. Tiempo aproximado para la colisión, treinta y cinco segundos.


  Reacher mantuvo la velocidad. Tenía el sol a la espalda, de modo que al policía le daba en los ojos. Eso era bueno. La vieja camioneta tenía un sencillo parabrisas sin tintar. Eso era malo. Diez segundos antes de encontrarse, Reacher se llevó la mano a la frente, como si estuviera masajeándosela porque tenía dolor de cabeza. Mantuvo la velocidad y no dejó de mirar hacia delante.


  El coche de policía pasó por su lado a toda velocidad.


  Reacher miró el retrovisor e hizo un cálculo rápido.


  Debían de quedarle veinticinco kilómetros hasta el linde de Hope y aquella Chevy artrítica en ningún caso podría pasar de los ciento diez kilómetros por hora, lo que suponía que le esperaba un viaje de trece minutos. No es que el Crown Victoria fuera un coche muy potente, pero el extra «Interceptor policial», que hacía que tuviera el eje más bajo, le proporcionaba una gran aceleración y los tubos de escape gemelos le garantizaban una mejor respiración. Seguro que alcanzaba los ciento cincuenta kilómetros por hora, o cerca, sin inmutarse. Por tanto, lo superaría en tres minutos, a la altura del aparcamiento abandonado, justo al principio de los veinte kilómetros de carretera vacía.


  Eso era malo.


  A su espalda, el Crown Victoria estaba dando la vuelta a toda velocidad.


  ¿Por qué?


  Despair era un pueblo fabril, pero su carretera tenía que ser pública. Cualquier habitante de Hope podía recorrerla para volver a casa desde la interestatal. Igual que harían algunos residentes de Kansas. No era posible que en Despair los vehículos desconocidos resultaran extraños.


  Reacher volvió a mirar por el retrovisor. El Crown Victoria estaba acelerando. Llevaba el morro alto y el maletero bajo.


  Puede que le hubiera avisado el del Tahoe que circulaba en sentido contrario a las agujas del reloj. Puede que le hubiera visto la cara y lo hubiera reconocido. Puede que los ayudantes que habían ido a darle la bienvenida al restaurante se turnasen para conducir los Tahoes.


  Reacher siguió adelante y llegó a la primera manzana del centro.


  Diez manzanas más allá apareció un segundo Crown Victoria, que se detuvo justo en mitad de la carretera.


  Reacher frenó con fuerza y giró el volante para meterse a la derecha, por el damero de calles del centro. Era un movimiento desesperado, pero es que no era un gran conductor. De hecho, era el peor del mundo para ganar una carrera. Había aprobado el cursillo de conducción evasiva en Fort Rucker durante el curso de oficiales de la Policía Militar, pero no había impresionado a nadie. Si había conseguido un aprobado raspado había sido más bien por caridad. Un año después, aquel cursillo se lo habían llevado a Fort Leonard Wood y la carrera de obstáculos se había vuelto más complicada. Reacher sabía que aquella otra prueba no habría conseguido superarla. En el lugar adecuado, en el momento adecuado. A veces, es de gran utilidad.


  Pero, a veces, hace que una persona no esté preparada.


  Se saltó tres señales de stop seguidas en tres cruces consecutivos y giró a la izquierda, a la derecha y a la izquierda sin detenerse y sin pensar. Las calles eran estrechas y estaban encajonadas por los ariscos edificios de ladrillo. Sin embargo, su sentido de la orientación era muchísimo mejor que su conducción y sabía que de nuevo se dirigía al este, en paralelo y a dos manzanas de distancia de Main Street. Por mucho que estuviera en el centro, no había mucho tráfico. En un momento dado, lo retuvo una mujer que conducía despacio un viejo Pontiac, pero las manzanas eran cortas y resolvió el problema girando a la derecha y de nuevo a la izquierda y adelantándola por la manzana de al lado.


  El coche patrulla que lo perseguía no iba detrás de él. La probabilidad estaba de parte de Reacher, que calculó que la zona centro tendría unas doce manzanas de lado. Aquello suponía que había unas doscientas ochenta y ocho calles por las que girar, así que, si seguía moviéndose, las posibilidades de tener que enfrentarse directamente a los policías eran bastante bajas.


  Aunque, claro, las posibilidades de salir de aquel laberinto también eran bastante bajas. Mientras el segundo policía estuviera bloqueando Main Street por el este, Hope era un destino inviable; igual que la planta de reciclaje de metal, con los Tahoes al oeste. Además, lo más probable era que Despair estuviera llena de civiles con ganas de ayudar que condujeran todoterrenos con tracción en las cuatro ruedas, que serían mucho más rápidos por campo abierto que la anciana Chevy de Vaughan. Si lo cogían, lo linchaban.


  Reacher giró a la izquierda y siguió adelante. El coche patrulla que lo perseguía pasó a toda velocidad justo por el cruce de delante, giró a la derecha y desapareció. Reacher giró a la izquierda en la misma calle y lo vio por el retrovisor, alejándose, ahora hacia el oeste. Solo llevaba un cuarto de depósito de combustible. Giró a la derecha en la siguiente intersección y se dirigió al norte. Estaba a dos manzanas de Main Street. Una vez allí, giró al este y miró hacia delante.


  El segundo Crown Victoria seguía aparcado en mitad de la carretera, bloqueando ambos carriles diez metros al este de la última manzana construida, un poco más allá de la tienda de telas y menaje. Tenía encendidas las luces rojas como advertencia para el tráfico que se le acercase. Medía casi cinco metros y medio de largo. Aquel era uno de los últimos grandes sedanes estadounidenses. Era un vehículo largo, pero por uno de los lados había un hueco de metro veinte, entre el capó y la cuneta, y, por el otro, uno de algo menos de un metro, entre el maletero y la otra cuneta.


  Eso tampoco era bueno. La Chevy de Vaughan medía metro ochenta de ancho.


  En Fort Rucker, los ases de la conducción evasiva tenían un mantra: «Mantén la muerte alejada de la carretera, conduce por la acera», cosa que Reacher podía hacer. Podía deshacerse del policía si pasaba con dos ruedas por la cuneta. Ahora bien, y luego ¿qué? Tendría que enfrentarse a una persecución a toda velocidad durante veinte kilómetros con un vehículo lento.


  Eso tampoco era bueno.


  Giró a la derecha una vez más y volvió a internarse por el laberinto del centro. Tres manzanas más allá, vio el primer Crown Victoria pasar de nuevo como una exhalación, esta vez dándole caza de este a oeste. Reacher giró a la izquierda y se alejó de él. Redujo la velocidad y empezó a buscar una tienda de coches de segunda mano. En las películas, aparcas al final de una fila de vehículos similares, al tuyo y la policía pasa por delante de ti sin darse cuenta.


  No encontró ninguna tienda de vehículos de segunda mano.


  De hecho, no encontró prácticamente nada. ¡Al menos, nada útil! Vio la comisaría en dos ocasiones, la tienda de comestibles, la peluquería, el bar, el hostal y el viejo hotel que había visto de camino al restaurante del que le habían echado. Vio una de esas iglesias acomodadas en un local, con su escaparate y todo. La iglesia tenía un nombre extraño, algo acerca del fin del mundo. Vaughan había dicho que era la única del pueblo, allí donde el señor feudal hacía las veces de pastor laico. Se trataba de un horripilante edificio de ladrillo de una sola planta con un campanario achaparrado en lo alto para que destacara por encima de los edificios que lo rodeaban. El campanario tenía un pararrayos de cobre y el cable conductor que llegaba hasta la calle estaba viejo y el cardenillo le daba un brillante color verde. Aquello era lo más colorido que había en todo Despair, una alegre cuchillada vertical entre tanto gris.


  Siguió conduciendo. Buscaba algo que le pudiera servir, pero no veía nada. Le habría bastado con un taller de cambio de neumáticos donde meter la vieja Chevy para que no la vieran. Podría haberse escondido allí y haber arreglado los ejes de la camioneta de Vaughan, todo en uno.


  No encontró ningún taller en el que cambiar ruedas.


  Siguió conduciendo, girando a derecha e izquierda al azar. Vio el primer Crown Victoria tres veces más en los siguientes tres minutos, dos de ellas por delante de él, la tercera, por detrás, en el retrovisor. Un minuto después, lo vio por cuarta vez. Reacher se detuvo en una intersección y el coche patrulla apareció en ese mismo momento en la misma intersección, por la bocacalle que tenía justo a la derecha. Reacher y el policía estaban en ángulo recto, capó con capó, a tres metros el uno del otro, inmóviles. El policía era el mismo que lo había detenido. Grandote, moreno, amplio de hombros. Chaqueta marrón. El policía lo miró y le sonrió. Luego, le hizo un gesto para indicarle que pasara, como si se estuviera rindiendo, como si supiera que había llegado segundo.


  Reacher era muy mal conductor, pero no era idiota. Bajo ningún concepto iba a permitir que el policía se le pusiera detrás, en la misma dirección. Puso marcha atrás y salió disparado. El policía también salió disparado, pero hacia delante, y giró con la sana intención de perseguir a Reacher. Este, sin embargo, esperó a que el coche patrulla estuviera a mitad de maniobra, y entonces puso primera, lo esquivó a toda velocidad, muy cerca, lateral con lateral, y acto seguido giró a la izquierda, a la derecha y a la izquierda de nuevo hasta que estuvo seguro de que no le seguía.


  Después de aquello, siguió conduciendo en línea recta. Llegó a la conclusión de que los giros al azar no le estaban sirviendo de nada y de que las posibilidades de que se metiera en problemas eran las mismas. Seguiría recto hasta el final de la calle y entonces giraría. Acabó conduciendo en amplios círculos concéntricos, lo bastante despacio como para estar a salvo, pero lo bastante rápido como para que en caso de tener que acelerar al máximo, el débil motor de la vieja camioneta respondiera y no se ahogase.


  Pasó por delante de la iglesia, del bar, de la tienda de comestibles y del viejo hotel por tercera vez. También pasó por delante del hostal, cuya puerta se abrió justo cuando la tenía a la altura del hombro. Por el rabillo del ojo vio salir a un tipo.


  Un tipo joven.


  Un tipo grande.


  Alto, rubio y corpulento. Un atleta. Ojos azules, pelo rapado y muy moreno. Vaqueros y camiseta blanca debajo de una sudadera gris con el cuello en pico.


  Reacher pisó el pedal del freno a fondo y volvió la cabeza. No obstante, el tipo había desaparecido a toda velocidad por la esquina. Reacher puso marcha atrás y aceleró. Casi de inmediato oyó una bocina y un viejo todoterreno lo esquivó en última instancia. No se detuvo. Entró en la intersección marcha atrás y se quedó mirando la calle lateral.


  El tipo no estaba. La acera estaba vacía. Por el retrovisor, Reacher vio el coche patrulla que lo perseguía tres manzanas al oeste. Puso primera y pisó el acelerador. Giró a la izquierda, giró a la derecha y siguió conduciendo en círculos amplios, sin un destino claro.


  No volvió a ver al joven.


  Sin embargo, el coche patrulla lo vio dos veces más. El policía lo estaba buscando de intersección en intersección, a lo lejos, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Y, en efecto, así era. Dos y media de la tarde, la mitad del pueblo trabajando duro en la planta de reciclaje de metal y la otra mitad limpiando la casa, horneando galletas o tirada en el sofá viendo la tele, y la única carretera bloqueada a uno y otro lado del pueblo. El policía se estaba divirtiendo. Tenía a Reacher atrapado y lo sabía.


  Y Reacher también lo sabía.


  No había forma de escapar.


  Era hora de luchar.
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  Un instructor gilipollas de la academia de Fort Rucker los había machacado con el viejo cliché de que dar algo por sentado nos convierte en idiotas, y lo había escrito en la pizarra de la clase una y otra vez. En general, y por muy gilipollas que fuera aquel tipo, Reacher estaba de acuerdo con él. Sin embargo, había ocasiones en que había que dar algo por sentado y, en aquel momento, Reacher decidió dar por sentado que, por muy idiotas que fueran los polis de Despair, no se arriesgarían a dispararle con civiles de por medio. Por tanto, aparcó junto a la acera, al lado del restaurante del pueblo, bajó de la camioneta, cruzó la acera y se apoyó en una de las altas ventanas del restaurante.


  Se podría decir que el garito tenía bastantes clientes, pues había nueve comensales, a pesar de que ya era la última hora del turno. Un trío, una pareja y cuatro solitarios, distribuidos por toda la sala. Atendía la misma camarera del otro día.


  Posibles daños colaterales.


  Reacher, que había apoyado el hombro en el vidrio de la ventana, lo notaba frío a pesar de la camisa. El sol seguía en el cielo, pero estaba bajo, y dejaba las calles en sombra. Corría un poco de aire. Se veían pequeños remolinos de arenilla por la acera. Reacher se desabrochó los puños de la camisa y se remangó las mangas hasta el codo. Arqueó la espalda para sacudirse el calambre que le había provocado estar tanto tiempo sentado en la vieja Chevy, flexionó las manos y giró la cabeza describiendo pequeños círculos para distender el cuello.


  Y esperó.


  El coche patrulla apareció dos minutos y cuarenta segundos después. El Crown Victoria llegó desde el oeste y se detuvo dos intersecciones más allá, como si el policía estuviera teniendo problemas para procesar la información que le transmitían sus ojos. «La camioneta, aparcada. El sospechoso, allí, de pie». Cuando el policía reemprendió la marcha, el coche dio un salto hacia delante. Cruzó ambas intersecciones y aparcó justo detrás de la Chevy, en la acera derecha, de cara al este, con el parachoques frontal a dos metros y medio de donde Reacher estaba esperando. El policía dejó el motor en marcha, abrió la puerta y salió a la carretera. Un déjà vu. Un tipo grandote, blanco, de unos cuarenta años, moreno, cuello ancho. Chaqueta marrón oscura y pantalones marrones. En la frente, la marca que le había dejado el sombrero. Sacó la Glock, la sostuvo con ambas manos, recta, abrió las piernas hacia el otro parachoques y miró a Reacher por encima del capó.


  Buena táctica, excepto por los inocentes que había al otro lado de la ventana.


  —¡Quieto! —gritó el policía.


  —No pienso ir a ninguna parte. Todavía.


  —¡Suba al coche!


  —Oblígueme.


  —¡Dispararé!


  —No va a disparar.


  El policía se quedó pálido durante un instante y, después, dejó de mirar a Reacher a la cara y miró el interior del restaurante. Reacher estaba segurísimo de que el Departamento de Policía de Despair no disponía de un equipo encargado de investigar los casos en que un agente se había visto implicado en un tiroteo; también estaba segurísimo de que no dispondrían de un protocolo de actuación en los casos en que un agente se viera implicado en un tiroteo, así que las dudas que asaltaban al policía eran puro sentido común. O quizá el tipo tuviera familiares a los que les gustaba comer en el último turno de cocina.


  —Suba al coche —repitió.


  —Paso.


  Reacher sintió un escalofrío en los hombros, pero siguió relajado, apoyado en la ventana, sin suponer amenaza alguna.


  —¡Dispararé!


  —No puede. Va a necesitar refuerzos.


  El policía volvió a hacer una pausa. Entonces se movió hacia la izquierda, hacia la puerta del conductor del coche patrulla. Sin apartar ni la mirada ni la pistola de Reacher, metió una mano por la ventanilla del coche, buscó a tientas su radio Motorola y se la acercó hasta que el cable quedó tenso. Se llevó el micrófono a la boca y pulsó el botón.


  —Hermano, al restaurante ahora mismo.


  Apagó la radio y la tiró al asiento, volvió a poner ambas manos en el arma y se acercó de nuevo, de lado, al parachoques.


  El reloj había empezado a correr.


  Poder con uno sería fácil.


  Con dos sería más complicado.


  El segundo policía tenía que moverse, pero Reacher no se podía permitir esperar a que llegara.


  No se oía nada, excepto el coche patrulla al ralentí y los platos dentro de la cocina del restaurante.


  —Cobarde —dijo Reacher—. Algo así tendrías que haber sido capaz de resolverlo solo.


  El policía frunció los labios y avanzó de lado hacia la parte delantera del coche, con la pistola en alto, sin dejar de apuntar a Reacher. Llegó hasta el parachoques delantero y buscó el protector con las rodillas. Avanzó hacia Reacher, se le acercó.


  Subió a la acera.


  Reacher esperó. Ahora tenía al policía a la derecha, así que dio un paso hacia la izquierda con intención de mantener la línea de tiro directa, peligrosa e inhibidora. La Glock siguió su movimiento, bien sujeta por dos manos firmes.


  —Entre en el coche.


  El policía dio un paso hacia delante y se quedó a metro y medio de Reacher, a un cuadrado de cemento de distancia.


  Reacher mantuvo la espalda en la ventana y puso el tacón derecho contra la base de la pared.


  El policía se acercó aún más. El cañón de la Glock estaba a treinta centímetros de la garganta de Reacher. El agente era grande, y tenía los brazos largos y completamente extendidos. Además, tenía ambos pies bien plantados, separados, en posición de combate, siempre tan útil.


  Útil si estás preparado para disparar.


  Pero él no lo estaba.


  Quitarle el arma a una persona que está lista para utilizarla no siempre es complicado. Quitarle el arma a una persona que ya ha decidido que no va a utilizarla raya en lo fácil. El policía apartó la mano izquierda de la pistola y se preparó para agarrar a Reacher por el cuello de la camisa. Reacher se deslizó hacia la derecha con la espalda pegada a la ventana —tela lavada sobre cristal limpio, ausencia total de fricción— y se puso casi frente a la pistola. Levantó el antebrazo izquierdo hacia delante con gran rapidez —¡uno, dos!— y agarró con la mano, como si fuera una pinza, el arma y la mano del policía. El policía era grande y tenía manos grandes, pero Reacher las tenía más grandes aún. Con un movimiento muy sencillo, Reacher bajó el brazo del arma y lo retorció para apartar el cañón de la pistola. De pronto, la pistola apuntaba hacia el suelo. A continuación, le retorció aún más la mano al policía para paralizar su dedo índice, el que tenía en el gatillo, y por último lo miró a los ojos, le sonrió brevemente y se apoyó en el tacón que tenía plantado en la pared para asestarle un colosal cabezazo en el puente de la nariz.


  El policía se apartó de él con piernas de trapo.


  Reacher sujetó con fuerza la mano de la pistola y le pegó un rodillazo en la ingle al policía. El agente cayó de rodillas más o menos en vertical, pero Reacher siguió sujetándole la mano y retorciéndosela, de manera que el propio peso del policía le dislocó el hombro mientras caía. El agente lanzó un grito, y a partir de ahí quitarle la Glock fue pan comido.


  Ahora tenía que prepararse a toda prisa.


  Reacher corrió por delante del capó del Crown Victoria y abrió la puerta del conductor de par en par. Tiró la Glock dentro, se sentó al volante y se ajustó el cinturón de seguridad muy apretado. El coche olía a sudor y el asiento aún estaba caliente por el calor que desprendía el cuerpo del policía. Reacher dio marcha atrás y se alejó de la vieja Chevy, giró el volante, puso primera y se acercó de nuevo a la camioneta, se detuvo al lado, en el carril incorrecto, en dirección este, a la espera.
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  El segundo policía apareció a los treinta segundos, justo en el momento adecuado. Reacher vio el destello de las brillantes luces rojas un segundo antes de que el Crown Victoria asomase por un cruce alejado como si acabaran de dispararlo con un cañón. El vehículo derrapó un poco cuando giraba y aceleró calle abajo en dirección al restaurante, a toda velocidad y seguro.


  Reacher dejó que pasara una intersección, y luego otra, y cuando lo tenía a treinta metros pisó el acelerador con todas sus fuerzas, fue directo hacia él y estrelló su morro contra el coche patrulla. Los Crown Victoria se encontraron de frente y la parte trasera de ambos se levantó del suelo al tiempo que las planchas de metal de los vehículos se arrugaban, los maleteros se abrían, los cristales reventaban, los airbags explotaban y empezaba a salir vapor por todos lados. Reacher salió disparado contra el cinturón de seguridad. Apartó las manos del volante y levantó los codos para protegerse del golpe de su airbag. Aunque el airbag se deshinchó casi de inmediato, Reacher salió rebotado contra el reposacabezas. Acto seguido cogió la Mossberg de la funda que había entre ambos asientos y tuvo que emplearse a fondo para abrir la puerta, que estaba algo combada, y poder salir del coche.


  El policía que conducía el otro coche no llevaba puesto el cinturón de seguridad.


  Recibió el impacto del airbag en plena cara. Estaba caído de lado en el asiento, sangrando por la nariz y por los oídos. Ambos coches estaban hechos una pena, parabrisas incluido. El compartimiento de pasajeros estaba bastante bien; al fin y al cabo, eran sedanes grandes, con cinco estrellas en las pruebas de accidentes. Reacher estaba bastante seguro de que ninguno de los dos podría circular, pero como no era experto en automoción, prefirió prevenir: disparó la Mossberg contra el interior del guardabarros trasero de ambos coches y destrozó la goma de las ruedas, así como una serie de componentes pequeños pero esenciales. Luego, tiró la escopeta antidisturbios al interior del primero de los Crown Victoria, se acercó a la vieja Chevy de Vaughan, subió, y se alejó del accidente dando marcha atrás. La camarera y los nueve comensales del restaurante observaban el suceso desde el interior, por las ventanas, boquiabiertos. Dos de los clientes buscaban su teléfono móvil a toda prisa.


  Reacher sonrió.


  «¿A quién vais a llamar?».


  Reacher realizó tres maniobras para dar la vuelta, giró a la derecha y se dirigió hacia el norte por Main Street, allí volvió a girar a la derecha y enfiló hacia el este a ochenta kilómetros por hora. Cuando llegó a la solitaria carretera, tras pasar por delante de la gasolinera, aceleró hasta los noventa y cinco kilómetros por hora y condujo sin quitar ojo del espejo retrovisor. Nadie salió a por él. Reacher sentía la dura carretera bajo las ruedas, pero el rugido del motor sonaba más calmado que antes, aunque también podría deberse a que estaba un poco sordo a causa del estallido del airbag y de los dos disparos de la Mossberg.


  Doce minutos después, pasó por encima de la junta de dilatación. Siguió hacia Hope. Eran las tres de la tarde.


  No sabía cuánto tiempo iba a dormir Vaughan. Supuso que habría apoyado la cabeza en la almohada poco después de las nueve de aquella mañana, es decir, hacía seis horas. Ocho horas de descanso la mantendrían en la cama hasta las cinco, un tiempo razonable para alguien que entra a trabajar a las siete de la tarde. O quizá ya estuviera despierta. Hay gente que duerme peor por el día que por la noche. El hábito, la aclimatación, los ritmos circadianos. Decidió ir a la cafetería. O Vaughan ya estaba allí, o podía dejarle las llaves de la camioneta a la cajera.


  Ya estaba allí.


  Reacher aparcó junto a la acera y la vio, sola, en la mesa que ya habían ocupado ese mismo día. Aunque faltaban cuatro horas para que empezara su turno, iba vestida con el uniforme. Delante tenía un plato vacío y una taza de café llena.


  Reacher cerró la camioneta con llave, entró en la cafetería y se sentó frente a la agente de policía. De cerca, parecía que la mujer estuviera cansada.


  —¿No ha dormido? —le preguntó Reacher.


  —¿Tanto se nota?


  —Tengo que confesarle una cosa.


  —Ha ido a Despair, con mi camioneta. Sabía que lo haría.


  —No me ha quedado otra opción.


  —Claro.


  —¿Cuándo fue la última vez que condujo usted en dirección oeste?


  —Hace años. Puede que nunca. Intento mantenerme alejada de Despair.


  —Hay una base militar justo al otro lado del linde. Es bastante nueva. ¿Cómo es posible?


  —Hay bases militares por todos lados.


  —Es la base de una unidad de combate de la Policía Militar.


  —En algún sitio tendrían que situarla.


  —Fuera de territorio estadounidense, ahí es donde tendrían que situarla. Ahora mismo, el ejército necesita efectivos. ¡No pueden permitirse malgastar buenas unidades en el culo del mundo!


  —Puede que no sea una buena unidad.


  —Lo es.


  —En ese caso, puede que esté a punto de partir.


  —No, ha llegado hace poco. Es evidente que acaban de pasar un año bajo el sol. El soldado con el que he hablado tiene unas profundas patas de gallo y su uniforme está ajado por la arena.


  —Aquí también tenemos arena.


  —No como aquella.


  —¿Adónde quiere llegar?


  La camarera se acercó y Reacher pidió café. Vaughan seguía teniendo la taza llena.


  —Le estoy preguntando cuál es la razón de que hayan sacado de Oriente Medio una buena unidad para estacionarla aquí.


  —Pues no lo sé. El Pentágono no da explicaciones a los departamentos de policía de las poblaciones vecinas.


  La camarera trajo una taza y la llenó con el café de una jarra Bunn.


  —¿A qué se dedica exactamente una unidad de combate de la Policía Militar?


  Reacher le dio un sorbo al café antes de responder.


  —Protege cosas. Convoyes. Instalaciones. Mantiene la seguridad y repele ataques.


  —¿Entra en combate?


  —Cuando es necesario.


  —¿Entró usted en combate?


  —En alguna ocasión.


  Vaughan abrió la boca, pero volvió a cerrarla, como si su propio cerebro hubiera respondido a lo que estaba a punto de preguntar.


  —Esa es la cuestión, ¿qué hay que defender en Despair?


  —¿Y me está diciendo usted que esos policías militares le han obligado a cruzar Despair?


  —Era lo mejor. De no haberlo hecho, habrían comprobado la matrícula de su camioneta.


  —¿Y ha cruzado el pueblo sin problemas?


  —Su camioneta está bien, aunque en realidad no es suya, ¿no?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Quién es David Robert Vaughan?


  Se quedó callada unos instantes, sorprendida.


  —Ha mirado usted en la guantera. El registro.


  —Una persona con un rifle quería verlo.


  —Es una buena excusa.


  —Bueno, pero ¿quién es David Robert?


  —Mi marido.
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  —No sabía que estuviera usted casada.


  Vaughan se centró en su café tibio y tardó un buen rato en responder.


  —Porque no se lo he dicho. ¿Debería haberlo hecho?


  —No, supongo que no.


  —¿No parece que esté casada?


  —Ni por asomo.


  —¿Es usted capaz de saberlo solo con mirar a una persona?


  —Normalmente, sí.


  —¿Cómo?


  —El cuarto dedo de la mano izquierda, para empezar.


  —Lucy Anderson tampoco lleva alianza.


  Reacher asintió.


  —Creo que hoy he visto a su marido.


  —¿En Despair?


  —Saliendo del hostal, sí.


  —Eso está muy lejos de Main Street.


  —Iba serpenteando entre manzanas para escapar de los controles de carretera.


  —¡Qué bien!


  —No es uno de mis muchos talentos.


  —¿Y cómo es posible que no le hayan atrapado? Solo tienen una carretera de entrada y otra de salida.


  —Es una historia muy larga.


  —¿Pero…?


  —El Departamento de Policía de Despair va a estar un tiempo bajo mínimos.


  —¿Ha dejado usted fuera de juego a uno de los policías?


  —A los dos. Y ambos coches patrulla.


  —Es usted increíble.


  —No, soy una persona con una máxima: si la gente me deja en paz, yo la dejo en paz; si no, no.


  —Vendrán aquí a buscarle.


  —No me cabe duda, pero tardarán un tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Se pasarán un par de días doloridos. Luego, ensillarán.


  Reacher la dejó a solas, con las llaves de su camioneta sobre la mesa, justo delante de ella, y fue andando a la calle Tres. Allí, entró en una tienda de ropa bastante pasada de moda que había junto a un supermercado y compró unos calcetines y unos calzoncillos, además de una camiseta interior de un dólar. A continuación, se detuvo en una farmacia y compró espuma de afeitar y una maquinilla desechable, y después se dirigió a la ferretería que había en la punta oeste de la calle Uno. Una vez allí, se abrió camino por entre escaleras plegables y carretillas, y serpenteó por pasillos llenos de herramientas, entre los que encontró un expositor con pantalones de lona y camisas de franela. Por mucho que estuvieran fabricados en China los primeros y en Camboya las segundas, aquella era la ropa de trabajo tradicional estadounidense. Eligió unos pantalones de color verde oliva y una camisa de cuadros de color marrón barro. No eran tan baratos como le hubiera gustado, pero tampoco es que el precio fuera prohibitivo. El dependiente puso ambas prendas en una bolsa de papel marrón y Reacher volvió al motel, se afeitó, se dio una larga ducha, se secó y se vistió con la ropa nueva. Dejó su viejo uniforme gris de conserje en la papelera.


  Era mejor que hacer la colada.


  La nueva ropa estaba tiesa como un tablón, tanto que hasta caminar resultaba complicado. Sin lugar a dudas la industria textil de Extremo Oriente se tomaba muy en serio lo de la durabilidad de las prendas. Se acuclilló y dobló los brazos hasta que el almidón empezó a crujir, y después, salió y fue a la habitación de Lucy Anderson. Llamó a la puerta y esperó. Un minuto después la chica abrió. Tenía el mismo aspecto: piernas largas, pantalones cortos, sudadera azul; joven y vulnerable. Se mostraba cautelosa. Y también hostil.


  —Le he pedido que me deje en paz.


  —Estoy casi seguro de que he visto a tu marido.


  Su gesto se suavizó unos instantes.


  —¿¡Dónde!?


  —En Despair. Al parecer se aloja allí.


  —¿¡Estaba bien!?


  —Eso me ha parecido.


  —¿Qué va a hacer usted al respecto?


  —¿Qué quieres que haga?


  Su gesto volvió a cambiar.


  —Debería dejarlo en paz.


  —Voy a dejarlo en paz, sí, pero ya te dije que ya no soy policía. No soy más que un vagabundo, como tú.


  —Entonces ¿por qué ha vuelto a Despair?


  —Es una larga historia. No me quedaba otra opción.


  —No le creo. Usted es policía.


  —Ya viste lo que llevaba en los bolsillos.


  —Dejó la placa en la habitación.


  —Ni mucho menos. ¿Quieres ir a comprobarlo? Mi habitación es aquella de allí.


  La joven se quedó mirándolo, asustadísima, y sujetó las jambas de la puerta como si pensara que Reacher estaba a punto de cogerla por la cintura y llevársela a su habitación. A unos doce metros de allí, la recepcionista salió de la recepción. Era una mujer rechoncha de unos cincuenta años. Vio a Reacher y vio a la joven y se detuvo y los observó. Luego, volvió a ponerse en marcha, pero cambió de dirección para dirigirse hacia ellos. Por experiencia, Reacher sabía que los recepcionistas de los moteles o eran unos entrometidos, o carecían por completo de interés por lo que sucedía en el motel; le dio la sensación de que esta era de los entrometidos. Dio un paso hacia atrás para darle aire a Lucy Anderson y levantó las manos con las palmas hacia delante, como gesto amistoso.


  —Tranquila, si pretendiera hacerte daño, ya te lo habría hecho, ¿no crees? A ti y a tu marido.


  La joven no respondió. Volvió la cabeza y vio que la recepcionista se acercaba, se escabulló de nuevo entre las sombras de la habitación y cerró la puerta de golpe, todo con gran fluidez. Reacher se volvió, aunque era consciente de que no iba a conseguirlo a tiempo, porque la recepcionista ya estaba muy cerca.


  —Disculpe —le dijo la mujer.


  Reacher se detuvo. Se volvió. No dijo nada.


  —Debería usted dejar en paz a esa chica.


  —¿Ah, sí?


  —Si quiere seguir alojado aquí, sí.


  —¿Es una amenaza?


  —Intento mantener unos estándares.


  —Estoy intentando ayudarla.


  —Pues ella cree todo lo contrario.


  —¿Han hablado?


  —Oigo cosas.


  —No soy policía.


  —Pues lo parece.


  —Eso no puedo evitarlo.


  —Debería investigar usted crímenes de verdad.


  —No estoy investigando ningún crimen. Ya le he dicho que no soy policía.


  La recepcionista se quedó callada.


  —¿A qué crímenes de verdad se refiere?


  —A infracciones.


  —¿Dónde?


  —En la planta de reciclaje de Despair.


  —¿Qué tipo de infracciones?


  —De todo tipo.


  —Lo siento, pero me dan igual las infracciones. No soy inspector de la Agencia de Protección del Medio Ambiente. De hecho, no soy inspector de nada.


  —En ese caso, debería preguntarse usted por qué esa avioneta sale todas las noches.
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  A mitad de camino de su habitación, Reacher vio la vieja Chevy doblando la calle. Iba a toda velocidad. La camioneta saltó por encima de la acera al dar la curva y se dirigió directa hacia él. La conducía Vaughan. Vestida de uniforme. Incongruente. Urgente. No le había dado tiempo de coger el coche patrulla. Frenó con fuerza y se detuvo con la parrilla del radiador a poco menos de tres centímetros de Reacher. Se asomó por la ventanilla y le gritó:


  —¡Suba! ¡Ya!


  —¿Por qué?


  —¡Usted suba!


  —¿Tengo alternativa?


  —¡Ninguna!


  —¿Lo dice en serio?


  —¡No estoy bromeando!


  —¿Me está arrestando?


  —Estoy preparada para hacerlo. Me valdré de la pistola y de las esposas si es necesario. ¡Vamos, suba!


  Reacher observó la cara de la policía a través del parabrisas durante un buen rato. No solo estaba hablando en serio, sino que estaba decidida a lograr su objetivo; eso estaba claro. La manera en que tenía cerrada la mandíbula era una prueba concluyente de ello. Reacher rodeó el capó hasta el asiento del pasajero y subió. Vaughan esperó a que cerrara la puerta y le preguntó:


  —¿Alguna vez ha hecho una patrulla con un policía, toda la noche, un turno entero?


  —¿Por qué? Yo era policía.


  —Bueno, pues, sea como fuere, hoy va a hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Hemos recibido una llamada de cortesía. De Despair. Lo buscan a usted y piensan venir, así que esta noche va a quedarse donde yo pueda verlo.


  —Es imposible que vengan a por mí. Es imposible que se hayan despertado siquiera.


  —Vienen sus ayudantes. Los cuatro.


  —¿En serio?


  —Para eso están los ayudantes, para ayudar.


  —¿Así que va a esconderme en su coche patrulla? ¿Toda la noche?


  —Toda la noche.


  —¿Cree usted que necesito protección?


  —Mi pueblo sí. No quiero problemas aquí.


  —Esos cuatro no pueden darle problemas a nadie. Uno de ellos tiene que estar acojonado y hay otro que estaba enfermo la última vez que lo vi.


  —¿Podría usted con ellos?


  —Con un brazo a la espalda y una bolsa en la cabeza.


  —Ahí está la cosa. Entienda que soy policía y que tengo una responsabilidad. No quiero peleas en mis calles. Es inadecuado.


  Pisó el acelerador, dio una vuelta cerrada de ciento ochenta grados en el propio aparcamiento del motel y volvió por donde había venido.


  —¿Cuándo van a llegar?


  —La planta de reciclaje cierra a las seis. Supongo que vendrán directos.


  —¿Cuánto tiempo se quedarán?


  —La planta vuelve a abrir a las seis de la mañana.


  —Pero usted no quiere que pase toda la noche en su coche.


  —Haré lo que sea necesario. Como ya le dije, este es un pueblo decente y no voy a dejar que nada lo ensucie, ni literal ni figuradamente.


  Reacher se quedó callado un momento, y al fin dijo:


  —Podría marcharme.


  —¿Para siempre?


  —Por un tiempo.


  —¿Y adónde iba a ir?


  —A Despair, claro está. Allí no puedo meterme en problemas, ¿no? Sus policías siguen en el hospital y sus ayudantes pasarán aquí la noche.


  Vaughan no dijo nada.


  —Usted decide —insistió Reacher—, pero su Crown Victoria es un coche cómodo, podría quedarme dormido con la boca abierta y roncar.


  La policía giró a la derecha, a la izquierda y se dirigió a la cafetería por la calle Dos. Estuvo callada un rato, y entonces dijo:


  —Hay otra en el pueblo.


  —¿Otra qué?


  —Otra joven. Igual que Lucy Anderson, pero morena. Ha llegado esta tarde, y ahora está ahí sentada, mirando hacia el oeste, como si esperara que alguien le dijera algo desde Despair.


  —¿Alguien como un novio o un marido?


  —Podría ser.


  —¿Un novio o un marido muerto, caucásico, de unos veinte años, algo por encima del metro setenta y de unos sesenta y cinco kilos de peso?


  —Podría ser.


  —Debería ir allí.


  Vaughan dejó atrás la cafetería y siguió conduciendo. Giró a la izquierda cerca del final del pueblo y condujo dos manzanas en dirección sur antes de entrar en dirección este por la calle Cuatro.


  No había razón alguna para hacer aquello; era moverse por moverse. La calle Cuatro tenía árboles y pequeñas tiendas en la acera norte y árboles y una larga fila de casas elegantes en la acera sur. Jardines reducidos, vallas de madera, camas de flores y buzones en lo alto de un poste, ninguno de ellos del todo en vertical.


  —Debería ir allí.


  Vaughan asintió.


  —Espere a que los ayudantes lleguen aquí. Es mejor que no se cruce con ellos en la carretera.


  —De acuerdo.


  —Y que no le vean salir de aquí.


  —De acuerdo.


  —Y no busque problemas allí.


  —No sé si en Despair queda alguien a quien darle problemas. A menos que me tope con el juez.
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  Por segunda vez ese día, Vaughan le dejó la camioneta y volvió andando a casa para coger el coche patrulla. Reacher condujo la vieja Chevy hasta una tranquila calle lateral que estaba cerca del borde oeste del pueblo, aparcó cara al norte a la sombra de un árbol y se quedó mirando el tráfico de la calle Uno, que estaba justo delante de él. Tenía un campo de visión limitado, unos treinta metros de derecha a izquierda, de este a oeste. No es que fuera un gran ángulo. En cualquier caso, tampoco había gran cosa que ver. Llegaban a pasar periodos enteros de diez minutos sin que hubiera movimiento. No le sorprendía. Los residentes que volvían de la zona de Kansas entrarían en el pueblo por el otro lado y accederían a sus calles mucho antes de llegar hasta donde él estaba aparcado. Nadie en su sano juicio regresaba por Despair o se dirigía hacia allí. La luz del día bajaba a toda velocidad. El mundo estaba volviéndose gris y se estaba quedando en silencio. El reloj que Reacher tenía en la cabeza no dejaba de avanzar, implacable.


  Justo a las seis y treinta y dos, Reacher vio una vieja camioneta con cabina doble aparecer de pronto en su campo de visión; desde la izquierda, en dirección este. Llegaba desde Despair, sin perder el tiempo. Un conductor y tres pasajeros. Hombres grandes, apretados hombro contra hombro.


  Reacher reconoció la camioneta.


  Reconoció al conductor.


  Reconoció a los pasajeros.


  Eran los ayudantes de Despair, que llegaban justo a tiempo.


  Esperó un instante, arrancó el motor de la vieja Chevy y se incorporó a la calzada. Fue poco a poco hacia el norte, hasta la calle Uno, donde giró a la izquierda. Miró por el retrovisor. La vieja camioneta con cabina doble ya estaba a cien metros por detrás de él y avanzaba en sentido opuesto. Vio cómo reducía la velocidad y se preparaba para girar. La carretera que él tenía por delante estaba vacía. Nada más pasar por delante de la ferretería, pisó el acelerador a fondo y obligó a la vieja camioneta a coger los noventa y cinco kilómetros por hora. Cinco minutos después, pasó por encima de la junta de dilatación y siguió en dirección oeste, envuelto por el ruido del motor.


  Veinte kilómetros después, Reacher redujo la velocidad y pasó junto al solar vacío, junto al aparcamiento abandonado y junto a la tienda de telas y menaje; giró a la izquierda para internarse en el laberinto que conformaba el centro de Despair. El primer sitio que quería visitar era la comisaría de policía. Quería asegurarse de que no había habido, ninguna recuperación milagrosa y de que no les habían proporcionado personal de apoyo.


  Así era. Ni lo uno, ni lo otro.


  La comisaría estaba a oscuras por dentro y en silencio por fuera. No había luces, no había actividad. No había coches aparcados junto a la acera. No había coches patrulla de la Policía del Estado. Tampoco había camionetas de nuevos ayudantes, ni sedanes con pegatinas provisionales de policía en las puertas.


  Nada.


  Solo silencio.


  Reacher sonrió.


  «Temporada de caza… y sin agentes de la ley».


  Era como mostrar un futuro desalentador al principio de una peli. Tal y como a él le gustaba. Dio un giro de ciento ochenta grados por el aparcamiento en semibatería de la comisaría de policía y se dirigió al hostal. Aparcó justo al lado del hostal, apagó el motor y bajó la ventanilla. Oyó un único motor en el aire, a lo lejos, ascendiendo con dificultad. Siete de la tarde. La Cessna, la Beech o la Piper, que volvía a despegar. «Debería preguntarse usted por qué esa avioneta sale todas las noches», le había dicho la recepcionista del motel.


  «Puede que lo haga, sí. Algún día».


  Reacher bajó de la camioneta y se quedó en la acera. El hostal, que era de monótono ladrillo, estaba en una esquina de la manzana. Tenía dos pisos, ventanas estrechas, el tejado plano y una escalera de piedra con cuatro escalones que daba a la puerta principal, situada en el centro de la fachada. En la pared, junto a la puerta, debajo de una lámpara con el brazo curvado y una bombilla que no es que diera mucha luz, había un cartel de madera. El cartel lo habían pintado de granate en su día y sobre el granate, con blanco, una mano de cuidadoso principiante había escrito: se alquilan habitaciones. Un anuncio claro y conciso. No era el tipo de lugar que le gustaba a Reacher. Los sitios así solían ofrecer estancias mucho más largas de las que le interesaban a él. El alquiler solía ser semanal e incluso tenías un hornillo eléctrico en la habitación. Para él, hasta cierto punto, aquello era como tener una casa.


  Subió los escalones de piedra y empujó la puerta. Estaba abierta. Al otro lado había un vestíbulo cuadrado y sencillo con el suelo de linóleo de color marrón y una escalera empinada a la derecha. Las paredes estaban pintadas de marrón con un efecto similar al de las vetas del linóleo. La única luz la daba una bombilla que colgaba como a unos treinta centímetros del techo sin tulipa ni nada. Olía a polvo y a repollo. Había cuatro puertas, todas ellas pintadas de un aburrido color verde, todas ellas cerradas. Dos estaban delante y las otras dos detrás, una al pie de la escalera y la otra justo enfrente, al otro lado del pasillo. En una de las habitaciones de delante estarían, o el dueño, o el comedor. Reacher sabía por experiencia que el dueño o el gerente siempre elige una habitación en la planta de abajo, delante, para controlar las entradas y las salidas. Las entradas y las salidas son muy importantes para los dueños y para los gerentes, porque hay que evitar que entren invitados no autorizados y que las habitaciones las ocupe más de una persona. Además, puede haber huéspedes que intenten largarse sin pagar después de haber prometido que abonarían de golpe una larga estancia llena de atrasos.


  Decidió empezar por la puerta que había al pie de la escalera. Aquella era la habitación desde la que mejor se vigilaría. Llamó y esperó. Un buen rato después, un hombre delgado con camisa blanca y corbata negra abrió la puerta. El hombre debía de estar cerca de los setenta años y tenía el pelo del mismo color que la camisa. La camisa no estaba limpia. La corbata tampoco, pero el nudo era de categoría.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —¿Es suyo el hostal?


  El tipo asintió.


  —Y antes lo fue de mi madre. Pertenece a mi familia desde hace casi cincuenta años.


  —Estoy buscando a un amigo. Es de California. Me han dicho que se aloja aquí.


  El anciano no dijo nada.


  —Es joven, de unos veinte años. Muy grande. Bronceado, con el pelo corto.


  —Aquí no hay nadie así.


  —¿Está usted seguro?


  —Aquí no hay nadie.


  —Pues esta tarde lo he visto salir de aquí.


  —Puede que estuviera de visita.


  —¿Y a quién visitaba, si aquí no hay nadie?


  —A mí.


  —¿A usted?


  —Puede ser, pero yo no estaba. Puede que haya venido a verme, que no haya obtenido respuesta y que se haya marchado.


  —¿Y por qué iba a venir a verle?


  El anciano pensó unos instantes y respondió:


  —Puede que se aloje en el hotel y que quiera algo más barato. Puede que haya oído que tengo mejores precios.


  —¿Y qué me dice de otro joven, muy delgado, más bajito, de la misma edad?


  —Aquí no hay jóvenes, ni altos ni bajos.


  —¿Está usted seguro?


  —Es mi casa. Sé a quién tengo aquí.


  —¿Cuánto hace que está vacía?


  —No está vacía, yo vivo aquí.


  —¿Cuánto hace que no tiene huéspedes?


  El anciano pensó unos instantes y respondió:


  —Hace mucho.


  —¿Cuánto?


  —Años.


  —¿Y cómo se gana la vida?


  —No lo hago.


  —¿Le pertenece el edificio?


  —Hace casi cincuenta años que lo alquilo, como hacía mi madre.


  —¿Podría enseñarme las habitaciones?


  —¿Qué habitaciones?


  —Todas.


  —¿Por qué?


  —Porque no le creo. Creo que aquí hay gente.


  —¿Cree usted que le estoy mintiendo?


  —Soy muy desconfiado.


  —Pues yo creo que voy a llamar a la policía.


  —Adelante.


  El anciano se internó en la penumbra de su habitación y cogió un teléfono. Reacher cruzó el vestíbulo e intentó abrir la puerta. Estaba cerrada. Volvió con el anciano, que le dijo:


  —En la comisaría no responden.


  —Así que estamos usted y yo solos. Es mejor que me deje la llave maestra. Ahórrese la reparación de los pomos.


  El anciano cedió ante lo inevitable. Sacó la llave maestra del bolsillo y se la tendió. Era una llave de latón muy vieja con una tira de cuero anudada al agujero. En la tira de cuero había un ojal y parecía que aquel ojal fuera todo lo que quedaba de una antigua etiqueta de papel.


  Había tres habitaciones de invitados en la planta baja, cuatro en la primera planta y otras cuatro en la segunda. Once en total. Las once habitaciones eran idénticas. Las once estaban vacías. Cada habitación tenía un estrecho camastro de hierro contra una de las paredes. Los camastros se parecían a aquellos antiguos de los hospitales o de los barracones del ejército. Todas las camas estaban hechas, todas con sábanas y una manta fina. Las sábanas las habían lavado tantas veces que estaban casi transparentes. Las mantas habían empezado siendo gruesas y duras y el tiempo las había vuelto finas y suaves. Frente a las camas había una cómoda y un toallero. Las toallas eran tan finas como las sábanas. Cerca de los pies de las camas había una mesa de cocina de pino con un quemador de dos aros que tenía los cables viejos, deshilachados. Al final del pasillo de cada una de las plantas había un cuarto de baño compartido con baldosas blancas y negras, una enorme bañera de hierro con patas que representaban las garras de un animal salvaje y un inodoro con una cisterna de cadena dispuesta en la pared, a gran altura.


  Comodidades básicas, naturalmente, pero estaban limpias y bien conservadas. El mobiliario de los cuartos de baño estaba ajado por el paso del tiempo, pero no sucio. Los suelos estaban brillantes. Las camas estaban bien hechas. Si alguien hubiera tirado una moneda sobre aquellos colchones, habría rebotado más de medio metro. Las toallas del toallero estaban dobladas con precisión y perfectamente alineadas. Los quemadores eléctricos estaban inmaculados. No había migas, no había nada derramado, no había salpicones de salsa.


  Reacher miraba por todos lados y se quedaba en el umbral de cada puerta antes de abandonar la habitación, oliendo el aire y escuchando los posibles ecos de una huida a la carrera. Ni encontró nada, ni presintió nada en ninguna de las once habitaciones. Se dirigió a la planta baja, le devolvió la llave maestra al anciano y se disculpó. Luego, le preguntó:


  —¿Tienen servicio de ambulancia en el pueblo?


  —¿Está usted herido?


  —Imagine que fuera el caso, ¿quién vendría a por mí?


  —¿Es grave la herida?


  —Suponga que no puedo caminar. Suponga que necesito una camilla.


  —En la planta de reciclaje hay un puesto de primeros auxilios y una enfermería. Ya sabe, por si acaso alguien sufre algún percance en el trabajo. Tienen un vehículo con camilla.


  —Gracias.


  Reacher condujo la vieja Chevy de Vaughan por Despair. Se detuvo un momento delante de la iglesia. El edificio tenía un cartel de punta a punta: CONGREGACIÓN DEL FIN DEL MUNDO. En uno de los escaparates había un póster escrito de la misma manera en que un supermercado publicitaría costillas de ternera a siete dólares el kilo: EL TIEMPO ESTÁ CERCA. Era una cita del Apocalipsis. Capítulo uno, versículo tres. Reacher la reconoció. En el otro escaparate había un póster similar: SE ACERCA EL FINAL. Por dentro, el lugar era tan oscuro y lúgubre como los mensajes de afuera. Filas y filas de bancos de metal, el suelo de madera, un estrado bajo, un podio. Más pósteres, cada uno de ellos prediciendo con confiado aplomo que quedaba poco para que llegase el fin de los tiempos. Reacher los leyó todos, y siguió conduciendo. Fue al hotel. Para cuando llegó, ya había anochecido. Recordaba el sitio de cuando lo había visto de día, trasnochado, deslucido. De noche, el aspecto era todavía peor. Ante sí se alzaba un amenazador cubo de ladrillo que en Praga, en Varsovia o en Leningrado bien podría haber sido la prisión de la ciudad. Las paredes eran sosas y carecían de rasgos distintivos, y las ventanas eran sencillos rectángulos sin iluminar. En el interior, a la izquierda, había un comedor nada atrayente que estaba vacío y, a la derecha, un bar que estaba desierto. Justo frente a la entrada, en el vestíbulo, estaba el mostrador de recepción, tan vacío como todo lo demás. Detrás del mostrador de recepción, con el lomo hundido, había una versión en miniatura de una escalera magnífica. La escalera estaba cubierta con una alfombra apelmazada. No había ascensor.


  Las leyes estatales y federales y los seguros privados obligaban a los hoteles a llevar un registro exhaustivo de sus clientes. En caso de que hubiera un incendio, un terremoto o un tornado, era bueno para todos saber quién se alojaba en el edificio en aquel momento y quién no. Por tanto, Reacher había aprendido hacía mucho tiempo que, a la hora de investigar un hotel, se debía empezar por el registro. No obstante, y debido a los ordenadores, aquella era una tarea que se había complicado con el paso de los años. En un ordenador había multitud de teclas de función que se podían pulsar y contraseñas que había que descubrir. Sin embargo, Despair, en general, no iba al mismo ritmo que el resto del mundo y el hotel no era una excepción. El registro era un libro cuadrado de gran tamaño encuadernado en cuero rojo. Era fácil cogerlo, era fácil darle la vuelta, era fácil abrirlo y era fácil leerlo.


  En el hotel no había huéspedes.


  Según los renglones del registro, escrito a mano, la última habitación la había ocupado hacía siete meses una pareja de California que llegó en coche y se quedó dos noches. Desde entonces, nadie más. Nada. Ni nombres que pudieran corresponderse con un joven de unos veinte años, ya fuera delgado o gordo, ni nombres de ningún tipo.


  Reacher abandonó el hotel sin que nadie le viera y volvió a subir a la vieja Chevy. La siguiente parada, el bar, estaba a dos manzanas. Allí tendría que mezclarse con los locales.
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  El bar ocupaba una mitad de otro de aquellos aburridos cubos de ladrillo. Era una única estancia larga y estrecha. Iba desde la parte delantera del edificio hasta el final y tenía un pasillo con los servicios y una puerta cortafuegos al fondo. La barra estaba a la izquierda y había mesas con sillas a la derecha. Poca luz. No había música. No había televisión. No había billar ni había máquinas de videojuegos. Reacher calculó que un tercio de los taburetes y un cuarto de las mesas estaban ocupados. La clientela de después del trabajo. Aunque, desde luego, aquello no parecía la hora feliz. Todos los clientes eran hombres. Todos estaban cansados, sucios, vestidos con ropa de trabajo, todos ellos bebiendo en vasos largos o a morro del largo cuello de los botellines.


  Pese a que entró en aquel antro en penumbra sin decir esta boca es mía, todos giraron la cabeza y todos se quedaron mirándolo. En los bares debía de haber algún tipo de radar universal: «Ha entrado un extraño». Reacher permaneció quieto y dejó que lo observaran bien.


  «Puede que sea un extraño, sí, pero de esos con los que no te apetece meterte».


  Se acercó a uno de los taburetes, se sentó y apoyó los codos en la barra. Estaba a dos taburetes del tipo que tenía más cerca a la izquierda y a uno del que tenía más cerca a la derecha. La base y el pie de los taburetes eran de hierro, pero el asiento, que giraba con cierta dificultad, era de caoba. La barra también era de caoba y no encajaba con las paredes, que estaban recubiertas con paneles de pino. Por todos lados había espejos de esos con anuncios de empresas cerveceras impresos en el cristal; estaban enmarcados con madera rústica y los años de vapores de alcohol y humo de cigarrillos los habían oscurecido.


  El camarero era un hombre pálido y gordo de unos cuarenta años. No parecía inteligente y, desde luego, tampoco parecía agradable. Estaba a tres metros de Reacher, con su gordo culo apoyado contra el cajón de la caja registradora. Ni se movía, ni parecía que fuera a hacerlo: eso, desde luego, estaba claro. Reacher enarcó las cejas y puso cara de pedirle que viniera, pero no obtuvo respuesta alguna.


  «Un pueblo fabril».


  Se giró en el taburete para mirar hacia el bar.


  —¡Escuchadme, muchachos! No soy trabajador del metal. Ni siquiera busco trabajo.


  Nadie dijo nada.


  —No podríais pagarme lo suficiente como para que me quedara a trabajar aquí. No me interesa. Solo soy una persona que está de paso y que quiere tomar una cerveza.


  Nadie dijo nada. Reacher no veía sino caras taciturnas y miradas hostiles, y botellines y vasos congelados en algún punto entre la mesa y la boca de quienes los sujetaban.


  —Al primero que hable conmigo le invito a lo que esté tomando.


  Nadie dijo nada.


  —Le invito durante una semana.


  Nadie dijo nada.


  Reacher volvió a darse la vuelta para estar de cara a la barra. El camarero no se había movido. Reacher lo miró directo a los ojos y le dijo:


  —O me pones una cerveza o empiezo a destrozarte el local.


  El camarero se movió, pero no hacia las neveras ni hacia los grifos, sino hacia el teléfono. El aparato era uno de esos antiguos y estaba cerca de la caja registradora. El tipo levantó el auricular y marcó un número largo. Reacher esperó. El tipo escuchó multitud de tonos y, al rato, empezó a decir algo, pero se quedó callado casi de golpe y colgó el auricular.


  —Un mensaje de voz —dijo.


  —No hay nadie en casa —le respondió Reacher—. Estamos tú y yo solos. Una Budweiser, por favor, sin vaso.


  El camarero miró por encima del hombro de Reacher, hacia la sala, para ver si se estaba formando algún grupo que quisiera echarle un cable, pero no era el caso. Reacher estaba controlando la situación desde uno de los espejos de propaganda que tenía delante. El camarero decidió no hacerse el héroe. Se encogió de hombros, cambió de actitud y su gesto se suavizó un poco. Se agachó por debajo de la barra y sacó un botellín frío. Lo abrió y se lo sirvió encima de una servilleta. La espuma salió por la boquilla, corrió por la botella y empapó la servilleta. Reacher sacó un billete de diez del bolsillo, lo dobló a lo largo para que no se combara y lo dejó delante del camarero.


  —Estoy buscando a un tipo.


  —¿A qué tipo?


  —A uno joven. De unos veinte años. Bronceado, con el pelo corto, tan grande como yo.


  —No hay nadie así por aquí.


  —Lo he visto esta tarde, aquí, en el pueblo. Salía del hostal.


  —Pues pregunta allí.


  —Ya lo he hecho.


  —No puedo ayudarte.


  —Yo diría que sí. El tipo parece el típico deportista universitario y los deportistas universitarios beben cerveza de vez en cuando. Lo más probable es que haya venido una o dos veces.


  —No es así.


  —¿Y qué me dices de otro tipo, de la misma edad, mucho más pequeño, delgado, algo más de metro setenta, en torno a los sesenta y cinco kilos?


  —No lo he visto.


  —¿Estás seguro?


  —Lo estoy.


  —¿Has trabajado alguna vez en la planta de reciclaje?


  —Un par de años, hace mucho.


  —¿Y luego?


  —Me puso aquí.


  —¿Quién?


  —El señor Thurman. El dueño de la planta.


  —¿También es el dueño del bar?


  —Todo le pertenece.


  —¿Y fue él quien te puso aquí? Parece un jefe muy preocupado.


  —Dio por hecho que se me daría mejor este trabajo que el de la planta.


  —¿Y es así?


  —Eso no soy yo quien debe juzgarlo.


  Reacher le dio un largo trago a la cerveza.


  —¿Paga bien el señor Thurman?


  —No me quejo.


  —¿Es del señor Thurman la avioneta que vuela cada noche?


  —Nadie más tiene avioneta por aquí.


  —¿Y adónde va?


  —Yo no hago preguntas.


  —¿Y no corren rumores?


  —No.


  —¿Estás seguro de que no has visto a ningún joven por aquí?


  —Estoy seguro.


  —¿Y si te diera cien pavos?


  El camarero dudó un instante y a Reacher le dio la sensación de que acababa de ponerle los dientes largos, como si cien dólares fueran a ser un cambio bienvenido en su vida. Al final, sin embargo, se encogió de hombros y respondió:


  —Seguiría estando seguro.


  Reacher le dio otro trago a la cerveza, que estaba empezando a calentarse, y además sabía un poco metálica y jabonosa. El camarero permaneció cerca. Reacher miró por los espejos. Miró los reflejos de los reflejos. Nadie se movía.


  —¿Qué les sucede aquí a los muertos?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Tenéis enterrador en el pueblo?


  El camarero negó con la cabeza.


  —Hay uno a sesenta y cinco kilómetros al oeste. Allí tienen depósito de cadáveres, funeraria y cementerio. En Despair no hay tierra consagrada.


  —El joven más bajo murió —anunció Reacher.


  —¿Qué joven más bajo?


  —Ese por el que estoy preguntando.


  —Ya te he dicho que no he visto jóvenes bajos, ni vivos, ni muertos.


  Reacher se quedó callado.


  —Así que solo estás de paso, ¿eh? —preguntó el camarero.


  Aquella era una pregunta sin sentido con la que empezar una conversación y que le confirmó a Reacher lo que ya sabía.


  «Vamos a ello».


  Reacher miró la salida de incendios y la puerta de entrada por los espejos.


  —Así es, solo estoy de paso.


  —Aquí no hay nada que ver.


  —Pues a mí me está pareciendo un sitio de lo más interesante.


  —¿En serio?


  —¿Quién contrata aquí a la policía?


  —El alcalde.


  —¿Y quién es el alcalde?


  —El señor Thurman.


  —¡Menuda sorpresa!


  —Es su pueblo.


  —Me encantaría conocerlo.


  —Es una persona muy reservada.


  —Lo decía por decir, no pretendo pedirle hora para reunirme con él.


  «Seis minutos. Llevo trabajando esta cerveza seis minutos. Puede que me queden diez más».


  —¿Conoces al juez? —preguntó Reacher.


  —Nunca viene por aquí.


  —No te he preguntado si viene por aquí.


  —Es el abogado del señor Thurman, ya sabes, en la planta de reciclaje.


  —Creía que el de juez es un puesto que se elige por votación popular.


  —Y lo es. Todos le votamos a él.


  —¿Cuántos candidatos había?


  —Solo él.


  —¿Tiene nombre el juez ese?


  —Es el juez Gardner.


  —¿Vive en el pueblo el juez Gardner?


  —¡Por supuesto! Si trabajas para el señor Thurman, tienes que vivir en el pueblo.


  —¿Sabes la dirección del juez Gardner?


  —Vive en la casa grande de Níquel.


  —¿Níquel?


  —Aquí todas las calles residenciales tienen nombre de diferentes metales.


  Reacher asintió. No es que la política fuera muy diferente en el caso de las calles de las bases militares, que tenían nombres de generales o de militares que habían obtenido la Medalla de Honor. Se quedó callado y esperó a que fuera el camarero quien llenara el silencio, que es lo que tenía que hacer. Es decir, lo que le habían dicho que hiciera.


  —Hace ciento y pico años, en Estados Unidos solo había ocho kilómetros de carretera pavimentada.


  Reacher no dijo nada.


  —Aparte del centro de las ciudades, claro está, aunque no estaban pavimentados, no, al menos con asfalto, como hoy en día, sino que estaban empedrados. Entonces, empezaron a construir las carreteras condales, luego las estatales y después las interestatales. El tráfico empezó a pasar por los pueblos. Nosotros, en su día, estuvimos en la carretera principal de Denver. Ahora la gente toma la I-70.


  —De ahí que el motel esté cerrado.


  —Exacto.


  —Y la sensación general de aislamiento.


  —Supongo, sí.


  —Sé que esos dos jóvenes han estado aquí. Es solo cuestión de tiempo que descubra quiénes eran y por qué vinieron.


  —No puedo ayudarte con eso.


  —Uno de ellos ha muerto.


  —Ya me lo has dicho, pero sigo sin saber nada al respecto.


  «Once minutos. Solo faltan cinco».


  —¿Es este el único bar del pueblo?


  —No necesitamos más.


  —¿Hay cine?


  —No.


  —Entonces ¿qué hace la gente para entretenerse?


  —Ver televisión por satélite.


  —Tengo entendido que hay un puesto de primeros auxilios en la planta de reciclaje.


  —Así es, sí.


  —Y que tiene un vehículo.


  —Una vieja ambulancia. Es una planta muy grande. Cubre un área muy extensa.


  —¿Suele haber muchos accidentes?


  —Es una instalación industrial… suele haberlos.


  —¿Hay pagas por discapacidad?


  —Si alguien se lastima en el trabajo, el señor Thurman se ocupa de él.


  Reacher asintió y se quedó callado. Le dio un sorbo a la cerveza. Observó cómo los demás clientes sorbían la suya, tanto directamente como en los espejos.


  «Tres minutos. A menos que lleguen pronto, claro».


  Y así fue.


  Reacher miró a la derecha y vio a dos de los ayudantes entrar por la puerta cortafuegos. Miró por uno de los espejos y vio a los otros dos entrar por la puerta delantera.
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  El teléfono. Un invento útil e instructivo por la manera en que se utilizaba. O no se utilizaba. Cuatro ayudantes que se dirigían al este para realizar una detención sorpresa no indicarían cuál era su intención con una llamada telefónica de cortesía. Al menos, no en el mundo real. Aparecerían sin que se los esperase, porque su intención sería pillar a la presa desprevenida. Por tanto, su llamada de cortesía había sido un señuelo. Un movimiento en la partida. Un movimiento pensado para atraer a Reacher al oeste, a un territorio en el que ellos se sintieran más seguros. Era una invitación.


  Una invitación que Reacher había interpretado correctamente.


  Y que había aceptado.


  El camarero no había llamado a la comisaría y no le había saltado ningún mensaje de voz. De hecho, ni siquiera había llamado a un teléfono local. Había marcado demasiados números. Había llamado al móvil de alguno de los ayudantes y había hablado el tiempo suficiente como para que el ayudante supiera quién era y, por tanto, dónde estaba Reacher. Aquella era la razón por la que había cambiado de actitud y se había vuelto tan parlanchín y amistoso, para mantener a Reacher allí sentado; que es lo que le habían dicho que hiciera si se daba la situación.


  Y también era la razón de que Reacher no se hubiera ido del bar. Si el camarero quería participar, era bienvenido a la fiesta, pero iba a participar limpiando el desastre que Reacher pensaba dejar tras de sí.


  Porque allí habría consecuencias desastrosas.


  Eso lo tenía la hostia de claro.


  Los ayudantes que habían entrado por detrás recorrieron el corto pasillo, dejaron atrás los cuartos de baño y se detuvieron allí donde empezaba el salón. Reacher no dejaba de mirarlos. No volvió la cabeza. Un ataque con dos frentes era bastante inútil en una estancia llena de espejos. A los otros dos los veía con bastante claridad, aunque más pequeños de lo que eran y al revés. Se habían detenido a un metro de la puerta de entrada y estaban parados hombro con hombro, esperando.


  El grandote que estaba malo la noche anterior era uno de los dos que habían entrado por delante. A su lado estaba el ayudante al que Reacher había tumbado junto a la puerta del restaurante. Ninguno de los dos parecía estar en muy buena forma. Los dos que habían entrado por detrás eran grandes y parecían sanos, pero Reacher los consideraba manejables. Cuatro contra uno, pero no estaba preocupado. Su primer cuatro contra uno había sido con cinco años, contra niños de siete, en la base de Filipinas donde estaba destacado su padre. Aquel día había ganado con facilidad y hoy esperaba ganar también.


  La situación, no obstante, cambió.


  En el salón, dos tipos más se pusieron de pie. Dejaron el vaso en la mesa, se secaron los labios con la servilleta e hicieron chirriar contra el suelo las patas de las sillas en las que estaban sentados cuando las apartaron para levantarse. Uno de ellos fue hacia la derecha y el otro, hacia la izquierda. Uno se acercó a los ayudantes que habían entrado por detrás y el otro se acercó a los que habían entrado por delante. Aquellos dos entrometidos no eran los tipos más grandes que Reacher había visto en la vida, pero tampoco eran los más pequeños. Lo más seguro es que fueran hermanos o primos de los ayudantes. Desde luego, tenían toda la pinta, porque iban vestidos igual y tenían el mismo aspecto y una complexión similar.


  Así que, hacía trece minutos, el camarero no había estado pidiendo ayuda por el bar, sino que había estado buscando con la mirada a aquellos dos para decirles: «Quedaos, que los demás vienen de camino». Reacher cerró la boca con fuerza y la cerveza le amargó en el estómago.


  «Error».


  Y un error grave. Había sido listo, pero no lo suficiente.


  Y ahora lo iba a pagar… ¡y cómo!


  Seis contra uno.


  Quinientos cincuenta kilos contra ciento diez.


  Desde luego, no pintaba bien.


  Se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Exhaló, largo rato, despacio, porque «Dum spiro spero»: donde hay aliento, hay esperanza. Aunque aquel no era un aforismo que Zenón de Citio hubiera comprendido o aprobado. Él hablaba griego, no latín, y prefería la resignación pasiva al optimismo desmedido. Sin embargo, cuando todo lo demás fallaba, a Reacher el dicho le venía que ni pintado. Tomó un último sorbo de la Bud y dejó el botellín sobre la servilleta. Giró con el taburete y se quedó mirando hacia el salón. Por detrás de él, notó que el camarero se alejaba para ponerse a salvo, junto a la registradora. Por delante, vio cómo los clientes que estaban en el centro de la sala se alejaban hacia las paredes del fondo con el vaso o el botellín en la mano, apretándose los unos contra los otros, agachándose un poco incluso. Los de los taburetes se bajaron deslizándose y se unieron al resto de los clientes.


  Había movimiento a ambos lados del bar.


  Ambos grupos de tres dieron largos pasos hacia delante.


  Ahora, delimitaban los dos extremos cortos de un rectángulo en cuyo interior no había nada excepto Reacher, solo en su taburete, y el suelo de madera.


  Ninguno de los seis iba armado. Reacher estaba seguro. Los ayudantes no pueden llevar armas oficiales. Vaughan le había dicho que en Colorado los ayudantes de la policía no dejan de ser civiles. Los otros dos, por otro lado, no eran sino miembros del público. En Colorado, muchos de los miembros del público poseían armas privadas, naturalmente, pero por lo general la gente saca las armas al principio de la pelea, no después. Quieren que las veas bien. Mostrártelas. Intimidarte de buenas a primeras. En las peleas en las que Reacher había estado metido, nunca nadie había esperado para sacar un arma.


  Así que aquel iba a ser un combate sin armas, seis contra uno.


  El grandote, que estaba a algo menos de dos metros de la puerta principal, habló:


  —Estás tan hasta el cuello de mierda que no podrías salir de esta ni con una excavadora.


  —¿Me lo dices a mí? —le preguntó Reacher.


  —Sí, joder, te lo digo a ti.


  —Pues no lo hagas.


  —Has venido demasiadas veces, colega.


  —Deja de gastar aliento. Es mejor que salgas a vomitar. Eso es lo que se te da bien.


  —No nos vamos a ir… y tú tampoco.


  —Este es un país libre.


  —Para ti no. Ya no.


  Reacher permaneció en el taburete, tenso, listo, pero sin que lo pareciera. A ojos de los demás, seguía estando relajado y tranquilo. Su hermano Joe, que le llevaba dos años, era muy similar a él en lo físico, pero tenían temperamentos muy diferentes. A Joe no le gustaba meterse en peleas y no respondía al recrudecimiento de la situación con recrudecimiento, sino que lo hacía de mala gana, poco a poco, de manera racional, con paciencia, con cierta pena, lo que lo convertía en un oponente frustrante. Así, debido a la peculiar dinámica del muchacho, los enemigos acababan yendo a por Reacher, que era el pequeño. La primera vez, frente a cuatro niños provocadores de siete años, Reacher, que tenía cinco, había sentido una sacudida provocada por el miedo. Esa sacudida se había convertido en una chispa salvaje que había agitado algo en su cerebro y que había acabado convirtiéndose en agresión intensa. Había entrado en acción como una explosión y la pelea había acabado antes de que los cuatro atacantes hubieran estado preparados siquiera para que empezara. Cuando salieron del ala pediátrica, se aseguraron de mantenerse lejos de él y de su hermano, para siempre. Reacher, que había pensado en aquella experiencia con el prisma de honestidad de la infancia, tenía la sensación de que había aprendido una lección muy valiosa. Años después, durante los entrenamientos avanzados del ejército, había reforzado aquel aprendizaje. En el plano estratégico, incluso tenía un nombre: Fuerza arrolladora. En el plano individual, en los gimnasios, los matones sudorosos que entrenaban con él le habían señalado que allí ya no quedaba nadie que se hubiera comportado como un caballero en una pelea. Estaban todos muertos. Por tanto: pega pronto, pega fuerte.


  Fuerza arrolladora.


  Pega pronto, pega fuerte.


  Reacher lo denominaba «represaliar el primero».


  Se bajó del taburete deslizándose, se giró, se agachó, cogió el pie de hierro, lo volteó y se lo tiró a la altura de la cabeza con todas sus fuerzas a los tres que había en la parte de atrás del salón. Antes de que el taburete los alcanzara, saltó hacia el otro lado y cargó contra el cliente que se había unido a la pelea, que estaba al lado del ayudante que tenía la mandíbula tocada. Lo atacó con el codo por delante y le atizó un golpe seco en el puente de la nariz. El tipo cayó como un árbol recién talado y, antes de que tocara las tablas de madera, Reacher giró la cintura y le sacudió en la oreja al grandote con el mismo codo. A continuación, saltó hacia atrás, cargó contra el tipo de la mandíbula y le hundió el codo en la boca del estómago. El ayudante se dobló y Reacher le puso la mano en la cabeza y la empujó hacia abajo, hacia la rodilla que levantaba con fuerza. Finalmente lo empujó hacia atrás y se volvió a toda velocidad.


  El taburete había golpeado a uno de los ayudantes y al otro cliente a la altura del cuello. Madera y hierro, lanzados con fuerza, girando en horizontal. Puede que hubieran levantado las manos para defenderse por instinto y que el taburete les hubiera roto las muñecas, o puede que no hubieran sido lo bastante rápidos y que el taburete les hubiera alcanzado. Reacher no estaba seguro, pero, de una u otra manera, ambos se encontraban en el banquillo de momento. Estaban de lado, doblados, agachados, con el taburete aún moviéndose ruidosamente a sus pies.


  El otro ayudante había salido indemne e iba a por Reacher con cara de loco. Reacher dio dos pasos de baile, por lo que el gancho de izquierda de su rival le alcanzó en el hombro. Él le soltó un directo justo en el centro de aquella cara de desequilibrado y el tipo se tambaleó hacia atrás y sacudió la cabeza. De pronto, alguien le agarró los brazos a Reacher por detrás con tanta fuerza que parecía que lo estuviera abrazando un oso. Lo más probable era que se tratara del grandote. Reacher lo empujó hacia atrás, bajó la cabeza hasta que se tocó el pecho con la barbilla y lanzó la cabeza hacia atrás para darle a su captor un cabezazo inverso que le impactó de lleno —aunque los cabezazos inversos no son tan útiles como los cabezazos de frente, siguen siendo útiles—. Después, aceleró hacia atrás y golpeó contra la pared a quienquiera que estuviera agarrándolo, que se quedó sin aire. Reacher oyó cómo se rompía un espejo y notó que los brazos ya no lo sujetaban con tanta fuerza, así que se liberó y se enfrentó al otro ayudante en el centro del salón. Esquivó su derechazo y le encajó un derechazo en la mandíbula. No es que fuera un golpe muy potente, pero sacudió al tipo lo suficiente como para que abriera la guardia y Reacher le asestara un colosal golpe con la izquierda en la garganta que hizo que se desplomara de inmediato y se quedara hecho una pena en el suelo.


  Había dado ocho golpes y había recibido uno. Uno de sus rivales permanecería en el suelo hasta que le contaran siete, otros cuatro seguirían en el suelo hasta que les contasen ocho y el grandote, como quien dice, estaba entero.


  No había sido muy eficaz.


  Era cuestión de ponerse serio.


  El camarero le había dicho: «Si alguien se lastima en el trabajo, el señor Thurman se ocupa de él».


  «Bueno, pues que así sea. Al fin y al cabo, esta gente está haciendo lo que les pide Thurman. De hecho, está claro que aquí no pasa nada que Thurman no quiera».


  El ayudante que estaba al fondo de la estancia rodaba sobre sí mismo y se sujetaba la garganta. Reacher se acercó y le pegó una patada fortísima en las costillas, lo suficiente como para romperle un par, y a continuación le bloqueó el antebrazo en el suelo con un pie y se lo pisó con fuerza con el otro. Después se acercó a los dos que había golpeado con el taburete; el segundo ayudante y uno de los clientes. Uno estaba acuclillado, sujetándose el antebrazo, y en un momento dado se dio la vuelta. Reacher le puso el pie en la espalda y lo empujó contra la pared. Daba la impresión de que el otro tipo se hubiera llevado el golpe del taburete en el pecho, porque le costaba respirar, como si le hubieran atacado con una espada roma. Reacher le barrió las piernas y le pegó una patada en la cabeza mientras caía. Luego, se volvió a tiempo para esquivar un gancho de derecha del grandote, aunque le impactó en el hombro. Pensó en cómo responder, pero no estaba bien equilibrado. Los asaltantes inertes limitaban el espacio del que disponía para moverse. El grandote le lanzó un directo con la izquierda, Reacher se agachó para esquivarlo y se abrió paso como pudo, como una pala excavadora, hasta el centro del salón.


  El grandote le siguió sin perder tiempo. Le lanzó un derechazo. Reacher echó la cabeza hacia un lado a toda prisa y se llevó el golpe en la clavícula. Sin embargo, fue un puñetazo débil. El tipo estaba pálido. Reacher le pegó un puñetazo muchísimo más fuerte, se alejó de su radio de acción y miró en derredor.


  Un taburete dañado, un espejo roto, cinco tipos en el suelo, veinte espectadores aún pasivos.


  «Hasta ahora, no va mal».


  El grandote dio un paso hacia atrás, se irguió, como si estuvieran en un tiempo muerto, y le espetó:


  —Tal como tú mismo dijiste, uno de nosotros estará de pie el tiempo suficiente para alcanzarte.


  —Tú no vas a alcanzarme. Tú ni siquiera vas a acercarte.


  A decir verdad, no salía de su sorpresa. Estaba a punto de ganar una pelea de bar contra seis matones y no tenía más que dos golpes en los hombros y los nudillos doloridos. La cosa había ido muchísimo mejor de lo que se esperaba.


  Y entonces fue cuando empezó a torcerse.


  —No estés tan seguro.


  El grandote metió las manos en los bolsillos y sacó dos navajas automáticas. Ambas tenían elegantes cachas de madera con ribetes y botones metálicos. El tipo se quedó jadeando en mitad del salón, que estaba en silencio, y pulsó el botón de una de las navajas. Se oyó un preciso clic y la hoja salió rauda. Hizo una pausa y abrió la otra hoja con un segundo clic.
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  Los dos pequeños clics que habían hecho las navajas no eran precisamente un sonido atractivo. De hecho, a Reacher se le arrugó el estómago. Odiaba los cuchillos. Habría preferido que el tipo hubiera sacado dos pistolas. Las pistolas pueden fallar. A decir verdad, fallan a menudo, debido al estrés, a la presión, a los temblores y a la confusión. Los informes sobre altercados así lo demuestran. Los periódicos siempre están llenos de víctimas de disparos que han recibido siete balazos, lo cual suena terrible, hasta que llegas al tercer párrafo y te enteras de que les habían disparado ciento cincuenta veces.


  Los cuchillos, en cambio, no fallaban. Si te tocaban, te cortaban. Los únicos oponentes a los que Reacher temía de verdad eran esos tipos pequeños y nervudos de manos rápidas que empuñan cuchillos afilados. El ayudante grandote no era ni rápido ni ágil, pero ahora que tenía las navajas, los golpes esquivados no implicarían tontos impactos en los hombros, sino heridas abiertas, sangre, arterias y ligamentos cortados.


  Eso no era bueno.


  Reacher empujó a uno de los espectadores para quitarle una silla, la sujetó y la sostuvo delante de él como si fuera un domador. La mejor defensa contra los cuchillos es la distancia. El mejor contraataque, el enredo. Una red, un abrigo o una manta, a menudo resultan muy efectivos, porque la hoja se enreda en la tela. El problema era que Reacher no tenía ni una red, ni un abrigo, ni una manta. Lo único que tenía era un bosque horizontal compuesto por las cuatro patas de una silla. Dio un paso adelante, amenazó al grandote con la silla y al momento retrocedió y empujó a otro de los clientes para levantarlo de la silla en la que estaba sentado. Reacher cogió esta segunda silla y se la lanzó a la cabeza al grandote, que se volvió instintivamente y levantó la mano derecha para protegerse la cara, por lo que el mueble le golpeó el antebrazo. Reacher dio otro paso al frente y atacó violentamente al grandote con la silla. Una de las patas se le clavó en el plexo solar y la otra en la tripa. El tipo se echó hacia atrás, respiró ruidosamente y cargó moviendo los brazos arriba y abajo, con la hoja de las navajas silbando en el aire y parpadeando bajo las luces.


  Reacher se echó hacia atrás como si estuviera danzando y golpeó de nuevo a su rival con la silla. Esta vez el golpe impactó en la parte superior del brazo. El grandote se giró hacia ambos lados. Reacher se desplazó a la izquierda y le atacó de nuevo con la silla. En esta ocasión le alcanzó en la nuca. El tipo se tambaleó, dio un paso hacia delante y volvió a la carga con decisión, con las manos bajas y separadas, describiendo pequeños pero peligrosos arcos con las navajas.


  Reacher reculó. Echó a un tercer espectador de su silla y la lanzó con fuerza a bastante altura. El grandote se agachó un poco, alzó los brazos y la silla rebotó contra sus codos. Reacher estaba preparado. Dio un paso hacia delante y le clavó la silla con fuerza en el costado, por debajo de las costillas, por encima de la cintura, ciento diez kilos de peso empujando con fuerza la pata de una silla contra tejido blando.


  El grandote dejó de luchar.


  Se detuvo, se quedó rígido, se le arrugó la cara. Dejó caer las navajas y se sujetó la zona abdominal con ambas manos. Por un momento, que se hizo eterno, permaneció inmóvil como una estatua, y a continuación se dobló hacia delante y vomitó un chorro de sangre y mocos. Se echó hacia atrás, encorvado, tambaleándose, y cayó de rodillas. Se le hundieron los hombros y la cara se le volvió cérea, pálida. Tenía contracciones en el estómago. Vomitó de nuevo. Más sangre, más moco. Apoyó ambas manos con los dedos extendidos en el charco cada vez mayor que se estaba formando e intentó ponerse de pie. No lo consiguió. Cuando estaba a mitad de camino se desplomó de lado y allí se quedó. Se le quedaron los ojos en blanco, rodó sobre la espalda y su respiración se volvió entrecortada y superficial. Se llevó una mano al estómago y con la otra golpeó el suelo. Vomitó, como un proyectil, una fuente de sangre en vertical. Volvió a rodar y se quedó en posición fetal.


  Fin de la partida.


  El bar se quedó en silencio. No se oía nada salvo algún que otro jadeo. El aire estaba lleno de polvo y apestaba a sangre y a vómito. Reacher temblaba debido al exceso de adrenalina. Se obligó a recuperar el control, dejó la silla en el suelo con suavidad y se agachó para recoger las dos navajas. Plegó las hojas presionándolas contra la madera de la barra y se guardó ambas navajas en el bolsillo. A continuación, dio unos pasos por el salón para comprobar los resultados del altercado. El primer tipo al que había golpeado estaba tumbado de espaldas, inconsciente. Los codazos contra el puente de la nariz siempre son efectivos. Si los propinas con demasiada fuerza puedes clavarle astillas de hueso en los lóbulos frontales a tu rival. Si no los ejecutas con precisión pueden astillar los pómulos del interfecto, provocando que las astillas se le claven en los ojos. En cualquier caso, aquel codazo lo había dado de maravilla. El tipo se sentiría indispuesto y estaría atontado una semana, pero se recuperaría.


  El ayudante que había empezado la noche con la mandíbula magullada iba a acabarla, además, con la nariz rota y con un dolor de cabeza terrible. Al cliente que se había unido a los ayudantes en la parte de atrás del bar, el taburete le había roto un brazo y era posible que tuviera una conmoción cerebral debido al golpe que se había llevado en la cabeza al darse contra la pared. Al ayudante que tenía a su lado lo había dejado inconsciente la patada que Reacher le había dado en la cabeza. El ayudante que no había sido alcanzado por el taburete tenía rotas varias costillas, la muñeca y la laringe.


  Todos ellos habían sufrido daños graves, pero eso era lo que Reacher había pretendido desde el principio.


  Así pues, cinco fuera de combate, además de lo del sexto, lo del grandote, que requería algún tipo de explicación médica, porque el tipo se había quedado en posición fetal y tenía muy mal aspecto: estaba pálido, como si estuviera muy débil, como si estuviera enfermísimo. Reacher se agachó y le tomó el pulso en el cuello. Era débil. Rebuscó en los bolsillos del tipo, y en el de la camisa encontró una estrella de cinco puntas. Era una placa oficial, de peltre, con dos líneas grabadas en el centro: MUNICIPIO DE DESPAIR, AYUDANTE DE LA POLICÍA. Reacher se la guardó en el bolsillo de la camisa. También encontró un manojo de llaves y un fajo de billetes prendidos con un clip de latón. Se quedó las llaves. A continuación, se incorporó y miró a su alrededor hasta que dio con el camarero. El tipo estaba en el mismo lugar donde lo vio nada más llegar, con el culo apoyado en el cajón de la caja registradora.


  —Llama a la planta de reciclaje y diles que envíen la ambulancia. Cuida del grandote, que no tiene buen aspecto.


  Se acercó a la barra y cogió su cerveza. Estaba en el mismo sitio donde la había dejado, de pie sobre la servilleta. Apuró lo que quedaba, volvió a dejarla sobre la servilleta y salió a la calle por la puerta de delante, donde lo recibió la noche.
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  Reacher necesitó diez minutos de conducción sin destino en dirección sur para dar con Nickel Street. Los carteles de las calles eran pequeños y estaban descoloridos, y los faros de la vieja camioneta de Vaughan eran débiles y apuntaban muy abajo. Reacher descifró más calles: Iron, Chromium, Vanadium y Molybdenum. Después, se encontró con una serie de avenidas numeradas antes de dar con las calles Steel, Platinum y Gold. Nickel Street era una calle ciega que salía de Gold Street. En aquella calle solo había dieciséis casas, ocho frente a ocho, quince de ellas pequeñas y una bastante más grande.


  El camarero le había dicho que el juez Gardner, la mascota de Thurman, vivía en la casa grande de Nickel Street. Reacher hizo una pausa junto a la acera y comprobó el apellido en el buzón de la casona. Tomó el camino para vehículos, llegó a la altura de la casa, apagó el motor, bajó y fue hasta el porche. La casa era una versión de tamaño medio de una hacienda y tenía muy buen aspecto en comparación con las casas vecinas, aunque no cabía duda de que a Gardner le habría ido mejor si hubiera decidido marcharse del pueblo e ir al Tribunal Supremo de Washington, o a cualquier otro juzgado de Colorado, incluido el nocturno de tráfico de Denver. El porche estaba un poco hundido, debido probablemente a que los puntales estaban podridos, y la pintura de las tablas estaba tan vieja que se había convertido prácticamente en polvo. Los marcos de las puertas estaban secos y agrietados. En lo alto de las escaleras del porche había dos pilares de barandilla gemelos. Ambos tenían una bola decorativa en lo alto y ambas bolas estaban rajadas a lo largo de la veta, como si las hubieran golpeado con un machete.


  Reacher pulsó el timbre dos veces con el nudillo. Era un viejo hábito. Es mejor no dejar huellas dactilares si no resulta estrictamente necesario. Esperó. Por experiencia, sabía que el tiempo de espera medio a la hora de llamar a la puerta de una casa de las afueras cuando ha anochecido es de unos veinte segundos. Las parejas levantan la vista de la televisión, se miran y se preguntan: «¿Quién será a estas horas de la noche?». A continuación, tiene lugar una guerra de ofertas y contraofertas silenciosa, mímica, hasta que uno de los dos decide levantarse e ir a la entrada. Antes de las nueve de la noche suele ser la esposa. Después de las nueve, por lo general, el marido.


  Fue la señora Gardner quien le abrió la puerta. La esposa, después de veintitrés segundos. Tenía un aire a su marido: rechoncha y por encima de los sesenta años, con el pelo completamente blanco. La cantidad de pelo y el estilo de la ropa eran lo único que hacía que uno pareciera el hombre y la otra, la mujer. Lucía esos rizos grandes y firmes típicos de los rulos térmicos y llevaba una especie de vestido informe de color gris que le llegaba hasta los tobillos. Se quedó de pie, entramada y borrosa por la mosquitera.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —Quería ver al juez.


  —Es tardísimo.


  Tan tarde no era. Según un viejo reloj de pie que tenían en el vestíbulo y que estaba justo detrás de la mujer, eran las ocho y veintinueve; según el reloj que Reacher tenía en la cabeza, eran las ocho y treinta y uno. Sin embargo, lo que la mujer había querido decir era: «Es usted un tipo grande con mala pinta». Reacher esbozó una sonrisa. «Mírese. ¿Qué es lo que ve?», le había dicho Vaughan. Reacher sabía que no era el visitante nocturno ideal. Nueve de cada diez veces, solo los mormones obtenían un recibimiento peor que él.


  —Es urgente.


  La mujer no reaccionó. No dijo nada. Por experiencia, Reacher sabía que el marido aparecería una vez la entrevista de la puerta hubiera superado los treinta segundos. Asomaría la cabeza por la puerta del salón y preguntaría: «¿Quién es, cariño?», y Reacher quería abrir la mosquitera mucho antes de que eso sucediera. Quería ser capaz de evitar que le cerraran la puerta principal en las narices si se daba el caso de que lo intentaran.


  —Es urgente —insistió Reacher mientras tiraba de la mosquitera, que chirrió al girar sobre sus viejos goznes.


  La mujer dio un paso atrás, pero no intentó cerrar la puerta. Reacher entró y dejó que la mosquitera se cerrara sola. El vestíbulo olía a rancio y a cocina. Reacher se giró, cerró la puerta principal con cuidado y echó el pestillo. Justo en ese momento, los treinta segundos que había estado contando para sus adentros pasaron y el juez salió al vestíbulo.


  El juez iba vestido con los mismos pantalones grises de traje que llevaba cuando lo vio el día anterior, pero se había quitado la chaqueta y se había aflojado la corbata. Se quedó quieto un momento, sin duda rebuscando en su memoria, porque al cabo de diez largos segundos el desconcierto abandonó su rostro y fue reemplazado por una emoción muy distinta.


  —¿¡Usted!?


  Reacher asintió.


  —Sí, yo.


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Qué pretende al venir aquí?


  —Tan solo he venido para hablar con usted.


  —Es que… Pero ¿qué hace en Despair? ¡Lo expulsamos!


  —No me quedó claro. Denúncieme.


  —Voy a llamar a la policía.


  —Sí, por favor, llame. Ahora bien, no va a responder nadie, como supongo que ya sabe. ¡Ah!, y los ayudantes tampoco.


  —¿Dónde están los ayudantes?


  —De camino al puesto de primeros auxilios.


  —¿Qué les ha sucedido?


  —Les he pasado por encima.


  El juez no dijo nada.


  —Y el señor Thurman está en esa avioneta suya. No podremos ponernos en contacto con él en cinco horas y media. Como ve, está usted solo. Es la hora de la iniciativa para el juez Gardner.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Quiero que me invite a su salón. Quiero que me pida que me siente y que me pregunte si tomo leche o azúcar con el café (por cierto, el café lo tomo solo). Porque, que yo sepa, estoy aquí con su permiso, y en consecuencia esto no es un allanamiento, lo cual me gustaría que siguiera siendo así.


  —Esto no solo es un allanamiento, sino que está usted violando una ordenanza municipal.


  —De eso es justo de lo que quería que habláramos. Quiero que reconsidere su decisión. Como si fuera una apelación.


  —¿¡Está usted loco!?


  —Puede que un poco inusual sí que sea. Ahora bien, ni voy armado ni le estoy amenazando. Tan solo quiero hablar.


  —¡Lárguese!


  —Por otro lado, soy un desconocido muy corpulento que no tiene nada que perder… en un pueblo donde, ahora mismo, no hay nadie que pueda obligarme a cumplir la ley.


  —Tengo un arma.


  —No me cabe duda. De hecho, seguro que tiene usted muchas. Ahora bien, no va a utilizar ninguna de ellas.


  —¿Eso cree?


  —Es usted jurista. Sabe bien la de problemas que conlleva disparar un arma. No creo que quiera usted enfrentarse a eso.


  —¿Y piensa usted correr el riesgo?


  —Levantarse por la mañana es un riesgo ya de por sí.


  El juez no dijo nada al respecto. No cedió, pero tampoco accedió. Tablas. Reacher se volvió hacia la esposa, desterró de su rostro todo gesto de amabilidad y lo reemplazó por esa mirada vacía que había utilizado hacía años contra los testigos recalcitrantes.


  —¿Qué piensa usted, señora Gardner?


  La mujer intentó hablar en un par de ocasiones, pero tenía la garganta muy seca y no consiguió decir nada. Al fin logró articular:


  —Creo que deberíamos sentarnos y hablar.


  Por el modo en que lo dijo, a Reacher le quedó claro que la mujer no estaba asustada. Era perro viejo. Aunque, claro, no podía ser de otra manera, teniendo en cuenta que debía de llevar casi sesenta años sobreviviendo en Despair y que estaba casada con el lacayo del jefe.


  Su marido resopló, se dio la vuelta y entró en el salón. La estancia, cuadrada, era bastante grande y estaba amueblada de una manera muy convencional: un sofá, una butaca, otra butaca con una palanca a un lado, lo que significaba que era reclinable. Había una mesita de café y una enorme televisión con su correspondiente cable que iba hasta la cajita de la televisión por cable. Los muebles estaban tapizados con el mismo estampado floral de las cortinas. Las cortinas, que estaban echadas tenían un bastidor cubierto con la misma tela, dispuesta haciendo ondulaciones. Reacher supuso que había sido la propia señora Gardner quien se había encargado de la confección.


  —Tome asiento… supongo —dijo el juez…


  —No pienso hacer café —comentó la señora Gardner—. Yo diría que, dadas las circunstancias, sería ir demasiado lejos.


  —Como usted quiera —respondió Reacher—, pero vaya por delante que le agradecería en el alma una taza.


  Reacher hizo una pausa y se sentó en la butaca fija. El juez se sentó en la reclinable. Su esposa se quedó de pie un momento más, pero al fin suspiró y salió del salón. Un minuto después, Reacher escuchó el agua correr y el sonido quedo que produce la caja de una cafetera de aluminio cuando la enjuagas.


  —No voy a abrir ningún proceso de apelación —dijo el juez.


  —No le queda otra. Lo garantiza la Constitución. La Cuarta y la Quinta Enmiendas. Como poco, tiene que haber una revisión judicial.


  —¿Me lo está pidiendo en serio?


  —Por supuesto.


  —¿Quiere usted ir al Tribunal Federal por una ordenanza sobre vagabundeo?


  —Preferiría qué admitiera usted que cometió un error y que rompiera cualquier papeleo que haya generado este asunto.


  —No cometí ningún error. Usted es un vagabundo por definición.


  —Me gustaría que lo reconsiderara.


  —¿Por qué?


  —¿Y por qué no?


  —Me gustaría saber por qué es tan importante para usted tener vía libre para ir adonde quiera por nuestro pueblo.


  —Y a mí me gustaría saber por qué es tan importante para ustedes mantenerme alejado de él.


  —¿Y qué más le da? Esto no vale nada.


  —Es una cuestión de principios.


  Gardner no dijo nada al respecto. Un momento después, su esposa llegó con una única taza de café en la mano. La dejó con cuidado en la mesa, delante de Reacher, se retiró y se sentó en el sofá. Reacher cogió la taza y le dio un pequeño sorbo. El café estaba caliente y era fuerte pero delicado. La taza era cilíndrica, estrecha en comparación con su altura, de porcelana fina y con el reborde sutil.


  —Excelente —le dijo Reacher a la mujer—. Muchísimas gracias. De verdad, se lo agradezco.


  La señora Gardner se quedó callada un momento y respondió:


  —De verdad, no es nada.


  —Por cierto, hizo un buen trabajo con las cortinas.


  La mujer no dijo nada. Fue el juez quien habló:


  —Sinceramente, no puedo hacer nada. No hay posibilidad de apelar. Demande al pueblo si quiere.


  —Me dijo usted que me recibirían con los brazos abiertos si tuviera trabajo.


  El juez asintió y comentó:


  —Porque eso anularía la presunción de vagabundeo.


  —Pues ahí lo tiene.


  —¿Acaso ya tiene trabajo?


  —Tengo perspectivas laborales, sí. Ese es el otro tema del que quería que habláramos. No es bueno que el pueblo no tenga quien lo defienda, así que quiero que me tome juramento como ayudante de policía.


  Se hizo el silencio. Reacher sacó la estrella de peltre del bolsillo.


  —La placa ya la tengo, mire, y lo cierto es que tengo mucha experiencia en la policía.


  —Está usted loco.


  —Tan solo intento cubrir una vacante.


  —Completamente loco.


  —Le estoy ofreciendo mis servicios.


  —Acábese el café y márchese de mi casa.


  —El café está caliente y está bueno, así que no voy a bebérmelo de un trago.


  —Pues déjelo. ¡Lárguese de una puta vez!


  —Así que no me toma juramento.


  El juez se puso de pie, plantó los pies en el suelo y se estiró tanto como pudo para parecer más alto, alcanzando el metro setenta y cinco. Entrecerró los ojos y empezó a calcular los peligros actuales frente a las contingencias futuras. La preocupación hizo que se quedara callado, hasta que al fin le anunció:


  —Preferiría que jurara el cargo todo el pueblo. ¡Todos! ¡Hombres, mujeres y niños! De hecho, creo que eso es lo que voy a hacer. Dos mil seiscientas personas. ¿Cree que conseguirá deshacerse de todas ellas? Lo dudo mucho. Queríamos que se fuera del pueblo, señor, y vamos a conseguirlo. Se lo aseguro. No le quepa duda.
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  Reacher volvió a pasar por encima de la junta de dilatación a las nueve y media de la noche y estaba ante la cafetería de Hope antes de las diez menos veinticinco. Dio por hecho que Vaughan pasaría por allí un par de veces durante su turno, y supuso que si dejaba la camioneta allí aparcada, la vería y le tranquilizaría saber que estaba bien. O, al menos, la camioneta.


  Entró en la cafetería para dejar las llaves en la caja registradora y vio a Lucy Anderson sentada en una mesa, sola. Pantalones cortos muy cortos, una sudadera azul, calcetines minúsculos y unas grandes zapatillas de deporte. Mucha pierna desnuda. Miraba hacia el fondo y sonreía. La primera vez que la vio, la catalogó como una mujer que no era cien por cien bonita. Ahora, en cambio, estaba preciosa. Su aspecto era radiante, parecía más alta e incluso más erguida. Daba la sensación de ser una persona completamente distinta.


  Había cambiado.


  Antes, la preocupación la coartaba.


  Ahora, estaba feliz.


  Reacher se detuvo en la caja registradora y Lucy se dio cuenta de que había entrado. Lo miró y le sonrió. Era una sonrisa curiosa. Había mucha alegría en ella, pero también algo de triunfo. Un poco de superioridad. Como si hubiera obtenido una victoria significativa a costa de él.


  Le dejó las llaves de Vaughan a la cajera, que le preguntó:


  —¿Va a cenar con nosotros esta noche?


  Reacher se lo pensó. El estómago se le había asentado. La adrenalina había desaparecido de su cuerpo. Se dio cuenta de que tenía hambre. No había comido nada desde el desayuno, excepto el café y las calorías vacías de la Bud en el bar, donde, por otro lado, y sin lugar a dudas, había gastado muchísima energía. Consciente de que tenía un déficit energético, respondió:


  —Sí, creo que me vendría bien cenar.


  Fue hasta la mesa de Lucy Anderson y se sentó con ella. La muchacha lo miró y le puso esa misma sonrisa que Reacher acababa de verle. Alegría, triunfo, superioridad, victoria. De cerca, la sonrisa parecía mucho más grande y tenía un efecto mucho mayor. Era una sonrisa cargada de megavatíos. La joven tenía los dientes grandes. Los ojos le brillaban, los tenía limpios y azules.


  —Esta tarde parecías Lucy. Ahora, pareces Lucky.


  —Es que me siento afortunada.


  —¿Qué ha cambiado?


  —¿Usted qué cree?


  —Que has tenido noticias de tu marido.


  La joven volvió a sonreír. Feliz al ciento por ciento.


  —Así es.


  —Se ha ido de Despair.


  —¡Así es! ¡Ahora, ya no lo atrapará usted nunca!


  —Nunca he tenido intención alguna de atraparlo. Pero si no había oído hablar de él hasta que te conocí.


  —¡Ya!


  La joven pronunció aquel «ya» de esa manera exagerada y sarcástica que Reacher le había oído a otra gente joven. A su entender, lo que pretendían con aquello era decirte: «¿De verdad crees que soy tan idiota?».


  —Me estás confundiendo con otra persona.


  —¡Ya!


  «Mírese. ¿Qué es lo que ve?».


  —No soy policía. Lo fui y cabe la posibilidad de que aún se lo parezca a alguien como tú, pero ya no lo soy.


  La joven no respondió, pero Reacher sabía que no estaba convencida.


  —Tu marido ha debido de marcharse a última hora de la tarde, porque a las tres estaba allí, y a las siete ya no.


  —¿Ha vuelto usted?


  —Hoy he estado allí dos veces.


  —Supongo que eso demuestra que lo está buscando.


  —Supongo que sí, pero solo por ti.


  —Ya.


  —¿Qué ha hecho?


  —Ya lo sabe.


  —Si es verdad que lo sé, no importa que me lo digas, ¿no te parece?


  —No soy estúpida. Como diga que sé lo que ha hecho, usted me acusará de cómplice. Tenemos abogados, ¿sabe?


  —¿Tenemos?


  —La gente en nuestra situación. Y eso ya lo sabe.


  —Lucy, no soy policía. Solo soy un forastero que pasaba por aquí. No sé nada de este asunto.


  La joven volvió a sonreír. Alegría, triunfo, victoria.


  —¿Adónde ha ido? —preguntó Reacher.


  —¡Ni que fuera a decírselo!


  —¿Cuándo vas a reunirte con él, dondequiera que esté?


  —En un par de días.


  —Podría seguirte.


  Volvió a sonreír, inexpugnable.


  —Como si fuera a servirle de algo.


  La camarera llegó y Reacher le pidió café y un filete. Cuando se fue, Reacher volvió a mirar a Lucy Anderson y le dijo:


  —Hay otros en la misma situación en la que tú estabas ayer. Ahora mismo, hay otra joven en el pueblo, a la espera.


  —Ojalá seamos muchas.


  —Creo que cabe la posibilidad de que esté esperando en vano. Sé a ciencia cierta que un joven ha muerto ahí afuera hace uno o dos días.


  Lucy Anderson negó con la cabeza.


  —No es posible. Sé que ninguno de los nuestros ha muerto. Me habría enterado.


  —¿De los nuestros?


  —De la gente en nuestra situación.


  —Alguien ha muerto.


  —Muere gente a diario.


  —¿Gente joven? ¿Sin razón aparente?


  Lucy no respondió y Reacher sabía que nunca lo haría. La camarera le trajo el café. Le dio un sorbo. Estaba bueno, pero no tanto como el de la señora Gardner, ni en cuanto a la preparación, ni en cuanto al recipiente. Dejó la taza en la mesa, miró a la joven y le dijo:


  —Lo que tú quieras, Lucy. Te deseo muy buena suerte en lo que sea que estés metida y sea lo que sea que estés haciendo.


  —¿Ya está? ¿No va a hacerme más preguntas?


  —He venido a comer.


  Reacher comió solo, porque Lucy Anderson se marchó antes de que llegara su filete. La joven se había quedado sentada un instante, callada, y después le había sonreído, se había deslizado por la butaca hacia el pasillo, se había levantado y se había marchado. Para ser más exactos, se había ido dando saltitos. Con pies ligeros, contenta, llena de energía. Había abierto la puerta y, al salir, en vez de arrebujarse en la sudadera para protegerse del frío, había cuadrado los hombros, había mirado hacia el cielo y había respirado una amplia bocanada del aire nocturno de Hope, como si estuviera en un bosque encantado. Reacher la observó hasta que la perdió de vista, y después miró al vacío hasta que llegó su comida.


  A las diez y media ya había acabado de cenar, así que volvió al motel. Se pasó por recepción para pagar otra noche más. Siempre alquilaba las habitaciones de una noche para otra, incluso cuando sabía que iba a quedarse más tiempo en algún sitio. Era un hábito que lo calmaba. Un ritual reconfortante con el que intentaba confirmar su absoluta libertad de movimiento. Seguía siendo el turno de la recepcionista de día. La mujer rechoncha. La entrometida. Reacher sacó una serie de billetes pequeños, se los entregó, esperó a que le diera el cambio y le dijo:


  —A ver, siga con eso que estaba diciéndome de la planta de reciclaje.


  —¿Qué es lo que le estaba diciendo?


  —Lo de las infracciones. Lo de los crímenes de verdad. Estaba usted interesada en saber por qué esa avioneta vuela todas las noches.


  —Así que, en efecto, es usted policía.


  —Lo fui, y puede que no se me haya olvidado el oficio.


  La mujer se encogió de hombros y a Reacher le pareció que se sentía un poco avergonzada. Que incluso se ponía un poco colorada.


  —No son más que impresiones de principiante —comentó—. O, al menos, eso es lo que le van a parecer a usted.


  —¿¡De principiante!?


  —Soy operadora de día. Investigo con el ordenador. Le doy vueltas a lo de la planta de reciclaje.


  —¿A qué, concretamente?


  —A que parece que haga muchísimo dinero. Aunque claro, ¿qué sé yo? No soy experta. No soy operadora de bolsa, no soy auditora forense… no soy nada.


  —Hábleme de ello.


  —Los sectores de los negocios tienen altos y bajos. Hay ciclos, que están relacionados con el precio de los bienes, con la oferta y la demanda y con las condiciones del mercado. Ahora mismo, el reciclaje de metal en general está en un ciclo negativo. Sin embargo, ese lugar no para de ganar dinero.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Parece que el empleo está subiendo.


  —Eso es muy vago.


  —Es una empresa privada, pero sigue teniendo que informar al gobierno federal y al estado. He visto los números, ya sabe, por pasar el rato.


  «Y porque es usted una vecina metomentodo».


  —¿Y?


  —Informa de que está obteniendo grandes beneficios. Si fuera una empresa pública, ¡estaría comprando acciones! ¡Todas las que pudiera! Si tuviera dinero, claro… si no fuera una recepcionista de motel.


  —Entonces ¿lo que me quiere decir es que cree que están recortando el presupuesto y que eso los está llevando a cometer infracciones medioambientales?


  —No me sorprendería.


  —¿Eso supondría una gran diferencia? Me refiero a que las leyes son bastante laxas, ¿no?


  —Puede ser.


  —¿Y qué hay de la avioneta?


  La mujer miró hacia otro lado.


  —Bah, son tonterías que se me ocurren.


  —Cuéntemelas.


  —Pues… es que pienso que, si lo básico no da para tener esos beneficios y si la cosa no tiene que ver con infracciones… pues que alguna otra cosa tiene que estar pasando, ¿no?


  —¿Como qué?


  —Puede que esa avioneta traiga material cada noche. Para venderlo. Ya sabe… de contrabando.


  —¿Qué tipo de material?


  —Material que no es metal.


  —¿De dónde?


  —No estoy segura.


  Reacher no dijo nada.


  —¿Ve? ¿Qué puedo saber yo? Tengo demasiado tiempo libre… ¡eso es todo! Demasiado tiempo… y banda ancha. Lo uno y lo otro pueden hacer que una pierda la cabeza.


  La mujer se volvió y se puso a anotar algo en una de las entradas de un libro. Reacher se guardó el cambio en el bolsillo. Antes de marcharse se fijó en la fila de ganchos que había detrás del hombro de la recepcionista y vio que faltaban cuatro llaves. Por tanto, había cuatro habitaciones ocupadas. La suya, la de Lucy Anderson, la de la mujer de la ropa interior más grande y, supuso, la de la joven que acababa de llegar al pueblo. Esa joven que aún no había conocido, pero que cabía la posibilidad de que no tardara en conocer. Reacher tenía la impresión de que ella iba a pasar en Hope más tiempo que Lucy Anderson y que, al final, cuando le tocara marcharse, no iba a hacerlo con una sonrisa en los labios.


  Volvió a su habitación y se duchó, pero estaba demasiado inquieto como para quedarse dormido. En cuanto se libró del hedor de la pelea del bar volvió a vestirse y salió a caminar. Aunque no sabía muy bien por qué, se detuvo junto a una cabina de teléfono que había bajo una farola, cogió el listín y buscó a David Robert Vaughan. Allí estaba: Vaughan, D. R., con dirección en la calle Cinco, Hope, Colorado.


  Dos manzanas al sur.


  La calle Cuatro ya la había visto. Quizá fuera el momento de echarle una ojeada a la Cinco… aunque solo fuera por curiosidad.
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  La calle Cinco recorría el pueblo de este a oeste, de parte a parte. Era, más o menos, una réplica de la calle Cuatro, solo que era residencial a ambos lados. Árboles, jardines, vallas de madera, buzones, casitas elegantes descansando bajo la luz de la luna… Probablemente fuera un bonito lugar donde vivir. La casa de Vaughan estaba casi en el extremo este, más cerca de Kansas que de Despair. Tenía un buzón de aluminio grande pero sencillo, uno de esos dispuestos sobre un poste de madera que compras en una ferretería. El poste estaba tratado para que no se pudriera. En el buzón ponía Vaughan a ambos lados con letras en itálica, de esas adhesivas. Las letras estaban pegadas a la perfección, con cuidado y muy bien alineadas. Por lo que Reacher había visto a lo largo de la vida, aquello era muy atípico. Al parecer, la mayoría de las personas tiene problemas con las letras adhesivas. Reacher suponía que el pegamento era demasiado agresivo como para que te permitiera corregir los errores. Así, poner siete letras rectas a cada lado exigía una planificación meticulosa. Puede que, primero, hubiera pegado una tira de cinta adhesiva que luego habría retirado.


  La casa y el jardín también estaban muy bien mantenidos. No es que Reacher fuera experto, pero era capaz de diferenciar entre cuidado y descuidado. El jardín no tenía césped, sino que estaba cubierto con gravilla dorada. De entre las pequeñas piedras brotaban arbustos y matorrales. El camino de entrada para los vehículos estaba pavimentado con piedras planas de forma irregular y del mismo color que la gravilla. Con las mismas losas habían construido un camino de entrada más estrecho y sinuoso que llegaba hasta la puerta principal de la casa. Aquí y allí, por todo el jardín, había más losas como las del camino. Los arbustos y los matorrales estaban muy bien podados. Algunos de ellos tenían flores. Todas estaban cerradas para protegerse del frío de la noche.


  La casa era una especie de bungalow de una sola planta que debía de tener unos cincuenta años. A la derecha tenía un garaje adosado para un solo vehículo y a la izquierda había un anexo que le daba forma de T y que debía de ser donde estaban los dormitorios, uno delante y el otro detrás. Reacher supuso que la cocina estaría al lado del garaje y que el salón estaría entre la cocina y los dormitorios. La casa tenía chimenea. Los laterales de la casa y el tejado no eran nuevos, aunque tampoco eran viejos, se habían asentado y habían adquirido una madurez agradable.


  Era una casa bonita.


  Una casa que estaba vacía.


  Una casa que estaba a oscuras y en silencio. Algunas de las cortinas estaban un poco abiertas y otras lo estaban del todo. Dentro no había luz, excepto un pequeño resplandor verde en una de las ventanas. Lo más probable es que fuera la ventana de la cocina y que el resplandor lo produjera el reloj del microondas. Aparte de eso, no había señales de vida. Nada. Ni sonidos, ni zumbidos, ni vibraciones. En su día, Reacher se había ganado la vida entrando en edificios a oscuras, y en más de una ocasión había sido vital que supiera determinar si estaban ocupados o no. Por lo tanto, había desarrollado un sexto sentido al respecto, y en aquel momento su sexto sentido le decía que la casa de Vaughan estaba vacía.


  En ese caso, ¿dónde estaba Robert?


  Trabajando, lo más probable. Tal vez ambos trabajaban de noche. Hay parejas que deciden coordinar sus turnos. Puede que David Robert fuera enfermero o médico, o que trabajara en la construcción nocturna de las interestatales. Puede que fuera periodista o que trabajara en una rotativa, que se dedicara a algo que tuviera que ver con periódicos. Puede que trabajara en el sector de la alimentación y que suministrara comida a los mercados de madrugada. Puede que fuera locutor de radio y que emitiera por la noche mediante una potente emisora AM. O puede que fuera un camionero de largas distancias, o actor, o músico, y que se pasara largas temporadas en la carretera. Puede que durante meses, en ocasiones. Puede que fuera pescador o piloto de vuelo.


  Puede que fuera policía del estado.


  Vaughan le había preguntado a Reacher: «¿No parece que esté casada?».


  «No, no lo parece. Al menos, no como en el caso de muchas otras personas».


  Reacher tomó una calle perpendicular arbolada en dirección norte y subió por ella, hasta la calle Dos. Una vez allí, miró en dirección oeste y vio que la camioneta de Vaughan seguía aparcada en el mismo lugar donde la había dejado. Las luces de la cafetería iluminaban el viejo vehículo. Reacher caminó otra manzana, hasta la calle Uno. No había nubes en el cielo. La luna daba mucha luz. A su derecha, hasta Kansas, se extendía una llanura plateada. A la izquierda, en cambio, estaban las Rocosas, aunque no se veían muy bien, tenues, azuladas y voluminosas, con los canales de nieve que daban al norte iluminados como cuchillos fantasmales a una altura tremenda. El pueblo estaba tranquilo, en silencio y solitario. Aún no eran las once y media de la noche y allí no había nadie. No había tráfico. No había actividad.


  No es que Reacher fuera insomne, la cuestión es que no tenía ganas de dormir. Era demasiado pronto. Le asaltaban demasiadas preguntas. Recorrió una manzana de la calle Uno y volvió a dirigirse al sur, hacia la cafetería. Tampoco es que fuera un animal social, pero en aquel momento lo que quería era ver gente, y dio por hecho que la cafetería era el único lugar donde iba a poder hacerlo.


  En efecto, en la cafetería encontró a cuatro personas: la camarera universitaria, un anciano con una gorra que comía solo en el mostrador, un tipo de mediana edad que estaba solo en una mesa con una serie de catálogos de tractores delante y una joven hispana con cara de susto que estaba sentada a solas en una mesa.


  «Morena. Ha llegado esta tarde y, ahora, está ahí sentada, mirando hacia el oeste, como si esperara que alguien le dijera algo desde Despair», le había comentado Vaughan.


  Era menuda. Tendría dieciocho o diecinueve años. Tenía el pelo muy oscuro, lo llevaba largo y con una marcada raya en el centro que le enmarcaba la cara, una cara con la frente alta y unos ojos enormes. Los ojos los tenía de color marrón y parecían dos pozos gemelos de terror y tragedia. Debajo de los ojos había una nariz y una boca pequeñas. Reacher supuso que debía de tener una sonrisa bonita, pero que no la utilizaba a menudo, y mucho menos de unas semanas a esa parte. La joven, cuya piel era de un color marrón no muy oscuro, estaba inmóvil, como una estatua. Tenía las manos debajo de la mesa, y aunque no las viera, Reacher estaba seguro de que las tenía entrelazadas sobre el regazo. Vestía una chaqueta de chándal azul de los San Diego Padres y una camiseta azul de cuello redondo. En la mesa no había ni plato ni taza. Sin embargo, era evidente que no acababa de llegar al local. Por la manera en que estaba, debía de llevar, como poco, diez o quince minutos así. Nadie puede quedarse tan quieto en menos tiempo.


  Reacher se detuvo junto a la caja registradora y la camarera fue hasta allí. Reacher ladeó la cabeza formando un ángulo que en el lenguaje corporal universal significaba «Quiero hablar contigo por lo bajo». La camarera se acercó un poco más y ladeó la cabeza en paralelo a la de Reacher, como si fueran cómplices.


  —La joven. ¿No ha pedido?


  —No tiene dinero —le susurró la camarera.


  —Pregúntale a ver qué quiere, que yo la invito.


  Reacher se sentó en una mesa desde la que podía observar a la joven sin que resultara muy evidente. Vio cómo la camarera se le acercaba y percibió la incomprensión de la joven, la duda y el rechazo. La camarera se acercó a la mesa de Reacher y le susurró:


  —Dice que no puede aceptarlo.


  —Vuelve y dile que es una invitación sin compromiso. Dile que no le estoy tirando los tejos. Dile que ni siquiera quiero hablar con ella. Dile que yo también he estado sin dinero y muerto de hambre.


  La camarera volvió. Esta vez la joven cedió. Señaló un par de platos de la carta. Reacher estaba seguro de que estaría pidiendo lo más barato. La camarera se alejó para cantar el pedido y la joven se volvió ligeramente hacia Reacher e inclinó la cabeza de manera cortés, muy digna, y levantó un poquitín las comisuras de los labios, como si fuera el comienzo de una sonrisa. Volvió a girarse y se quedó quieta.


  La camarera fue adonde Reacher, que pidió café.


  —Lo que ha pedido ella asciende a nueve cincuenta —le susurró la camarera—. Lo que ha pedido usted, a dólar y medio.


  Reacher sacó un billete de diez del rollo que llevaba en el bolsillo y tres monedas de dólar y lo deslizó todo por la mesa. La camarera recogió el dinero, le dio las gracias por la propina y le preguntó:


  —¿Cuándo ha estado usted sin dinero y muerto de hambre?


  —Nunca. El ejército me dio tres comidas diarias toda la vida, y desde que dejé el ejército siempre he tenido dinero en el bolsillo.


  —¿Así que se lo ha inventado para que la joven se sintiera mejor?


  —A veces, es necesario convencer a las personas.


  —Es usted una buena persona.


  —No todo el mundo piensa así.


  —Pero algunos sí.


  —¿Ah, sí?


  —Aquí oigo cosas.


  —¿Qué cosas?


  Pero la camarera se limitó a sonreír y se marchó.


  De lejos, Reacher vio cómo la joven hispana comía un sándwich caliente de atún y queso y bebía un batido de chocolate. Buenas elecciones, en el plano nutricional. La joven le había sacado rendimiento a su dinero. Proteínas, grasas, carbohidratos y algo de azúcar. Si comía así todos los días, para cuando llegara a los treinta pesaría noventa kilos, pero si tenemos en cuenta que estaba apurada, en la carretera, era inteligente recargar energía. Cuando acabó se limpió los labios con la servilleta, apartó el plato y el vaso y permaneció sentada y en silencio, tal y como había estado antes. El reloj de la cabeza de Reacher dio las doce y el reloj de la cafetería las dio un minuto después. El anciano de la gorra salió arrastrando los pies, con los andares típicos de los artríticos, y el vendedor de tractores recogió todos sus papeles y pidió otra taza de café.


  La joven permaneció quieta. Reacher había visto a mucha gente haciendo lo que estaba haciendo ella en cafeterías o restaurantes cercanos a terminales de autobús o estaciones de tren. Pretendía permanecer caliente, ahorrar energía, que pasara el tiempo. Estaba subsistiendo. Se fijó en su perfil y consideró que era muy probable que estuviera mucho más cerca del ideal de Zenón que él.


  «La aceptación incondicional del destino».


  Parecía infinitamente más compuesta y paciente que él.


  El vendedor de tractores apuró la taza de café, recogió su material y se fue. La camarera se quedó en una esquina y se puso a leer un libro con encuadernación de bolsillo. Reacher rodeó la taza con la mano para mantener el café caliente.


  La joven seguía quieta.


  Entonces se movió. Se corrió hacia el pasillo por la butaca de vinilo y se puso de pie, todo ello en un solo movimiento, suave y delicado. Era muy pequeña. Debería de andar un par de centímetros por debajo del metro cincuenta y no pesaría más de cuarenta kilos. Por debajo de la camiseta y del chándal llevaba unos vaqueros y unos zapatos baratos. Se quedó quieta, miró la puerta y finalmente fue hacia la mesa de Reacher. En su cara no había sino miedo, timidez y soledad. Debía de haber tomado algún tipo de decisión. Se quedó como a un metro de la mesa de Reacher y le dijo:


  —Si quiere, puede hablar conmigo.


  Reacher negó con la cabeza.


  —No, lo decía en serio.


  —Gracias por la cena.


  Su voz encajaba con su físico. Era poca cosa, delicada, y aunque tenía un poco de acento, lo más probable era que el inglés fuera su lengua principal. Estaba claro que era del sur de California. Probablemente los Padres fuera el equipo de su ciudad.


  —¿No tienes para el desayuno de mañana?


  Se quedó quieta unos instantes, enfrentándose a su orgullo, y negó con la cabeza.


  —¿Ni para comer o para cenar?


  La joven volvió a negar con la cabeza.


  —¿Y tienes para pagar el motel?


  —Esa es la razón de que no tenga dinero. He pagado tres noches… y eso me ha dejado sin dinero.


  —Pero tienes que comer.


  La joven no respondió.


  «Diez dólares por comida son treinta pavos al día, tres días son noventa, más diez para emergencias o llamadas de teléfono, cien».


  Reacher sacó de su rollo cinco billetes de veinte recién salidos del cajero y los dejó sobre la mesa en abanico.


  —No puedo coger el dinero. No podría devolvérselo.


  —Pues devuélveselo a otro.


  La joven no dijo nada.


  —¿Sabes lo que quiero decir con eso?


  —No estoy segura.


  —Quiero decir que, dentro de unos años, cuando estés en una cafetería y veas a alguien que necesita ayuda, le ayudes.


  La joven asintió.


  —Eso sí podría hacerlo.


  —Pues coge el dinero.


  Se acercó un poco más y cogió los billetes.


  —Gracias.


  —No me las des a mí. Dáselas a quien me ayudó en su día y a quienquiera que lo ayudara a él antes, etcétera.


  —¿Ha estado usted alguna vez en Despair?


  —Cuatro veces en los últimos dos días.


  —¿Y ha visto a alguien allí?


  —He visto a mucha gente. Es un pueblo bastante grande.


  Se acercó un poco más y apoyó sus delgadas caderas contra la mesa. Levantó un bolso barato de vinilo, lo apoyó en el laminado, se lo acercó al abdomen y lo abrió. Bajó la cabeza y el pelo se le cayó hacia delante. Tenía las manos pequeñas, bronceadas, y no llevaba ni anillos ni las uñas pintadas. Rebuscó en el bolso y sacó un sobre. Era rígido y casi cuadrado, muy probablemente de una felicitación. Abrió la solapa y sacó una fotografía con el pulgar y el índice. Apoyó su pequeño puño en la mesa y ajustó la posición de la fotografía para que Reacher pudiera verla desde un ángulo cómodo.


  —¿Ha visto a este chico?


  Aquella fotografía también era una de esas estándar de diez por quince reveladas en color en una hora. Estaba impresa en papel brillante, sin marco. Reacher dio por hecho que era papel Fuji. En su día, cuando había sido importante saberlo por motivos forenses, se había vuelto muy bueno reconociendo diferentes papeles por la polarización de su color. Aquella fotografía tenía verdes intensos, que era la característica distintiva de Fuji. Los productos de Kodak favorecían los rojos y las tonalidades más cálidas. La cámara con la que habían tomado la fotografía tenía un buen cuerpo y una lente adecuada. En la imagen había muchos detalles. El enfoque no era perfecto. La elección de la apertura no había sido la mejor. La profundidad de campo no era ni corta ni larga. Reacher pensó que habrían sacado la fotografía con una vieja SLR, es decir, una cámara comprada de segunda mano o que les había prestado una persona mayor. Ya no había buen mercado de cámaras de carrete. Todo el mundo se había pasado a la tecnología digital. Aunque era evidente que la instantánea que la joven tenía en la mano era bastante reciente, parecía vieja. Era una fotografía agradable, aunque no excepcional, sacada con una vieja SLR cargada con Fujicolor y manejada por un principiante.


  Reacher le cogió la fotografía a la joven con el pulgar y con el índice. Los brillantes verdes de la instantánea se apreciaban en una extensión de hierba que había al fondo y en una camiseta que había en primer plano. La hierba parecía bien regada, poco natural y bien cortada, por lo que era muy probable que hubieran sacado la foto en el parque de una ciudad. La camiseta era de algodón, barata, y la llevaba un joven delgado, de unos diecinueve o veinte años. La cámara lo miraba desde abajo, como si la fotografía la hubiera tomado una persona mucho más baja. El joven posaba como muy formal, un poco raro. No había espontaneidad en su postura. Puede que repetidos fallos con los controles de la cámara hubieran requerido que mantuviera aquella posición demasiado tiempo. Su sonrisa era genuina, pero estaba un poco congelada. Tenía los dientes blancos y el rostro moreno. Parecía amistoso, agradable, alguien divertido con quien pasar el rato y, sobre todo, inofensivo.


  No es que estuviera especialmente flaco.


  Estaba delgado, era nervudo.


  No era alto. No era bajo. Tenía una estatura intermedia.


  Parecía que anduviera un poco por encima del metro setenta.


  Algo menos de sesenta y cinco kilos.


  Era hispano, pero tenía tanto de maya o de azteca como de español. Corría mucha sangre india por sus venas, de eso no había duda. Tenía el pelo negro y brillante, no lo llevaba peinado, sino un poco enmarañado, y no lo tenía ni corto ni largo; entre cuatro y cinco centímetros, con tendencia a rizarse.


  Tenía los pómulos prominentes.


  Iba vestido de forma informal, arreglado de forma informal.


  No se había afeitado.


  La barbilla y la zona del bigote estaban oscurecidas por una barba incipiente. No así las mejillas y la garganta.


  «Joven».


  «Poco más que un niño».


  —¿Lo ha visto?


  —¿Cómo te llamas?


  —¿Que cómo me llamo?


  —Sí.


  —María.


  —¿Cómo se llama él?


  —Raphael Ramírez.


  —¿Es tu novio?


  —Sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veinte años.


  —¿Sacaste tú la fotografía?


  —Sí.


  —¿En un parque de San Diego?


  —Sí.


  —¿Con la cámara de tu padre?


  —De mi tío… ¿Cómo lo sabe?


  Reacher no respondió. Volvió a mirar al Raphael Ramírez de la fotografía. El novio de María. Veinte años. Poco más de metro setenta, algo menos de sesenta y cinco kilos. La constitución. El pelo. Las mejillas. La barbita.


  —¿Lo ha visto?


  Reacher negó con la cabeza.


  —No. No lo he visto.
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  La joven se marchó del restaurante. Reacher se quedó mirando cómo se iba. Pensó que malinterpretaría la oferta de acompañarla al motel, como si buscara algo más concreto que una sonrisa de agradecimiento a cambio de sus cien dólares. Además, la joven no corría ningún peligro. Desde luego, Hope parecía un pueblo muy seguro. Era improbable que hubiera grupos de maleantes por las calles, más que nada porque no había nadie por las calles. Era medianoche en un pueblo tranquilo y decente en mitad de la nada. Así que Reacher dejó que se marchara sola, siguió sentado a su mesa e hizo que la camarera universitaria dejara de leer y le sirviera más café.


  —Así no va a dormir nunca.


  —¿Cada cuánto suele pasar por aquí la agente Vaughan por la noche?


  La camarera le puso la misma sonrisa de antes, la que le había puesto nada más decir «Aquí oigo cosas».


  —Por lo menos, una —y volvió a sonreírle de la misma forma.


  —Está casada.


  —Lo sé.


  La camarera se llevó la jarra, volvió a su lectura y dejó a Reacher a solas con la humeante taza de café. Reacher bajó la cabeza e inhaló el olor. Cuando la levantó, vio cómo se acercaba el coche patrulla de Vaughan. La agente redujo la velocidad, como si se hubiera dado cuenta de que su vieja camioneta estaba allí. Sin embargo, no se detuvo. Siguió adelante. Pasó por delante de la cristalera de la cafetería y siguió por la calle Dos.


  Reacher se marchó de la cafetería a la una de la madrugada y volvió al motel caminando. Aún había luna. El pueblo seguía tranquilo. En la recepción del motel había una débil luz. Las habitaciones estaban todas a oscuras. Se sentó en la silla de jardín que había frente a la puerta de su habitación, estiró las piernas, se puso las manos detrás de la cabeza y escuchó el silencio, con los ojos abiertos de par en par, mirando la luna.


  No funcionó. No consiguió relajarse.


  «Así no va a dormir nunca», le había dicho la camarera.


  «Pero no es por el café».


  Se puso de pie y se marchó. Volvió a la cafetería. No había clientes. La camarera seguía leyendo el libro. Reacher abrió la puerta, fue directo a la caja registradora y cogió las llaves de la camioneta de Vaughan, que seguían en el mostrador. La camarera lo observó, pero no dijo nada. Reacher volvió a la puerta, la sostuvo antes de que llegara a cerrarse y salió de la cafetería. Fue hasta la vieja camioneta, la abrió, subió y arrancó. Se incorporó a la calzada, giró a la izquierda, volvió a girar a la izquierda y ya estaba en la calle Uno, en dirección oeste. Cinco minutos después, pasó por encima de la junta de dilatación y ya volvía a estar en Despair.


  Los primeros veinte kilómetros de carretera vacía fueron predeciblemente tranquilos. El pueblo también estaba tranquilo. Reacher redujo la velocidad a la altura de la gasolinera hasta ponerse a treinta kilómetros por hora, momento en que empezó a mirar a uno y otro lado. Todos los edificios junto a los que pasaba estaban cerrados y completamente a oscuras. Main Street estaba desierta y en silencio. Giró a la izquierda y se dirigió al laberinto del centro. Giró a un lado y a otro al azar, recorrió manzanas enteras y no vio ni una sola ventana iluminada, ni una sola puerta abierta. No había vehículos en la calle y no había gente por las aceras. La comisaría estaba a oscuras. El hostal estaba a oscuras. El bar estaba cerrado a cal y canto. El hotel no era sino una fachada impersonal, con la puerta principal cerrada y una decena de ventanas completamente a oscuras. La iglesia estaba vacía y en silencio. A la luz de la luna, el cable verdoso del pararrayos se había vuelto gris.


  Llegó a un cruce y enfiló hacia el sur, hacia la zona residencial. Estaba oscura y en silencio de principio a fin. No había luz en casa del juez Gardner. No había luz en ninguna parte. No había signos de vida. Los coches estaban aparcados, bajos e inertes, cubiertos del rocío producido por el frío de la noche. Siguió conduciendo hasta que la calle acabó convirtiéndose en una zona de matorrales a medio colonizar. Giró ciento ochenta grados trazando un amplio círculo y se detuvo, con el motor al ralentí, con todo el pueblo al norte. La luna lo iluminaba con su luz plateada y el pueblo permanecía allí, agazapado, en silencio, desierto e insignificante en medio de la enormidad.


  Fue serpenteando de calle en calle hasta llegar a Main Street; una vez allí, giró a la izquierda y siguió adelante, hacia el oeste, hacia la planta de reciclaje de metal.


  La planta de reciclaje de metal estaba cerrada y a oscuras. Queda, en silencio. El muro que la rodeaba brillaba con su color blanco fantasmal bajo la luz de la luna. La puerta de personal estaba cerrada. El inmenso aparcamiento estaba desierto. Reacher siguió el muro y giró a derecha e izquierda hasta que los débiles faros de la vieja Chevy iluminaron el rastro de los Tahoes. Siguió el gigantesco ocho alrededor de la planta de reciclaje y del complejo residencial. Ambos estaban a oscuras y en silencio. No había luz en la casa. No había nada en la zona. Las pantallas de árboles eran negras y descomunales. Las mangas de viento colgaban flácidas. La puerta para vehículos de la planta de reciclaje estaba cerrada. Reacher condujo despacio por delante de ella y botó al entrar y al salir de la carretera para camiones, dio un cuarto de giro ya en tierra arenosa y se detuvo donde se encontraban los dos óvalos del ocho, en la garganta a la que daban forma el muro metálico de la planta de reciclaje y el muro de piedra del complejo residencial. Apagó las luces, apagó el motor, bajó las ventanillas y esperó.


  Reacher oyó la avioneta a las dos y cinco de la madrugada. Un único motor, a lo lejos, estabilizándose. Asomó la cabeza por la ventanilla y vio una luz en el cielo, al sur, lejos. Una luz de aterrizaje. Parecía que no se moviera, como si, en realidad, estuviera suspendida en el cielo y fuera a seguir así. Entonces, la luz fue haciéndose más grande, aunque muy poco a poco, y empezó a moverse ligeramente, de un lado a otro, arriba y abajo, pero casi siempre hacia abajo. Una avioneta se acercaba, sacudida por las corrientes térmicas nocturnas y balanceada por una mano firme, si bien algo nerviosa, a los controles. Su sonido empezó a oírse más cerca y era más tranquilo, como si el piloto controlara mejor la situación y estuviera buscando una senda de planeo para descender.


  Más allá del muro de piedra se encendieron unas luces. Reflejaban su luz, una luz débil. Reacher supuso que eran luces de aterrizaje, una en cada punta de la pista. Vio cómo la avioneta se movía por el aire, cómo saltaba a la izquierda, cómo corregía hacia la derecha, cómo se alineaba con las luces. Llegaba desde el lado izquierdo de Reacher. Cuando estaba a trescientos metros, Reacher vio que se trataba de un monoplano pequeño de ala baja. Blanco. Cuando estaba a doscientos metros, vio que tenía el tren de aterrizaje fijo, con carenado para las tres ruedas; una cubierta que la gente del mundo aeronáutico llamaba «pantalones». Cuando estaba a cien metros, vio que se trataba de una Piper, puede que la Cherokee, con cuatro asientos, resistente, fiable, común y popular. Aparte de eso, no tenía más información de la aeronave. Sabía algo de avionetas, pero no mucho.


  La avioneta descendió de izquierda a derecha por el parabrisas de la camioneta, envuelta en una estela de luz, aire y ruido. Pasó dos metros por encima del muro de piedra y desapareció de la vista. El motor petardeó, se estabilizó y, un minuto después, cambió de nota y se convirtió en un zumbido agresivo. Reacher imaginó que estaba dirigiéndose hacia algún lugar como si fuera un insecto enorme y vanidoso, blanco bajo la luz de la luna, saltando bruscamente sobre terreno irregular, girando repentinamente camino del granero. Luego oyó cómo el motor se apagaba y un silencio atronador entró por las ventanillas de la vieja Chevy; un silencio aún más intenso que antes.


  Las luces de la pista se apagaron.


  Reacher no vio ni oyó nada más.


  Esperó diez minutos por si acaso, arrancó la vieja camioneta, dio marcha atrás, giró y condujo por el lado oculto de la planta de reciclaje de metal, con la mole del complejo entre la casa y él. Llegó al descomunal aparcamiento para empleados, avanzó dando tumbos mientras pasaba por delante hasta dar con la carretera. Giró a la izquierda, rodeó el lado corto de la planta de reciclaje y llegó a la carretera para camiones. Encendió los faros, se puso cómodo y pisó el acelerador por aquella superficie ancha y firme. Se alejaba de Despair en dirección oeste, hacia la base de la Policía Militar y hacia lo que fuera que hubiera sesenta y cinco kilómetros más allá.
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  Todos los policías militares estaban durmiendo, excepto los dos que tenían asignada la tarea de vigilancia en la garita de entrada. Reacher los vio mientras pasaba de largo, dos figuras voluminosas en la penumbra, vestidos con camuflaje del desierto y chaleco antibalas, con el brazalete de la PM, sin casco. Tenían una luz anaranjada a la altura del suelo para preservar su visión nocturna. Estaban espalda contra espalda, uno de ellos vigilando la llegada este y, el otro, la oeste. Reacher redujo la velocidad y los saludó con la mano, pisó el acelerador y siguió adelante.


  Cincuenta kilómetros más allá, la ancha y robusta carretera para camiones giraba abruptamente a la derecha y se lanzaba hacia el norte por entre la oscuridad, en dirección a la lejana interestatal. Sin embargo, la vieja ruta sobre la que se había construido seguía hacia delante, serpenteando, sin señalizar, y a primera vista sin destino. Reacher la siguió, descendiendo de la carretera de asfalto firme y regular hasta una superficie tan mala como la carretera de Despair. Tenía baches, era irregular, su piso era de esos baratos, de brea con gravilla. Reacher la siguió por entre dos granjas en ruinas y entró en un mundo espectral donde no había nada ni a derecha ni a izquierda, donde no había nada por delante, excepto la errática cinta gris formada por la propia carretera y las montañas, argentinas a la luz de la luna, en la distancia.


  No sucedió nada durante seis kilómetros y medio. De hecho, parecía que ni siquiera estuviera avanzando. Entonces pasó junto a una señal en la que ponía: CONDADO DE HALFWAY - RUTA 37. Un kilómetro y medio después vio una irradiación a lo lejos. Llegó a un alto tras una larga subida, y después la carretera volvió a subir y bajó de nuevo, hasta que, de pronto, justo delante de él, apareció un pueblo muy bien ordenado, con calles iluminadas y pálidos edificios. Otro kilómetro y medio más adelante pasó junto a una señal en la que ponía: MUNICIPIO DE HALFWAY. Redujo la velocidad, miró por los retrovisores, se detuvo en el arcén y apagó el motor.


  El nombre del pueblo que tenía delante era de lo más adecuado. Halfway, «A mitad de camino». Otra ilusión óptica provocada por el paisaje y la orografía hacía que pareciera que las Rocosas, iluminadas por la luna, estuvieran más cerca. No tremendamente cerca, pero sí mucho más cerca que antes. Las sacrificadas almas que se habían esforzado por seguir adelante desde Despair habían obtenido una recompensa de sesenta y cinco kilómetros de progreso lineal, pero a esas alturas ya debían de estar lo bastante escarmentadas y lo bastante amargadas como para no dejarse llevar por el entusiasmo, y bautizaron su siguiente lugar de descanso con un nombre adecuado y cauteloso, «A mitad de camino», puede que con la sana esperanza de que su falsa modestia fuera recompensada con el descubrimiento de que en realidad ya habían recorrido más de la mitad de ese camino.


  «Pero no era así».


  A pesar de las ilusiones ópticas, sesenta y cinco kilómetros eran sesenta y cinco kilómetros. Solo habían recorrido una quinta parte de lo que faltaba para llegar. Sin embargo, las carretas habían partido de Despair cargadas de un optimismo desmedido y el nombre del pueblo reflejaba el espíritu con el que lo habían fundado. El lugar parecía fresco, luminoso, y más vivo en mitad de la noche que Despair a plena luz del día. Daba la sensación de que lo habían reconstruido en numerosas ocasiones. No había nada antiguo a la vista. Las estructuras que Reacher alcanzaba a ver estaban recubiertas con el típico estucado de los años setenta y con cristal de los años ochenta, nada de ladrillo del siglo XIX. En la era del transporte rápido, excepto por su vigor y su energía intrínsecos, no había razón por la que un pueblo destacara frente a otro a la hora de ser elegido para disfrutar de inversiones y desarrollo. Despair había sufrido y Halfway había prosperado. El optimismo había vencido, como tendría que suceder siempre.


  Reacher se incorporó a la calzada y fue hasta el pueblo a poca velocidad. Eran las tres y cuarto de la madrugada. Había muchos sitios iluminados, aunque pocos estaban abiertos. A primera vista, una gasolinera y una cafetería, nada más. Sin embargo, el pueblo y el condado compartían nombre, y Reacher sabía que eso quería decir que algunos servicios estarían abiertos las veinticuatro horas. Como la policía del condado, por ejemplo. Seguro que había una comisaría y que tenía turno de noche. También habría un hospital con una consulta de urgencias abierta veinticuatro horas al día los siete días de la semana. Y, para dar servicio a la gran zona gris que quedaba en medio, seguro que habría un depósito de cadáveres, un lugar que la policía del condado querría tener cerca, donde acabarían aquellos que no habían conseguido salir por su propio pie de la consulta de urgencias. Y el depósito también estaría abierto día y noche. Varios municipios dependerían de la capital del condado para que les proporcionara servicios esenciales como aquellos. Por ejemplo, ni en Hope ni en Despair disponían de un depósito de cadáveres. «No tienen ni una cámara frigorífica», le había dicho Vaughan, y lo más probable era que otros pueblos cercanos estuvieran en la misma situación. Y si había algún fallecimiento, las ambulancias debían tener algún lugar a donde ir. No podías dejar a los muertos en la calle hasta el día siguiente. En principio.


  Reacher evitó el centro del pueblo. Lo habitual era que los depósitos de cadáveres estuvieran cerca de los hospitales, y una capital de condado renovada tendría con toda probabilidad un hospital nuevo, y los hospitales nuevos se construían, por lo general, en las afueras de los pueblos, donde había suelo de sobra disponible, es decir, suelo barato. Halfway tenía una carretera que entraba por el este y una telaraña de cuatro carreteras más que salían por el norte y el oeste. Reacher dio con el hospital a unos ochocientos metros de la segunda salida que probó. El hospital tenía el tamaño de un campus universitario, era largo, bajo y profundo, y estaba compuesto por edificios que recordaban a chalets alargados de las zonas de esquí. Parecía un lugar tranquilo y acogedor, como si la enfermedad y la muerte no fueran para tanto. Disponía de un vasto aparcamiento, vacío excepto por un grupo de coches destartalados cerca de la entrada de personal y un sedán brillante y solitario que estaba aparcado en una zona marcada con una serie de señales que advertían, feroces: APARCAMIENTO SOLO PARA MÉDICOS. De los conductos de ventilación de un edificio trasero salía vapor. Reacher supuso que se trataría de la lavandería, donde los conductores de los coches destartalados lavaban sábanas y toallas mientras el tipo del sedán brillante intentaba mantener con vida a los pacientes el tiempo suficiente para que utilizaran aquellas sábanas y toallas por la mañana.


  Reacher evitó las entradas frontales. Él buscaba gente muerta, no gente enferma, y sabía muy bien dónde encontrarla. A lo largo de la vida, y por orden de magnitud, Reacher había visitado muchos más depósitos de cadáveres que alas de hospitales. Por lo general, los depósitos de cadáveres están bien escondidos del público. Cuestión de sensibilidad. A menudo ni siquiera hay carteles que indiquen su ubicación, y en caso de haberlos, transmiten una información anodina, como «Servicios especiales» o algo por el estilo. Sin embargo, como el camino por el que entran y salen las ambulancias tiene que estar expedito, su acceso siempre está libre.


  Reacher encontró el depósito de cadáveres de Halfway detrás del hospital, cerca de la lavandería. Aquello le pareció muy buena idea, porque los vapores de la lavandería camuflarían los humos de la chimenea del crematorio. Aquel lugar era otro de esos edificios bajos, anchos, tipo bungalow, y estaba rodeado por una alta valla de acero que tenía una puerta corredera y una garita de guardia.


  La valla parecía sólida, la puerta estaba cerrada y en la garita había un guardia de seguridad.


  Reacher aparcó, bajó de la camioneta y se estiró. El guardia lo observó. Reacher acabó sus estiramientos, miró a su alrededor como si estuviera intentando orientarse y después fue directo hacia la garita. El guardia subió la parte de abajo de la ventanilla y se agachó, como si necesitara acercar la cabeza al hueco para oír bien. Era un tipo de mediana edad, esbelto, puede que competente, pero no ambicioso. Era guardia de seguridad. Llevaba un uniforme negro genérico con un escudo redondo de plástico que bien podría haber comprado en una juguetería. En el escudo ponía seguridad, nada más. El tipo podía haber venido de hacer otro turno en un centro comercial de productos baratos. Por qué no. Puede que el tipo tuviera dos trabajos para llegar a fin de mes.


  Reacher también agachó la cabeza hasta encontrarse a la altura de la parte de la ventanilla abierta y le dijo:


  —Tengo que confirmar un par de datos del tipo de Despair que trajeron ayer por la mañana.


  —Los celadores están dentro.


  Reacher asintió como si acabara de recibir información nueva y valiosa, y esperó a que el guardia de seguridad pulsara el botón que hacía que la puerta se deslizase.


  El tipo no se movió.


  —¿Estaba usted aquí también ayer por la mañana? —le preguntó Reacher.


  —Para mí, todo lo que hay después de la medianoche es por la mañana.


  —Esto tuvo que ser en horas de luz.


  —En ese caso no era yo quien estaba. Yo salgo a las seis.


  —¿Podría dejarme pasar? Para que confirme los datos con los celadores.


  —Su turno también termina a las seis.


  —Pero ellos tendrán un informe.


  —No puedo.


  —¿Qué es lo que no puede?


  —No puedo dejarle pasar. Solo pueden pasar representantes de la ley. O paramédicos con un fiambre.


  —Es que soy representante de la ley. Pertenezco al Departamento de Policía de Despair. Tenemos que confirmar una información.


  —Necesito sus credenciales.


  —Solo soy ayudante, no nos dan credenciales.


  —Algo tiene que enseñarme.


  Reacher asintió, sacó del bolsillo de la camisa la estrella de peltre del grandote y la sujetó con la cara hacia fuera, con el alfiler entre el pulgar y el índice. El guardia de seguridad la miró con atención, municipio de Despair, ayudante de la policía.


  —Es lo único que nos dan.


  —A mí me vale.


  El guardia de seguridad pulsó el botón de la puerta y un motor empezó a girar y a mover la reja por un raíl engrasado. En cuanto estuvo abierta noventa centímetros, Reacher cruzó la valla y enfiló una especie de patio, por encima de un charco de luz de color amarillo sulfuro, hasta una puerta de personal con un cartel que ponía recepción. Entró directo y se encontró en una sala de espera idéntica a las mil y una salas de espera que había visto a lo largo de su vida. Un escritorio, un ordenador, portapapeles, montones de papeles, tablones con boletines, sillas de brazos con tapizado de tweed. Todo era razonablemente nuevo, pero ya tenía muchas señales de uso. La calefacción estaba encendida, pero hacía frío. Había una puerta interior de la que salía un olor acre a productos químicos, por muy cerrada que estuviera. También había dos tipos blancos, jóvenes y esbeltos, sentados en dos de las sillas de brazos. Eran los celadores, aunque tal y como iban vestidos perfectamente podrían haberse dedicado a trabajar en el campo o a dar sermones desde el púlpito. Parecían aburridos y algo irreverentes, justo lo que Reacher esperaba de gente que tenía que trabajar en el turno de noche de un almacén de fiambres. Lo miraron. Daban la impresión de estar un poco molestos ante la presencia de un intruso en aquel mundo suyo tan cerrado, y al mismo tiempo contentos de que algo rompiera su rutina.


  —¿Podemos ayudarle?


  Reacher les enseñó la estrella de peltre y les dijo:


  —Tengo que confirmar un dato del tipo que trajimos ayer.


  El celador que había hablado entrecerró los ojos para ver mejor la placa y, sorprendido, le preguntó:


  —¿Despair?


  Reacher asintió.


  —Un hombre joven, lo encontramos ya muerto, estatura media.


  El celador que no había hablado se apoyó en los brazos de la silla para ponerse de pie, se acercó al escritorio, se dejó caer en la silla con todas sus fuerzas y pulsó el teclado para que la pantalla del ordenador abandonara su estado de reposo. El otro celador se volvió, cogió un portapapeles, se chupó el índice y empezó a pasar hojas. Los dos descubrieron lo mismo al mismo tiempo. Se miraron y el que había hablado le dijo a Reacher:


  —Ayer no nos llegó nada de Despair.


  —¿Estáis seguros?


  —¿Lo trajiste tú?


  —No.


  —¿Y estás seguro tú de que venía muerto? ¿No lo llevarían a la UCI?


  —Estaba muerto, no me cabe duda.


  —Pues nosotros no lo tenemos.


  —¿Existe la posibilidad de que haya un error?


  —No.


  —¿Vuestro registro siempre está bien?


  —Siempre. Cada inicio de turno comprobamos las etiquetas del dedo con la lista. Es el procedimiento. Ya sabes, la gente es un poquito susceptible con eso de que les pierdas un ser querido que se les acaba de morir.


  —Es comprensible.


  —Así que esta noche tenemos a cinco en la lista y, por tanto, hay cinco en las neveras. Dos mujeres, tres hombres. Ninguno de ellos es joven y ninguno de ellos ha llegado de Despair.


  —¿Y podrían haberlo llevado a alguna otra parte?


  —En este condado no. Y ningún otro condado lo habría aceptado. —El tipo pulsó una serie de teclas y el contenido de la pantalla cambió—. El último fiambre de Despair que hemos tenido aquí… llegó hace más de un año. Un accidente en la planta de reciclaje. Si no recuerdo mal, al tipo lo había machacado una máquina. Muy desagradable. Estaba tan deshecho que tuvimos que ponerlo en dos cajones.


  Reacher asintió. El celador giró con la silla y se le quedó mirando con los pies por delante y los hombros por detrás.


  —Lo siento —le dijo.


  Reacher volvió a asentir y se marchó. Empujada por un muelle, la puerta del depósito se cerró mientras él cruzaba de nuevo por el charco de luz sulfurosa.


  «Dar algo por sentado nos convierte en idiotas».


  Y los idiotas de la clase añadían: «Siempre has de verificar la situación».


  Reacher cruzó el patio y se quedó esperando a que el guardia de seguridad le abriera la puerta un metro, cruzó la valla y subió a la vieja camioneta de Vaughan.


  Acababa de verificar la situación.


  Ya no había duda.
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  Reacher condujo kilómetro y medio y se detuvo en una cafetería de Halfway que abría toda la noche, donde comió una hamburguesa con queso y bebió tres tazas de café. La hamburguesa estaba poco hecha y riquísima, y el café estaba casi tan bueno como en la cafetería de Hope. La taza, en cambio, era un poco peor, pero aceptable. Leyó de cabo a rabo un periódico de la mañana anterior que ya estaba arrugado y roto, y dormitó una hora en la esquina de su mesa. Salió de allí a las cinco de la mañana, cuando llegaron los primeros clientes del desayuno y lo molestaron con conversaciones alegres y con el olor a duchas recientes. Llenó el depósito de la vieja Chevy de Vaughan en la gasolinera y se marchó del pueblo en dirección este, por la misma carretera irregular por la que había venido, con las montañas muy por detrás de él y con el amanecer al acecho por delante.


  Mantuvo la aguja del cuentakilómetros en el sesenta y cinco y pasó por delante de la base de la Policía Militar una vez más cincuenta y dos minutos después. El sitio seguía tranquilo. En la garita había dos soldados, uno mirando al este y el otro, al oeste. La luz nocturna seguía encendida. Reacher supuso que el toque de diana sería a las seis y media, y el desayuno, a las siete. El turno de noche cenaría y el turno de día desayunaría, todo a la misma hora. La misma comida, probablemente. Los puestos de operaciones avanzados no suelen tener muchas comodidades. Volvió a saludarlos con la mano y siguió adelante a sesenta y cinco kilómetros por hora, lo cual le permitió llegar a la planta de reciclaje de metal justo a las seis de la mañana.


  El comienzo del día de trabajo.


  Las luces ya estaban encendidas y el lugar estaba muy bien iluminado, todo en azul, como si fuera de día. El gigantesco aparcamiento estaba empezando a llenarse. Los faros avanzaban en dirección oeste, saliendo del pueblo, subiendo, bajando, girando, rastrillando el suelo irregular, deteniéndose, apagándose. Reacher redujo la velocidad, giró el volante, dio un bote al bajar de la carretera, condujo por aquella arena compactada y aparcó entre un sedán Chrysler que parecía que fuera a caerse a pedazos y una camioneta Ford hecha polvo. Bajó de la Chevy, la cerró con llave, se guardó las llaves en el bolsillo y se unió a un grupo de hombres que avanzaban arrastrando los pies en dirección a la puerta de personal. Tuvo una sensación incómoda, como cuando entras en un campo de béisbol con los colores del equipo visitante.


  «Soy el desconocido».


  Los trabajadores lo miraban con curiosidad y dejaban a su alrededor más espacio del que se dejaban entre ellos. No obstante, nadie dijo nada. No hubo hostilidad manifiesta, solo cautela e inspecciones encubiertas mientras la multitud avanzaba despacio, metro a metro, bajo la luz anterior al amanecer.


  La puerta de personal era una sección doble del muro de metal que giraba sobre unos goznes lo bastante complejos como para salvar las curvas acolchadas que formaba la propia puerta, El camino de tierra arenosa que la cruzaba se iba estrechando y se convertía en polvo batido por un millón de pies. Aun así, cerca de la puerta no había empujones. No había impaciencia. Los trabajadores se hacían a derecha o a izquierda e iban formando una fila ordenada como si fueran autómatas, ni aprisa ni despacio, resignados. Todos tenían que fichar, pero estaba claro que ninguno de ellos quería hacerlo.


  La fila avanzaba despacio. Un metro, dos, tres…


  El tipo que iba delante de Reacher pasó por la puerta.


  Reacher pasó por la puerta.


  Al otro lado había más paredes de metal que llegaban a la altura de la cabeza, como pasos para ovejas, dividiendo a la multitud a derecha e izquierda. El desvío a la derecha daba a una zona donde, pensó Reacher, los trabajadores a media jornada esperaban a que los llamaran. Una cuarta parte de aquella zona ya estaba llena de hombres que permanecían de pie, en silencio, pacientes. Los trabajadores que tiraban por la división de la izquierda ni los miraban.


  Reacher fue hacia la izquierda.


  El camino de la izquierda empezaba a zigzaguear de inmediato y se estrechaba hasta alcanzar un metro veinte de anchura. Llevaba a la fila de trabajadores, que seguían arrastrando los pies, hasta un anticuado reloj de fichar que estaba centrado en una pared llena de ranuras para tarjetas de fichar. Cada trabajador cogía su tarjeta y se la ofrecía a la máquina, esperaba a que la marcara emitiendo un ruido sordo, la cogía y volvía a ponerla en su ranura. El reloj decía que eran las seis y catorce, hora que coincidía con el reloj que Reacher tenía en la cabeza. Reacher pasó por delante de la máquina sin detenerse. El camino marcado giraba de nuevo y siguió al tipo que llevaba delante unos nueve metros, hasta que salió a la esquina noroeste de la planta de reciclaje. El lugar era monstruoso. Grande hasta el asombro. La fila de luces que había en el muro del fondo tenía casi kilómetro y medio y se volvía tenue, se encogía y se convertía en un diminuto punto de fuga en la esquina suroeste. El muro, en su parte más alejada, debía de estar por lo menos a ochocientos metros. El área amurallada debía de andar por encima de las ciento veinte hectáreas. Trescientos campos de fútbol americano.


  Increíble.


  Reacher se hizo a un lado para dejar que la línea de trabajadores pasara. Aquí y allá, en aquel vasto espacio, ya había pequeños grupos atareados como un enjambre. Los camiones y las grúas se movían y proyectaban sombras duras bajo las luces del estadio. Algunas de las grúas eran más grandes que las más grandes que Reacher había visto en algunos muelles. Algunos camiones eran más grandes que algunas excavadoras gigantes. Había trituradoras descomunales dispuestas encima de enormes pedestales. Las trituradoras tenían brillantes y aceitados brazos hidráulicos que eran más gruesos que troncos de secuoyas. Había crisoles grandes como barcos y retortas grandes como casas. Había montones de coches aplastados que alcanzaban la altura de edificios de diez pisos. El suelo estaba lleno de aceite y de charcos irisados de diésel, de virutas rizadas de metal, y allí donde estaba seco, brillaba por efecto de una especie de polvo radiante. Por todos lados había humo, vapor y un olor acre a productos químicos. Se oían rugidos y martillazos en oleadas que golpeaban el perímetro de metal y rebotaban de vuelta al centro. Detrás de las puertas abiertas de los hornos bailoteaban unas llamas resplandecientes.


  Aquello parecía el infierno.


  Daba la impresión de que algunos de los trabajadores se dirigían a trabajos que tenían asignados de antemano, mientras que otros se reunían en grupos a la espera de que les dieran indicaciones. Reacher, pequeño e insignificante en aquel caos, pasó por detrás de ellos y siguió el muro norte. Muy por delante de él, en la esquina noroeste, estaba la puerta de vehículos, abierta ya. Junto a ella había cinco semirremolques aparcados en línea, esperando para arrancar. En la carretera parecerían enormes, implacables; dentro de la planta de reciclaje, sin embargo, parecían juguetes. Los dos Tahoes de seguridad estaban aparcados el uno al lado del otro, como dos puntos diminutos en aquella inmensidad. Junto a ellos había un montón de contenedores de doce metros de longitud apilados en columnas de cinco. Los contenedores parecían diminutos.


  Al sur de la puerta para vehículos había una larga fila de oficinas de metal prefabricadas. Estaban dispuestas sobre unas patas para que fuera posible nivelarlas. Había luz en el interior. A mano izquierda, al final de la fila, había dos oficinas pintadas de blanco con una cruz roja en la puerta. El puesto de socorro. Juntas, aquellas dos oficinas eran más grandes que el ala de enfermería de un hospital. A su lado había aparcado un vehículo blanco. La ambulancia. Al lado de la ambulancia había una larga línea de barriles de combustible y de productos químicos. Por detrás de ellos, un siniestro pelotón de trabajadores equipados con un mandil grueso y una máscara negra de soldador utilizaban sopletes para cortar en pedazos un montón de chatarra retorcida. Las llamas azules de los sopletes proyectaban unas sombras horripilantes. Reacher se pegó al muro norte y siguió caminando. Los trabajadores lo miraban, pero apartaban la vista, porque no tenían claro qué pensar de él. Cuando llevaba recorrido un cuarto del muro, una pirámide gigante de viejos barriles de combustible le bloqueó el camino. Estaban pintados de un rojo que se había deslucido con el paso del tiempo, apilados en diez niveles, como una escalera. Reacher hizo una pausa, miró a su alrededor y se acercó a la base de la escalera. Volvió a mirar a su alrededor y se subió hasta la mitad de la pirámide. Una vez allí, se dio la vuelta y se mantuvo en un equilibrio precario mientras se valía de la elevación para obtener una visión de conjunto de la planta de reciclaje.


  Resultó que aún no había visto ni la mitad.


  Todavía no.


  Había mucho más.


  Muchísimo más.


  Lo que le había parecido el límite sur de la planta de reciclaje era, en realidad, una división interior. La misma altura que el muro del perímetro, el mismo material, el mismo color, la misma construcción, con la cara escarpada y el cilindro horizontal. El mismo propósito, en definitiva: servir de barrera inexpugnable. En cualquier caso, no era más que una división interna con una puerta cerrada. Al otro lado, el perímetro exterior abarcaba al menos otras cuarenta hectáreas. Otros cien campos de fútbol americano. La puerta era lo bastante grande como para que pasaran por ella camiones grandes, y en el suelo había profundos surcos que llegaban hasta ella. Al otro lado había grúas pesadas y pilas y pilas de contenedores dispuestos en forma de uve invertida. Daba la sensación de que estuvieran colocados de cualquier manera, pero en realidad estaban dispuestos de forma que no se pudiera ver la actividad que tenía lugar detrás de la división.


  La puerta de la división interna tenía una especie de puesto de control delante. Reacher vio dos pequeñas figuras caminando en círculos cortos, aburridas, con las manos en los bolsillos. Las observó durante un minuto y después volvió a alzar la vista por encima de la división. Grúas y pantallas. Algo de humo, chispas a lo lejos. Actividad de algún tipo. Por lo demás, no había nada que ver. Sí había mucho que oír, pero ninguno de los ruidos le decía nada. Muchos de ellos ni siquiera se sabía de dónde provenían. Esperó otro minuto y observó el tráfico interno de la planta de reciclaje. Muchos vehículos se movían, pero ninguno se dirigía hacia la puerta interior. No se iba a abrir. Se volvió hacia el este y miró al cielo. Empezaba a amanecer.


  Se dio la vuelta y, con cuidado de no perder el equilibrio, bajó la escalera de bidones de combustible. Justo cuando llegaba al suelo, oyó una voz a su espalda:


  —¿¡Quién coño eres tú!?
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  Reacher se dio la vuelta despacio y vio a dos hombres. Uno de ellos era grande, el otro, un gigante. El grande llevaba una radio de comunicación bidireccional y el gigante una llave inglesa del tamaño de un bate de béisbol y, muy probablemente, más pesada que diez de ellos. A aquel tipo poco le faltaría para medir dos metros de altura y alcanzar los ciento sesenta kilos de peso. Desde luego, parecía que no necesitara la llave para destrozar un coche.


  El de la radio volvió a preguntarle.


  —¿¡Quién coño eres tú!?


  —Soy inspector de la Agencia de Protección del Medio Ambiente.


  No dijeron nada.


  —Es broma.


  —Más te vale.


  —Lo es.


  —Bueno, ¿y quién eres?


  —Tú primero. ¿Quién eres tú?


  —Soy el capataz de la planta. Ahora, tú.


  Reacher sacó la estrella de peltre del bolsillo y dijo:


  —Formo parte del Departamento de Policía. Soy el nuevo ayudante. Me estoy familiarizando con la comunidad.


  —No hemos oído que haya nuevos ayudantes.


  —Ha sido repentino.


  El capataz se llevó la radio a la boca, pulsó un botón y habló bajo y rápido. Nombres, códigos, órdenes. Reacher no entendió nada, pero era normal. Cada organización tiene su propia jerga. No obstante, reconoció el tono y supuso por dónde iba la cosa. Se volvió, miró al oeste y vio que los Tahoes daban marcha atrás, giraban y se dirigían hacia ellos. Miró al sur y vio grupos de trabajadores que dejaban lo que estaban haciendo, se erguían y se movilizaban.


  El capataz le dijo:


  —Venga, que vamos a visitar la oficina de seguridad.


  Reacher no se movió.


  —Doy por hecho que un nuevo ayudante querría ver la oficina de seguridad. Para conocer a los suyos. Para establecer lazos. Si es que de verdad eres ayudante, claro.


  Reacher no se movió. Miró de nuevo hacia el oeste y vio que los Tahoes ya habían recorrido la mitad del kilómetro y medio de distancia al que se encontraban hacía un instante. Volvió a mirar al sur y vio grupos de trabajadores que se aproximaban a él. La cuadrilla de los mandiles y las máscaras de soldador estaba en uno de los grupos; diez tipos que avanzaban con cierta torpeza debido a sus botas ignífugas. Muchos otros venían de otras direcciones. Puede que, en total, fueran unos doscientos trabajadores los que convergían hacia él. En cinco minutos iba a congregarse toda una multitud junto a los bidones de combustible. El gigante de la llave inglesa dio un paso adelante. Reacher no se movió y lo miró a los ojos. Después, volvió a mirar hacia el oeste y hacia el sur. Los Tahoes ya casi habían llegado y estaban empezando a aminorar la velocidad. Los trabajadores seguían algo más lejos. Empezaban a formar hombro con hombro, en bloques. Estaban lo bastante cerca como para que Reacher alcanzara a ver que llevaban herramientas: martillos, palancas, sopletes, cortafríos de treinta centímetros.


  —Con todos no vas a poder —le dijo el capataz.


  Reacher asintió. Ya solo deshacerse del gigante sería complicado, aunque factible siempre que el tipo fallara el primer golpe con la llave inglesa. Después, a un cuatro contra uno, o incluso a un seis contra uno, podría sobrevivir, pero no a un doscientos contra uno. De ninguna manera. Ciento diez kilos de músculo jamás iban a poder contra veinte toneladas de músculo. Llevaba en el bolsillo, las dos navajas que había incautado, pero de poco le iban a servir contra un buen par de toneladas de armamento improvisado.


  Aquello no pintaba bien.


  —Pues venga, vamos, te doy cinco minutos —le dijo Reacher.


  —Nos darás todos los que queramos —le respondió el capataz mientras le hacía un gesto al Tahoe que estaba más cerca, y que se aproximó aún más.


  Reacher oyó el crujido de piedras aceitosas y de fragmentos rizados de metal bajo las ruedas del vehículo. El gigante abrió la puerta trasera y le hizo un gesto con la llave inglesa, como diciéndole: «Entra». Reacher entró. El vehículo tenía un interior muy funcional. Plástico y tela. Nada de madera y cuero, nada de parafernalia. El gigante subió detrás de él y lo desplazó contra la otra puerta. El capataz ocupó el asiento del copiloto, cerró la puerta de golpe y el Tahoe se puso en marcha, giró y se dirigió hacia la fila de oficinas que había al sur de la puerta… para vehículos. Avanzaron despacio por entre medio de la multitud que se aproximaba y Reacher vio caras que lo miraban fijamente a través de la ventana, pieles grises manchadas de grasa, malas dentaduras, ojos blancos que la curiosidad y la fascinación abrían de par en par.


  De toda la fila de oficinas, la de seguridad era la oficina que se encontraba más al norte del complejo, más cerca de la puerta para vehículos. El Tahoe se detuvo justo delante, al lado de una telaraña de correas que con toda probabilidad en su día se utilizaron para atar pilas de chatarra en camiones de plataforma. Reacher se bajó del coche por delante del gigante y se encontró al pie de una corta escalera de madera que ascendía hasta la puerta de la oficina. Subió, empujó la puerta y entró en una sencilla caja de metal prefabricada que, a su entender, debía de haber sido diseñada para utilizarse en obras. El habitáculo tendría unos siete metros de largo, dos metros y medio de ancho y dos metros diez de alto. Tenía cinco pequeñas ventanas de grueso vidrio plástico cubiertas en el exterior por una tupida malla de acero. De no ser por eso, se parecía mucho a la sala de espera del depósito de cadáveres de Halfway. Un escritorio, papeles, tablones de anuncios, sillas de brazos, todo ello con signos del abuso típico de usuarios que no son sus dueños.


  El capataz le señaló una de las sillas a Reacher, como para que se sentase, y se marchó. El gigante cogió una silla, la puso delante de la puerta y se dejó caer en ella. Dejó la llave inglesa en el suelo. El suelo era de metal laminado y la llave hizo un ruido metálico cuando el gigante dejó caer la empuñadura. Reacher se sentó en una silla que había en un rincón. Brazos de madera, asiento y respaldo de tweed. Era bastante cómoda.


  —¿Tenéis café?


  El gigante permaneció en silencio un segundo.


  —No.


  Una palabra corta y una respuesta negativa, pero al menos le había hablado. Reacher sabía por experiencia que lo más difícil a la hora de establecer una conversación con un adversario es trabarla. Una respuesta rápida es un buen signo. Lo de responder acaba convirtiéndose en un hábito.


  —¿A qué te dedicas?


  —Echo una mano allí donde se me necesita.


  Su voz era como la de una persona corriente, pero salía amortiguada de aquella cavidad torácica tan grande.


  —¿Qué es lo que hacéis aquí?


  —Reciclamos metal.


  —¿Y en la sección secreta?


  —¿Qué sección secreta?


  —La que hay al sur, al otro lado de la división.


  —Eso es la chatarrería. Es para el material que no se puede aprovechar más. No tiene nada de secreto.


  —En ese caso, ¿por qué tiene una puerta vigilada?


  —Para evitar que la gente se relaje. Si alguien se cansa de trabajar, tira allí buen metal y perdemos dinero.


  —¿Eres parte de la dirección?


  —Soy supervisor.


  —¿Quieres supervisar mi salida de aquí?


  —No vas a marcharte.


  Reacher miró por la ventana. El sol estaba por encima del horizonte. Dentro de cinco minutos habría superado el muro por el este.


  «Si quisiera, podría marcharme».


  La puerta para vehículos estaba abierta y había camiones saliendo. Si lo calculaba bien, podía deshacerse del gigante, salir corriendo hacia la puerta para vehículos y subirse de un salto a un tráiler de plataforma. Así, sin más. Fin. Ahora que la llave inglesa estaba en el suelo, aquel tipo ya no era un problema tan grande como antes. Estaba desarmado y sentado en una silla baja. Pesaba mucho y, claro, la gravedad es la gravedad. Además, los tipos tan grandes como él son lentos. Por otro lado, Reacher tenía las navajas.


  —Jugué en la liga profesional de fútbol americano.


  —Pero no eras muy bueno.


  El gigante no dijo nada.


  —De lo contrario, te habrían fichado de comentarista en la Fox, o estarías viviendo en una mansión en Miami, no aquí, de esclavo.


  El gigante no dijo nada.


  —De hecho, me apuesto lo que quieras a que eras tan malo como este trabajo.


  El gigante no dijo nada.


  «Si quisiera, podría marcharme».


  «Pero no lo voy a hacer».


  «Me voy a quedar, a ver qué sucede».


  Pasaron más de veinte minutos sin que sucediera nada. El gigante siguió sentado, quieto y callado frente a la puerta. Reacher mataba el tiempo en el rincón. No estaba descontento. Era capaz de matar el tiempo mejor que nadie. El sol de la mañana subió aún más y empezó a entrar por una de las ventanas de plástico.


  Los rayos del sol caían, nubosos, sobre el escritorio. En ellos se apreciaban todos los colores del arcoíris.


  Entonces alguien abrió la puerta y el gigante se puso de pie y apartó la silla del paso. Era el capataz. Seguía llevando la radio bidireccional en la mano. Por detrás de él, en el gran rectángulo de luz, Reacher vio que en la planta habían vuelto al trabajo. Los camiones iban de aquí para allá, las grúas iban de aquí para allá, los trabajadores iban de aquí para allá, caían chispas, se oían ruidos fortísimos. El capataz se detuvo a mitad de camino entre la puerta y Reacher y dijo:


  —El señor Thurman quiere verte.


  «Las siete en punto».


  El turno de Vaughan estaba terminando. En esos momentos debía de ir camino de la cafetería de Hope, a desayunar, en busca de su vieja camioneta y puede que también de él. O puede que no.


  —Puedo darle cinco minutos al señor Thurman —dijo Reacher.


  —Le darás el tiempo que a él se le antoje.


  —Puede que sea vuestro dueño, pero no el mío.


  —Levántate y sígueme.
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  Reacher siguió al capataz hasta la puerta de la siguiente oficina, que era una caja de metal idéntica a la anterior, solo que estaba mucho mejor acondicionada por dentro. Tenía moqueta, las sillas de brazos eran de cuero y el escritorio era de caoba. En las paredes había marcos con representaciones de Jesucristo compradas en tiendas de baratillo. En todas las representaciones Jesucristo tenía los ojos azules, vestía una túnica de color azul celeste y llevaba el pelo largo y castaño, y una barba elegante y del mismo color que el pelo. Se parecía más a un surfista de Malibú que a un judío de hacía dos mil años.


  En una esquina del escritorio había una Biblia.


  Detrás del escritorio había un hombre. Reacher dio por hecho que sería el señor Thurman. El hombre vestía un traje de lana de tres piezas. Debía de andar cerca de los setenta años. Su piel parecía rosa, estaba regordete y tenía aspecto de triunfador. Tenía el pelo blanco y lo llevaba un poco largo y peinado formando ondas. Daba la impresión de que acababa de salir de un estudio de televisión. Podría haber sido el presentador de un programa de entretenimiento o un telepredicador. Reacher se lo imaginaba agarrándose el pecho y prometiendo que Dios lo abatiría en ese mismo instante de un infarto a menos que la audiencia le enviara dinero.


  «Y la audiencia se lo enviaría».


  Con una cara como esa, acabaría enterrado en billetes de cinco y de diez. El capataz se quedó esperando un asentimiento y se marchó en cuanto lo obtuvo. Reacher ocupó uno de los asientos de cuero y dijo:


  —Me llamo Jack Reacher. Tiene usted cinco minutos.


  El tipo que estaba detrás del escritorio respondió:


  —Y yo soy Jerry Thurman. Me alegro mucho de conocerlo.


  —Le quedan cuatro minutos y cincuenta y seis segundos.


  —A decir verdad, señor, me queda tanto como yo quiera.


  Su voz era suave y meliflua. Los carrillos se le movían cuando hablaba. Demasiada grasa y muy poco tono muscular. No era una cara atractiva la suya.


  —Ha estado usted ocasionando problemas en mi pueblo y, ahora, ha entrado usted sin permiso en mi negocio.


  —Es culpa suya, si no hubiera enviado a aquellos matones al restaurante, habría comido algo rápido y me habría marchado hace días. No tenía ninguna razón para quedarme. No crea usted que gobierna el Reino Mágico.


  —Tampoco es eso lo que pretendo. Esta es una empresa industrial.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Pero eso ya lo sabía hace días. Seguro que la gente de Hope no tardó en decírselo. ¿Por qué viene a husmear?


  —Soy muy curioso.


  —De eso no hay duda. Por eso su comportamiento nos ha hecho sospechar. Trabajamos con procesos patentados y metodologías que hemos inventado nosotros mismos y que podrían considerarse secretos industriales, si le parece. El espionaje podría hacernos mucho daño.


  —No tengo ningún interés en el reciclaje de metal.


  —Eso ya lo hemos descubierto.


  —¿Me han investigado?


  Thurman asintió.


  —Hemos hecho preguntas. Anoche y esta mañana. Es usted justo lo que le dijo que era al juez Gardner. Un vagabundo. Un don nadie que estuvo en el ejército hace diez años.


  —Así es, ese soy yo.


  —Pero es usted un don nadie muy persistente. Su petición de anoche era ridícula. Quería que lo nombraran ayudante… después de arrebatarle la placa a uno de los ayudantes durante una pelea.


  —Que empezó él por orden suya.


  —La cuestión es que nos preguntamos por qué tiene usted tanto interés en saber lo que hacemos aquí.


  —Lo que yo me pregunto es ¿por qué tiene usted tanto interés en ocultarlo?


  Thurman sacudió su gran cabeza blanca.


  —Nosotros no ocultamos nada. Y ahora que hemos visto que usted no supone un peligro comercial para nosotros, se lo voy a demostrar. El pueblo ya lo ha visto, ha conocido a algunas de las personas que viven allí, y ahora le voy a mostrar la planta. Seré su guía y su escolta personal. Podemos ir adonde le plazca y puede preguntarme lo que quiera.


  Fueron en el vehículo personal de Thurman, que era un Chevrolet Tahoe del mismo estilo y época que los dos vehículos de seguridad, solo que de color negro, no blanco. El interior también era modesto. Un vehículo de trabajo. Las llaves estaban en el contacto. Por costumbre, lo más probable. Y por comodidad, al fin y al cabo nadie iba a cogerle el coche al jefe sin permiso. Fue el propio Thurman quien condujo y Reacher se sentó delante, a su lado. No llevaban a nadie detrás. Iban solos en el vehículo. Se dirigieron al sur, cerca del muro oeste, lejos de la puerta para vehículos, avanzando despacio. Thurman empezó a hablar de inmediato. Describió las diferentes funciones de cada una de las oficinas que, por orden, eran la de operaciones, la de compras y la de facturación, y le señaló también el puesto de primeros auxilios, que venía a continuación, y le describió con qué instalaciones contaba y cuáles eran sus competencias, tras lo cual, no sin cierto sarcasmo, sacó a colación a las personas que Reacher había enviado allí. Después, fueron hasta el lugar donde estaban almacenados los tanques y Thurman le contó que tenían una capacidad de casi veinte mil litros cada uno y que su contenido era gasolina para los Tahoes y algunos de los camiones; diésel para las grúas, las trituradoras y la demás maquinaria pesada; un producto químico llamado tricloroetileno, que era un desengrasador esencial para los metales; oxígeno y acetileno para los sopletes; y queroseno, que era con lo que encendían los hornos.


  Sesenta segundos después de que Thurman empezara a hablar, Reacher ya estaba aburrido.


  Apagó a Thurman de su cabeza y empezó a observarlo todo por sí mismo. No vio gran cosa. Solo metal y gente trabajando con él. Captó la idea general de la planta; allí rompían y fundían lo viejo, y los lingotes que producían con ello se los vendían a las fábricas, que con esos lingotes fabricaban productos nuevos que, con el paso del tiempo, se volvían cacharros viejos que había que volver a romper y a fundir.


  No era ingeniería aeroespacial.


  Algo más de un kilómetro después, llegaron a la división interna y Reacher vio que había un camión aparcado justo delante de la puerta, como si pretendiera ocultarla. Ya no volaban chispas al otro lado del muro, ya no salía humo. Daba la impresión de que allí habían acabado de trabajar por lo que quedaba de jornada.


  —¿Qué pasa ahí detrás?


  —Es nuestra chatarrería. Ahí dentro tiramos lo que ya no se puede ni reciclar ni utilizar para nada.


  —¿Y cómo entran, teniendo ese camión delante?


  —Lo movemos siempre que es necesario, aunque casi nunca lo es. Nuestros procesos están muy depurados. Ya no hay mucho material que se nos resista.


  —¿Es usted químico o metalúrgico?


  —Soy un estadounidense cristiano renacido y un hombre de negocios. Así es como me describiría, y en ese orden de importancia. No obstante, contrato a los mayores talentos científicos que soy capaz de encontrar. Nuestro Departamento de Investigación y Desarrollo es excelente.


  Reacher asintió y no dijo nada. Thurman giró el volante, describió una curva suave y se dirigió al norte, pegado al muro este. El sol estaba en lo alto y las luces estaban apagadas. Delante, a la izquierda, las mandíbulas de una trituradora gigante se cerraban a un tiempo sobre unos diez coches siniestrados. Más allá se abrió la puerta de un horno y los trabajadores que había delante se agacharon para escapar de la oleada de calor. Un crisol lleno de metal líquido y burbujeante avanzaba despacio por un riel elevado.


  —¿Ha renacido usted? —le preguntó Thurman a Reacher.


  —Para mí, con nacer una vez fue suficiente.


  —Se lo pregunto en serio.


  —Y yo le he respondido en serio.


  —Pues debería usted pensar en ello.


  —Mi padre solía decir: «¿Por qué renacer cuando puedes madurar?».


  —¿No está ya con nosotros?


  —Murió hace mucho tiempo.


  —Entonces, con esa actitud, está en el otro sitio.


  —Está en un agujero excavado en la tierra, en el cementerio de Arlington.


  —¿Otro veterano?


  —Marine.


  —Le doy las gracias por el servicio de su padre.


  —A mí no me las dé, que yo no tuve nada que ver.


  —Debería usted pensar en ordenar su vida, ¿sabe?, antes de que sea demasiado tarde. Podría pasarle algo. El Apocalipsis dice que se acerca el momento.


  —Como lleva haciendo desde que se escribió, hace casi dos mil años. ¿Por qué iba a ser verdad ahora, si lo que proclama no ha sucedido ya?


  —Hay señales… y la posibilidad de que se precipiten los acontecimientos —comentó con voz refinada y engreída, como si estuviera seguro, como si tuviera acceso a información privilegiada.


  Reacher no dijo nada.


  Thurman siguió conduciendo y pasaron por delante de un grupo de trabajadores exhaustos que se enfrentaban a una montaña de acero enmarañado. Aquellos hombres tenían la espalda combada y los hombros hundidos.


  «Y eso que ni siquiera son las ocho de la mañana…».


  Aún les quedaban más de diez horas de trabajo por delante.


  —Dios cuida de ellos —comentó Thurman.


  —¿Está usted seguro?


  —Él mismo me lo dice.


  —¿Y de usted también cuida, o a usted lo vigila?


  —Sabe bien a qué me dedico.


  —¿Y lo aprueba?


  —Eso me dice.


  —En ese caso, ¿por qué tiene un pararrayos en su iglesia?


  Thurman no respondió, se limitó a fruncir los labios; los pómulos se le cayeron por debajo de la mandíbula. Siguió conduciendo, despacio, en silencio, hasta que llegaron a la boca del camino para ganado que daba a la puerta de personal. Una vez allí, detuvo el vehículo, echó el freno de mano y se recostó en el asiento.


  —¿Ha visto bastante?


  —Más que suficiente.


  —En ese caso, me despido de usted. Doy por hecho que nuestros caminos no volverán a cruzarse.


  El hombre se puso de lado, adelantó el codo con cierta torpeza y le tendió la mano. Reacher se la estrechó. La tenía blanda, caliente, como sin huesos, como el globo que un niño ha llenado de agua. Reacher abrió la puerta, bajó del todoterreno, entró en el zigzagueante itinerario y lo siguió hasta el descomunal aparcamiento.


  La vieja camioneta de Vaughan tenía todos los cristales rotos.
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  Reacher se quedó allí un buen rato, pensando en las opciones que tenía. Al fin abrió la camioneta y quitó los cristales del asiento y del salpicadero. Los del suelo del conductor los barrió con el pie. No quería que el pedal del freno se atascase a mitad de camino. O el del acelerador. Bastante lenta era ya la camioneta de por sí.


  Cinco kilómetros hasta el pueblo, veinte hasta el linde y ocho más hasta el centro de Hope. Treinta y tres kilómetros fríos, lentos y ventosos. Como conducir una motocicleta sin protección para los ojos. Al final del trayecto Reacher tenía la cara entumecida y le lloraban los ojos. Aparcó junto a la cafetería poco antes de las nueve de la mañana. El coche patrulla de Vaughan no estaba allí. Vaughan no estaba en la cafetería. La cafetería estaba más o menos a un cuarto de su capacidad. La hora punta de los desayunos ya había pasado.


  Reacher entró, se sentó en la mesa del fondo y le pidió café y desayuno a la camarera del turno de mañana. La camarera universitaria ya se había marchado. La mujer le trajo una taza y se la llenó con una jarra. Reacher le preguntó:


  —¿Se ha pasado por aquí la agente Vaughan esta mañana?


  —Se ha marchado hace cosa de media hora.


  —¿Estaba bien?


  —Estaba callada.


  —¿Y María, la joven de San Diego?


  —Ha venido antes de las siete.


  —¿Y ha comido?


  —Mucho.


  —¿Y Lucy, la rubia de Los Ángeles?


  —A ella no la he visto. Me parece que se ha marchado del pueblo.


  —¿A qué se dedica el marido de la agente Vaughan?


  —Bueno, pues ya no hace gran cosa —respondió la camarera como si le acabase de hacer una pregunta estúpida. Como si debiera haber sabido la respuesta.


  Pero Reacher no la sabía.


  —¿Es que está en paro?


  La mujer abrió la boca para responder pero se quedó callada, como si de pronto hubiera caído en la cuenta de que no todo el mundo tenía por qué saberlo, como si estuviera a punto de revelar algo que no se debe revelar, igual que pasa en las urbanizaciones privadas. Se limitó a sacudir la cabeza como avergonzada y se largó con la jarra como si tuviera mucho trabajo. Cuando regresó con la comida de Reacher, cinco minutos después, no dijo nada de nada.


  Veinte minutos más tarde, Reacher volvió a la vieja camioneta y condujo hacia el sur, cruzó la calle Tres, la Cuatro y giró a la izquierda en la Cinco. Algo más adelante vio el coche patrulla de Vaughan aparcado junto a la acera. Se acercó y se detuvo justo detrás, a la altura del buzón con las letras perfectamente alineadas, en mitad del carril, y permaneció allí unos instantes con el motor al ralentí. Bajó, se acercó a la parte delantera del Crown Victoria y puso la palma en el capó. Estaba caliente. La policía se había marchado de la cafetería hacía una hora, pero era evidente que había estado conduciendo después. Puede que hubiera estado buscando su vieja Chevy, o a él. O a ninguno de los dos. O a ambos. Reacher volvió a subir a la camioneta, avanzó, giró el volante y entró dando un pequeño bote en el camino para vehículos de la casa de la agente. Aparcó con la rejilla a tres centímetros de la puerta del garaje y se bajó. No cerró la puerta con llave. Le pareció que no tenía sentido.


  Fue hasta el camino serpenteante y lo siguió por entre los arbustos hasta la puerta. Introdujo su dedo en el aro de las llaves y tocó el timbre. Una sola vez. Poco rato. Si estaba despierta, lo oiría. Si estaba dormida, no la molestaría.


  Estaba despierta.


  La mujer abrió la puerta y lo miró desde la penumbra. Llevaba el pelo mojado porque acababa de darse una ducha. Se lo había peinado hacia atrás. Vestía una enorme camiseta blanca. Puede que nada más. Tenía las piernas desnudas. Iba descalza. Parecía más joven y más bajita.


  —¿Cómo me ha encontrado?


  —Por el listín telefónico.


  —Estuvo usted aquí anoche. Mirando. Me lo ha contado un vecino.


  —Tiene usted una casa muy bonita.


  —A mí también me gusta.


  La mujer policía observó que Reacher llevaba las llaves de la camioneta en el dedo.


  —Tengo que confesarle algo —le dijo Reacher.


  —¿Qué ha pasado esta vez?


  —Alguien ha roto todos los cristales de la camioneta.


  Vaughan lo apartó y salió al camino. Miró hacia el garaje y estudió los daños del vehículo.


  —Joder…


  En un momento dado, la agente debió de caer en la cuenta de que estaba descalza en el camino vestida con lo que se ponía para dormir, porque volvió a la casa apresuradamente.


  —¿Quién?


  —Tengo un millar de sospechosos.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana.


  —¿Dónde?


  —He ido a la planta de reciclaje de metal.


  —Es usted idiota.


  —Lo sé. Lo siento. Le pagaré la reparación.


  Reacher dejó que la anilla de las llaves se deslizara por su dedo y se las tendió a la mujer policía, pero ella no las cogió, sino que se limitó a decirle:


  —Será mejor que entre.


  La casa estaba distribuida tal y como Reacher había supuesto. De derecha a izquierda, el garaje, el vestíbulo, la cocina, el salón, los dormitorios. Daba la impresión de que la cocina era el corazón de la casa. Era amplia y tenía armarios pintados y papel en la parte superior de las paredes. El lavavajillas estaba en marcha, el fregadero estaba vacío y la encimera estaba ordenada, pero, aun así, había el suficiente desbarajuste como para que resultara evidente que era una estancia donde la agente pasaba mucho tiempo. Había una mesa para cuatro, pero solo tres sillas. Había lo que la madre de Reacher habría denominado «toques». Flores secas, botellas de aceite de oliva virgen que la policía no iba a utilizar jamás, cucharas antiguas. La madre de Reacher decía que esa clase de detalles le conferían personalidad a una habitación. Reacher no entendía cómo era posible que algo que no fuera una persona tuviera personalidad. De niño era literal hasta la extenuación.


  No obstante, con el paso de los años había acabado entendiendo lo que quería decir su madre y lo cierto era que la cocina de Vaughan tenía personalidad.


  Supuso que la suya, claro.


  Desde luego, parecía que una sola cabeza lo hubiera elegido todo y que un solo par de manos lo hubieran organizado. En aquella cocina no había huella de transigencia ni de gustos enfrentados. Reacher sabía que en otros tiempos la cocina se consideraba el dominio de la mujer. En la época de su madre así había sido, pero ella era francesa, y eso marcaba la diferencia. Desde entonces le habían querido hacer creer que las cosas habían cambiado. Ahora, los hombres cocinaban o, cuando menos, entraban en la cocina para dejar los paquetes de cerveza, o dejaban manchas en el linóleo cuando llegaban de haber estado arreglando el motor de la motocicleta en el garaje.


  No había pruebas de que en aquella casa viviera una segunda persona. Ninguna. Ni rastro. Desde donde estaba, junto al fregadero, Reacher veía el salón a través de un arco que en realidad no era más que un marco al que le habían quitado la puerta. En el salón no había sino un sillón y una televisión, además de un montón de cajas de mudanza aún cerradas.


  —¿Quiere un café? —le ofreció Vaughan.


  —Siempre.


  —¿Ha dormido esta noche?


  —No.


  —En ese caso, no tome café.


  —Me mantiene despierto hasta que decido acostarme.


  —¿Cuántas horas ha pasado despierto la vez que más tiempo ha estado sin dormir?


  —Setenta y dos horas, diría yo.


  —¿En el trabajo?


  Reacher asintió.


  —Un asunto muy gordo, hace unos veinte años.


  —¿Un asunto muy gordo de la Policía Militar?


  Reacher volvió a asentir.


  —Alguien le estaba haciendo algo a alguien. No recuerdo los detalles.


  Vaughan aclaró la jarra de la cafetera y llenó la máquina con agua. La cafetera era grande, de acero, y tenía unas grandes letras repujadas que decían cuisinart. Parecía un electrodoméstico en el que pudieras confiar. Vaughan echó café con una cucharilla en un cestillo dorado y pulsó un botón.


  —Anoche, los ayudantes de Despair volvieron a casa al cabo de una hora —comentó Vaughan.


  —Dieron conmigo en el bar. Me atrajeron para que fuera hacia el oeste con la llamada de cortesía y después fueron a por mí. Era una trampa.


  —Y cayó usted en ella.


  —Fueron ellos los que cayeron en la mía. Yo sabía lo que estaba haciendo.


  —¿Cómo es eso?


  —Es que hace veinte años acostumbraba a mantenerme despierto setenta y dos horas para tratar con tipos mucho más malos y mucho más listos que los que jamás encontrará en Despair.


  —¿Qué ha pasado con los ayudantes?


  —Los mandé a la enfermería de la planta de reciclaje para que hicieran compañía a sus amigos los policías.


  —¿A los cuatro?


  —A los seis. Una vez en el bar, algunos quisieron mostrarles su apoyo.


  —Es usted una oleada de crímenes perpetrada por una sola persona.


  —No, soy Alicia en el País de las Maravillas.


  Vaughan asintió.


  —Sí, es cierto. Ahora bien, ¿por qué no hacen nada al respecto? Los ha agredido. Ha cometido asalto con agresión contra ocho personas, seis de ellas policías y agentes de paz, y además ha destrozado dos coches patrulla… ¡y sigue libre!


  —Esa es la cuestión, que sigo libre, pero en Hope, no en Despair. A decir verdad, esa es la rareza número uno. Lo único que les interesa a los de Despair es mantener alejada de allí a la gente. No les interesan ni la ley, ni la justicia, ni el castigo.


  —¿Cuál es la rareza número dos?


  —Que vinieron seis contra uno y salí del entuerto con un par de morados y los nudillos doloridos de vapulearlos. Están todos débiles y enfermos. Uno de ellos incluso tuvo que parar antes de tiempo porque tenía que vomitar.


  —¿Adónde quiere llegar?


  —La recepcionista del motel dice que están trasgrediendo leyes medioambientales. Cabe la posibilidad de que allí haya todo tipo de venenos y poluciones.


  —¿Será eso lo que están ocultando?


  —Es posible, aunque resulta curioso que las víctimas ayuden a esconder el problema.


  —A la gente le preocupa su trabajo, en especial en los pueblos fabriles, porque no tienen alternativas.


  Vaughan abrió un armario y sacó una taza. Era blanca, perfectamente cilíndrica, de diez centímetros de altura y de algo más de seis centímetros de anchura. Era de una porcelana fina como el papel. La llenó con la jarra de la cafetera, y de inmediato, por el aroma, Reacher supo que estaba a punto de tomar un gran café. La policía miró hacia el salón, pero dejó la taza en la mesa de la cocina, justo delante de una de las tres sillas. Reacher miró de nuevo las cajas y el sillón solitario, y luego le preguntó a la agente:


  —¿Acaba de mudarse?


  —Hace año y medio. Supongo que soy un poco lenta desempaquetando.


  —¿De dónde?


  —De la calle Tres. Allí teníamos una casa de dos plantas con un buen jardín, pero decidimos que esto era mejor.


  —¿Decidimos?


  —David y yo.


  —¿Y dónde está él?


  —No está aquí ahora mismo.


  —¿Debería sentirme mal por ello?


  —Un poco.


  —¿A qué se dedica?


  —Hoy en día… a poca cosa.


  Vaughan se sentó en una de las sillas que no tenían delante la taza de café y se tiró del dobladillo de la camiseta para bajársela. Estaba empezando a secársele el pelo y a rizársele. No llevaba nada debajo de la camiseta, pero no se sentía incómoda. Reacher estaba seguro de ello. La agente lo miraba a los ojos como si fuera consciente de ello.


  Reacher se sentó frente a ella.


  —¿Y qué más?


  —La recepcionista del motel dice que la planta de reciclaje gana demasiado dinero.


  —Eso es una cosa sabida por todos. Thurman es dueño absoluto del banco y los auditores del banco cotillean. Es una persona muy rica.


  —La recepcionista del motel sugiere que trafica con drogas de contrabando o con algo por el estilo, valiéndose de esa avioneta suya.


  —¿Y usted también lo cree?


  —No lo sé.


  —¿Esa es su conclusión?


  —Parte de ella.


  —¿Y cuál es el resto?


  —Una cuarta parte de la planta de reciclaje está protegida con un muro interior. Es una zona secreta. Yo diría que Thurman tiene un contrato con el ejército para reciclar chatarra. De ahí que esté amasando tanto dinero. Hoy en día no hay en el mundo una manera más rápida de hacerse rico que tener un contrato con el Pentágono. Y de ahí la base de la Policía Militar que hay en la carretera. Thurman está destrozando cacharros clasificados y, por supuesto, hay gente que podría estar interesada en ellos. El grosor del blindaje, los materiales, las técnicas de construcción, las placas base… todas esas cosas.


  —¿Eso es todo? ¿Un negocio legal con el gobierno?


  —No, eso no es todo.
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  Reacher le dio el primer sorbo a su café. Estaba perfecto. Caliente, fuerte, suave y servido en una taza maravillosa. Miró a Vaughan y le dijo:


  —Muchísimas gracias.


  —Entonces ¿qué más está pasando allí?


  —No lo sé, pero a algo tienen que responder los esfuerzos que hacen por vigilar ese sitio. Después de despoblar el Departamento de Policía, fui a ver al juez y le pedí que me hiciera jurar el cargo de ayudante.


  —¿No lo pretendería usted en serio?


  —No, claro que no, pero a él le hice creer que sí. Quería ver cuál era su reacción. El tipo sufrió un ataque de pánico. Se volvió loco. Me soltó que antes nombraría ayudantes a todos los del pueblo. Se toman muy en serio eso de mantener alejados a los forasteros.


  —Por el material militar.


  —No, porque eso es trabajo de la unidad de la Policía Militar. En cuanto creyeran que los están espiando, los de Thurman llamarían por radio y la Policía Militar estaría allí en cuestión de un minuto. El pueblo se llenaría de Humvees. La gente del pueblo no se implicaría.


  —Entonces ¿qué está pasando?


  —Un par de cosas, por lo menos.


  —¿Por qué un par?


  —Porque sus respuestas son de lo más incoherentes, y eso solo puede significar que al menos hay dos facciones separadas en el juego, y que es muy probable que una desconozca la existencia de la otra. Como lo que ha pasado esta mañana. Thurman me ha investigado. Eso es muy sencillo, siempre que los ordenadores de la comisaría de policía sigan encendidos. Ha visto que mi rastro de documentos se quedó frío hace diez años y que, por tanto, no supongo un peligro evidente para él. Luego ha buscado la matrícula de su Chevy y ha visto que, de alguna manera, el vehículo estaba relacionado con una poli del pueblo de al lado y que por tanto, en cierta medida, era intocable, así que ha sido bueno y me ha dado un paseo por la planta de reciclaje. Mientras tanto, sin esa información, alguien más ha decidido romper los cristales de la camioneta. La cuestión es que nadie le rompe los cristales del coche a un policía por pasar el rato. Por tanto, mi conclusión es que la mano izquierda no sabe lo que está haciendo la mano derecha.


  —¿Thurman le ha organizado una visita guiada?


  —Ha dicho que me lo iba a enseñar todo.


  —¿Y lo ha hecho?


  —No. No ha llegado a entrar en la zona secreta. Me ha dicho que solo era una chatarrería.


  —¿Y está usted seguro de que no es así?


  —He visto actividad dentro antes de que empezáramos con la visita. Humo y chispas. Además, delante tiene dispuesta una pantalla perfecta. ¿Quién se toma una molestia así con un vertedero?


  —¿Cuáles son las dos facciones?


  —No tengo ni idea, pero esos jóvenes están involucrados de alguna manera. Me refiero al marido de Lucy Anderson y al cadáver. El marido de Lucy Anderson es otro ejemplo de que la mano izquierda no sabe lo que está haciendo la derecha. A él lo han protegido y le han dejado quedarse, pero a su esposa la expulsaron del pueblo como si fuera una paria. No tiene sentido.


  —¿Han permitido que se quede?


  —Lo vi en la hospedería a las tres de la tarde y a las siete se había ido. No quedaba ni rastro de él y nadie quiere admitir que haya estado allí siquiera.


  —La avioneta despega a las siete… ¿Habrá alguna conexión?


  —No lo sé.


  —¿No tiene ninguna pista?


  —No hay ningún rastro físico… pero bocas cerradas hay muchas.


  —Entonces ¿qué está sucediendo?


  —Que usted sepa, ¿cuándo fue la última vez que una persona normal entró en Despair y se quedó el tiempo que quiso y se marchó por su propia voluntad?


  —Pues no estoy segura… pero, desde luego, hace meses.


  —La última entrada del libro de registro del hotel era de hacía siete meses.


  —Podría ser, sí.


  —Anoche conocí a la otra joven. Es una chica muy dulce. Se llama María. Yo diría que el cadáver que encontré era el de su novio. Me enseñó su fotografía. Se llamaba Raphael Ramírez.


  —¿Se lo dijo?


  Reacher negó con la cabeza.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Me preguntó si lo había visto y, a decir verdad, verlo, no lo vi. Estaba muy oscuro. No puedo darle una noticia así sin estar del todo seguro.


  —Vamos, que la joven aún está inquieta.


  —Yo diría que, en su fuero interno, lo sabe.


  —¿Qué ha sucedido con el cadáver?


  —Al depósito de cadáveres del condado no lo han llevado, lo he comprobado.


  —Eso ya lo sabíamos.


  —No, sabíamos que no había ido directamente al depósito de cadáveres, nada más, pero me preguntaba si los de Despair lo habrían dejado en algún lugar fuera del pueblo y alguien lo habría encontrado más tarde. Sin embargo, no fue así, y eso significa que no salió de Despair. La cuestión es que la única ambulancia y la única camilla que hay allí son las de la planta de reciclaje de metal y, como es lógico, en la planta hay una decena de formas distintas de deshacerse de un cadáver. Sin ir más lejos, tienen hornos que podrían convertir un cadáver en polvo en cuestión de cinco minutos.


  Vaughan permaneció en silencio un instante, se puso de pie y se sirvió un vaso de agua de una botella que tenía en la nevera. Apoyó las caderas en la encimera y miró por la ventana. Aunque tenía los talones apoyados en el suelo, casi todo el peso recaía en los dedos de sus pies. Su camiseta formaba una arruga lateral allí donde el final de su columna vertebral se encontraba con el trasero. El material de algodón era ligeramente traslúcido. Estaba a contraluz. El pelo ya se le había secado y le caía dorado por detrás del cuello.


  Estaba espectacular.


  —¿Qué más le dijo María?


  —Nada. No le pregunté nada más.


  —¿Por qué no?


  —¿Para qué? Las novias y las esposas no van a decirnos nada relevante, y lo que nos digan solo servirá para confundirnos.


  —¿Porqué?


  —Porque tienen un interés en particular. Sus novios y maridos no están escondiéndose en Despair por su cuenta y riesgo, sino que les están proporcionando ayuda. En el pueblo han montado una especie de ruta de escape para fugitivos. Despair no es más que una estación de paso, entrar y salir. Y, por supuesto, las mujeres querrán mantenerlo en secreto. Lucy Anderson no tuvo ningún problema conmigo hasta que le dije que había sido policía. A partir de ahí empezó a odiarme. Pensaba que seguía siéndolo. Pensaba que estaba aquí para detener a su marido.


  —¿Qué tipo de fugitivos?


  —Eso no lo sé, pero es evidente que Anderson era de los apropiados y Raphael Ramírez no.


  Vaughan se acercó a la mesa, cogió la taza de café de Reacher y la volvió a llenar. Luego, rellenó su vaso con la botella de la nevera, volvió a la mesa, se sentó y le dijo a Reacher:


  —¿Puedo hacerle una pregunta personal?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué está haciendo todo esto?


  —¿El qué?


  —No sé… preocuparse. Preocuparse por lo que sucede en Despair. A todas horas pasan cosas malas en todas partes. ¿Por qué le importa esto tanto?


  —Siento curiosidad, nada más.


  —Eso no es una respuesta.


  —En algún lugar tengo que estar y algo tengo que hacer.


  —Eso sigue sin ser ninguna respuesta.


  —María. Ella es la respuesta. Es una joven dulce y está sufriendo.


  —Su marido es un fugitivo de la ley, usted mismo lo ha dicho. Puede que se merezca ese sufrimiento. Puede que Ramírez sea traficante de drogas o algo así. O quizá miembro de una banda. O un asesino.


  —Y las imágenes. Las fotografías. Esas también pueden ser razones. Ramírez me pareció un tipo inofensivo.


  —¿Es capaz de determinar eso solo con mirar a una persona?


  —A veces. Además, ¿Iba María a mantener una relación formal con un mal tipo?


  —No la conozco.


  —¿Se casaría Lucy Anderson con un mal tipo?


  Vaughan no respondió.


  —Además, no me gustan los pueblos fabriles. No me gustan los sistemas feudales. No me gustan los jefes gordos y petulantes que disfrutan tratando con prepotencia a la gente. Y tampoco me gusta la gente que está tan hundida que permite que la traten así.


  —Entonces, cuando ve algo que no le gusta, ¿considera que tiene que derribarlo?


  —Es justo eso. ¿Le supone algún problema?


  —No.


  Permanecieron en la cocina, bebiendo el café y el agua en silencio. Vaughan puso la mano —que, hasta entonces descansaba en su regazo— sobre la mesa. Los dedos extendidos, la palma extendida. Era la parte de su cuerpo que más cerca estaba de Reacher, y él se preguntó si se trataría de un gesto, consciente o inconsciente, de un acercamiento, de un intento de conexión.


  No llevaba alianza.


  «No está aquí ahora mismo», le había dicho.


  Él también puso sobre la mesa la mano que tenía libre.


  Vaughan le preguntó:


  —¿Cómo sabemos que se trata de fugitivos? Puede que sean activistas medioambientales que se infiltran en la fábrica para comprobar lo de los venenos y la polución. Como voluntarios. Puede que el tal Anderson haya conseguido engañarlos mientras que Ramírez no.


  —¿Cómo iba a engañarlos?


  —No lo sé…, pero me preocupa que estén utilizando venenos. Compartimos la misma capa freática.


  —Thurman me ha hablado de algo que se llama tricloroetileno. Es un desengrasante de metales. Ahora bien, no sé si será peligroso o no.


  —Lo comprobaré.


  —Aunque ¿por qué iba a darle miedo la policía a la esposa de un activista medioambiental?


  —No lo sé.


  —El tal Anderson no pretendía engañar a nadie. Era un invitado. Estaba refugiado, estaba acogido, estaba protegido. Le estaban ayudando.


  —Pero a Lucy Anderson no. A ella la expulsaron.


  —Como ya le he dicho, la mano izquierda no sabe lo que hace la derecha.


  —Y a Ramírez lo mataron.


  —No, no lo mataron, lo dejaron morir.


  —Pero ¿por qué ayudar a uno y pasar del otro?


  —Sí, eso, ¿por qué pasaron de él? ¿Por qué no lo detuvieron y lo dejaron en el linde, como hicieron con Lucy y conmigo?


  Vaughan le dio un sorbo al agua y comentó:


  —Porque, por alguna razón, sería diferente. Estaría en otra categoría. Lo considerarían más peligroso por algún motivo.


  —En ese caso, ¿por qué no quitárselo de encima directamente? ¿Por qué no hacer que desapareciera? El resultado final habría sido el mismo.


  —No lo entiendo.


  —Puede que me equivoque. Puede que ni pasaran de él ni tuvieran que plantearse expulsarlo. Puede que ni siquiera supieran que estaba allí. Quizá solo estuviera husmeando por los alrededores y se mantuviera fuera de la vista en todo momento, buscando la manera de entrar. Puede que estuviera lo bastante desesperado como para seguir intentándolo, pero no tanto como para conseguirlo.


  —O ambas cosas. Puede que lo detuvieran, pero escapara.


  —Es posible. Esos dos policías más bien son unos payasos.


  —Así que vagaba por allí porque, por alguna razón, allí era donde tenía que estar… y al mismo tiempo tenía que mantenerse fuera del alcance de la vista. La cuestión es que no calculó bien, y cuando se dio cuenta de que no lo iba a conseguir, intentó volver… pero se quedó sin energía por el camino.


  —Es posible.


  Vaughan retiró la mano de la mesa.


  —Tenemos que descubrir quién era —dijo la agente—. Tenemos que hablar con María.


  —No nos dirá nada.


  —Podemos intentarlo. Seguro que la encontramos en la cafetería. Reúnase conmigo allí más tarde.


  —Más tarde, ¿cuándo?


  —Ambos necesitamos dormir.


  —¿Puedo hacerle una pregunta personal?


  —Adelante.


  —¿Está su marido en la cárcel?


  Vaughan se quedó callada un instante, sonrió, entre sorprendida y triste, y respondió:


  —No, no está en la cárcel.
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  Reacher volvió andando al motel. Solo. Dos manzanas hacia arriba y tres en horizontal. El sol estaba en lo alto. Ya había transcurrido la mitad de la mañana. La puerta de Lucy Anderson estaba abierta. Fuera, colocado a un lado, había un carrito de limpieza. La cama estaba sin sábanas y las toallas estaban en el suelo. El armario estaba vacío. «Me parece que se ha marchado del pueblo», le había dicho la camarera. Reacher se quedó un momento contemplando la habitación y luego prosiguió su camino.


  «Buena suerte, Lucky… sea lo que sea que estés haciendo y adonde quieras que hayas ido».


  Reacher entró en su habitación, se dio una larga ducha con agua caliente y se metió en la cama. Se quedó dormido casi de inmediato. El café nunca le impedía dormir.


  Se despertó a media tarde con la Policía Militar dándole vueltas en la cabeza. Pensando en el puesto de operaciones avanzado. En su situación. En lo variado de su equipo. Pensó en aquel lugar como si se tratase del típico problema de análisis de las clases de Fort Rucker.


  ¿Para qué era?


  ¿Por qué estaba allí?


  La vieja carretera del condado, la Ruta 37, iba de este a oeste por en medio de Hope, por en medio de Despair y por en medio de Halfway, y lo más probable es que siguiera atravesando poblaciones. Al principio le había parecido una cinta dispuesta en el suelo, como una línea en un mapa, pero más tarde se la imaginó como un diagrama en tres dimensiones que rotaba, como si lo estuviera desplegando un ordenador, un sinfín de telarañas verdes de orígenes y capas. En el pasado, en sus orígenes, había sido un simple camino de carretas. Tierra batida, piedra machacada, surcos y malas hierbas. Después mejoró un poco, cuando el Ford T salió de Dearborn e inundó el país. Más tarde, el municipio de Hope mejoró quince kilómetros de su parte de carretera, aunque solo fuera por orgullo cívico. Los operarios hicieron un trabajo a conciencia. Puede, incluso, que la hubieran cimentado para reforzarla. Desde luego, estaba claro que la habían aplanado y que la habían nivelado. Puede que incluso la hubieran hecho algo más recta. Puede que incluso algo más ancha. Habían vertido una gruesa capa de asfalto por encima y la habían apisonado.


  El municipio de Despair no había hecho nada de eso. Thurman y su padre, y su abuelo, y quienquiera que hubiera sido dueño del pueblo antes que ellos, habían ignorado la carretera por completo. Puede que de higos a brevas, cada diez años, echaran un poco de gravilla y brea nuevas, pero fundamentalmente seguía siendo la misma carretera de cuando Henry Ford era el rey del mundo. Era estrecha, frágil, tenía baches y serpenteaba.


  Era inapropiada para el tráfico pesado.


  Excepto al oeste de la planta de reciclaje de metal. Allí habían reconstruido, puede que desde cero, una sección de cincuenta y cinco o sesenta kilómetros. Reacher imaginó una excavación de un metro de profundidad, drenaje, cimientos de piedra, un balasto sólido de cemento con barras de acero y una capa de diez centímetros de asfalto alisada por el mejor de los equipos pesados. Los arcenes eran rectos y el peralte estaba bien. Y así, tras esos cincuenta y cinco o sesenta kilómetros, la carretera nueva giraba y recorría territorio virgen hasta encontrarse con la interestatal, mientras que la vieja Ruta 37 seguía adelante como antes, en su estado original, estrecha, frágil y llena de baches.


  Frágil, fuerte, frágil.


  No había presencia militar al este de Despair o al oeste de la bifurcación, en las partes frágiles de la carretera.


  La base de la Policía Militar se sentaba a horcajadas en la zona fuerte.


  En la ruta de camiones.


  Cerca de Despair, pero no demasiado.


  No sellaba el pueblo, como si fuera una trampa, pero sí que protegía una de las direcciones, mientras que dejaba la otra sin vigilancia alguna.


  La base estaba equipada con seis Humvees con blindaje adicional, cada uno de ellos un rinoceronte de ocho toneladas, cada uno de ellos razonablemente rápido y razonablemente maniobrable, cada uno de ellos con una ametralladora M60 calibre 7.62 en un soporte con gran capacidad de giro.


  ¿A qué venía todo aquello?


  Reacher permaneció en la cama, cerró los ojos y oyó voces que parecían ladridos surgidos de las aulas de Fort Rucker: «¡Esto es lo que sabéis! ¿¡Cuál es vuestra conclusión!?».


  Su conclusión era que a nadie le preocupaba el espionaje industrial.


  Reacher se levantó de la cama a las cuatro en punto y se dio otra ducha larga y caliente. Sabía que no seguía las normas del mundo occidental respecto a cada cuánto había que cambiarse de ropa, pero intentaba compensarlo manteniendo su cuerpo escrupulosamente limpio. El jabón del motel era de color blanco, una pastillita envuelta en papel que utilizó entera. El champú era un líquido verde, denso, que venía en una botellita de plástico. Utilizó la mitad. Olía un poco a manzana. Se enjuagó y se quedó debajo del agua un rato más. Cerró el grifo y oyó que llamaban a la puerta. Se puso una toalla alrededor de la cintura, recorrió descalzo la habitación y abrió.


  Vaughan.


  Iba de uniforme. El coche patrulla del Departamento de Policía de Hope que acostumbraba a conducir estaba aparcado detrás de ella. Ella lo miraba abiertamente, con curiosidad. No era una reacción inusual. «Mírese, ¿qué es lo que ve?». Reacher era un espectacular mesomorfo constituido por grandes cantidades de hueso y músculo. Aun así, cuando se quitaba la camisa, la mayoría de las personas no veía sino las cicatrices. Tenía decenas de pequeñas marcas y cortes, además del hoyuelo que le había dejado una bala del calibre 38 en la zona central izquierda del pecho, y la horrible telaraña de laceraciones blancas en el lateral derecho del abdomen formada por aquellos setenta puntos mal dados con los que lo habían cosido a todo correr en un quirófano móvil del ejército. Recuerdos. Las primeras señales de una infancia llena de peleas; la segunda, de un psicópata con un revólver pequeño; y, la tercera, de la metralla de una bomba. A todo ello se podía sobrevivir. En el caso de las marcas de la infancia, porque a las peleas de niños siempre se sobrevive; en el caso del balazo, porque la 38 con la que le habían acertado tenía una carga débil; y, en el de la bomba, porque la metralla había sido el hueso de otra persona, no metal incandescente. Era un tipo afortunado y llevaba escrita esa fortuna por todo el cuerpo.


  Feo, pero fascinante.


  La mirada de Vaughan fue ascendiendo hasta su rostro.


  —Malas noticias. He ido a la biblioteca.


  —¿Les dan a ustedes malas noticias en las bibliotecas?


  —He consultado varios libros y he utilizado uno de los ordenadores.


  —¿Y?


  —El tricloroetileno también se conoce como TCE, para abreviar. Es un desengrasante de metal.


  —Sí, ya lo sé.


  —Es muy tóxico. Provoca cáncer. Cáncer de mama, de próstata… todo tipo de cánceres, además de enfermedades cardíacas, problemas en el sistema nervioso, ataques, enfermedades hepáticas, enfermedades renales, incluso diabetes. La Agencia de Protección del Medio Ambiente dice que es aceptable hasta una concentración de cinco partes por cada mil millones. Hay lugares en los que se han dado registros veinte o treinta veces superiores.


  —¿Dónde?


  —Hubo un caso en Tennessee.


  —Eso queda muy lejos de aquí.


  —Esto es serio, Reacher.


  —La gente se preocupa demasiado.


  —Esto no es ninguna broma.


  Reacher asintió.


  —Lo sé —dijo—, y Thurman tiene almacenados casi veinte mil litros.


  —Y nosotros bebemos la misma agua freática.


  —Usted bebe agua embotellada.


  —Mucha gente bebe del grifo.


  —La planta de reciclaje está a treinta kilómetros de aquí. Hay mucha arena. Mucha filtración natural.


  —Sigue siendo algo de lo que preocuparse.


  Reacher asintió.


  —Hábleme del tema: me he tomado dos tazas de café allí, una en el restaurante y otra en la casa del juez.


  —¿Y se siente bien?


  —Sí. Aquí también parece que la gente se siente bien.


  —De momento.


  La mujer policía guardó silencio.


  —¿Y qué más?


  —María ha desaparecido. No la encuentro por ninguna parte. La chica nueva.
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  Vaughan se quedó fuera, con la puerta abierta, mientras Reacher cogía su ropa e iba a vestirse al cuarto de baño.


  —¿¡Dónde ha mirado!? —le preguntó Reacher desde allí.


  —¡En todas partes! ¡No está aquí, en el motel, no está en la cafetería, no está en la biblioteca, no ha ido de compras, y no hay más lugares donde mirar!


  —¿¡Ha hablado con la recepcionista del motel!?


  —¡Aún no!


  —¡Es a ella a quien tenemos que ir a ver primero! ¡Ella lo sabe todo!


  Reacher salió del cuarto de baño mientras se abotonaba la camisa. La camisa casi estaba para tirar a la basura, pero era tan nueva que los ojales aún estaban duros. Se pasó la mano por el pelo y revisó en los bolsillos.


  —Vámonos —le dijo a la policía.


  La recepcionista estaba en la recepción, sentada en un taburete alto detrás del mostrador, ocupada con un libro de contabilidad y una calculadora. Sin embargo, la mujer no tenía ninguna información. María había dejado la habitación esa misma mañana, antes de las siete, vestida como hasta entonces, a pie, con el bolso por único equipaje.


  —Ha desayunado antes de las siete —comentó Reacher—. Me lo ha dicho la camarera.


  La recepcionista les aseguró que no había vuelto. Aquello era todo cuanto sabía. Vaughan le pidió que les abriera la habitación de María. La recepcionista le dejó la llave maestra de inmediato. No dudó, no puso pegas sobre órdenes de registro o procedimientos.


  «Pueblecitos».


  En los pueblos, el trabajo policial era más sencillo. Casi tanto como lo había sido en el ejército.


  La habitación de María era idéntica a la de Reacher, excepto por unas ligerísimas diferencias. En el armario había unos pantalones vaqueros muy bien doblados en la barra de un colgador. Encima, en el estante, había unas bragas de algodón, un sujetador y una camiseta de algodón limpia, las tres prendas muy bien dobladas en una única pila baja. En la parte de abajo del armario había una maleta vacía, una maleta pequeña y triste, bastante baqueteada, de color azul, de cartón de alta densidad y con la tapa hundida, como si hubiera estado años almacenada con algo muy pesado encima.


  En la repisa que había junto al lavamanos del cuarto de baño había un neceser de vinilo, blanco, con unas inverosímiles margaritas rosas. Estaba vacío, pero era evidente que había estado llenísimo durante la mayor parte de su vida útil. Su contenido estaba dispuesto a un lado, en una larga línea. Jabones, champús, lociones, aceites y cremas de todo tipo.


  No había ningún objeto personal. Los llevaría en el bolso.


  —Un viaje de un día —comentó Vaughan—. Tiene pensado volver.


  —Es evidente, pagó tres noches.


  —Ha ido a Despair. En busca de Ramírez.


  —Sí, yo también lo creo.


  —Pero ¿cómo? ¿Andando?


  Reacher negó con la cabeza.


  —La habría visto. Hay algo más de veinticinco kilómetros hasta allí. Para ella, seis horas. Si se ha ido a las siete, no habría llegado hasta el mediodía. Yo he estado en esa carretera entre las ocho y media y las nueve y no me he cruzado con ella.


  —Pues no hay ni autobús ni nada por el estilo. Aquí nunca hay tráfico.


  —Algo hay. Yo llegué aquí con un anciano que me acercó en coche. Iba a visitar a su familia y después pensaba seguir hasta Denver. Iba en dirección oeste, directo. No tenía motivos para dar rodeo alguno. Y si fue lo bastante descerebrado como para cogerme a mí, seguro que a María también la cogería.


  —Siempre que se haya marchado esta mañana.


  —Vamos a averiguar qué ha pasado.


  Devolvieron la llave maestra y subieron al coche patrulla de Vaughan. La policía arrancó y se dirigieron hacia el norte, a la calle Uno, y después hacia el oeste, hacia la ferretería. La última manzana construida. Más allá no había nada más que carretera. La acera estaba llena de productos dispuestos en una elaborada pila. Escaleras, cubos, carretillas, varios tipos de cacharros con motor de gasolina. El dueño estaba dentro, vestía un abrigo marrón. Les confirmó que, en efecto, había sido él quien había estado preparando aquella exposición de productos y que lo había hecho pronto, por la mañana. Se esforzó por recordar y el recuerdo amaneció en sus ojos y les confirmó que había visto a una joven bajita de tez oscura con una sudadera azul. Al parecer, se había detenido al borde de la acera, en la parte más alejada del pueblo, medio girada, mirando al este, pero sin lugar a dudas con intención de dirigirse al oeste, mirando la carretera vacía de tráfico con una mezcla de optimismo y desesperación. La pose típica del autostopista. Luego, poco antes de las ocho, el dueño de la tienda había visto un coche grande de color verde botella dirigiéndose al oeste. Describió el vehículo como si fuera el coche patrulla de Vaughan, solo que sin el equipamiento policial.


  —Un Grand Marquis —comentó Reacher—. El mismo chasis. El mismo coche. El mismo tipo.


  El dueño de la ferretería no había visto el coche deteniéndose, y tampoco había visto a la joven subiendo, pero la conclusión era obvia. Vaughan y Reacher recorrieron los ocho kilómetros que había hasta el linde del pueblo. Por ningún motivo en especial. No vieron nada, excepto el suave asfalto a su espalda y la brea con gravilla que tenían delante.


  —¿Corre peligro? —preguntó Vaughan.


  —No lo sé, pero lo más probable es que no esté teniendo el mejor día de su vida.


  —¿Cómo va a volver?


  —Sospecho que ha decidido que ya se preocupará de eso más tarde.


  —No podemos ir a Despair en el coche patrulla.


  —¿Y qué más tiene?


  —Solo la camioneta.


  —¿Tiene gafas de sol? Porque corre mucho aire sin el parabrisas.


  —Demasiado tarde… Ya ha venido la grúa y se la ha llevado al taller.


  —Y, después, ¿ha ido a la biblioteca? ¿Es que no duerme usted nunca?


  —No mucho últimamente.


  —¿Desde cuándo? ¿A qué se debe?


  —No quiero hablar de ello.


  —¿Es por su marido?


  —Le he dicho que no quiero hablar de ello.


  —Tenemos que dar con María.


  —Lo sé.


  —Podríamos ir caminando.


  —¡Hay veinte kilómetros!


  —Y otros veinte de vuelta.


  —No puedo, entro de servicio dentro de dos horas.


  —Aunque solo sea temporalmente, la joven está domiciliada en Hope. Y resulta que ha desaparecido. El Departamento de Policía de Hope debería poder ir a Despair en un coche patrulla para interrogar a posibles testigos.


  —María es de San Diego.


  —Eso no es más que un tecnicismo.


  —Los tecnicismos son importantes.


  —Ha decidido empadronarse aquí.


  —¿Con una única muda?


  —¿Qué es lo peor que puede suceder?


  —Despair podría exigirnos reciprocidad.


  —Ellos ya han hecho uso de ella. Los ayudantes de la policía vinieron anoche.


  —Dos cosas mal hechas no suman una buena.


  —Y eso ¿quién lo dice?


  —¿Está usted presionándome?


  —Es usted la que lleva pistola.


  Vaughan guardó silencio, negó con la cabeza, suspiró, y al fin dijo:


  —¡Mierda!


  Pisó el acelerador y el Crown Victoria salió disparado hacia delante. Los neumáticos se agarraban bien al asfalto de Hope, pero no así a la gravilla suelta de Despair. Las ruedas traseras giraron y aullaron, y el vehículo dio una especie de traspiés durante un instante, antes de salir disparado en dirección oeste, dejando una nube de humo azul tras de sí.


  Condujeron dieciocho kilómetros en dirección al sol poniente, forzando la vista. Los dos últimos kilómetros fueron distintos. Tras el resplandor, Reacher alcanzó a ver un panorama que ya le resultaba bastante familiar, aunque solo percibiera unas siluetas puntiagudas y una perspectiva mermada. Manchas vagas en el horizonte. El solar vacío, a la izquierda. El aparcamiento abandonado, triste y desolado. La gasolinera, a la derecha. Más allá, la tienda de telas y de menaje del hogar en el primer edificio de ladrillo.


  Y algo más.


  A un kilómetro y medio de distancia; parecía una sombra. Como si una nube solitaria estuviera bloqueando el sol y proyectara una forma irregular en el suelo. Reacher estiró el cuello y miró al cielo. Allí no había nada. El cielo estaba limpio. No se veía sino el azul grisáceo de la noche que se acercaba.


  Vaughan siguió conduciendo.


  A poco más de un kilómetro, la forma fue adquiriendo dimensiones. Creció en anchura, en profundidad y en altura. El sol centelleaba detrás y parpadeaba alrededor de sus bordes. Parecía una especie de masa oscura, baja y ancha. Como si un camión gigante hubiera desparramado tierra o asfalto en mitad de la carretera, de arcén a arcén, e incluso más allá.


  Aquella masa debía de medir unos quince metros de ancho, unos seis de largo y cerca de dos metros de altura.


  A ochocientos metros, parecía moverse.


  A unos trescientos resultó muy fácil identificarla.


  Se trataba de una muchedumbre.


  Vaughan redujo la velocidad por instinto. La muchedumbre estaba compuesta por unas doscientas o trescientas personas. Hombres, mujeres y niños. Formaban una especie de triángulo que apuntaba al este. Puede que en la punta hubiera unas seis personas. Después de esas seis, veinte más. Detrás de esas veinte, sesenta. Detrás de esas sesenta, un montón de gente. La carretera estaba bloqueada por completo. La calzada. Los arcenes. La parte de atrás de la muchedumbre ocupaba una decena de metros de maleza a ambos lados de la carretera.


  Vaughan se detuvo a unos cincuenta metros.


  La muchedumbre se comprimió. La gente empujaba hacia dentro desde ambos flancos. La vanguardia se mantuvo firme y hubo gente que la engrosó desde las filas traseras. Formaban una cuña humana. Una masa sólida. Entre doscientas y trescientas personas. Marchaban todos juntos, pero sin cogerse del brazo.


  No se cogían del brazo porque estaban empuñando armas.


  Bates de béisbol, tacos de billar, mangos de hachas, palos de escoba, leños, martillos de carpintero. Entre doscientas y trescientas personas avanzando en formación compacta. Moviéndose como una sola persona. Caminaban sin descanso y subían y bajaban las armas, aunque no actuaban como salvajes. Sus movimientos eran cortos, rítmicos y controlados.


  Iban cantando.


  Al principio, Reacher solo oía una especie de primitivo grito gutural que repetían una y otra vez. Bajó la ventanilla un par de centímetros y entendió lo que decían: «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!». Pulsó el botón y subió de nuevo el cristal.


  Vaughan estaba pálida.


  —Es increíble —comentó.


  —¿Se trata de alguna extraña tradición de Colorado?


  —No lo había visto en la vida.


  —Así que el juez Gardner lo ha hecho, ha conseguido que toda la población jure el cargo de ayudante.


  —No parecen ayudantes, parecen creyentes, gente con una fe ciega.


  —Eso está claro.


  —¿Qué hacemos?


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!


  Reacher se los quedó mirando un momento.


  —Siga conduciendo, a ver qué pasa.


  —¿Lo dice en serio?


  —Pruebe.


  Vaughan dejó de pisar el freno y el coche empezó a avanzar, despacio.


  La muchedumbre seguía avanzando hacia ellos, con pasos cortos, acechante, blandiendo las armas.


  Vaughan volvió a detenerse a cuarenta metros de ellos.


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!


  —Ponga la sirena. Asústelos.


  —¿Que los asuste? Son ellos los que están consiguiendo asustarme a mí.


  La muchedumbre había dejado de balancearse de un lado a otro. Ahora, en cambio, se balanceaba de delante hacia atrás, cargando el peso de un pie a otro. Llevaban las armas hacia delante, las retiraban, volvían a llevarlas hacia delante. Iban ataviados con camisas de trabajo, con vestidos descoloridos sin mangas y con chaquetas vaqueras, y se comportaban como seres primitivos, como si formaran parte de una extraña tribu prehistórica que se sentía amenazada y se defendía.


  —Ponga la sirena.


  Vaughan la encendió. Era una unidad moderna, de esas sintetizadas, terriblemente escandalosa en el vacío, secuenciada a voluntad desde el básico «wup-wup-wup» al frenético «poc-poc-poc», pasando por un histérico cacareo digital.


  No surtió efecto.


  No surtió ningún efecto.


  La muchedumbre ni se inmutó, ni se movió, ni dejó de agitar las armas.


  —¿Puede rodearlos?


  Vaughan negó con la cabeza.


  —A este coche no se le da bien la maleza. Nos quedaríamos embarrancados y nos rodearían enseguida. Necesitaríamos un todoterreno.


  —Pues engáñelos. Tire por la izquierda, y en el último momento vaya hacia la derecha.


  —¿De verdad?


  —Inténtelo.


  Vaughan levantó el pie del freno una vez más y volvieron a avanzar despacio, muy despacio. La policía giró el volante y se dirigió al carril contrario de la carretera cruzándola en diagonal. La muchedumbre siguió avanzando, lenta y fluida. Entre doscientas y trescientas personas desplazándose como una sola, como un charco de mercurio gris, cambiando de forma como una ameba. Como un rebaño disciplinado. Vaughan llegó al arcén izquierdo. La muchedumbre había decidido echarla de la carretera, pero seguía formando una masa compacta en el flanco derecho, hasta la maleza.


  —Es imposible. Son demasiados —comentó la agente.


  Se detuvo de nuevo a tres metros de la primera fila de gente.


  Apagó la sirena.


  El cántico se hizo más intenso.


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!


  De pronto, la nota se volvió más grave y el ritmo cambió. Como una sola voz, las personas que componían la muchedumbre empezaron a golpear el suelo con las armas, intercalando el nuevo sonido entre sus gritos:


  —¡Fuera!


  «¡Cras!».


  —¡Fuera!


  «¡Cras!».


  Estaban tan cerca que podían seguir perfectamente sus evoluciones. Echaban la cara hacia delante cada vez que gritaban. Sus rostros tenían una coloración entre gris y rosácea, y estaban desfigurados por el odio, la ira, el miedo y la furia. A Reacher no le gustaban las muchedumbres. Él disfrutaba de la soledad, y además sufría un principio de agorafobia, una palabra que no implica necesariamente sentir miedo a los espacios abiertos, lo cual es una idea errónea muy extendida. A él le gustaban los espacios abiertos. Lo que le molestaba era el «ágora», que en griego antiguo significa «mercado abarrotado». Le desagradaban las muchedumbres desorganizadas. Había visto imágenes de estampidas y de avalanchas en estadios. Pero las muchedumbres organizadas eran aún peor. Había visto imágenes de revueltas y de revoluciones. Una muchedumbre de entre doscientas y trescientas personas es el animal más grande que existe sobre la faz de la Tierra. El que más pesa, el más difícil de controlar, el más difícil de detener. Y el más difícil de abatir. Por muy voluminoso que sea el objetivo, los informes de acción siempre demuestran que las muchedumbres sufren mucho menos de una baja por bala disparada.


  Las muchedumbres tienen siete vidas.


  —¿Qué hacemos ahora? —le preguntó Vaughan.


  —No lo sé. Las muchedumbres que menos le gustaban eran las integradas por personas enfadadas y organizadas. Había estado en Somalia, en Bosnia y en Oriente Medio, y había visto de qué eran capaces las muchedumbres enfurecidas. Había visto el instinto de manada en plena acción, el anonimato, la pérdida de la inhibición, las licencias implícitas que otorgaba una actuación colectiva. Había comprobado que una muchedumbre furiosa era el animal más peligroso que había sobre la faz de la Tierra.


  —¡Fuera!


  «¡Cras!».


  —¡Fuera!


  «¡Cras!».


  —Ponga la marcha atrás —susurró Reacher.


  Vaughan puso marcha tras. El coche se apoyó en las ruedas posteriores, como una presa que se apoya en los cuartos traseros, lista para escapar.


  —Ahora, retroceda un poco.


  Vaughan dio marcha atrás, giró el volante para situarse en el centro de la calzada y se retiró treinta metros. Trescientos centímetros. La distancia del plato a la primera base.


  —Y, ahora, ¿qué?


  La muchedumbre había seguido el movimiento. Había vuelto a cambiar de forma, adoptando una formación similar a la del principio: un denso triángulo con una vanguardia roma de seis personas y una base que sobresalía casi diez metros de la calzada, hasta la maleza, por ambos lados.


  —¡Fuera!


  «¡Cras!».


  —¡Fuera!


  «¡Cras!».


  Reacher miró a través del parabrisas. Bajó la ventanilla de nuevo. Sintió que se avecinaba un cambio. Lo presintió. Quería ser capaz de anticiparse.


  —¿Qué hacemos? —insistió la policía.


  —Me sentiría mejor en un Humvee.


  —No estamos en un Humvee.


  —Solo era un comentario.


  —¿Y qué hacemos en un Crown Victoria?


  A Reacher no le dio tiempo a contestar. La situación cambió. Los cánticos se detuvieron. Se hizo el silencio durante un segundo. Entonces los seis hombres que encabezaban la multitud alzaron las armas, muy alto, sujetándolas con fuerza, con el brazo muy estirado.


  Alguien gritó una orden.


  Y cargaron.


  Se abalanzaron contra ellos con las armas en alto, sin parar de gritar. El resto de la muchedumbre los siguió. Entre doscientas y trescientas personas a todo correr, gritando, cayéndose, tropezando, como una estampida, con los ojos abiertos de par en par, con la boca abierta de par en par, con el rostro desencajado, con las armas en alto, con el puño en alto. Llenaron el parabrisas. Una muchedumbre en plena agitación. Una masa de seres humanos frenética y vociferante, yendo directamente a por ellos.


  Vaughan y Reacher tenían la muchedumbre a metro y medio. Entonces, la agente pisó el acelerador a fondo. El coche salió disparado hacia atrás. El motor chillaba. La marcha, corta, se quejaba ruidosamente. Las ruedas traseras aullaban y echaban humo. La policía puso el vehículo a casi cincuenta kilómetros por hora, dio un giro de emergencia de ciento ochenta grados y puso primera en cuanto dio la vuelta. A continuación, pisó el acelerador aún con más fuerza y aceleró en dirección este y no se detuvo hasta que hubieron recorrido varios kilómetros a toda velocidad, con el motor rugiendo, con el pie aplastando el pedal. Reacher se había equivocado. Había sido demasiado cauto. Un Crown Victoria con el extra Interceptor Policial era un coche muy rápido. Un coche que podía alcanzar con facilidad algo más de ciento noventa kilómetros por hora.
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  Salieron volando por encima de la loma desde cuya cresta las distantes Rocosas parecían estar cerca de nuevo, y Vaughan fue levantando el pie del acelerador, aunque tardó kilómetro y medio en conseguir detener el coche. Estiró el cuello y se pasó un largo minuto mirando por la luneta. Aún seguían en territorio de Despair y faltaba bastante para salir. En cualquier caso, todo estaba en calma a su espalda. Aparcó en el arcén con dos ruedas en la arena y dejó el motor al ralentí. Se recostó con fuerza contra el asiento y dejó caer ambas manos sobre el regazo.


  —Hay que llamar a la Policía del Estado —dijo—. Allí detrás hay una muchedumbre exaltada y una mujer desaparecida, y, fuera lo que fuera Ramírez para ellos, no podemos dar por hecho que vayan a tratar bien a su novia.


  —No podemos dar nada por hecho. Ni siquiera estamos seguros de que la joven esté allí. Ni siquiera estamos seguros de que el cadáver fuera el de Ramírez.


  —¿Ahora tiene dudas?


  —Las tendrá la Policía del Estado. Ahora mismo, no tenemos más que humo.


  —Entonces ¿qué hacemos?


  —Verificar nuestra historia.


  —¿Cómo?


  —Tenemos que llamar a Denver.


  —¿Qué hay en Denver?


  —El coche verde y el tipo que lo conducía. Cuatrocientos ochenta kilómetros, seis horas de viaje en coche. Siete, si contamos la parada para comer. Si ha salido alrededor de las ocho de la mañana, ya habrá llegado. Deberíamos llamarlo y preguntarle si ha llevado a María y, en caso afirmativo, dónde la ha dejado.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —No.


  —¿Tiene su número de teléfono?


  —Tampoco.


  —Un plan genial.


  —En Hope iba a visitar a sus tres nietos. Tiene que volver usted al pueblo y comprobar qué familias tienen tres hijos. Pregúnteles si el abuelo conduce un Mercury verde. Alguna le responderá afirmativamente. Así es como conseguirá el número de teléfono que tiene el anciano en su siguiente escala. Será el de un hermano o el de una hermana que vive en Denver y que tiene cuatro hijos más, que es a quienes va a visitar el anciano.


  —¿Y qué va a hacer usted?


  —Voy a volver a Despair.


  Reacher salió del coche a las cinco y treinta y cinco, a algo más de doce kilómetros al oeste de Hope, a algo más de doce kilómetros al este de Despair. Justo en tierra de nadie. Se quedó mirando cómo Vaughan se alejaba en el coche patrulla, dio media vuelta y empezó a caminar. Permaneció en la carretera para ir más deprisa. Iba haciendo cálculos mentales.


  «Esto es lo que sabes».


  Dos mil seiscientos habitantes; puede que un cuarto de la población fuera demasiado vieja o demasiado joven para resultar de utilidad, lo cual le dejaba algo más de mil ochocientas personas, aunque no se podía disponer de todas ellas hasta las seis de la tarde, cuando cerraba la planta de reciclaje de metal. Todas eran potenciales ayudantes novatos, todas recién nombradas por el juez, inseguras, inexpertas. La visibilidad que proporcionaba la luz del día les había permitido desplegarse formando una gran masa. A oscuras, sin embargo, tendrían que separarse para formar un perímetro humano. No obstante, seguro que no querrían separarse mucho, para no desmoralizarse, para no perder efectividad y para no dejar de sentir el apoyo mutuo. Por tanto, no habría ni centinelas ni guardias avanzadas. Los niños estarían protegidos por grupos familiares. Cada miembro de ese perímetro querría ver a los que tenía a cada lado, establecer contacto visual con ellos. Eso significaba que ni los grupos ni los individuos querrían separarse más de tres metros. Algunas personas llevarían linterna. Otras, perros. De una u otra forma, en el peor de los casos formarían una cadena humana de unos cinco mil quinientos metros de largo, equivalente a la circunferencia de un círculo de algo más de kilómetro y medio de diámetro.


  Un círculo de kilómetro y medio de diámetro apenas alcanzaría para rodear el pueblo, y desde luego no podría rodear el pueblo y la planta de reciclaje. Además, seguro que se formarían aglomeraciones en la carretera de entrada y en la de salida, sobre todo en la de entrada, la que llegaba de Hope, así que en algún otro lugar la cobertura sería más escasa. Puede que muy escasa, incluso. Era posible que hubiera tipos con camionetas o todoterrenos entre la maleza. Era muy posible que los Tahoes de la fábrica estuvieran merodeando. Los adolescentes serían impredecibles. Emocionados ante la perspectiva de correr una aventura y hambrientos de gloria. Sin embargo, se aburrirían con facilidad. De hecho, se aburrirían enseguida. Y se cansarían. Y rendirían poco. La eficacia alcanzaría su punto culminante durante la primera hora, pero iría bajando durante las dos o tres horas siguientes. Era muy probable que fuera mediocre poco antes de medianoche y que brillara por su ausencia en las horas previas al amanecer.


  «¿A qué conclusión llegas?».


  A que no suponían un gran problema. El sol estaba descendiendo por detrás de las lejanas montañas. Había un suave brillo anaranjado en el horizonte. Caminó en dirección al ocaso.


  A las siete de la tarde pensó en Vaughan, en que iba a comenzar su turno de noche en Hope. A las siete y cuarto se encontraba a kilómetro y medio de dónde la muchedumbre se había congregado para impedirles el paso, en Despair. Estaba oscureciendo. No alcanzaba a ver a nadie a lo lejos, así que nadie podría verlo tampoco a él. Salió de la carretera y se internó en la maleza, hacia el suroeste, en diagonal, moviéndose deprisa, sin la menor intención de aminorar la marcha. El pueblo que tenía delante estaba a oscuras y en silencio. Muy en silencio. A las siete y media se encontraba a seiscientos metros, por tierra arenosa, y se dio cuenta de que no había oído despegar la avioneta. Ni ruido de motor, ni luces en el cielo.


  ¿Por qué?


  Se detuvo y se planteó dos escenarios posibles. Siguió avanzando. Describió un amplio radio, en silencio, sigiloso e invisible en la oscuridad.


  A las ocho en punto ya empezaba a aproximarse. Esperaban que llegara por el este, así que iba a aparecer por el suroeste. Aquello no era garantía de éxito, pero era mejor que nada. Los individuos competentes estarían repartidos por toda la circunferencia, pero de forma desigual. Ya había flanqueado a la mayoría de gente de la que tenía que preocuparse. Había visto una camioneta hecha polvo con una de esas barras con cuatro focos en el techo. El vehículo iba dando botes sobre el terreno irregular, alejándose de allí, aunque poco a poco.


  Siguió avanzando por entre la maleza y se detuvo detrás de una roca. Estaba a cincuenta metros de la parte trasera de una larga manzana de casas de trabajadores. Casas de una sola planta, con buena separación lateral, dado que en el desierto la tierra es barata y los sistemas sépticos no funcionan bien cuando la densidad de población es muy alta. Los huecos que había entre las casas eran tres veces mayores que las casas en sí. En el cielo se distinguía un débil resplandor gris: la luna, que estaba detrás de una nube. Había guardias en los espacios entre casas. De izquierda a derecha, alcanzaba a ver a un individuo, un grupo, a otro individuo y a otro más. Todos llevaban palos, garrotes o bates. Juntos formaban una cadena formada por los siguientes eslabones: guardia armado, casa, guardias armados, casa, guardia armado, casa, guardia armado.


  Pensaban que las casas en sí mismas eran elementos defensivos.


  Se equivocaban.


  Reacher oyó el ladrido de unos perros aquí y allá, a lo lejos, excitados e inquietos debido a la atípica actividad nocturna. No eran un problema. Los perros que ladran mucho no son mejores que los que ladran poco. El segundo tipo por la derecha que estaba entre las casas tenía una linterna. La encendía y la apagaba a intervalos predecibles. Nada más encenderla, describía un arco de luz con el que barría el espacio que tenía delante, y a continuación la apagaba para no gastar la pila.


  Reacher se fue hacia la izquierda.


  Se situó en línea con una casa que estaba completamente a oscuras. Se echó al suelo y empezó a arrastrarse en dirección a la casa. El récord del ejército arrastrándose cincuenta metros era de unos veinte segundos. En el extremo opuesto del espectro, los francotiradores podían pasarse el día entero recorriendo cincuenta metros en cuclillas para ponerse en posición. En esta ocasión Reacher tardó cinco minutos. Lo bastante rápido como para conseguirlo, lo bastante lento como para conseguirlo con garantías. Por lo general, el cerebro humano se percata de la velocidad y de la discontinuidad. Una tortuga que se dirija tierra adentro no preocupa a nadie. En cambio, un guepardo a toda velocidad capta la atención de todo el mundo. De modo que avanzó despacio, a velocidad constante, rodillas y codos, la cabeza baja. Sin pausa. Nada de pararse y empezar. Recorrió diez metros. Veinte. Treinta. Cuarenta.


  Después de cuarenta y cinco metros, Reacher sabía que ya no lo podían ver desde los huecos que había entre casa y casa. El ángulo no lo permitía. Aun así, se mantuvo pegado al suelo el resto del camino, hasta que llegó a la zona posterior de la casa y se acuclilló junto a la escalera trasera. Se puso en pie y aguzó el oído a la espera de cualquier posible reacción, tanto fuera como dentro de la casa.


  Nada.


  Estaba junto a la puerta exterior de la cocina. La escalera que ascendía hasta ella era una construcción de madera sencilla de tres peldaños de altura. Subió, despacio, separando los pies, arrastrándolos, descansando el peso allí donde los peldaños estaban atornillados a la barandilla. Si una escalera cruje, el noventa y nueve por ciento de las veces lo hace en el centro del peldaño, donde más débil es. Asió el pomo de la puerta y lo movió hacia arriba. Si una puerta chirría, el noventa y nueve por ciento de las veces se debe a que está caída sobre las bisagras. La presión hacia arriba ayuda.


  Empujó la puerta hacia dentro sin dejar de tirar de ella hacia arriba, entró, se volvió y cerró la puerta. Estaba en una cocina oscura y silenciosa. El suelo, de linóleo, era muy viejo. Olía a patatas fritas. Armarios y encimera, ambos fantasmagóricos bajo la luz de la luna. Un fregadero y un grifo con una junta dada de sí. Cada veintitrés segundos dejaba caer una voluminosa gota. La gota salpicaba la superficie cerámica. Reacher imaginó la lágrima perfecta explotando en forma de corona, lanzando gotitas más pequeñas hacia fuera, gotitas que describirían un círculo perfecto.


  Cruzó la cocina hasta la puerta del pasillo. El pasillo olía a moqueta sucia y a los muebles añejos del salón, que estaba a la derecha. Avanzó por el pasillo hasta la parte delantera de la casa. La puerta principal era lisa, sencilla, sin adornos, excepto por un rectángulo pintado como un astrágalo. Reacher giró el pomo y levantó la puerta tirando de él. Abrió la puerta despacio, en silencio.


  Al otro lado había una mosquitera.


  Se quedó quieto. Es imposible abrir una mosquitera en silencio. Imposible. De fabricación ligera, con prietas bisagras de plástico y un mecanismo de muelle rudimentario, tienes garantizada toda una sinfonía de chirridos y golpeteos. La puerta tenía una barra horizontal en el centro que estaba diseñada para reforzar la estructura y que la tela no se combara. La parte que quedaba por encima tendría un cuarto de metro cuadrado; la de abajo, lo mismo. En ambos casos la tela era de nailon. La mosquitera llevaba muchos años cumpliendo con su labor, eso era evidente, porque estaba muy sucia, llena de polvo y de insectos muertos.


  Reacher sacó una de las navajas incautadas. Se volvió hacia el pasillo para amortiguar el sonido y abrió la hoja. Cortó una equis en la malla inferior, de esquina a esquina. A continuación, presionó la hoja hasta que estuvo en el interior del mango una vez más, guardó la navaja en el bolsillo y se sentó en el suelo. Se inclinó hacia atrás y se elevó del suelo, como un cangrejo. Avanzó hacia la puerta y salió por la equis con los pies por delante. Hacerlo con la cabeza por delante habría sido más intuitivo. El deseo de ver qué había al otro lado era enorme; sin embargo, en el caso de que fuera lo estuviera esperando el mango de un hacha o una bala, era mejor que le dieran en las piernas que en la cabeza. Mucho mejor.


  En el exterior no había nada. Ni balas, ni mangos de hacha. Se agachó, se retorció y sacó los hombros por la equis. Se puso en pie, alerta, veloz. Estaba ante una escalera frontal hecha de cemento. Una construcción sencilla de metro veinte por metro veinte, resquebrajada, caída en una esquina debido a que los cimientos estaban mal asentados. Reacher tenía ante sí un camino corto y una calle a oscuras. Más casas al otro lado. No había guardias entre ellas. Ahora todos los guardias estaban detrás de él, a una distancia igual a la mitad de la profundidad de la casa, y además todos estaban mirando en la dirección equivocada.


  44


  Reacher se dirigió al norte directo al centro del pueblo. Fue sorteando las casas y se mantuvo tan lejos como pudo de las calzadas. No vio a nadie a pie. En una ocasión vio un vehículo en movimiento dos calles más allá. Un sedán viejo, con luces brillantes. Lo más probable es que fuera uno de los supervisores, que estaba dando una vuelta de reconocimiento. Reacher se agachó tras una valla de madera y esperó a que el coche estuviera bien lejos. Después pasó por una zona abierta de matorrales y se acercó por detrás al primero de los edificios de ladrillo que había en el centro. Permaneció de espaldas a la pared y planeó el siguiente paso. A aquellas alturas ya estaba bastante familiarizado con la geografía de Despair. Decidió mantenerse alejado de la calle en la que estaba el restaurante, porque seguro que el establecimiento aún seguía abierto. Eran cerca de las nueve de la noche, tal vez ya estuviera fuera del horario normal de cenas, pero con una comunidad movilizada en masa lo más probable es que permaneciera abierto toda la noche para proporcionarles refrigerio a las tropas. Puede que el sedán lo condujera un voluntario que se llevaba un café.


  Reacher permaneció en las sombras y se valió de un cruce estrecho para girar y pasar por delante de la iglesia. Estaba vacía. Cabía la posibilidad de que Thurman hubiera estado dentro antes, rezando para tener éxito: si era así, iba a llevarse un gran chasco. Reacher siguió adelante sin hacer ningún ruido, volvió a girar y se dirigió a la comisaría de policía. Las calles estaban oscuras y desiertas. Toda la población activa estaba en el perímetro, mirando hacia la penumbra, desconocedora de lo que estaba sucediendo a su espalda.


  La calle en la que estaba la comisaría tenía una farola que proyectaba una luz débil y amarilla. La comisaría en sí estaba a oscuras y en calma. La puerta principal estaba cerrada. La madera de la puerta era vieja, y por el modo en que estaba colocada la novísima cerradura de seguridad de cinco pernos, estaba claro que quien la había instalado no tenía mucha experiencia. Reacher sacó las llaves que le había quitado al ayudante en el bar. Miró la cerradura, miró las llaves y seleccionó una larga de latón. Probó. La llave entraba de maravilla. Reacher la hizo girar, no sin esfuerzo. O la llave estaba mal copiada, o el pestillo rozaba contra el frontal. O ambas cosas. En cualquier caso, la puerta se abrió. Nada más girarla, Reacher olió el típico pulimento de suelo institucional. Entró, cerró la puerta y caminó por la penumbra, hacia la recepción, tal y como había hecho la primera vez. Tal como sucedía en el hotel del pueblo, el Departamento de Policía de Despair seguía en la era del papel y el bolígrafo. Llevaban el registro de detenciones en una libreta negra con los bordes dorados. Reacher la cogió y fue hasta una ventana, acercó la libreta, y la puso de lado, tratando de leer algo con la poca luz que entraba. Pasó las páginas hacia delante hasta que dio con el registro de su detención, hacía tres días, en mitad de la tarde: «Reacher, J.: vagabundo». La anotación se había realizado mucho antes de que tuviera lugar la vista con el juez. Reacher sonrió.


  «Viva la presunción de inocencia».


  La anotación que había justo encima de la suya era tres días anterior y decía: «Anderson, L.: vagabunda».


  Pasó las páginas hacia atrás para ver si daba con el marido de Lucy Anderson. No tenía esperanzas de encontrarlo allí y, en efecto, no lo encontró. Al marido de Lucy Anderson lo habían ayudado, no lo habían expulsado. Luego buscó a Ramírez. Ni rastro. En aquella libreta no estaba. No lo habían detenido. Por tanto, el tipo no se había escapado mientras estaba bajo custodia. Ni siquiera le habían dado el alto. Eso suponiendo que hubiera conseguido llegar al pueblo, y también suponiendo que el cadáver que Reacher había inspeccionado a oscuras no fuera el de otra persona.


  Pasó las páginas hacia atrás, despacio, con paciencia, a lo largo de una muestra aleatoria de tres meses. Vio seis apellidos: Bridge, Churchill, White, King, Whitehouse, Andrews. Cinco hombres y una mujer. Todos ellos vagabundos; más o menos uno cada dos semanas.


  Volvió hacia delante, más allá de su anotación, en busca de María. Allí no estaba. Después de la suya solo había una anotación más. Estaba hecha con otra letra, lo cual era debido a que el policía de la recepción era quien conducía el segundo coche patrulla de Despair —el otro Crown Victoria— y a que, por tanto, estaba de baja, víctima de un latigazo cervical, cuando se hizo esta nueva anotación siete horas atrás. Allí ponía: «Rogers, G.: vagabundo».


  Reacher cerró la libreta, la dejó en el mostrador de recepción y fue hasta la escalera que bajaba al sótano. Descendió a tientas y abrió la puerta que daba a las celdas. Dentro había mucha luz. Todas las lámparas del techo estaban encendidas. Las celdas, sin embargo, estaban vacías.


  «Un círculo de kilómetro y medio de diámetro apenas alcanza a rodear el pueblo».


  La siguiente parada de Reacher estaba fuera del pueblo, lo cual implicaba tener que cruzar de nuevo por el perímetro, pero esta vez en dirección contraria. Fácil al principio, complicado más tarde. En casos así, resulta fácil acercase a la línea, y es relativamente fácil cruzarla. Lo complicado es alejarse con una infinidad de ojos a tu espalda. Reacher no quería ser lo único que se moviera delante de aquella audiencia estática. Era mejor que fuera la línea la que se moviera rompiendo por encima de él, como una ola contra una roca.


  Rebuscó entre las llaves.


  Dio con la que andaba buscando.


  Volvió a guardar las llaves en el bolsillo, fue hasta el mostrador de recepción y empezó a abrir cajones. Encontró lo que buscaba en el tercero. Estaba lleno de todo tipo de objetos. Gomas elásticas, clips, bolígrafos con la tinta seca, trozos de papel con alguna que otra nota garabateada, una regla de plástico. También había un cenicero de hojalata, un paquete de Camel con un cuarto de los cigarrillos y tres libritos de cerillas.


  Hizo sitio en el suelo, debajo del mostrador y puso la libreta con el registro de detenciones en el centro, de pie, abierta noventa grados, con las páginas desplegadas como un abanico. Apiló alrededor de ella todo el papel que encontró. Hizo pelotas de papel con circulares, pósteres y periódicos viejos y construyó una pirámide. Luego, escondió dos de los libritos de cerillas en la pirámide, con la solapa vuelta hacia atrás y las cerillas inclinadas hacia delante en distintos ángulos.


  Después, encendió un cigarrillo con una cerilla del tercer librito. Inhaló, agradecido. Camel había sido su marca, hace muchos años. Le gustaba el tabaco turco. Fumó un centímetro del cigarrillo, lo introdujo en el librito de cerillas y lo aseguró con un clip para papel. Librito y cigarrillo formaban a una T. A continuación, colocó aquel montaje con cuidado en la base de la pirámide y se marchó.


  Dejó la puerta de la calle abierta unos cinco centímetros para que entrara el aire.


  Se dirigió al sur, hacia la casa del ayudante más grande. Recordaba bien dónde estaba. La había visto desde atrás, la primera noche, cuando el tipo había vomitado en el jardín nada más regresar a casa. Estaba a cinco minutos andando a paso normal, pero Reacher tardó diez debido al sigilo y a la precaución. La casa era otra de esas viejas construcciones con aspecto de bungalow y el techo hundido, con el enlucido ajado, con las tejas rizadas, con plantas secas. Nada de paisajismo, un jardín que no parecía ni un jardín, solo tierra batida y un camino estrechísimo que llegaba hasta la puerta principal y dos surcos gemelos que llegaban hasta el garaje, que estaba al lado de la cocina.


  La vieja camioneta con la cabina doble estaba allí aparcada.


  La puerta del conductor no estaba cerrada con llave. Reacher se puso al volante. El asiento estaba cascado, hundido. Las ventanillas y los parabrisas estaban sucios y el tapizado olía a sudor, a grasa y a aceite. Reacher volvió a sacar las llaves y escogió la del vehículo. Cabeza de plástico, forma distintiva. La probó para estar seguro. La introdujo en el arranque y la giró e hizo dos clics. El volante dejó de estar bloqueado y las luces del salpicadero se encendieron. Giró la llave en la dirección contraria, la sacó, pasó por encima de los asientos de delante y se tumbó en la parte de atrás de la cabina.


  La gente de Despair tardó más de media hora en darse cuenta de que la comisaría de policía estaba ardiendo, y para entonces el incendio ya era muy grande. Desde donde estaba, en la camioneta, y mucho antes de que nadie reaccionase, Reacher vio el humo, las chispas, un resplandor anaranjado y el tímido comienzo de las llamas que empezaban a crepitar. En un momento dado, alguien del perímetro debía de haber olido algo o debía de estar aburrido, y giró sobre sus talones lo bastante despacio como para que le diera tiempo a escudriñar el horizonte.


  Durante un minuto, Reacher percibió incertidumbre y oyó gritos confusos.


  Y entonces Despair se convirtió en un pandemonio.


  La disciplina que había imperado hasta ese momento se desvaneció de inmediato. El perímetro se rompió hacia dentro como un globo con una fuga. Reacher siguió tumbado, en silencio, y los habitantes de Despair empezaron a pasar cerca de él, al principio unos pocos indecisos, y más tarde muchos y a toda velocidad. Corrían, en solitario o en grupos, gritaban, aullaban, alucinados, inseguros, con la mirada fija en el resplandor que tenían delante. Reacher estiró el cuello y los vio llegar por todos lados. De pronto, los cruces estaban abarrotados, primero eran decenas de personas, que no tardaron en convertirse en centenares. El flujo iba en una sola dirección. El laberinto del centro del pueblo los engulló. Reacher se sentó, se dio la vuelta y se quedó mirando cómo las últimas espaldas desaparecían por detrás de las esquinas, entre los edificios.


  «Todos son ayudantes novatos, recién nombrados por el juez, inseguros, inexpertos».


  Sonrió.


  «Como polillas hacia la llama. Literalmente».


  Volvió a pasar por encima de los asientos, metió la llave en el arranque y la giró hasta el final. El motor se revolvió un poco, pero se puso en marcha. Reacher condujo despacio, con las luces apagadas, dirigiéndose sutilmente hacia el suroeste por una zona de maleza. Vio faros en la carretera, a la derecha. Cuatro vehículos en movimiento. Estaba casi seguro de que dos de ellos eran los Tahoes de seguridad, provenientes de la planta de reciclaje, y puede que también estuviera la ambulancia (y tal vez un coche de bomberos que no había visto). Él siguió adelante, girando hacia el oeste por aquella tierra desierta, despacio, botando debido a las ondulaciones del terreno y recibiendo sacudidas al pasar por encima de las piedras. El volante se retorcía en sus manos. Reacher miraba a través del sucio parabrisas y giraba a derecha y a izquierda para evitar los obstáculos de mayor tamaño. Aunque mantuvo una media de treinta kilómetros por hora, a mayor velocidad que si corriera, tardó siete minutos en divisar el brillo blanquecino del muro de la planta de reciclaje en la oscuridad.
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  Reacher rodeó la parte de la planta de reciclaje que quedaba más al sur y siguió avanzando hasta que vio aparecer el muro de piedra del complejo residencial. Costaba distinguirlo a oscuras, pero sería fácil escalarlo, con todos aquellos puntos donde apoyar los pies y las juntas sin mortero. Condujo hasta la mitad de la circunferencia del muro y aparcó la camioneta en el lado opuesto a donde creía que estaría el granero gigante. Apagó el motor y bajó del vehículo en silencio. En menos de diez segundos ya había saltado el muro. Tenía la pista de aterrizaje y despegue justo delante. La superficie tendría unos veinte metros de ancho por unos novecientos de largo, era lisa y estaba bien nivelada y bien cuidada. En cada extremo había un montículo bajo, un emplazamiento de cemento para una serie de luces que iluminaban la pista en horizontal. Estaba rodeada de arbustos y de zonas ajardinadas. Todas las plantas tenían hojas afiladas que parecían del color de la plata bajo la luz de la luna. Eran plantas nativas, adaptadas al desierto. Xerófilas, o plantas xéricas, es decir, plantas que toleran bien la falta de agua y que reciben su nombre del prefijo griego xero-, que significa «seco». De ahí lo de Xerox, que copia sin necesidad de químicos líquidos. A Zenón de Qtio le habría resultado complicado comprender eso de la xerocopia, pero le habría parecido bien. Zenón de Citio era un gran defensor de seguir la corriente. La aceptación ciega del destino. Él defendía que había que aprender a pasárselo en grande bajo el sol y que había que comer los higos verdes en vez de esforzarse y pasar tiempo intentando cambiar la naturaleza mediante el riego.


  Reacher cruzó la pista. Delante de él y detrás de la última gran zona de plantas estaba el enorme granero. Se dirigió directo hacia allí. Era un edificio de tres alturas, con la parte frontal abierta. Andaría por los quince metros de ancho, unos seis de alto y diez de fondo. Una avioneta blanca ocupaba su interior por completo. Era una Piper Cherokee aparcada con el morro hacia fuera, apoyada sobre el triciclo de su tren de aterrizaje, dormida, quieta, cubierta de gotas de rocío. Eran cerca de las diez de la noche. A esas alturas ya debería de ir por la mitad de su habitual plan de vuelo nocturno. Esa noche, sin embargo, permanecía en tierra. No había volado.


  ¿Por qué?


  Reacher entró en el granero y rodeó la punta del ala derecha. Se acercó al fuselaje, vio la escalerilla, subió al ala y miró por la ventanilla. Había pasado algún tiempo con aviones pequeños; cada vez que el ejército había querido que llegara a algún lugar más deprisa que yendo en un todoterreno o en tren. Nunca le habían gustado mucho. Le parecían diminutos, triviales y, en cierta medida, poco serios. Eran como coches voladores. Siempre se decía que estaban mejor construidos que los coches pero, a decir verdad, jamás había encontrado pruebas concretas de que así fuera. Metal delgado, curvado, doblado y remachado, grapas y cables endebles, motores que sufrían ataques de tos cada dos por tres. La Cherokee de Thurman no parecía mejor que la media. No era más que un caballo de carga con cuatro asientos, un poco viejo, un poco sucio. Tenía puertas endebles, el parabrisas dividido en dos y un cuadro de mandos más sencillo que el de la mayoría de los nuevos sedanes. Una de las ventanas tenía una raja. Parecía como si los asientos estuvieran hundidos, y los arneses enmarañados y deshilachados.


  No había papeles en la cabina. Ni cartas de vuelo, ni mapas, ni latitudes y longitudes garabateadas. Tampoco había espacio para carga. Había un par de huecos en una serie de góndolas y vacíos, y tres asientos libres. «La gente no hace escapadas por la noche. No se ve nada», había dicho Lucy Anderson. Por tanto, Thurman transportaba algo a alguna parte, o lo traía. O iba a visitar a un amigo. O a una amante. Puede que lo de «predicador laico» quisiera decir eso, que eras predicador, pero que también sucumbías a los placeres de la carne.


  Reacher se bajó del ala y salió del granero. Caminó por la penumbra y echó un vistazo a los demás edificios. Había un garaje para tres coches del que salía un camino recto de unos cuatrocientos metros de largo que acababa en una ornamentada verja de hierro en el muro. Había otro granero, más pequeño, que bien podría ser donde guardaban las herramientas y el material de jardinería. La casa en sí era magnífica. Estaba construida con tablones de madera tratados con aceite que resplandecían a caballo entre la madera rubia y la oscura. Tenía numerosos remates picudos, como un chalet de montaña. Algunas de las ventanas eran de dos pisos. Los paneles del interior eran oscuros, pero brillaban. Tenía techos altos y también abuhardillados. Había piedras no canteadas que acentuaban puntos concretos de la construcción, alfombras gruesas, sofás y sillones de cuero típicos de clubes de caballeros. Era como uno de esos retiros para hombres ricos que sin duda debían de oler a humo de puro. Reacher aún saboreaba el cigarrillo que había fumado en parte. Rodeó la casa pensando en los cigarrillos Camel, en camellos y en el ojo de las agujas. Llegó de nuevo al enorme granero y miró la avioneta una vez más. Volvió sobre sus pasos por entre las plantas, cruzó la pista y llegó al muro. Diez segundos después volvía a estar en la camioneta robada.


  Dio un giro de ciento ochenta grados por la tierra arenosa y se dirigió al muro de metal de la planta de reciclaje. Una vez allí, lo siguió en el sentido contrario a las agujas del reloj. Trepar por el muro de piedra había sido muy sencillo, pero escalar el de metal era imposible. Medía algo más de cuatro metros de alto, era completamente liso y vertical, y en lo alto había un cilindro horizontal de casi dos metros de diámetro, como un rollo de papel higiénico colocado en equilibrio sobre un grueso libro de tapa dura. Aquel diseño provenía de la investigación penitenciaria. Reacher se sabía la teoría. En su día, dada su profesión, había tenido que interesarse por las prisiones. Las paredes de piedra o de ladrillo y las alambradas se pueden escalar por muy altas que sean. Los cristales rotos en lo alto de un muro se pueden acolchar de algún modo. Los rollos de alambre de espino se pueden aplastar o cortar. Sin embargo, los cilindros de casi dos metros de diámetro son imbatibles. En comparación con la largura de un brazo o de lo que abarca una mano, su superficie es plana y resbaladiza y no ofrece ningún punto de agarre o apoyo. Superar uno de esos cilindros es como intentar gatear por un techo.


  Así que Reacher siguió conduciendo. Recorrió el enorme aparcamiento para el personal con la improbable esperanza de que alguien se hubiera dejado la puerta abierta. Aunque si no era así, seguro que alguna de las llaves del ayudante la abriría. Pero ni nadie se la había dejado abierta, ni ninguna de las llaves entraba. La puerta no tenía cerradura. En cambio, sí que había una caja de metal gris en la pared del lado derecho, fuera del arco de apertura. La caja era de esas que suelen tener un enchufe, una toma de corriente en su interior. La tapa tenía un cierre de muelle. Dentro había un teclado numérico de diez dígitos. Una cerradura de combinación. Del uno al nueve, más el cero. Los números estaban dispuestos como en un teléfono. Había un total de tres millones seiscientas veintiocho mil ochocientas combinaciones posibles. Tardaría siete meses en probarlas todas. Alguien capaz de teclear con suma rapidez lo haría en seis.


  Reacher siguió conduciendo, giró a la izquierda y siguió el muro norte, tras las rodadas que habían dejado los Tahoes, con la esperanza de que la puerta para vehículos estuviera abierta. Aquello era un tanto optimista. Los Tahoes se habían marchado a toda prisa, junto con la ambulancia, y puede que con un camión de bomberos; y, claro, la gente que tiene prisa no siempre lo deja todo como debería.


  Redujo la velocidad hasta casi detenerse y giró a la izquierda de nuevo.


  La puerta para vehículos estaba abierta.


  Se trataba de una puerta doble. Ambas hojas se abrían hacia fuera, tenían ruedas y giraban un centenar de grados sobre un riel. Ambas hojas estaban abiertas de par en par. Juntas conformaban una boca, un conducto, un cauce, una invitación en forma de V que conducía directamente a un hueco de doce metros en el muro y a la oscuridad que reinaba más allá.


  Reacher aparcó la camioneta del ayudante con el morro hacia fuera, justo sobre los rieles de las hojas, bloqueándolas. Se llevó las llaves. Imaginaba que la puerta podía tener un motor o un cierre automático con un temporizador y, pasara lo que pasara, quería mantenerla abierta. Bajo ningún concepto quería que se cerrara mientras él estaba al otro lado. Salir de allí escalando el muro sería tan imposible como entrar escalándolo.


  Reacher se internó treinta metros en la planta. Sintió aquel terreno familiar bajo los pies, duro y pegajoso por la grasa y el aceite, crujiente debido a los trocitos de metal. Se quedó quieto y presintió una serie de formas gigantescas más adelante. Eran las trituradoras, los hornos, las grúas. Miró a la derecha y vio parte de la fila de oficinas y los tanques de almacenamiento. Más allá, casi a un kilómetro y medio de distancia e invisible bajo la oscuridad de la noche, se alzaba la división secreta. Giró y dio medio paso en aquella dirección.


  Se encendieron las luces.


  Reacher oyó una fuerte sacudida cuando la electricidad recorrió cables más gruesos que las muñecas de una persona, y en menos de un segundo la planta entera se inundó de una luz azul, una luz más brillante que la del sol. La sensación era demoledora, tan intensa que resultaba física. Reacher cerró los ojos con fuerza, se llevó los brazos a la cabeza e intentó con todas sus fuerzas no caer de rodillas.
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  Reacher abrió los ojos muy despacio, guiñándolos para protegerlos, y vio a Thurman caminando hacia él. Se volvió y vio que el capataz de la planta también iba hacia él desde otra dirección. Volvió a girarse y vio al gigante con la llave inglesa de noventa centímetros bloqueándole el paso hacia la salida.


  Reacher se quedó quieto y esperó. Parpadeaba. Le dolían los músculos de los párpados por el esfuerzo. Thurman se detuvo a tres metros de él. Al poco reemprendió la marcha, se le acercó, lo rodeó y se puso a su lado, casi hombro con hombro, como si fueran dos colegas que estaban viendo juntos una escena feliz.


  —Pensaba que nuestros caminos no iban a volver a cruzarse —le dijo Thurman.


  —No puedo hacerme responsable de lo que usted piense.


  —¿Ha incendiado usted nuestra comisaría de policía?


  —Tiene usted una muralla humana alrededor del pueblo, ¿cómo iba a llegar a la comisaría?


  —¿Por qué ha vuelto?


  Reacher hizo una pausa antes de contestar.


  —Estoy planteándome salir del estado —lo cual era cierto—, pero antes de irme, he pensado que haría bien en pasarme por la enfermería y en presentarles mis respetos a mis antiguos oponentes. Ya sabe, para decirles que no les guardo rencor.


  —Yo diría que son ellos los que le guardan rencor a usted.


  —En ese caso, que sean ellos quienes me digan eso de pelillos a la mar. Airear la habitación siempre es bueno para el bienestar mental de las personas.


  —No puedo permitirle que visite la enfermería. No a estas horas.


  —No me lo puede impedir.


  —Le estoy pidiendo que se marche de la planta.


  —Pero no voy a considerar siquiera su petición.


  —Ahora mismo, aquí solo hay un paciente. Los demás ya están en casa. Descansando en sus camas.


  —¿Quién queda aquí?


  —Underwood.


  —Y ese ¿cuál de ellos es?


  —El ayudante principal. Lo dejó usted en un estado lamentable.


  —Ya estaba enfermo.


  —Tiene que irse.


  Reacher sonrió.


  —Ese tendría que ser el lema de su pueblo. Es lo único que saben decir ustedes. Como «Nuevo Hampshire, vive libre o muere». Tendría que ser, «Despair, tiene que irse».


  —No estoy bromeando.


  —Claro que sí. Es usted un viejo gordo que me está pidiendo que me vaya. Eso es bastante gracioso.


  —No estoy solo.


  Reacher se volvió y miró al capataz. Lo tenía a unos tres metros, con las manos a los lados, vacías, con los hombros tensos. Se volvió hacia el otro lado para mirar al gigante. A él lo tenía a seis metros, con la llave inglesa en la mano derecha, apoyando el peso de la herramienta en la izquierda.


  —Le acompañan un oficinista y un exdeportista en la ruina con una llave inglesa grande en la mano. No estoy impresionado.


  —Puede que tengan pistola.


  —No tienen pistola. Ya la habrían sacado. Nadie espera a sacar una pistola.


  —Aun así, podrían hacerle mucho daño.


  —Lo dudo. Los primeros ocho que envió apenas me tocaron.


  —¿De verdad tiene ganas de arriesgarse?


  —¿Y usted? Si el asunto sale mal, se queda a solas conmigo. Y con su conciencia. Vengo a visitar a los enfermos… ¿y quiere usted darme una paliza? ¿Qué clase de cristiano es usted?


  —Es Dios quien guía mi mano.


  —Ya, pero en la dirección que usted quiere. Eso es de lo más conveniente, ¿no le parece? Me impresionaría más que me dijera que le ha pedido que venda todo lo que tiene y que les dé el dinero de la venta a los pobres, y que después se vaya a Denver a cuidar de los sin techo.


  —Pero no es eso lo que me ha pedido.


  —Vaya, qué sorpresa.


  Thurman no dijo nada.


  —Voy a ir a la enfermería y usted también. Ahora bien, usted decide si quiere ir andando o que lo lleve yo en un cubo.


  Thurman ladeó la cabeza, suspiró y se encogió de hombros. Levantó una mano para pedirles a sus dos matones, primero a uno y luego a otro, que no hicieran nada, como harías con dos perros, y luego echó a andar hacia la fila de oficinas. Reacher caminaba a su lado. Pasaron por delante de la oficina de seguridad, por delante del despacho de Thurman y por delante de otras tres oficinas que Reacher había visto durante su visita anterior, la de Operaciones, la de Compras y la de Facturación. Pasaron por delante de la primera caseta pintada de blanco y se detuvieron frente a la puerta de la segunda. Thurman subió con cierta dificultad los escalones y abrió la puerta. Entró y Reacher le siguió.


  Era una enfermería de verdad. Paredes blancas, suelo de linóleo blanco, olor a antiséptico, luces nocturnas suaves encendidas. Había fregaderos con grifos de palanca y armarios con medicinas, aparatos para tomar la tensión y cubos de esos para tirar cuchillas y demás objetos afilados. Había un carrito con ruedas con un recipiente de acero en forma de riñón, y dentro de él, doblado por la mitad, había un estetoscopio.


  Había cuatro camas de hospital. Tres de ellas estaban vacías, una de ellas estaba ocupada por el ayudante grandote, que tenía las sábanas remetidas y solo se le veía la cabeza. Tenía muy mal aspecto. Estaba pálido, no se movía, parecía apático. Parecía más pequeño. Parecía que tuviera el pelo más fino. Tenía los ojos abiertos, apagados. No enfocaba la mirada. Respiraba débilmente y de manera irregular. Había un portapapeles pinzado a los pies de la cama. Reacher lo puso en horizontal con el pulgar y leyó los papeles. Una escritura pulcra. Anotaciones profesionales. El tipo tenía muchos síntomas perniciosos: fiebre, fatiga, debilidad, dificultad respiratoria, dolor de cabeza, sarpullidos, ampollas, costras, náuseas crónicas y vómitos, diarrea, deshidratación y signos de complejos problemas internos. Dejó el portapapeles como estaba y le preguntó a Thurman:


  —¿Tiene usted un médico trabajando aquí?


  —Un paramédico experimentado.


  —¿Y eso es suficiente?


  —Por lo general, sí.


  —¿Y para este tipo?


  —Estamos haciendo cuanto podemos.


  Reacher se puso a un lado de la cama y miró hacia abajo. El paciente tenía la piel amarilla. O padecía ictericia, o la luz nocturna se reflejaba de forma extraña en su piel.


  —¿Puedes hablar? —le preguntó Reacher.


  —No se muestra muy coherente, pero esperamos que mejore.


  El ayudante movió la cabeza de un lado al otro. Intentó hablar, pero se quedó atascado porque tenía la lengua seca, la boca seca. Se mojó los labios, respiró con fuerza y empezó de nuevo. Miró a Reacher a los ojos, enfocó la mirada, le brillaron los ojos.


  —El… —empezó a decir, pero hizo una pausa para tomar aliento. Parpadeó y empezó de nuevo, al parecer con una nueva idea en la cabeza. Un tema nuevo. Pronunció la frase con dificultad—:… U… me ha hecho esto.


  —Todo no te lo he hecho yo —respondió Reacher.


  El tipo volvió a girar la cabeza, hacia el otro lado y de vuelta hacia Reacher, inspiró aire como pudo y dijo:


  —No, el… —pero volvió a quedarse callado, desesperado por respirar, con la voz reducida a un carraspeo incomprensible.


  Thurman cogió a Reacher por el codo, tiró de él y le dijo:


  —Deberíamos irnos. Lo estamos fatigando.


  —Debería estar en un hospital adecuado.


  —Eso tiene que decidirlo el paramédico. Confío en mi gente. Contrato el mejor talento que tengo a mi alcance.


  —¿Trabaja este tipo con TCE?


  Thurman se quedó callado un instante.


  —¿Qué sabe usted del TCE?


  —Algo. Que es un veneno.


  —No, es un desengrasante. Es un producto industrial estándar.


  —Lo que sea. ¿Trabaja este tipo con TCE?


  —No, y quienes lo hacen están bien protegidos.


  —Entonces ¿qué le sucede?


  —Debería saberlo usted. Como él mismo le ha dicho, esto se lo ha hecho usted.


  —Estos síntomas no los provoca una pelea a puñetazos.


  —¿Está usted seguro? Tengo entendido que no solo hubo puñetazos. ¿Alguna vez se para a reflexionar en las consecuencias del daño que causa? Puede que le haya roto algo por dentro. El bazo, por ejemplo.


  Reacher cerró los ojos. Vio el bar en su cabeza, la luz escasa, la gente, tensa y silenciosa, el aire enrarecido por el polvo y el olor a miedo y a conflicto. «Dio un paso hacia delante y le clavó la silla con fuerza en el lateral, por debajo de las costillas, por encima de la cintura, ciento diez kilos de peso empujando con fuerza la pata de una silla contra tejido blando». Abrió los ojos y dijo:


  —Razón de más para que le hagan una revisión como es debido.


  Thurman asintió.


  —Mañana mismo ordenaré que lo lleven al hospital de Halfway, si eso hace que se vaya usted con la conciencia tranquila.


  —Mi conciencia está muy tranquila. Si la gente me deja en paz, yo la dejo en paz; de lo contrario, lo que sucede a continuación es culpa suya.


  —¿Aunque su reacción sea desproporcionada?


  —¿Comparada con qué? Eran seis. ¿Qué iban a hacerme? ¿Iban a darme una palmadita en el hombro y a enviarme a casa?


  —Desconozco cuáles eran sus intenciones.


  —Mentiroso. Sus intenciones eran las mismas que las de usted. Actuaban de acuerdo con sus instrucciones.


  —Y yo actuaba de acuerdo con las instrucciones de una autoridad superior.


  —Supongo que voy a tener que aceptar su palabra al respecto.


  —Debería unirse a nosotros. Venga a la Pasión, no se quede atrás.


  —¿La Pasión?


  —La gente como yo va al cielo, la que es como usted se queda aquí, sin nosotros.


  —Por mí, genial. Adelante.


  Thurman no respondió. Reacher miró al hombre en la cama una vez más, se apartó un paso, se volvió, fue hasta la puerta y salió, bajó las escaleras y volvió a estar en el estadio resplandeciente. El capataz y el de la llave inglesa seguían donde se habían quedado. No se habían movido. Reacher oyó que Thurman cerraba la puerta de la enfermería y que bajaba los escalones con estrépito. Reacher se encaminó hacia la puerta para vehículos y notó que Thurman le seguía. El de la llave inglesa miraba por encima del hombro de Reacher, más allá, a Thurman, a la espera de una señal, puede que anhelándola, mientras dejaba caer la herramienta que empuñaba en la mano que tenía libre.


  Reacher cambió de dirección.


  Fue directo a por el gigante.


  Se detuvo a un metro, lo miró a los ojos, cara a cara, y le soltó:


  —Te interpones en mi camino.


  El tipo no dijo nada. Se limitó a mirar a Thurman y a esperar.


  —Ten un poco de amor propio, que no le debes nada a ese viejo gordo.


  —¿Ah, no?


  —Nada de nada. Ninguno de vosotros le debéis nada, pero le permitís que sea vuestro dueño. Deberíais largaros todos. Organizaos. Montad una revolución. Tú mismo podrías dirigirla.


  —No, no lo creo.


  —¿Se va ya, señor Reacher? —le preguntó Thurman.


  —Sí.


  —¿Y va a volver?


  —No. —Era mentira—. Ya he acabado aquí.


  —¿Me da su palabra?


  —Ya me ha oído.


  El gigante volvió a mirar más allá de Reacher. Había esperanza en sus ojos. Thurman, sin embargo, debió de negar con la cabeza o de darle algún tipo de instrucción negativa, porque el gigante se apartó, aunque tardó unos instantes en hacerlo. Se apartó un solo paso, sí, pero era un paso enorme. Reacher siguió caminando, en dirección a la camioneta del ayudante. Estaba en el mismo lugar donde la había dejado y tenía los cristales intactos.
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  De la planta de reciclaje de metal al linde de Hope había veinticinco kilómetros por carretera, pero Reacher convirtió su regreso en una excursión de algo más de treinta porque decidió dar la vuelta por el norte para sortear Despair circulando entre la maleza. Supuso que los del pueblo se habrían reorganizado bastante rápido y que, por lo tanto, no había manera de eludir la consiguiente doble confrontación a la entrada y a la salida de Main Street, así que las evitó. Condujo la vieja camioneta por terreno irregular y avanzó con el relumbrar de las llamas a su derecha. Parecía como si el incendio hubiera ido a más. Por experiencia, sabía que los edificios de ladrillo arden bien. El contenido es lo primero que se quema; a continuación, el suelo y el techo; después, el tejado, momento en que las paredes exteriores dan forma a una alta chimenea que facilita el flujo de aire; y, cuando por fin prenden las paredes, el edificio se derrumba envuelto en chispas y lanza fragmentos de ladrillo en llamas en todas direcciones, dando pie a nuevos incendios. A veces, un cigarrillo y un librito de cerillas podían acabar quemando manzanas enteras de una ciudad.


  Rodeó el pueblo describiendo un radio que según sus cálculos mediría unos seis kilómetros y medio, y cuando estuvo cerca de la carretera decidió seguirla en dirección este, recorriendo unos cien metros por tierra arenosa. Cuando el reloj de su cabeza dio la medianoche, hizo cálculos y supuso que debía de estar apoco más de un kilómetro del linde. Giró el volante hacia la derecha y la camioneta botó al entrar en la carretera de brea y gravilla, como si acabara de pillar un bache. A partir de ahí siguió como un conductor normal. Notó el salto al pasar por encima de la junta de dilatación y, de pronto, el asfalto de Hope hizo que el viaje no solo se volviera normal, sino también silencioso.


  Vaughan lo esperaba cien metros más allá.


  La mujer policía estaba aparcada en el arcén izquierdo, con las luces apagadas. Reacher fue reduciendo la velocidad, sacó el brazo por la ventanilla y la saludó con calma. Ella también sacó el brazo por la ventanilla, con la mano bien abierta y los dedos extendidos, y lo saludó a modo de respuesta. O puede que fuera una indicación de tráfico. Reacher giró hacia el arcén y fue pisando el freno muy poco a poco, girando el volante, y se detuvo justo cuando las manos de ambos se tocaban. Para él, un tercio de aquel contacto fue como la típica palmada con la que se felicitaban por haber cumplido con su misión; otro tercio, como una expresión de alivio por estar de nuevo fuera de la guarida del león; y el último tercio fue algo que hizo que se sintiera genial. No sabía qué habría sentido ella. Vaughan no hizo ningún gesto. En cualquier caso, la agente dejó la mano allí un segundo más del tiempo necesario.


  —¿De quién es la camioneta?


  —Del ayudante principal. Se apellida Underwood. Está muy enfermo.


  —¿Qué tiene?


  —Dice que he sido yo.


  —¿Y es así?


  —Yo no hice sino añadirle un par de contusiones a un enfermo y no me siento orgulloso de ello. En cualquier caso, lo de la diarrea, lo de las ampollas y lo de las costras no es cosa mía. Ni lo de que se le caiga el pelo.


  —Entonces ¿es el TCE?


  —Thurman dice que no.


  —¿Y le ha creído?


  —Pues no.


  Vaughan sacó una botella de plástico llena de agua.


  —No tengo sed.


  —Mejor —le contestó la policía—, porque esto es una muestra del grifo de mi cocina. He llamado a un amigo de un amigo de David que conoce a un tipo que trabaja en el laboratorio del estado, en Colorado Springs. Me ha dicho que se la lleve para que la analice y para descubrir cuánto TCE está empleando Thurman.


  —En el tanque caben unos veinte mil litros.


  —La cuestión es cada cuánto hay que rellenarlo.


  —Eso no lo sé.


  —¿Y cómo podemos descubrirlo?


  —Tienen una oficina de compras que, muy probablemente, estará llena de documentos.


  —¿Podríamos entrar?


  —Podríamos.


  —Deje la camioneta al otro lado del linde, yo le llevaré al pueblo. Venga, hagamos un descanso para comer unos dónuts.


  Reacher miró por el retrovisor y echó marcha atrás con cautela hasta que sintió que la superficie de la carretera cambiaba. Luego dejó la camioneta en el arcén con las llaves puestas. Muy lejos, detrás de él, en el horizonte, distinguió un brillo rojizo. Despair seguía en llamas. No contó nada al respecto. Bajó de la camioneta y se puso en camino, volvió a cruzar el linde, llegó hasta el coche patrulla de Vaughan y se sentó en el asiento del copiloto, junto a la agente.


  —Huele usted a tabaco.


  —Me he encontrado un cigarrillo y le he dado un par de caladas por los viejos tiempos.


  —El tabaco es cancerígeno.


  —Eso he oído. ¿Usted se lo cree?


  —Sí, sin duda alguna.


  Vaughan arrancó y fue en dirección este a velocidad moderada, con una mano en el volante y la otra en el regazo.


  —¿Qué tal le está yendo el turno?


  —He visto pasar volando por la calle un envoltorio de chicle, justo por delante de mis faros. Una clara violación de la ordenanza sobre basuras. Eso es lo más emocionante que sucede en Hope.


  —¿Ha llamado a Denver? Por lo de María.


  Vaughan asintió.


  —En efecto, el anciano la recogió junto a la ferretería. Me ha confirmado su nombre. De hecho, sabía mucho de ella. Han estado hablando media hora.


  —¿Media hora? ¿Cómo es posible? Pero si el viaje hasta Despair no llega a veinte minutos.


  —No la ha dejado en Despair. María quería ir a la base de la Policía Militar.


  Llegaron a la cafetería veinte minutos después de medianoche. El turno de la camarera universitaria ya había comenzado. Sonrió cuando los vio entrar juntos, como si por fin se cumpliera algo que llevaba mucho tiempo retrasándose pero que todo el mundo sabía que era inevitable. Aparentaba veinte años, pero sonreía con la petulancia de la vieja casamentera de un pueblo del pasado. Reacher se sintió como si formara parte de un secreto que desconocía, y a decir verdad tampoco tenía claro que Vaughan estuviera al tanto.


  Se sentaron a la mesa del fondo, el uno frente a la otra. No pidieron dónuts. Reacher pidió café y Vaughan un zumo, una mezcla de tres frutas exóticas que Reacher no había probado en su vida.


  —Se cuida usted mucho —comentó Reacher.


  —Lo intento.


  —¿Está su marido en el hospital? ¿Tiene cáncer de pulmón?


  La policía negó con la cabeza.


  —No, no es eso.


  Llegaron las bebidas y estuvieron dándoles sorbos en silencio durante un rato. Entonces Reacher preguntó:


  —¿Sabía el anciano por qué María quería ir a ver a la Policía Militar?


  —No se lo dijo pero, en cualquier caso, es un destino muy extraño, ¿no?


  —Mucho. Es un Puesto de Operaciones Avanzado en activo. No se permite el paso a los visitantes. Ni siquiera aunque conozcas a alguno de los soldados. Ni siquiera aunque alguno de los soldados sea tu hermano o tu hermana.


  —¿Hay mujeres en las unidades de combate de la Policía Militar?


  —Muchas.


  —En ese caso, puede que sea una de ellas. Puede que se estuviera reincorporando al servicio tras un permiso.


  —Si es así, ¿por qué reservó dos noches más en el motel y ha dejado todas sus pertenencias en la habitación?


  —No lo sé. Puede que solo haya ido a comprobar algo.


  —Además, es demasiado bajita para ser de la Policía Militar.


  —¿Hay que tener una estatura mínima?


  —En el ejército siempre se ha exigido una estatura mínima. No sé cuál será hoy en día, pero, aunque hubiera conseguido entrar, le habrían asignado otro puesto, encubierta.


  —¿Está usted seguro?


  —Sin lugar a dudas. Además, es demasiado callada y tímida. Es imposible que sea militar.


  —En ese caso, ¿qué quiere de la Policía Militar y por qué no ha vuelto aún?


  —¿La ha visto entrar en el puesto el anciano?


  —Pues sí. Ha esperado a que entrara, como hacen los caballeros a la antigua.


  —Entonces la pregunta es la siguiente: si la han dejado pasar, ¿qué quieren de ella?


  —Tendrá algo que ver con el espionaje de la planta de reciclaje de metal.


  Reacher negó con la cabeza.


  —Me equivocaba a ese respecto. No les preocupa que espíen la planta de reciclaje. De lo contrario la tendrían vigilada por el este y por el oeste. Probablemente incluso tendrían personal en el interior, o al menos en las puertas.


  —En ese caso, ¿qué hacen ahí?


  —Están vigilando la ruta de camiones. Eso significa que lo que les preocupa es el robo, el robo de algo que solo se podría transportar con un camión. Algo que pesa mucho, demasiado para llevárselo en coche.


  —Algo que pesa mucho para una avioneta.


  Reacher asintió.


  —No obstante, algún papel ha de tener esa avioneta. Como esta mañana he estado husmeando por allí, han tenido que hacer un paréntesis en la operación secreta que llevan a cabo y, por tanto, esta noche la avioneta no ha volado. No solo es que no la haya oído, sino que más tarde comprobé que estaba en el hangar.


  —¿Cree que solo vuela cuando han estado trabajando para los militares?


  —De lo que estoy seguro es de que no ha volado cuando no han trabajado en ello, así que es posible que solo vuele cuando sí lo han hecho.


  —¿Transportarán algo?


  —Supongo.


  —¿Se lo llevarán o lo traerán?


  —Puede que lo uno y lo otro. Como un comercio.


  —¿Secretos?


  —Podría ser.


  —¿Personas? Gente como el marido de Lucy Anderson.


  Reacher apuró la taza. Negó con la cabeza.


  —No consigo que me encajen las piezas. Existe un problema lógico. Casi matemático.


  —Póngame a prueba: estudié cuatro años en la universidad.


  —¿De cuánto tiempo dispone?


  —Me gustaría detener al que ha tirado el papel del chicle al suelo, aunque puedo aparcar el asunto si hace falta.


  Reacher sonrió.


  —En Despair están sucediendo tres cosas. El contrato militar, además de alguna otra cosa y de alguna otra cosa más.


  —Muy bien. —Vaughan acercó el salero, el pimentero y el azucarero al centro de la mesa—. Tres cosas.


  Reacher apartó el salero hacia un lado de inmediato.


  —Lo del contrato con los militares es lo que es. No hay nada controvertido al respecto. No hay nada por lo que preocuparse, excepto por la posibilidad de que alguien vaya a robar algo que pese mucho. Ese es el problema que se le puede presentar a la Policía Militar. Por eso cubren ambos lados de la carretera y tienen seis Humvees. Hay cincuenta kilómetros de espacio vacío para una lucha sin cuartel en los que pueden detener el camión que quieran. Los del pueblo no tienen que llevar a cabo ningún tipo de vigilancia especial. No hay razón alguna para que los del pueblo se metan en eso.


  —¿Pero…?


  Reacher enarcó las manos y puso la izquierda alrededor del pimentero y la derecha alrededor del azucarero.


  —Los del pueblo sí que se traen algo entre manos. Todos ellos. Están en guardia. Hoy, todos se han volcado en la defensa de algo.


  —¿De qué?


  —No tengo ni idea —respondió levantando el azucarero—, pero es la mayor de las dos incógnitas, porque están todos implicados. Digamos que esa es la mano derecha y que la mano derecha no sabe lo que está haciendo la izquierda.


  —¿Y qué tiene la mano izquierda?


  Reacher levantó el pimentero.


  —Es algo más pequeño. Solo compete a una parte de la población. A un grupo especial, reducido. Todos saben lo del azúcar, pero la mayoría no sabe nada de lo de la pimienta. Solo unos pocos saben lo del azúcar y lo de la pimienta.


  —Y nosotros no sabemos nada ni de lo uno ni de lo otro.


  —Pero lo sabremos.


  —¿Y qué tiene que ver eso con que al marido de Lucy Anderson no se lo hayan llevado en la avioneta?


  Reacher volvió a levantar el azucarero. Era un envase de cristal, grande.


  —Thurman pilota la avioneta. Thurman es el amo del pueblo. Thurman dirige la incógnita mayor. No podría ser de ninguna otra forma. La cosa es que si el tal Anderson hubiera formado parte de esa incógnita, todo el mundo habría estado al tanto, incluidos los policías y el juez. Thurman se habría encargado de ello. Y, por tanto, a Lucy Anderson no la habrían detenido y no la habrían expulsado por vagabunda.


  —Así pues, Thurman está haciendo algo y todos le están ayudando pero, al mismo tiempo hay algunos que están trabajando en otra cosa a sus espaldas.


  Reacher asintió.


  —Y en esa cosa en la que están trabajando esos pocos a espaldas de Thurman es donde entran estos jóvenes.


  —Y los jóvenes pasan o no pasan en función de con quién se encuentren primero, con los muchos de la mano derecha o con los pocos de la mano izquierda.


  —Exacto. Ahora hay uno nuevo. Se apellida Rogers y acababan de detenerlo, pero no lo he visto.


  —¿Rogers? Ese apellido lo he oído antes.


  —¿Dónde?


  —No lo sé.


  —Sea donde sea, es uno de los desafortunados.


  —La probabilidad siempre va a estar en su contra.


  —Exacto.


  —Como le pasó a Ramírez.


  —No, Ramírez no se topó con nadie. He consultado los registros. A él ni lo detuvieron ni le ayudaron.


  —¿Por qué? ¿Qué hizo para que su caso sea distinto?


  —Muy buena pregunta.


  —Ya, pero ¿cuál es la respuesta?


  —No lo sé.
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  Reacher pidió más café y Vaughan más zumo. El reloj que Reacher tenía en la cabeza dio la una y el de la cafetería lo hizo un minuto después. Vaughan miró su reloj y dijo:


  —Será mejor que vuelva al coche.


  —Vale.


  —Duerma un poco.


  —Vale.


  —¿Vendrá conmigo a Colorado Springs? Al laboratorio, por lo de la muestra de agua.


  —¿Cuándo?


  —Mañana… hoy… sea el día que sea este momento en el que estamos.


  —No sé nada de agua.


  —Por eso vamos a un laboratorio.


  —¿A qué hora?


  —¿Salimos a las diez?


  —Eso es muy temprano para usted.


  —No se puede decir que acostumbre a dormir mucho. Además, hoy acaba mi turno de noches. Ahora tendré cuatro noches libres. Diez en activo, cuatro libres. Además, es un viaje largo, así que deberíamos salir pronto. Hay que ir y volver en un día.


  —¿Sigue intentando que no me meta en problemas? ¿¡Hasta en su tiempo libre!?


  —Me he rendido a ese respecto.


  —Entonces ¿la razón es…?


  —Me gusta su compañía, nada más.


  La agente dejó cuatro pavos en la mesa por sus dos zumos. Puso el salero, el pimentero y el azucarero donde estaban al principio, se deslizó por la butaca, se levantó, fue hasta la puerta, salió y se dirigió al coche patrulla.


  Reacher se duchó y a las dos de la madrugada ya estaba en la cama. No soñó. Se despertó a las ocho. Volvió a ducharse y recorrió el pueblo hasta la ferretería. Pasó cinco minutos observando las escaleras de la acera. Después entró, fue hasta los expositores de los pantalones y las camisas y cogió una prenda de cada. Esta vez eligió colores más oscuros y otra marca de ropa. La tela de las prendas nuevas estaba prelavada, así que no era tan dura. Durarían menos a largo plazo, pero a Reacher le importaba un pimiento el largo plazo.


  Se cambió en su habitación del motel y dejó la ropa desechada en el suelo, doblada, junto a la basura. Puede que la limpiadora tuviera algún pariente que la necesitara y que fuera más o menos de su talla. Puede que ella supiera cómo lavar aquellas prendas para conseguir que ganaran cierta flexibilidad. Salió de la habitación y se fijó en que la luz del baño de la habitación de María estaba encendida. Fue a la recepción. La recepcionista estaba en el taburete. Reacher miró detrás de la mujer y observó que en el gancho de la habitación de María no había ninguna llave. La recepcionista captó su mirada y le dijo:


  —Ha vuelto esta mañana.


  —¿A qué hora?


  —Muy temprano. Sobre las seis.


  —¿Ha visto cómo ha llegado?


  La mujer miró a uno y otro lado y bajó la voz:


  —En un vehículo blindado. Con un soldado.


  —¿Un vehículo blindado?


  —Sí, de esos que salen en las noticias.


  —Un Humvee.


  La mujer asintió.


  —Sí, de esos que son como jeeps, pero con techo. El soldado no se ha quedado. Me alegro. No es que sea una puritana, pero no puedo permitir que pasen cosas así. Aquí no.


  —No se preocupe, tiene novio.


  «O tenía».


  —Además, es demasiado joven para andar tonteando con soldados —apostilló la recepcionista.


  —¿Acaso hay un límite de edad?


  —Debería haberlo.


  Reacher pagó otro día de estancia y volvió a su habitación paseando por delante de las demás habitaciones, pensativo. De acuerdo con su testimonio telefónico, el anciano había dejado a María frente al puesto de la Policía Militar sobre las ocho y media de la mañana anterior. Ella había llegado en un Humvee a las seis del día siguiente. El Humvee no iba a desviarse por la carretera interestatal, sino que habría cruzado Despair, así que el viaje de vuelta había sido de una media hora. Por tanto, la joven había estado allí veintiuna horas. Y, en consecuencia, su problema estaba fuera de la jurisdicción local del POA, el Puesto de Operaciones Avanzado. Había estado encerrada en una habitación y su historia había recorrido la cadena de mando. Intento fallido de comunicación telefónica, mensajes de voz, télex seguros. Puede que una conferencia. Y al final, una decisión que se tomó en otro lugar: soltarla y ofrecerse a llevarla a casa.


  Compasión sí, ayuda no.


  Pero ¿respecto a qué le habían negado la ayuda?


  Se detuvo frente a la puerta de María y escuchó. La ducha no estaba abierta. Esperó un minuto por si acaso la joven se estaba envolviendo en la toalla y un segundo minuto por si acaso se estaba vistiendo. Después llamó a la puerta. Al cabo de un tercer minuto la joven abrió. Tenía el pelo mojado. El peso del agua hacía que pareciera que lo tenía unos dos centímetros y medio más largo. Iba vestida con unos vaqueros y con una camiseta azul. No llevaba zapatos. Tenía los pies diminutos, como los de un niño, y los dedos rectos. La habían criado unos padres responsables que se habían preocupado de que llevara el calzado adecuado.


  —¿Estás bien? —le preguntó Reacher.


  Era una pregunta estúpida, porque no tenía aspecto de estar bien. Parecía pequeña, parecía que estuviera cansada, perdida, desorientada.


  No respondió.


  —Has ido a la base de la Policía Militar a preguntar por Raphael.


  Ella asintió.


  —Pensabas que quizá te ayudarían, pero no ha sido así.


  Volvió a asentir.


  —Te han dicho que eso era cosa del Departamento de Policía de Despair.


  No respondió.


  —Quizá yo sí que pueda ayudarte. O quizá el Departamento de Policía de Hope pueda. ¿Quieres contarme qué está pasando?


  No dijo nada.


  —No puedo ayudarte si no sé cuál es el problema.


  María negó con la cabeza.


  —No se lo puedo contar. No se lo puedo contar a nadie.


  En ambas ocasiones había pronunciado el adverbio de negación de forma tajante. Ni hosca, ni enfadada, ni malhumorada, ni con lástima, sino tranquila, ponderada, madura y, a decir verdad, a título meramente informativo. Era como si hubiera valorado diversas alternativas y las hubiera cocido juntas para comprobar cuál era la única viable. Como si fuera a verse obligada a atravesar un mundo de problemas en cuanto abriera la boca.


  No se lo podía contar a nadie.


  Así de sencillo.


  —De acuerdo, tú no te vayas —le dijo Reacher, y se marchó a la cafetería y desayunó.


  Reacher supuso que Vaughan tendría pensado recogerlo en el motel, por lo que a las diez menos cinco ya estaba sentado en la silla de jardín de plástico que había delante de la puerta de su habitación. La policía apareció en un Crown Victoria negro tres minutos después de la hora a la que habían quedado. La pintura del coche estaba mate, desgastada por el paso del tiempo y de los problemas. Un coche del departamento, pero sin marcas, como el que conduciría un detective. Vaughan se detuvo cerca de él y bajó la ventanilla, que zumbó mientras descendía.


  —¿La han ascendido?


  —Es el coche del capitán. Le he dado pena y me lo ha prestado. Como usted ha hecho que me destrocen la camioneta…


  —¿Ha dado con el que arrojó al suelo el papel del chicle?


  —No y ahora se ha convertido en un criminal en serie, porque más tarde vi el envoltorio interior de color plata. Por ley, esas son dos ofensas distintas.


  —María ha vuelto. La Policía Militar la trajo a casa pronto, por la mañana.


  —¿Le ha contado algo?


  —Nada de nada.


  Reacher se levantó de la silla de jardín, rodeó el capó del coche y se sentó en el asiento del copiloto. El coche era muy sencillo. Mucho plástico negro, mucho tapizado de piel de ratón de color indeterminado. Parecía un coche de alquiler destartalado. La parte de delante estaba llena de artilugios de la policía: una radio, un portátil en un brazo, una videocámara en el salpicadero, un disco duro para grabarlo todo, una luz roja con un cable telescópico. Ahora bien, entre la parte de delante y la de detrás no había pantalla de seguridad, así que Reacher iba a poder echar hacia atrás el asiento. Iba a poder ir cómodo. Iba a tener mucho espacio para las piernas. La muestra de agua estaba en el asiento trasero. Vaughan tenía buen aspecto. Vestía unos vaqueros azules viejos y una camisa Oxford blanca con el cuello abierto dos botones y las mangas remangadas hasta el codo.


  —Está usted cambiado.


  —¿En qué sentido?


  —¡En su ropa, idiota!


  —Me la he comprado esta mañana. En la ferretería.


  —Me gusta más que la anterior.


  —Pues no se acostumbre, que pronto me desharé de ella.


  —¿Cuánto tiempo ha llegado a llevar una misma ropa?


  —Ocho meses. Un uniforme de campaña para el desierto. Durante la Primera Guerra del Golfo. Allí los suministros eran un caos. No había uniformes de sobra, no había pijamas.


  —¿Estuvo en el Golfo la primera vez?


  —Del primer día al último.


  —¿Cómo fue aquello?


  —Caluroso.


  Vaughan salió del aparcamiento del motel y se dirigió al norte, a la calle Uno. Una vez allí, giró a la izquierda, hacia el este, hacia Kansas.


  —¿Vamos a tomar el camino largo? —le preguntó Reacher.


  —Creo que será lo mejor.


  —Yo también.


  Circulaban en un coche con una pinta descaradamente policial, las carreteras estaban vacías y Vaughan debió de conducir a una media de ciento cuarenta kilómetros por hora, de cabeza hacia las montañas. Reacher conocía un poco Colorado Springs. Fort Carson estaba allí, era un centro grande con una importantísima presencia militar, aunque en realidad era más bien un pueblo de las fuerzas aéreas. Aparte de eso, era un lugar agradable. Los paisajes eran bonitos, el aire era puro, a menudo lucía el sol y las vistas de Pikes Peak acostumbraban a ser espectaculares. La zona centro era elegante y compacta. El laboratorio estatal estaba en un edificio de piedra del gobierno. Aquella era una oficina satélite, una filial del complejo principal, que estaba en Denver, en la capital. El agua era un bien muy valioso en Colorado. No había mucha. Vaughan entregó la botella y rellenó un impreso y un tipo enrolló el impreso alrededor de la botella y lo aseguró con una goma elástica. Después, se la llevó con cierta ceremonia, como si aquellos doscientos cincuenta mililitros de agua tuvieran el poder de salvar el mundo o de destruirlo. Cuando volvió, le dijo a Vaughan que le notificarían los resultados por teléfono y que, por favor, le proporcionara algunos números acerca del consumo total de tricloroetileno de Despair. Le explicó que el estado utilizaba una fórmula aproximada que tenía en cuenta que una parte del porcentaje utilizado se evaporaba y que otra parte la absorbía el suelo, y que, por tanto, lo que de verdad importaba era cuánto escapaba y llegaba al acuífero. El estado conocía al milímetro la profundidad del acuífero del condado de Halfway, por lo que la única variable era la cantidad de tricloroetileno que se filtraba en él.


  —¿Cuáles serían los síntomas si ya hubiera llegado al agua? —le preguntó, Vaughan.


  El del laboratorio miró a Reacher.


  —Cáncer de próstata. Esa es la primera advertencia. Los hombres caen primero.


  Volvieron al coche. Vaughan estaba distraída. Un poco ida. Reacher no sabía qué tendría en la cabeza. Era policía y un miembro responsable de su comunidad, pero era evidente que le preocupaba algo más que una lejana amenaza química en el agua para el consumo. No tenía claro por qué le había pedido que la acompañara. No habían hablado mucho. Reacher no estaba seguro de que estuviera siendo un buen compañero de viaje.


  La agente se incorporó al tráfico y condujo un centenar de metros por una calle arbolada. Se detuvo en un semáforo que había en un cruce con forma de T. A la izquierda quedaba el oeste, y a la derecha el este. El semáforo se puso en verde, pero Vaughan no se movió. Estaba allí, sentada, agarrando el volante con fuerza, mirando a derecha e izquierda como si fuera incapaz de elegir. Alguien le pitó por detrás. La policía miró por el retrovisor, y a continuación miró a Reacher.


  —¿Me acompaña a visitar a mi marido?
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  Vaughan giró a la izquierda, hacia las colinas, luego a la izquierda de nuevo y se dirigió hacia el sur, en dirección a un lugar que, según indicaba una señal de tráfico, se llamaba Pueblo. Años antes, Reacher había viajado por aquella misma carretera, dado que Fort Carson se encontraba entre Colorado Springs y Pueblo, al sur del primero y al norte del segundo, un poco al oeste de la carretera principal.


  —¿Le importa? —le preguntó Vaughan.


  —No, está bien.


  —¿Pero…?


  —Es una petición un poco extraña.


  La policía no dijo nada.


  —Además, ha utilizado usted una palabra un tanto curiosa. Podría haber utilizado «conocer» o «ver», no sé… pero ha dicho usted «visitar», y ¿a quién se visita? Ya me ha dicho que su marido no está ni en la cárcel, ni en el hospital. En ese caso, ¿dónde está? ¿En una casa de huéspedes, trabajando lejos del hogar? ¿Destacado permanentemente en algún lado? ¿Encerrado en el ático de su hermana?


  —No le dije que no estuviera en el hospital, le dije que no tenía cáncer de pulmón.


  Vaughan giró a la derecha para salir de la I-25 y se metió en una estatal de cuatro carriles que parecía demasiado ancha para el tráfico que circulaba por ella. La policía condujo kilómetro y medio por entre verdes colinas, y giró a la izquierda para tomar una carretera gris y vieja que no tenía línea divisoria y que atravesaba un pinar. Aunque no había ni alambradas ni carteles, Reacher estaba seguro de que aquella tierra que había a un lado y al otro de la carretera pertenecía al ejército. Sabía que más allá de la punta norte de Fort Carson había innumerables hectáreas vacías que el ejército había expropiado hacía décadas, en el punto álgido de la fiebre de la Guerra Fría, aunque finalmente no las había utilizado para gran cosa. Desde luego, lo que veía por la ventanilla tenía el típico aspecto de las propiedades del Departamento de Defensa. Todo el paisaje era igual. Naturaleza uniforme, un tanto silenciosa, poco entusiasta, como cansada, ni salvaje ni desarrollada.


  Vaughan redujo la velocidad después de otro kilómetro y medio y giró a la derecha por una carretera medio escondida. Un poco más tarde pasó junto a dos columnas rechonchas de ladrillo. Los ladrillos eran de esos lisos de color marrón oscuro y el mortero era amarillo. Típico del ejército, de la década de 1950. Las columnas tenían bisagras, pero no puertas. Veinte metros más allá había un cartel moderno con patas delgadas de metal. El cartel tenía una especie de logotipo corporativo y además ponía CENTRO DCT OLYMPIC. Veinte metros más allá, otro cartel decía: PROHIBIDO EL PASO EXCEPTO AL PERSONAL AUTORIZADO. Veinte metros más allá, habían pasado una cortadora de césped por los laterales de la carretera, aunque no era un trabajo reciente. La sección de hierba segada se extendía en línea recta unos cien metros y daba a una plaza de entrada que había frente a una serie de edificios bajos de ladrillo. Eran edificios militares que hacía tiempo que el ejército había considerado parte de su excedente y que, por tanto, había vendido. Reacher reconocía la arquitectura. Ladrillos y tejas, marcos de ventanas metálicos de color verde, pasamanos tubulares de color verde, esquinas redondeadas de cuando los chaflanes se consideraban el futuro. En el centro de la plaza había una zona redonda de hierbajos donde, en su día, un comandante habría cultivado unos rosales de los que se habría sentido orgulloso. El cambio de dueño quedaba confirmado por el hecho de que junto a la puerta había un cartel igual que el de la entrada: un logotipo corporativo junto con CENTRO DCT OLYMPIC.


  A la derecha, habían reemplazado parte del césped por gravilla; había cinco coches aparcados, todos ellos con matrícula de la zona, ninguno de ellos nuevo ni limpio. Vaughan aparcó el Crown Victoria al final de la línea, puso la palanca de cambio en punto muerto, echó el freno de mano y giró la llave, todo ello en una secuencia lenta y deliberada. Cuando hubo terminado, se recostó en el asiento y apoyó las manos en el regazo.


  —¿Listo?


  —¿Para qué?


  Vaughan no respondió, se limitó a abrir la puerta, a girar sobre la sudada piel de ratón del asiento y a salir del coche. Reacher, hizo lo mismo, pero por su lado. Caminaron juntos hasta la entrada. Subieron tres escalones, cruzaron la puerta doble y entraron. El suelo era de esos de baldosas moteadas por el que Reacher había caminado mil y una veces. Por dentro también era el típico edificio militar de mediados de la década de 1950. Parecía que estuviera abandonado, deteriorado, aunque había detectores de humos para acogerse a la nueva normativa, si bien estaban instalados de manera descuidada, con los cables metidos en conductos de plástico que quedaban a la vista. Por lo demás, el sitio no debía de haber cambiado mucho. Había un escritorio de roble a la derecha donde en su día se habría sentado un ajetreado sargento. Ahora, la mesa estaba llena de lo que parecían informes médicos, y al otro lado se sentaba un civil con una sudadera de color gris. Era un tipo flaco y taciturno que andaría por los cuarenta años. Era moreno, llevaba el pelo un poco sucio y, quizá, un pelín demasiado largo. Al ver a la mujer policía, la saludó.


  —Hola, señora Vaughan.


  Solo eso. En su voz no había calor. No había entusiasmo.


  Vaughan asintió, pero ni miró al tipo ni le respondió. La agente fue hasta el final del pasillo, giró a la izquierda y entró en una estancia enorme que en su día pudo haber servido para varios propósitos diferentes. Podría haber sido una sala de espera, una recepción o incluso un club de oficiales. Ahora, sin embargo, era un lugar muy distinto. La estancia estaba sucia y mal mantenida. Las paredes estaban manchadas, el suelo estaba ajado, había polvo por todos lados. En el techo había telarañas. Olía ligeramente a antiséptico y a orina. Había botones de alarma grandes y rojos instalados a la altura de la cadera y con los cables metidos en más conductos de plástico. La estancia estaba vacía excepto por dos hombres atados con correas a dos sillas de ruedas. Ambos eran jóvenes, ambos estaban callados, sin hacer nada, con la boca abierta, con la mirada perdida, enfocada a miles de kilómetros de distancia.


  Ambos tenían la cabeza afeitada, el cráneo deformado y cicatrices terribles.


  Reacher se detuvo.


  Miró los botones de alarma.


  Pensó en los papeles que acaba de ver en el escritorio de roble, en que parecían informes médicos.


  «Estoy en una clínica».


  Miró a los dos hombres que estaban en las sillas de ruedas.


  «Estoy en una residencia».


  Volvió a fijarse en el polvo, en la suciedad.


  «Estoy en un vertedero».


  Pensó en las siglas del cartel.


  «DCT. Daños Cerebrales Traumáticos».


  Reemprendió la marcha. Vaughan había seguido adelante y se había internado por un pasillo. La alcanzó cuando la mujer policía ya iba por la mitad del corredor.


  —¿Su marido tuvo un accidente?


  —No exactamente.


  —¿Pues qué?


  —Imagíneselo.


  Reacher volvió a detenerse.


  «Los dos de antes eran jóvenes».


  «Un viejo edificio militar vaciado y reutilizado».


  —Heridas de guerra. Su marido es soldado. Estuvo en Iraq.


  Vaughan asintió sin dejar de caminar.


  —Guardia Nacional. En su segundo periodo de servicio. Ampliaron su despliegue. Su Humvee no estaba blindado. Se lo llevó por delante un artefacto explosivo improvisado en Ramadi.


  La agente se internó por otro pasillo. Estaba sucio. Había pelusas junto al rodapié. Aquí y allá había excrementos de ratón. La luz era muy tenue, para ahorrar dinero en electricidad. Algunas bombillas se habían fundido y nadie las había cambiado, para ahorrar dinero en mantenimiento.


  —¿Es un complejo de la Administración de Veteranos?


  Vaughan negó con la cabeza.


  —Es una empresa privada. Conexiones políticas. Un trato ventajoso. Edificios gratis y grandes apropiaciones.


  Vaughan se detuvo frente a una puerta de color verde mate. Sin lugar a dudas, la puerta la había pintado un soldado raso hacía cincuenta años, según las indicaciones del Pentágono y con un color salido del almacén del brigada. Luego, el trabajo del soldado raso lo habría inspeccionado un suboficial y la aprobación del suboficial la habría validado un oficial. Desde entonces, aquella puerta no había recibido ninguna otra atención. Con el paso de los años había ido perdiendo el color y recibiendo golpes y arañazos que habían descascarillado la pintura. Ahora habían garabateado encima con cera: D. R. VAUGHAN, junto con una serie de números que bien podrían haber sido su número de servicio o el número de su caso.


  —¿Está usted listo?


  —Si usted lo está…


  —Yo nunca lo estoy.


  La policía giró el pomo y abrió la puerta.
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  La habitación de David Robert Vaughan era un cubo de poco más de tres metros y medio de lado, estaba pintada de verde oscuro hasta la altura de la cintura, luego había una línea de color crema, y por encima el resto de las paredes eran de color verde claro. Hacía calor. Había una ventana pequeña que estaba muy sucia. Había un armario de metal verde con las puertas de cristal y un baúl de metal, también verde. El baúl estaba abierto y en su interior solo había un pijama limpio. El armario estaba lleno de archivos apilados y de sobres marrones de gran tamaño. Los sobres eran viejos, estaban rasgados y arrugados, y contenían radiografías.


  En la habitación había una cama. Era el típico catre estrecho de hospital con ruedas frenadas y una manivela con la que elevar el tronco y la cabeza. En aquel momento, la cama estaba en un ángulo de cuarenta y cinco grados. En la cama, debajo de una sábana dispuesta a modo de tienda de campaña, tumbada, como si estuviera relajándose, había una persona que Reacher supuso que era David Robert Vaughan. Se trataba de un hombre compacto, de hombros estrechos. Debido a la elevación de la sábana, era difícil estimar su tamaño. Puede que un metro setenta y cinco de altura, o algo más, y unos ochenta kilos de peso. Tenía la piel rosada. Llevaba una barba de varios días. Era rubio. Tenía la nariz recta y los ojos azules. Los ojos los tenía abiertos de par en par.


  Le faltaba parte del cráneo. Le faltaba un pedazo de hueso del tamaño de un plato pequeño, y como consecuencia tenía un amplio agujero justo encima de la frente. Era como si hubiera estado llevando una gorra de lado, con estilo, y alguien le hubiera hecho un corte por los bordes con una sierra.


  Le sobresalía el cerebro.


  Lo tenía como un globo inflado, oscuro, púrpura y arrugado. Parecía como si estuviera seco, enfadado. Se lo habían cubierto con una fina membrana artificial pegada a la piel afeitada que había alrededor del agujero. La membrana parecía film transparente.


  —Hola, David —le dijo Vaughan.


  El tipo de la cama no respondió. Tenía cuatro vías intravenosas puestas que desaparecían por debajo de la sábana dispuesta a modo de tienda de campaña. Las vías las abastecían cuatro bolsas de plástico transparente que colgaban de unas perchas de cromo altas que había junto a la cama. La vía para la colostomía y el catéter urinario daban a unas botellas que había en un carrito bajo que estaba aparcado debajo de la cama. El tipo tenía pegado a la mejilla con cinta adhesiva un tubo para respirar. El tubo se curvaba y le entraba en la boca; estaba conectado a un pequeño respirador que silbaba y soplaba a un ritmo lento y regular. En la pared, por encima del respirador, había un reloj. Aquel reloj había sido del ejército, de cuando se habían abierto las instalaciones. Un reborde blanco de baquelita, la cara blanca, las manos negras, y un tictac firme, suave y mecánico una vez por segundo.


  —David, he traído a un amigo para que te conozca.


  No hubo respuesta. Reacher supuso que no iba a haberla nunca. El tipo de la cama estaba del todo inerte. Ni dormido, ni despierto. Ni nada.


  Vaughan se inclinó hacia su marido y le dio un beso en la frente.


  Luego se acercó al armarito y cogió uno de los sobres con radiografías de la pila. En la cara ponía «Vaughan, D. R.» con una tinta que había empezado a desvanecerse. Estaba arrugado, sucio; lo habían cogido y manoseado muchas veces. La agente sacó la radiografía y la sujetó contra la luz que entraba por la ventana. Era una imagen compuesta que mostraba la cabeza de su marido desde cuatro puntos diferentes: por delante, por el lado derecho, por detrás y por el lado izquierdo. Un cráneo blanco, la materia gris del cerebro borrosa y una matriz de puntos brillantes diseminados por todas partes.


  —Una herida típica de Iraq —comentó Vaughan—. Daño por explosión en el cerebro. Trauma físico severo. Compresión, descompresión, torsión, cortes, roturas, impacto contra la pared del cráneo, penetración de metralla. David lo tuvo todo. Se le rompió el cráneo, pero consiguieron cortar y retirar la peor parte. Se suponía que eso era bueno. Alivia la presión. Luego, cuando la hinchazón baja, les ponen una placa de plástico. El problema es que a David nunca se le bajó la hinchazón.


  Vaughan introdujo la radiografía en el sobre y lo dejó encima de los demás. Sacó otro. Contenía una radiografía del pecho de su marido. Costillas blancas, órganos grises, una forma cegadora —sin duda era el reloj de pulsera de otra persona— y más puntos brillantes aquí y allá que parecían gotas de algún líquido.


  —Por eso no llevo la alianza. David quería llevarla consigo en una cadena alrededor del cuello. El calor la fundió y la explosión se la introdujo en los pulmones.


  Puso la radiografía en el sobre y lo dejó en lo alto de la pila.


  —La llevaba para que le diera buena suerte.


  La agente alineó todos los sobres hasta que consiguió un montón organizado y se acercó al pie de la cama.


  —¿Soldado de…?


  —Infantería. Asignado a la Primera División Blindada.


  —¿Y esto lo hizo un artefacto explosivo improvisado contra un Humvee?


  Vaughan asintió.


  —Un artefacto explosivo improvisado contra una lata. Lo mismo hubiera dado que hubiera ido andando y en albornoz. No sé por qué los llaman «improvisados». A mí me parecen la hostia de profesionales.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Hace casi dos años.


  El respirador silbó.


  —¿Qué profesión tenía?


  —Era mecánico. Solía encargarse del mantenimiento de la maquinaria para el campo.


  El reloj no cesaba en su inclemente tictac.


  —¿Cuál es el pronóstico?


  —Al principio fue más razonable; al menos, en teoría. Pensaban que estaría confuso y descoordinado, ya sabe. Puede que un poco inestable y agresivo. En cualquier caso, sin las destrezas necesarias para la vida y sin habilidades motoras.


  —Por eso se cambió de casa. Pensaba usted en una silla de ruedas. Compró una casa de una sola planta y suprimió la puerta del salón. Por eso tiene tres sillas en la mesa de la cocina y no cuatro. Para que él tuviera espacio.


  La policía asintió.


  —Quería estar preparada. La cuestión es que no ha llegado a despertar. La hinchazón no ha remitido.


  —¿Por qué no?


  —Cierre una mano.


  —¿Cómo dice?


  —Cierre una mano y adelántela.


  Reacher cerró una mano y la adelantó.


  —Vale, imagine que su antebrazo es una columna vertebral y que el puño es una protuberancia que se llama bulbo raquídeo.


  En algunas partes del reino animal, hasta ahí llega la cosa, pero los humanos, además, tenemos cerebro. Imagine que vacío parte de una calabaza y que se la encajo en el puño. Eso es su cerebro. Imagine que la pulpa de la calabaza estuviera ligeramente pegada a la piel de su puño. Así es como me lo explicaron a mí. Yo podría golpear la calabaza o usted podría sacudirla un poco y no pasaría nada. Imagine, sin embargo, que, de pronto, gira la muñeca con mucha violencia. ¿Qué sucedería?


  —Que la unión se rompería. La pulpa de la calabaza se me despegaría de la piel.


  Vaughan asintió.


  —Al parecer, eso es lo que le pasó a la cabeza de David. Sufrió un corte. Un corte de los peores. El bulbo raquídeo está bien, pero el resto del cerebro ni siquiera sabe que está ahí. Ni siquiera sabe que hay un problema.


  —¿Se rehará la unión?


  —Jamás. Es imposible. El cerebro tiene capacidad de sobra, pero las células neuronales no se regeneran. Jamás va a estar mejor que ahora. Es como un lagarto con daños cerebrales. Tiene el coeficiente intelectual de un pececillo de colores. No se puede mover, no puede ver, no puede oír y no puede pensar.


  Reacher no dijo nada.


  —Hoy en día, los cuidados médicos en el campo de batalla son muy buenos. David se encontraba estable y en Alemania en trece horas. En Corea o en Vietnam habría muerto allí mismo, no hay duda.


  La policía se acercó a la cabecera de la cama y le puso la mano en la mejilla a su marido, con sumo cuidado, con mucha ternura.


  —Los médicos creen que, visto lo visto, su médula espinal también está seccionada… pero ¿qué más da, no le parece?


  El respirador silbó, el reloj siguió con su tictac y los líquidos que transportaban las vías intravenosas continuaron emitiendo ligeros sonidos. Vaughan permaneció callada unos segundos, y por fin dijo:


  —No se afeita usted muy a menudo, ¿verdad?


  —A veces.


  —Pero ¿sabe cómo hacerlo?


  —Aprendí en las rodillas de mi padre.


  —¿Afeitaría usted a David?


  —¿No lo hacen los celadores?


  —Deberían, pero no lo hacen, no. Me gustaría que tuviera un aspecto decente. Me parece lo mínimo que puedo hacer por él.


  La agente sacó una bolsa de supermercado del armario verde de metal. La bolsa contenía artículos de aseo personal masculinos: gel para el afeitado, un paquete de cuchillas de las que se habían utilizado la mitad, jabón y un paño. Reacher encontró un cuarto de baño al otro lado del pasillo y volvió con el paño húmedo, enjabonó la cara del marido de la agente, se la enjuagó y volvió a mojársela. Le puso gel azul por las mejillas y por la barbilla, se lo extendió con la punta de los dedos y empezó, a afeitarlo. Era difícil. La secuencia de movimientos, que resultaba por completo instintiva cuando se los hacía a sí mismo, se volvía extraña y complicada al realizarla en otra persona. En especial, en alguien que tenía un tubo para respirar en la boca y al que le faltaba buena parte del cráneo.


  Mientras él afeitaba al marido de Vaughan, ella limpiaba la habitación. La agente guardaba en el armario una segunda bolsa de supermercado con trapos, productos de limpieza, una escoba y un recogedor. La policía se estiró para llegar a las zonas más altas y se agachó para llegar a la más bajas, y limpió a conciencia aquellos diez metros cuadrados. Su marido seguía mirando hacia arriba, a un punto que estaba a kilómetros de allí. El respirador silbaba, resoplaba. Reacher acabó primero. Vaughan acabó un minuto después y miró el afeitado.


  —Buen trabajo —le dijo.


  —Y el suyo, aunque no tendría que ser usted quien lo hiciera.


  —Lo sé.


  Volvieron a meterlo todo en las bolsas de supermercado y las guardaron en el armario.


  —¿Cada cuánto viene?


  —No muy a menudo. Es por eso que dice la filosofía zen: si vengo a visitarlo y él no sabe que he venido, ¿de verdad lo he visitado? Lo de venir aquí solo es para sentirme mejor, para creer que soy mejor esposa… así que prefiero visitarlo en mis recuerdos. Allí todo es mucho más real.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron casados?


  —Seguimos casados.


  —Disculpe. ¿Cuánto?


  —Doce años. Ocho juntos; luego, él pasó dos años en Iraq; y estos dos últimos, que han transcurrido así.


  —¿Qué edad tiene?


  —Treinta y cuatro. Podría vivir sesenta años más. Y yo.


  —¿Eran ustedes felices?


  —Sí y no, como todo el mundo.


  —¿Qué va a hacer?


  —¿Cuándo, ahora?


  —A largo plazo.


  —No lo sé. La gente me dice que debería pasar página… y puede que, en efecto, así sea. Puede que debiera aceptar el destino, como Zenón. Como una verdadera estoica. A veces me lo planteo. Luego, sin embargo, me entra el pánico y me pongo a la defensiva. Pienso: ¿primero le hacen esto y ahora me divorcio de él? Aunque, claro, tampoco es que fuera a enterarse. Así que vuelvo con lo de la filosofía zen. ¿Qué cree usted que debería hacer?


  —Creo que debería ir a dar un paseo. Ahora mismo. Usted sola. Dar un paseo siempre es bueno. Tome algo de aire fresco. Mire los árboles. Yo me encargo del coche y la alcanzo antes de que llegue usted a la carretera de cuatro carriles.


  —¿Y qué va a hacer usted?


  —Ya encontraré una manera de pasar el rato.
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  Vaughan se despidió de su esposo y Reacher y ella volvieron por los pasillos sucios y cruzaron la deprimente estancia hasta que llegaron al vestíbulo. El tipo de la sudadera gris se despidió de la mujer policía:


  —Adiós, señora Vaughan.


  Reacher y la agente salieron a la plaza de entrada y fueron hacia el coche. Cuando llegaron, Reacher se apoyó en el vehículo y Vaughan siguió caminando. Reacher esperó hasta que la distancia empequeñeció a la policía, momento en que dejó de apoyarse en el vehículo y volvió a la entrada del edificio. Subió las escaleras y cruzó la puerta doble. Llegó hasta el escritorio y le preguntó al tipo de la sudadera gris:


  —¿Quién está al mando aquí?


  —Supongo que yo. Soy el supervisor de turno.


  —¿Cuántos pacientes tiene?


  —Diecisiete.


  —¿Quiénes son?


  —Pacientes, tío. Lo que nos envíen.


  —¿Dirige usted todo este sitio de acuerdo con las pautas de un manual?


  —Claro. Es cuestión de burocracia, como en todas partes.


  —¿Tiene usted una copia del manual a mano?


  —En algún sitio estará.


  —¿Le importaría enseñarme los epígrafes en los que pone que no pasa nada por mantener sucias las habitaciones y por tener mierda de ratón en los pasillos?


  El tipo parpadeó sorprendido y tragó saliva.


  —¿Qué más da que limpiemos, tío? ¡Si no se darían cuenta! ¡No pueden! Esto es un huerto de vegetales, tío.


  —¿Así es como lo llama?


  —Es lo que es, tío.


  —Respuesta equivocada. Esto no es un huerto de vegetales. Esto es un hospital de veteranos y usted es un pedazo de mierda.


  —Oye, colega, relájate. ¿Qué te pasa?


  —David Robert Vaughan es mi hermano.


  —¿En serio?


  —Todos los veteranos son mis hermanos.


  —Sufre una muerte cerebral, tío.


  —¿Y usted?


  —Yo no.


  —En ese caso, escúcheme, y le aconsejo que me escuche con atención. Las personas menos afortunadas que usted merecen lo mejor que usted pueda darles, por el deber, por el honor y por el servicio. ¿Entiende usted esas tres palabras? Debería hacer usted bien su trabajo, de la manera adecuada, por el mero hecho de que tiene usted la oportunidad de hacerlo y sin esperar a cambio que alguien se lo reconozca con una palmadita en la espalda. La gente que hay aquí se merece lo mejor de usted y estoy seguro de que sus parientes también se lo merecen.


  —Pero ¿quién eres?


  —Soy un ciudadano concienciado que tiene una serie de opiniones. Podría hablar con los de la casa matriz y avergonzarlo a usted ante ellos, podría llamar a los periódicos o a la televisión, podría venir con una cámara oculta, podría conseguir que le despidieran…, pero yo no hago nada de eso. Yo ofrezco alternativas personales, cara a cara. ¿Quiere saber cuál es la suya?


  —¿Cuál?


  —Hacer lo que yo le diga y hacerlo con una sonrisa en los labios.


  —¿O…?


  —O pasará usted a ser el paciente número dieciocho.


  El tipo no dijo nada.


  —Levántese.


  —¿Qué?


  —Que se levante. Ahora.


  —Pero…


  —¡Levántese ahora mismo o me aseguraré de que nunca vuelva a tener la oportunidad de hacerlo!


  El tipo dudó unos instantes, pero se puso de pie.


  —Firmes —le ordenó Reacher—. Los pies juntos, los hombros atrás, la cabeza alta, vista al frente, brazos rectos, manos a los lados, los pulgares en línea con la costura de los pantalones.


  Reacher conocía a muchos oficiales que ladraban, gritaban y chillaban esas órdenes. Él, en cambio, siempre había creído que era más efectivo darlas hablando bajo y despacio, pronunciando con claridad, con precisión, como si se estuviera dirigiendo a un niño idiota, con la mirada gélida. Se había dado cuenta de que, de esa manera, la amenaza implícita resultaba inequívoca. Una voz calmada y paciente, un físico descomunal. La disonancia era sorprendente. Siempre le había funcionado. Había funcionado en su día y estaba funcionando en ese momento. El tipo de la sudadera de color gris tragaba saliva ruidosamente, parpadeaba y estaba de pie en una postura muy parecida a la que utilizan los soldados para desfilar.


  —Sus pacientes no son «lo que les envían», sus pacientes son personas. Sirvieron a su país con honor y distinción. Se merecen los mejores cuidados que les pueda dispensar y todo su respeto.


  El tipo no dijo nada.


  —Este lugar es una vergüenza. Está sucio y desordenado. Así que escúcheme bien: va a empezar a mover usted su culo pellejudo y va a organizar a los suyos para limpiar este sitio, y va a hacerlo ahora mismo. Pienso volver. Puede que mañana, puede que la semana que viene, puede que el próximo mes y, si no me veo la cara en el suelo, voy a cogerle a usted por las piernas y lo voy a utilizar de fregona. Le voy a pegar tantas patadas en el culo y voy a hacerlo con tanta fuerza que se le va a enredar el colon en los dientes. ¿Le ha quedado claro?


  El tipo se quedó callado, cambió el peso del cuerpo de un pie al otro y parpadeó. Al cabo de un rato, respondió:


  —Sí.


  —Responda con una gran sonrisa.


  El tipo forzó una sonrisa.


  —Mayor.


  El tipo levantó los labios —los tenía resecos— por encima de los dientes, que estaban igual de resecos.


  —Así me gusta. Además se va a cortar usted el pelo. Y se va a duchar todos los días. Y cada vez que la señora Vaughan venga, se va a poner usted de pie y le va a dar la bienvenida con suma amabilidad y la va a acompañar en persona hasta la habitación de su esposo. Y la habitación de su esposo va a estar limpia y su esposo va a estar afeitado y la ventana va a estar reluciente y la habitación va a estar llena de la luz del sol y el suelo va a estar tan brillante que la señora Vaughan va a correr un serio peligro de resbalarse y hacerse daño. ¿Le ha quedado claro?


  —Sí.


  —¿¡Le ha quedado claro!?


  —Sí.


  —¿Del todo?


  —Sí.


  —¿Diáfano?


  —Sí.


  —Sí, ¿qué?


  —Sí, señor.


  —Tiene sesenta segundos para empezar o le rompo el brazo.


  El tipo hizo una llamada con una emisora portátil mientras seguía de pie, y cincuenta segundos después, tres de los otros cuatro celadores estaban en el vestíbulo. A los sesenta segundos exactos llegó el último. Un minuto después, habían cogido cubos y fregonas del cuarto de mantenimiento y, después de otro minuto los cubos estaban llenos de agua y los cinco tipos se miraban unos a otros, como si se enfrentaran a una tarea inabarcable y desconocida. Reacher los dejó con lo suyo, volvió al coche y partió en busca de Vaughan.


  Reacher condujo despacio y alcanzó a la mujer policía después de haber recorrido un kilómetro y medio por la carretera del Ministerio de Defensa. La agente se sentó en el asiento del copiloto y Reacher siguió conduciendo, rehaciendo la ruta por entre los pinos, por entre las colinas.


  —Gracias por haberme acompañado.


  —No hay de qué.


  —¿Sabe por qué quería que lo hiciera?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Quería que comprendiera por qué vive usted como vive y por qué hace lo que hace.


  —¿Y?


  —Y quería que supiera por qué está bien lo que va a hacer a continuación.


  —¿Y qué es lo que voy a hacer?


  —Lo que sea que vaya a hacer. De una u otra manera, me parecerá bien.


  —Le he mentido.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabe?


  Reacher, que seguía al volante, asintió.


  —Sabía usted lo del contrato militar de Thurman. Y lo del puesto de la Policía Militar. El Pentágono la informó al respecto. Y el Departamento de Policía de Halfway. Tendría sentido que hubiera sido así. Seguro que lo tiene anotado en la P de Policía Militar en la agenda telefónica que tiene en la comisaría, la que guarda en el cajón de su escritorio.


  —Así es.


  —Sin embargo, no ha querido usted contármelo, y eso significa que lo que se recicla en la planta no es vieja chatarra militar.


  —¿Ah, no?


  Reacher negó con la cabeza.


  —Son restos de la guerra de Iraq. Tiene que ser eso. De ahí que algunos de los camiones que llegan tengan matrícula de Nueva Jersey. Vienen de los muelles que hay allí. ¿Por qué iban a pasar de largo de las chatarrerías que sin duda habrá en Pensilvania y en Indiana? ¿Y por qué iban a transportar chatarra normal y corriente en contenedores cerrados? Porque en la planta de reciclaje de Thurman se desarrollan operaciones especiales, secretas, y a kilómetros de cualquier parte.


  —Lo siento.


  —No se preocupe, lo entiendo; usted no quería tener que hablar del asunto. Ni siquiera quería pensar en ello. Por esa razón intentó quitarme de la cabeza la idea de que fuera a la planta de reciclaje. «Pase de ello, siga adelante», me dijo. «No hay nada que ver».


  —Allí hay multitud de Humvees destrozados. Para mí… son como monumentos, como altares en honor de la gente que murió… o que estuvo a punto de morir.


  Tras permanecer callada unos instantes, añadió:


  —O para la gente que tendría que haber muerto.


  Siguieron conduciendo en dirección noroeste por la parte más baja de la falda de las montañas, de vuelta a la I-70, de vuelta al largo rodeo que había que dar y que los conducía cerca de la frontera de Kansas.


  —Aun así, eso no explica la pasión de Thurman por el secretismo —comentó Reacher.


  —Puede que sea por respeto. Puede que él también vea como altares el material que le traen.


  —¿Estuvo Thurman en el ejército?


  —No lo creo.


  —¿Ha perdido algún familiar en la guerra?


  —No lo creo.


  —¿Alguien de Despair se alistó?


  —No, que yo sepa.


  —En ese caso no creo que sea por respeto. Además, tampoco explica lo de la Policía Militar. ¿Qué iban a robar? Los Humvees, en esencia, son coches. El blindaje, cuando llevan, no es más que una simple plancha de acero. Un M60 no sobreviviría a ningún tipo de explosión.


  Vaughan no dijo nada.


  —Y tampoco explica lo de la avioneta.


  Vaughan siguió sin decir nada.


  —Y no hay nada que explique lo de los jóvenes.


  —Entonces ¿se quedará?


  Reacher, que aún iba al volante, asintió con la cabeza.


  —Unos días. Creo que está a punto de pasar algo. Esa muchedumbre me ha impresionado. ¿Mostrarían tanta pasión al principio de un proyecto? ¿O a mitad de ese proyecto? No lo creo. Creo que están tan agitados porque se acercan al final de un proyecto, al final de algo.
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  Vaughan siguió en el asiento del copiloto, en silencio. Reacher decidió rodear Despair y llegar a Hope por el este, por el camino largo, por la misma ruta que había utilizado el anciano del Grand Marquis cuando empezó todo. Llegaron al pueblo a las cinco de la tarde. El sol estaba bajo. Reacher dejó la calle Uno y se dirigió a la Tres, al motel. Se detuvo justo enfrente de la recepción. Vaughan lo miró inquisitivamente.


  —Es algo que tendría que haber hecho antes —le comentó a Reacher.


  Entraron juntos. La recepcionista chismosa estaba en el mostrador. A su espalda, faltaban tres llaves en los ganchos: la de Reacher, que ocupaba la habitación 12, la de María, que ocupaba la 8, y la de la mujer de la ropa interior grande, que estaba en la 4.


  —Hábleme de la mujer de la habitación 4 —le pidió Reacher.


  La recepcionista lo miró y se quedó inmóvil un instante, como si estuviera reorganizando sus pensamientos, como si se sintiera bajo presión porque tuviera que proporcionarle una biografía precisa. Como si estuviera en un juicio, en el estrado, como un testigo.


  —Es de California. Lleva aquí cinco días. Pagó una semana en metálico.


  —¿Algo más?


  —Es una mujer rellenita.


  —¿Edad?


  —Joven. Tendrá veinticinco o veintiséis.


  —¿Cómo se llama?


  —Se inscribió como «señora Rogers».


  De vuelta en el coche, Vaughan dijo:


  —Otra. No obstante, lo de esta es extraño. A su esposo no lo detuvieron hasta ayer… ¡pero lleva cinco días aquí! ¿Qué significa eso?


  —Significa que nuestra hipótesis es acertada. Yo diría que estuvieron juntos, en la carretera, hasta hace cinco días, y que él encontró a la gente adecuada en Despair, que lo escondió. Ella, por su lado, vino aquí para esperarlo. Luego, sin embargo, la movilización de ayer por parte de la muchedumbre lo asustó, se topó con la gente equivocada y lo atraparon. Pero es que ayer debieron de poner el pueblo patas arriba, debieron de darle la vuelta hasta a las piedras, y, claro, lo descubrieron.


  —¿Y dónde está ahora?


  —En las celdas no estaba, así que puede que consiguiera volver con la gente adecuada.


  —Ya sabía yo que había oído ese apellido. Su esposa llegó con el de los repartos del supermercado. El tipo viene desde Topeka, Kansas, cada pocos días. Fue él quien la trajo. Me lo comentó. Me dijo cómo se apellidaba.


  —¿Los camioneros le ponen al día?


  —Este es un pueblo pequeño. No hay secretos. María llegó a Hope de la misma manera. Por eso me enteré de que estaba aquí.


  —¿Y cómo llegó Lucy Anderson?


  Vaughan pensó un instante.


  —No lo sé. Lo cierto es que no había oído hablar de ella hasta que el Departamento de Policía de Despair no la dejó en el linde. Ella no había estado aquí antes.


  —Así que llegó desde el oeste.


  —Supongo que sí. Habrá quien llegue del este, y otros del oeste.


  —Lo cual suscita un interrogante, ¿no le parece? María llegó del este, desde Kansas, pero le pidió al anciano del coche verde que la llevara al puesto de la Policía Militar que hay al oeste de Despair. ¿Cómo sabía que ese puesto está allí?


  —Puede que se lo contara Lucy Anderson. Ella tuvo que verlo.


  —Dudo mucho que hablaran.


  —Entonces puede que fuera Ramírez quien se lo dijera. Puede que por teléfono, cuando la llamó a Topeka. Él vino del oeste y lo vio.


  —Pero ¿por qué iba a llamarle la atención? ¿Qué más le daba? ¿Por qué iba a ser algo de lo que hablara con su novia?


  —No lo sé.


  —¿Su capitán es un buen tipo?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque espero que lo sea, ya que va a tener que pedirle prestado el coche una vez más.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche, más tarde.


  —Más tarde, ¿cuándo?


  —Mucho más tarde.


  —Pero ¿cuánto más tarde?


  —Dentro de ocho horas.


  —Vale, ocho horas me parece bien.


  —Primero, nos vamos de compras.


  Llegaron a la ferretería justo cuando estaban cerrando. El anciano del abrigo marrón estaba retirando los productos que tenía expuestos en la acera. Ya había metido en la tienda los sopladores de hojas y estaba empezando con las carretillas. Los demás productos seguían aún en su sitio. Reacher le compró una linterna delgada, dos pilas y una barreta de sesenta centímetros a la mujer del anciano. Luego salió y compró una de esas escaleras que se abren en ocho posiciones diferentes, y que se puede almacenar y transportar plegándolas en una especie de caja de metro veinte por algo menos de cincuenta centímetros. Era de aluminio y de plástico, así que resultaba muy ligera. Además, cabría de maravilla en los asientos de atrás del Crown Victoria.


  Vaughan le invitó a cenar, a las ocho en punto. La mujer policía se mostró tajante al respecto. Le dijo que necesitaba dos horas para prepararlo todo. Reacher pasó aquel tiempo en su habitación. Echó una cabezada, se afeitó, se dio una ducha y se lavó los dientes. Se vistió. La ropa era nueva, pero sus calzoncillos habían visto días mejores, así que se deshizo de ellos. Se puso los pantalones y la camisa y se peinó con los dedos. Se miró en el espejo y le pareció que estaba aceptable. No tenía una opinión formada acerca de su apariencia. Era la que era. No podía cambiarla. A algunas personas le gustaría, y a otras no.


  Caminó dos manzanas, de la calle Tres a la Cinco, y giró al este. Había anochecido del todo y a cincuenta metros de la casa de Vaughan no alcanzaba a ver el coche del capitán. O estaba en el camino que daba al garaje o Vaughan lo había devuelto. O había recibido una llamada de emergencia. O había cambiado de planes. Entonces, a treinta metros de la casa, vio el coche aparcado junto a la acera. Un vacío en la oscuridad. Lunas y ventanillas mates. Pintura negra, mate por el paso del tiempo. Invisible en la penumbra.


  Perfecto.


  Reacher siguió el camino de losas que discurría por entre los arbustos y llamó al timbre.


  «El tiempo de espera medio a la hora de llamar a la puerta de una casa de las afueras cuando ha anochecido es de unos veinte segundos».


  Vaughan tardó nueve. Llevaba puesto un vestido negro con vuelo y sin mangas, y unos zapatos negros sin tacón que parecían zapatillas de ballet. Estaba recién duchada. Parecía joven y llena de energía.


  Tenía un aspecto impresionante.


  —Hola —saludó Reacher.


  —Entre.


  La cocina estaba llena de velas. La mesa estaba preparada con dos sillas y había una botella de vino abierta y dos copas. Del horno salía un estupendo aroma. Había dos entrantes preparados sobre la encimera: langosta, aguacate y pedacitos de uva sobre una cama de lechuga.


  —El plato principal no está aún. No he calculado bien el tiempo. Es algo que hacía tiempo que no preparaba.


  —Tres años.


  —Más.


  —Está muy guapa.


  —¿Ah, sí?


  —Es usted el mejor paisaje de Colorado.


  —¿Mejor que Pikes Peak?


  —Mucho mejor. Debería salir usted en la portada de las guías turísticas.


  —Me está adulando.


  —Lo cierto es que no.


  —Usted también está guapo.


  —Eso sí que resulta increíble.


  —No, se ha aseado usted muy bien.


  —Intento hacerlo lo mejor que puedo.


  —¿Deberíamos hacer esto?


  —Creo que sí.


  —¿Es justo para David?


  —David no volvió. No ha vivido aquí. No lo sabe.


  —Quiero volver a ver su cicatriz.


  —Porque le encantaría que David hubiera vuelto con una así… en vez de con lo que vino.


  —Sí, supongo que sí.


  —Ambos tuvimos suerte. Conozco a los soldados. Me he pasado la vida rodeado de ellos. Odian las heridas grotescas, punto. Amputaciones, mutilaciones, quemaduras. Soy afortunado porque no tengo nada de eso… y David lo es porque no sabe que él sí.


  Vaughan no dijo nada.


  —Y ambos tenemos suerte de haberla conocido.


  —Enséñeme la cicatriz.


  Reacher se desabotonó la camisa y se la quitó. Vaughan dudó un segundo antes de tocar la carne abultada. Lo hizo con sumo cuidado. Tenía las yemas de los dedos frías y suaves. Reacher sintió una quemazón, como si transmitieran electricidad.


  —¿Cómo se la hizo?


  —Un camión bomba en Beirut.


  —¿Metralla?


  —Parte de una persona que estaba cerca de mí.


  —Eso es terrible…


  —Para él sí, para mí no. Si hubiera sido metal me habría matado.


  —¿Mereció la pena?


  —No, claro que no. Hace mucho tiempo que no la merece.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde 1945.


  —¿David lo sabía?


  —Sí, lo sabía. Conozco a los soldados. No hay nadie más realista que un soldado. Puedes intentarlo, pero no conseguirás engañarlos. Ni por un instante.


  —Pues no paran de exponerse.


  —Es cierto, no paran de exponerse.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Y no lo he sabido nunca.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted en el hospital?


  —Unas pocas semanas.


  —¿En uno tan malo como el de David?


  —Mucho peor.


  —¿Por qué son tan horribles los hospitales?


  —Porque para el ejército, un soldado herido que no puede volver a luchar no es más que basura. Por eso los dejan en manos de civiles, y a los civiles les dan igual los soldados.


  Vaughan le puso las palmas de las manos en la cicatriz y las deslizó hasta la espalda; una primero, y después la otra. Le abrazó la cintura y apoyó la mejilla en su pecho. Levantó la cabeza y estiró el cuello, y Reacher se agachó y la besó. La mujer sabía a calidez, a vino y a pasta de dientes. Olía a jabón, a piel limpia y a una fragancia delicada. Tenía el pelo suave. Había cerrado los ojos. Reacher pasó la lengua por una fila de dientes desconocidos y encontró la lengua de ella. Le acunó la cabeza con una mano y puso la otra en su espalda.


  Fue un beso muy muy largo.


  Ella tuvo que salir a la superficie a por aire.


  —Deberíamos hacer esto —le dijo a Reacher.


  —Lo estamos haciendo.


  —Me refiero a que está bien hacerlo.


  —Yo también lo creo.


  Reacher bajó las manos y notó el final de la cremallera del vestido con el meñique de la mano derecha. El meñique de la mano izquierda lo tenía allí donde el culo de ella empezaba a curvarse.


  —Porque usted se va a marchar.


  —Dentro de dos días. Tres, como máximo.


  —Sin complicaciones. Esto no va a ser permanente.


  —Lo permanente no va conmigo.


  Reacher volvió a inclinar la cabeza y la besó de nuevo. Movió la mano derecha, cogió el tirador de la cremallera y lo deslizó. La mujer no llevaba ropa interior. Cálida, suave, flexible y fragante. Él se encogió y la tomó en brazos, con un brazo por debajo de las rodillas y el otro por debajo de los hombros. La llevó por el pasillo hasta donde suponía que estaban los dormitorios. No dejó de besarla en todo el camino. Dos puertas. Dos dormitorios. Uno olía a falta de uso, el otro olía a ella. Entró en el segundo y dejó a la mujer en el suelo. El vestido se le resbaló por los hombros y cayó al suelo. Prolongaron el beso y las manos de ella le desabrocharon el botón de los pantalones. Un minuto más tarde estaban en la cama.


  Más tarde cenaron, primero el aperitivo y, después, cerdo cocinado con manzana y especias, azúcar moreno y vino blanco. De postre, volvieron a la cama. A medianoche se ducharon juntos. Se vistieron, Reacher con los pantalones y la camisa, Vaughan con unos pantalones vaqueros negros, un jersey negro, unas zapatillas deportivas negras y un fino cinturón de cuero negro.


  Nada más.


  —¿No llevas pistola? —preguntó Reacher.


  —No llevo el arma reglamentaria fuera de horas de trabajo.


  —Vale.


  Salieron a la una en punto.
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  Vaughan conducía. Insistió en hacerlo. Era el coche de su capitán. Reacher no tuvo ningún inconveniente. La policía conducía mejor que él. Mucho mejor. Su giro de ciento ochenta grados frente a la muchedumbre le había impresionado. Pasó de ir marcha atrás a ir hacia delante a toda velocidad. Dudaba de que él hubiera sabido hacerlo. Supuso qué, de haber conducido él, se habría llevado a la muchedumbre por delante.


  —¿No crees que volverán a estar allí? —le preguntó Vaughan.


  —Es posible, pero lo dudo. Es tarde y es la segunda noche. Además, le dije a Thurman que no pensaba volver. No creo que sea como lo de ayer.


  —¿Y por qué iba a creerte Thurman?


  —Porque es religioso. Está acostumbrado a tragarse aquello que le reconforta.


  —Tendríamos que habernos planteado dar la vuelta larga.


  —Me alegro de que no lo hayamos hecho. Nos habría llevado cuatro horas y no habríamos tenido tiempo de cenar.


  Vaughan sonrió y arrancó en dirección norte, hacia la calle Uno, y después en dirección oeste, hacia Despair. Había nubes densas en el cielo. No había luna. No había estrellas. Estaba negro como la boca del lobo. Perfecto. Notaron el saltito al pasar sobre la junta de dilatación que marcaba la separación entre ambos pueblos, y un kilómetro y medio antes de llegar al alto de la cima, Reacher anunció:


  —Es hora de volverse sigiloso. Apaga las luces.


  La mujer policía apagó los faros y el mundo se fundió en negro. Frenó con fuerza.


  —No veo nada.


  —Utiliza la videocámara. Pasa a visión nocturna.


  —¿Qué?


  —Como en un videojuego. Mira la pantalla del portátil, no por el parabrisas.


  —¿Y funcionará?


  —Es lo que hacen los conductores de tanques.


  Vaughan pulsó una serie de teclas y el portátil se iluminó y se estabilizó en la imagen de color verde blanquecino del paisaje que tenían delante. Maleza verde a ambos lados, rocas realistas y una cinta brillante —la carretera—, que avanzaba hasta perderse en la distancia. La policía levantó el pie del freno y avanzó poco a poco, con la cabeza vuelta, fijándose en la imagen térmica, no en la realidad. Al principio, conducía de forma dubitativa, porque la coordinación entre las manos y la vista había sufrido una alteración sustancial. Iba a derecha e izquierda y se corregía en exceso. Pero empezó a acostumbrarse y a pillarle el tranquillo a la nueva técnica. Condujo cuatrocientos metros perfectamente rectos y empezó a acelerar, logrando avanzar algo más deprisa los siguientes cuatrocientos metros, a entre treinta y cincuenta kilómetros por hora.


  —Esto de no mirar hacia delante es agotador… Es como conducir en automático.


  —Eso es bueno. Ve despacio.


  Reacher sabía que con la horquilla de velocidad en la que se mantenía la mujer, el motor apenas haría ruido; tan solo un leve ronroneo y un suave borboteo de los tubos de escape. Las ruedas harían ruido sobre la superficie a cualquier velocidad por efecto de la gravilla, pero la cosa mejoraría a medida que se acercaran al pueblo. Reacher se inclinó hacia la izquierda, apoyó la cabeza en el hombro de Vaughan y observó la pantalla. Era como si el paisaje fuera desenrollándose poco a poco, en silencio, verde y fantasmagórico. La cámara no tenía reacciones humanas. La cámara no era sino un estúpido ojo que no parpadeaba. No miraba ni a derecha ni a izquierda, ni hacia arriba ni hacia abajo, no cambiaba de enfoque. Llegaron a la cima, y durante un segundo, un cielo frío, blanco, llenó la pantalla, hasta que el morro del coche bajó y los siguientes quince kilómetros aparecieron de nuevo ante ellos. Maleza verde, rocas aquí y allá, ahora brillando con menos intensidad, la cinta de la carretera y un ligero resplandor de calor en el horizonte, allí donde debían de encontrarse las ascuas aún calientes de la comisaría de policía.


  Reacher miró hacia delante por el parabrisas un par de veces, pero con los faros apagados no se veía nada. Nada de nada. Solo oscuridad. Aquello significaba que los que pudieran estar esperando a lo lejos tampoco los verían a ellos. Al menos no todavía. Recordó cómo había regresado caminando a Hope, cómo había pasado por encima del linde, y que no había visto el coche patrulla de Vaughan, y eso que se trataba de un coche más nuevo, más brillante, con las puertas blancas y los reflectores de las luces en el techo. Él no la había visto a ella. Ella, en cambio, sí que lo había visto a él. «Lo he visto como a ochocientos metros. Era usted una mancha verde», le había dicho la policía. Después, él se había visto en la pantalla, como un palito luminoso en la oscuridad, cada vez más grande, cada vez más cerca. «Muy bonito», le había comentado él, a lo que ella había respondido: «En esto se gasta el dinero Seguridad Nacional. No sabemos ni cuánto dinero tenemos, así que en algo tenemos que gastárnoslo».


  Reacher volvió a mirar la pantalla, a la espera de que aparecieran manchas verdes. El coche seguía hacia delante, como acechando, despacio, a velocidad regular, como un submarino negro en aguas profundas. Tres kilómetros. Seis kilómetros. Seguía sin haber nada delante. Diez kilómetros. Trece. Ni se veía nada ni se oía nada, excepto el motor del coche y la fricción de las ruedas sobre el alquitrán y la gravilla, a lo que cabía sumar el sonido de la tensa respiración de Vaughan mientras sujetaba el volante y miraba de soslayo la pantalla del portátil con los ojos entornados.


  —Tenemos que estar cerca —le susurró la mujer policía.


  Reacher asintió sin apartar la cabeza del hombro de ella. En la pantalla se veían edificios como a algo más de un kilómetro de distancia. La caseta de la gasolinera, algo más caliente que sus alrededores. La tienda de telas y de menaje para el hogar, con el calor del día atrapado en sus paredes de ladrillo. Un reflejo al fondo, proveniente de las manzanas del centro. Si miraba al suroeste, una mancha borrosa en el aire, pálida, justo encima de donde había estado la comisaría de policía.


  Pero de manchas verdes, nada.


  —Aquí es donde estaban ayer —comentó Reacher.


  —¿Y dónde están ahora?


  La agente redujo un poco la velocidad, pero siguió adelante. La pantalla continuaba igual. Geografía y arquitectura, nada más. Nada se movía.


  —La naturaleza humana. Ayer estaban tan fuera de sí que deben de pensar que se han librado de nosotros. Pero hoy no tienen fuerzas para hacer lo mismo.


  —Aun así, podría haber uno o dos vigilando.


  —Es posible.


  —Y esos dos podrían alertar a los demás, que, a su vez, avisarían a los de la planta de reciclaje.


  —No pasa nada, porque no vamos a la planta de reciclaje. Al menos de momento.


  Siguieron adelante, despacio, a oscuras, en silencio. Pasaron junto al solar vacío, junto al aparcamiento abandonado. Ni el uno ni el otro aparecían apenas en la pantalla del portátil. En términos térmicos, no eran sino parte del paisaje. La gasolinera y la tienda de telas y de menaje del hogar brillaban más. Detrás de estas, las otras manzanas relucían con un color verdoso. Había manchas del tamaño de ventanas que tenían un color más brillante, y el calor se filtraba por los tejados debido a los aislamientos imperfectos. Ahora bien, no había puntitos de luz. No había manchas verdes. No había una muchedumbre, no había pequeños grupos moviéndose de un lado para otro ni tampoco había centinelas solitarios.


  Al menos, no justo delante de ellos.


  Como la cámara tenía un ángulo fijo, la visión nocturna resultaba inútil en el caso de los cruces de calles. Mostraba sus bocas hasta una profundidad de metro y medio, nada más. A medida que pasaban por cada una de aquellas aberturas, Reacher miraba a ambos lados, sumidos en la oscuridad. No vio nada. No vio linternas, no vio fósforos encendidos, no vio chispazos, no vio el fulgor rojizo de la brasa de los cigarrillos. El ruido de las ruedas se había reducido casi por completo. Main Street tenía tanto tránsito que allí ya no quedaba gravilla, solo alquitrán. Vaughan contenía la respiración y pisaba el acelerador con la fuerza de una pluma. El coche rodaba hacia delante, algo más rápido que si fueran andando, mucho más despacio que si corrieran.


  Delante de ellos aparecieron dos manchas verdes.


  Debían de estar a unos cuatrocientos metros, al final de Main Street, al oeste. Dos figuras saliendo de un cruce. Una patrulla a pie. Vaughan frenó con cuidado y se detuvo en medio del pueblo. Seis manzanas por detrás, seis manzanas por delante.


  —¿Nos verán? —le preguntó ella entre susurros.


  —Yo diría que están mirando hacia otro lado.


  —Imagina que no es así.


  —No pueden vernos.


  —Es probable que haya más detrás de nosotros.


  Reacher se volvió y miró por la luneta. No vio nada. Una noche negra como la boca del lobo.


  —Si nosotros no podemos verlos a ellos, ellos no pueden vernos a nosotros. Son las leyes de la física.


  La pantalla se iluminó con un destello blanco en forma de cono. Se movía. Barría el suelo.


  —Es una linterna —dijo Reacher.


  —Nos verán.


  —Estamos demasiado lejos. Además, creo que la están enfocando hacia el oeste.


  Sin embargo, un poco después la situación cambió. En la pantalla vieron cómo el rayo describía un círculo completo mientras giraba, plano y a nivel como un faro en la costa. Su calor quemó la pantalla del portátil al pasar. Su luz iluminó la niebla nocturna.


  —¿Nos han visto? —preguntó Vaughan.


  Reacher miraba la pantalla. Pensó en los reflectores de los faros del Crown Victoria. Metal pulido, como ojos de gato.


  —Sean quienes sean, no se están moviendo. Yo diría que su linterna no alumbra lo suficiente.


  —¿Qué hacemos?


  —Esperar.


  Esperaron dos minutos. Tres. Cinco. El motor, al ralentí, susurraba. El haz de la linterna se apagó. La imagen de la pantalla volvió a mostrarles dos palitos verticales, verdes, que apenas se movían a lo lejos. No se veía nada por el parabrisas de atrás. Oscuridad.


  —No podemos quedarnos aquí —comentó Vaughan.


  —No nos queda otra.


  Las manchas verdes se movieron del centro de la pantalla hacia el borde izquierdo, despacio, como borrosas, dejando un rastro fantasmagórico de luminiscencia tras de sí. Luego, desaparecieron por un cruce. La pantalla se estabilizó. Geografía y arquitectura.


  —Una patrulla a pie —dijo Reacher—. Van hacia el centro. Puede que les preocupe que haya más incendios.


  —¿Incendios?


  —Anoche se incendió la comisaría.


  —¿Tuviste algo que ver con ello?


  —Algo no, todo.


  —Estás loco.


  —Que lo hubieran pensado antes. Se metieron con la persona equivocada. Deberíamos empezar a movernos.


  —¿Ya?


  —Dejémoslos atrás mientras nos dan la espalda.


  Vaughan volvió a pisar el acelerador como si tuviera una pluma por pie y el coche comenzó a rodar hacia delante. Una manzana. Dos. La pantalla permanecía inmutable. Geografía y arquitectura. Nada más. Las ruedas rodaban en silencio por la superficie gastada.


  —Más rápido —ordenó Reacher.


  Vaughan aumentó la velocidad. Treinta kilómetros por hora. Cuarenta. A los cincuenta, el coche empezó a emitir un zumbido generalizado debido al ruido del motor, del tubo de escape, de las ruedas y del aire. Parecía que el sonido conjunto fuera fortísimo. Pero no provocó la menor reacción. Reacher miró a derecha e izquierda en los cruces del centro, y no vio nada de nada. Vacíos negros. Vaughan sujetaba el volante con mucha fuerza, contenía la respiración y miraba la pantalla del portátil. Diez segundos después, habían cruzado el pueblo y volvían a estar en campo abierto, pero al otro lado.


  Cuatro minutos después, se estaban acercando a la planta de reciclaje de metal.
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  Volvieron a reducir la velocidad y siguieron con las luces apagadas. Por encima de la planta de reciclaje de metal, la imagen térmica les mostraba un cielo refulgente debido al calor. Aquel calor provenía de los hornos durmientes y de los crisoles, y emitía olas tan altas como fulguraciones solares. El muro de metal estaba tibio. En la pantalla aparecía como una banda horizontal continua de color verde, mucho más brillante en la zona sur. Era evidente que hacía mucho más calor alrededor de la división secreta. De hecho, brillaba con tal fuerza que parecía que fuera a fundir la pantalla del portátil.


  —Vaya con la chatarrería —comentó Reacher.


  —No hay duda de que ahí han estado deslomándose. Por desgracia.


  El extensísimo aparcamiento estaba completamente vacío. La puerta de personal parecía cerrada. Reacher no la miró directamente; obtenía mayor información por debajo del espectro visible, con los infrarrojos.


  —¿No hay centinelas? —preguntó Vaughan.


  —Confían en el muro. Y hacen bien. Es un muro magnífico.


  Siguieron conduciendo, despacio, a oscuras, en silencio, más allá del aparcamiento, más allá de la zona norte de la planta, hasta la carretera para camiones. Cincuenta metros después se detuvieron. La ruta de surcos creada por los Tahoes aparecía en la pantalla, aunque era poco más perceptible que la maleza que la rodeaba. Tierra compactada, sin huecos de aire, es decir, sin ventilación, es decir, que se enfriaba algo más despacio. Reacher le señaló la pista y Vaughan giró el volante y botaron sobre el asfalto. La policía observó la pantalla, se situó en línea con los surcos y siguió conduciendo, pero más despacio. El coche se balanceaba y cabeceaba por aquel terreno irregular. Vaughan siguió el ocho gigante. El ojo tonto de la cámara solo les mostraba un desierto de color gris verdoso. Al rato, empezó a mostrarles el muro de piedra. El complejo residencial. Las piedras habían capturado algo del calor del día. El muro aparecía en forma de banda llena de manchas, baja como una serpiente, cincuenta metros hacia la derecha, baja y fluida, infinita.


  Vaughan rodeó casi todo el complejo siguiendo las rodadas de los Tahoes, hasta que llegaron a un punto que en opinión de Reacher estaba justo detrás del granero de la avioneta. Aparcaron, la mujer policía apagó el motor y Reacher, a su vez, apagó la luz interior, abrieron las puertas y bajaron del coche. La noche seguía siendo negra como la boca del lobo. El aire era fresco. El reloj que Reacher tenía en la cabeza decía que era la una y media de la madrugada.


  Perfecto.


  Caminaron cincuenta metros, hasta el muro de piedra. Reacher miraba hacia atrás de vez en cuando. Después de diez metros, ver el Crown Victoria se volvió complicado. Después de veinte, más complicado todavía. Pasados los treinta, el coche era invisible. El muro estaba tibio. Lo escalaron con facilidad y saltaron al otro lado. La parte de atrás del granero que hacía las veces de hangar estaba justo delante de ellos, gigantesca, amenazadora, más oscura que el cielo. Se dirigieron directos a la construcción, avanzando a través del suelo rocoso, entre cipreses. Una vez allí recorrieron el perímetro en sentido contrario a las agujas del reloj hasta que llegaron a la parte de delante. El granero estaba a oscuras y vacío. La avioneta no se encontraba allí. Reacher esperó en la esquina y escuchó con suma atención. No oyó nada. Le hizo una señal a Vaughan para que se le acercara.


  —Paso uno —le susurró—. Acabamos de verificar que cuando trabajan de día, el avión vuela por la noche.


  —¿Cuál es el paso dos?


  —Verificar si traen material o si se lo llevan. O si hacen lo uno y lo otro.


  —¿Observándolo?


  —Sí, claro.


  —¿Cuánto tiempo tenemos?


  —Media hora, más o menos.


  Entraron en el granero. Era enorme y no se veía nada. Olía a aceite, a gasolina y a madera tratada con creosota. El suelo era de tierra apisonada. La mayor parte del espacio estaba completamente vacío, listo para acoger a la avioneta cuando regresara. Avanzaron palpando las paredes. Vaughan se aventuró a echar un vistazo rápido ayudándose de la linterna. La agente tapó la pantalla con la mano, reduciendo así su luz a un apagado brillo rojo. En las paredes había baldas llenas de latas de combustible, botellas de aceite y pequeñas cajas de cartón con distintos tipos de componentes. Probablemente filtros de aceite y filtros de aire. Para el mantenimiento de la avioneta. En el centro de la pared trasera había un tambor horizontal rodeado con un cable de acero. El tambor estaba montado en un complejo soporte anclado al suelo y tenía un motor eléctrico en el eje. Era un cabrestante. A su derecha, en las paredes, había más baldas. Ruedas. Más componentes. Aquel lugar parecía ordenado y caótico a la vez. Era un área de trabajo, nada más. No había escondites obvios. Muy por encima de sus cabezas, en las vigas, apenas visibles, había una serie de lámparas enormes. Cuando las encendieran, aquel espacio quedaría tan iluminado como si fuera de día.


  Vaughan apagó la linterna.


  —No sirve de nada —comentó.


  Reacher asintió a oscuras. Encabezó la salida del granero y ambos enfilaron el camino por el que llegaría la avioneta, que no era sino una ancha linea de tierra batida, nivelada para servir de pista de aterrizaje. A ambos lados había un jardín cultivado de algo menos de cien metros cuadrados, repleto de arbustos plateados y puntiagudos, y de árboles altos y estilizados, rodeados de gravilla. Un paisaje de xerófilas lo bastante próximo al granero como para hacer bonito, pero lo bastante alejado como para que un pequeño vertido no lo alcanzara. Reacher señaló un punto y susurró:


  —Iremos cada uno por un lado. Agáchate y no te muevas hasta que yo te avise. Las luces de la pista se encenderán detrás de ti, pero no te preocupes por ellas, están pensadas para brillar a ras de suelo, de norte a sur.


  La agente asintió y Reacher se fue a la derecha mientras ella se dirigía a la izquierda. Después de tres pasos, Vaughan era invisible en la penumbra. Reacher llegó al lado izquierdo de la zona ajardinada, reptó hasta el centro y se dispuso a esperar, tumbado bocabajo, con arbustos a ambos lados y un árbol alzándose por encima de su cabeza, como una torre. Delante, aunque ligeramente en ángulo, tenía una buena visión del granero. Supuso que Vaughan disfrutaría de una visión complementaria desde el otro lado. Juntos lo cubrían todo. Se mantuvo bien pegado al suelo y esperó.


  Reacher oyó la avioneta a las dos y cinco de la madrugada. Un único motor, a lo lejos, solitario, estabilizándose, con su característico petardeo. Imaginó la luz de aterrizaje tal y como la había visto la vez anterior, colgando en el cielo, saltando ligeramente, descendiendo. El sonido fue acercándose, pero al mismo tiempo se iba volviendo más silencioso conforme Thurman encontraba la trayectoria de planeo e iba restándole energía al motor. Las luces de la pista de aterrizaje se encendieron. Eran mucho más brillantes de lo que Reacher había imaginado. De pronto, se sintió vulnerable. Veía su propia sombra delante de él, mezclada con las sombras de las hojas que lo rodeaban. Estiró el cuello en busca de Vaughan. No la veía. El ruido del motor se volvió más intenso. Se encendieron las luces del hangar. Eran tremendamente luminosas. Proyectaban unas sombras duras desde las vigas del granero que llegaban a dos metros de donde estaba Reacher. Miró hacia delante y reconoció al gigante de la planta de reciclaje de metal de pie en el granero, con la mano en el interruptor de la luz, proyectando una sombra descomunal, tanto que Reacher casi podía tocarla. Unos novecientos metros a la derecha, el motor de la avioneta petardeaba y se estabilizaba, y Reacher sintió una ráfaga de aire y notó un ligero golpe en el suelo cuando las ruedas del aparato tomaron tierra. El ruido del motor fue disminuyendo hasta convertirse en un zumbido áspero a medida que la avioneta rodaba por la pista, y a continuación en un rugido, mientras enfilaba el camino que lo conduciría al granero. Reacher oyó cómo se le acercaba por detrás. El sonido era insoportablemente alto. La tierra temblaba, retumbaba. El avión pasó por entre las dos zonas ajardinadas y el sonido se volvió atronador y el movimiento de la hélice levantó nubarrones de polvo. Thurman fue deteniendo la avioneta sobre sus inestables ruedas. En un momento dado, revolucionó el motor con fuerza, giró describiendo un círculo cerrado y situó la aeronave delante del granero, mirando hacia fuera. La avioneta se balanceó, el tubo de escape petardeó un par de veces y la hélice se detuvo de golpe.


  El silencio volvió, como un manto.


  Las luces de la pista de aterrizaje se apagaron.


  Reacher permanecía atento.


  Thurman abrió la puerta derecha de la avioneta y alcanzó el peldaño del ala. Grande, obeso, rígido, torpe. Aún llevaba el traje de lana. Bajó, se detuvo un instante y finalmente se dirigió hacia la casa.


  No llevaba nada consigo.


  Ni bolsas, ni baliza, ni maletín, ni contenedor de ningún tipo.


  Nada.


  Thurman siguió caminando hasta que llegó más allá de donde alumbraban las luces, y desapareció. El gigante de la planta de reciclaje de metal tiró del cable de acero hasta el exterior del granero y prendió el gancho en una argolla que había debajo de la cola de la avioneta. Volvió al cabrestante, pulsó un botón y el motor eléctrico empezó a chirriar y a tirar poco a poco de la avioneta hacia el granero. El gigante apagó el cabrestante cuando la avioneta estuvo aparcada, desenganchó el cable de acero y acabó de devanarlo en el cabrestante. A continuación, se arrimó a la pared para poder pasar junto a una de las alas, apagó las luces y se fue caminando a oscuras.


  Tampoco llevaba nada.


  No había abierto ningún compartimento, ni grande ni pequeño; no había mirado ni en góndolas ni en bodegas; tampoco había cogido nada de la cabina.


  Reacher esperó veinte largos minutos por seguridad. Nunca se había metido en problemas por impaciente y no tenía intención de que eso cambiara. Cuando estuvo seguro de que todo estaba tranquilo, se arrastró fuera de la zona ajardinada, cruzó el camino y llamó a Vaughan en un susurro. No la veía. Estaba bien escondida. La policía surgió de la oscuridad justo a sus pies y le dio un breve abrazo. Caminaron hasta el granero, que volvía a estar oscuras, pasaron agachados por debajo de una de las alas de la Piper y se reagruparon junto al fuselaje.


  —Bueno, pues, ahora, ya lo sabemos —empezó a decir Vaughan—, lo que hacen es llevarse material, no traerlo.


  —Pero ¿qué y adónde? ¿Qué autonomía tiene un cacharro de estos?


  —¿Con los depósitos llenos? Entre mil y mil trescientos kilómetros. La Policía del Estado tuvo una de estas en su día. Depende de lo rápido y lo alto que vueles.


  —¿Qué sería lo normal?


  —Si navegas un poco por encima de la mitad de la potencia del motor, podrías alcanzar esos mil trescientos kilómetros a ciento veinticinco nudos.


  —Thurman está fuera de aquí siete horas cada noche. Digamos que pasa una hora en tierra y que está seis en el aire, tres para llegar adonde sea que vaya y tres de vuelta. Eso nos daría un radio de unos seiscientos kilómetros y, por tanto, un círculo algo mayor de cien mil hectáreas.


  —Eso es mucho terreno.


  —¿Nos daría alguna pista el vector desde el que se aproxima?


  Vaughan negó con la cabeza.


  —Tiene que alinearse con la pista y aterrizar contra el viento.


  —Además, aquí no hay grandes depósitos de combustible, por lo que tiene que repostar allí adonde vaya. Así pues, tendrá que dirigirse a algún lugar donde pueda conseguir combustible a las diez o a las once de la noche.


  —Eso puede hacerlo en multitud de lugares. Aeródromos municipales, clubes de vuelo…


  Reacher asintió. Imaginó un mapa y pensó:


  «Wyoming, Dakota del Sur, Nebraska, Kansas, una parte de Oklahoma, una parte de Texas, Nuevo México, la esquina noroeste de Arizona, Utah».


  Y eso, siempre que dieran por hecho que Thurman no volaba una sola hora en cada dirección y que pasaba cinco cenando por allí cerca, en el propio Colorado.


  —Vamos a tener que preguntárselo a él.


  —¿Y crees que nos lo dirá?


  —Al final, sí.


  Volvieron a agacharse para pasar por debajo del ala y desanduvieron sus pasos desde el granero hasta el muro de piedra. Un minuto después estaban de regreso en el coche, siguiendo en dirección contraria a las agujas del reloj la fantasmagórica imagen verde de los surcos dejados por los Tahoes, camino de la planta de reciclaje de metal, camino del punto exacto por el que Reacher había decidido que entrarían.
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  Si el muro blanco de metal estaba caliente en el norte, en el sur, ardía. Vaughan avanzó a su lado y se detuvo cuando había recorrido un cuarto de la parte norte. Giró a la izquierda describiendo un ángulo cerrado pasó botando por encima de los surcos, se acercó lentamente al muro y no se detuvo hasta que el parachoques delantero casi lo tocó. La mitad delantera del capó quedaba justo debajo del cilindro horizontal que coronaba el muro. La parte baja del parabrisas estaba como a un metro y medio por debajo del cilindro y a unos sesenta centímetros de la parte que más sobresalía.


  Vaughan permaneció sentada mientras Reacher bajaba del coche y sacaba la escalera de los asientos traseros. La puso en el suelo, empezó a desplegarla y la montó en forma de L invertida. Hizo una estimación visual, abrió el ángulo de la L un poco por encima de los noventa grados y trabó las uniones. Levantó la escalera y apoyó los pies en la base del parabrisas del Crown Victoria, donde el perfil del capó se superponía a los limpiaparabrisas. Dejó que la escalera cayera hacia delante con suavidad. La escalera tocó el muro y se oyó un sonido metálico, aluminio contra acero pintado. La pata más larga de la L descansaba casi en vertical, la pata corta descansaba sobre el cilindro, casi en horizontal.


  —Da marcha atrás unos treinta centímetros.


  Vaughan movió el coche y la base de la escalera retrocedió y adoptó un ángulo más adecuado, y la parte de arriba cayó hacia delante y acabó perfectamente plana.


  —Adoro las ferreterías —comentó Reacher.


  —Pensaba que este tipo de muros eran inexpugnables.


  —Aún no lo hemos franqueado.


  —Pero nos falta poco.


  —Suelen tener torres de vigilancia y focos, ya sabes, para asegurarse de que la gente no viene con coches y escaleras.


  Vaughan apagó el motor y tiró con fuerza del freno de mano. La pantalla del portátil se apagó sola y la agente y Reacher se vieron obligados a volver al espectro visible, en el que apenas había nada que ver. Oscuridad. Vaughan cogió la linterna y Reacher sacó la palanqueta del maletero. Reacher se subió al capó, se giró y se agachó para situarse debajo de la protuberancia del cilindro. Dio un paso hasta la base del parabrisas, volvió a girarse y empezó a subir por la escalera. Llevaba la palanqueta en la mano izquierda y se sujetaba a los peldaños superiores con la derecha. El aluminio de la escalera golpeteaba el muro, que era de acero y estaba hueco, provocando unos extraños armónicos. Reacher fue más despacio para no hacer tanto ruido. Llegó al ángulo de la L, se inclinó hacia delante y avanzó de rodillas por la pata más corta, dispuesta en horizontal. A continuación, se puso de lado y se tumbó sobre la superficie de la parte superior del cilindro, como una estrella de mar. Con casi dos metros de diámetro y cerca de seis de circunferencia, no era imposible tumbarse allí, aunque seguía siendo lo bastante curvado como para resultar peligroso. Además, la pintura blanca era resbaladiza y refulgía. Reacher levantó la cabeza con prudencia y miró a su alrededor.


  Estaba a menos de dos metros de donde quería estar.


  Pero, aunque solo estuviera a dos metros al oeste, la pirámide de barriles de combustible apenas se distinguía en la oscuridad. La fila superior estaba a unos dos metros y medio hacia el sur y como medio metro por debajo de la parte más alta del muro. Reacher braceó hacia delante y volvió a sujetar la escalera, que se movió lateralmente en su dirección. No ofreció resistencia. Le dijo a Vaughan:


  —Súbete al primer peldaño.


  La escalera se enderezó con el peso de Vaughan. Reacher se encaramó de nuevo, con todo su peso, se dio la vuelta y se tumbó en el otro lado. Por fin Reacher estaba exactamente donde quería.


  —¡Vamos, sube!


  Reacher reparó en que la escalera se movía, se balanceaba y rebotaba un poco y en que los curiosos armónicos empezaban a sonar de nuevo. Justo entonces, la cabeza de Vaughan apareció por detrás del muro. La mujer policía hizo una pausa, se ubicó, superó el ángulo y se tumbó en el espacio que Reacher acababa de dejar libre, incómoda, abierta de brazos y piernas. Reacher le tendió la palanqueta, y cuando tuvo ambas manos libres tiró de la escalera desde su posición, tumbado de lado, con cierta torpeza, cruzando y descruzando las manos, hasta que consideró que el artefacto estaba más o menos equilibrado en lo alto de la curva. Observó el flanco derecho de aquel escenario, tiró ligeramente de la escalera hacia sí, y a continuación dejó que cayera al otro lado del muro, hasta que la pata corta de la L se apoyó en uno de los barriles de combustible que había dos niveles por debajo de lo alto de la pirámide. La pata larga cayó formando una ligera pendiente entre el muro y la pirámide, como si fuera una pasarela.


  —Adoro las ferreterías —repitió Reacher.


  —A mí lo que me gusta es la tierra firme.


  Reacher volvió a hacerse cargo de la palanqueta, se estiró hacia delante y apoyó ambas manos en los laterales de la escalera. La empujó hacia abajo, con fuerza, para asegurarse de que estaba bien asentada. A continuación, soportó todo su peso, sus ciento diez kilos, con los brazos, como si estuviera aupándose para hacer ejercicio en una barra, y dejó que sus piernas resbalaran por el cilindro. Agitó las piernas a fin de alcanzar la escalera. Después puso los pies en los peldaños y descendió, hacia atrás, con el trasero en pompa allí donde la inclinación era suave, y ya en una posición más natural en cuanto logró superar el ángulo. Bajó hasta el barril de combustible y miró a su alrededor. No se veía nada. Sujetó con fuerza su lado de la escalera y le dijo a Vaughan:


  —Te toca.


  La agente bajó de la misma forma en que lo había hecho él, hacia atrás, con el trasero hacia arriba, como un mono, y después, una vez superado el ángulo, más o menos en vertical. Acabó encima del barril de combustible, entre los brazos abiertos de Reacher, que seguía sujetando la escalera. Él mantuvo los brazos en aquella misma posición durante un minuto, y al fin se movió y dijo:


  —A partir de aquí es fácil. Como bajar unas escaleras.


  Reacher y Vaughan bajaron lentamente de la pirámide. Los bidones vacíos resonaban ligeramente. Saltaron al suelo, que estaba pegajoso y crujía un poco, y se alejaron un par de metros de la pirámide. Reacher se detuvo un instante y decidió dirigirse hacia el suroeste.


  —Por aquí —le dijo a la agente.


  Recorrieron los cuatrocientos metros que los separaban de la puerta para vehículos en menos de cinco minutos. Los Tahoes blancos estaban aparcados el uno junto al otro y había un grupo de cinco semirremolques de plataforma estacionados muy cerca entre sí, pero sin la cabeza tractora, solo las plataformas, que se sostenían sobre sus delgadas patas de estacionamiento. Cuatro se encontraban orientadas hacia fuera, hacia el muro, y estaban cargadas con barras de acero. Un producto listo para su transporte. La quinta estaba orientada hacia dentro, hacia la planta de reciclaje. Encima tenía un contenedor cerrado de color oscuro, puede que azul, con las palabras china lines escritas. Chatarra que llegaba. Reacher miró el contenedor, lo desestimó y siguió hacia la fila de oficinas. Vaughan lo acompañaba. Ignoraron la oficina de seguridad y el despacho de Thurman, así como las de Operaciones, Compras, Facturación y la primera enfermería. Se detuvieron frente a la puerta de la segunda.


  —¿Quieres visitar otra vez al ayudante enfermo?


  —Puede que, sin Thurman delante, hable.


  —Puede que la puerta esté cerrada con llave.


  Reacher levantó la palanqueta.


  —Tengo llave.


  Pero la puerta no estaba cerrada. Ahora bien, el ayudante enfermo no iba a hablar, porque el ayudante enfermo estaba muerto.


  El tipo aún estaba tumbado en el catre, con las sábanas bien remetidas, pero hacía algunas horas que había expirado su último aliento, eso estaba claro. Era muy probable que, además, lo hubiera hecho en solitario. No parecía que nadie se hubiera encargado de él. Estaba frío y tenía el cuerpo céreo y rígido. Tenía los ojos nublados y abiertos. El pelo ralo, despeinado, como si hubiera estado moviendo la cabeza en la almohada, sin energía, sin fuerzas, buscando compañía o consuelo. No habían añadido datos ni habían hecho cambios en los papeles que tenía al pie de la cama, desde que Reacher los había visto. La larga lista de síntomas y dolencias seguía ahí, sin resolver, y al parecer tampoco sin diagnóstico.


  —¿El TCE? —preguntó Vaughan.


  —Es posible.


  «Estamos haciendo cuanto podemos —le había dicho Thurman—. Esperamos que se mejore. Mañana mismo ordenaré que lo lleven al hospital de Halfway».


  «Serás hijo de puta».


  —Algo como esto también podría suceder en Hope —comentó Vaughan—. Necesitamos los datos de Colorado Springs, los del laboratorio.


  —Por eso hemos venido.


  Se quedaron junto a la cama un momento más y finalmente se marcharon. Cerraron la puerta con cuidado, como si al cadáver fuera a importarle lo más mínimo. Bajaron las escaleras y volvieron por la fila de oficinas hasta la de Compras, que tenía la puerta cerrada con un candado que pasaba por un cierre. El candado era fuerte y el cierre también, pero los tornillos que sujetaban el cierre a la puerta y al marco no lo eran. De hecho, a punto estuvieron de ceder solo con la poca presión que ejerció sobre ellos el peso de la palanqueta. Los tornillos se salieron del marco de madera y cayeron al suelo. La puerta se abrió algo más de dos centímetros. Vaughan encendió la linterna después de tapar el foco con la palma de la mano. Ella entró primero. Reacher entró después, cerró la puerta y la atrancó con una silla.


  En la oficina había tres escritorios, tres teléfonos y una pared llena de archivadores de tres cajones que andarían por el metro de alto. Según el cálculo de Reacher, cuatro metros cúbicos de pedidos.


  —¿Por dónde empezamos? —le susurró la policía.


  —Busca en la T de tricloroetileno.


  Los cajones de la T estaban situados en la cuarta quinta parte de los archivadores, tal y como dictaban el sentido común y el alfabeto. Aunque los cajones estaban abarrotados de papeles, en ninguno de ellos se hacía la menor referencia al tricloroetileno. Todo estaba archivado por el nombre del proveedor. En la T no había sino cuatro empresas: Tri-State, Thomas, Tomkins y Tribune. Con Tri-State habían renovado una póliza contra incendios ocho meses antes, Thomas era una empresa de telecomunicaciones que les había suministrado cuatro teléfonos móviles hacía tres meses, Tomkins había instalado orugas nuevas en dos excavadoras hacía seis meses y Tribune les enviaba rollos de alambre cada dos semanas. Todas eran actividades típicas de una planta de reciclaje de metal, no había duda, pero ninguna de las empresas les suministraba nada de naturaleza química.


  —Yo empiezo por la A —propuso Vaughan.


  —Y yo por la Z. Nos vemos en la M o en la N, si no antes.


  Vaughan iba más rápido que Reacher. Tenía la linterna. Él, en cambio, se veía obligado a valerse de los leves haces de luz que le llegaban desde el otro lado de los archivadores. Había papeles totalmente irrelevantes. Todo aquello que pudiera resultar cuestionable lo sacaba y lo examinaba con atención. Era un trabajo lento. El reloj que tenía en la cabeza no se detenía, implacable. Empezó a preocuparse por el amanecer. No estaba lejos. En un momento dado, dio con algo de lo que habían pedido miles de litros, pero, al inspeccionarlo con mayor atención, resultó que solo era gasolina y combustible diésel. El suministrador era Western Energy, de Wyoming, y el comprador era Thurman Metals, de Despair, Colorado. Volvió a meter los papeles en el archivador como buenamente pudo, y pasó al cajón de la V. El primer archivo que extrajo era de suministros médicos. Solución salina, bolsas de medicación intravenosa, perchas para colgar las bolsas, productos diversos. Pequeñas cantidades, las necesarias para un complejo pequeño.


  El suministrador era Vemon Medical, de Houston, Texas.


  El comprador era Olympic Medical, de Despair, Colorado.


  Reacher le tendió el papel a Vaughan. Era una orden de compra oficial, en una hoja de papel oficial de la empresa, con el mismo logotipo que había visto en aquellos dos carteles, al sur de Colorado Springs. La dirección de la oficina principal era la de la planta de reciclaje de metal, dos oficinas más abajo.


  —Olympic, donde está tu marido, es de Thurman.


  Vaughan permaneció en silencio un buen rato.


  —Creo que eso no me gusta —dijo por fin.


  —A mí tampoco me gustaría.


  —Debería sacarlo de allí.


  —O sacar a Thurman.


  —¿Cómo?


  —Sigue excavando.


  Se quedaron inmóviles un segundo, pero enseguida volvieron a ponerse manos a la obra. Reacher acabó con la V, con la U, y se saltó la T, porque ya la habían mirado. Descubrió que los suministradores de oxiacetileno de Thurman eran Utah Gases y que su suministrador de queroseno era Union City Fuels. No encontró referencia alguna al tricloroetileno. Estaba abriendo el último cajón de la S cuando Vaughan exclamó:


  —¡Aquí!


  La mujer policía tenía abierto el primero de los cajones de la K.


  —Kearny Chemical, de Nueva Jersey —explicó—. Les venden tricloroetileno desde hace siete años.


  La agente sacó toda la carpeta del cajón, iluminó su contenido con la linterna y fue pasando las facturas con el pulgar. Reacher vio la palabra «tricloroetileno» repetida una y otra vez, saltando de línea en línea, como si fuera una de esas animaciones elementales que dibujan los niños en el margen de las hojas de los libros.


  —Coge todo cuanto tenga relación con el tema, ya sumaremos las cantidades más adelante.


  Vaughan se puso la carpeta debajo del brazo y cerró el cajón con la cadera. Reacher quitó la silla con la que había atrancado la puerta. Salieron juntos a la oscuridad. Reacher se detuvo, le cogió la linterna a la mujer y la encendió para buscar los tomillos caídos. Una vez los encontró, volvió a introducirlos en los agujeros con el pulgar. Aguantaban lo suficiente como para que, a primera vista, pareciera que el candado estaba intacto. Siguió a Vaughan mientras desandaban sus pasos, por delante de Operaciones, por delante de la madriguera de Thurman, por delante de la oficina de seguridad. Ella le esperó, él le devolvió la linterna, rodearon juntos el contenedor de China Lines y se dirigieron al espacio abierto.


  Entonces Reacher volvió a detenerse.


  Se dio la vuelta.


  —Linterna —dijo.


  Vaughan volvió a pasarle la linterna, Reacher la encendió y alumbró el lateral del contenedor, que se alzó ante ellos, altísimo, gigantesco, irreal ante la luz repentina, descollando en su tráiler, como si estuviera suspendido en el aire. Se trataba de un contenedor de doce metros, corrugado, rectangular, metálico. Era de lo más estándar en todos los aspectos. Tenía pintados china lines en blanco, un blanco sucio ya, y una columna de ideogramas chinos, además de una serie de números de identificación y códigos situados abajo, en una esquina.


  Y otra palabra escrita en mayúsculas con tiza.


  La tiza estaba un poco borrosa, como si aquello lo hubieran escrito hacía mucho tiempo, al otro extremo de un viaje de muchos miles de kilómetros.


  La palabra podría ser coches.


  Reacher se acercó. La parte de atrás del contenedor tenía una puerta doble, cerrada de la manera habitual, con unas palancas de metro veinte que movían cuatro gruesos pasadores arriba y abajo del contenedor, y que encajaban en unos cerraderos que eran como cajas. Todas las palancas estaban en posición de cerrado. Tres de ellas solo estaban encajadas en sus correspondientes cerraderos, pero la cuarta estaba asegurada con un candado y con un precinto de plástico, asegurando así que nadie había abierto aquellas puertas.


  —Este es un envío que ha llegado —comentó Reacher.


  —Eso parece. Está encarado hacia el interior.


  —Quiero ver lo que hay dentro.


  —¿Por qué?


  —Curiosidad.


  —Pues habrá coches. En todas las chatarrerías hay coches.


  Reacher asintió en la oscuridad.


  —Los he visto llegar desde estados vecinos, atados en plataformas. No van en contenedores cerrados.


  Vaughan permaneció un instante en silencio.


  —¿Crees que es material militar proveniente de Iraq?


  —Es posible.


  —En ese caso, yo no quiero verlo. Podrían ser Humvees. De hecho, son coches. Tú mismo lo has dicho.


  Reacher volvió a asentir.


  —Sí, de hecho, son coches, pero nadie los llama así. Y menos la gente que ha llenado este contenedor.


  —Si es que viene de Iraq.


  —Así es, si es que viene de Iraq.


  —Yo no lo quiero ver.


  —Yo sí.


  —Tenemos que marcharnos. Es tarde. O demasiado temprano.


  —Me daré prisa. Si no quieres, no mires.


  Vaughan se apartó y se internó en la oscuridad hasta que Reacher dejó de verla. Él sujetó la linterna entre los dientes, se estiró todo lo que pudo e introdujo la palanqueta por el aro del candado. Contó…


  «Uno… dos…».


  … Y, al llegar a…


  «¡Tres!».


  … Tiró con todas sus fuerzas.


  Nada.


  Tener que trabajar por encima de su cabeza reducía su capacidad para hacer palanca. Puso un pie en el saliente de la plataforma, donde la caja estaba reforzada, se agarró a una de las palancas y se aupó para poder enfrentarse al problema cara a cara. Volvió a meter la palanqueta en el aro y lo intentó de nuevo.


  «Uno… dos… ¡mierda!».


  Nada.


  Acero templado, trabajado en frío, grueso. Un buen candado. Reacher deseó haber comprado una palanqueta de noventa centímetros. O una palanqueta de sesenta. Se le pasó por la cabeza buscar una cadena y atarla a uno de los Tahoes. Era muy probable que los todoterrenos tuvieran las llaves puestas. No obstante, la cadena se rompería antes que el candado. Pensó en ello y permitió que su frustración fuera en aumento. Entonces volvió a colocar la palanqueta en el aro del candado. Una tercera vez.


  «Uno… dos…».


  A la de…


  «¡Tres!».


  … Tiró hacia abajo con toda la fuerza que era capaz de reunir y saltó de la plataforma para que la fuerza del peso de su cuerpo reforzara la intentona. Era como un puñetazo dado con dos puños y apoyado por una masa móvil de ciento diez kilos.


  El candado se rompió.


  Reacher acabó despatarrado en el suelo. Unos fragmentos curvos de metal lo golpearon en la cabeza y en el hombro. La palanqueta cayó traqueteando de la plataforma y le golpeó el pie. Le daba igual. Volvió a subir, rompió el precinto, descorrió los cerrojos y abrió las puertas. El metal chirrió, rechinó, crujió. Reacher encendió la linterna y enfocó el interior del contenedor.


  Coches.


  La agitación de un largo viaje por mar los había desplazado ordenadamente hacia el lado derecho del contenedor. Había cuatro, dos encima de otros dos, dispuestos a lo largo. Marcas extrañas, modelos extraños. Polvorientos, pulidos con chorro de arena, de colores pastel.


  Estaban terriblemente dañados. Estaban abiertos como latas, rasgados, pelados, aplastados, retorcidos. Tenían unos agujeros en las planchas de metal por cuyo interior podría pasar un poste de teléfonos.


  Llevaban una matrícula pálida y rectangular, llena de pulcros números árabes. El fondo era de un blanco crudo, y detrás tenían unos delicados ganchos y una especie de puntos negros en forma de diamante.


  Reacher giró la puerta y le dijo a la oscuridad:


  —No son Humvees.


  Oyó unos pasos ligeros y Vaughan surgió de la penumbra. Reacher se agachó, la tomó de la mano y la ayudó a subir. Ella se quedó a su lado y fue siguiendo con la mirada aquello que Reacher enfocaba con la linterna.


  —¿De Iraq? —le preguntó ella.


  Reacher asintió.


  —Coches civiles.


  —¿Coches bomba?


  —Estarían mucho más destrozados que estos. De hecho, casi no quedaría nada de ellos.


  —Entonces serán de insurgentes. Puede que no pararan en algún control.


  —Pero ¿para qué traerlos aquí?


  —No lo sé.


  —Además, los controles de carretera los defienden con ametralladoras y está claro que a estos coches los atacaron con algo muy distinto. Fíjate en los daños.


  —¿Con qué?


  —No estoy seguro. Puede que con un cañón. Con algún proyectil grande. O con misiles teledirigidos.


  —¿Tierra o aire?


  —Tierra, diría yo. Da la sensación de que siguieron una trayectoria muy plana.


  —¿Artillería contra sedanes? Un poco extremo, ¿no crees?


  —Y que lo digas. ¿Qué cojones está pasando allí?


  Cerraron el contenedor y Reacher rebuscó en la tierra arenosa con la linterna hasta que encontró el candado roto. Tiró ambas piezas a lo lejos, una a cada lado y esperó que se perdieran entre el desorden. La mujer policía y él recorrieron los cuatrocientos metros que había hasta la pirámide de barriles de combustible y escalaron el muro, pero en sentido contrarío. Para salir, no para entrar. Fue igual de complicado. La construcción era simétrica. Aun así, lo lograron. Bajaron por la escalera, llegaron al capó del Crown Victoria y, por fin, a tierra firme. Reacher plegó la escalera y volvió a ponerla en los asientos de atrás. Vaughan dejó el archivo con los papeles de Kearny Chemical en el maletero, debajo de la alfombrilla.


  La agente le preguntó a Reacher:


  —¿Podríamos tomar el camino largo para regresar a casa? No quiero tener que volver a pasar por Despair.


  —No volvemos a casa.
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  Cruzaron las rodadas de los Tahoes, llegaron hasta la vieja carretera de Despair y la siguieron en dirección oeste hasta la carretera para camiones. Encendieron los faros un kilómetro y medio más tarde. Transcurridos unos seis kilómetros más, pasaron por delante del puesto de la Policía Militar, cuando ya faltaba poco para las cuatro de la madrugada. Había dos soldados en la garita. La luz nocturna de color naranja les iluminaba la cara desde abajo. Vaughan no redujo la velocidad, pero Reacher los saludó de todos modos con la mano.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó la policía.


  —Adonde se bifurca la vieja carretera. Aparcaremos allí.


  —¿Por qué?


  —Vamos a observar el tráfico. Tengo una teoría.


  —¿Qué teoría?


  —No te la puedo contar ahora. Puede que esté equivocado y, si te la contara, dejarías de respetarme, y prefiero que las mujeres sigan respetándome por la mañana.


  Treinta minutos más tarde, Vaughan bajó del asfalto nuevo como si acabase de pillar un bache, giró ciento ochenta grados en la entrada de la vieja carretera y echó marcha atrás por el arcén. Así, cuando saliera el sol, tendrían una visual de kilómetro y medio a ambos lados. No iban a pasar desapercibidos, pero tampoco parecerían sospechosos. Al fin y al cabo había un Crown Victoria aparcado en todos los cruces estratégicos de Estados Unidos. A diario. Todo el día.


  Bajaron las ventanillas para que entrara algo de aire y reclinaron los asientos para echarse a dormir. Reacher calculó que tenían dos horas antes de que hubiera algo que ver.


  Reacher se despertó cuando los primeros rayos del sol de la mañana impactaron en la parte izquierda del parabrisas. Vaughan seguía durmiendo. Como era menuda, se había dado la vuelta en el asiento. Tenía la mejilla pegada a la piel de ratón. Mantenía las rodillas en alto, con las manos metidas entre las piernas. Daba la sensación de que estaba muy tranquila.


  El primer camión que pasó iba en dirección este, hacia Despair. Era un semirremolque de plataforma con matrícula de Nevada delante y detrás. Iba cargado con un revoltijo de chatarra oxidada: lavadoras, secadoras, cuadros de bicicleta, barras retorcidas, postes de señales de tráfico doblados y rotos por culpa de accidentes. El camión pasó como un trueno, con el tubo de escape graznando como loco debido al exceso de velocidad. Tomó la curva y desapareció en medio de una larga cola de aire agitado y polvo danzarín.


  Diez minutos después, otro camión pasó volando, un semirremolque de plataforma idéntico que iba a cien kilómetros por hora, con matrícula de Montana, cargado con un montón de coches accidentados. El intenso ruido de sus ruedas gimoteantes despertaron a Vaughan, que miró el camión y preguntó:


  —¿Qué tal va tu teoría?


  —De momento no tengo nada con que sustentarla… aunque tampoco hay nada que la refute.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —¿Has dormido bien?


  —Lo suficiente.


  El siguiente camión también iba en dirección este. Era un feo vehículo militar de diez ruedas con dos tipos en la cabina y una caja verde en la parte de atrás, un camión de carga estándar de la OTAN construido en Oshkosh, Wisconsin, casi tan bonito como unos viejos pantalones de peto. Tenía un buen tamaño, pero era más pequeño que los semirremolques que lo habían precedido. Y más lento. Tomó la curva a unos ochenta kilómetros por hora y apenas dejó turbulencia a su paso.


  —Reabastecimiento —comentó Reacher—. Para el puesto de la Policía Militar. Alubias, balas y vendas. De Carsoh, lo más probable.


  —¿Y eso ayuda?


  —A la Policía Militar, sí. Al menos, las alubias, porque no creo que estén utilizando ni muchas balas ni muchos vendajes.


  —Me refiero a si te ayuda con su teoría.


  —No.


  El siguiente vehículo que pasó era un semirremolque que venía del oeste, de Despair. La plataforma iba cargada de barras de acero. Una carga densa, muy pesada. El motor de la parte delantera rugía. El tubo de escape emitía un bramido grave, y del tubo salía humo negro.


  —Es uno de los cuatro que hemos visto esta noche —comentó Vaughan.


  Reacher asintió.


  —Los otros tres le seguirán de cerca. La jornada laboral ha empezado.


  —A estas alturas ya saben que hemos entrado en el contenedor.


  —Saben que alguien ha entrado.


  —¿Y qué harán al respecto?


  —Nada.


  El segundo de los semirremolques que iban en dirección este apareció en el horizonte. Luego, el tercero. Antes de que apareciera el cuarto, otro camión de los que llegaban pasó a toda velocidad. Un camión con un contenedor. Un contenedor de China Lines de color azul que, por el modo en que se quejaban las ruedas de la plataforma y por lo bajas que iban, debía de llevar una carga muy pesada.


  Matrícula de Nueva Jersey.


  —Restos de combates —comentó la agente.


  Reacher asintió, pero no dijo nada. El camión desapareció tras la neblina mañanera y el cuarto camión también pasó. Después, el polvo se asentó y el mundo volvió a quedarse en paz y en silencio. Vaughan arqueó la espalda y se estiró, muy recta de talones a hombros.


  —Me siento bien —dijo.


  —Te lo mereces.


  —Necesitaba que supieras lo de David.


  —No tienes que darme explicaciones.


  Reacher estaba de lado en el asiento, observando el horizonte septentrional a kilómetro y medio. Distinguió una pequeña forma meciéndose entre la niebla. Un camión, a lo lejos. Pequeño por efecto de la distancia. Cuadrado. Rígido. Un camión de caja de color marrón.


  —Atención —alertó Reacher a la mujer policía.


  El camión tardó un minuto en recorrer aquel kilómetro y medio, y pasó rugiendo por delante de ellos. Dos ejes, plano, cuadrado. Marrón. Sin logotipo. Sin nada escrito.


  Tenía matrícula de Canadá. De Ontario.


  —Predicción —dijo Reacher—. Veremos ese camión de vuelta en unos noventa minutos.


  —¿Por qué? Descargará y se marchará.


  —¿Y qué va a descargar?


  —Lo que sea que lleve dentro.


  —¿Y de qué crees tú que se trata?


  —Restos de metal.


  —¿De dónde?


  —Ontario es la ciudad más grande de Toronto, así que, de acuerdo con la ley de la probabilidad, de Toronto.


  Reacher asintió.


  —La Ruta 401 en Canadá, la I-94 alrededor de Detroit, la I-75 a la salida de Toledo y la I-70 hasta llegar aquí. Es un recorrido muy largo.


  —Relativamente largo, sí.


  —En especial, si tenemos en cuenta que es muy probable que Canadá tenga plantas siderúrgicas propias. Desde luego, soy consciente de que en Detroit las tienen… y de que las hay por toda Indiana, que, como quien dice, son dos estados que están a la vuelta de la esquina de Canadá. Entonces ¿por qué transportar porquería hasta aquí?


  —Porque la planta de Thurman es un complejo especializado. Tú mismo lo dijiste.


  —El Ejército de Canadá está formado por tres soldados y un perro. Lo más probable es que conserven su material hasta el fin de los tiempos.


  —Restos de combate.


  —Canadá no combate en Iraq. Tienen más sentido común.


  —Entonces ¿qué hay en ese camión?


  —Yo diría que nada de nada.


  Esperaron. Pasaron muchos más camiones en ambas direcciones, pero ninguno de ellos era interesante. Semirremolques de Nebraska, de Wyoming, de Utah, del estado de Washington, de California, todos ellos cargados con coches accidentados, fardos de acero retorcido y armatostes industriales oxidados que en su día bien podían haber sido calderas, locomotoras o partes de barcos. Reacher los miraba cuando pasaban y después apartaba la vista.


  Siguió concentrado en el horizonte oriental y en el reloj que tenía en la cabeza. Vaughan salió del coche y fue a por la carpeta sustraída que había guardado bajo la alfombrilla del maletero. De vuelta en el coche, sacó los archivos de la carpeta de cartón, les dio la vuelta y los alineó en las rodillas. Se lamió el pulgar y empezó por la página más antigua. La fecha era de hacía algo menos de siete años. Era un pedido de veinte mil litros de tricloroetileno que Kearny Chemical enviaría a Thurman Metals una vez pagado. La segunda página más antigua era idéntica. Y la tercera. La cuarta pertenecía al siguiente año.


  —Sesenta mil litros el primer año —comentó Vaughan—. ¿Será mucho?


  —No lo sé. Tendremos que dejar que sea el laboratorio del estado quien lo juzgue.


  El segundo año de pedidos era idéntico: sesenta mil litros. Entonces, en el tercer año, la cantidad de pedidos ascendía a cinco, alcanzando un total de noventa y cinco mil litros. Una recarga cada setenta y tantos días. Un incremento del consumo por encima del sesenta y cinco por ciento.


  —El inicio de las principales operaciones de combate. Los primeros restos —comentó Vaughan.


  El cuarto año se mantenía regular, noventa y cinco mil litros.


  El quinto año, más de lo mismo.


  —Este fue el año de David. Seguramente enjuagaron su Humvee con algunos de estos litros. Lo que quedaba de él.


  En el sexto año volvía a haber un salto. Seis pedidos en total. Ciento quince mil litros en total. En Iraq la cosa se estaba poniendo fea. Un incremento del veinte por ciento. Y, sin lugar a dudas, durante el año en curso iban a superar el consumo del anterior. Ya habían llevado a cabo seis pedidos y aún quedaba todo un cuarto de año. Entonces Vaughan hizo una pausa y volvió a mirar las seis páginas, una por una, por cada lado, y comentó:


  —No… una de estas es diferente.


  —¿Cómo que es diferente?


  —Uno de los pedidos no es de tricloroetileno. Y, además no está en litros, sino en toneladas. Es de algo llamado trinitrotolueno. Thurman compró veinte toneladas.


  —¿Cuándo?


  —Hace tres meses. Puede que lo archivaran mal.


  —¿Es de Kearny?


  —Sí.


  —En ese caso, no lo archivaron mal.


  —Puede que sea otro tipo de desengrasante.


  —No, no lo es.


  —¿Has oído hablar de esto?


  —Todo el mundo ha oído hablar de ello. Lo inventaron en Alemania en 1863 para utilizarlo como tinte amarillo.


  —Pues yo no había oído hablar de ello… Será porque no me gusta el amarillo.


  —Unos pocos años después, descubrieron que se descomponía de manera exotérmica.


  —Y, eso, ¿qué significa?


  —Que explota.


  Vaughan no dijo nada.


  —El tricloroetileno se abrevia TCE. El trinitrotolueno, TNT.


  —De eso sí que he oído hablar.


  —Todo el mundo ha oído hablar de ello.


  —Así que Thurman… ¡compró veinte toneladas de dinamita! ¿Por qué?


  —La dinamita es distinta. La dinamita es nitroglicerina empapada en pulpa de celulosa y moldeada en forma de cilindros envueltos en papel. El TNT es un componente químico específico. Un sólido amarillo. Es mucho más estable, y por tanto mucho más útil.


  —Vale, pero ¿por qué lo compró?


  —Eso no lo sé. Puede que reviente objetos con él. Se funde con facilidad y rezuma. Así es como consiguen introducirlo en proyectiles, en bombas y en cargas huecas. Puede que lo utilice en estado líquido y que lo ponga en costuras que no es capaz de cortar. Conmigo fanfarroneó acerca de las técnicas tan avanzadas que utiliza.


  —Yo nunca he oído explosiones.


  —Imposible. Hope está a treinta kilómetros de la planta y, además, puede que sean pequeñas y controladas.


  —¿Es un disolvente cuando está en estado líquido?


  —No estoy seguro. Es un reactivo, es todo lo que sé. Carbono, hidrógeno, nitrógeno y oxígeno. Es una fórmula complicada, con muchos seises, treses y doses.


  Vaughan repasó las páginas que ya había examinado.


  —En cualquier caso, nunca antes lo había comprado. Es una partida nueva.


  Reacher miró por el parabrisas. Vio que el camión de caja marrón volvía hacia ellos. Estaba a menos de kilómetro y medio. Cogió la sirena roja del salpicadero y la sujetó en la mano.


  —Prepárate. Vamos a detener ese camión.


  —¡No podemos! ¡Aquí no tenemos jurisdicción!


  —Pero eso el conductor no lo sabe. Es canadiense.
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  Vaughan era una policía de un pueblo pequeño y tranquilo, pero llevó a cabo la detención del camión de forma magistral. Arrancó el coche cuando el camión aún se encontraba a unos cuatrocientos metros y puso primera. Esperó a que el camión pasara, salió de la vieja carretera a la nueva y empezó a seguirlo. Se quedó a unos cien metros para que el camionero los viera bien por los espejos retrovisores. Reacher bajó la ventanilla y colocó la sirena en el techo. Vaughan pulsó un botón y la luz empezó a dar vueltas. Pulsó otro botón y la sirena graznó un par de veces.


  Durante diez largos segundos no sucedió nada.


  Vaughan sonrió.


  —Ya verás, ahora llega el momento «¿¡Quién, yo!?» —comentó la agente.


  El camión empezó a reducir la velocidad. El eje impulsor se levantó un poco y la cabina bajó debido a que el peso y el impulso se centraron en el eje delantero. Vaughan avanzó cincuenta metros y se echó a la izquierda, hacia el centro de la calzada. El camionero puso los intermitentes. Rodó un poco más, finalmente frenó con fuerza y se dirigió a una zona donde el arcén era más ancho. Vaughan adelantó al camión y se situó delante y ambos vehículos se detuvieron, el culo de uno pegado al morro del otro, en mitad de la nada, con sesenta y cinco kilómetros de carretera a sus espaldas y muchísimos más por delante.


  —Un registro sería ilegal —advirtió Vaughan.


  —Lo sé. Tú dile al tipo que se esté cinco minutos sentadito. Le dejaremos marchar en cuanto hayamos terminado.


  —¿Con qué?


  —Vamos a sacar una fotografía.


  Vaughan bajó del coche y caminó como una policía hasta la ventanilla del conductor. Le dijo algo al camionero y volvió al Crown Victoria.


  —Aparquemos en el otro arcén, en ángulo recto. Necesitamos abarcar todo el camión de lado con la cámara —le indicó Reacher.


  Vaughan miró en ambas direcciones y maniobró hacia delante y hacia atrás, describiendo una amplia curva marcha atrás en el asfalto, hasta que quedó aparcada en el arcén contrario, con el morro del coche apuntando justo al centro del lateral del camión. Era un vehículo de lo más sencillo. Tenía una cabina con el capó rechoncho, unos rieles que corrían en paralelo y una caja cerrada. La caja era de algún tipo de aleación y estaba corrugada, para aportarle fuerza y rigidez. Pintura marrón, sin letras ni nada.


  —Cámara —dijo Reacher.


  Vaughan pulsó una serie de teclas del portátil y la pantalla se iluminó y les mostró una imagen del camión.


  —Necesitamos la imagen térmica.


  —No sé si funcionará de día —advirtió Vaughan.


  La policía pulsó unas cuantas teclas más y la pantalla se volvió blanca con un destello. No había detalle, no había definición. Todo estaba caliente.


  —Baja la sensibilidad.


  La policía pulsó unas teclas y la luz de la pantalla se volvió más tenue. Lo que veían realmente a través del parabrisas no cambió lo más mínimo. Sin embargo, la imagen que se veía en la pantalla del portátil se fue difuminando, como si no captase nada, y de pronto se volvió de un color verde fantasmagórico.


  Vaughan estuvo jugueteando con la sensibilidad de la cámara hasta que la carretera y los arbustos de detrás se convirtieron en una masa gris, prácticamente indescifrable. El camión brillaba con un centenar de tonos verdes. El capó despedía calor, y en el centro —donde se encontraba el motor— la imagen resplandecía. El tubo de escape era una línea brillante de cuyo final salían fulgurantes nubes de gases verdes. El diferencial trasero estaba caliente y las ruedas estaban templadas. La cabina estaba templada; un bloque verde con un ligero destacado más claro allí donde el conductor estaba sentado, esperando.


  La caja del camión estaba fría en la parte de atrás, y seguía fría hasta que, de pronto, se iba volviendo más caliente en los dos últimos tercios. De hecho, una sección de metro y medio que estaba justo detrás de la cabina del camión brillaba intensamente.


  —Reduce un poco más la sensibilidad.


  Vaughan pulsó una tecla hasta que las ruedas se volvieron grises y se fundieron con la carretera. Siguió pulsando la tecla hasta que los grises se volvieron negros y la imagen de la pantalla se simplificó en cinco únicos elementos y solo dos tonos de gris. El motor, caliente. El sistema de escape, caliente. La caja de los diferenciales, templada. La cabina, templada.


  El primer metro y medio de la caja, templado.


  —Me recuerda la pared que rodea la planta de reciclaje —comentó Vaughan—. Estaba más caliente en un lado que en el otro.


  Reacher asintió. Sacó la mano por la ventanilla, le hizo un gesto al conductor para que siguiera su camino y quitó la sirena del techo. Tras sufrir algunas sacudidas a medida que el conductor iba cambiando de marcha, el camión pasó por encima de las bandas rugosas y se situó directamente en su carril. Avanzó despacio al principio, como con cierta dificultad. Primera. Segunda. Tercera. En la pantalla del portátil se veía una brillante cortina de humo provocada por el tubo de escape, que iba aumentando y se arremolinaba hasta formar una nube de color verde lima antes de enfriarse, disiparse e ir fundiéndose con la negrura.


  —¿Qué acabamos de ver? —preguntó Vaughan.


  —Un camión que va camino de Canadá.


  —¿Nada más?


  —Tú has visto lo mismo que yo.


  —¿Esto forma parte de tu teoría?


  —De hecho, es mi teoría.


  —¿Te importaría contármela?


  —Más tarde.


  —Más tarde, ¿cuándo?


  —Cuando el camión esté a salvo, al otro lado de la frontera.


  —¿Por qué entonces?


  —Porque no quiero ponerte en una situación difícil.


  —¿Por qué ibas a ponerme en una situación difícil?


  —Porque eres policía.


  —¿Ahora eres tú quien intenta mantenerme alejada a mí de los problemas?


  —Estoy intentando mantener alejado de los problemas a todo el mundo.


  Giraron y condujeron de vuelta hasta donde se bifurcaba la vieja carretera. Bajaron al viejo asfalto como si pasaran por un vado, pero en esta ocasión siguieron adelante, entre las dos granjas en ruinas, camino de Halfway. Llegaron al pueblo a las diez de la mañana. La primera parada la hicieron en la cafetería, para tomar un desayuno tardío. La segunda, en un Holiday Inn, donde alquilaron una habitación de un insulso color beis, se ducharon, hicieron el amor y durmieron. Se despertaron a las cuatro y lo repitieron todo, solo que en orden inverso, como cuando se rebobina una película: hicieron el amor, se ducharon, fueron a recepción para dejar la habitación y volvieron a la cafetería para tomar una cena temprana. A las cinco y media volvían a estar en la carretera, en dirección este, hacia Despair.


  Vaughan conducía. Llevaban a la espalda el sol de poniente, que relucía en el espejo retrovisor y dibujaba un rectángulo de brillante luz en su rostro. La carretera para camiones llevaba bastante tráfico en ambas direcciones. La planta de reciclaje de metal aún absorbía chatarra y la escupía transformada. Reacher se fijaba en las matrículas. Vio representantes de todos los estados vecinos de Colorado, además de un camión contenedor de Nueva Jersey, que venía de la planta de reciclaje, muy probablemente vacío, y un semirremolque de plataforma de Idaho que iba hacia la planta con las ruedas sufriendo y rugiendo debido a una carga de planchas de acero oxidadas.


  «Matrículas».


  —Estuve en el Golfo la primera vez —dijo Reacher—. Eso ya te lo he contado, ¿verdad?


  Vaughan asintió.


  —Llevaste el mismo uniforme de campaña durante ocho meses. Con el calor. ¡No me lo quiero ni imaginar! Bastante mal me he sentido teniendo que volver a ponerme esta ropa.


  —Pasamos la mayor parte del tiempo en Arabia Saudí y en Kuwait, pero también realizamos una serie de viajes secretos a Iraq.


  —¿Y?


  —Recuerdo que sus placas de matrícula eran plateadas. Sin embargo, las que vimos anoche, en el contenedor, eran de color blanco crudo.


  —Puede que las hayan cambiado desde entonces.


  —Puede… y también puede que no. Es muy probable que tengan otros asuntos más importantes de los que preocuparse.


  —¿Crees que no se trataba de coches iraquíes?


  —Creo que Irán tiene matrículas de color blanco crudo.


  —¿Qué estás sugiriendo?, ¿que estamos luchando en Irán y que nadie lo sabe? Eso es imposible.


  —En Camboya estuvimos y nadie lo sabía. No obstante, creo que es más probable que haya un puñado de iraníes que estén yendo al oeste, a Iraq, para unirse a la diversión diaria, como si fueran a trabajar, y que los estemos deteniendo con artillería en los pasos fronterizos.


  —Eso sería muy peligroso.


  —Para los pasajeros mucho.


  —Para el mundo. No necesitamos más problemas.


  Pasaron por delante del puesto de la Policía Militar poco antes de las seis y cuarto. Pulcro, tranquilo, quedo, seis Humvees aparcados, cuatro soldados en la garita. Todo en orden y, además, recién abastecidos.


  Aunque ¿para qué?


  Redujeron la velocidad en los últimos ocho kilómetros e intentaron calcular bien el momento en que llegaban. Ya no había tráfico. La planta estaba cerrada. Las luces estaban apagadas. Lo más probable era que los últimos rezagados ya estuvieran volviendo a casa, en dirección este. Lo más probable era que los Tahoes ya estuvieran aparcados para pasar la noche. Vaughan tomó a la izquierda, hacia la vieja carretera de Despair, buscó los surcos de los todoterrenos en la penumbra y los siguió igual que había hecho la noche anterior, por la garganta del ocho y de vuelta al complejo residencial, hasta detrás del granero que hacía las veces de hangar. La agente aparcó, echó el freno y fue a sacar la llave, pero Reacher le puso la mano en la muñeca y se lo impidió.


  —Esto tengo que hacerlo solo —le dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque he de hacerlo cara a cara. Podría haber una confrontación y el problema es que tú eres permanente. Yo no. Tú eres una policía del pueblo de al lado con muchos años por delante. No puedes ir por ahí violando propiedades, allanando domicilios.


  —¡Como si no lo hubiera hecho ya!


  —Pero nadie lo sabe, y por eso no pasa nada. Esta vez no sería así.


  —¿Estás impidiéndome que te acompañe?


  —Espérame en la carretera. Si hay algún problema, vete a casa, que yo ya llegaré.


  Reacher dejó la escalera, la palanqueta y la linterna donde estaban, en el coche, pero sí se llevó las navajas confiscadas. Por si acaso. Se guardó una en cada bolsillo.


  Caminó por entre la maleza los cincuenta metros que lo separaban del muro de piedra y, en cuanto llegó a la pared, la escaló.
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  Aún había demasiada luz como para que tuviera sentido esconderse. Reacher se limitó a esperar agachado junto a la pared del granero, cerca de la esquina delantera, en la zona exterior, en el lado ciego, el más alejado de la casa. Era capaz de oler la avioneta. Metal frío, aceite, el hidrocarburo no consumido de los depósitos. El reloj de su cabeza le dijo que faltaba un minuto para las siete de la tarde.


  Oyó pasos a las siete y un minuto.


  Pasos largos, torpes. Era el gigante de la planta de reciclaje, que llegaba apresurado. Encendió las luces del granero. Un brillante rectángulo de claridad ensombrecido por las alas de la avioneta y por las palas de la hélice, se derramó hacia delante.


  Luego, durante dos minutos, nada.


  Después, más pasos. Más lentos. Un paso más corto. Una persona mayor con zapatos buenos, con sobrepeso, que batallaba contra la rigidez y que cojeaba por un dolor en las articulaciones.


  Reacher tomó aire y salió de detrás de la esquina del granero, a la luz.


  El gigante de la planta de reciclaje estaba justo detrás del ala de la Piper, esperando, como si fuera un sirviente, un mayordomo. Thurman iba por el camino que llegaba a la casa. Vestía el traje de lana. Con una camisa blanca y una corbata azul.


  Llevaba consigo una caja de cartón.


  La caja era más o menos del tamaño de un paquete de seis cervezas. No llevaba nada escrito. Era completamente lisa. Las solapas superiores estaban cerradas, metidas unas dentro de otras. No parecía que la caja pesara mucho. Thurman la llevaba con ambas manos, por delante del cuerpo, como con reverencia, pero sin esfuerzo. Se detuvo de golpe, pero no dijo nada. A Reacher le pareció que estaba pensando qué decir, pero al ver que desistía, fue él quien llenó el silencio.


  —Buenas noches, amigos.


  —Me dijo usted que no iba a volver.


  —He cambiado de opinión.


  —Está usted invadiendo una propiedad privada.


  —Es posible.


  —Tiene que irse.


  —Eso ya me lo ha dicho.


  —Se lo dije en serio entonces y se lo digo en serio ahora.


  —Me iré en cuanto haya visto lo que hay en la caja.


  —¿Y por qué lo quiere ver?


  —Porque tengo curiosidad por saber con cuál de las propiedades del tío Sam está haciendo usted contrabando todas las noches.


  El gigante se apretujó para poder pasar junto a la punta del ala de la Piper, salió del granero y se situó entre Thurman y Reacher, más cerca del primero que del segundo. Dos contra uno, explícito. Thurman contempló a Reacher desde detrás del gigante y le dijo:


  —Se está entrometiendo usted.


  Aquella palabra sorprendió a Reacher, que se habría esperado «interfiriendo», «transgrediendo», «inmiscuyendo».


  —¿En qué me estoy entrometiendo?


  —¿Quiere que yo lo eche de aquí? —le preguntó el gigante a su jefe.


  Reacher observó que Thurman estaba meditando la respuesta. En su rostro se intuía que se estaba debatiendo, como si estuviera realizando un cálculo a largo plazo que iba mucho más allá del resultado, positivo o negativo, de una pelea de dos minutos frente al hangar de la avioneta. Como si el viejo estuviera jugando una partida larga y pensando los siguientes ocho movimientos.


  —¿Qué hay en la caja? —insistió Reacher.


  —¿Me deshago de él?


  —No, que se quede.


  —¿Qué hay en la caja?


  —No es propiedad del tío Sam, sino de Dios.


  —¿Dios le envía metal?


  —Metal, no.


  Thurman guardó silencio un instante y a continuación rodeó a su subalterno, sin dejar de sujetar la caja con ambas manos adelantadas, como un sabio que te ofrece un regalo. Se arrodilló y dejó la caja a los pies de Reacher. Se puso en pie y dio un paso atrás. Reacher miró hacia abajo. En teoría, la caja podía contener una trampa explosiva, o podían golpearle en la cabeza cuando se agachara para comprobar su contenido, pero algo le decía que no iba a pasar ni lo uno ni lo otro. Los instructores de Fort Rucker les habían dicho: «Sed escépticos, pero no demasiado». Demasiado escepticismo da paso a la paranoia y a la parálisis.


  Reacher se arrodilló junto a la caja.


  Destrabó las solapas.


  Las levantó.


  En la caja había papel de periódico arrugado que protegía un pequeño bote de plástico. El bote era uno de esos típicos del equipamiento médico, esterilizado, casi transparente, con una tapa de rosca. Era un bote para muestras de orina o de cualquier otro fluido corporal. Reacher había visto muchos como aquel.


  Un cuarto del bote estaba lleno de polvo negro; un polvo de grano más grueso que el talco, más fino que la sal.


  —¿Qué es?


  —Ceniza.


  —¿De dónde?


  —Venga conmigo y se lo enseño.


  —¿Que vaya con usted?


  —Sí, vuele conmigo.


  —¿Lo dice en serio?


  Thurman asintió.


  —No tengo nada que esconder. Soy una persona paciente. No me asusta demostrar mi inocencia una y otra vez si es necesario.


  El gigante ayudó a subir a Thurman al ala de la avioneta y se quedó mirándolo mientras este se doblaba para entrar por la portezuela. Una vez hubo entrado le pasó la caja. Thurman la cogió y la dejó en el asiento de atrás. El gigante se apartó y dejó subir a Reacher, aunque a él no le ayudó. Reacher se agachó y pasó con las piernas por delante al asiento del copiloto. Cerró la puerta de golpe y se revolvió en el asiento hasta que se sintió tan a gusto como pudo, que no iba a ser mucho. Se abrochó el arnés. A su lado, Thurman se puso el suyo y pulsó un montón de interruptores. Los diales se encendieron, las bombas empezaron a zumbar y la avioneta entera se tensó y comenzó a resonar. A continuación, Thurman pulsó el botón de arranque y el tubo de escape tosió, la hélice giró un cuarto y el motor se encendió con un rugido, las palas empezaron a girar con fuerza y la cabina se llenó de un estruendo acompañado de una vibración furiosa. Thurman soltó los frenos, empujó el acelerador, y la avioneta salió hacia delante, insegura, terrestre, moviéndose ligeramente a derecha e izquierda. El aparato salió del hangar como un pato. Levantaba polvo por todos lados. La avioneta siguió adelante, por su camino, con la hélice girando a toda velocidad, con las ruedas moviéndose muy despacio. Reacher se fijó en las manos de Thurman. Manejaba los controles del mismo modo en que conducen los ancianos, recostado en el asiento, tranquilo, familiarizado con los mandos, con esos movimientos cortos, abreviados, típicos del hábito.


  El camino de la avioneta tenía dos giros incómodos hasta llegar a la punta norte de la pista de despegue. Las luces estaban encendidas. Thurman centró el aparato con la aguja del nivel, pulsó el impulsor y la vibración se trasladó hacia delante, fuera de la cabina, al motor, y las ruedas empezaron a rodar con violencia. Reacher se volvió y observó que la caja de cartón iba deslizándose hacia un lado del asiento y que acababa acomodada junto al cojín trasero. Miró hacia delante y vio tierra iluminada a sus pies, y una oscuridad acuciante en la altura. Entonces la avioneta se volvió ligera, el morro se elevó y el lejano horizonte desapareció de la vista. La avioneta fue abriéndose paso por el cielo nocturno, ascendió, giró y Reacher miró hacia abajo y vio cómo primero se apagaban las luces de la pista de despegue, y las del hangar después. Sin ellas, había poco que ver. En el crepúsculo, el muro que rodeaba la planta de metal, que se veía bastante bien, formaba un desmedido rectángulo blanco.


  La avioneta siguió ascendiendo, no sin esfuerzo, durante un minuto, se equilibró y Reacher salió disparado hacia delante en su asiento, aunque lo detuvo el arnés. Reacher miró el tablero de mandos y vio que el altímetro indicaba que estaban a seiscientos metros. La velocidad aerodinámica era algo mayor de ciento veinte. La brújula señalaba que se dirigían al suroeste. El depósito de combustible estaba por la mitad, algo más. La compensación era buena. El horizonte artificial estaba a nivel. Había muchísimas luces verdes y ninguna roja.


  Thurman se fijó en que Reacher estaba comprobando todo aquello y le preguntó:


  —¿Le da miedo volar, señor Reacher?


  —No.


  El motor sonaba estrepitoso y la vibración provocaba numerosos zumbidos y traqueteos. El viento aullaba alrededor de la cabina y silbaba a través de las grietas. La pequeña Piper le recordaba a Reacher esos coches viejos que la gente utiliza como taxi en las estaciones de ferrocarril de las afueras. Abollados, con la pintura rayada, anticuados, pero capaces de llevarte adonde necesitas. Casi siempre.


  —¿Adónde vamos?


  —Ya lo verá.


  Reacher miró la brújula. Seguía fija en rumbo suroeste. Debajo de la brújula había una ventanita LED con dos números verdes; la lectura de un GPS, latitud y longitud. Thurman y él estaban por debajo del cuadragésimo paralelo y más de cien grados al oeste. Ambos números descendían, despacio, acompasados, sur y este, a una velocidad modesta. Reacher evocó diferentes mapas. Por delante no había sino tierra vacía, la esquina de Colorado, la esquina de Kansas, el mango de Oklahoma. Entonces, la brújula señaló un poco más al sur y Reacher se dio cuenta de que Thurman había estado rodeando el espacio aéreo de Colorado Springs. Colorado Springs era una ciudad de las Fuerzas Aéreas, así que cabía la posibilidad de que tuvieran tendencia a dispararle al pajarito. Era mejor dar un buen rodeo.


  Thurman mantuvo la altura a seiscientos metros, la velocidad a ciento veinticinco y la brújula siguió un poco al sursureste. Reacher volvió a consultar sus mapas mentales y supuso que si no aterrizaban antes o cambiaban de rumbo, iban a salir de Colorado por la izquierda de la esquina derecha del estado. El reloj del cuadro de mandos marcaba las siete y diecisiete, así que iba dos minutos adelantado. Reacher pensó en Vaughan, sola en el coche. Habría oído despegar la avioneta y se estaría preguntando por qué no había saltado el muro y había vuelto con ella.


  —Anoche abrió usted un contenedor.


  —¿Ah, sí?


  —Yo diría que sí. Quién si no.


  Reacher no dijo nada.


  —Vio usted los coches.


  —¿Sí?


  —Demos por hecho que así fue, como personas inteligentes.


  —¿Por qué se los traen a usted?


  —Hay temas que los gobiernos consideran que es mejor mantener ocultos.


  —¿Qué hace usted con ellos?


  —Lo mismo que con los coches accidentados en la I-70. Los reciclamos. El acero es maravilloso, señor Reacher. Da vueltas y más vueltas. Los Peugeots y los Toyotas del Golfo puede que fueran en su día Fords o Chevrolets de Detroit, que, a su vez, puede que fueran Rolls-Royces ingleses o Holdens de Australia. O bicicletas. O neveras. Parte del acero es nuevo, qué duda cabe, pero muy poco. Se sorprendería usted. Lo importante es el reciclaje.


  —Y el beneficio.


  —Por supuesto.


  —En ese caso, ¿por qué no se compra una avioneta mejor?


  —¿Es que no le gusta esta?


  —No mucho.


  Siguieron volando. La brújula se mantuvo fija orientada al sursureste y la caja de cartón se mantuvo quieta en el asiento de atrás. Delante no había sino oscuridad, aliviada de vez en cuando por pequeños racimos de luz amarilla muy a lo lejos. Pueblecitos, granjas, gasolineras. En un momento dado, Reacher vio unas luces más brillantes en la distancia, a la derecha y también a la izquierda. Era probable que se tratara de Lamar y de La Junta. Pueblos pequeños que parecían mucho más grandes a causa del vacío que los rodeaba. De vez en cuando se veían coches por la carretera, conos diminutos de luz azul que avanzaban arrastrándose despacio.


  —¿Qué tal le va a Underwood, el ayudante?


  Thurman no respondió de inmediato.


  —Ha fallecido.


  —¿En el hospital?


  —Antes de que pudiéramos llevarlo.


  —¿Le harán la autopsia?


  —No tiene ningún familiar que la pida.


  —¿Han llamado ustedes al forense?


  —No es necesario. Era viejo, enfermó y murió.


  —¡Pero si andaría por los cuarenta!


  —Lo bastante viejo, como es evidente. Cenizas a las cenizas, polvo al polvo. Es lo que nos espera a todos.


  —No parece que esté usted muy preocupado.


  —Un buen cristiano jamás le tiene miedo a la muerte. Además, señor Reacher, en mi caso, soy dueño de un pueblo entero. Veo muertes y nacimientos a diario. Una puerta se cierra, otra se abre.


  Siguieron volando a velocidad constante a través de la oscuridad, sursureste. Thurman se echó hacia atrás, con la tripa entre él y la palanca de control, que sujetaba por debajo con ambas manos. El motor seguía a toda velocidad, rugiendo moderadamente, y la avioneta entera temblequeaba por la vibración y corcoveaba de vez en cuando por efecto de las fuertes corrientes de aire. Los números que indicaban la latitud iban descendiendo poco a poco. Los de la longitud lo hacían aún más despacio. Reacher cerró los ojos. El tiempo de vuelo hasta la frontera del estado sería de unos setenta u ochenta minutos. Supuso que no iban a aterrizar en Colorado. No quedaba mucho de Colorado. Solo campos de hierba. Supuso que se dirigían a Oklahoma o a Texas.


  Siguieron volando. El viento empeoró. Reacher abrió los ojos. Las corrientes descendentes los hacían caer como piedras, y a continuación, las ascendentes los aupaban de nuevo hacia arriba. Las ráfagas de viento laterales los balanceaban de un lado a otro. Aquello no era como viajar en uno de esos enormes Boeings comerciales. A esos aviones no los estremece la vibración ni les rebotan las alas. No sufren un implacable movimiento hacia delante. Son puro y duro desplazamiento físico, como la bola de una máquina del millón atrapada entre dos rebotadores. Fuera no había tormenta. No llovía, no caían rayos. No había cumulonimbos. Solo turbulencias térmicas que llegaban de las llanuras en gigantescas oleadas, invisibles, compresoras, descompresoras, formando muros sólidos y vórtices huecos. Thurman sujetaba la palanca de control con suavidad, dejaba que la avioneta ascendiera y descendiera. Reacher se removía en su asiento y se aflojó el arnés a la altura de los hombros.


  —Claro que tiene usted miedo a volar.


  —Volar no me da miedo, lo de estrellarme es otra historia.


  —Ese es un chiste muy viejo.


  —Por algo será.


  Thurman empezó a tirar de la palanca de control y a mover el timón a un lado y a otro. El avión subía y bajaba abruptamente y oscilaba con violencia. Al principio, Reacher pensó que Thurman estaba buscando una zona de vuelo más relajada, pero no tardó en percatarse de que lo que pretendía era empeorar la situación deliberadamente. Thurman se metía allí donde las corrientes descendentes los sorbían hacia abajo, mientras que las ascendentes los empujaban hacia arriba con fuerza. Se internaba en los vientos laterales y los utilizaba como los ganchos de un boxeador. La avioneta se desplazaba por el cielo dando bandazos. El viento la sacudía sin piedad, pues no era más que un insignificante pedazo de basura.


  —Esta es la razón por la que tiene que poner su vida en orden, señor Reacher. El final podría llegar en cualquier momento. Puede que antes de lo que imagina.


  Reacher no dijo nada.


  —Podría ponerle fin por usted, si le parece. Podría parar el motor y hacer un picado. Seiscientos metros. Nos estrellaríamos contra el suelo a quinientos kilómetros por hora. Perderíamos las alas. Dejaríamos un cráter de tres metros de profundidad.


  —Adelante.


  —¿Lo dice en serio?


  —Le reto a que lo haga.


  Una corriente ascendiente los golpeó y la avioneta salió despedida hacia arriba. Entonces, llegó la ola descompresora y el aire que empujaba las alas desde abajo desapareció y la avioneta volvió a caer. Thurman bajó el morro, empujó el acelerador hacia delante, el motor comenzó a gritar y la Piper se precipitó en un ángulo de cuarenta y cinco grados. El horizonte artificial del tablero de mandos se puso de color rojo y empezó a sonar una sirena de advertencia, apenas audible con el chillido del motor y el golpeteo del flujo de aire. Y entonces Thurman volvió a enderezar la avioneta. Tiró del morro hacia arriba y el armazón gruñó y el larguero principal se tensó. La avioneta se curvó hasta nivelarse, ascendió de nuevo y siguió surcando el cielo, ahora ya con más calma, al menos en apariencia.


  —Gallina —le espetó Reacher.


  —No tengo nada que temer.


  —Entonces ¿por qué no ha seguido?


  —Cuando muera, iré a un lugar mejor.


  —Creía que esa decisión la tomaba el de arriba, no uno mismo.


  —He sido un leal servidor.


  —Vamos, ¿a qué espera? ¿Por qué no va ahora mismo a ese lugar tan estupendo? Le reto a que lo haga.


  Thurman no dijo nada. Siguió volando, recto y a nivel. El aire empezaba a calmarse. Seiscientos metros, ciento veinticinco nudos, sursureste.


  —Gallina. Hipócrita.


  —Dios quiere que complete mi tarea.


  —¿Y eso se lo ha dicho en estos dos últimos minutos?


  —Yo diría que es usted ateo.


  —Todos somos ateos. Usted no cree en Zeus, ni en Thor, ni en Neptuno, ni en César Augusto, ni en Marte, ni en Venus, ni en Ra. Usted rechaza a un millar de dioses. ¿Qué más le da que otras personas rechacen a mil y uno?


  Thurman no respondió.


  —Recuerde que ha sido usted quien ha tenido miedo de morir, no yo.


  —No ha sido más que un pequeño juego. De hombre a hombre. Las corrientes térmicas siempre son malas ahí atrás. Sucede todas las noches. Debe de tener que ver con esa zona.


  Siguieron volando veinte minutos más. El viento permaneció en calma, en silencio, Reacher volvió a cerrar los ojos. Entonces, al cabo de una hora y cuarto exactamente, Thurman se removió en su asiento. Reacher abrió los ojos. Thurman cambió de posición un par de interruptores, encendió la radio, sujetó la palanca de control con las rodillas y se puso unos auriculares. Los auriculares tenían un micrófono en la punta de una jirafa que salía del auricular izquierdo. Thurman le dio unos golpecitos con la uña y dijo:


  —Soy yo. Me aproximo.


  Reacher escuchó un restallido apagado y vio cómo en la lejanía, a ras de suelo, se encendían unas luces. Dio por hecho que se trataba de las luces blancas y rojas de una pista de aterrizaje, pero estaban tan lejos que parecían un alfiler de color rosa. Thurman bajó la palanca de control, echó hacia atrás el acelerador y comenzó el largo y lento descenso. No fue muy suave. La avioneta era demasiado pequeña y liviana para andarse con ligerezas. Saltaba hacia arriba y hacia abajo, se estabilizaba y volvía a saltar de nuevo. Oscilaba a derecha e izquierda. Parecía como si estuviera nerviosa. El alfiler rosa también saltaba bajo sus pies mientras se acercaba cada vez más, y entonces se transformó en dos líneas paralelas, una roja y otra blanca. Las líneas parecían cortas. La avioneta se bamboleaba y trastabillaba en el aire a medida que iba bajando más y más, hasta que Thurman afianzó la trayectoria descendente y completó la maniobra. Las luces de la pista de aterrizaje echaron a correr para darles la bienvenida y empezaron a pasar por su lado, borrosas por la velocidad, a derecha e izquierda. Por un instante, a Reacher le pareció que Thurman había bajado demasiado tarde, pero al fin las ruedas tocaron el suelo, saltaron una vez y volvieron al suelo de nuevo; Thurman desaceleró y la avioneta siguió rodando con la mitad de la pista aún por delante. La nota del motor cambió, convirtiéndose en un rugido profundo, y la avioneta empezó a rodar despacio. Thurman giró a la izquierda para salir de la pista y condujo cien metros hasta un área de estacionamiento desierta. Reacher alcanzaba a ver el vago contorno de una serie de edificios de ladrillo a media distancia. También vio un vehículo que se acercaba con los faros encendidos. Grande, oscuro, voluminoso.


  Era un Humvee.


  Con pintura de camuflaje.


  El Humvee aparcó a seis metros de la Piper. Reacher observó cómo se abrían las puertas y a dos tipos bajando del vehículo.


  Uniforme de campaña con patrón de camuflaje de bosque.


  Soldados.
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  Reacher se quedó sentado un momento, envuelto por aquel silencio repentino. Le pitaban los oídos. Abrió la puerta de la Piper y descendió por el ala. Thurman le pasó la caja de cartón que acababa de coger del asiento de atrás. Reacher la sujetó con una sola mano y se deslizó hasta el asfalto. Los dos soldados avanzaron, se cuadraron lo saludaron y se quedaron allí, como si estuvieran en mitad de una ceremonia, expectantes. Thurman bajó de la avioneta después de Reacher y recuperó la caja. Uno de los soldados dio un paso al frente. Thurman se inclinó un poco y le ofreció la caja. El soldado también hizo una pequeña reverencia, cogió la caja, giró sobre sus talones y marchó despacio hacia el Humvee. Su compañero también se volvió y le siguió un paso por detrás. Thurman los siguió a ambos. Reacher siguió a Thurman.


  Los soldados dejaron la caja en el compartimento de carga del Humvee y subieron a los asientos de delante. Reacher y Thurman se acomodaron detrás. Un vehículo grande con asientos pequeños y muy separados por la enorme columna de transmisión. Un motor diésel. El soldado que conducía giró en redondo en el área de estacionamiento y se dirigió a un edificio que se alzaba solitario en mitad de una zona de césped. En dos de las ventanas de la planta baja del edificio había luz. El soldado aparcó el Humvee y, escoltado por su compañero, cogió la caja de cartón del compartimento de carga. Ambos se dirigieron parsimoniosos al edificio. Regresaron al cabo de un minuto, pero sin la caja.


  —Listo. Al menos por esta noche —dijo Thurman.


  —¿Qué hay en el bote? —le preguntó Reacher.


  —Gente. Hombres. Puede que mujeres. Los rascamos del metal. Cuando ha habido un incendio es lo único que queda de ellos. Hollín adherido al metal. Lo rascamos, lo recogemos en un papel y, después, al final del día, depositamos en un bote lo que hemos recolectado. Es lo más cerca que estamos de darles un entierro digno.


  —¿Dónde nos encontramos?


  —En Fort Shaw, en Oklahoma. En el territorio con forma de mango de sartén, arriba. Aquí es donde se encargan de los restos recuperados. Entre otras cosas. Están asociados con el laboratorio de identificación de Hawái.


  —¿Viene hasta aquí todas las noches?


  —Tan a menudo como es necesario, que, por desgracia, es casi cada noche.


  —¿Y qué sucede ahora?


  —Me dan de cenar y me llenan el depósito de combustible.


  Los soldados volvieron a subir al Humvee, el conductor giró y condujo durante unos cien metros, hasta el grupo principal de edificios. Aquella era una base militar de los cincuenta, una de las miles que había por todo el mundo. Ladrillo, pintura verde, bordillos encalados, asfalto liso. Reacher nunca había estado allí. Ni siquiera había oído hablar de ella. El soldado detuvo el Humvee junto a una puerta con un cartel que informaba de que por allí se accedía al comedor de oficiales. Thurman se volvió hacia Reacher y le dijo:


  —No le voy a pedir que entre a cenar conmigo. Solo tendrán preparado un cubierto y les resultaría embarazoso.


  Reacher asintió. Sabía muy bien cómo encontrar comida en una base militar; una comida puede que incluso mejor que la que le iban a servir a Thurman en el comedor de oficiales.


  —No se preocupe, me las apañaré bien solo, pero gracias por decírmelo.


  Thurman bajó del Humvee y desapareció por la puerta del club de oficiales. Los machacas que iban delante se giraron hacia Reacher porque no tenían claro qué debían hacer a continuación. Ambos eran soldados de primera clase, muy probablemente con destino fijo en Estados Unidos. Puede que hubieran pasado algún tiempo en Alemania, pero no habían conocido ningún otro destino significativo. Nada de Corea. Nada de desierto. Estaba claro. No tenían la mirada.


  —¿Recuerdan cuando llevaban pañales con dos años? —les preguntó.


  —Señor, no muy bien, señor —respondió el conductor.


  —Por aquel entonces yo era comandante de la Policía Militar, así que ahora voy a bajar y voy a dar un paseo y no tienen de qué preocuparse. Si deciden preocuparse, iremos a ver a su oficial al mando, y él y yo nos saludaremos como hermanos y me dirá que no hay ningún problema porque dé un paseo por la base y quedarán ustedes como unos imbéciles. ¿Qué les parece?


  El conductor no era memo. No era tonto del todo.


  —Señor, ¿qué unidad y dónde? —le preguntó.


  —La 110 de la Policía Militar. El cuartel general estaba en Rock Creek, Virginia.


  El soldado asintió.


  —Y sigue estando allí, señor. La 110 aún está en activo.


  —Eso espero, desde luego.


  —Que tenga usted una noche agradable, señor. En la cantina se puede comer hasta las diez, por si está usted interesado.


  —Gracias, soldado.


  Reacher bajó del Humvee, que partió y lo dejó solo, y se detuvo un momento, sintiendo el frío aire nocturno. Echó a caminar hacia el edificio solitario. No alcanzaba a entender cuál habría sido su propósito original. No había razón alguna para que hubiera un edificio completamente separado del resto, a menos que albergara a pacientes con enfermedades infecciosas o explosivos, y aquel lugar no parecía ni un hospital ni una armería. Los hospitales son más grandes, y las armerías, más robustas.


  Entró por la puerta principal y se encontró en un vestíbulo cuadrado con escaleras delante y puertas a ambos lados. Las ventanas del primer piso estaban a oscuras. Las ventanas iluminadas pertenecían a la planta baja. Su lema era: «En caso de duda, gira a la izquierda». Así pues, se acercó a la puerta de la izquierda y la abrió, pero no había nadie. Era una oficina administrativa que aún tenía las luces encendidas, pero estaba vacía. Cerró la puerta, se acercó a la de la derecha y la abrió. Allí encontró a un médico con rango de capitán sentado a un escritorio, con el bote de Thurman delante. El tipo era joven para ser capitán, pero los médicos suelen ascender más rápido. Por lo general suelen ir un par de pasos por delante de los demás.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  —He venido en la avioneta con Thurman. Siento curiosidad por el bote.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Contiene lo que Thurman dice que contiene?


  —¿Está usted autorizado para saberlo?


  —Antes lo estaba. Era un policía militar. Estudié medicina forense y trabajé con Nash Newman, que probablemente era el jefazo cuando usted era subteniente. A menos que ya se haya retirado. A estas alturas, desde luego, lo más probable es que esté retirado.


  El doctor asintió.


  —Sí, ya está retirado, pero he oído hablar de él.


  —Entonces ¿hay gente en el bote?


  —Es lo más probable. De hecho, casi seguro que sí.


  —¿Carbono?


  —No, carbono no. En un fuego muy intenso, el carbono acaba como dióxido de carbono. Lo que queda de una persona después de que la incineren son óxidos de potasio, sodio, hierro, calcio, puede que un poco de magnesio… todo ello inorgánico.


  —¿Y es eso lo que hay en el bote?


  El médico volvió a asentir.


  —Encaja a la perfección con lo que quedaría de los huesos y de la carne de una persona quemada.


  —¿Qué hacen ustedes con ello?


  —Lo enviamos al laboratorio de identificación central, en Hawái.


  —¿Y qué hacen ellos con ello?


  —Nada. Aquí no hay ADN. Esto, básicamente, no es sino hollín. Es una situación muy delicada, pero es que Thurman viene todas las noches. Es un anciano sentimental. Como es evidente, no podemos echarlo, así que representamos una pequeña ceremonia y aceptamos lo que nos trae. Pero, claro, tampoco podemos tirarlo a la basura una vez lo ha traído, porque sería una falta de respeto, así que lo enviamos a Hawái. Supongo que ellos meten los botes en un armario y se olvidan del tema.


  —No me cabe duda. ¿Les dice Thurman de dónde proviene?


  —De Iraq, es obvio.


  —Pero ¿de qué tipo de vehículos?


  —¿Acaso importa?


  —Yo diría que sí.


  —Desconocemos esos detalles.


  —¿Para qué utilizaban este edificio en un principio?


  —Era un hospital dedicado a la cura de enfermedades venéreas.


  —¿Podría utilizar alguno de sus teléfonos?


  El médico le señaló una consola que tenía sobre el escritorio.


  —Usted mismo.


  Sin cambiar de posición, Reacher marcó el número de información del revés y pidió el número de David Robert Vaughan, en la calle Cinco, Hope, Colorado. Repitió el número que le dieron una sola vez y en voz baja para memorizarlo y lo marcó.


  No respondió nadie.


  Colgó el teléfono y le preguntó al médico:


  —¿Dónde está la cantina?


  —Siga su olfato.


  Aquel era un buen consejo. Reacher volvió al grupo principal de edificios y lo rodeó hasta que dio con el aroma a comida frita que salía de un potente extractor. El extractor estaba en una pared de unos bajos adosados a un edificio mucho más grande de una sola planta; allí estaban la cocina de la cantina y la cantina. Reacher entró y recibió unas pocas miradas inquisitivas, pero ningún desafío directo. Se puso en la fila, se sirvió una hamburguesa con queso del tamaño de una pelota de softball, patatas fritas, alubias y una taza de café. Lo llevó todo a una mesa y empezó a comer. La hamburguesa estaba excelente, lo cual era normal en el ejército. Los cocineros de las cantinas viven en una competición perpetua por ser quien hace la mejor hamburguesa. El café también era excelente. Una mezcla única, estándar, la mejor del mundo en opinión de Reacher. Llevaba toda la vida bebiendo aquella mezcla. Las patatas estaban bien y las alubias se dejaban comer. En general, lo más probable era que estuviera comiendo algo mucho mejor que el pedazo de pescado al horno mondo y lirondo que les estarían sirviendo a los oficiales.


  Se sirvió más café, se sentó en una butaca y empezó a leer el periódico del ejército. Dio por hecho que los dos soldados de primera vendrían a por él cuando Thurman estuviera listo para marcharse. Llevarían a sus invitados hasta la pista de aterrizaje en el Humvee, los saludarían con elegancia y poco antes de medianoche acabarían su pequeña pantomima con estilo. Recorrer el camino que llevaba a la pista, despegar, ascender y viajar noventa minutos por el aire los dejaría en Despair a las dos, lo cual entraba dentro del horario estipulado. Tres horas de vuelo con combustible gratis y una cena de cuatro horas gratis. No estaba mal a cambio de un bote de hollín lleno solo hasta la marca de un cuarto. Thurman se había descrito a sí mismo como un «estadounidense cristiano renacido y un hombre de negocios». Si bien Reacher no tenía claro qué tipo de cristiano era, desde luego, como hombre de negocios se las ingeniaba de maravilla.


  La cocina de la cantina cerró. Reacher acabó de leer el periódico y decidió echar una cabezada. Los dos soldados de primera no aparecieron. A las doce y diez, Reacher se despertó con el sonido del motor de la Piper a lo lejos, y para cuando su cabeza reconoció lo que estaba oyendo, el motor ya estaba revolucionadísimo. Salió de la cantina y vio una avioneta blanca en la pista de vuelo. Se quedó inmóvil, observando cómo ganaba velocidad, se elevaba y desaparecía en la oscuridad del cielo.
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  El Humvee volvió del área de estacionamiento y los dos soldados de primera bajaron del vehículo y saludaron a Reacher con la cabeza como si no pasara nada.


  —Se suponía que yo tenía que volver en esa avioneta.


  —No, señor —le respondió el conductor—. El señor Thurman nos ha dicho que usted solo tenía billete de ida. Que, a partir de aquí, se dirigiría usted al sur para seguir con sus asuntos, que ya ha acabado en Colorado.


  —Mierda.


  Reacher recordó a Thurman delante del hangar de la avioneta. La pausa deliberada. El dilema reflejado en su rostro, como si estuviera haciendo un cálculo a largo plazo, como si estuviera jugando una partida larga y pensando los siguientes ocho movimientos. «Sí, vuele conmigo», le había dicho. Y «no le voy a pedir que entre a cenar conmigo».


  Reacher sacudió la cabeza. Estaba a noventa minutos de vuelo de donde tenía que estar, en mitad de la noche, en mitad de la nada, sin avioneta.


  Un predicador de setenta años le había ganado por la mano en su propio campo.


  Idiota.


  Y tenso.


  «Creo que están todos tan agitados porque se acercan al final de un proyecto, al final de algo».


  ¿De qué? No tenía ni idea.


  ¿Cuándo? No lo sabía.


  Consultó el mapa de su cabeza. En el mango de la sartén de Oklahoma no había autopistas. Ni una sola. Allí no había sino una fina trama de carreteras estatales de cuatro carriles y comarcales de dos. Miró el Humvee, miró a los soldados y les preguntó:


  —Soldados, no querrán acercarme a una carretera, ¿verdad?


  —¿A cuál?


  —A cualquiera por la que pase más de un coche por hora.


  —Pues la 287. Esa va hacia el sur.


  —Tengo que ir al norte, de vuelta a Colorado. Resulta que Thurman no ha sido muy honesto con ustedes.


  —La 287 también va hacia el norte. Va hasta la I-70.


  —¿Cómo está eso de lejos?


  —Señor, yo diría que está a unos trescientos veinte kilómetros de aquí.


  Desde que Reacher había dejado el ejército, hacía ya diez años, hacer autostop se había ido volviendo más y más complicado. Los conductores eran menos generosos, tenían más miedo. El oeste solía ser mejor que el este, lo cual resultaba beneficioso en este caso. También era mejor el día que la noche, lo cual, en este caso, no ayudaba. El Humvee de Fort Shaw lo dejó en la 287 a las doce y cuarenta y cinco, y era la una y cuarto de la madrugada cuando Reacher vio el primer coche que iba en dirección norte, un Ford F150 que ni siquiera redujo la velocidad para echar un vistazo. Sencillamente, pasó de largo a toda velocidad. Diez minutos después, un viejo Chevy Blazer hizo lo mismo. Reacher culpó a las películas. Las películas hacían que la gente tuviera miedo a los desconocidos. Aunque si te parabas a pensarlo, en la mayoría de las películas, eran los locales los que se la liaban a quienes estaban de paso, no al revés. Extrañas familias víctimas de la consanguineidad que cazaban personas por diversión. Pero en realidad a quien más culpaba era a sí mismo. Sabía muy bien que no era una propuesta atractiva para un arcén. «Mírese, ¿qué es lo que ve?». Sin embargo, María, de San Diego, era una de esas personas a las que todos paran: dulce, menuda, nada amenazadora, necesitada. Vaughan también lo tendría fácil. Los hombres con aspecto salvaje y de un metro noventa y cinco de altura eran una apuesta arriesgada.


  Cuando faltaban diez minutos para las dos, una camioneta Toyota oscura redujo la velocidad y le echó una ojeada antes de pasar, lo cual ya suponía un avance. A las dos y cinco, un Cadillac de veinte años de antigüedad pasó a toda velocidad. No tenía el motor muy fino, y la suspensión trasera estaba hundida. Lo conducía una anciana con el pelo blanco y el cuello delgado, un «bastoncillo», tal como Reacher solía llamar mentalmente a las personas con ese aspecto. Era improbable que se detuviera. Y entonces, a las dos y cuarto, a lo lejos, apareció un viejo Suburban. Reacher sabía por experiencia que los Suburbans nuevos los conducían gilipollas estirados; en cambio, los modelos viejos eran utilitarios sencillos conducidos por gente sencilla. El gran tamaño del vehículo solía indicar que su dueño no tenía mucha confianza en sí mismo, ni era muy sensato, y esa misma insensatez era la que hacía que no considerara problemáticos a los desconocidos.


  Aquella era su mejor baza hasta el momento.


  Reacher salió del arcén y puso un pie en el carril. Exhibió el dedo pulgar de forma que sugiriera necesidad, pero no desesperación.


  Las luces largas del Suburban lo iluminaron.


  El vehículo redujo la velocidad.


  Se detuvo a cuatro metros y medio de donde estaba Reacher. Un movimiento inteligente. Aquello le permitía al conductor ver al pasajero en potencia sin sentir la presión social que implica mirar a alguien a la cara de cerca. Reacher no veía al conductor. La luz de los faros era demasiado intensa.


  La decisión estaba tomada. El conductor puso las luces de carretera y el todoterreno avanzó y volvió a detenerse. El conductor bajó la ventanilla. Era un hombre gordo de unos cincuenta años. Agarraba el volante con mucha fuerza, como si fuera a caerse del coche en caso contrario.


  —¿Adónde va? —farfulló.


  —Al norte. A Colorado. Quiero llegar a un pueblo que se llama Hope.


  —No he oído hablar de él.


  —Yo tampoco hasta hace unos días.


  —¿Está muy lejos?


  —A unas cuatro horas.


  —¿Está de camino a Denver?


  —Tendría que desviarse ligeramente.


  —¿Es usted buena persona?


  —En general, sí.


  —¿Es usted buen conductor?


  —Lo cierto es que no.


  —¿Está usted bebido?


  —Ni por asomo.


  —Bueno, pues yo sí, y mucho, así que lléveme adonde se suponga que quiere ir, manténgame alejado de los problemas, permítame que duerma la mona, y después déjeme encarado a Denver, ¿de acuerdo?


  —Trato hecho.


  Hacer autostop suele propiciar encuentros personales azarosos y conversaciones que resultan más intensas debido a que las dos partes saben que la duración va a ser limitada. Pero no fue así en aquella ocasión. El tipo rubicundo se sentó en el asiento del pasajero, se recostó sobre un viejo mecanismo y se quedó dormido sin decir palabra. Roncó y burbujeó en lo profundo de la garganta y se movió a uno y otro lado, inquieto. A juzgar por el olor de su aliento, llevaba toda la noche bebiendo bourbon. Mucho bourbon. Chupitos, lo más probable. Cuatro horas después, cuando despertase y se pusiera al volante para dirigirse a Denver, seguiría siendo ilegal que condujera.


  No era problema de Reacher.


  El Suburban era viejo y estaba hecho polvo y sucio. Los kilómetros recorridos aparecían en una ventanilla que había debajo del cuentakilómetros, en números LED, como los de un reloj barato. Muchos números, que empezaban por un dos. El motor no estaba en buena forma. Aún resultaba potente, pero tenía que desplazar un gran peso y no dejaba que Reacher lo pusiera a más de cien kilómetros por hora. En la consola central había un teléfono móvil. Estaba apagado. Reacher miró al pasajero dormido y probó a encenderlo. No se encendía. No tenía batería. Había un cargador conectado al mechero. Reacher condujo con las rodillas, buscó el cabo suelto del cargador y cuando lo encontró lo introdujo en un orificio que el teléfono tenía en la parte inferior. Intentó encenderlo de nuevo. El aparato cobró vida y emitió un tono tintineante. El bello durmiente ni se enteró. Seguía roncando.


  En la pantalla del teléfono ponía que estaba sin cobertura. Estaban en mitad de la nada.


  La carretera se estrechó de cuatro carriles a dos. Reacher siguió conduciendo. Ocho kilómetros más adelante vio un par de luces traseras, rojas, luces pequeñas, bajas, muy espaciadas. Iban hacia el norte algo más despacio que el Suburban. La diferencia de velocidad sería de algo menos de diez kilómetros por hora, por lo que tardó sesenta minutos en alcanzarlas. Eran las luces de un camión de alquiler U-Haul que iba a unos noventa kilómetros por hora. Cuando Reacher lo alcanzó, iría algo por debajo de los cien kilómetros por hora. Una vez detrás, intentó adelantar al camión, pero el Suburban no era capaz de acelerar. Cien kilómetros por hora era todo lo que daba, y eso mantendría a Reacher al otro lado de la carretera durante muchísimo tiempo. Puede que para siempre. Así que se relajó, permaneció detrás del camión y combatió la frustración de tener que conducir algo más despacio de lo que le hubiera gustado. La pantalla del teléfono móvil seguía indicando la falta de cobertura. No había nada que ver detrás. No había nada que ver a los lados. El mundo estaba a oscuras, vacío. A diez metros de distancia, los faros del Suburban iluminaban la parte de atrás del U-Haul, que era como una valla publicitaria móvil. Un anuncio. Tenía un dibujo de tres camiones aparcados de lado, el uno junto al otro, en diagonal, pequeño, mediano y grande. Cada uno de ellos era de color rojo y blanco, típico de los U-Haul. Cada uno de ellos tenía el distintivo de U-Haul pintado en el frontal. Cada uno de ellos te prometía una transmisión automática, un viaje suave, una caja baja, aire acondicionado y asientos de tela. Aparecía un precio de diecinueve dólares y noventa y cinco centavos en números grandes. Reacher se acercó un poco para leer la letra pequeña. Al parecer, aquel era el precio para un camión pequeño, en ciudad, y por un solo día, el kilometraje se pagaba aparte, y además el precio estaba supeditado a las cláusulas del contrato. Reacher volvió a dejar una distancia de seguridad más amplia.


  U-Haul.


  Que venía a significar «Tú tiras». Nosotros, no. Independencia, confianza, iniciativa.


  En general, a Reacher no le gustaba la corrupción del lenguaje escrito. «K» por «qué», «tq» por «te quiero», «bss» por «besos». Había pasado muchos años en el colegio aprendiendo a leer y a deletrear y le gustaba pensar que no había perdido aquel tiempo. Aun así, lo de «U-Haul» tampoco le parecía tan mal. Al fin y al cabo, ¿cuál era la alternativa? ¿«Camiones que conduces tú mismo»? Un poco tosco. Demasiado genérico. No tenía gancho. Siguió a diez metros del anuncio móvil y del triple logotipo de U-Haul algo desdibujado. Era lo único que veía delante.


  «“U”, de “tú”».


  «“Tú”, por “U”».


  «Tú me hiciste esto».


  «Dar algo por sentado nos convierte en idiotas a ti y a mí, “u” y yo».


  Volvió a consultar el teléfono.


  Sin señal. Estaban en medio de la Pradera Nacional Comanche, que era como estar en alta mar. Probablemente la torre de telefonía más cercana estuviera en Lamar, que estaba como a una hora de camino.


  El borracho dormía sonoramente y Reacher siguió detrás del camión U-Haul durante sesenta minutos más. Lamar apareció ante ellos como un ligero fulgor en el horizonte. Puede que no fueran sino un par de farolas, pero comparado con la pradera negra que los rodeaba, parecían un destino. En dirección oeste había un pequeño aeropuerto municipal. Por fin el móvil tenía cobertura. Reacher miró hacia abajo, a la pantalla del teléfono móvil, y vio que en el icono que indicaba la intensidad de la señal aparecían dos rayitas. Marcó el número de casa de Vaughan de memoria.


  No respondió nadie.


  Cortó la llamada y llamó para pedir información. Preguntó el número de teléfono del Departamento de Policía de Hope. Dejó que fuera la propia compañía telefónica la que llamara. Dio por hecho que el pasajero durmiente podría permitirse aquel dispendio. Oyó la señal de llamada, un clic y más señales de llamada. Supuso que se trataba de la redirección automática de la llamada. El Departamento de Policía de Hope estaba cerrado de noche. Vaughan le había dicho que había un policía de día, pero no le había dicho nada de la noche. Lo más seguro era que las llamadas nocturnas las redirigieran al coche patrulla que estuviera de servicio, a un teléfono móvil proporcionado por el departamento. Puede que a un teléfono móvil personal. Diez de cada catorce noches sería Vaughan la que respondería, pero esa noche no. No estaba de servicio. Esa noche era otro agente el que estaba persiguiendo a los que tiran al suelo el envoltorio de los chicles. Puede que un ayudante.


  Una voz le dijo al oído:


  —Departamento de Policía de Hope.


  —Tengo que hablar con la agente Vaughan.


  El dueño del Suburban se revolvió en el asiento, pero no se despertó.


  La misma voz le dijo al oído:


  —La agente Vaughan no está de servicio esta noche.


  —Lo sé, pero necesito el número de su teléfono móvil.


  —No puedo darle esa información.


  —En ese caso, llámela usted y pídale que me llame a este número.


  —Quizá la despierte.


  —Le aseguro que no.


  Silencio.


  —Es importante —insistió Reacher—. Dese prisa, que voy a quedarme sin cobertura dentro de poco.


  Cortó la llamada. El pueblo de Lamar estaba justo delante. Edificios bajos y oscuros, una alta torre de agua, una gasolinera iluminada. El U-Haul se detuvo a repostar. Reacher miró cómo estaba el depósito del Suburban. Medio lleno. Era un depósito grande, pero aquel motor chupaba mucho y aún les quedaban muchos kilómetros por delante. Siguió al U-Haul hasta los surtidores. Desenchufó el teléfono. Tenía bastante batería, pero muy poca cobertura. Se lo metió en el bolsillo de la camisa.


  Los surtidores estaban operativos, pero la caja estaba cerrada y a oscuras. El conductor del U-Haul introdujo una tarjeta de crédito en el surtidor y la sacó de nuevo. Reacher utilizó su tarjeta del cajero para lo mismo. El surtidor se activó y Reacher eligió gasolina normal sin plomo y observó aterrado cómo los números ascendían volando. La gasolina era cara, eso estaba claro. Cerca de un dólar el litro. La última vez que había llenado el depósito de un coche le había costado tres veces menos. Saludó al conductor del U-Haul con la cabeza y este le devolvió el saludo con el mismo gesto. El conductor del U-Haul era un tipo joven, fuerte, con el pelo largo, y vestía una camisa negra de manga corta ajustada y con alzacuellos. Debía de ser sacerdote de alguna religión. Era muy probable que tocara la guitarra.


  A Reacher le sonó el teléfono. Dejó la manguera sujeta en la boca del depósito, se volvió y respondió. El policía de Hope dijo:


  —Vaughan no coge el teléfono.


  —Pruebe por radio. Lleva el coche del capitán.


  —¿Y dónde está?


  —No estoy seguro.


  —¿Y por qué lleva el coche del capitán?


  —Es una larga historia.


  —¿Es usted el tipo con el que ha estado de arriba para abajo?


  —Usted intente ponerse en contacto con ella.


  —Está casada, ¿lo sabe?


  —Lo sé. Llámela.


  El agente permaneció en línea y Reacher oyó cómo llamaba por radio. Una señal de llamada, un código, el requerimiento de respuesta inmediata, y todo ello repetido una vez. Y otra más. Luego, el sonido del espacio muerto. Zumbidos, crepitación, el quejido heterodino de las interferencias nocturnas producidas en lo alto de la ionosfera. Cantidad de sonidos aleatorios.


  Pero nada más.


  Vaughan no respondía.
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  Reacher salió de la gasolinera por delante del sacerdote que conducía el U-Haul y se dirigió al norte lo más rápido que le permitía el Suburban. El borracho seguía dormido a su lado. Exudaba alcohol por los poros. Reacher abrió una ventanilla. El aire fresco de la noche lo mantuvo despierto y sobrio, y el silbido que emitía al entrar amortiguaba los ronquidos. La cobertura de móvil desapareció trece kilómetros después de que saliera de Lamar. Reacher dio por hecho que no la recuperaría hasta que no estuvieran cerca del corredor de la I-70, para el que aún faltaban dos horas. Eran las cuatro y media de la madrugada. Tiempo estimado de llegada a Hope, alrededor del amanecer. Un retraso de cinco horas: puede que fuera una molestia, pero tampoco es que fuera un desastre.


  Y entonces el motor del Suburban reventó.


  Reacher no era experto en automóviles. No lo vio venir. Se había fijado en que la aguja de la temperatura ascendía un pelín, pero no le dio importancia. Pensó que se debería al esfuerzo, al viaje, largo y a toda velocidad. La cuestión es que la aguja no había dejado de moverse; había entrado en la zona roja y no se había detenido hasta que llegó al fondo. El motor perdió energía y por los conductos de ventilación empezó a colarse un olor caliente, húmedo. Entonces, Reacher oyó un golpe sordo por debajo del capó y unas hebras de una emulsión marrón salieron por los conductos de ventilación que había delante del parabrisas y lo mancharon. El motor había muerto sin remisión y el Suburban perdió velocidad muy rápido. Reacher giró para detenerse en el arcén.


  «Esto no es bueno».


  El borracho seguía durmiendo.


  Reacher salió del coche a oscuras y se dirigió a la parte delantera del todoterreno. Se valió de la palma de las manos para que la luz de los faros rebotara ligeramente sobre el capó. Vio humo. Vio un líquido pegajoso de color marrón que salía por todos los resquicios que encontraba. Denso. Espumoso. Era una mezcla de aceite de motor y de refrigerante. Las juntas habían reventado. Una avería total. Reparable, pero no sin invertir cientos de dólares en ella y sin que el vehículo pasara una semana en el taller.


  «Esto no es bueno».


  A unos ochocientos metros al sur vio los faros del U-Haul, que venían hacia él. Se acercó a la puerta del copiloto, la abrió, se inclinó por encima del tipo durmiente y buscó en la guantera, donde encontró un bolígrafo y una vieja factura. Le dio la vuelta a la factura y escribió: «Tiene que comprar un coche nuevo. Le tomo prestado el teléfono móvil. Se lo devolveré por correo». Firmó: «El autostopista». Cogió el registro del Suburban para tener la dirección del tipo, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo. A continuación, corrió quince metros en dirección sur, se puso en mitad del carril y levantó los brazos con la esperanza de que el camión de U-Haul se detuviera. El vehículo lo iluminó cuando estaba a unos cincuenta metros de distancia. Reacher movió los brazos a uno y otro lado por encima de la cabeza. Aquella era la señal universal de emergencia. Los faros del U-Haul se volvieron más brillantes. El camión fue reduciendo la velocidad, tal y como Reacher había supuesto que haría. Era una carretera solitaria, había un vehículo accidentado y un conductor tirado: todo ello debería resultarle cuando menos ligeramente familiar al buen samaritano que iba al volante.


  El U-Haul se detuvo a un metro de Reacher, con las ruedas de la parte derecha en el arcén. El del alzacuellos bajó la ventanilla y asomó la cabeza.


  —¿Necesita ayuda? —le preguntó sonriéndole de oreja a oreja—. Menuda pregunta más estúpida.


  —Necesito que me lleve. El motor ha reventado.


  —¿Quiere que le eche una ojeada?


  —No, no.


  No quería que el sacerdote descubriera al borracho. De lejos no era visible debido a que el asiento estaba reclinado por debajo de la línea de las ventanillas. De cerca, en cambio, resultaba grande y obvio. Abandonar en mitad de la nada un coche al que se le ha roto el motor es una cosa, pero abandonar a un pasajero comatoso es otra bien distinta.


  —No merece la pena, se lo aseguro. Voy a tener que pedir una grúa… o prenderle fuego a ese maldito trasto.


  —Voy en dirección norte. A Yuma. Es usted bienvenido si desea acompañarme hasta allí o durante una parte del camino.


  Reacher asintió. Consultó el mapa que tenía en la cabeza. La carretera de Yuma cruzaba la de Hope en cosa de dos horas. Era la misma carretera por la que había llegado el primer día con el anciano del Grand Marquis. Tendría que encontrar a una tercera persona que lo llevase el último tercio del camino. Ahora, con suerte, su tiempo estimado de llegada eran las diez de la mañana.


  —¡Gracias! Me bajaré a mitad de camino de Yuma.


  El del alzacuellos volvió a sonreír de oreja a oreja y dijo:


  —¡Pues suba!


  El U-Haul tenía el marco de una camioneta muy grande al que habían puesto una caja un poco más larga y ancha y mucho más alta que el compartimento de carga de una camioneta. Se movía hacia los lados, arriba y abajo, y el peso extra y la resistencia aerodinámica hacían el vehículo lento. A duras penas alcanzaba los noventa kilómetros por hora, y de ahí no pasaba. No podía ir más rápido. Por dentro olía a tubo de escape recalentado, a aceite caliente y a plástico. Ahora bien, los asientos eran de tela, tal y como decían en el anuncio, y resultaban bastante cómodos. Reacher tuvo que esforzarse para no quedarse dormido. Quería ser una buena compañía. No quería parecerse al borracho del Suburban.


  —¿Con qué va «tirando» usted? —le preguntó.


  —Con muebles usados. De donaciones. Tenemos una misión en Yuma.


  —¿Tenemos…?


  —Nuestra iglesia.


  —¿Qué tipo de misión?


  —Ayudamos a los sin techo y a los necesitados.


  —¿Qué tipo de iglesia?


  —Somos anglicanos. Normales y corrientes.


  —¿Toca usted la guitarra?


  El tipo volvió a sonreír.


  —Nos gusta mostramos abiertos.


  —En el pueblo al que voy acuden a la Iglesia del Fin del Mundo.


  El sacerdote sacudió la cabeza.


  —Será una congregación del Fin del Mundo, a lo sumo. Esa denominación no está reconocida.


  —¿Qué sabe usted de ellos?


  —¿Ha leído usted el Apocalipsis?


  —He oído hablar de él.


  —Su verdadero título es: Revelaciones de san Juan el Divino. La mayor parte del original se ha perdido, claro. Se escribió en hebreo o en arameo antiguo y lo copiaron a mano en multitud de ocasiones. Luego, lo tradujeron al griego koiné y lo copiaron a mano en multitud de ocasiones. Más tarde, lo tradujeron al latín y lo copiaron a mano en multitud de ocasiones. Después, lo tradujeron al inglés isabelino y lo imprimieron una y otra vez, con la consiguiente posibilidad de que se multiplicaran los errores y confusiones en cada una de las etapas del proceso. Ahora, cuando uno lo lee, es como un mal viaje de ácido. A decir verdad, sospecho que siempre fue así. De hecho, es muy probable que las traducciones posteriores lo fueran mejorando.


  —¿Y de qué habla?


  —Su opinión al respecto vale tanto como la mía.


  —¿Lo dice en serio?


  —Algunos de los sin techo a los que acogemos son más sensatos.


  —¿De qué piensa la gente que habla el libro?


  —A grandes rasgos, de la rectitud necesaria para subir al cielo, de que los impíos se quedarán en la tierra y de que los visitarán una serie de plagas y de variopintos desastres, de que Cristo volverá para batallar contra el Anticristo en el Armagedón, que es la batalla del fin del mundo, y de la que, dicho sea de paso, nadie sale muy contento.


  —¿Es lo mismo que el Arrebatamiento?


  —Lo del Arrebatamiento tiene que ver con la parte del ascenso. Lo de las plagas y lo de la batalla van por separado. Tanto lo uno como lo otro vienen después.


  —¿Cuándo se supone que sucede todo eso?


  —Al parecer, es perpetuamente inminente.


  Reacher pensó en el discurso petulante de Thurman en la planta de reciclaje de metal: «Hay señales… y la posibilidad de que se precipiten los acontecimientos».


  —¿Cuál sería el detonante?


  —No estoy seguro de que haya un detonante como tal. Lo más posible es que haya de por medio un descomunal elemento de voluntad divina. Desde luego, cabría esperar que así fuera.


  —¿Y señales, alguna forma de saber que se acerca?


  El sacerdote se encogió de hombros.


  —La gente que se deja llevar por la cuestión del Fin del Mundo lee la Biblia como esas personas que escuchan los discos de los Beatles hacia atrás. En el Apocalipsis se dice, por ejemplo, que en Tierra Santa nacerá un ternero rojo. A los creyentes del Fin del Mundo les encanta esa parte. Van por los ranchos en busca de ganado que sea algo más castaño de lo habitual y envían parejas a Israel con la esperanza de que allí nazca el pelirrojo perfecto. Quieren poner en marcha los acontecimientos. Esa es otra de sus características clave. No pueden esperar porque están convencidísimos de que se cuentan entre los justos, lo que los lleva a creerse superiores a los demás. La inmensa mayoría de las personas acepta que es Dios quien decide quién se salva y quién no, no el ser humano. Así que, en realidad, no es sino esnobismo religioso. Ellos piensan que son mejores que el resto de nosotros.


  —¿Y ya está? ¿Terneros rojos?


  —Los más entusiastas consideran que es absolutamente necesario que se desate una gran guerra en Oriente Medio, y por eso están tan descontentos con lo de Iraq. Al parecer, lo que está sucediendo allí no es lo bastante malo para ellos.


  —Parece usted escéptico.


  El sacerdote sonrió una vez más.


  —¡Pues claro que soy escéptico! ¡Soy anglicano!


  No hablaron más a partir de ahí, ni de temas religiosos, ni de temas laicos. Reacher estaba demasiado cansado y el sacerdote estaba muy concentrado en su conducción nocturna por el bien de ambos, tanto que para él dejó de existir todo excepto la parte de carretera que le mostraban los faros. Tenía los ojos muy abiertos e iba sentado muy recto, como si supiera que relajarse tendría consecuencias terribles. Reacher también permaneció despierto, a la espera de que apareciera la carretera de Hope. Sabía que no había ningún cartel que la anunciara y tampoco es que se tratara una autopista principal. El sacerdote no la vería sin ayuda.


  La carretera de Hope apareció exactamente dos horas después de que lo hubiera recogido el sacerdote. Era una carretera de dos carriles llenos de baches que cortaba la vía por la que avanzaban justo en ángulo recto. Tenía señales de stop, pero no así la vía principal, que era por la que ellos circulaban. Para cuando Reacher la señaló, el sacerdote reaccionó y los frenos del U-Haul, superados por la situación, consiguieron frenar, ya se habían pasado doscientos metros. Reacher bajó, se despidió del camión con la mano y esperó a que la luz y el ruido del vehículo se hubieran extinguido. En cuanto se hizo el silencio retrocedió por la vacía y oscura inmensidad. Las luces previas al amanecer asomaban por el este, por encima de Kansas o de Missouri. Colorado seguía envuelto en la oscuridad más absoluta. El teléfono móvil aún seguía sin obertura.


  Tampoco había tráfico.


  Reacher se apostó en la zona oeste de la intersección, de pie en el arcén, cerca del carril. Los conductores que fueran de este a oeste tendrían que detenerse en la señal de stop del otro lado y lo verían bien a unos veinte metros de distancia; El problema es que no llegaban conductores de este a oeste. Al menos, no en los primeros diez minutos. Tampoco durante el primer cuarto de hora. Ni en los primeros veinte minutos. Un coche solitario llegó en dirección norte, treinta kilómetros por detrás del U-Haul, pero no giró, siguió hacia delante a toda velocidad. Apareció un todoterreno en dirección sur y fue reduciendo la velocidad, preparándose para girar, pero giró hacia el este, alejándose de Hope. Sus luces fueron haciéndose pequeñas, cada vez más débiles, y, finalmente desaparecieron.


  Hacía frío. Soplaba un viento del este que estaba acercando nubes de lluvia. Reacher se levantó el cuello de la camisa, cruzó los brazos por delante del pecho y se metió las manos debajo de los bíceps para calentarse. El mundo seguía girando y unas manchas nubosas y difusas de color rosa y púrpura iluminaban el lejano horizonte. Un nuevo día, vacío, inocente, inmaculado aún. Puede que fuera un buen día. O uno malo. O el último. «El fin del mundo se acerca», prometía la iglesia de Thurman. Quizá se estuviera acercando a la tierra un meteorito del tamaño de la luna. Quizá los gobiernos habían impedido que la noticia se supiera. Puede que, en aquel mismo instante, los rebeldes estuvieran forzando la cerradura de un antiguo silo ucraniano. Puede que en un laboratorio de investigación se hubiera roto un matraz, se hubiera rasgado un guante o una mascarilla tuviera un agujero.


  O puede que no. Reacher pisó con fuerza el suelo y escondió la cabeza en el hombro. Tenía la nariz fría. Cuando volvió a levantar la cabeza, vio faros en el este. Brillantes, muy espaciados, lo bastante lejos como para que pareciera que estaban estáticos. Un vehículo grande. Un camión. Puede que un semirremolque. Venía directo hacia él, con el nuevo amanecer a sus espaldas.


  Había cuatro posibilidades. La primera, que llegara al cruce, girara a la derecha y siguiera en dirección norte; la segunda, que llegara al cruce y que girara a la izquierda para seguir en dirección sur; la tercera, que se detuviera frente a la señal de stop y que siguiera en dirección oeste sin recogerlo; y la cuarta, que se detuviera frente a la señal de stop y que volviera a parar unos metros más allá para que Reacher subiera.


  Había un veinticinco por ciento de posibilidades de que la historia tuviera un final feliz. O menos, si se trataba de uno de los vehículos de una empresa grande que siguiera la política de no recoger pasajeros por los problemas que ello podría ocasionarle con la compañía de seguros.


  Reacher esperó.


  Cuando el vehículo estaba a cuatrocientos metros, vio que se trataba de un camión de caja grande, blanco. Cuando estaba a trescientos metros, vio que tenía una unidad refrigeradora arriba. Era un reparto de productos frescos, lo cual reduciría las probabilidades de que aconteciera un final feliz salvo por las señales de stop. A los conductores de camiones de alimentación no les gusta parar porque tienen que seguir un horario estricto, y parar un camión y hacer que vuelva a coger velocidad puede robarles unos minutos preciosos. Sin embargo, en este caso, las señales de stop iban a hacer que redujera la velocidad de todos modos.


  Reacher esperó.


  Oyó cómo el conductor empezaba a reducir la velocidad a doscientos metros del cruce. Oyó el silbido de los frenos. Levantó la mano cuanto pudo, con el pulgar extendido. «Necesito que me lleves». Luego, levantó ambos brazos y empezó a agitarlos a derecha y a izquierda. Un semáforo de emergencia. «De verdad, necesito que me lleves».


  El camionero se detuvo en la línea de la zona este del cruce. No llevaba encendido ningún intermitente. Aquello era buena señal. No había tráfico ni en dirección norte ni en dirección sur, por lo que siguió adelante de inmediato acompañado del rugido del diésel y del rechinar de las marchas, en dirección oeste, directo hacia Reacher. Aceleró. El conductor miró hacia abajo. El camión siguió moviéndose.


  Y entonces se detuvo de nuevo.


  Los frenos hidráulicos silbaron con fuerza y los amortiguadores chillaron, y el camión se detuvo con la cabina a doce metros del cruce y el parachoques trasero apenas a un metro. Reacher se volvió, corrió en dirección oeste y subió a la escalerilla de la puerta. El conductor bajó la ventanilla y se asomó, dos metros al sur de Reacher. Era bajo, nervudo, incongruentemente pequeño en aquella cabina gigantesca.


  —Va a llover —le dijo.


  —Ese es el menor de mis problemas —le respondió Reacher—. A mi coche se le ha roto el motor.


  —Mi primera parada es Hope.


  —Es usted el del supermercado. El que viene de Topeka.


  —He salido de allí a las cuatro de la madrugada. ¿Sube?


  —Es a Hope adonde voy.


  —Pues no me retrase más y suba.


  El amanecer perseguía al camión en dirección oeste y lo superó en cuestión de media hora. El mundo se iluminó nuboso y de color oro pálido, así que el conductor apagó las luces, se recostó y se relajó. Conducía de la misma manera en que Thurman había pilotado, con movimientos cortos y eficientes y con las manos bajas. Reacher le preguntó si acostumbraba a llevar pasajeros y el camionero le respondió que uno de cada cinco días se encontraba con alguien que le pedía que lo llevara. Reacher le dijo que había conocido a un par de mujeres a las que había recogido en su camión.


  —Turistas.


  —Más que eso —le aseguró Reacher.


  —¿Usted cree?


  —Lo sé.


  —¿Lo sabe?


  —A ciencia cierta.


  —¿Cómo es posible?


  —He llegado a una suposición.


  El conductor asintió y dijo:


  —Esposas y novias que quieren estar cerca mientras sus maridos y novios pasan por el estado.


  —Es comprensible. Es un momento tenso para ellos.


  —Entonces ¿sabe usted lo que son sus maridos y novios?


  —Sí, lo sé.


  —¿Y?


  —Nada. No es asunto mío.


  —¿No se lo va a contar a nadie?


  —Hay una policía. Se llama Vaughan. A ella voy a tener que contárselo. Tiene derecho a saberlo. Está involucrada. De hecho, está metida hasta el cuello.


  —La conozco. No le va a hacer gracia.


  —Puede que sí, puede que no.


  —Yo no estoy involucrado. Yo no soy más que un transportista.


  —Claro que está involucrado. Todos lo estamos.


  Reacher volvió a consultar el teléfono móvil. Seguía sin cobertura.


  Tampoco se oía nada en la radio. El conductor pulsó un botón y escaneó todo el espectro de AM, de principio a fin, pero no encontró nada. Solo estática. Un continente gigante casi vacío del todo. El camión seguía implacable hacia delante, botando y balanceándose sobre la superficie irregular.


  —¿De dónde saca la comida Despair? —le preguntó Reacher.


  —No tengo ni idea y, si le soy sincero, no me importa lo más mínimo.


  —¿Ha estado alguna vez allí?


  —Solo una. Para echar una ojeada, y fue más que suficiente.


  —¿Por qué se queda allí la gente?


  —No lo sé. ¿Por inercia?


  —¿No hay trabajo en otros lugares?


  —¡A montones! Podrían ir al oeste, a Halfway. Allí hay muchísimo trabajo. O a Denver. Denver está en expansión, no le quepa duda. ¡Joder, podrían venir a Topeka! ¡Nosotros estamos creciendo como locos! Casas bonitas, buenos colegios, buenos sueldos… ¡Todo ahí, al alcance de la mano! ¡Esta es la tierra de las oportunidades!


  Reacher asintió y volvió a mirar el teléfono móvil. Seguía sin cobertura.


  Llegaron a Hope justo antes de las diez de la mañana. Parecía que el pueblo estuviera en calma, tranquilo, inalterado. Las nubes se arracimaban en el cielo y hacía frío. Reacher se bajó en la calle Uno y se detuvo un instante. El teléfono móvil tenía buena cobertura. Sin embargo, no marcó. Caminó hasta la calle Cinco y giró al este. Ya a cincuenta metros vio que no había ningún vehículo aparcado en la acera, frente a la casa de Vaughan. Ni el coche patrulla ni el Crown Victoria del capitán. Nada de nada. Siguió caminando hasta tener la perspectiva suficiente para poder ver el camino que llevaba al garaje.


  Allí estaba la vieja camioneta Chevy de color azul, aparcada con el morro hacia la puerta del garaje, pegada a la puerta. Volvía a tener parabrisas y ventanillas. Los cristales aún tenían la pegatina con el código de barras y estaban limpísimos, excepto allí donde había cera y marcas de dedos. Al lado de la vieja pintura, los cristales parecían novísimos. La escalera, la palanqueta y la linterna estaban en el compartimento de carga. Reacher recorrió el camino de piedras que llevaba a la puerta principal y llamó al timbre. Oyó cómo sonaba dentro de la casa. El vecindario aún estaba en calma y en silencio. Permaneció delante de la puerta treinta largos segundos, y entonces la hoja de madera se abrió.


  Vaughan lo miró y le dijo:


  —Hola.
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  Vaughan iba vestida con la misma ropa negra que llevaba la noche anterior. Parecía tranquila, compuesta, pero también un poco distante. Un poco ensimismada.


  —Estaba preocupado por ti —le dijo Reacher.


  —¿Ah, sí?


  —Te he llamado en dos ocasiones. A esta casa y al coche. ¿Dónde estabas?


  —Aquí y allí. Será mejor que entres.


  La agente lo guió hasta la cocina. La estancia seguía teniendo el mismo aspecto: pulcra, limpia, decorada, con tres sillas en la mesa. En la encimera había un vaso de agua y café en la máquina.


  —Siento mucho no haber regresado antes —dijo Reacher.


  —No tienes que disculparte conmigo.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Quieres café?


  —Cuando me digas qué te pasa.


  —No me pasa nada.


  —Ya, claro.


  —Vale. No deberíamos haber hecho lo que hicimos hace dos noches.


  —¿A qué te refieres en concreto?


  —Sabes muy bien a qué me refiero. Te aprovechaste de mí. Anoche empecé a sentirme mal, y al ver que no volvías en la avioneta apagué el teléfono y la radio, y he conducido hasta Colorado Springs para contárselo a David.


  —¿En mitad de la noche?


  La policía se encogió de hombros.


  —Me han dejado pasar. De hecho, han sido muy amables conmigo. Me han tratado de maravilla.


  —¿Y qué ha dicho David?


  —Eso es cruel.


  Reacher negó con la cabeza.


  —De eso nada, es una pregunta de lo más sencilla.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —A que David ya no existe. No como tú lo conociste. No en un sentido significativo. Tienes que tomar una decisión y, desde luego, no soy yo quien te ha puesto ante la disyuntiva. Ha habido muchísimas bajas desde la Guerra de Secesión. Ha habido decenas de miles de hombres en la posición de David desde hace más de un siglo. Por tanto, ha habido decenas de miles de mujeres en tu posición.


  —¿Y?


  —Todas tomaron una decisión.


  —David aún existe.


  —En tus recuerdos, no en el mundo.


  —No está muerto.


  —Tampoco está vivo.


  Vaughan no dijo nada. Se dio la vuelta y cogió una taza de porcelana fina de un armario y la llenó con café de la jarra de la cafetera. Le tendió la taza a Reacher.


  —¿Qué había en la caja que llevaba Thurman?


  —¿Viste la caja?


  —Me subí al muro diez segundos después de que lo escalaras. Ni loca iba a quedarme en el coche.


  —No te vi.


  —Ese era el plan. Yo sí que te vi a ti. Lo vi todo. Te ofreció que volaras con él, y un poco más tarde te dejó tirado en alguna parte, ¿no?


  Reacher asintió.


  —En Fort Shaw, en Oklahoma. En una base militar.


  —Te lo tragaste.


  —Del todo.


  —No eres tan listo como crees.


  —Nunca he dicho que lo sea.


  —¿Qué había en la caja?


  —Un bote de plástico.


  —¿Y qué había en el bote?


  —Hollín. Personas después de un incendio. Las rascan del metal.


  Vaughan se sentó a la mesa.


  —Eso es terrible.


  —Peor que terrible… es complicadísimo.


  —¿Por qué?


  Reacher se sentó frente a ella.


  —Puedes respirar tranquila: en la planta de reciclaje no hay Humvees. Los Humvees los envían a algún otro lado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque los Humvees no arden. Por lo general revientan de dentro hacia fuera y la gente sale disparada.


  Vaughan asintió.


  —David no se quemó.


  —Solo los tanques se incendian así. No hay manera de salir de un tanque ardiendo. Lo único que queda es hollín.


  —Entiendo.


  Reacher no dijo nada.


  —Pero ¿por qué es tan complicado?


  —Es la primera de una serie de conclusiones. Como una reacción en cadena lógica. Estamos utilizando tanques en Iraq, lo que no es ninguna sorpresa, supongo. La cuestión es que estamos perdiendo algunos, y eso sí que es una sorpresa, y grande. Estaba claro que contra los soviéticos algunos perderíamos, pero estábamos convencidísimos de que contra un grupo de terroristas desarrapados con armamento improvisado no podíamos perder ninguno. Pues, al parecer, en menos de cuatro años han sido capaces de descubrir cómo fabricar unas cargas lo bastante buenas como para volar por los aires los tanques del Ejército de Estados Unidos. Eso es una publicidad nefasta. Me alegro muchísimo de que la Guerra Fría haya terminado, porque el Ejército Rojo estaría sufriendo tal ataque de risa que sería incapaz de defenderse. No me extraña que el Pentágono envíe los vehículos accidentados en contenedores sellados a un lugar secreto.


  Vaughan se levantó, fue a la encimera y cogió su vaso de agua. Lo vació en el fregadero y lo llenó con la botella de la nevera. Le dio un sorbo.


  —He recibido una llamada esta mañana. Del laboratorio del estado. La muestra de mi grifo estaba muy cerca de contener las cinco partes de tricloroetileno por cada mil millones. En el límite. Aceptable. La cuestión es que como Thurman siga utilizándolo a este ritmo la cosa va a ir a peor.


  —Puede que pare.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Solo obtendremos la respuesta a esa pregunta cuando lleguemos a la conclusión de la cadena lógica, y aún no hemos llegado. Además, no será más que una conjetura.


  —¿Y cuál es la segunda conclusión?


  —¿Qué hace Thurman con los tanques incendiados?


  —Recicla el acero.


  —¿Por qué iba a desplegar el Pentágono una unidad de la Policía Militar para vigilar el reciclaje de acero?


  —Pues no lo sé.


  —Sencillamente, no lo haría. A nadie le importa lo más mínimo el acero. Esa unidad de la Policía Militar está vigilando otra cosa.


  —¿Qué?


  —Solo hay una respuesta posible. El blindaje frontal y lateral de los tanques incluye una gruesa capa de uranio empobrecido. Es un producto derivado del enriquecimiento del uranio natural para los reactores nucleares. Es un metal increíblemente fuerte y denso. Es ideal para actuar de blindaje. Así que la segunda conclusión es que Thurman es experto en uranio. Esa la razón por la que está aquí la Policía Militar. Porque el uranio empobrecido es tóxico y, en cierta manera, radiactivo. Es el típico material al que le quieres seguir la pista.


  —¿Cómo de tóxico? ¿Cómo de radiactivo?


  —La tripulación de los tanques no enferma por sentarse al otro lado. Ahora bien, después de una explosión, si se convierte en polvo, en fragmentos o en vapor y lo respiras, puedes ponerte muy enfermo. También si te impacta un pedazo de metralla compuesto por el material en sí. Esa es la razón de que traigan los tanques accidentados de vuelta a Estados Unidos, y es por eso por lo que la Policía Militar está preocupada, incluso aquí. Los terroristas podrían robarlo, hacerlo trizas y meterlo en un artefacto explosivo. Sería una bomba sucia perfecta.


  —Pesa mucho.


  —Muchísimo.


  —Tal como sugeriste, necesitarían un camión para robarlo.


  —Uno grande.


  Reacher sorbió el café y Vaughan sorbió el agua y dijo:


  —Lo están cortando en la planta de reciclaje, con martillos y sopletes. Eso producirá polvo, fragmentos y vapor. Es normal que parezca que están todos enfermos.


  Reacher asintió.


  —El ayudante ha muerto de eso. ¿Con esos síntomas? Pérdida de pelo, náuseas, vómitos, diarrea, ampollas, costras, deshidratación, fallos orgánicos. No ha sido porque haya muerto de viejo, ni por culpa del tricloroetileno. Se trata de envenenamiento por radiación.


  —¿Estás seguro?


  Reacher asintió de nuevo.


  —Segurísimo. Me lo confesó el propio ayudante. Desde su lecho de muerte me dijo: «El…», pero se calló y volvió a empezar: «… U me ha… hecho esto». Pensé que se trataba de una frase nueva, que con la «u» se refería a mí, que había querido decir «tú» pero que estaba tan enfermo que no había podido completarla. Creía que me estaba acusando. En realidad, era la misma frase. Solo había hecho una pausa para tomar aliento. Lo que quería decir era: «El u me ha hecho esto». Era una especie de súplica, o de explicación, o puede que fuera una advertencia. Estaba utilizando el símbolo químico del uranio. Supongo que será la jerga habitual de los trabajadores del metal. Me quería decir que eso se lo había hecho el uranio.


  —Debe de estar en el aire de la planta y en el que la rodea… ¡y hemos estado allí!


  —¿Te acuerdas de cómo brillaba el muro en la cámara de infrarrojos? No es que estuviera caliente, es que es radiactivo.


  63


  Vaughan le dio un sorbo a su agua embotellada y se quedó mirando al vacío, adaptándose a la nueva situación, que en cierta manera era mucho mejor de lo que había imaginado y, en cierto modo, mucho peor.


  —¿Por qué dices que no hay Humvees en la planta de reciclaje?


  —Porque el Pentágono se especializa. Ya te lo dije. Siempre lo ha hecho así y siempre lo hará. La planta de reciclaje de metal de Despair se encarga de reciclar el uranio. De nada más. Los Humvees los envían a otra parte. A otro lugar que resulte más barato. Porque tratarlos es más sencillo. Al fin y al cabo, simplemente son coches.


  —También envían coches a Despair. Los hemos visto. En el contenedor. De Iraq o de Irán.


  Reacher asintió.


  —Exacto. Esa es la tercera conclusión. Envían esos coches a Despair por una razón.


  —¿Por qué razón?


  —Solo hay una posibilidad lógica. El uranio empobrecido no se utiliza solo para blindajes. Como es increíblemente duro y denso, con él también se fabrican proyectiles para piezas de artillería y para tanques.


  —¿Y?


  —Pues que la tercera conclusión es que esos coches recibieron el impacto de munición hecha con uranio empobrecido y, por tanto, están contaminados, así que hay que procesarlos de la manera apropiada, y además, hay que ocultarlos, porque nadie tiene que saber que el ejército está utilizando tanques y munición de uranio empobrecido contra simples vehículos civiles. Es un uso desmesurado de la fuerza. Es una publicidad aún peor que el hecho de que te revienten algún que otro tanque. Thurman me ha dicho que todos los gobiernos tienen asuntos que consideran que es mejor ocultar, y tiene razón.


  —¿Qué coño está pasando en Iraq?


  —Sé tanto como tú.


  Vaughan volvió a echar mano al vaso. Lo alzó a media altura, pero se detuvo y lo miró como si estuviera pensándose mejor lo de beber según qué. Volvió a dejarlo sobre la mesa.


  —¿Qué sabes de las bombas sucias? —le preguntó a Reacher.


  —Que son iguales que las limpias, solo que sucias. Una bomba explota y causa una onda expansiva esférica masiva que derriba cualquier objeto y que destroza la materia blanda, como las personas y, por lo general, pequeños fragmentos de la cápsula de la bomba salen disparados por la onda expansiva como si fueran balas, provocando daños aún mayores. Este último efecto puede incrementarse añadiendo metralla en la cápsula de la bomba, alrededor de la carga explosiva. Puede ser clavos, rodamientos… Una bomba sucia contiene metal contaminado a modo de metralla. Suele tratarse de metal radiactivo.


  —¿Cómo de malo es el resultado?


  —Eso es discutible. Con uranio empobrecido, los óxidos convertidos en polvo tras una explosión (que por lo demás genera unas temperaturas altísimas) son, desde luego, muy nocivos. Malas noticias. Pueden provocar problemas de fertilidad, abortos y malformaciones en el feto. La mayoría de las personas piensan que la radiación en sí no es un gran problema. Pero, como ya he dicho, eso es discutible. Nadie lo sabe a ciencia cierta, ese es el verdadero problema. Porque, no te quepa la menor duda, todos van a querer jugar sobre seguro, van a querer ser cautelosos, y eso multiplica el problema desde el punto de vista psicológico. Es una guerra asimétrica. Si una bomba sucia explota en una ciudad, la gente abandonará la ciudad, sea o no necesario.


  —¿Cómo de grande tendría que ser la bomba?


  —Cuanto más grande, mejor.


  —¿Cuánto uranio habría que robar?


  —Cuanto más, mejor.


  —Creo que ya lo están robando. El camión que fotografiamos, ¿lo recuerdas? La parte delantera del compartimento de carga resplandecía igual que el muro.


  Reacher negó con la cabeza.


  —No, eso era otra cosa completamente distinta.
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  —Ven conmigo al motel —le dijo Reacher.


  —No sé si quiero que me vean contigo. Sobre todo en el motel. La gente ha empezado a hablar.


  —Pero no mal.


  —¿Tú crees?


  —Pretenden apoyarte.


  —No estoy tan segura.


  —Da igual, porque mañana me habré ido. Así que deja que hablen un día más.


  —¿Mañana?


  —Puede que incluso antes. Puede que necesite quedarme un rato para hacer una llamada pero, aparte de eso, ya he acabado aquí.


  —¿A quién tienes que llamar?


  —A un número, aunque no creo que vaya a responder nadie.


  —¿Y qué pasa con lo que está sucediendo aquí?


  —Hasta la fecha, lo único que tenemos es que el Pentágono está lavando los trapos sucios en privado y eso no es ningún crimen.


  —¿Qué hay en el motel?


  —Yo diría que nos vamos a encontrar con que la habitación número 4 está vacía.


  Juntos, sintiendo el húmedo aire del final de la mañana en sus carnes, recorrieron dos manzanas hacia el norte, de la calle Cinco a la Tres, y después tres manzanas más hacia el oeste, hasta llegar al motel. Dejaron atrás la recepción y fueron directos a la fila de habitaciones. La puerta de la habitación número 4 estaba abierta. Había un carro de limpieza aparcado fuera. La cama no tenía sábanas y las toallas estaban tiradas en el suelo, en una pila. Los armarios estaban vacíos. La señora de la limpieza estaba pasando la aspiradora.


  —La señora Rogers se ha ido —comentó Vaughan.


  Reacher asintió.


  —Venga, vamos a descubrir cuándo y cómo.


  Desanduvieron el camino hasta la recepción. La recepcionista estaba sentada en el taburete, detrás del mostrador. La llave de la habitación 4 volvía a estar en su gancho. Solo faltaban dos llaves, la de Reacher, que era la de la habitación 12, y la de María, que era la de la habitación 8.


  La recepcionista deslizó el taburete hacia atrás para ponerse de pie y estiró las manos sobre el mostrador. Atenta y servicial. Reacher miró el teléfono que la mujer tenía a su lado y le preguntó:


  —¿Ha recibido alguna llamada la señora Rogers?


  La recepcionista asintió.


  —Anoche, a las seis.


  —¿Buenas noticias?


  —Desde luego, parecía muy contenta.


  —¿Y luego?


  —Dejó la habitación.


  —¿Adónde fue?


  —Pidió un taxi para que la llevara a Burlington.


  —¿Qué hay en Burlington?


  —¿Aparte del autobús que va al aeropuerto de Denver?


  Reacher asintió.


  —Gracias por su ayuda.


  —¿Pasa algo malo?


  —Eso depende del cristal con que se mire.


  Reacher tenía hambre y quería más café, así que guió a Vaughan una manzana más al norte y otra más en dirección oeste, hasta la cafetería. El sitio estaba prácticamente vacío. Era demasiado tarde para desayunar, pero demasiado temprano para almorzar. Reacher se quedó de pie unos instantes y finalmente se deslizó por la butaca de la mesa en la que había conocido a Lucy Anderson. Vaughan se sentó frente a él, donde había estado Lucy. La camarera les trajo agua muy fría y los cubiertos. Pidieron café, y la mujer policía le preguntó a Reacher:


  —Bueno, ¿qué está pasando exactamente?


  —Todos esos chicos, ¿qué tenían en común?


  —No lo sé.


  —Que eran jóvenes y que eran hombres.


  —¿Y?


  —Que eran de California.


  —¿Y?


  —Y que el único blanco que vimos estaba muy moreno.


  —¿Y?


  —Estuve aquí sentado con Lucy Anderson, en esta misma mesa. Fue muy cauta, muy precavida, pero, en general, nos estábamos cayendo bien. Me pidió que le enseñara la cartera para asegurarse de que no era detective privado. Más adelante, le comenté que había sido policía y la embargó el pánico. Sumé dos y dos y di por hecho que su marido era un fugitivo. Cuantas más vueltas le daba ella al asunto, más preocupada la veía. Al día siguiente, se mostró hostil conmigo.


  —Normal.


  —Entonces vi a su marido en Despair y fui a investigar la casa de huéspedes donde se alojaba, que no solo estaba vacía, sino que estaba muy limpia.


  —¿Y eso importa?


  —¡Es crucial! Más tarde, volví a ver a Lucy, después de que su marido se hubiera mudado. Me dijo que tenían abogados. Me habló «de la gente como ellos». Me sonó a que formaba parte de alguna organización. Le dije que me bastaba con seguirla para dar con su marido, pero ella me replicó que no me serviría de nada.


  La camarera llegó con el café. Dos tazas, dos cucharillas, una jarra Bunn llena de café recién hecho. Los sirvió y se marchó. Reacher olió el vapor que salía de su taza y le dio un sorbo al café.


  —La cuestión es que había estado recordando mal la situación —siguió razonando—. No le había dicho a Lucy Anderson que había sido policía, le había dicho que había sido policía militar. Por eso le entró el pánico. Por eso estaba la casa de huéspedes tan limpia. Era como el barracón de unos soldados listo para su inspección. Es difícil deshacerse de las viejas costumbres. Todas las personas que pasan por allí son soldados. Por eso Lucy pensaba que estaba siguiéndoles la pista.


  —Desertores.


  Reacher asintió.


  —Por eso el tal Anderson estaba tan moreno. Había estado en Iraq, pero no quería volver.


  —¿Y dónde está ahora?


  —En Canadá. Por eso a Lucy le daba igual que la siguiera. No me iba a servir de nada. Allí no tendría jurisdicción. Es una nación soberana que ofrece asilo político.


  —El camión de caja… era de Ontario.


  Reacher asintió.


  —Como coger un taxi. El brillo que veíamos en la pantalla no era uranio robado, era el marido de la señora Rogers, escondido en un compartimento oculto. Calor corporal, como el del conductor. Tenían el mismo tono verde.
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  Vaughan permaneció en silencio, inmóvil durante largo rato. La camarera volvió en dos ocasiones para rellenarle la taza a Reacher. La agente ni siquiera había tocado la suya.


  —¿Y cuál es la conexión con California?


  —Allí debe de haber algún grupo de activistas que están en contra de la guerra y que han creado una red de evasión. Puede que los familiares de los soldados estén involucrados. Han ideado un sistema. Mandan soldados aquí junto con envíos legítimos de metal, y entonces sus amigos canadienses se los llevan al norte y cruzan la frontera con ellos. En el hotel de Despair hubo una pareja hace siete meses, de California. Le apuesto diez a uno a que eran los organizadores, que habían venido a reclutar simpatizantes. A partir de ahí, los simpatizantes lo organizaban todo. Fueron esos simpatizantes los que rompieron los parabrisas y ventanillas de su camioneta. Consideraron que yo estaba llegando demasiado lejos y pretendían asustarme para que me largara.


  Vaughan apartó su taza y acercó el salero, el pimentero y el azucarero. Los colocó en línea. Adelantó el dedo índice y le dio un leve golpe al pimentero. Lo apartó. Volvió a darle otro golpecito. Lo tiró.


  —Un pequeño subgrupo —comentó—. Los pocos de la mano izquierda que trabaja a espaldas de Thurman. Esos están ayudando a los desertores.


  Reacher no dijo nada.


  —¿Y sabes quiénes son?


  —Ni idea.


  —Pues quiero descubrirlo.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero que los detengan. Quiero llamar al FBI con una lista de nombres.


  —Vale.


  —¿Tú no?


  —No, yo no.


  Vaughan era demasiado civilizada y sabía que vivía en un pueblo demasiado pequeño como para que tuvieran aquella pelea en la cafetería. Se limitó a tirar el dinero sobre la mesa y a marcharse, ofendida. Reacher la siguió, porque era lo que se suponía que tenía que hacer. Vaughan giró a la derecha en la calle Dos y se dirigió al este. Iba a una zona más tranquila, en las afueras del pueblo, o puede que se dirigiera al motel de nuevo. O que estuviera yendo a la comisaría de policía. Reacher no lo tenía claro. O quizá la mujer quisiera soledad, o pedirle los registros de llamadas a la recepcionista del motel. O sentarse delante de su ordenador. Caminaba a paso rápido, furiosa, pero Reacher la alcanzó con facilidad. Se situó a su lado, empezó a seguir su paso y esperó a que fuera ella quien hablara.


  —¡Esto ya lo sabías ayer!


  —Anteayer.


  —¿Cómo es posible?


  —Por la misma razón por la que me di cuenta de que los pacientes que había en el hospital de David eran militares. Porque eran todos jóvenes.


  —¡Has esperado a que el camión que detuvimos haya cruzado la frontera para decírmelo!


  —Sí, así es.


  —¿Por qué?


  —No quería que dieras el aviso y que le impidieran el paso.


  —¿Por qué no?


  —Quería que Rogers escapara.


  Vaughan se detuvo.


  —¡Por amor de Dios, eras policía militar!


  Reacher asintió.


  —Durante trece años.


  —¡Dabas caza a gente como Rogers!


  —Sí.


  —Y, ahora, ¿te has pasado al Lado Oscuro?


  Reacher no dijo nada.


  —¿Acaso conocías a Rogers?


  —No había oído hablar de él en mi vida, pero conocí a diez mil como él.


  Vaughan empezó a caminar de nuevo. Reacher le siguió el paso. La policía se detuvo a cincuenta metros del motel, delante de la comisaría de policía. Con aquella luz gris de aquel día nuboso, la fachada de ladrillo parecía fría. Las pulcras letras de aluminio parecían más frías aún.


  —Tenían un deber. Tú tenías un deber. David cumplió con su deber. Ellos deberían cumplir con el suyo, y tú, con el tuyo.


  Reacher no dijo nada.


  —Los soldados deberían ir adonde se les dice. Deberían acatar las órdenes. No pueden decidir. Y tú hiciste un juramento. Deberías obedecerlo. ¡Son traidores a este país! ¡Son cobardes! ¡Y tú también! ¡No me puedo creer que me haya acostado contigo! ¡No vales nada! ¡Eres asqueroso! ¡Haces que se me pongan los pelos de punta!


  —El deber es un castillo de naipes.


  —¿Qué coño quiere decir eso?


  —Yo fui adonde me dijeron. Acaté las órdenes. Hice todo lo que me pidieron y vi cómo otros diez mil como yo hacían lo mismo. A decir verdad, en el fondo, nos alegrábamos de hacerlo. A ver, nos quejábamos, nos cagábamos en todo y nos tocaba las narices, como les pasa siempre a los soldados, pero estábamos de acuerdo con el trato. Porque el deber es una transacción, Vaughan. Es una calle de dos direcciones. Nosotros tenemos que respetarlos a ellos, pero ellos tienen que respetarnos a nosotros. Y el respeto que nos deben es el de cumplir con la solemne promesa de que solo pondrán en peligro nuestras extremidades y nuestra vida por una buena razón, por una razón de peso. La mayor parte del tiempo están equivocados, pero nos gusta pensar que tienen buena voluntad. Al menos, un poco. Sin embargo, eso, ahora, ha desaparecido. Ahora todo tiene que ver con la vanidad política y con las elecciones. Con nada más. Y los soldados lo saben. Puedes intentar engañar a un soldado, pero no lo vas a conseguir. Son ellos los que se han cargado el sistema que teníamos, no nosotros. Quitaron la carta más grande, la que estaba en la base del castillo de naipes y el castillo entero se ha derrumbado. Y los soldados como Anderson y como Rogers están ahí, viendo cómo a sus amigos los matan y los mutilan, y se preguntan ¿por qué? ¿Por qué tenemos que hacer esta mierda?


  —¿Y crees que desertar es la respuesta?


  —No, creo que no. Creo que la respuesta la tienen los civiles, que deberían mover su culo gordo y echar a los mentirosos del gobierno. Deberían ejercer el control. Ese es su deber. Esa es la siguiente gran carta que hay en la base del castillo de naipes. Pero esa carta tampoco está ya, así que no me vengas con que la deserción esto y la deserción aquello. ¿Por qué van a ser solo los soldados rasos los que no puedan desertar? ¿Qué tipo de calle de dos direcciones es esa?


  —¿Serviste trece años y apoyas a los desertores?


  —Dadas las circunstancias, entiendo la decisión que han tomado, y lo entiendo, precisamente, porque serví durante trece años. Yo viví los buenos tiempos. Me gustaría que ellos también los hubieran vivido. Yo adoraba el ejército, pero odio lo que le ha sucedido. Me siento igual que si tuviera una hermana y se hubiera casado con un cabrón. ¿Tendría que mantener ella los votos? Hasta cierto punto, qué duda cabe, pero solo hasta cierto punto.


  —Si estuvieras en el ejército ahora mismo, ¿desertarías?


  Reacher negó con la cabeza.


  —Me temo que no soy tan valiente.


  —¿Hay que ser valiente para desertar?


  —Para la mayoría de ellos, más de lo que te imaginas.


  —La gente no quiere oír que sus seres queridos han muerto a lo tonto.


  —Lo sé, pero eso no cambia la verdad.


  —Te odio.


  —No, no me odias. Odias a los políticos, a los comandantes, a los votantes, al Pentágono… y odias a David por no haber desertado tras su primer periodo de servicio.


  Vaughan se volvió y se quedó mirando la calle, quieta. Cerró los ojos. Permaneció así un buen rato, pálida, con un ligero temblor en el labio inferior. Y entonces dijo en un susurro:


  —Le pedí que lo hiciera. Se lo imploré. Le dije que podíamos empezar de nuevo en cualquier sitio que quisiera, en cualquier sitio del mundo. Le dije que nos cambiaríamos el nombre, ¡lo que fuera!… pero no quería. Estúpido. ¡Estúpido!


  Se echó a llorar, allí mismo, en mitad de la calle, en la puerta de su lugar de trabajo. Se le doblaron las rodillas, trastabilló al dar un paso, Reacher se acercó y la sujetó con fuerza. Las lágrimas de ella le mojaron la camisa. La mujer arqueó la espalda. Lo abrazó. Aplastó su rostro contra el pecho de él. Aulló y lloró por su vida, que estaba rota en pedazos, como sus sueños, por la llamada de teléfono que había recibido hacía dos años, por la visita del capellán a su casa, por las radiografías, por los hospitales sucios, por el imparable silbido del respirador.


  Caminaron por la manzana, arriba y abajo, juntos, sin rumbo, por caminar. Las nubes agrisaban el cielo y el aire olía a la lluvia que se avecinaba. Vaughan se secó la cara con los faldones de la camisa de Reacher y se peinó con los dedos. Parpadeó para aclararse la vista, tragó saliva y respiró hondo en varias ocasiones. Acabaron una vez más delante de la comisaría de policía y Reacher se fijó en que la mujer miraba las veintisiete letras de aluminio fijadas en el ladrillo: DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE HOPE.


  —¿Por qué no lo consiguió Raphael Ramírez? —le preguntó la agente.


  —Raphael Ramírez era diferente.
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  Reacher le dijo:


  —Una llamada de teléfono desde tu mesa lo explicará todo. Podríamos hacerla ahora, ya que estamos aquí. María lleva mucho tiempo esperando.


  —Una llamada ¿a quién?


  —A los policías militares que hay al oeste de Despair. Informaron a tu departamento de que llegaban, y a ellos los informarían de vuestra presencia, así que cooperarán.


  —¿Qué les pregunto?


  —Pídeles que te envíen por fax el expediente de Ramírez. Te dirán: «¿Quién?», pero les responderás que no te vengan con hostias, que sabes que María estuvo ahí, por lo que sabes seguro que saben de quién les estás hablando. Y diles que sabemos que María estuvo allí veinticuatro horas, que es tiempo más que suficiente para que hayan conseguido todos los papeles del mundo.


  —¿Qué vamos a descubrir?


  —Yo diría que Ramírez estuvo en prisión hace dos semanas.


  El fax del Departamento de Policía de Hope era una máquina vieja que parecía una caja solitaria en un carrito con ruedas. En su día había sido cuadrado y había carecido de gracia, pero ahora, además, estaba sucio y cascado. En cualquier caso, funcionaba. Once minutos después de que Vaughan hubiera acabado de hablar por teléfono, se encendió y empezó a chirriar. Acto seguido, cogió una página en blanco de la bandeja de papel y la escupió con algo escrito encima.


  No decía gran cosa. Era un resumen básico. Un resultado muy pobre para veintiuna horas de incordio burocrático. Aunque eso se debía a que había sido el ejército el que había hecho las preguntas y los marines los que habían dado las respuestas. La cooperación entre servicios, por lo general, no solía ser muy fluida.


  Raphael Ramírez había sido soldado en el Cuerpo de Marines. Con dieciocho años lo habían desplegado en Iraq. Con diecinueve, lo habían desplegado en Iraq por segunda vez. A los veinte, justo antes de que lo desplegaran en Iraq una tercera vez, se había ausentado del puesto, había desertado, había huido. No obstante, lo arrestaron cinco días después en Los Ángeles y lo encerraron, a la espera de someterlo a un consejo de guerra en Pendleton.


  La fecha del arresto, de hacía tres semanas.


  —Vamos a buscar a María.


  La encontraron en la habitación del motel. La cama estaba hundida allí donde había estado sentada, quieta para permanecer caliente, para ahorrar energía, para pasar el tiempo, para resistir. Respondió a la puerta con voz vacilante, como si supiera que cualquier noticia que pudieran darle iba a ser mala. No había nada en el rostro de Reacher que le hiciera cambiar de opinión. Vaughan y él la llevaron afuera y la sentaron en la silla de jardín de plástico de su habitación, que estaba justo debajo de la ventanita del cuarto de baño. Reacher cogió la silla de jardín de la habitación 9, y Vaughan, la de la 7. Las arrastraron hasta donde estaba María y los tres formaron un triángulo cerrado en la zona de aparcamiento de cemento.


  —Raphael era Marine —empezó diciendo Reacher.


  María asintió, pero no dijo nada.


  —Había estado en Iraq dos veces y no quería volver una tercera. Por eso, hace cosa de cuatro semanas, se ausentó de su puesto y se dirigió a Los Ángeles. Puede que tuviera amigos allí. ¿Te llamó?


  María no respondió.


  —No estás metida en ningún lío —le aseguró Vaughan—. Nadie va a detenerte por nada.


  —Me llamaba casi todos los días —dijo María.


  —¿Qué tal estaba? —le preguntó Reacher.


  —Asustado. Asustadísimo. Tenía miedo porque había desertado… Tenía miedo de volver…


  —¿Qué sucedió en Iraq?


  —¿A él? A él, poca cosa… pero vio mucho. Me contaba que la gente a la que se suponía que estábamos ayudando los mataba y que nosotros estábamos matando a aquellos a quienes se suponía que teníamos que ayudar. Todos se estaban matando los unos a los otros y, además, de mala manera. Aquello lo estaba enloqueciendo.


  —Así que huyó y te llamaba casi todos los días.


  María asintió.


  —Pero, entonces, dejó de llamarte durante uno o dos días, ¿no es así? —le preguntó Reacher.


  —Perdió el teléfono móvil. Tenía que moverse mucho. Para mantenerse a salvo. Entonces consiguió un teléfono nuevo.


  —¿Y qué voz tenía cuando hablaba por ese teléfono nuevo?


  —Seguía asustado. Estaba muy preocupado. La cosa había ido a peor.


  —¿Y luego…?


  —Un día me llamó y me dijo que había conocido a una gente, o que una gente había dado con él. Iban a llevarlo a Canadá a través de un pueblo de Colorado que se llamaba Despair. Me dijo que viniera aquí, a Hope, y que esperase su llamada. Más tarde nos reuniríamos en Canadá.


  —¿Te llamó desde Despair?


  —No.


  —¿Por qué fuiste a ver a la Policía Militar?


  —Para preguntarles si lo habían encontrado y si lo habían arrestado. Estaba preocupada. No obstante, me dijeron que ni siquiera habían oído hablar de él. Ellos pertenecen al ejército, y Raphael, al Cuerpo de Marines.


  —Así que volviste aquí para seguir esperando.


  Asintió.


  —La historia no ha sido exactamente así —le dijo Reacher—. En Los Ángeles lo arrestaron. Los marines dieron con él. No perdió el móvil. Estuvo en la cárcel entre dos y tres días.


  —Eso no me lo dijo.


  —No se lo permitirían.


  —¿Volvió a escapar?


  Reacher negó con la cabeza.


  —Yo diría que hizo un trato. El Cuerpo de Marines le ofrecería un trato. Cinco años en Leavenworth o infiltrarse en la red de evasión que va desde California hasta Canadá. Nombres, direcciones, descripciones, técnicas, rutas, de todo. Se mostraría de acuerdo con lo segundo, así que lo llevaron de vuelta a Los Ángeles y lo soltaron. Por eso la Policía Militar no te dijo nada. Los marines debieron de contarles que estaba trabajando de agente encubierto y les pedirían que te lo pusieran difícil.


  —Entonces ¿dónde está Raphael ahora? ¿Por qué no me llama?


  —Mi padre era marine. Los marines tienen un código. ¿Te habló Raphael de ello?


  —Unidad, cuerpo, Dios, patria.


  Reacher asintió.


  —Es una lista de sus lealtades, en orden de prioridad. La principal lealtad de Raphael era para con su unidad. Para con su compañía, de hecho. Aunque solo eran un puñado de chavales. Chavales como él.


  —No le entiendo.


  —Yo diría que aceptó el trato, pero que no tuvo fuerzas para llevarlo a cabo. No puedes traicionar a gente que es como tú. Yo diría que llegó a Despair pero que no llamó a los marines. Yo diría que estuvo dando vueltas alrededor del pueblo, manteniéndose fuera de la vista, porque sentía un conflicto interno. No quería saber quiénes estaban implicados, porque tenía miedo a verse obligado a venderlos más adelante. Estuvo dando vueltas durante días. Agonizando. Lo atrapó la sed. Lo atrapó el hambre. Empezó a alucinar y decidió venir a Hope, a por ti, y escapar de alguna otra manera.


  —Entonces ¿dónde está?


  —No lo consiguió, María. Se desplomó a mitad de camino. Murió.


  —En ese caso, ¿dónde está su cadáver?


  —La gente de Despair se encargó de él.


  —Entiendo.


  Par segunda vez en una hora, Reacher vio llorar a una mujer. Vaughan la abrazó y Reacher le dijo:


  —Era un buen hombre, María. No era sino un chaval que ya no podía más y que, al final, no traicionó aquello en lo que creía.


  Reacher había dicho aquellas palabras mil y una veces, en diferente orden y con distinto énfasis, pero nunca servían de nada.


  Al cabo de veinte minutos, María había llorado todas las lágrimas que le quedaban y Vaughan la acompañó a su habitación. Luego, la mujer policía volvió con Reacher y se marcharon juntos.


  —¿Cómo lo sabías?


  —No hay otra explicación racional.


  —¿De verdad hizo lo que has dicho? ¿Agonizó y se sacrificó?


  —A los marines se les da bien sacrificarse. Por otro lado, puede que traicionara al Cuerpo una segunda vez desde el primer momento. Puede que lo planeara todo para ir directo a Hope, recoger a María y desaparecer.


  —No se tarda cuatro días en llegar caminando desde Despair a Hope.


  —No, no se tarda cuatro días.


  —Entonces lo más probable es que hiciera lo que tenía que hacer.


  —Espero que eso sea lo que piense María.


  —¿Crees que les contó lo de la organización de California?


  —No lo sé.


  —Si no lo hizo, esto seguirá y seguirá.


  —Lo dices como si fuera algo malo.


  —Podría salirse de madre.


  —Podrías hacer un par de llamadas. Sus datos están en el registro del hotel de Despair. Nombres y dirección. Podrías comprobar de quiénes se trata y si aún siguen por aquí, o si han desaparecido porque los federales los tienen bajo custodia.


  —Siento lo que te dije antes.


  —No te preocupes.


  Siguieron caminando y en un momento dado Reacher dijo:


  —Y no te equivocaste cuando hiciste lo que hiciste la otra noche. De lo contrario, quienquiera que matara a David te mató también a ti. ¿Quieres darle esa satisfacción? Porque yo no. Yo quiero que tengas vida.


  —Eso suena a comienzo de discurso de despedida.


  —¿Ah, sí?


  —¿Por qué ibas a quedarte? El Pentágono está lavando los trapos sucios en secreto, lo cual no es ningún crimen, y parece que nosotros hayamos decidido que eso otro que está pasando en Despair tampoco es ningún crimen.


  —Aún tengo una cosa en la cabeza —dijo Reacher.
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  Reacher y Vaughan caminaron hasta la cafetería, y Reacher comió por primera vez desde la hamburguesa que se había metido entre pecho y espalda en la cantina de Fort Shaw la noche anterior. También elevó al máximo sus niveles de cafeína con cuatro tazas de café. Cuando acabó, dijo:


  —Tenemos que ir a ver a los policías militares. Ahora que has establecido contacto, puede que consigamos una reunión cara a cara.


  —¿Vamos a cruzar de nuevo Despair?


  Reacher negó con la cabeza:


  —Cojamos tu camioneta y vayamos campo a través.


  Quitaron las pegatinas de los códigos de barras de los cristales nuevos y Vaughan trajo papel de cocina y limpiacristales y limpiaron la cera y las huellas de parabrisas y ventanillas. Luego, se pusieron en camino. Era primera hora de la tarde. Conducía Vaughan. Recorrieron ocho kilómetros por la carretera de Hope y se arriesgaron a recorrer otros quince por la de Despair. El aire era puro y las montañas se veían al fondo, al principio muy cerca, atrayentes, e increíblemente lejanas después. A cinco kilómetros del solar vacío de Despair, redujeron la velocidad, salieron de la carretera dando botes y se internaron en la maleza. Así fue como empezó un largo rodeo hacia el norte, con el pueblo a la izquierda, a unos cinco kilómetros en todo momento. Despair no era sino una mancha a lo lejos. A aquella distancia, no era posible determinar si estaba vigilado por una muchedumbre, por centinelas, o si sus habitantes lo habían abandonado.


  Ir campo a través llevaba su tiempo. Tenían que rodear rocas y matorrales y conducir por encima de cualquier cosa que no fuera lo bastante grande como para suponer un obstáculo. La maleza rascaba los bajos de la camioneta y los arbustos la fustigaban los laterales. La escalera y la palanqueta, que seguían en el compartimento de carga, botaban una y otra vez. La linterna rodaba de un lado para el otro. De vez en cuando, daban con cauces secos y seguían las vueltas y revueltas de sus meandros a mayor velocidad. Luego, les tocaba volver a elegir el camino alrededor de mesas de piedra mayores que la propia Chevy y a mantener el sol centrado en la parte superior del parabrisas. En cuatro ocasiones se metieron en corrales naturales y tuvieron que dar media vuelta, salir de ellos y empezar de nuevo. Tras una hora de viaje dejaron atrás el pueblo, y la planta de reciclaje de metal apareció delante de ellos, a la izquierda. El muro relumbraba blanco bajo el sol. De lejos, daba la impresión de que el aparcamiento estuviera vacío, y cuando se acercaron un poco más comprobaron que, en efecto, no había coches. De la planta no ascendía ninguna columna de humo. No se veían chispas. No se oían ruidos. No había actividad.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Reacher.


  —Es laborable.


  —¿No es festivo?


  —No.


  —Entonces ¿dónde está la gente?


  Giraron a la izquierda y redujeron la distancia que los separaba de la planta de reciclaje. La Chevy estaba levantando una gran polvareda. Cualquiera que estuviera mirando en su dirección la vería. La cuestión es que no había nadie mirando. A unos tres kilómetros de la planta redujeron la velocidad hasta que se detuvieron. Esperaron. Cinco minutos. Diez. Un cuarto de hora. Los Tahoes no estaban circulando.


  —¿Qué estás pensando? —le preguntó Vaughan.


  —Me gusta ser capaz de darle una explicación a todo.


  —¿Y qué es lo que no puedes explicar ahora?


  —La forma tan desesperada que tenían de mantener a la gente fuera del pueblo. Que cerraran a cal y canto la división interior por la mera razón de que yo andaba por ahí, casi a un kilómetro. Que dieran con el cadáver de Ramírez y que se encargaran de él tan rápido y de forma tan eficaz. Para ellos no fue una sorpresa. Es como si, en todo momento, estuvieran atentos por si aparecían intrusos. Casi podría decirse que los esperaban. Como si hubieran ideado procedimientos para saber cómo lidiar con el tema sin tener que consultarlo previamente con nadie. Y, además, todos están implicados. El primer día que vine, hasta la camarera del restaurante sabía lo que tenía que hacer. ¿Por qué iban a tomarse tantas molestias?


  —Trabajan con el Pentágono. Quieren mantener en secreto lo que hacen.


  —Puede ser, pero no estoy tan seguro. Desde luego, el Pentágono no les pediría que se comportaran así. Despair ya está en mitad de la nada, y además, la planta de reciclaje está a cinco kilómetros del pueblo y lo malo acontece detrás de un complejo amurallado que hay dentro. Eso ya es suficientemente bueno para el Pentágono. Nunca les pediría a los del pueblo que se partieran la cara por él, porque el Pentágono confía en los muros, en la lejanía y en la geografía, pero desconfía de las personas.


  —Puede que sea Thurman quien se lo haya pedido.


  —No me cabe duda. Eso está claro. La cuestión es ¿por qué? ¿Por el Pentágono o por alguna otra razón personal?


  —¿Como cuál?


  —Solo hay una posibilidad lógica. De hecho, es una posibilidad ilógica. O una imposibilidad lógica. Una sola palabra de la Policía Militar decidirá si me decanto por una o por otra opción. Si es que hablan con nosotros.


  —¿Qué palabra?


  —«Sí» o «no».


  Volvieron a ponerse en marcha y siguieron hacia el oeste tan en línea recta como les permitía el paisaje. Dieron con la carretera para camiones tres kilómetros al oeste de la planta de reciclaje, condujeron por el arcén de arena compactada y subieron al asfalto dando un bote. Vaughan enderezó la camioneta y pisó el acelerador. Dos minutos después, el puesto de la policía militar aparecía a lo lejos. Un minuto después, llegaban a su destino.


  Había cuatro soldados en la garita, siguiendo con toda seguridad su despliegue diurno habitual. Excesivo, en opinión de Reacher, lo cual indicaba que muy posiblemente el puesto lo dirigía un teniente, no un sargento. Un sargento habría puesto a dos en la garita y a los otros dos, o bien descansando con los demás, o bien en una patrulla móvil en un Humvee, dependiendo de la amenaza que supusiera la misión que les hubieran encomendado. Sin embargo, los oficiales tenían que autorizar los gastos de combustible, lo que convertía el Humvee patrullando en un engorro, y no les gustaba ver a sus soldados sentados sin hacer nada, que era la verdadera razón de que la garita estuviera abarrotada. Pese a todo, Reacher estaba casi convencido de que los soldados no tenían ningún problema al respecto. Ni respecto a nada de lo que allí sucediera. Habían estado en Iraq y ahora no estaban en Iraq. La única cuestión que se planteaba Reacher era si su oficial al mando habría estado en Iraq con ellos. De ser así, cabía la posibilidad de que se mostrara razonable. De lo contrario, podía ser peor que una patada en los huevos.


  Vaughan pasó por delante del puesto, giró ciento ochenta grados, volvió y aparcó justo al lado, en el arcén: cerca, pero sin bloquear la puerta. Tal como habría hecho en un cuartel de bomberos. Respetuosa. Esforzándose por no entrar con el paso cambiado en el baile que estaba a punto de comenzar.


  Dos de los soldados salieron de la garita de inmediato. Eran los mismos con los que había tratado Reacher. Morgan, el especialista de las gafas que tenía profundas arrugas de expresión, y su compañero, el silencioso soldado de primera clase. Reacher puso las manos donde los soldados pudieran verlas con claridad y bajó de la camioneta. Vaughan hizo lo mismo, pero por su lado, y se presentó con su nombre y apellido y dijo que era agente de policía del Departamento de Policía de Hope. Morgan la saludó de forma solemne y Reacher se dio cuenta de que, por mucho que se hubiera esforzado para que no fuera así, los soldados habían comprobado la matrícula de la camioneta la primera vez que estuvo allí y habían descubierto qué había sido el marido de la policía y qué era ahora.


  «Eso puede que nos sirva de ayuda».


  Morgan se volvió hacia Reacher.


  —¿Señor?


  —Yo fui policía militar. Hacía el trabajo de su teniente, solo que hace mil años.


  —Señor, ¿en qué unidad, señor?


  —En la 110.


  —Rock Creek, Virginia —comentó Morgan.


  No lo preguntaba, lo aseguraba.


  —Estuve allí un par de veces para que me dieran un par de patadas en el culo. El resto del tiempo lo pasé en la carretera.


  —¿En qué carretera?


  —En cualquier sitio donde hayan estado ustedes y en cien sitios más.


  —Señor, eso es interesante, pero voy a tener que pedirles que muevan su vehículo.


  —Relájese, cabo. Lo moveremos en cuanto hayamos hablado con su teniente.


  —¿De qué, señor?


  —Eso queda entre nosotros y él.


  —Señor, no puedo justificar molestarlo si no tengo más datos.


  —Pase unas cuantas páginas, soldado, que yo también conozco el manual, y vayamos hasta el punto en que ha determinado usted que esto es importante.


  —¿Es por lo del marine desaparecido?


  —Es mucho más interesante.


  —Señor, me resultaría de ayuda que me diera más datos.


  —También le ayudaría tener un millón de dólares en el banco y una cita con miss América, pero ¿qué posibilidades hay de que lo consiga, soldado?


  Cinco minutos después, Reacher y Vaughan estaban al otro lado de la valla, dentro de uno de los seis edificios verdes de metal, cara a cara con un «galón» llamado Connor. El «galón» era delgado y bajo, debía de andar por los veintiséis años de edad y era evidente que había estado en Iraq, porque tenía el uniforme de campaña ajado y descolorido por efecto de la arena, y las mejillas rojizas, brillantes y quemadas por el sol. Parecía competente, y lo más probable es que lo fuera. De hecho, seguía vivo y no lo habían deshonrado. Lo más probable es que estuviera a la espera de que lo ascendieran a capitán y que lo único que faltara fuese el papeleo. Puede que también viniera de camino alguna medalla.


  —¿Es esta una visita oficial del Departamento de Policía de Hope? —les preguntó.


  —Sí —respondió Vaughan.


  —¿Son ambos miembros del departamento?


  —El señor Reacher es un consejero civil.


  —¿En qué puedo ayudarles?


  —Por abreviar, sabemos lo del uranio empobrecido de la planta de reciclaje de Thurman —le soltó Reacher.


  —Eso me preocupa un poco.


  —A todos nos preocupa un poco —prosiguió Reacher—. Seguridad Nacional establece que hay que tener un registro de actividad de los lugares que tratan o utilizan productos químicos peligrosos en un radio de treinta kilómetros de las poblaciones. —Lo dijo como si fuera verdad, aunque en realidad era posible que lo fuera, porque con Seguridad Nacional nunca se sabe—. Deberían habernos informado.


  —Están ustedes a más de treinta kilómetros de la planta de reciclaje de metal.


  —A treinta exactamente del centro del pueblo, pero solo a veinticinco del linde.


  —Es información clasificada, no se puede incluir en un registro de actividad.


  Reacher asintió.


  —Eso lo entendemos, pero debería habérsenos comunicado en privado.


  —A mí me parece que ya tienen ustedes constancia de ello.


  —La cuestión es que ahora queremos verificar una serie de detalles. No queremos tropezar otra vez con la misma piedra.


  —En ese caso, tienen que hablar ustedes con el Departamento de Defensa.


  —Será mejor que no lo hagamos. Se preguntarán cómo lo hemos descubierto y lo primero que pensarán es que sus soldados se han ido de la lengua.


  —Mis soldados no hablan.


  —Yo le creo, pero ¿quiere arriesgarse a ver si el Pentágono le cree?


  —¿Qué detalles?


  —Creemos que tenemos derecho a saber cuándo y cómo se transporta el uranio empobrecido y qué ruta sigue.


  —¿Les preocupa que vaya por la calle Uno?


  —Nos preocupa.


  —Pues no es el caso.


  —¿Va todo hacia el oeste?


  —No va a ninguna parte.


  —¿Qué quiere decir? —le preguntó Vaughan.


  —Ustedes no son los únicos que están nerviosos. El estado también estaba bastante tenso. Quería que cerráramos la interestatal y que utilizáramos convoyes militares para transportar el uranio, pero eso no se puede hacer cada dos por tres y propusieron hacerlo una vez cada cinco años.


  —¿Cuánto hace que salió el anterior convoy?


  —Aún no ha salido ninguno. El primer convoy saldrá, aproximadamente, dentro de dos años.


  —¿Entonces, de momento, solo están acumulando el material en la planta? —preguntó Reacher.


  El teniente Connor asintió.


  —El acero sale, el uranio empobrecido se queda.


  —¿Y cuánto tienen allí?


  —Ahora mismo, puede que ande por las veinte toneladas.


  —¿Las ha visto usted?


  Connor negó con la cabeza.


  —Thurman envía un informe mensual por correo.


  —¿Y le parece bien?


  —¿Por qué no me lo iba a parecer?


  —Ese tipo está sentado en una montaña de material peligroso.


  —¿Y? ¿Qué creen que va a hacer con él?
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  Cuando Reacher y Vaughan volvieron a la vieja Chevy, la agente le preguntó:


  —¿Ha sido un «sí» o un «no»?


  —Ambos. No, no sale de allí; sí, sigue estando allí.


  —¿Y es un buen «ambos» o un mal «ambos»?


  Reacher agachó la cabeza y miró por el parabrisas. Las cuatro de la tarde. El sol era un fulgor apagado detrás de una nube, pero seguía estando muy por encima del horizonte.


  —Todavía quedan cuatro horas para que anochezca —expuso Reacher—. Tenemos tiempo para tomar una decisión ponderada.


  —Va a llover.


  —Es probable.


  —Y eso provocará que se cuele aún más tricloroetileno en el acuífero.


  —Es probable.


  —No vamos a quedarnos aquí sentados hasta que oscurezca, bajo la lluvia.


  —No. Vamos a volver al Holiday Inn de Halfway.


  —Pero en habitaciones separadas.


  —¡Venga ya, Vaughan! Vamos a ir a la misma habitación del otro día y vamos a hacer lo mismo que hicimos.


  La misma habitación no estaba disponible, pero consiguieron una idéntica. El mismo tamaño, la misma decoración, los mismos colores. Indistinguible. Allí hicieron lo mismo que habían hecho en la otra. Se ducharon, se metieron en la cama, hicieron el amor. Vaughan se mostró un poco reservada al principio, pero se fue animando. Cuando acabaron, le dijo que David había sido mejor en la cama. Reacher no se ofendió. La mujer tenía que creer que, en efecto, así era. Además, cabía la posibilidad de que fuera cierto.


  Permanecieron tendidos sobre las sábanas arrugadas y Vaughan exploró las cicatrices de Reacher. Tenía las manos pequeñas. El agujero de bala que tenía en el pecho era demasiado grande para la punta de su meñique. Su anular encajaba mejor. Todas las mujeres con las que se había acostado se habían sentido fascinadas por aquel agujero, excepto la mujer causante de la herida. Ella había preferido olvidarlo. Empezó a llover una hora después. Llovía copiosamente. El agua tamborileaba con fuerza en el techo del hotel y bajaba como una cortina por las ventanas. Aquello hacía que Reacher se sintiera cómodo. Le gustaba estar dentro, en la cama, oyendo la lluvia. Al cabo de una hora, Vaughan se levantó y se dio una ducha. Reacher se quedó tumbado en la cama y ojeó la Biblia que los Gedeones habían dejado en la mesita de noche.


  Cuando volvió, Vaughan le soltó a bocajarro:


  —¿Por qué importa?


  —¿Por qué importa el qué?


  —Que Thurman esté almacenando uranio empobrecido.


  —No me gusta la combinación. Tiene veinte toneladas de desechos radiactivos y veinte toneladas de TNT. Es un entusiasta del Fin del Mundo. Anoche hablé con un sacerdote. Me explicó que los que basan sus creencias en el Fin del Mundo están ansiosos porque llegue cuanto antes. El propio Thurman me dijo que cabía la posibilidad de que se produjeran acontecimientos desencadenantes dentro de poco. Lo dijo con cierto engreimiento, como si tuviera muy claro que así iba a ser. Además, tengo la impresión de que todo el pueblo está a la espera de que pase algo.


  —Thurman no puede desencadenar el Fin del Mundo. El Fin del Mundo será cuando tenga que ser.


  —Los que creen en el Fin del Mundo son fanáticos. Al parecer, consideran que pueden darle un empujoncito a la situación para que se ponga en marcha. Por lo visto, en Israel intentan que nazca un ternero rojo.


  —¿Y de qué iba a servirles eso?


  —A mí que me registren.


  —Las vacas no son peligrosas.


  —Otro de los requisitos es que haya una guerra importante en Oriente Medio.


  —Eso sí que se cumple.


  —Bueno, tan importante no es.


  —¿Acaso podría ser peor?


  —Mucho peor.


  —No lo creo.


  —Imagina que se une algún otro país.


  —Sería una locura.


  —Supón que alguien dispara primero en su nombre.


  —¿Cómo?


  —Supón que explota una bomba sucia en Manhattan, en Washington o en Chicago. ¿Qué haríamos nosotros?


  —Según tú, evacuar la ciudad.


  —¿Y después?


  —Investigaríamos.


  Reacher asintió.


  —Habría forenses vestidos con trajes protectores examinando los restos, ¿y qué encontrarían?


  —Pruebas.


  —No te quepa duda. Identificarían los materiales utilizados. Imagina que encontraran TNT y uranio empobrecido.


  —Harían una lista de las posibles fuentes.


  —Así es. En el mundo, cualquiera puede comprar TNT, pero conseguir uranio empobrecido es mucho más complicado. Es un subproducto de un proceso de enriquecimiento que yo diría que no se lleva a cabo más que en veinte lugares en todo el mundo.


  —Las potencias nucleares.


  —Exacto.


  —Pero una lista de veinte sospechosos no valdría para nada.


  —Exacto. La cuestión es que el supuesto culpable no se va a poner de pie y a levantar la mano para asumir su responsabilidad porque, de hecho, el supuesto culpable ni siquiera sabía nada de lo que iba a ocurrir. Ahora bien, supon que nos dieran un empujoncito en la dirección que los verdaderos culpables quisieran.


  —¿Cómo?


  —¿Te acuerdas de lo de Oklahoma City, de lo del edificio federal? Aquella fue una gran explosión, pero sabían que había sido un camión Ryder. Lo descubrieron en cuestión de horas. Se les da muy bien hacer puzles, juntar pequeños fragmentos.


  —Pero todos los pedacitos de uranio serán iguales, ¿no?


  —Ya, pero supón que fueras un terrorista extranjero patrocinado por un país. Querrías sacarle el mayor partido a la explosión, así que, si no tuvieras uranio suficiente cuando construías tu bomba, utilizarías otros materiales para rellenarla.


  —¿Qué otros materiales?


  —No sé… por ejemplo, fragmentos de coches accidentados.


  Vaughan no dijo nada.


  —Supón que los de los trajes protectores encontraran fragmentos de vehículos Peugeot y Toyota que solo se venden en ciertos mercados. Supón que encontraran fragmentos de matrículas iraníes.


  Vaughan guardó silencio un instante.


  —Irán está tratando uranio. ¡Se jacta de ello! —exclamó al cabo de unos instantes.


  —Ahí lo tienes. ¿Qué pasaría después?


  —Que haríamos algunas suposiciones.


  —¿Y?


  —Que atacaríamos Irán.


  —¿Y después de eso?


  —Irán atacaría Israel, Israel tomaría represalias y todos se liarían a tiros.


  —Precipitar los acontecimientos.


  —¡Es una locura!


  —Estamos hablando de gente que cree que el nacimiento de una vaca roja indicaría que se acaba el mundo.


  —Son gente que se preocupa hasta tal punto por su país que se asegura de que incluso las cenizas tengan un entierro apropiado.


  —Exacto. Porque para cualquier otro eso sería un gesto estúpido y sin sentido. Puede que no sea más que una tapadera. Para asegurarse de que nadie los investiga.


  —No tenemos pruebas.


  —Tenemos a un chiflado de la congregación del Fin del Mundo con experiencia técnica, en posesión de veinte toneladas de TNT y otras veinte de uranio empobrecido, además de cuatro coches iraníes y un suministro ilimitado de contenedores, muchos de los cuales provienen de Oriente Medio.


  —¿De verdad crees que es posible?


  —Cualquier cosa es posible.


  —Pero ningún juez estadounidense firmaría una orden de registro con lo que tenemos. No es ni circunstancial. ¡No es sino una extravagante teoría!


  —No voy a pedir ninguna orden de registro, voy a esperar a que anochezca.


  Anocheció dos horas después. Con la oscuridad llegaron también las dudas de Vaughan.


  —Si crees de verdad lo que me has contado, lo que tendrías que hacer es llamar a la Policía del Estado. ¡O al FBI!


  —Tendría que darles mi nombre. No me gusta dar mi nombre.


  —Pues habla con el teniente de la Policía Militar. Él ya sabe tu nombre y después de todo, el muerto está en su jardín.


  —Ya, pero está esperando a que le lleguen las medallas y los ascensos, así que no va a arriesgarse a hacer algo que pudiera echárselo por tierra.


  Seguía lloviendo y seguía haciéndolo de manera intensa y constante.


  —No eres un departamento de justicia personificado.


  —¿En qué estás pensando?


  —¿Dejando aparte el tema legal?


  —Sí, dejando aparte el tema legal.


  —No quiero que vayas allí por lo de la radiación.


  —No me sucederá nada.


  —Vale, pues… yo no quiero ir. Has dicho que podía causar problemas de fertilidad y malformaciones en el feto.


  —No estás embarazada.


  —Eso espero.


  —Yo también.


  —Pero la radiación podría permanecer en estado latente y cabe la posibilidad de que algún día quiera tener hijos.


  «Bueno, vamos progresando».


  —El problema es el polvo y esta lluvia lo habrá asentado —le dijo Reacher—. Además, no tienes por qué entrar, me vale con que me lleves.


  Se marcharon treinta minutos después. Halfway era pequeño, pero se tardaba bastante en salir del pueblo. El tráfico avanzaba muy lentamente. La gente conducía con gran cautela, como suele suceder durante las tormentas en aquellos lugares que son secos por naturaleza. Las calles estaban tan llenas de agua que parecían ríos. Vaughan puso los limpiaparabrisas a la máxima velocidad. Se movían a derecha e izquierda con furia. En un momento dado, dieron con el desvío al este y Vaughan lo tomó. En cuestión de un minuto, la vieja Chevy era el único vehículo que había en la carretera. El único vehículo en kilómetros a la redonda. La lluvia golpeaba el parabrisas y tamborileaba en el techo.


  —Esto es bueno —comentó Reacher.


  —¿Tú crees?


  —Todo el mundo estará en casa. Tendremos la planta para nosotros solos.


  Pasaron por delante del puesto de la Policía Militar media hora después. Seguía habiendo cuatro soldados en la garita. Vestían la capa de lluvia. La luz anaranjada estaba encendida y convertía en joyas opacas las mil y una gotas de lluvia que había en los ventanales de la garita.


  —¿Volará Thurman con este tiempo? —preguntó Vaughan.


  —No tiene por qué, hoy no han trabajado.


  Siguieron conduciendo. En un momento dado, vieron una tira horizontal de luz azul delante de ellos. Era la planta, iluminada. Era mucho más pequeña que antes, como si se hubiera movido quince kilómetros al sur, hacia el horizonte. Sin embargo, a medida que se acercaban comprobaron que en realidad no se había movido. Era más pequeña porque solo estaba iluminado la cuarta parte más alejada. La división secreta.


  —Pues parece que ahora sí que están trabajando —comentó Vaughan.


  —Mejor, puede que hayan dejado las puertas abiertas.


  Pero no lo habían hecho. Tanto la puerta de personal como la de vehículos estaban cerradas. La mayor parte de la planta de reciclaje estaba a oscuras. Casi a kilómetro y medio, sin embargo, la división secreta brillaba con aire distante y tentador.


  —¿Estás seguro de esto? —le preguntó Vaughan.


  —Segurísimo.


  —Vale, ¿dónde te dejo?


  —En el mismo sitio de la otra vez.


  Las rodadas de los Tahoes estaban blandas y llenas de agua. Las ruedas de la pequeña Chevy se movían a uno y otro lado, haciendo que derrapara y que avanzara poco a poco. Vaughan dio con el lugar indicado.


  —Da marcha atrás.


  Vaughan giró el volante y las ruedas de la Chevy avanzaron dando saltos por encima de la maleza. La agente detuvo el vehículo colocando el compartimento de carga debajo del cilindro de metal; la luneta de la cabina estaba aproximadamente a la misma altura que el parabrisas del Crown Victoria en su anterior incursión.


  —Buena suerte. Ten cuidado —le dijo Vaughan.


  —No te preocupes, el mayor riesgo que corro es coger una pulmonía.


  Reacher salió de la camioneta y la lluvia lo empapó antes de que llegara a sacar la escalera y las herramientas del compartimento de carga. Se arrodilló en el barro, junto a la camioneta, y ajustó la escalera formando una L, tal como la había dispuesto la vez anterior. Se guardó la linterna en un bolsillo y el codo de la palanqueta en el otro. A continuación, levantó la escalera en vertical hasta la parte de atrás de la camioneta y situó los pies en el ángulo adecuado entre el suelo del compartimento de carga y la zona trasera de la cabina. Dejó caer la escalera y la pata corta de la L descansó plana justo por encima del cilindro. El choque del aluminio contra el hierro produjo un extraño clanc armónico que sonó en dos ocasiones, una de inmediato, y la otra, segundos después, como si el impacto hubiera recorrido todos aquellos kilómetros de muro hueco y luego hubiera regresado con más fuerza.


  Reacher subió al compartimento de carga. La lluvia azotaba el metal, rebotaba hasta la altura de sus rodillas y tamborileaba en el cilindro de acero que había sobre su cabeza, cayendo en forma de pequeña catarata por el lado más prominente de la curva. Reacher dio un paso al lado y empezó a trepar por la escalera. La lluvia le martilleaba los hombros. La gravedad tiraba de la palanqueta hacia abajo y esta golpeaba cada uno de los peldaños a medida que Reacher ascendía. Acero contra aluminio contra acero. Los armónicos emitían un extraño gemido metálico, modulado por el golpeteo de la lluvia. Superó el ángulo de la L y se detuvo. El cilindro estaba recubierto con pintura brillante y la pintura resbalaba por culpa del agua. La otra vez pudo maniobrar con relativa facilidad. Ahora, sin embargo, iba a resultar mucho más complicado.


  Sacó la linterna del bolsillo a tientas y la encendió. Se la puso entre los dientes y buscó el punto en que la mitad del agua caía hacia un lado y la otra mitad hacia el otro. Sin duda, aquel era el centro geométrico del cilindro. La división continental. Se alineó con aquel punto, bajó por la escalera y se sentó. Era una sensación extraña. Algodón empapado sobre pintura mojada. Inseguridad. Falta de fricción. El agua goteaba por todo su cuerpo, en cualquier momento podía resbalar y salir disparado como un neumático patinando en un gran charco.


  Permaneció sentado un buen rato. Tenía que hacer un giro de cintura, levantar la escalera y darle la vuelta. El problema era que no se podía mover. Al menor giro perdería el agarre. La ley de la dinámica de Newton: toda acción sufre una reacción opuesta e igual. Si giraba el torso hacia la izquierda, el par de torsión inverso haría que sus piernas giraran a la derecha y resbalaría cilindro abajo. «Un diseño muy efectivo que provenía de la investigación penitenciaria».


  Estaba a cuatro metros del suelo. Sobreviviría a una caída controlada, siempre que no cayera sobre un montón de chatarra retorcida. Por desgracia, sin la escalera al otro lado, jamás sería capaz de salir de allí.


  Quizá las puertas tuvieran una cerradura más sencilla por dentro. Puede que no fuera una de esas electrónicas de combinación.


  Quizá fuera capaz de improvisar una escalera con restos de metal. Quizá pudiera aprender a soldar y construir una.


  O quizá no.


  «Ya me preocuparé de eso más tarde».


  Siguió sentado un rato más bajo la lluvia; entonces se echó hacia delante, pegó el estómago al cilindro y se deslizó. Las palmas de sus manos chirriaron contra el metal húmedo, la palanqueta golpeó el cilindro, y cuando estaba a noventa grados del centro del cilindro, Reacher empezó a caer. Uno, dos, tres segundos en el aire.


  Chocó contra el suelo mucho después de lo que había previsto, pero no había restos de metal bajo sus pies, así que dobló las rodillas y se agachó y rodó hacia un lado. La palanqueta salió despedida en sentido contrario. Se le cayó la linterna. Estaba sin aliento. Nada más. Eso era todo. Se sentó, hizo un rápido inventario mental y concluyó que no tenía daños físicos, solo barro, grasa y aceite por toda la ropa.


  Se puso en pie y se sacudió las manos en los pantalones. Encontró la linterna. Estaba a un metro, iluminando aún con fuerza. La cogió con una mano, con la otra recuperó la palanqueta y permaneció un momento detrás de la pirámide de barriles de combustible. Echó a andar en dirección suroeste. Unas formas oscuras, siniestras, lo acechaban. Grúas de caballete, grúas pórtico, trituradoras, crisoles, pilas de metal. Detrás, la distante división interior seguía iluminada.


  Las luces formaban una T.


  Una T no muy marcada. El larguero brillaba como una resplandeciente línea azul a unos ochocientos metros. A su alrededor, la luz daba forma a un halo creado por la lluvia. En la parte inferior, la vertical de la T era corta, unos cuatro metros. Nada más. El larguero mediría diez. Era un cimiento muy pobre para una línea horizontal tan larga, pero la sustentaba.


  Reacher miró hacia abajo.


  La puerta estaba abierta.


  Era una invitación. Una trampa, lo más seguro.


  «Como las polillas a la llama».


  Reacher la observó un buen rato, y finalmente se dirigió hacia allí. La luz de la linterna iluminaba charcos iridiscentes por todos lados. Aceite y grasa flotando. La lluvia calaba la arena con fuerza, pero la capilaridad devolvía los desechos a la superficie. Resultaba complicado caminar. En cuestión de diez pasos, las suelas de los zapatos de Reacher se llenaron de barro. A cada paso que daba, aumentaba la cantidad de barro. Así, cada vez que la linterna iluminaba una viga con perfil de doble T o alguna rejilla, Reacher se detenía y rascaba las suelas contra el metal. Estaba más empapado que si se hubiera caído en una piscina. Tenía el pelo pegado a la cabeza y le entraba agua en los ojos.


  Vio los dos Tahoes blancos de seguridad, allí delante, borrosos y fantasmales en la oscuridad, bajo la lluvia. Estaban aparcados el uno junto al otro en el lado izquierdo de la puerta para vehículos. A trescientos metros. Fue directo hacia ellos. Tardó siete minutos en hacer aquel recorrido. El suelo estaba tan blando que le resultaba imposible ir más rápido. Cuando llegó, giró a la derecha y comprobó cómo era por dentro la puerta para vehículos. No tuvo suerte. En el interior había la misma cajita electrónica que por fuera. El mismo teclado. Más de tres millones de combinaciones. Dio media vuelta y siguió el muro. Pasó por delante de la oficina de seguridad, del despacho de Thurman y de la oficina de Operaciones. Se detuvo delante de Compras. Se rascó el barro de los zapatos en uno de los escalones y subió la escalera. Quitó los tornillos del cierre del candado con las uñas. La puerta se abrió un poco. Entró.


  Fue directo a los archivadores, a la zona derecha. Abrió el cajón de la T. Sacó el archivo de Thomas, la compañía de telefonía, el suministrador de teléfonos móviles. Sujeto con un clip al pedido original había un montón de papeles: los contratos, los detalles, las llamadas sin restricción de tiempo, los impuestos, las tasas, los reembolsos, las marcas, los modelos. Y los números. Arrancó del clip la hoja con los números, la dobló y se la guardó en el bolsillo del pantalón. Y volvió a la lluvia.


  Cerca de kilómetro y medio después, cerca de cuarenta minutos después, se acercaba a la puerta de la división interior.
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  La puerta interior seguía abierta. La división interior seguía iluminada con fuerza. De cerca, la luz hacía daño a los ojos. La luz caía de una barra que tenía la anchura de la puerta y se extendía e iba abriéndose como el rayo de un faro que llega a cien metros.


  Reacher se pegó al muro y se acercó por la derecha. Se detuvo cuando aún quedaban treinta centímetros de sombra y se puso a escuchar. No se oía nada por encima de aquel diluvio. Esperó durante un minuto, que pasó despacio, y entonces se internó en la luz. Su sombra empezó a moverse por detrás de él. Mediría quince metros.


  No hubo ninguna reacción.


  Entró, rápido y sin más. No tenía alternativa. Estaba tan iluminado y era tan vulnerable como una bailarina erótica en un escenario. El suelo estaba lleno de surcos profundos. El agua le llegaba por los tobillos. Delante, a la izquierda, estaba la primera pila artística de contenedores. Estaban dispuestos en una V abierta, con la punta hacia fuera. A la derecha, diez metros más allá, había una segunda V. Reacher se dirigió hacia el paso que quedaba entre ambas. Cuando lo cruzó, se halló en una plaza, en un estadio dentro de aquel estadio secreto, que a su vez estaba dentro del estadio descomunal.


  En total, había ocho pilas de contenedores, dispuestas todas ellas formando un círculo gigantesco. Ocultaban una zona de unas doce hectáreas. En esas doce hectáreas había grúas de caballete, grúas fijas y trituradoras, había excavadoras y retroexcavadoras, había carros y plataformas móviles, y también había tráileres cargados con piezas de equipo más pequeñas. Rollos de alambre, sopletes, bombonas de gas, martillos hidráulicos, mangueras de alta presión y diversas herramientas de mano. Todo estaba sucio, viejo, muy utilizado. Aquí y allá había mandiles de cuero y gafas protectoras con las lentes oscuras, amontonados en el suelo.


  Aparte de la infraestructura industrial, había dos cosas interesantes.


  La primera, a la derecha: una montaña de tanques destrozados.


  La montaña tendría unos diez metros de altura y un diámetro de unos quince en la base. Parecía un cementerio de elefantes sacado de una grotesca pesadilla de la prehistoria. Cañones retorcidos que parecían colmillos o costillas gigantes. Torretas apiladas sin trompeta ni tambor, característicamente bajas, anchas y planas, abiertas como si fueran latas. Gibosas cubiertas de motor apiladas bocabajo, como si fueran platos en un escurreplatos, algunas de ellas rasgadas y hechas pedazos. Faldones laterales por todos lados, algunos de ellos retorcidos como papel de aluminio. Entre toda aquella chatarra había partes del casco abiertas, algunas de ellas por los trabajadores de Thurman, pero la mayoría habían sido abiertas a muchísimos kilómetros de allí, por personas muy distintas y con métodos muy diferentes. Eso estaba claro. Había rastros de la pintura del camuflaje de desierto, pero muy pocos. La mayor parte del metal estaba quemado y había adquirido un color negro mate. Bajo aquella luz azul, parecía que el metal estuviera frío, y aunque la lluvia lo había vuelto brillante, a Reacher aún le parecía ver el humo saliendo de aquellos restos, y a los soldados gritando detrás.


  Desvió la mirada a la izquierda.


  La segunda cosa interesante estaba a cien metros en dirección este.


  Un semirremolque de dieciocho ruedas.


  Un camión enorme. Listo para salir. Una cabeza tractora y una plataforma con un contenedor de doce metros de China Lines encima. La cabeza tractora era un enorme Peterbilt de esos cuadrados. Viejo, pero bien mantenido. La plataforma era muy larga. El contenedor era idéntico a todos los contenedores que Reacher había visto a lo largo de su vida. Caminó hacia donde estaba. Cien metros. Dos minutos por culpa del barro y del agua. Rodeó la plataforma. El Peterbilt era impresionante. Un trabajo de pintura asombroso, un filtro de aire del tamaño de un bidón de petróleo, literas detrás de los asientos, dos chimeneas de cromo, un bosque de antenas y una decena de espejos retrovisores del tamaño de platos. En comparación, el contenedor resultaba prosaico, desvencijado. No en vano la pintura era mate, las letras se estaban borrando, y tenía golpes y rascadas. El contenedor estaba muy bien sujeto a la plataforma. Tenía una puerta doble que estaba cerrada con las mismas palancas y cerrojos que el del otro día. Todas las palancas estaban echadas.


  No había candados.


  No había precintos de plástico.


  Reacher cogió la palanca con una mano y con la otra se aupó hasta el contenedor tras asegurar un pie en el resbaladizo borde de la plataforma. Cogió una de las palancas con la mano que tenía libre y la empujó hacia arriba.


  No se movió.


  Estaba soldada a su caja. A lo largo del hueco que las dividía había un grueso gusano de metal. Lo mismo sucedía con las otras tres palancas y cajas. Y las puertas estaban soldadas la una a la otra y al marco. Les habían aplicado una serie de puntos de soldadura con paciencia, separados quince centímetros los unos de los otros, y los habían pintado con una mano de pintura azul sucia para ocultar que eran nuevos. Reacher cogió la palanqueta, introdujo la lengua plana entre dos de los puntos de soldadura y tiró con fuerza.


  Nada. Imposible. Era como intentar levantar un coche con una lima de uñas.


  Bajó y observó con mayor detenimiento las sujeciones del contenedor. Estaban muy bien puestas. Y muy bien soldadas.


  Tiró la palanqueta y se alejó. Recorrió toda la división secreta, la tierra de nadie que quedaba más allá de las pilas de contenedores y el perímetro, siguiendo el muro. Fue un paseo largo. Tardó más de una hora en darlo. Volvió a la plaza interior y entró por el otro lado, por el lado opuesto a las puertas, que estaban a doscientos metros.


  Y que se estaban cerrando.
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  Las hojas de la puerta tenían motor. Se movían por efecto de la electricidad. Aquella fue la primera y absurda conclusión que Reacher extrajo. Giraban despacio, con suavidad. A velocidad constante. Demasiado despacio y con demasiada suavidad como para que las estuvieran cerrando a mano. Implacables, como a treinta centímetros por segundo. Ya estaban en ángulo recto con el muro. Cada una de las hojas medía cuatro metros y medio. Nueve metros en total. El recorrido que les quedaba a cada una de ellas era, por tanto, de unos ocho metros.


  Veinticuatro segundos.


  Estaban a doscientos metros. Cubrir aquella distancia en aquel tiempo no habría sido problema para un velocista universitario en una pista. Ahora bien, estaba por ver si lo lograría teniendo que correr sobre quince centímetros de barro. Para Reacher, desde luego, era imposible. Aun así, por instinto, empezó a caminar hacia la puerta, aunque aminoró la marcha en cuanto la realidad aritmética le explotó en la cara.


  Se detuvo cuando vio cuatro figuras entrando por el hueco que se cerraba.


  Las identificó de inmediato, tanto por su tamaño y por su forma como por la postura con que avanzaban y por cómo se movían. A la derecha iba Thurman. A la izquierda, el gigante con la llave inglesa. En el centro iba el capataz de la planta de reciclaje, que empujaba a Vaughan por delante de él. Los tres hombres caminaban con facilidad. Iban equipados con chubasqueros amarillos, gorros de pescador y botas de goma. Vaughan no llevaba ninguna protección contra la lluvia. Estaba empapada. Tenía el pelo pegado a la cabeza. Avanzaba trastabillando, como si la empujaran cada pocos pasos.


  Se dirigían hacia él.


  Reacher empezó a caminar de nuevo.


  Las hojas de la puerta se cerraron emitiendo un ruido metálico que sonó en dos ocasiones, la primera, cuando se cerraron, y la segunda, cuando el eco reverberó el sonido. El eco se apagó y Reacher oyó cómo se abría un solenoide y cómo se cerraba un pasador. Un sonido alto y preciso que parecía el tiro de un rifle a lo lejos. Las cuatro figuras siguieron caminando hacia delante.


  Reacher siguió caminando hacia delante.


  Se encontraron en el centro de la división secreta. Thurman y los suyos se detuvieron a metro y medio de una línea imaginaria que corría entre la pila de tanques destrozados y el tráiler de dieciocho ruedas. Reacher se detuvo a metro y medio en su lado de aquella misma línea. Vaughan siguió hacia delante por el barro hasta que llegó al lado de Reacher y se dio la vuelta. Le puso una mano en el brazo.


  Dos contra uno.


  —¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó Thurman.


  Reacher oía la lluvia golpeando contra los chubasqueros. Tres hombres. Seis hombros, tres gorros, plástico duro.


  —Estoy echando una ojeada.


  —¿A qué?


  —Al tinglado que tiene aquí montado.


  —Estoy perdiendo la paciencia.


  —¿Qué hay en el camión?


  —¿Qué tipo de increíble arrogancia le hace pensar que tiene usted derecho a que le responda a esa pregunta?


  —De arrogancia, nada. Es la ley de la selva. Si me responde, me marcho, si no, no.


  —Está usted a punto de agotar mi paciencia.


  —¿Qué hay en el camión?


  Thurman respiró hondo y soltó el aire despacio. Miró a la derecha, a su capataz, y, después, más allá del capataz, al gigante de la llave inglesa. Este miró a Vaughan primero y, después, a Reacher.


  —¿Qué hay en el camión? —insistió Reacher.


  —Hay regalos.


  —¿De qué tipo?


  —Ropa, mantas, suministros médicos, gafas, prótesis de brazos y piernas, comida deshidratada y en polvo, agua destilada, antibióticos, vitaminas, láminas de madera contrachapada para la construcción. Cosas así.


  —¿De dónde salen?


  —Los compramos con contribuciones de la gente de Despair.


  —¿Por qué?


  —Porque Jesús dijo que es mejor dar que recibir.


  —¿Para quién son los regalos?


  —Los vamos a enviar a Afganistán. Son para los refugiados, para los desplazados y para los pobres.


  —¿Por qué han soldado el contenedor?


  —Porque tiene que hacer un viaje largo y peligroso, por muchos países y por muchas zonas tribales en las que los señores de la guerra acostumbran a robar cuanto pueden y, como bien sabe usted, romper los precintos de los candados no es difícil.


  —¿Por qué lo ha cargado aquí, en secreto?


  —Porque Jesús dijo que, cuando des limosna, no dejes que la mano izquierda vea lo que está haciendo la derecha, para que tus dádivas sean secretas. Aquí seguimos las Escrituras, señor Reacher, y usted debería hacer lo mismo.


  —¿Y por qué hace que todo el pueblo se vuelque en la defensa de un camión de regalos?


  —Porque creemos que la caridad no debería hacer distingos ni de credo ni de raza. Vamos a donar todo esto a musulmanes, y en Estados Unidos no todo el mundo comulgaría con algo así. Algunos piensan que solo deberíamos dar a los cristianos. Entra en juego la militancia. No olvidemos que fue el profeta Mahoma quien dijo que la caridad debe empezar por la familia de uno, no Jesús. Jesús dijo: «No les hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti». Dijo que amáramos a nuestros enemigos y que rezáramos por quienes nos persiguieran porque solo así seguiríamos siendo hijos del Padre, que está en el cielo.


  —¿Dónde están los coches de Irán?


  —¿Los qué?


  —Los coches de Irán.


  —Fundidos y enviados.


  —¿Y el TNT?


  —¿El qué?


  —Compró usted veinte toneladas de TNT a Kearny Chemical hace tres meses.


  Thurman sonrió.


  —¡Ah, eso! Eso fue un fallo. Una errata. Un error en el código. Una chica nueva de la oficina cambió un número en el pedido de Kearny. Recibimos TNT en vez de TCE. En el inventario de Kearny están ambos productos juntos. Si fuera usted químico entendería por qué. Lo enviamos de vuelta de inmediato, en el mismo camión. Ni siquiera descargamos. Si se hubiera molestado usted en forzar también la puerta de Facturación además de la de Compras, habría visto la solicitud de la devolución del ingreso.


  —¿Dónde está el uranio?


  —¿El qué?


  —Ha extraído usted veinte toneladas de uranio empobrecido de estos tanques y resulta que he recorrido la planta de reciclaje de punta a punta y todavía no lo he visto.


  —Está usted encima.


  Vaughan miró hacia abajo. Reacher miró hacia abajo.


  —Está enterrado. Me tomo la seguridad muy en serio. Alguien lo podría robar y utilizarlo para fabricar una bomba sucia. Al estado de Colorado no le gusta que el ejército transporte el material, así que lo guardo bajo tierra.


  —No veo signos de excavación.


  —Es por la lluvia. Toda la arena está batida.


  Reacher no dijo nada.


  —¿Satisfecho?


  Reacher no respondió. Miró a la derecha, al camión de dieciocho ruedas. Miró a la izquierda, donde había una retroexcavadora. Miró al suelo. La lluvia caía en la miríada de charcos que los rodeaban y tamborileaba en los chubasqueros que Vaughan y Reacher tenían a tres metros de distancia.


  —¿Satisfecho? —repitió Thurman.


  —Podría ser, pero primero he de hacer una llamada.


  —¿A quién?


  —Creo que lo sabe usted bien.


  —Lo cierto es que no.


  Reacher no dijo nada.


  —En cualquier caso, este no es el momento adecuado para andar haciendo llamadas.


  —Ni el lugar adecuado —replicó Reacher—. Será mejor que espere a que haya llegado a Despair. O a Hope. O a Kansas, ¿no?


  Thurman se volvió y miró la puerta. Se volvió de nuevo. Reacher asintió y dijo:


  —De repente quiere saber usted qué números conozco, ¿verdad?


  —No sé de qué está hablando.


  —Pues yo creo que sí.


  —Dígamelo.


  —No.


  —Quiero que me muestre cortesía y respeto.


  —Y yo quiero batear y conseguir un grand slam en el estadio de los Yankees pero, ¿sabe?, me temo que ambos vamos a acabar decepcionados.


  —Vacíese los bolsillos.


  —Le preocupa lo de esos números, ¿eh? Puede que los haya memorizado.


  —Vacíese los bolsillos.


  —Oblígueme.


  Thurman se quedó callado y entrecerró los ojos. Por su cara, era evidente que estaba sosteniendo un debate interior, como cuando calculó cómo deshacerse de él frente al hangar de la avioneta. Una partida larga, ocho movimientos por delante. Thurman siguió dándole vueltas al tema durante un par de segundos, hasta que finalmente dio un paso atrás y levantó la mano derecha. La manga de plástico del chubasquero se deslizó hacia abajo emitiendo un crujido. Ordenó a sus dos empleados que avanzaran y ambos dieron un par de largos pasos hacia Vaughan y Reacher y se detuvieron. El capataz tenía las manos en los costados y el gigante se golpeaba la palma con la enorme llave inglesa, metal mojado contra piel mojada.


  —No es una pelea justa —comentó Reacher.


  —Eso debería haberlo pensado antes.


  —Me refiero a que no es justa para ellos. Han estado cortando uranio. Están enfermos.


  —Se arriesgarán.


  —¿Cómo Underwood?


  —Underwood era idiota. Les he dado respiradores, pero él no se lo ponía. Era demasiado vago.


  —¿Y estos dos los llevaban?


  —No trabajan aquí. Están sanísimos.


  Reacher miró al capataz y después al gigante.


  —¿Ah, no? ¿No trabajáis aquí?


  Ambos negaron con la cabeza.


  —¿Y estáis sanos?


  Ambos asintieron.


  —¿Y queréis que siga siendo así más allá de los próximos dos minutos?


  Ambos sonrieron y avanzaron un paso.


  —Hazlo, Reacher —le dijo Vaughan—. Vacíate los bolsillos.


  —¿Aún sigues cuidando de mí?


  —Son dos contra uno, uno de ellos de tu mismo tamaño, y el otro, aún más grande.


  —Dos contra dos, que te tengo a ti.


  —Conmigo no cuentes. Que les jodan, dales lo que quieren y larguémonos.


  Reacher negó con la cabeza.


  —Lo que haya en mis bolsillos es cosa mía.


  Los dos tipos avanzaron un paso más. El capataz estaba a la derecha de Reacher y el gigante, a la izquierda. Ambos estaban cerca, pero ninguno de ellos lo suficiente. La lluvia sonaba con fuerza en su ropa. A Reacher le corría el agua por el pelo y le entraba en los ojos.


  —Sabéis que no tenéis por qué hacer esto, ¿verdad? Podemos salir de aquí siendo amigos.


  —No lo creo —le respondió el capataz.


  —En ese caso, no saldréis de aquí.


  —Qué bocazas eres.


  Reacher no dijo nada.


  El capataz miró al gigante.


  —Vamos a por él.


  «Represalia el primero».


  Reacher se echó hacia la izquierda, a por el gigante. Este se giró hacia atrás, sorprendido, y el capataz giró hacia delante, hacia la acción. Impulso, moviéndose hacia el oeste. Un ballet perfecto. Pequeño, pero perfecto. De pronto, Reacher plantó el talón con mucho cuidado en el barro y se lanzó hacia el otro lado, hacia la derecha, hacia el este, y le asestó un fortísimo codazo al capataz en el estómago. Una colisión de doscientos veinticinco kilogramos. Un tipo moviéndose a la izquierda, un tipo moviéndose a la derecha, un codo del tamaño de una piña moviéndose a toda velocidad. El estómago está alto, en la sección media. Por detrás se encuentra el plexo celiaco, el centro nervioso autónomo más grande que hay en la cavidad abdominal. También se le llama plexo solar. Si le das un golpe lo bastante fuerte, puede que deje de funcionar. El resultado: un dolor agudo y espasmos del diafragma. La consecuencia: que te caes al suelo desesperado por respirar.


  El capataz cayó al suelo.


  Cayó de bruces en un surco de unos treinta centímetros de ancho, lleno de agua. Reacher le pegó una patada en el costado para sacarlo de allí. No quería que el tipo se ahogara. Pasó por encima del capataz, que no dejaba de retorcerse y miró a su alrededor por entre la brillante luz azul. Thurman se había alejado seis metros. Vaughan seguía quieta en el mismo sitio. El gigante estaba agachado a dos metros y medio de él, sujetando la llave inglesa como si fuera el cuarto bateador y esperara una bola rápida y alta.


  Reacher, que no le quitaba ojo, dijo:


  —Vaughan, apártate, que este tipo va a empezar a mover la llave de un lado para el otro y podría darte por error.


  No obstante, Reacher presintió que Vaughan no iba a moverse, por lo que se alejó bailoteando en dirección este, llevándose el combate consigo. El gigante le siguió con aquellos pies enormes enfundados en botas de goma, salpicando los charcos con torpeza al pisar. Reacher se apartó, evitándolo, en dirección norte, hacia Thurman. Thurman se retiró aún más para mantener las distancias. Reacher se detuvo. El gigante se preparó para atizarle con la llave inglesa. La enorme herramienta cortó el aire en horizontal, a la altura del hombro de Reacher, pero este dio un paso atrás y la llave inglesa falló y el salvaje ímpetu que llevaba hizo que el gigante girara sobre sí mismo.


  Reacher retrocedió otro paso.


  El gigante le siguió.


  Reacher se detuvo.


  El gigante intentó golpearlo de nuevo.


  Reacher volvió a dar un paso atrás.


  Doce hectáreas. Reacher ni era veloz ni era ágil, pero tenía mucha más movilidad que cualquiera que pesara cincuenta kilos más que él. Además, tenía esa resistencia natural típica de aquellos que son justo lo que han de ser por nacimiento. A diferencia de su oponente, no tenía la desventaja de haberse pasado veinte años levantando pesas y tomando esteroides. El gigante respiraba con dificultad, y cada golpe que fallaba hacía que su furia aumentase y que su adrenalina se disparase, lo cual solo iba en detrimento de su atención. Reacher seguía moviéndose y deteniéndose, esquivando y deteniéndose de nuevo. Al cabo de un rato, el gigante por fin se dio cuenta. Así que decidió asestar el quinto golpe noventa centímetros por detrás de la espalda de Reacher, pero este lo intuyó en los ojos de loco de su rival y lo esquivó hacia el otro lado, hacia delante. La llave inglesa silbó por el aire y Reacher se situó tras la espalda de su oponente cuando este empezaba a darse la vuelta, dobló las rodillas y le asestó un fortísimo codazo en los riñones. Acto seguido, se apartó dos pasos, tres, se detuvo, sacudió los brazos y describió círculos con los hombros. El gigante se volvió. Parecía tener la espalda rígida y era evidente que se le estaban debilitando las rodillas. Cargó, lanzó un golpe con la llave inglesa, falló y Reacher se apartó.


  Aquello era como una corrida de toros, solo que el coeficiente intelectual del oponente de Reacher era algo mayor que el de un toro. Después de haber lanzado todos aquellos golpes infructuosos, el gigante se dio cuenta de que su táctica era inútil. Tiró la llave inglesa, que salió despedida por el pantano en que se había convertido aquel lugar, y se preparó para cargar. Reacher sonrió, consciente de que en aquel momento el daño ya estaba hecho. El tipo resollaba y trastabillaba un poco. Los violentos esfuerzos y la sobrecarga de adrenalina lo habían agotado. Iba a perder. El gigante no lo sabía aún, pero Reacher sí.


  Thurman también lo sabía.


  El viejo se apresuró a ir hacia la puerta. Sin pausa, pero sin prisa. Era mayor, llevaba un pesado chubasquero, y el calzado y la gran cantidad de barro tampoco ayudaban.


  —¡Vaughan, no dejes que escape! ¡Tiene que quedarse aquí!


  Reacher vio por el rabillo del ojo cómo la agente empezaba a moverse. Una figura pequeña y empapada que se movía en dirección norte a toda prisa, y también vio cómo el gigante se lanzaba a por él. Una embestida desde cuatro metros y medio de distancia. Ciento sesenta kilos acercándose como un tren. En comparación con él, Reacher se sintió pequeño y estático. Puede que el tipo hubiera sido rápido en un campo de fútbol americano, pero ahora era lento. Batía el barro líquido con las botas. No tenía agarre. No tenía tracción. Llegó como un latigazo y Reacher se echó a la izquierda para esquivarlo, dio un paso a la derecha y le puso la zancadilla. El gigante cayó en el agua embarrada, salpicándolo todo y resbalando un metro hacia delante. Reacher se dio la vuelta y, de pronto, algo lo golpeó en la espalda con la fuerza de un camión. Se derrumbó en el suelo y tragó barro. Pero rodó instintivamente hacia un lado, se puso en pie como impulsado por un resorte y esquivó en el último instante, por muy poco, un puñetazo del capataz.


  Dos contra uno.


  «Ineficaz».


  El capataz le lanzó otro potentísimo gancho y Reacher lo esquivó de un manotazo, al tiempo que observaba cómo el gigante intentaba ponerse de pie, si bien le estaba costando bastante, porque tanto las manos como las rodillas le resbalaban en el barro. Quince metros al norte, Vaughan sujetaba a Thurman por el cuello de la camisa, aunque este se sacudía para intentar liberarse. Incluso cabía la posibilidad de que el anciano fuera ganando. Entonces el capataz volvió al ataque. Reacher se apartó, pero el puñetazo le rozó el hombro. Aunque solo había sido un roce, el golpe impactó en el moretón que ya tenía de la pelea del bar y Reacher sintió un dolor punzante.


  Le había hecho daño.


  «Vale, se acabó lo de ser bueno».


  Reacher plantó el talón en el barro, se inclinó hacia delante y le lanzó una lluvia de fortísimos puñetazos al capataz, a un ritmo vertiginoso. Cuatro golpes, derecha, izquierda, derecha, izquierda, el primero a las tripas, el segundo a la mandíbula, el tercero a la cabeza y el cuarto, un demoledor gancho ascendente justo debajo de la barbilla, como si volviera a ser un niño de cinco años enloquecido, solo que pesaba cinco veces más y tenía ocho veces más experiencia. El capataz ya estaba cayendo para cuando le alcanzó el gancho, que lo levantó un poco y lo hizo derrumbarse como si la tierra se hubiera abierto a sus pies. A continuación, Reacher se volvió, se acercó al gigante, que seguía esforzándose por ponerse de pie, y le pegó una patada en la cabeza, como si estuviera dándole una patada a un balón, empeine contra oreja. El impacto hizo que el gigante girara como un molinillo y que cayera, una vez más, en el barro.


  El capataz yacía inmóvil en el suelo.


  El gigante yacía inmóvil en el suelo.


  Fin de la partida.


  Reacher se examinó las manos para ver si tenía algún hueso roto, pero no era el caso. Se quedó quieto unos instantes, recuperó el control de la respiración y miró al norte a través de la luz. Thurman se había liberado de Vaughan y se dirigía de nuevo hacia la puerta, resbalando y deslizándose, girándose y sacudiéndose para zafarse de la policía. Se le había caído el gorro. Tenía el pelo empapado y revuelto. Reacher empezó a caminar en su dirección. Se detuvo para recoger la llave inglesa del gigante. La levantó y se la echó al hombro, como si fuera un hacha. Reemprendió la marcha a grandes zancadas. Era una persecución a cámara lenta. Alcanzó a Vaughan a diez metros de la puerta, la adelantó, agarró a Thurman del hombro con mucha fuerza y lo empujó hacia abajo. El anciano se dobló y cayó de rodillas. Reacher siguió adelante, hacia la puerta. Directo hacia la cajita gris. Abrió la tapa. Allí estaba el teclado. Balanceó la llave inglesa y lo golpeó con mucha fuerza. El teclado saltó en pedazos. Volvió a golpearlo. Y una tercera vez. La cajita cayó al suelo hecha trizas. Un pequeño chasis de metal quedó colgando de los cables, pero Reacher lo golpeó de abajo arriba hasta que lo desgajó de los cables y cayó al suelo.


  Thurman seguía de rodillas.


  —Pero ¿qué está haciendo? ¡Ahora no podemos salir!


  —Se equivoca —discrepó Reacher—, usted no puede salir; nosotros sí.


  —¿Cómo?


  —Espere y verá.


  —¡Es imposible!


  —¿Me habría dado la combinación?


  —¡Jamás!


  —Entonces ¿qué más le da?


  —Reacher, ¿qué coño tienes en los bolsillos? —le preguntó Vaughan.


  —Muchas cosas. Cosas que vamos a necesitar.
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  Reacher caminó con dificultad por el barro hasta donde estaban los secuaces de Thurman para ponerlos en lo que los médicos denominan «posición de seguridad». De lado, con un brazo estirado, con el cuello en un ángulo natural, con una pierna recta y la otra doblada sobre la primera. Así no había peligro de que se asfixiasen. Aunque sí había cierto peligro de que se ahogaran si los charcos iban a más. Aún llovía con fuerza. La lluvia tamborileaba en los chubasqueros del capataz y del gigante y también en el lateral de sus botas.


  Thurman se acercó a la puerta, cogió la cajita gris destrozada y la toqueteó para ver si conseguía que funcionara. Nada. La puerta permaneció cerrada. Se dio por vencido y se dirigió hacia la zona central de aquel estadio secreto sin parar de resbalarse. Las luces aún estaban encendidas. Vaughan y Reacher se dirigieron como pudieron hacia el monstruo de dieciocho ruedas. Allí seguía, cerrado, silencioso y ajeno a lo que sucedía a su alrededor.


  —¿De verdad piensas que es una bomba? —le preguntó Vaughan.


  —¿Tú no?


  —Thurman me ha parecido bastante convincente con lo de los regalos a Afganistán.


  —Es predicador, su labor consiste en resultar convincente.


  —¿Y si estás equivocado?


  —¿Y si estoy en lo cierto? —¿Qué daños podría ocasionar?


  —Si lo han hecho bien, no me gustaría estar en un radio de cinco kilómetros cuando explotara.


  —¿Cinco kilómetros?


  —Veinte toneladas de TNT, veinte toneladas de metralla. No iba a ser bonito, no.


  —¿Cómo salimos de aquí?


  —¿Dónde está tu camioneta?


  —En el mismo lugar desde donde saltaste. Me han emboscado. Han abierto la puerta para vehículos y me han traído con el todoterreno de Thurman, que está aparcado justo al otro lado de la puerta interior… y que ahora, gracias a ti, no volverá a abrirse en la vida.


  —No ha sido un problema.


  —No puedes trepar por el muro.


  —Pero tú sí.


  Hablaron durante cinco breves minutos acerca de lo que debían hacer y de cómo hacerlo. Navajas, sopletes, la medida y el grosor medio del techo de un coche, cinta de lona, nudos, horquillas de camión, un cuatro por cuatro, una marcha reductora. Thurman iba de un lado para el otro, sin rumbo, a unos cien metros de donde estaban ellos. Vaughan y Reacher lo ignoraron y se dirigieron al muro, resbalando por el barro. Eligieron un punto que estaba tres metros a la izquierda de la puerta. Reacher sacó las dos navajas de los bolsillos y se las entregó a la mujer policía. Se puso de espaldas al muro, justo debajo del radio máximo del cilindro que lo coronaba. La lluvia caía en cascada por el cilindro y le empapaba la cabeza y los hombros. Se inclinó y formó un estribo con la palma de la mano izquierda. Vaughan se puso justo delante de él, de cara, y puso el pie derecho en el estribo. Él cargó con todo el peso de ella, y ella se equilibró apoyando las muñecas en los hombros de él, estiró la pierna y se impulsó hacia arriba. Reacher puso la mano derecha debajo del pie izquierdo de ella. Ella permaneció de pie en equilibrio sobre las palmas de las manos de él, pero se fue hacia delante y la hebilla de su cinturón golpeó a Reacher en la frente.


  —Perdona.


  —Tranquila, no es la primera vez que lo hacemos —respondió con la voz amortiguada.


  —Estoy lista.


  Reacher medía metro noventa y cinco y tenía los brazos largos. En las habitaciones de los moteles modestos llegaba a poner las palmas de las manos en los techos, que solían tener dos metros y medio de altura. Vaughan medía algo más de uno sesenta. Con los brazos levantados, era muy probable que la mujer llegara algo más allá de los dos metros. En total, cuatro metros y medio. El muro medía poco más de cuatro.


  La levantó. Era como empezar una flexión de bíceps cargando con una barra de unos cincuenta y cinco kilos. Era sencillo. El problema era que tenía las manos giradas en un ángulo muy poco natural. Además, no tenía el mejor de los puntos de apoyo, y la agente tampoco era precisamente una barra. No solo es que Vaughan no fuera rígida: también tenía que esforzarse en mantener el equilibrio, y no cesaba de moverse adelante y atrás, a uno y otro lado.


  —¿Lista? —le preguntó él.


  —Un momento.


  Reacher notó cómo la mujer desplazaba el peso sobre sus manos, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, turnándolo, equilibrándolo, preparándose.


  —Lista.


  Reacher hizo cuatro cosas: la lanzó con fuerza hacia arriba, se valió de la momentánea ausencia de peso para poner las manos planas debajo de los zapatos de ella, dio medio paso hacia delante y puso los brazos rectos.


  Vaughan cayó hacia delante, ligeramente inclinada, y llegó a la parte saliente del cilindro con los antebrazos. Al ser hueca, la construcción de metal resonó con fuerza una primera vez y, después una segunda, aunque el eco fue más espaciado.


  —¿Todo bien? —le preguntó Reacher.


  —Llego arriba.


  Reacher notó que la mujer se ponía de puntillas sobre sus manos. Según su cálculo más halagüeño, las manos de Vaughan ya deberían de haber alcanzado la parte más elevada del cilindro. Oyó cómo la policía abría la primera navaja. Giró las manos un poco y le sujetó los pies con fuerza. Para que tuviera más estabilidad. Iba a necesitarla. Avanzó hacia fuera unos centímetros más. A esas alturas, la agente ya debía de estar con la tripa descansando sobre la curva del cilindro. Todo el cuerpo de Reacher rezumaba agua. Oyó cómo la mujer policía apuñalaba el metal con la navaja. El muro retumbaba, emitiendo notas metálicas.


  —No logro atravesarlo —le dijo ella.


  —Más fuerte.


  Vaughan volvió a apuñalar el muro. El cuerpo de la policía se tensó y Reacher bailó acompasado con ella para mantenerla en equilibrio, como dos acróbatas en un circo. El muro retumbaba sin cesar.


  —Nada.


  —Más fuerte.


  Vaughan apuñaló de nuevo el cilindro. No hubo más estruendos, solo un repiqueteo metálico, y después, nada.


  —Se ha roto la hoja.


  A Reacher empezaban a dolerle los brazos.


  —Prueba con la otra. Sé precisa con el ángulo. Tiene que entrar recta, ¿vale?


  —El metal es demasiado grueso.


  —No, no lo es. El cilindro está hecho con una mierda de Buick del año de Maricastaña. Es como papel de aluminio. Además, la navaja es de esas japonesas, de las buenas. Dale con fuerza. ¿A quién odias más?


  —Al que detonó la bomba que dejó a David en ese estado.


  —Pues está dentro del muro. Su corazón es lo que hay al otro lado del metal.


  Reacher oyó cómo la policía abría la otra navaja. Luego, silencio por un instante. Y a continuación, una sacudida muy fuerte, como una convulsión, que le llegó a través de las piernas de ella, y otro retumbar apagado en el metal.


  Pero un retumbar distinto.


  —¡Ya está! ¡Lo ha atravesado!


  —Tira de la navaja.


  Reacher sintió cómo Vaughan cargaba su peso en el mango de madera. Notó cómo se retorcía mientras lo sujetaba con ambas manos. Sintió cómo sus pies se separaban de sus manos. Poco después, notó cómo volvían a la posición inicial.


  —¡Lo está cortando! ¡Está cortando el metal!


  —Y va a seguir haciéndolo hasta que se encuentre con una soldadura.


  Al cabo de un instante, Reacher notó que la policía se estabilizaba.


  —¿Dónde está?


  —Arriba del todo.


  —¿Está lista?


  —A la de tres. Una… dos… ¡tres!


  Vaughan se aupó y él la ayudó tanto como pudo, con la punta de los dedos, poniéndose de puntillas, hasta que, de pronto, el peso de ella desapareció. Reacher se dejó caer como un muerto y rodó por el suelo, por si acaso Vaughan le caía encima. Pero eso no sucedió. Se puso de pie y se alejó para tener mejor ángulo de visión. La vio tumbada a lo largo, en lo alto del cilindro, con las piernas abiertas, sosteniendo el mango de la navaja con ambas manos. Permaneció así un instante, descansando, y a continuación cambió el peso y se deslizó por el lado más alejado del cilindro, primero despacio, más rápido después, girando, sujetándose con todas sus fuerzas al mango de la navaja. Reacher vio sus manos aferradas al arma en lo alto de la curva, y entonces el peso empezó a tirar de la navaja y a cortar el metal, rápido al principio, donde ya había un camino abierto, y después, cuando tuvo que empezar a cortar nuevo metal, más despacio. Se detendría de nuevo en la siguiente soldadura, que Reacher supuso que estaría como a metro y medio de la zona más alejada, teniendo en cuenta el tamaño del techo de un coche normal menos el reborde doblado a ambos lados, necesario para el montaje, lo cual la situaba como a un cuarto de camino del cilindro. Eso quería decir que, completamente estirada, cuando Vaughan quedara colgando del muro, la suela de sus zapatos estaría a unos tres metros del suelo.


  Una caída a la que se podía sobrevivir.


  Quizá.


  Reacher esperó lo que le pareció una eternidad. Y por fin oyó dos golpes sordos y fuertes al otro lado del muro. Ambos sonaron dos veces, una de inmediato, y la otra algo más tarde, a medida que el sonido viajaba por el círculo hueco y volvía. Cerró los ojos y sonrió. Era la señal convenida. Vaughan estaba fuera, de pie, sin huesos rotos.


  —Impresionante —dijo Thurman como a diez metros de Reacher.


  Reacher se volvió. El anciano seguía sin gorro. Su pelo ondulado con secador estaba completamente revuelto. Noventa metros más atrás, sus dos secuaces seguían en el suelo, inertes.


  «Cuatro minutos».


  —Yo también puedo hacer lo que ha hecho ella.


  —Ni en sueños. Ella está en forma y es ágil, usted es un viejo gordo. Además, ¿quién iba a auparlo? La vida real no es como las películas. No crea que sus dos secuaces se van a levantar, van a sacudir la cabeza y van a ponerse a ello sin más. Esos dos van a estar una semana vomitando y con vértigos.


  —¿Y está usted orgulloso de ello?


  —Les he dado una oportunidad.


  —Su amiguita no va a poder abrir la puerta, lo sabe, ¿no? No tiene la combinación.


  —Tenga fe, señor Thurman. En cuestión de minutos me verá subir con sus propios ojos.


  Reacher aguzó el oído en busca de ruidos en el complejo principal, pero la lluvia resultaba escandalosa. Silbaba en los charcos, golpeaba el barro y tamborileaba con fuerza en el metal del muro. Así que se limitó a esperar. Se situó a dos metros del muro y a un metro a la izquierda del punto por donde había escapado Vaughan. Thurman retrocedió y se quedó mirando.


  Pasaron tres minutos. Cuatro. Y entonces, sin previo aviso, una cuerda de cáñamo pasó serpenteando por encima del muro y el cabo suelto aterrizó a poco más de un metro de los pies de Reacher, a su derecha. Era la típica cuerda que se utiliza para atar coches destrozados a un camión plataforma. Vaughan había conducido el Tahoe de Thurman hasta la oficina de seguridad, había dado con una cuerda de la longitud adecuada en una pila que había al lado de la puerta y había atado un pedazo de tubería en el extremo que iba a lanzar con intención de darle peso. Reacher se la imaginó a seis metros de donde él se encontraba, al otro lado del muro, volteando la cuerda sobre su cabeza, como una vaquera, ganando impulso, soltando la cuerda, observando cómo el cáñamo trenzado superaba el cilindro que coronaba el muro.


  Reacher cogió el cabo, desató el pedazo de tubería e hizo un nuevo nudo en forma de lazo, de algo más de medio metro. Se rodeó la mano derecha con la cuerda y caminó hacia el muro. Le dio dos patadas al muro, se apartó un paso, puso el pie en el lazo y esperó. Imaginó a Vaughan atando el otro cabo al gancho del Tahoe de Thurman, subiendo al asiento del conductor, seleccionando la mayor potencia de tracción en las cuatro ruedas y poniendo la marcha reductora para tener un buen control del vehículo. Reacher había sido muy insistente al respecto. No quería que el impulso de un acelerón le dislocara los brazos.


  Esperó. Entonces la cuerda se tensó por encima de su cabeza y empezó a temblar. El cabo que rodeaba su mano también se tensó. Pisó el lazo. Vio que la cuerda iba subiendo por el contorno del cilindro. No había fricción. Cáñamo húmedo sobre metal pintado y resbaladizo por efecto de la lluvia. La cuerda se estiró un poco más. Entonces, Reacher sintió una considerable presión bajo el pie y empezó a elevarse del suelo con suavidad. Despacio, puede que treinta centímetros por segundo. Menos de un kilómetro y medio por hora. Para un enorme motor V-8 como el del Tahoe, aquello era como ir al ralentí. Imaginó a Vaughan al volante, muy concentrada, con el pie como una pluma en el pedal.


  —Adiós, Thurman. Al parecer, esta vez es usted quien se queda tirado.


  Reacher alzó la vista, puso una mano en la protuberancia del cilindro, empujó y se aupó con la mano izquierda para evitar que los nudillos de su mano derecha se aplastaran contra el metal. Sus caderas golpearon la curva máxima, soltó la cuerda, se apoyó en el cilindro y dejó que el lazo tirara de él hasta el centro del cilindro. A continuación, dejó que el lazo tirara de sus piernas hasta quedar de lado, sacudió la pierna para quitarse el lazo y se quedó tumbado sobre el cilindro, con los brazos y las piernas extendidas. Movió las caderas hacia el exterior, cambiando las piernas hacia el otro lado; arrastró las palmas de las manos, que chirriaron a lo largo de un arco de noventa grados de metal mojado; y se dio impulso. Cayó. Dos segundos tremendamente largos. Tocó el suelo. Aterrizó de espaldas. Se quedó sin aire. Rodó sobre sí mismo. Se obligó a respirar. Se puso de rodillas como pudo.


  Vaughan había detenido el Tahoe de Thurman a seis metros del muro. Reacher se puso de pie, se acercó al vehículo y soltó la cuerda del gancho. Por fin se sentó en el asiento del copiloto y cerró la puerta de golpe.


  —Gracias —le dijo a Vaughan.


  —¿Estás bien?


  —Sí, ¿y tú?


  —Me siento como cuando era niña y me caí de un manzano. Con miedo… pero miedo del bueno.


  La mujer policía se puso en marcha y fue ganando velocidad. Dos minutos más tarde estaban frente a la puerta para vehículos, abierta de par en par.


  —Deberíamos cerrarla —comentó Reacher.


  —¿Por qué?


  —Para contener los daños. Por si acaso estoy en lo cierto.


  —¿Y si no lo estás?


  —Con cinco llamadas que haga lo sabremos.


  —¿Y cómo la cerramos? No parece que disponga de cierre manual.


  Se detuvieron justo al otro lado de la puerta, bajaron del todoterreno y se dirigieron a la caja gris que había en el muro. Reacher abrió la tapa. Un teclado del uno al nueve. Más el cero.


  —Prueba seis, seis, uno, tres —le dijo a Vaughan.


  La agente puso cara de no entender nada, pero se acercó, adelantó el índice y pulsó seis, seis, uno, tres con meticulosidad, pero sin titubear. Silencio durante unos instantes, y… de pronto, los motores empezaron a chirriar y las dos hojas de la puerta empezaron a cerrarse. Treinta centímetros por segundo, con las ruedas rugiendo a través de los rieles.


  —¿Cómo lo sabías?


  —La mayoría de las claves son de cuatro números. Como en el caso de las tarjetas de crédito y demás. La gente se ha acostumbrado a las claves de cuatro números.


  —Ya, pero ¿por qué esos cuatro números?


  —Una suposición afortunada. El Apocalipsis es el libro sesenta y seis de la Biblia del rey Jacobo. El capítulo uno, versículo tres, dice que se acerca el fin del mundo y, claro, como esa parece la parte favorita de Thurman…


  —Así que podríamos haber salido de allí dentro sin haber tenido que trepar.


  —Si nosotros hubiéramos podido hacerlo, ellos también. Quiero que se queden donde están, por eso destrocé la caja.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —Al hotel de Despair. La primera llamada telefónica tienes que hacerla tú.
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  Condujeron alrededor del perímetro de la planta de reciclaje de metal y abandonaron el Tahoe de Thurman al lado de donde les esperaba la vieja camioneta Chevy de Vaughan. Cambiaron de vehículo, llegaron dando tumbos hasta el descomunal aparcamiento para vehículos, lo recorrieron y dieron con la carretera. Cinco kilómetros después, estaban en el centro de Despair. Aún llovía. Las calles y las aceras estaban oscuras, mojadas y desiertas. En mitad de la noche, en mitad de la nada. Condujeron de cruce en cruce y aparcaron frente al hotel. La fachada resultaba tan inexpresiva y lúgubre como la vez anterior. La puerta principal estaba cerrada, pero no con llave. Por dentro, el lugar tampoco había cambiado nada. El comedor vacío a la izquierda, el bar desierto a la derecha, la recepción vacía enfrente. El libro de registro, aquel gran libro cuadrado encuadernado en cuero, seguía sobre el mostrador. Era fácil cogerlo, era fácil darle la vuelta, era fácil abrirlo y era fácil leerlo. Reacher puso el dedo debajo de los últimos clientes inscritos, la pareja de California, que había estado allí siete meses antes. Inclinó el libro para que Vaughan pudiera ver bien los nombres y las direcciones.


  —Llámalos y, si están ayudando a los desertores, haz lo que te dicte tu conciencia.


  —¿Si…?


  —Yo diría que podrían estar metidos en algo más.


  Vaughan hizo una llamada con su teléfono móvil y se sentaron en unos sillones descoloridos a esperar a que se la devolvieran.


  —Lo de los regalos es una explicación plausible —comentó Vaughan—. Las iglesias envían ayuda al extranjero cada dos por tres. Incluso voluntarios. Por lo general, son buena gente.


  —No digo que no, pero llevo toda la vida topándome con personas que no son lo que deberían ser. Salvo excepciones.


  —¿Por qué estás tan convencido?


  —Por la soldadura.


  —Los candados se pueden romper.


  —El contenedor está soldado a la plataforma del camión. Los contenedores no se transportan así. Una grúa los levanta y los pone en un barco. Precisamente por eso son así. Esa soldadura sugiere que no tienen ninguna intención de que el contenedor salga del país.


  Sonó el teléfono de Vaughan. Una espera de tres minutos. Desde el punto de vista de un policía, aquella era la mayor de las ventajas de Seguridad Nacional. Las agencias hablan, los ordenadores se enlazan, los bancos de datos se comparten. Respondió y escuchó durante cuatro largos minutos. Dio las gracias a quienquiera que la hubiera llamado y colgó.


  —No pueden descartar su implicación en lo de las deserciones —comentó la agente.


  —¿Pero…?


  —La cuestión es que los tienen registrados como activistas, y los activistas pueden estar metidos en muchos asuntos.


  —¿Qué tipo de activistas?


  —Conservadores religiosos.


  —¿De qué tipo?


  —Dirigen algo llamado Iglesia del Apocalipsis en Los Ángeles.


  —El apocalipsis es parte del Fin del Mundo.


  Vaughan no dijo nada.


  —Puede que vinieran aquí a reclutar a Thurman como camarada activista. Puede que reconocieran el gran potencial que atesoraba.


  —No se habrían alojado en el hotel. Él los habría invitado a su casa.


  —La primera vez, no. Por aquel entonces aún no los conocía. Puede que la segunda vez sí. Y la tercera y la cuarta, incluso la quinta y la sexta. Depende de cuánto tuvieran que esforzarse para convencerle. Hay un vacío de cuatro meses entre su primera visita y el pedido de TNT que Thurman hizo a Kearny.


  —Ha dicho que eso fue un error administrativo.


  —¿Y te lo has tragado?


  Vaughan no respondió.


  —Cuatro llamadas de teléfono, no va a ser necesario más.


  Salieron del hotel, subieron a la vieja camioneta Chevy y condujeron hasta el extremo oeste del pueblo. A cinco kilómetros de allí, a través de la lluvia y de la oscuridad, veían las luces de la planta de reciclaje, débiles y azules, lejanas, borrosas por efecto de la lluvia en el parabrisas, un resplandor fragmentado, sepulcral, en mitad de la nada. A su alrededor, espacio vacío. Aparcaron junto a la acera, encarados hacia la salida del pueblo, a la misma altura del último edificio. Reacher levantó ligeramente el trasero del asiento y sacó del bolsillo el móvil que había tomado prestado. A continuación, sacó la hoja de papel que había cogido de la oficina de Compras. Los números de móvil nuevos. El papel estaba mojado y pastoso y Reacher tuvo que desplegarlo con sumo cuidado.


  —¿Preparada?


  —No te entiendo.


  Reacher marcó el tercer número empezando por arriba. Escuchó el tono dos veces, cuatro veces, seis veces, ocho. Entonces, respondieron a la llamada. Un saludo apagado por parte de una voz que reconocía. Una voz de hombre, bastante normal tanto por el tono como por el timbre, pero un poco azorada, y amortiguada en dos ocasiones, la primera porque venía de una enorme cavidad torácica, y la segunda, por el sistema de circuitos del móvil.


  Era el gigante de la planta de reciclaje de metal.


  —¿Qué tal te encuentras? ¿Hace mucho que has despertado? —le preguntó Reacher.


  —¡Vete al infierno!


  —Es posible que vaya, aunque también cabe la posibilidad de que no vaya. No tengo nada claras ese tipo de cuestiones. Al fin y al cabo, los teólogos sois vosotros.


  El gigante no dijo nada.


  —¿También está despierto tu colega?


  El gigante no respondió.


  —Tranquilo, que ya le llamo y se lo pregunto.


  Reacher colgó y marcó el segundo número de la lista. Sonó ocho veces, y entonces fue el capataz de la planta de reciclaje quien respondió.


  —Perdón, me he equivocado de número —le dijo Reacher.


  Colgó.


  —¿Qué es lo que estás haciendo? —le preguntó Vaughan.


  —¿Cómo lastimaron a David los insurgentes?


  —Con una bomba puesta en la carretera.


  —¿Y cómo la detonaron?


  —No sé, por control remoto, supongo.


  Reacher asintió.


  —Es muy probable que lo hicieran por radio, desde la cresta más cercana. Por tanto, si Thurman ha fabricado una bomba, ¿cómo la detonará?


  —De la misma manera.


  —Pero no desde la colina más cercana. Lo más probable es que quiera que haya mucha más distancia de por medio. Lo más probable es que incluso quiera estar fuera del estado. Puede que aquí, en casa, en Colorado. O en su maldita iglesia. Y, claro, para eso se necesitaría una radio muy potente. De hecho, cabe la posibilidad de que tuviera que construirla él para estar seguro de su fiabilidad. Ahora bien, eso da mucho trabajo. Por lo tanto, yo diría que ha decidido utilizar una radio que ya haya construido alguien. Alguien como Verizon, T-Mobile o Cingular.


  —¿Un teléfono móvil?


  Reacher volvió a asentir.


  —Es la mejor manera. Las compañías telefónicas invierten mucho tiempo y mucho dinero en construir redes fiables. No paras de ver anuncios en la televisión. Están orgullosos de que puedas llamar a cualquiera desde cualquier lugar. Algunas de ellas incluso te ofrecen gratis las llamadas a larga distancia.


  —¿Y el número está en esa lista?


  —Sería lo lógico. Hace tres meses, Thurman hizo dos cosas: un pedido de veinte toneladas de TNT y la compra de cuatro teléfonos móviles. A mí, eso me suena a plan. Todo lo demás que necesitaba ya lo tenía. Yo diría que uno de los teléfonos se lo quedó él y que le dio dos de los tres restantes a su círculo interno para que pudieran mantenerse comunicados de forma segura, sin mezclar el asunto con cualquier otra cosa que estuvieran haciendo. Y, claro, yo diría que el cuarto teléfono está metido en ese contenedor, con el timbre conectado a un circuito primario. El timbre de un teléfono móvil tiene un voltaje decente. Puede que le hayan puesto una segunda batería y que lo hayan conectado a una antena exterior. Puede que una de esas antenas del Peterbilt sea una antena de móvil comprada en un Radio Shack y conectada al contenedor.


  —¿Y vas a llamar a ese número?


  —Dentro de poco.


  Reacher llamó al primer número que había en la lista. Sonó.


  Fue Thurman quien respondió, rápido, impaciente, como si hubiera estado esperando la llamada. Reacher respondió:


  —Bueno, qué, ¿ya ha saltado el muro o sigue ahí dentro con sus secuaces?


  —Seguimos aquí dentro. ¿Por qué nos está llamando?


  —¿No ha entendido aún el patrón?


  —El otro teléfono era de Underwood y, como está muerto, no va a responder. No tiene sentido que le llame.


  —De acuerdo.


  —¿Cuánto tiempo va a tenernos aquí?


  —Un minuto más.


  Reacher colgó y dejó el teléfono móvil en el salpicadero de la Chevy. Miró por el parabrisas.


  —No lo hagas —le rogó Vaughan—. Sería un asesinato.


  —Quien a hierro mata, a hierro muere. Thurman debería conocer ese dicho mejor que nadie. Está en la Biblia. Mateo, capítulo veintiséis, versículo cincuenta y dos. Lo han parafraseado a menudo. También está ese de «quien siembra vientos, recoge tempestades», en el libro de Oseas, capítulo ocho, versículo siete. Estoy cansado de la gente que dice que vive de acuerdo con las escrituras, pero que lo que hace es coger de aquí y de allí, lo que más le conviene, e ignorar el resto.


  —Podrías estar muy equivocado con él.


  —En ese caso, no hay problema. Los regalos no explotan. No tenemos nada que perder.


  —Pero podrías estar en lo cierto…


  —En cuyo caso, Thurman no debería haberme mentido. Debería haber confesado. Puede que así le hubiera permitido tener alguna oportunidad en un juicio.


  —No te creo.


  —Nunca lo sabremos.


  —Tampoco es que pareciera muy preocupado.


  —Está acostumbrado a que le crean.


  —¡Aun así!


  —Me dijo que no le tenía miedo a la muerte. Que va a ir a un lugar mejor.


  —Tú no eres un departamento de justicia personificado.


  —Thurman no es mejor que quienquiera que volara el Humvee de David. Es incluso peor. Al menos David era un combatiente. Y estaba en una carretera, a campo abierto. Thurman va a hacer que ese camión vaya a alguna parte, a alguna ciudad, donde habrá niños y ancianos. Miles de ellos. Y la cosa no acabará con esos miles. Su intención es poner en tu situación a muchos miles de personas más.


  Vaughan no dijo nada.


  —¿Y con qué objetivo? Para hacer realidad una fantasía estúpida para crédulos.


  Reacher comprobó el último número. Lo tecleó. Se lo mostró a Vaughan y le dijo:


  —Tú decides. El botón verde hace la llamada, el rojo, la cancela.


  Vaughan se quedó inmóvil unos instantes. Apartó la mano derecha del volante. Dobló todos los dedos menos el índice. Lo mantuvo estirado. Tenía un índice pequeño, elegante, limpio y húmedo, con la uña bien recortada. Lo acercó al teléfono, cerca de la ventanita LED del aparato. Se detuvo.


  Lo acercó aún más.


  Pulsó el botón verde.


  No sucedió nada. Al menos, de inmediato. A Reacher no le sorprendió, porque algo sabía acerca de la tecnología de los teléfonos móviles. Había leído un artículo largo al respecto en una revista comercial abandonada en un avión. Cuando pulsas el botón verde, el teléfono que tienes en la mano envía una petición por radio a la torre de señal más cercana, llamada «base transceptora» por las personas que la han puesto allí. El teléfono dice: «Eh, que quiero hacer una llamada». La base transceptora envía la súplica al controlador de estaciones más cercano, a través de microondas si los contables lograron salirse con la suya durante la fase de diseño de la red, o por fibra óptica, si fueron los ingenieros quienes se alzaron con la victoria. El controlador de estaciones más cercano reúne todas las peticiones simultáneas y las mueve al centro de intercambio móvil local, que es donde empieza la acción.


  Puede que en ese momento oigas el primer tono, aunque eso no significa nada. Es un placebo. Lo ponen ahí para que te tranquilices. En esta fase del proceso ni siquiera estás cerca de que conecten tu llamada.


  El centro de intercambio móvil local identifica el teléfono al que va destinada la llamada y comprueba que esté encendido, que no esté comunicando, que no tenga activado el desvío de llamadas. El número de canales de conversación es limitado, y por tanto es caro operar con ellos. Ni te acercas a uno, a menos que sea viable que al otro lado vayan a responder.


  Si todo va bien, te conectan a un canal de conversación. Este te lleva, primero, de tu centro de intercambio móvil local al lejano número opuesto. Puede que por fibra óptica, puede que por microondas o por satélite, si la distancia es muy muy grande. Entonces, el centro de intercambio móvil lejano se conecta con el controlador de estaciones más cercano, que a su vez se conecta con la base transceptora más cercana; esta emite una señal de radio al teléfono que estás buscando, mediante un pulso de 850 megahercios o de 1,9 gigahercios que se desliza por un frente de onda perfectamente esférico casi a la velocidad de la luz. Un nanosegundo después, el circuito está completo, el tono que escuchas cambia de falso a real y el teléfono móvil objetivo empieza a sonar con urgencia.


  Tiempo total transcurrido, una media de siete segundos.


  Vaughan apartó el índice y se quedó mirando por el parabrisas. El motor de la vieja Chevy seguía en marcha y los limpiaparabrisas aún se movían a derecha e izquierda. El parabrisas se limpiaba describiendo arcos perfectos. Aún quedaba un poco de cera protectora en el cristal.


  Dos segundos.


  —Nada —dijo Vaughan.


  —Espera.


  Cuatro segundos.


  Cinco.


  Miraban a lo lejos. Las luces azules colgaban y centelleaban en aquel horizonte empapado, pálido y nuboso, fracturado por las gotas de lluvia como si fueran estrellas titilantes.


  Seis segundos.


  Siete.


  Entonces, el silencioso horizonte se iluminó con un inmenso destello blanco que cubrió el parabrisas y se expandió de inmediato hacia arriba y hacia los lados. La lluvia a su alrededor se convirtió en humo en cuanto el aire se sobrecalentó, disparando chorros de vapor blanco en todas direcciones, como si fueran cientos de miles de cohetes lanzados al mismo tiempo. Tras el vapor, irrumpió un halo de hollín negro, que en un instante pasó de asemejarse a una especie de sombrero oscuro, a convertirse en un ardiente hemisferio monocolor de un kilómetro y medio de alto por un kilómetro y medio de ancho. Aquella especie de hemisferio rodó, se desgarró y se dobló sobre sí mismo, perforado por violentas estelas de vapor en forma de fragmentos de metralla supersónica incandescente, propulsados a casi veinticinco mil kilómetros por hora.


  Ningún sonido. En ese momento no. En ese momento solo había una luz cegadora y silencio.


  A cinco kilómetros de distancia, con el aire en calma, el sonido habría tardado catorce segundos en llegar. Sin embargo, el aire no estaba en calma, sino que se movía a toda velocidad generando una masiva onda de compresión, y como la, onda llevaba el sonido consigo, este llegó tres segundos después que la luz. La camioneta se desplazó hacia atrás, pese a estar frenada, y el aire rugió con la vibrante violencia de la explosión, primero con un nítido y ensordecedor «bum», y después con el aullido como de alma en pena de la metralla que volaba por el aire, y con el desgarrador y fantasmagórico sonido de un millón de fragmentos que lo destrozaban todo a su paso y caían al suelo y devastaban la maleza mientras hervían y silbaban allí donde habían caído. Entonces, la onda de descompresión salió disparada en sentido contrario a medida que el aire se apresuraba a llenar el vacío, y la camioneta volvió a balancearse y el violento vendaval pulverizó la nube negra. Después, ya no quedó nada que ver sino lenguas de llamas aquí y allá, y chorros de vapor aquí y allá; y no quedó nada que oír sino el regular golpeteo de la metralla al caer al suelo desde una altura de cinco kilómetros. Transcurridos diez largos segundos, no quedó ni eso, solo la paciente lluvia en el techo de la vieja Chevy.
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  Vaughan llamó a todo el Departamento de Policía de Hope para que le ayudara con el control de masas. En cuestión de media hora tenía a los cuatro ayudantes, a su compañero, al capitán y al agente de recepción alineados en la última manzana que había al oeste de Despair. No dejaban pasar a nadie. La Policía del Estado fue la siguiente en aparecer. En cuestión de una hora tenían tres coches patrulla desplegados. Durante las siguientes cuatro horas llegaron cinco más. Todos habían tomado el camino largo. Al parecer, todos sabían que en la planta de reciclaje había uranio. La Policía del Estado les confirmó que la Policía Militar tenía la carretera bloqueada por la zona oeste en un perímetro de ocho kilómetros. Estaba a punto de amanecer y la Policía Militar ya habían empezado a detener los camiones que se acercaban.


  Con la llegada del amanecer, por fin dejó de llover y el cielo se volvió de un color azul frío. El aire estaba limpio como el cristal. «Como los nervios después del dolor», había leído Reacher una vez en un poema. La mañana era demasiado fría como para que del suelo mojado ascendiera vapor. Daba la impresión de que las montañas estuvieran a mil kilómetros de distancia y, aun así, se veían todos sus detalles: los afloramientos rocosos, los bosques de pinos, los límites forestales, los canales de nieve. Reacher pidió prestados unos binoculares al capitán de Vaughan y subió al tercer piso del último edificio que había al oeste de Despair. Tuvo que esforzarse para abrir la ventana que daba a la planta de reciclaje, que estaba atascada, se agachó, puso los codos en el alféizar y se concentró en la distancia.


  No había mucho que ver.


  El muro de metal blanco había desaparecido por completo. No quedaban de él sino unos pocos restos de metal retorcido que habían salido volando un centenar de metros en todas direcciones. La planta de reciclaje en sí misma era un pozo negro y humeante, con grúas de todas clases despatarradas, destruidas, reventadas. Las trituradoras se habían caído de sus pedestales de cemento. Los objetos más pequeños habían quedado reducidos a pedacitos tan insignificantes que era imposible identificarlos con certeza. La fila de oficinas había desaparecido por completo. El complejo residencial de Thurman estaba arrasado. La casa parecía una caja de palillos desparramada por el suelo. El muro de piedra se había convertido en un campo de piedras horizontal, y las piedras con que había sido construido se extendían en dirección suroeste como granos de sal caídos sobre la mesa. Las zonas ajardinadas habían desaparecido. Lo único que quedaba de los árboles era algún que otro tocón de unos treinta centímetros de altura. El granero de la avioneta estaba demolido y de la Piper no quedaba ni rastro.


  Un daño inmenso.


  «Mejor aquí que en cualquier otro lado».


  Cuando volvió abajo, la situación había cambiado. Las agencias federales habían llegado. Empezaban a correr rumores. El radar que las Fuerzas Aéreas tenían en Colorado Springs había detectado metal a una altura de cuatro mil quinientos metros, donde había permanecido un segundo antes de caer al suelo. Las Fuerzas Aéreas habían enviado drones para detectar la radiación y los habían desplegado rodeando la zona en amplios círculos. Todos consideraban que la lluvia había sido una bendición. Al parecer, el polvo de uranio empobrecido era muy higroscópico. Nada malo se filtraría en el agua. Las agencias ya se habían puesto en contacto con todos los contratistas que había en ciento cincuenta kilómetros a la redonda. Colorado, Nebraska, Kansas. Habría que vallar la antigua planta de reciclaje con tela metálica en un radio de cinco kilómetros. Las agencias pondrían en la valla carteles de dos metros de altura con el símbolo de riesgo biológico. Los carteles ya los tenían, la tela metálica para la valla, no.


  Los habitantes de Despair no ofrecieron información alguna. Las agencias no los interrogaron. La palabra «accidente» estaba en boca de todos. «Había sucedido un accidente en la planta de reciclaje». Era una reacción instintiva, que formaba parte de aquella cultura miserable. Un accidente en el molino, un accidente en la mina. Encajaba con la historia. Si las agencias tenían dudas, sabían que era mejor guardárselas para sí. El Pentágono había empezado a levantar un muro de desinformación antes siquiera de que los últimos fragmentos se hubieran enfriado.


  Llegaron agentes del estado con planes de contingencia. Había que traer comida y agua en camiones. Había que fletar autobuses para que la gente de Despair pudiera ir a pedir trabajo a los pueblos vecinos. Durante los primeros seis meses les proporcionarían prestaciones sociales. Recibirían ayuda transitoria de todo tipo. Transcurrido ese plazo, todo el que no hubiera rehecho su situación se quedaría solo.


  La actividad oficial fue empujando hacia el este primero a Reacher y después a Vaughan. Hacia media tarde, ambos estaban sentados en la vieja Chevy, que Vaughan había aparcado frente a la tienda de telas y de menaje para el hogar. No tenían nada que hacer allí. Miraron una última vez al oeste y partieron hacia Hope.


  Fueron a casa de Vaughan, se ducharon y volvieron a vestirse.


  —El hospital de David va a cerrar —comentó Vaughan.


  —Alguien se hará cargo de él. Alguien mejor.


  —No pienso abandonar a David.


  —No creo que debas hacerlo.


  —Aunque él no lo sepa.


  —Lo sabía de antemano y, para él, era importante.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro. Conozco a los soldados.


  Reacher sacó del bolsillo el teléfono móvil que había tomado prestado la noche anterior y lo tiró encima de la cama. También tiró en la cama el registro que había sacado de la guantera del viejo Suburban. Le pidió a Vaughan que enviara lo uno y lo otro por correo en un paquete sin remitente.


  —Eso suena a comienzo de discurso de despedida —le dijo la mujer policía.


  —Y es que lo es: el comienzo, la mitad y el final.


  Se abrazaron con cierta formalidad, como dos extraños que comparten muchos secretos. Luego, Reacher se marchó. Recorrió el serpenteante camino de entrada de la casa de Vaughan y cuatro manzanas en dirección norte hasta la calle Uno. Fue muy sencillo conseguir que lo llevaran. Había todo un río de coches yendo en dirección este: trabajadores de emergencias, periodistas, hombres con traje en sedanes normalitos, contratistas. Tanta emoción los había vuelto amigables. Los embargaba un verdadero espíritu de comunidad. Reacher subió con un cavador de postes de Kansas que acababa de firmar un contrato para cavar los dieciséis mil agujeros necesarios para levantar la valla. El tipo estaba contentísimo. Tenía por delante meses de trabajo asegurado.


  Reacher se bajó en Sharon Springs, donde había una buena carretera en dirección sur. Calculó que San Diego debía de estar a unos mil quinientos kilómetros, a más si decidía tomar algunos desvíos.
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    LEE CHILD (Coventry, Inglaterra, Reino Unido, 29 de octubre de 1954), seudónimo de Jim Grant, es un escritor británico de thrillers. El protagonista de sus novelas es Jack Reacher, un exoficial de la policía militar norteamericana que, después de dejar el ejército, decide comenzar una vida de vagabundo a lo largo de Estados Unidos.


    Hijo de un funcionario, Lee Child nació en Coventry en 1954, pero a los cuatro años se mudó con sus padres y sus tres hermanos a Birmingham. Grant asistió a la Escuela Primaria Cherry Orchard en Handsworth Wood hasta la edad de 11 años.


    En 1974 ingresó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Sheffield, pero sin la intención de desarrollar esos estudios profesionalmente. Concluida su etapa universitaria comienza a trabajar en Granada Television hasta 1995.


    Después de abandonar su trabajo tras una restructuración de la compañía, Grant decide que quiere empezar a escribir novelas. En 1997 apareció Killing Floor, su ópera prima, y en el año siguiente se fue a vivir a Estados Unidos.


    Su seudónimo de escritor, «Lee», viene de una broma familiar por un error de pronunciación de Renault's Le Car, mientras que «Child» era un truco para aparecer en las estanterías de las librerías entre dos estrellas de la literatura de misterio como Raymond Chandler y Agatha Christie.


    Según Grant, eligió el nombre Reacher (alcanzador, en español) para el protagonista de sus novelas un día que hacía la compra con su mujer Jane en un supermercado. Jane le dijo que, como Grant era muy alto, si no tenía éxito como escritor siempre podría trabajar en un supermercado alcanzando a la gente los artículos que estaban más arriba.


    Algunos libros de la saga Jack Reacher están escritos en primera persona mientras que otros son en tercera persona. Child caracterizó los libros como historias de venganza, inspirado por el sentimiento de rabia que sintió al ser despedido.


    A pesar de ser británico siempre se ha definido por un estilo de thriller norteamericano.
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