
  


  
    
  


  
    Es el fin del verano y Jack Reacher planea hacer un viaje épico que lo lleve desde Maine, en el extremo noreste de Estados Unidos, en diagonal hasta el sur de California, siguiendo el sol. Pero no va a llegar lejos. Un cartel junto a un camino rural anuncia un nombre que Reacher conoce pero donde nunca ha estado: el lugar de nacimiento de su padre. ¿Qué le hace un día más al viaje? Reacher toma el desvío.


    En ese mismo momento, a casi cincuenta kilómetros de distancia, dos jóvenes canadienses se dirigen a Nueva York con el objetivo de hacer un negocio, pero su Honda Civic se descompone y buscan ayuda en un motel en el medio de la nada.


    A medida que Reacher explora la vida de su padre y los canadienses se enfrentan a peligros totalmente inesperados, las diferentes historias empiezan a entremezclarse. Y Reacher descubrirá que uno nunca está a salvo del tiempo, y mucho menos del pasado.
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  «El mejor escritor de thrillers del momento».


  The New York Times


  


  
    «Si eres fanático de los thrillers y no estás leyendo las novelas de Reacher, entonces no eres fanático de los thrillers».


    Chicago Tribune

  


  


  
    «Jack Reacher es uno de los mejores personajes de thrillers en actividad hoy en día».


    Newsweek

  


  


  
    «Cada época tiene el héroe que se merece. En un mundo hipercomunicado y vigilado hasta la náusea, Reacher quiere ser nadie».


    Los Inrockuptibles

  


  


  
    «Child tiene una imaginación fértil y una responsabilidad que lo lleva a trabajar duramente en el plano informativo de cada título».


    El País

  


  


  
    «La prosa de Child retrata atmósferas norteamericanas de policías, militares, mafiosos o granujas con la crudeza entrañable de un cuadro de Edward Hopper».


    La Nación

  


  


  
    «Child combina la sagacidad propia del policial inglés clásico con la podredumbre y la nocturnidad ominosa del policial negro norteamericano».


    Artezeta

  


  


  
    «Reacher aparece y la trama se gatilla, empiezan a oírse los engranajes de la anécdota, como si el protagonista viniera a instalar el policial donde hasta entonces no había nada».


    Otra Parte

  


  


  
    «Jack Reacher es el James Bond de la actualidad, un héroe del que nunca tenemos suficiente».


    Ken Follett

  


  


  
    «Es Lee Child, ¡cómo no habrías de leerlo!».


    Karin Slaughter

  


  


  
    «Estoy leyendo y disfrutando muchísimo las novelas de Jack Reacher».


    George Martin

  


  


  
    «Un menú estupendo que además tiene un latido británico, disimulado pero esencial».


    Elvio E. Gandolfo

  


  


  
    «Reacher es una figura que recuerda a Lucky Luke, que siempre camina hacia un nuevo crepúsculo, a la espera de que surja un nuevo caso».


    Antonio Lozano

  


  UNO


  Jack Reacher tomó el último sol del verano en una ciudad pequeña en la costa de Maine y después, como las aves arriba en el cielo, empezó su larga migración hacia el sur. Pero no derecho por la costa, pensó. No como los turpiales y los azulillos y los mosqueros y las reinitas y los colibríes de garganta rubí. En vez de eso se decidió por una ruta diagonal, sur y oeste, desde el ángulo superior derecho del país hasta el rincón de abajo a la izquierda, quizás pasando por Syracuse, y Cincinnati, y Saint Louis, y Oklahoma City, y Albuquerque, y todo derecho hasta San Diego. Que para alguien del Ejército como Reacher estaba un poco llena de gente de la Marina, pero que era más allá de eso un buen lugar para empezar el invierno.


  Iba a ser un viaje épico, y uno que hacía años no hacía.


  Tenía muchas ganas de emprender ese viaje.


  No llegó lejos.


  


  Caminó alejándose de la costa dos kilómetros más o menos y llegó hasta una ruta del condado y sacó su dedo pulgar. Era un hombre alto, apenas menos de dos metros con zapatos, de constitución maciza, todo hueso y músculos, no particularmente agraciado, nunca muy bien vestido, por lo general un poco despeinado. No una propuesta terriblemente atractiva. Como siempre la mayoría de los conductores disminuían la velocidad y echaban un vistazo y seguían de largo. El primer auto preparado para arriesgarse a subirlo llegó después de cuarenta minutos. Era un Subaru rural de hacía un año, conducido por un tipo de mediana edad, delgado, con pantalones chinos y una camisa caqui nueva. Lo viste su esposa, pensó Reacher. El tipo tenía anillo de boda. Pero debajo de las buenas telas había un cuerpo de trabajador. Un cuello ancho y nudillos grandes y rojos. El un tanto sorprendido y algo reticente jefe de algo, pensó Reacher. El tipo de persona que empieza haciendo agujeros para clavar postes y termina teniendo una empresa de vallados.


  Lo que resultó ser una buena suposición. En la primera conversación quedó demostrado que el tipo había empezado con nada a su nombre más allá del martillo de su papá, y había terminado siendo el propietario de una empresa de construcción, responsable de cuarenta empleados, y de las esperanzas y sueños de una buena cantidad de clientes. Terminó su historia con un pequeño gesto facial, en parte modestia yanqui, en parte genuina perplejidad. Como diciendo: ¿cómo pasó eso? Atención al detalle, pensó Reacher. Este era un tipo muy organizado, lleno de nociones y curas y máximas y convicciones de hierro, una de las cuales era que al final del verano era mejor mantenerse alejado tanto de la Ruta Uno como de la I-95, y de hecho salir sin más de Maine tan rápido como fuera posible, lo que quería decir en poco tiempo y por un camino alternativo, por la Ruta Dos, derecho al oeste hacia New Hampshire. Hasta un lugar justo al sur de Berlín, donde el tipo conocía un montón de rutas secundarias que lo llevarían hasta Boston más rápido que cualquier otro camino. Que era hacia donde el tipo estaba yendo, para una reunión por unas mesadas de mármol. Reacher estaba contento. Nada malo con Boston como lugar de partida. Nada de nada. Desde ahí era un tramo recto hasta Syracuse. Después de lo cual Cincinnati era fácil, vía Rochester y Buffalo y Cleveland. Quizás incluso vía Akron, Ohio. Reacher había estado en lugares peores. Mayormente de servicio.


  No llegaron a Boston.


  El tipo recibió una llamada al celular, después de cincuenta y algo de minutos yendo hacia el sur por las ya mencionadas rutas secundarias. Que eran exactamente como se las promocionaba. Reacher tuvo que admitir que el plan del tipo era consistente. No había nada de tráfico. Ningún embotellamiento, ningún retraso. Avanzaban parejo, a cien kilómetros por hora, sin ningún problema. Hasta que sonó el teléfono. Estaba conectado a la radio del auto, y apareció un nombre en la pantalla de navegación, con una foto muy pequeña como ayuda visual, en este caso de un hombre de cara colorada con un casco de seguridad en la cabeza y un sujetapapeles en la mano. Cierto tipo de encargado en alguna obra. El tipo al volante tocó un botón y el siseo del teléfono llenó el auto, desde todos los parlantes, como sonido envolvente.


  El tipo al volante le habló al pilar del parabrisas y dijo:


  —Mejor que sean buenas noticias.


  No lo eran. Era algo relacionado con un inspector de obras de la municipalidad y el conducto de metal dentro de la chimenea de un hogar en un recibidor, que estaba correctamente aislada, tal como decía el código, salvo que no se lo podía demostrar de manera visual sin tirar abajo la mampostería, que a esa altura ya era de tres pisos, casi terminada, con los albañiles ya contratados para un trabajo nuevo la semana siguiente, o sin arrancar la carpintería a medida de madera de nogal en el comedor del otro lado de la chimenea, o la carpintería del placard de arriba, que era palisandro y más complicado aún, pero el inspector estaba empacado con eso y necesitaba verlo él mismo.


  El tipo al volante le dirigió una mirada rápida a Reacher y dijo:


  —¿Qué inspector es?


  El tipo en el teléfono dijo:


  —El nuevo.


  —¿Sabe que va a recibir un pavo para el Día de Acción de Gracias?


  —Le dije que acá estamos todos del mismo lado.


  El tipo al volante le volvió a dirigir una mirada rápida a Reacher, como buscando autorización, o pidiendo disculpas, o ambas, y después volvió a mirar hacia el frente y dijo:


  —¿Le ofreciste dinero?


  —Quinientos. No los quiso.


  Entonces se perdió la señal de celular. El sonido empezó a salir entrecortado, como un robot ahogándose en una pileta, y después quedó mudo. La pantalla decía que estaba buscando.


  El auto siguió avanzando.


  Reacher dijo:


  —¿Por qué alguien querría un hogar en un recibidor?


  —Es acogedor como bienvenida —dijo el tipo al volante.


  —Yo creo que históricamente estaba diseñado para repeler. Era defensivo. Como la fogata ardiendo a la entrada de la caverna. Estaba pensado para mantener alejados a los depredadores.


  —Tengo que volver —dijo el tipo—. Lo lamento.


  Disminuyó la velocidad y frenó en el ripio. Solo, en las rutas secundarias. Ningún otro auto. La pantalla decía que todavía estaba buscando señal.


  —Voy a tener que dejarte acá —dijo el tipo—. ¿Está bien?


  —No hay problema —dijo Reacher—. Me trajiste parte del recorrido. Por lo que te agradezco mucho.


  —No hay de qué.


  —¿De quién es el placard de palisandro?


  —De él.


  —Haz un agujero grande y que el inspector mire. Después le das al cliente cinco razones de sentido común por las que debería instalar una caja fuerte de pared. Porque este es un tipo que quiere una caja fuerte de pared. Quizás todavía no lo sabe, pero un tipo que quiere un hogar en el recibidor quiere una caja fuerte de pared en el placard del dormitorio. No cabe duda. La naturaleza humana. Vas a sacar algo. Le puedes cobrar a él el tiempo que lleva hacer el agujero.


  —¿Estás en el negocio?


  —Fui policía militar.


  —Mmh —dijo el tipo.


  Reacher abrió la puerta y bajó, y volvió a cerrar la puerta, y se alejó caminando lo suficiente como para darle espacio al tipo para que diera la vuelta con el Subaru, de banquina de ripio a banquina de ripio, todo a lo ancho de la ruta, y después se volviera a ir por donde había venido. Todo lo cual el tipo hizo, con un breve gesto que Reacher tomó como un apenado ademán de buena suerte. Después se volvió cada vez más y más pequeño en la distancia, y Reacher se dio vuelta y siguió caminando, al sur, hacia donde se dirigía. Donde fuera le gustaba mantener el impulso. La ruta en la que estaba era de dos carriles, lo suficientemente ancha, bien mantenida, con curvas acá y allá, con un poco de subidas y bajadas. Pero ningún problema para un auto moderno. El Subaru había estado yendo a cien. Igual no había tráfico. De ningún tipo. No venía nada, de ninguno de los dos lados. Silencio total. Solo un suspiro de viento en los árboles, y el tenue zumbido del calor que subía del asfalto.


  Reacher siguió caminando.


  


  Tres kilómetros más adelante la ruta por la que iba se desviaba un poco hacia la izquierda, y una nueva ruta de igual tamaño y aspecto se abría hacia la derecha. No exactamente una curva. Más como una elección equitativa. Un cruce clásico en forma deY. Mover apenas el volante a la izquierda, o mover apenas el volante a la derecha. Tu decisión. Ambas opciones se perdían de vista entre árboles que de tan imponentes en algunos lugares formaban un túnel.


  Había un cartel.


  Una flecha inclinada hacia la izquierda decía «Portsmouth», y una flecha inclinada hacia la derecha decía «Laconia». Pero la opción de la derecha estaba escrita en letra más pequeña, y tenía una flecha más pequeña, como si Laconia fuera menos importante que Portsmouth. Un mero desvío, a pesar de que la ruta era del mismo tamaño.


  Laconia, New Hampshire.


  Un nombre que Reacher conocía. Lo había visto en históricos papeles familiares de todo tipo, y lo había oído mencionar de vez en cuando. Era el lugar de nacimiento de su difunto padre, y donde había sido criado, hasta que a los diecisiete años se escapó para unirse a los Marines. Esa era la vaga leyenda familiar. De qué había escapado no había sido especificado. Pero nunca regresó. Ni una vez. Reacher mismo había nacido más de quince años después, momento para el cual Laconia ya era un detalle muerto del pasado lejano, tan remoto como el Territorio de Dakota, donde se decía que algún ancestro anterior había trabajado y vivido. Nadie de la familia fue nunca a ninguno de los dos lugares. Ninguna visita. Los abuelos murieron jóvenes y raramente se los mencionaba. Aparentemente no había tías o tíos o primos o ninguna otra clase de parientes lejanos. Lo que era estadísticamente poco probable, y sugería algún tipo de ruptura. Pero nadie más allá de su padre tenía alguna información verdadera, y nadie nunca hizo un verdadero intento por que él les diera alguna información. Ciertas cosas no se hablaban en las familias marines. Mucho después como capitán del Ejército a Joe, el hermano de Reacher, lo destinaron en el norte y dijo algo acerca de quizás intentar encontrar la vieja casa familiar, pero nunca salió nada de eso. Probablemente Reacher mismo había dicho algo así, de vez en cuando. Tampoco había estado nunca allí.


  Izquierda o derecha. Su decisión.


  Portsmouth era mejor. Tenía autopistas y tránsito y autobuses. Era un tramo recto hasta Boston. San Diego reclamaba. El noreste estaba a punto de ponerse frío.


  ¿Pero qué hacía un día más?


  Se dirigió a la derecha, y eligió la bifurcación en la ruta que llevaba a Laconia.


  


  En ese mismo momento del final de la tarde, a casi cincuenta kilómetros de distancia, yendo hacia el sur por otra ruta secundaria iba un Honda Civic en no muy buen estado, conducido por un hombre de veinticinco años llamado Shorty Fleck. Al lado de él en el asiento del acompañante iba una mujer de veinticinco años llamada Patty Sundstrom. Eran novio y novia, ambos nacidos y criados en Saint Leonard, que era un pequeño y distante pueblo en New Brunswick, Canadá. No pasaba mucho ahí. La noticia más importante en la memoria reciente del pueblo era de hacía diez años, cuando un camión que transportaba doce millones de abejas volcó en una curva. El diario local informó con orgullo que el accidente era el primero de esas características en New Brunswick. Patty trabajaba en un aserradero. Era la nieta de un tipo de Minnesota que se había escabullido hacia el norte cincuenta años atrás, para evitar ir a Vietnam. Shorty tenía unas tierras en las que producía papas. Su familia había vivido en Canadá desde siempre. Y él no era particularmente petiso. Quizás en algún momento lo había sido, de niño. Pero ahora él suponía que era lo que cualquier persona que lo viese llamaría un tipo promedio.


  Estaban tratando de llegar sin ninguna parada de Saint Leonard a Nueva York. Lo que mirase como se lo mirase era un viaje duro. Pero ellos veían una gran ventaja en hacerlo. Tenían algo para vender en la ciudad, y ahorrarse una noche en un hotel iba a maximizar la ganancia. Habían planeado la ruta, haciendo una vuelta hacia el oeste para evitar a los veraneantes que desde las playas se dirigían a sus hogares, usando las rutas secundarias, el dedo aplastado de Patty en el mapa, su mirada recorriendo el horizonte en busca de curvas y carteles. Lo habían medido en el papel, y supusieron que era algo viable.


  Salvo que habían salido más tarde de lo que les habría gustado, debido un poco a la desorganización general, pero en mayor medida debido a que a la envejecida batería del Honda no le gustaban las recientemente frescas temperaturas otoñales que soplaban desde la Isla del Príncipe Eduardo. La demora los dejó en una larga fila en la frontera de Estados Unidos, y después el Honda empezó a recalentar, y necesitó que se lo tratara con cuidado por debajo de los ochenta kilómetros por hora durante un rato largo.


  Estaban cansados.


  Y hambrientos, y sedientos, y con ganas de ir al baño, y retrasados, y por detrás de lo planificado. Y frustrados. El Honda estaba recalentando de vuelta. La aguja estaba rozando el rojo. Había como un chirrido debajo del capot. Quizás faltaba aceite. No había manera de saberlo. Todas las luces del tablero habían estado encendidas continuamente durante los últimos dos años y medio.


  —¿Qué hay más adelante? —preguntó Shorty.


  —Nada —dijo Patty.


  Su dedo estaba sobre una zigzagueante línea roja, con la indicación de un número de tres dígitos, y a la que se la veía correr de norte a sur a través de una forma dentada sombreada verde pálido. Un área forestada. Que coincidía con lo que estaba afuera de la ventana. Los árboles se amontonaban, quietos y oscuros, cargados con las pesadas hojas del final del verano. El mapa mostraba acá y allá diminutas líneas rojas como de telaraña, como las venas en la pierna de una señora vieja, que eran presumiblemente todos caminos hacia algún lugar, pero ninguno grande. Ninguno con probabilidades de tener un mecánico o un lubricentro o agua para el radiador. La mejor opción estaba a unos treinta minutos, por unos caminos al este del sur, un pueblo con su nombre impreso no tan pequeño y en semibold, lo que quería decir que tenía que haber al menos una estación de servicio. Se llamaba Laconia.


  —¿Podemos hacer treinta kilómetros más? —dijo ella.


  Ahora la aguja estaba hundida en el rojo.


  —Quizás —dijo Shorty—. Si caminamos los últimos veintinueve.


  Disminuyó la velocidad y siguió avanzando con un hilo de nafta, lo que generaba menos calor nuevo en el motor, pero lo que también hacía que corriera menos aire por las aletas del radiador, por lo que el calor viejo no se podía ir tan rápido, por lo que en el corto plazo la aguja de la temperatura siguió subiendo. Patty arrastró la punta de su dedo hacia delante por el mapa, siguiendo el paso con lo que ella consideraba su velocidad estimada. Un poco más allá a la derecha había una vena como de telaraña. Un camino estrecho, que daba vueltas cruzando la tinta verde hacia algún lugar a más o menos tres centímetros. Sin el ruido del viento de su ventana que cerraba mal podía oír los ruidos del motor. Traqueteando, golpeando, rechinando. Empeorando.


  Entonces más adelante a la derecha vio la entrada a un camino estrecho. La vena como de telaraña, puntual. Pero más como un túnel que un camino. Estaba oscuro adentro. Los árboles se cerraban arriba. En la entrada sobre un poste torcido por las heladas había un cartel, que tenía atornilladas unas letras de plástico ornamentadas, y una flecha que apuntaba hacia el túnel. Las letras formaban la palabra «Motel».


  —¿Deberíamos? —preguntó ella.


  Respondió el auto. La aguja de la temperatura estaba clavada en el tope. Shorty podía sentir el calor en las canillas. Todo lo que estaba por debajo del capot se estaba asando. Por un segundo se preguntó qué podría pasar si en cambio seguían de largo. La gente hablaba de motores que explotaban y se derretían. Que eran formas de decir, por supuesto. No iba a haber charcos de metal derretido. No iba a explotar nada. Simplemente se iba a morir, de manera pacífica. O se iba a parar. Iba a seguir rodando amablemente hasta detenerse.


  Pero en el medio de la nada, sin ningún tipo de tráfico y sin señal de celular.


  —No tenemos opción —dijo, y frenó y siguió y dobló hacia el túnel. De cerca vieron que las letras de plástico del letrero habían sido pintadas de dorado, con pincel fino y mano firme, como una promesa, como si el motel fuera un lugar de categoría. Había un segundo letrero, idéntico, que miraba hacia los conductores que venían del otro lado.


  —¿OK? —dijo Shorty.


  El aire se sentía frío en el túnel. Fácil quince grados menos que en la carretera principal. Las hojas caídas del otoño anterior y el barro del invierno anterior estaban todos apisonados en los costados.


  —¿OK? —volvió a preguntar Shorty.


  Pasaron por encima de un cable que cruzaba el camino de lado a lado. Una cosa gruesa de goma, no mucho más pequeña que una manguera de jardín. Como las que tenían en las estaciones de servicio, para hacer sonar un timbre adentro, para que el playero salga a ayudarte.


  Patty no respondió.


  —¿Cuán malo puede ser? —dijo Shorty—. Figura en el mapa.


  —El camino está marcado.


  —El letrero era lindo.


  —Sí —dijo Patty—. Coincido.


  Siguieron manejando.


  DOS


  Los árboles enfriaron y refrescaron el aire, por lo que Reacher se sintió a gusto manteniendo un ritmo constante de seis kilómetros por hora, que para su largo de piernas eran exactamente ochenta y ocho beats por minuto, que era exactamente el tempo de una buena cantidad de la mejor música, por lo que era un tiempo que se pasaba de manera agradable. Hizo treinta minutos, tres kilómetros, siete temas clásicos en su cabeza, y entonces escuchó detrás de sí sonidos verdaderos, y se dio vuelta y vio que una vieja pick-up se acercaba hacia él moviéndose de un lado para el otro, como si cada una de las ruedas quisiera ir en una dirección distinta.


  Reacher le hizo señas con el pulgar.


  La camioneta paró. Un tipo viejo con una barba larga y blanca se estiró adentro hacia el costado y bajó la ventanilla del pasajero.


  —Voy a Laconia —dijo.


  —Yo también —dijo Reacher.


  —Bueno, OK.


  Reacher se subió, y volvió a levantar la ventanilla. El viejo arrancó y recuperó la tambaleante marcha.


  —Supongo que esta es la parte en la que me dice que necesito neumáticos nuevos —dijo.


  —Es una posibilidad —dijo Reacher.


  —Pero a mi edad intento evitar gastar grandes sumas de capital. ¿Para qué invertir en el futuro? ¿Tengo algún futuro?


  —Ese argumento es más circular que sus neumáticos.


  —De hecho el chasis está torcido. Tuve un choque.


  —¿Cuándo?


  —Hace cerca de veintitrés años.


  —Entonces esto ahora para usted es normal.


  —Me mantiene despierto.


  —¿Cómo sabe hacia dónde tiene que dirigir el volante?


  —Te acostumbras. Como navegar a vela. ¿Por qué va a Laconia?


  —Pasaba por acá —dijo Reacher—. Mi padre nació ahí. Quiero verla.


  —¿Cuál es su apellido?


  —Reacher.


  El tipo viejo negó con la cabeza. Y dijo:


  —Nunca conocí a nadie en Laconia que se llamara Reacher.


  


  La razón de la bifurcación previa en forma deY en la ruta resultó ser un lago, lo suficientemente ancho como para hacer que los conductores norte-sur tuvieran que elegir un lado, orilla derecha y orilla izquierda. Reacher y el viejo se zarandearon y se sacudieron a lo largo de la orilla derecha, lo que era mecánicamente estresante, pero visualmente bello, porque la vista era deslumbrante y el sol estaba a menos de una hora de ponerse. Después vino Laconia misma. Era un lugar más grande de lo que Reacher esperaba. Quince o veinte mil personas. Una capital de condado. Sólida y próspera. Había edificios de ladrillo y prolijas calles antiguas. El sol bajo y rojo hacía parecer que estaban en una película vieja.


  La zarandeante pick-up se tambaleó hasta quedar detenida en una esquina céntrica. El viejo dijo:


  —Laconia.


  —¿Cuánto cambió? —dijo Reacher.


  —Por acá, no mucho.


  —Crecí pensando que era más pequeña.


  —La mayoría de las personas recuerdan que las cosas eran más grandes.


  Reacher le agradeció al tipo el aventón, y se bajó, y vio cómo la camioneta se alejaba chirriando, cada neumático insistiendo en que los otros tres estaban equivocados. Después se dio vuelta y caminó unas cuadras al azar, dándose una idea de qué podía haber dónde, en particular dos destinos específicos para empezar con la búsqueda al día siguiente, y dos para atención inmediata esa misma tarde, el primero un lugar para comer, y el segundo un lugar para dormir.


  Ambas cosas estaban disponibles, un poco al estilo de un centro histórico. Comida saludable, ningún lugar medía más que el ancho de dos mesas. Ningún motel en la ciudad, pero sí muchas hosterías y muchos bed and breakfast. Comió en un estrecho bistró, porque una camarera le sonrió por la ventana, después de un momento de incomodidad cuando ella le trajo el pedido. Que era una especie de ensalada que tenía carne, que era la opción del menú que pensó que sería la más nutritiva. Pero cuando llegó era diminuta. Después pidió una segunda vez, y un plato más grande. Al principio la camarera no entendió bien. Pensó que había algo mal con el primer pedido. O con el tamaño del plato. O ambas cosas. Después entendió. Tenía hambre. Quería dos porciones. Le preguntó si necesitaba algo más. Pidió una taza más grande para el café.


  Más tarde deshizo su recorrido hacia unos alojamientos que había visto, en una calle lateral cerca de las oficinas de la municipalidad. Había lugar en la hostería. Las vacaciones habían terminado. Pagó una buena suma por lo que el posadero llamó una suite, pero que él llamó una habitación con un sofá y un exceso de estampados de flores y almohadas de plumas. Removió de la cama una docena y puso sus pantalones debajo del colchón para plancharlos. Después se dio una larga ducha caliente, y se metió debajo de las sábanas, y se fue a dormir.


  


  El túnel a través de los árboles resultó tener más de tres kilómetros de largo. Patty Sundstrom siguió las curvas con el dedo en el mapa. Debajo de las ruedas del Honda había un asfalto ya gris y con baches, la superficie terminada ya del todo salida en algunos lugares por la escorrentía, dejando unos agujeros poco profundos del tamaño de mesas de pool, algunos puro cemento, algunos rellenos con ripio, algunos llenos de una pasta de hojas podridas todavía húmedas de la primavera, porque por encima el frondoso follaje era espeso y continuo, excepto por un lugar de veintialgo de metros en el que no crecían árboles. Había una barra rosa brillante de cielo abierto. Quizás una estrecha costura de tierra distinta, o una repentina escarpadura subterránea de piedra maciza, o una rareza hidráulica sin agua de napa, o con demasiada. Después el filo de cielo quedó atrás de ellos. Quedaron otra vez en el túnel. Shorty Fleck estaba yendo despacio, para evitar los golpes y cuidar el motor. Se preguntó si debería encender las luces.


  Después el follaje se adelgazó por segunda vez, con la promesa de más por venir, como si un gran claro estuviera en camino, como si estuvieran llegando a algún lugar. Lo que vieron fue que adelante el camino salía de los árboles y recorría en línea recta una hectárea de descampado, y la delgada cinta gris de repente desnuda y expuesta a la última luz del día. Su destino era un grupo de tres considerables construcciones de madera, dispuestas una después de otra en una curva circular hacia la derecha, quizás cincuenta metros entre la primera y la última. Las tres estaban pintadas de rojo mate, con molduras blanco brillante. Recortadas contra el pasto verde se veían como clásicas estructuras de Nueva Inglaterra.


  El edificio que estaba más cerca era un motel. Como una imagen en un libro infantil. Como para aprender el ABC. M de Motel. Era largo y bajo, hecho con tablones rojo mate, con un techo a dos aguas con tejas gris pizarra, y un letrero de neón rojo que decía «Oficina» en la primera ventana, y después una puerta con contraventana para el depósito, y después un patrón que se repetía, de una ventana ancha con una unidad exterior de aire acondicionado y dos reposeras de plástico debajo, y una puerta con un número, y otra ventana ancha con la misma unidad exterior y las mismas sillas, y otra puerta con número, y así, todo hasta el final. Había en total doce habitaciones, todas en línea. Pero no había ningún auto estacionado en la puerta de ninguna. Daba la impresión de que no había ninguna alquilada.


  —¿OK? —dijo Shorty.


  Patty no respondió. Shorty detuvo el auto. A la distancia de mano derecha vieron que el segundo edificio era más corto de un extremo al otro, pero mucho más alto y profundo del frente al fondo. Una especie de granero. Pero no para animales. La rampa de cemento estaba notablemente limpia. No había ninguna bosta, para decirlo sin vueltas. Era una especie de taller. Afuera adelante había nueve cuatriciclos todoterreno. Como motos normales, pero con cuatro neumáticos gruesos en vez de dos lisos. Estaban alineados en tres filas de tres, con precisión milimétrica.


  —Quizás son Honda —dijo Patty—. Quizás esta gente sabe cómo arreglar el auto.


  Al final de la hilera el tercer edificio era una casa normal, de construcción sencilla pero tamaño generoso, rodeada por una galería con mecedoras.


  Shorty avanzó con el auto, y se volvió a detener. El asfalto se estaba por terminar. Diez metros antes del estacionamiento vacío del motel. Estaba por bajar dando un golpe a una superficie mantenida por su propio dueño que su ojo experto de productor de papas le dijo que estaba conformada por partes iguales de grava, barro, yuyos secos y yuyos verdes. Vio al menos cinco especies que él hubiese preferido no tener en su propia tierra.


  El final del asfalto daba la sensación de un umbral. De una decisión.


  —¿OK? —volvió a decir.


  —Está vacío —dijo Patty—. No hay ningún huésped. ¿Cuán extraño es eso?


  —La temporada terminó.


  —¿Como apretando un botón?


  —Siempre se están quejando de eso.


  —Es el medio de la nada.


  —Es un lugar para una escapada. Sin movimiento, sin barullo.


  Patty se quedó un rato en silencio. Después dijo:


  —Supongo que se ve bien.


  —Yo creo que es esto o nada —dijo Shorty.


  Patty recorrió la estructura del motel de izquierda a derecha, las proporciones simples, el techo sólido, los tablones duros, la pintura reciente. Se había realizado el mantenimiento necesario, pero nada llamativo. Era un edificio honesto. Podría haber estado en Canadá.


  —Echemos un vistazo —dijo.


  Bajaron del asfalto dando un golpe y traquetearon sobre la superficie despareja y estacionaron afuera de la oficina. Shorty pensó un segundo y apagó el motor. Más seguro que dejarlo encendido. En caso de metal derretido y explosiones. Si no volvía a arrancar, mala suerte. Ya estaba lo suficientemente cerca de donde necesitaba estar. Podían pedir la habitación uno, de ser necesario. Tenían una valija enorme, llena de lo que pensaban vender. Se podía quedar en el auto. Aparte de eso no tenían mucho más que acarrear.


  Salieron del auto y entraron a la oficina. Había un tipo detrás del mostrador de recepción. Tenía más o menos la misma edad que Shorty, y que Patty, promediando los veinte, quizás uno o dos años más. Tenía pelo corto y rubio, prolijamente peinado, y un buen bronceado, y ojos azules, y dientes blancos, y una sonrisa lista. Pero parecía un poco fuera de contexto. Al principio Shorty lo tomó como una cosa de verano que había visto en Canadá, donde a un chico bien educado lo mandan a hacer un trabajo tonto en el campo, para armar su currículum, o para expandir sus horizontes, o encontrarse a sí mismo, o algo así. Pero este tipo era cinco años demasiado viejo como para eso. Y detrás de su saludo tenía un aire de propietario. Estaba diciendo bienvenidos, sin duda, pero a mi casa. Como si el lugar fuera suyo.


  Quizás era así.


  Patty le dijo que necesitaban una habitación, y que se preguntaban si quienquiera que fuese que cuidara los cuatriciclos no le podría echar un vistazo al auto, o de no ser así, que apreciarían mucho el número de teléfono de un buen mecánico. De ser posible no una grúa.


  El tipo sonrió y preguntó:


  —¿Qué le pasa al auto?


  Sonaba como cualquier tipo joven de las películas que trabajaba en Wall Street y usaba traje y corbata. Lleno de una confianza tersa. Probablemente bebía champagne. La codicia es buena. No el tipo de persona favorita de un productor de papas.


  —Está recalentando y haciendo unos ruidos raros como de golpes debajo del capot —dijo Patty.


  El tipo sonrió con otra sonrisa, esta una modesta pero dominante sonrisa estilo «amo del universo junior», y dijo:


  —Entonces supongo que podemos echarle un vistazo. Suena como si estuviera bajo de líquido refrigerante, y bajo de aceite. Que son dos cosas fáciles de arreglar, a no ser que algo esté perdiendo. Eso dependería de qué repuestos se necesiten. Quizás podemos adaptar alguna cosa. De no ser así, como tú dijiste, conocemos algunos buenos mecánicos. En cualquiera de los dos casos, no hay nada que hacer hasta que no enfríe del todo. Estaciónenlo fuera de su habitación durante la noche, y mañana a la mañana lo primero que haremos será revisarlo.


  —¿Exactamente a qué hora? —preguntó Patty, pensando en lo retrasados que estaban, pero también pensando en caballos regalados y dientes.


  El tipo dijo:


  —Acá todos nos levantamos con el sol.


  Ella dijo:


  —¿Cuánto cuesta la habitación?


  —Después del Día del Trabajo, antes de que lleguen los amantes del otoño, digamos cincuenta dólares.


  —OK —dijo ella, aunque no realmente, pero estaba otra vez pensando en caballos regalados, y en lo que había dicho Shorty, que era esto o nada.


  —Les daremos la habitación diez —dijo el tipo—. Hasta ahora es la primera que renovamos. De hecho la acabamos de terminar. Van a ser sus primeros huéspedes. Esperamos que nos hagan el honor.


  TRES


  Reacher se despertó un minuto pasadas las tres de la mañana. Todos los clichés: despierto de golpe, instantáneamente, como apretando un botón. No se movió. Ni siquiera tensionó brazos y piernas. Simplemente se quedó ahí, mirando la oscuridad, escuchando atento, concentrándose al cien por cien. No una reacción adquirida. Un instinto primitivo, preparado por la evolución al fondo, en la parte de atrás de su cerebro. Una vez había estado en California del Sur, bien dormido con las ventanas abiertas una noche hermosa, y se había despertado de golpe, instantáneamente, como apretando un botón, porque en su sueño había olido un hilo de humo. No humo de cigarrillo o un edificio en llamas, sino la ladera de una colina incendiada a sesenta kilómetros de distancia. Un olor prehistórico. Como un incendio fuera de control avanzando a toda velocidad por una antigua sabana. Al que sus ancestros le ganaban dependiendo de quién se levantara más rápido y saliera antes. Enjuagar y repetir, durante cientos de generaciones.


  Pero no había humo. No un minuto pasadas las tres de esa mañana en particular. No en esa habitación de hotel en particular. ¿Entonces qué lo despertó? No vista o tacto o gusto, porque había estado solo en la cama con los ojos cerrados y las cortinas también y nada en la boca. Oído, pues. Había escuchado algo.


  Esperó que se repitiera. Algo que consideró una debilidad evolutiva. El producto no era aún perfecto. Era todavía un proceso de dos pasos. Una vez para despertarte, y una segunda vez para decirte qué era. Mejor hacer las dos cosas juntas, seguro, en la primera vez.


  No escuchó nada. Ya no muchos sonidos seguían siendo sonidos para el cerebro reptiliano. El paso o el siseo de un antiguo depredador era poco probable. Las ramitas de bosque más cercanas como para ser pisadas y quebradas sonoramente estaban a kilómetros de distancia más allá de los límites de la ciudad. No mucho más asustaba al córtex primitivo. No en el reino del sonido. A los sonidos más nuevos se los procesaba en otro lado, en la parte frontal del cerebro, que estaba bien alerta de los raspones y chasquidos de las amenazas modernas, pero que no tenía la antigüedad como para despertar de un sueño satisfactorio y profundo a una persona.


  ¿Entonces qué lo despertó? El único otro sonido verdaderamente antiguo era un pedido de ayuda. Un grito, o una súplica. No un chillido moderno, o un festejo o unas carcajadas. Algo profundamente primitivo. La tribu, siendo atacada. En la parte más lejana. Una alarma temprana y distante.


  No escuchó más nada. No se repitió. Salió de debajo de las sábanas y prestó atención en la puerta. No escuchó nada. Agarró una almohada de plumas y tapó la mirilla. Ninguna reacción. Ningún disparo en el ojo. Miró afuera. No vio nada. Un pasillo brillante y vacío.


  Corrió las cortinas y miró la ventana. Nada ahí. Nada en la calle. Oscuridad total. Todo tranquilo. Se volvió a meter en la cama y le dio unos golpes a la almohada para que recuperase la forma y se volvió a dormir.


  


  Patty Sundstrom también se despertó un minuto pasadas las tres. Había dormido cuatro horas y entonces algún tipo de agitación subconsciente se había abierto camino y la había despertado. No se sentía bien. No por dentro, como sabía que debería. En parte tenía la demora en la cabeza. En el mejor de los casos llegarían a la ciudad promediando el día siguiente. No las mejores horas para hacer negocios. Por encima de lo cual estaban los cincuenta dólares extra por la habitación. Además del auto que era una cantidad desconocida. Podía costar una fortuna. Si se necesitaban repuestos. Si se tenía que adaptar algo. Los autos eran geniales hasta que no lo eran. Aun así, el motor había arrancado cuando salieron de la oficina. El tipo del motel no parecía muy preocupado al respecto. Puso cara de que todo iba bien. No fue hasta la habitación con ellos. Lo que también estuvo bien. Odiaba cuando la gente la perseguía, para mostrarle dónde estaba el interruptor de la luz, y el baño, juzgando sus cosas, actuando de manera obsequiosa, queriendo una propina. El tipo no hizo nada de eso.


  Pero igual no se sentía bien. No sabía por qué. La habitación era agradable. Estaba recién renovada, tal como habían dicho, cada centímetro. Las placas de las paredes eran nuevas, y el techo, y las molduras, y la pintura, y la alfombra. Nada arriesgado. Ciertamente nada llamativo. Parecía una actualización de lo que fuera que hubiera habido antes ahí por tradición, pero recién puesto a punto y auténtico y pulcro y sólido. El aire acondicionado era fresco y silencioso. Había un televisor pantalla plana. La ventana era un modelo caro, con dos gruesos paneles de vidrio sellados con juntas térmicas, que tenían una persiana eléctrica en el espacio entre uno y otro. No tenías que tirar de una cadena para cerrarla. Apretabas un botón. No se habían ahorrado nada. El único problema era que la ventana no se abría. Lo que le habría preocupado en caso de incendio. Y en general le gustaba en una habitación una corriente de aire nocturno. Pero en conjunto era un lugar decente. Mejor que la mayoría de los que había visto. Quizás incluso valía cincuenta dólares.


  Pero no se sentía bien. No había teléfono en la habitación, ni señal de celular, por lo que después de media hora habían vuelto a la oficina para preguntar si podían usar el teléfono del motel para pedir una comida caliente. Pizza quizás. El tipo en la recepción había sonreído con una sonrisa entre apenada e irónica y había dicho que lo lamentaba, pero que estaban demasiado alejados como para entregas. Nadie llegaba hasta ahí. Dijo que la mayoría de los huéspedes iban en auto hasta un diner o un restaurante. Shorty tenía aspecto de que se iba a enojar. Como si el tipo estuviera diciendo: la mayoría de los huéspedes tienen autos que funcionan. Quizás algo que ver con la sonrisa entre apenada e irónica. Después el tipo dijo: «Pero ey, nosotros tenemos pizzas en el freezer allá en la casa. ¿Por qué no vienen a comer con nosotros?».


  Lo que fue una comida rara, en una residencia vieja y oscura, con Shorty y el tipo y otros tres iguales a él. Misma edad, mismo look, con alguna especie de misma conexión de onda entre ellos. Como si estuvieran todos en una misión. Tenían algo de nervioso. Después de conversar un poco ella llegó a la conclusión de que eran todos inversores que estaban al borde embarcados en el mismo nuevo emprendimiento. El motel, asumió. Asumió que lo habían comprado y que estaban intentando sacarlo adelante. Como fuera, eran todos extremadamente correctos y corteses y conversadores. El tipo de la recepción dijo que su nombre era Mark. Los otros eran Robert, Steven y Peter. Todos hicieron preguntas inteligentes acerca de la vida en Saint Leonard. Preguntaron sobre el exigente viaje en auto hacia el sur. De vuelta Shorty tenía aspecto de que se iba a enojar. Pensaba que lo estaban tratando de tonto por salir de viaje con un auto en malas condiciones. Pero el tipo que dijo que era el que se ocupaba de los cuatriciclos, que era Peter, dijo que él hubiera hecho exactamente lo mismo. Puramente por razones estadísticas. El auto había andado durante años. ¿Por qué asumir que iba dejar de hacerlo ahora? Las probabilidades decían que iba a seguir andando. Siempre lo había hecho hasta entonces.


  Después dijeron «buenas noches» y volvieron caminando a la habitación diez, y se fueron a dormir, salvo que ella se volvió a despertar cuatro horas más tarde, agitada. No se sentía bien, y no sabía por qué. O quizás sí. Quizás simplemente no lo quería admitir. Quizás era ese el problema. La verdad era que, en el fondo, ella suponía que probablemente estaba enojada con Shorty mismo. El gran viaje. La parte más importante de su plan secreto. Salió con un auto en malas condiciones. Era tonto. Era más tonto que sus propias papas. ¿No podía invertir un dólar de antemano? ¿Cuánto habría costado, en un lubricentro con un cupón? Menos que los cincuenta dólares que estaban pagando por el motel, eso seguro, que Shorty la estaba también molestando para que le reconociera que era un lugar raro gestionado por gente rara, lo que para ella era un conflicto, porque realmente ella sentía que un grupo de jóvenes amables la estaban rescatando, como caballeros en brillantes armaduras, de un aprieto enteramente ocasionado por un productor de papas tan tonto como para no hacer revisar su auto antes de emprender un viaje de más de mil quinientos kilómetros a, ¡sí!, otro país, con, ¡sí!, algo muy valioso en el baúl.


  Tonto. Quería aire. Salió de la cama y caminó despacio hasta la puerta. Giró el pomo, y apretó su otra mano contra el marco para equilibrar, así podía abrir la puerta sin hacer ningún ruido, porque quería que Shorty siguiera durmiendo, porque no quería tener que lidiar con él ahí mismo, tan enojada como estaba.


  Pero la puerta estaba trabada. No se movió en lo más mínimo. Chequeó que estuviera correctamente destrabada de adentro, y probó el picaporte hacia ambos lados, pero no pasó nada. La puerta estaba atascada. Quizás no la habían ajustado correctamente después de la instalación. O quizás se había hinchado con el calor del verano.


  Tonto. Muy tonto. Esta era la ocasión en la que Shorty le podía servir. Era bajito, compacto, fuerte y macizo. De andar cargando por ahí bolsas de papas de cincuenta kilos. ¿Pero lo iba a despertar y le iba a pedir? Ni de casualidad. Volvió en silencio a la cama y se metió al lado de él y miró el techo, que era liso y auténtico y pulcro y sólido.


  


  Reacher se volvió a despertar a las ocho de la mañana. Haces brillantes de un sol fuerte entraban por los bordes de las cortinas. Había polvo en el aire, flotando ligeramente. Había unos sonidos apagados de la calle. Autos esperando, después moviéndose. Un semáforo al final de la cuadra, presumiblemente. Ocasionalmente el escándalo asordinado de una bocina, como si un tipo adelante hubiera mirado para otro lado y perdido el verde.


  Se duchó, y rescató sus pantalones de abajo del colchón, y se vistió, y salió en busca del desayuno. Encontró cerca café y muffins, que lo mantuvieron a través de un reconocimiento más prolongado, que lo llevó a un lugar que supuso podría tener buena comida a pesar de esconderse debajo de múltiples capas de una especie de ironía falso retro. Supuso que se necesitaría un tipo más inteligente que él para decodificarlas todas. La idea básica parecía ser la noción contemporánea y de alguien del lugar donde los antiguos leñadores podrían haber cenado, con lo que fuera que comieran esos antiguos leñadores, que en la época contemporánea parecía estar interpretado como una de cada una de las opciones fritas del menú. En la experiencia de Reacher los leñadores comían lo mismo que todos los que trabajan duro, que era todo tipo de cosas distintas. Pero no tenía ninguna objeción ideológica contra las cosas fritas como tales, especialmente no en grandes cantidades, así que le siguió el juego. Entró y se sentó, bruscamente, esperó, como si tuviera treinta minutos antes de tener que ir a derribar un árbol.


  La comida estaba bien, y el café seguía llegando, por lo que se demoró más de treinta minutos, mirando por la ventana, tomándole el tiempo al ajetreo de la calle, esperando hasta que las personas de los trajes y de las faldas estuvieran seguros en sus trabajos. Después se puso de pie y dejó su propina y pagó su cuenta, y caminó dos de las cuadras que había explorado la noche anterior, hacia el lugar por el que supuso que debía empezar. Que era el departamento de registros en las oficinas de la municipalidad. Que tenía un número de oficina propio, en un atestado directorio de pisos con múltiples renglones, fuera de un edificio gubernamental multipropósito y de ladrillos, que por sus años y su aspecto Reacher asumió que en algún momento había albergado un juzgado. Quizás todavía era así.


  La oficina que estaba buscando resultó ser una de muchas pequeñas salas que daban a un pasillo en un entrepiso. Como un corredor en un hotel caro. Salvo que las puertas eran mitad de vidrio, que estaba acanalado a la antigua, con el nombre del departamento pintado en dorado. En dos renglones, en el caso del departamento de registros. Del otro lado de la puerta había una sala vacía con cuatro sillas de plástico y un mostrador para consultas alto hasta la cintura. Como una versión miniatura de cualquier oficina gubernamental. Había un interruptor de un timbre eléctrico atornillado al mostrador. Tenía un cable finito que se perdía en una hendija que había cerca en el mueble y un letrero escrito a mano que decía «Si no hay nadie toque el timbre». El mensaje estaba escrito con una caligrafía cuidada y estaba protegido por muchas capas de cinta transparente, aplicada en tiras de un largo considerable, algunas de las cuales estaban levantadas en los extremos, y sucias, como si dedos aburridos y ansiosos las hubieran tironeado.


  Reacher tocó el timbre. Un minuto después salió una mujer por una puerta en la pared de atrás, mirando sobre su hombro mientras lo hacía, con lo que Reacher pensó era un poco de pesar, como si estuviera abandonando un espacio dramáticamente más grande y más atractivo. Tenía quizás treinta años, era esbelta y pulcra, y llevaba puesto un jersey gris y una falda gris. Caminó hacia el mostrador pero miraba hacia atrás a la puerta. O su novio estaba esperando u odiaba su trabajo. Quizás las dos cosas. Pero hizo lo mejor que pudo. Se impuso unos modales cálidos y cordiales. No exactamente como en una tienda, donde el cliente siempre tenía la razón, sino más como un par, como si a ella y al cliente los acabaran de obligar a pasar juntos un buen momento, dando vueltas por un viejo negocio de la ciudad. En los ojos de ella había la suficiente cantidad de luz como para que Reacher asumiera que al menos algo de eso ella lo sentía así. Quizás después de todo no odiaba su trabajo.


  —Necesito preguntarle acerca de un viejo registro de propiedad —dijo Reacher.


  —¿Es para un litigio de titularidad? —preguntó la mujer—. En cuyo caso lo tendría que pedir su abogado. De esa manera es mucho más rápido.


  —Ningún litigo —dijo él—. Mi padre nació aquí. Eso es todo. Hace mucho tiempo. Ya falleció. Yo pasaba por acá. Pensé que podía dar una vuelta y ver la casa en la que creció.


  —¿Cuál es la dirección?


  —No lo sé.


  —¿Se acuerda aproximadamente dónde está?


  —Nunca estuve allí.


  —¿No venía de visita?


  —No.


  —Quizás porque su padre se fue de acá cuando era joven.


  —No hasta que se unió a los Marines cuando tenía diecisiete años.


  —Entonces quizás porque sus abuelos se fueron de acá antes de que su padre tuviera su propia familia. Antes de que venir de visita fuera algo importante.


  —Tengo la sensación de que mis abuelos se quedaron acá el resto de sus vidas.


  —¿Pero usted nunca los conoció?


  —Éramos una familia marine. Estábamos siempre en algún otro lugar.


  —Lo lamento.


  —No es culpa suya.


  —Pero le agradezco por su servicio.


  —No fue mi servicio. El marine era mi papá, no yo. Quería saber si lo podíamos buscar, quizás en un registro de nacimientos o algo, para tener los nombres completos de sus padres, así podemos encontrar su dirección exacta, quizás en registros de impuestos inmobiliarios o algo, como para poder ir y echar un vistazo.


  —¿Cómo se llamaban sus abuelos?


  —Creo que eran James y Elizabeth Reacher.


  —Igual que yo.


  —¿Su apellido es Reacher?


  —No, mi nombre es Elizabeth. Elizabeth Castle.


  —Encantado de conocerla —dijo Reacher.


  —Igualmente —dijo ella.


  —Yo soy Jack Reacher. Mi papá era Stan Reacher.


  —¿Hace cuánto que Stan se fue de acá para unirse a los Marines?


  —Ahora tendría cerca de noventa, por lo que fue hace más de setenta años.


  —Entonces deberíamos empezar hace ochenta años, para tener un margen de seguridad —dijo la mujer—. En ese momento Stan Reacher debería haber tenido alrededor de diez años, y debería haber estado viviendo con sus padres James y Elizabeth Reacher, en algún lugar de Laconia. ¿Es ese un buen resumen?


  —Ese podría ser el capítulo uno de mi biografía.


  —Estoy segura de que la computadora puede buscar más de ochenta años atrás —dijo ella—. Pero para registros de propiedad me temo que esa cantidad de años puede llegar a ser solo una lista de nombres.


  Giró una llave y abrió una tapa en la parte de arriba del mostrador. Debajo había un teclado y una pantalla. A salvo de los ladrones, cuando no hay nadie. Apretó un botón, y miró para otro lado.


  —La secuencia de arranque —dijo.


  Que eran palabras que Reacher ya había escuchado, en un contexto tecnológico, pero para él sonaban militares, como si regimientos de infantería se estuvieran cerrando de manera firme al frente de una avanzada general.


  Ella cliqueó y se movió por la pantalla, y se movió por la pantalla y cliqueó.


  —Sí —dijo—. Hace ochenta años es solo un índice, con número de archivo. Si quiere detalles, tiene que pedir que le traigan del depósito el verdadero documento en papel. Me temo que por lo general eso tarda mucho tiempo.


  —¿Cuánto?


  —A veces tres meses.


  —¿Hay nombres y direcciones en el índice?


  —Sí.


  —Entonces en verdad eso es todo lo que necesitamos.


  —Supongo. Si lo único que quiere es echarle un vistazo a la casa.


  —Eso es lo único que tengo planeado hacer.


  —¿No le da curiosidad?


  —¿Qué cosa?


  —Sus vidas. Quiénes eran y qué hacían.


  —No una curiosidad que valga tres meses de espera.


  —OK, entonces nombres y direcciones es lo único que necesitamos.


  —Si la casa todavía está allí —dijo él—. Quizás alguien la hizo demoler. De repente ochenta años suenan realmente como mucho tiempo.


  —Aquí las cosas cambian lento —dijo ella.


  Volvió a cliquear, y se movió hacia abajo en la pantalla, primero rápido, recorriendo en forma descendente el abecedario, y luego despacio, mirando atenta, a través de lo que Reacher supuso que era la sección de laR, y después de vuelta hacia arriba, igual de despacio, mirando igual de atenta. Luego rápido hacia abajo y hacia arriba, como intentado sacudir algo suelto.


  Dijo:


  —Hace ochenta años nadie llamado Reacher tenía aquí en Laconia una propiedad a su nombre.


  CUATRO


  Patty Sundstrom también se volvió a despertar a las ocho de la mañana, más tarde de lo que le habría gustado, pero finalmente había sucumbido al cansancio, y había dormido profundamente por cinco horas más. Sintió que el espacio junto a ella en la cama estaba vacío. Se dio vuelta y vio que la puerta estaba abierta. Shorty estaba afuera en el estacionamiento. Estaba hablando con uno de los tipos del motel. Quizás Peter, pensó. El tipo que se encargaba de los cuatriciclos. Estaban parados junto al Honda. El capot estaba levantado. El sol brillaba.


  Se levantó de la cama y caminó con cuidado y medio agachada hasta el baño. Para que Peter o el que estuviera al lado del Honda no viera. Se duchó, y se vistió con la misma ropa, porque no había llevado la suficiente como para un día más. Salió del baño. Tenía hambre. La puerta todavía estaba abierta. El sol todavía brillaba. Ahora Shorty estaba ahí solo. El otro tipo se había ido.


  Salió y dijo:


  —Buen día.


  —El auto no arranca —dijo Shorty—. El tipo metió mano y ahora está muerto. Anoche estaba OK.


  —No estaba exactamente OK.


  —Anoche arrancó. Ahora no arranca. El tipo debe haber roto algo.


  —¿Qué fue lo que hizo?


  —Tocó algunas cosas. Tenía una llave inglesa y una pinza. Yo creo que lo empeoró.


  —¿Era Peter? ¿El tipo que se encarga de los cuatriciclos?


  —Eso dice. Si es verdad, que tengan suerte. Probablemente esa es la razón por la que necesitan nueve. Para asegurarse que siempre les ande uno.


  —El auto arrancó anoche porque estaba caliente. Ahora está frío. Eso hace una diferencia.


  —¿Eres mecánica ahora?


  —¿Y tú? —dijo ella.


  —Creo que el tipo rompió algo.


  —Y yo creo que está intentando ayudarnos lo mejor que puede. Deberíamos estar agradecidos.


  —¿Por que nos rompan el auto?


  —Ya estaba roto.


  —Anoche arrancó. En el primer intento.


  —¿Tuviste algún problema con la puerta de la habitación? —dijo ella.


  —¿Cuándo? —dijo él.


  —Cuando saliste esta mañana.


  —¿Qué tipo de problema?


  —A la noche quise tomar un poco de aire pero no la pude abrir. Estaba atascada.


  —Yo no tuve problema —dijo Shorty—. Abrió enseguida.


  Vieron a Peter salir del granero cincuenta metros más allá, con una bolsa de tela marrón en la mano. Parecía pesada. Herramientas, pensó Patty. Para arreglar el auto.


  —Shorty Fleck, escúchame bien —dijo ella—. Estos caballeros están tratando de ayudarnos, y quiero que te comportes como si lo apreciaras. Como mínimo no quiero que les des ninguna razón como para que nos dejen de ayudar antes de que terminen. ¿Está claro?


  —Por Dios —dijo—. Te estás comportando como si esto fuera mi culpa o algo.


  —Sí, algo —dijo ella, y después se calló y esperó a Peter, con la bolsa de herramientas. Que sonando a metal se acercaba con una sonrisa alegre, como si se muriera de ganas de sacudirse las manos y ponerse a trabajar.


  —Muchas gracias por la ayuda —dijo ella.


  —No hay ningún problema —dijo él.


  —Espero que no sea demasiado complicado.


  —Ahora mismo está completamente muerto. Lo que por lo general es eléctrico. Quizás se derritió un cable.


  —¿Lo puedes arreglar?


  —Podemos empalmarle uno que lo reemplace. Solo lo que se necesite como para pasar por encima de la parte que está mal. Antes o después van a tener que hacer que lo arreglen correctamente. Es el tipo de arreglo que eventualmente se puede salir.


  —¿Cuánto se tarda en hacer ese empalme?


  —Primero tenemos que encontrar el lugar en el que se derritió.


  —Anoche el motor arrancó —dijo Shorty—. Lo hicimos andar dos minutos y lo volvimos a apagar. Se enfrió cada vez más, durante toda la noche. ¿Cómo es que algo se puede haber derretido?


  Peter no dijo nada.


  —Solo pregunta —dijo Patty—. Por si encontrar lo que se derritió es como buscar una aguja en un pajar. No querríamos quitarte más tiempo del que ya te quitamos. Es muy amable de tu parte que nos ayudes.


  —Está bien —dijo Peter—. Es una pregunta razonable. Cuando detienes el motor también detienes el ventilador del radiador y la bomba de agua. Por lo que no hay refrigeración forzada y no hay circulación. El agua más caliente sube sola hasta arriba, hasta la tapa de los cilindros. Las temperaturas de superficie de hecho se pueden poner peores en la primera hora. Quizás había un cable que tocaba el metal.


  Se inclinó debajo del capot y analizó un momento. Recorrió algunos circuitos con sus dedos, chequeando los cables, tirando de algunas cosas, golpeteando algunas cosas. Miró la batería. Usó una llave inglesa para chequear que los terminales estuvieran bien ajustados.


  Se irguió y dijo:


  —Pruébalo una vez más.


  Shorty apoyó su trasero en el asiento y dejó los pies en el suelo. Giró el torso hasta quedar mirando hacia el frente y puso la mano en la llave. Levantó la vista. Peter asintió. Shorty giró la llave.


  No pasó nada. Nada de nada. No siquiera hizo clic ni zumbó ni tosió. Girar la llave era lo mismo que no girarla. Completamente muerto. Muerto como la cosa más muerta que jamás haya muerto.


  


  Elizabeth Castle dejó de mirar la pantalla y enfocó en no mucho, como recorriendo una cantidad de posibles escenarios, y los consecuentes pasos a seguir en cada una de las diferentes circunstancias, empezando, supuso Reacher, con que él era un idiota y se había equivocado de ciudad, en cuyo caso el paso a seguir sería deshacerse de él, amablemente, sin dudas, pero también sin dudas de manera expeditiva.


  —Probablemente eran inquilinos —dijo ella—. Como lo eran la mayoría de las personas. Los dueños pagaban los impuestos. Los vamos a tener que buscar en otro lugar. ¿Eran del campo?


  —No lo creo —dijo Reacher—. No recuerdo ninguna historia sobre tener que salir al alba helada para darles de comer a las gallinas antes de caminar treinta kilómetros a través de la nieve para ir a la escuela, cuesta arriba ida y vuelta. Ese es el tipo de cosa que le cuentan a uno los del campo, ¿no?


  —Entonces no estoy segura de por dónde debería empezar.


  —El principio por lo general es un buen lugar. Las actas de nacimiento.


  —Eso es en las oficinas del condado, no aquí en las de la municipalidad. Es en otro edificio, bastante lejos de acá. Quizás en vez de eso debería empezar con los censos. Su padre debería aparecer en dos, cuando tenía alrededor de dos años y alrededor de doce.


  —¿Dónde están?


  —También están en las oficinas del condado, pero en una oficina distinta, un poco más cerca.


  —¿Cuántas oficinas tienen?


  —Una buena cantidad.


  Le dio la dirección del lugar específico que necesitaba, con indicaciones detalladas esquina por esquina de cómo llegar hasta ahí, y él dijo «hasta luego» y se fue. Pasó caminando por la hostería donde había pasado la noche. Pasó un lugar al que asumió que volvería para el almuerzo. Estaba yendo hacia el sur y hacia el este por las cuadras del centro, a veces por veredas de ladrillo gastadas de hacía fácil ochenta años. Incluso cien. Las tiendas eran frescas y limpias, muchas dedicadas a artículos de cocina y a artículos para cocinar y a artículos para la mesa y toda otra clase de artículos asociados con la preparación y el consumo de comida. Algunas eran zapaterías. Algunas tenían carteras.


  El edificio que estaba buscando resultó ser una estructura moderna baja y ancha construida en lo que debían de haber sido dos lotes estándar. Habría quedado mejor en un campus tecnológico, rodeada de laboratorios de computación. Que era lo que era, pensó. Se dio cuenta de que en su mente había estado esperando estantes de papeles podridos, escritos a mano con tinta ya desteñida, atados con hilos. Todo lo cual todavía existía, estaba seguro, pero no ahí. Ese material estaba en depósitos, a tres meses de distancia, después de haber sido copiado y catalogado e indexado en una computadora. No iba a ser rescatado con una nube de polvo y un carrito con ruedas, sino con el clic de un mouse y el zumbido de una impresora.


  El mundo moderno.


  Entró, hacia un mostrador de recepción que podría haber estado en un museo moderno o un dentista de lujo. Detrás del mostrador había un tipo con aspecto de estar puesto ahí como castigo. Reacher dijo «hola». El tipo levantó la mirada pero no respondió. Reacher le dijo que quería ver los registros de dos viejos censos distintos.


  —¿De dónde? —preguntó el tipo, como si no le importara para nada.


  —De acá —dijo Reacher.


  El tipo miró como si no entendiera.


  —Laconia —dijo Reacher—. New Hampshire, Estados Unidos, América del Norte, el mundo, el sistema solar, la galaxia, el universo.


  —¿Por qué dos?


  —¿Por qué no?


  —¿Qué años?


  Reacher le dijo, primero el año en que su papá tenía dos, y luego el siguiente censo diez años después, cuando su papá tenía doce.


  El tipo preguntó:


  —¿Usted reside en el condado?


  —¿Por qué lo quiere saber?


  —Financiamiento. Esto no es gratis. Pero los residentes tienen acceso.


  —He estado acá un buen rato —dijo Reacher—. Al menos tanto como lo que he vivido en cualquier otro lugar recientemente.


  —¿Cuál es el motivo de su búsqueda?


  —¿Es importante?


  —Tenemos que llenar casilleros.


  —Historia familiar —dijo Reacher.


  —Ahora necesito su nombre —dijo el tipo.


  —¿Por qué?


  —Tenemos que alcanzar objetivos. Tenemos que registrar los nombres, o piensan que estamos inflando los números.


  —Podrían inventar nombres durante todo el día.


  —Tenemos que ver el documento.


  —¿Por qué? ¿Todo esto no es de dominio público?


  —Bienvenido al mundo real —dijo el tipo.


  Reacher le mostró el pasaporte.


  —Nació en Berlín —dijo el tipo.


  —Correcto —dijo Reacher.


  —No en Berlín, New Hampshire, tampoco.


  —¿Es un problema? ¿Usted cree que soy un espía extranjero al que lo mandaron acá para distorsionar lo que ya pasó hace noventa años?


  El tipo escribió Reacher en un casillero en un formulario.


  —Cubículo dos, señor Reacher —dijo, y señaló una puerta en la pared de enfrente.


  Reacher entró a un silencioso espacio cuadrado, con luces bajas, y largas mesas de trabajo de madera de arce divididas en compartimientos separados por particiones verticales. Cada compartimiento tenía una silla de tweed apagado, y un ordenador de pantalla plana en la superficie de trabajo, y un lápiz al que recién le habían sacado punta, y un delgado bloc de hojas con el nombre del condado impreso en la parte alta, como una marca de hotel. Había una alfombra gruesa en el piso. Tela en las paredes. Todo el trabajo de carpintería era de excelente calidad. Reacher asumió que la sala en conjunto debía haber costado un millón de dólares.


  Se sentó en el cubículo dos, y la pantalla que tenía enfrente cobró vida. Se iluminó en azul, un fondo liso de color, más allá de dos pequeños iconos en el ángulo de arriba a la derecha, como estampillas postales en una carta. No era un usuario de ordenadores experimentado, pero lo había intentado una o dos veces, y lo había visto hacer muchas más veces. Ahora incluso los hoteles baratos tenían ordenadores en las recepciones. Muchas veces había esperado mientras el recepcionista cliqueaba y deslizaba y tecleaba. Lejos estaban los días en los que una persona podía poner sobre el mostrador un par de billetes y recibir instantáneamente a cambio una llave grande y de bronce.


  Movió el ratón y envió la flecha hacia arriba a los iconos. Sabía que eran archivos. O carpetas de archivos. Había que cliquear encima, y en respuesta se iban a abrir. Nunca estaba seguro de si había que cliquear una o dos veces. Lo había visto hacer de las dos maneras. Su costumbre era cliquear dos veces. En caso de duda, etcétera. Quizás ayudaba, y nunca parecía hacer daño. Como dispararle a alguien en la cabeza. Un doble golpecito no podía estar mal.


  Ubicó el centro de masa de la flecha sobre el icono de la izquierda e hizo doble clic, y la pantalla volvió a un color gris, como la cubierta de un buque de guerra. En el centro había una imagen blanco y negro de la primera página de un reporte gubernamental, como una fotocopia fresca y brillante, impresa con una letra anticuada y remilgada en una tipografía de estilo gubernamental. Arriba decía: «Departamento de Comercio de los Estados Unidos, R.P. Lamont, Secretario, Oficina de Censos, W.M. Stewart, Director». En el medio decía: «Decimoquinto Censo de los Estados Unidos, Referencias Extraídas para la Municipalidad de Laconia, New Hampshire». Abajo decía: «En Venta por el Superintendente de Documentos, Washington, D.C., Precio Un Dólar».


  Reacher podía ver cómo la parte de arriba de la segunda página se asomaba por la parte de abajo de la pantalla. Iba a tener que deslizarse hacia abajo. Eso estaba claro. La mejor manera de hacerlo, imaginó, con la ruedita ubicada en la parte más sobresaliente del ratón. Entre donde estarían más o menos sus omóplatos. Debajo de la yema de su dedo índice. Conveniente. Intuitivo. Leyó por arriba la introducción, que trataba mayormente de las muchas y variadas mejoras que se habían hecho en la metodología desde el decimocuarto censo. Ningún alarde, realmente. Más como un mensaje de un geek a otro, incluso en aquel entonces. Cosas que necesitabas saber, si te gustaba contar gente.


  Después venían las listas, de nombres sin nada más y viejas ocupaciones, y el mundo de casi noventa años atrás parecía alzarse todo alrededor. Había fabricantes de botones, y fabricantes de sombreros, y fabricantes de guantes, y destiladores de trementina, y obreros, e ingenieros de locomotoras, e hilanderos de seda, y trabajadores de un molino para procesar estaño y fábrica de hojalata. Había una sección aparte titulada Ocupaciones Inusuales Para Niños. La mayoría estaban de manera optimista clasificados como aprendices. O ayudantes. Había muchachos herreros y albañiles y fogoneros y libradores y fundidores.


  No había ningún Reacher. No en Laconia, New Hampshire, el año en el que Stan tenía dos.


  Volvió con la ruedita hasta arriba del todo y empezó otra vez, esta vez prestándole particular atención a la columna de los niños a cargo. Quizás había habido un espantoso accidente, y el huérfano bebé Stan había sido recibido por vecinos amables aunque no parientes. Quizás le habían puesto su apellido como homenaje.


  No había niños a cargo identificados separadamente como Stan Reacher. No en Laconia, New Hampshire, el año en que se suponía tenía dos.


  Reacher encontró el lugar en el ángulo superior izquierdo de la pantalla, con los tres botoncitos, rojo, naranja, verde, como un semáforo en miniatura recostado. Hizo doble clic en el rojo y el documento desapareció. Abrió el icono de la derecha, y encontró el decimosexto censo, otro secretario, otro director, pero las mismas mejoras sustanciales desde la última vez. Después venían las listas, esta vez de hacía ochenta años en vez de noventa, la diferencia ligeramente perceptible, con más trabajos en las fábricas, y menos en los campos.


  Pero tampoco había ningún Reacher.


  No en Laconia, New Hampshire, el año en el que Stan Reacher se suponía tenía doce.


  Hizo doble clic en el botón rojo y el documento desapareció.


  CINCO


  Shorty probó con la llave una vez más, pero otra vez no pasó nada. No se oyó más que un clic suave y mecánico, que era solo la llave física misma, girando dentro del tambor en la columna de dirección. Un pequeño y suave clic que nadie nunca oía, porque normalmente lo ahogaban al instante las explosiones de un auto al encenderse. Lo mismo con el clic de un gatillo, previo a un disparo.


  Pero no esa mañana. El Honda parecía muerto. Como un perro viejo y enfermo que muere de noche. Una condición totalmente distinta. Ningún tipo de respuesta. Algún tipo de carga que ya no estaba.


  Patty dijo:


  —Creo que va a ser mejor que llamemos al mecánico.


  Peter miró por encima del hombro. Ella se giró, y vio a los otros tres tipos caminando hacia ellos. Desde la casa, o el granero. El hombre principal iba al frente, como siempre. Mark, el que les había hecho el ingreso la noche anterior. El que los había invitado a cenar. El tipo de la sonrisa. Detrás de él estaba Steven, y después Robert. Llegaron y Mark dijo:


  —¿Cómo estamos esta mañana?


  —No demasiado bien —dijo Peter.


  —¿Qué problema tiene?


  —No te sabría decir. Está completamente muerto. Supongo que se quemó algo.


  —Deberíamos llamar a un mecánico —dijo Patty—. No queremos robarles más tiempo.


  —Anoche arrancó —dijo Shorty—. En el primer intento.


  Mark sonrió y dijo:


  —Sí, arrancó.


  —Ahora está muerto. Digo nomás. Conozco a este auto. Lo tengo desde hace mucho tiempo. Tiene días buenos y malos, pero nunca muere.


  Mark se quedó en silencio por un rato largo.


  Después volvió a sonreír y dijo:


  —No sé bien lo que estás queriendo decir.


  —Quizás meter mano ahí lo empeoró.


  —¿Crees que Peter lo rompió?


  —Algo lo rompió, entre anoche y ahora. Eso es lo único que estoy diciendo. Quizás fue Peter, y quizás no. Ya ni siquiera importa. Porque la cosa es que ustedes metiendo mano ahí es casi lo mismo que ustedes asumiendo la responsabilidad por eso. Porque son un motel. Estoy seguro de que hay leyes de hoteleros. Mantener a salvo la propiedad de los huéspedes, todo ese tipo de cosas.


  Otra vez Mark se quedó en silencio.


  —No lo dice en serio —dijo Patty—. Está enojado, nada más.


  Mark simplemente negó con la cabeza, casi sin moverse, como si estuviese sacándose de encima la cosa más pequeña de todas. Miró a Shorty y dijo:


  —Es difícil lidiar con el estrés, estoy de acuerdo. Creo que todos lo sabemos. Pero de la misma manera todos sabemos que lo inteligente acá es establecer una cantidad mínima de cortesía, en todos nuestros intercambios mutuos. ¿No lo crees? Un poco de respeto. Quizás un poco de humildad, también. Quizás asumir un poco la responsabilidad. Tu auto no ha sido bien cuidado, ¿o sí?


  Shorty no respondió.


  —El reloj sigue corriendo —dijo Mark—. Se acerca el mediodía. Que es cuando anoche se vuelve esta noche, en el negocio hotelero, hora en la cual nos van a deber otros cincuenta dólares, que en la cara de Patty puedo ver que no quieren pagar, o no pueden pagar, por lo que una respuesta rápida te ayudará a ti mucho más de lo que me va a ayudar a mí. Pero rápido o lento, ustedes eligen.


  Patty dijo:


  —OK, nuestro auto no está bien mantenido.


  —Ey —dijo Shorty.


  —Bueno no lo está —dijo ella—. Apuesto a que esta es la primera vez que se levanta el capot desde que lo compraste.


  —No lo compré. Me lo dieron.


  —¿Quién?


  —Mi tío.


  —Entonces apuesto a que esta es la primera vez que se levanta el capot desde que salió de fábrica.


  Shorty no dijo nada.


  Mark lo miró y dijo:


  —Patty ve las cosas desde la perspectiva de un tercero. Lo que implica cierta medida de objetividad. Por lo que estoy seguro de que tiene toda la razón. Estoy seguro de que es así de simple. Tú eres un hombre ocupado. ¿Quién tiene tiempo? Algunas cosas se descuidan.


  —Supongo —dijo Shorty.


  —Pero lo tienes que decir en voz alta. Necesitamos escucharlo de tu propia boca, con tus propias palabras.


  —¿Qué?


  —Así todos podemos empezar con el pie derecho.


  —¿El pie derecho de qué?


  —Necesitamos establecer una relación amistosa, señor Fleck.


  —¿Por qué?


  —Bueno, por ejemplo, anoche les dimos la cena. Y, también por ejemplo, más o menos dentro de una hora nos van a pedir que les demos el desayuno. Porque ¿qué otra opción tienen? Lo único que les pedimos a cambio es que den además de recibir.


  —¿Dar qué?


  —Un recuento honesto de tu propia parte del apuro en el que estás.


  —¿Para qué?


  —Sería como poner unas fichas sobre la mesa, imagino. Al empezar una partida. Sería como una apuesta emocional en nuestra relación amigable. Nosotros nos abrimos a ustedes, cuando estaban en nuestra mesa, y ahora les pedimos que nos devuelvan el favor.


  —No queremos desayuno.


  —¿Ni siquiera café?


  —Podemos tomar agua de la canilla del baño. Si eso para ustedes está OK.


  —Nos van a pedir que les demos el almuerzo. El orgullo puede hacer que te saltees una comida, pero no dos.


  —Solo llévennos hasta la ciudad. Mandaremos una grúa a buscar el auto.


  —Llevarlos hasta la ciudad no es una opción disponible.


  —Entonces llámennos a un mecánico.


  —Lo haremos —dijo Mark—. Inmediatamente después de que hayas hablado.


  —¿Quieres una confesión pública?


  —¿Tienes algo que confesar?


  —Supongo que podría haber hecho mejor las cosas —dijo Shorty—. Alguien me dijo que los motores japoneses lo aguantaban. Como que te podías saltear un año. Después supongo que algunos años no me podía acordar si ese año me tocaba o no. Así que en total supongo que algunos años se pasaron, que no deberían.


  —¿Solo algunos?


  —Quizás todos. Como dijiste. No tenía tiempo.


  —Una buena política en el corto plazo.


  —Era lo más fácil.


  —Pero no en el largo plazo.


  —Supongo que no —dijo Shorty.


  —Un error, de hecho.


  —Supongo.


  —Esa es la parte que queremos que diga en voz alta, señor Fleck. Queremos oírlo decir que cometió un error tonto que le está ocasionando a todo tipo de personas todo tipo de inconvenientes. Y lo queremos oír decir que lo lamenta, especialmente a Patty, que creemos que está siendo conmovedoramente fiel. Se sacó un premio con ella, señor Fleck.


  —Supongo.


  —Necesitamos escuchar que lo diga en voz alta.


  —¿Lo de Patty?


  —Lo del error.


  No hubo respuesta.


  —Hace un momento —dijo Mark— nos pediste que asumiéramos la responsabilidad. Pero eres tú el que debe hacerlo. Nosotros no descuidamos tu auto. Nosotros no tratamos como un pedazo de mierda una buena máquina, y después partimos hacia un viaje largo e importante haciendo no mucho más que darles unas pataditas a los neumáticos. Usted es el que hizo todo eso, señor Fleck. No nosotros. Lo único que estamos intentando es que quede claro.


  No hubo respuesta.


  El sol brillaba. Hacía calor en la parte alta de la cabeza de Patty.


  —Simplemente dilo, Shorty —dijo ella—. No va a ser el fin del mundo.


  —OK —dijo Shorty—, cometí un error tonto que le está ocasionando a todo tipo de personas todo tipo de inconveniente. Les pido disculpas a todos los implicados.


  —Gracias —dijo Mark—. Ahora iremos a llamar a un mecánico.


  


  Reacher volvió caminando por donde había ido, pasó junto a las tiendas con las carteras, y los zapatos, y los artículos, pasó junto al lugar que había elegido para almorzar, pasó junto al lugar en el que había pasado la noche, de vuelta hasta el departamento de registros, dentro de las oficinas de la municipalidad. Otra vez no había nadie en el mostrador que llegaba a la cintura. Tocó el timbre. Hubo una pequeña demora, y después entró Elizabeth Castle.


  —Oh —dijo ella—. Hola otra vez.


  —Hola —dijo él.


  —¿Hubo suerte?


  —No hasta el momento —dijo él—. No estaban en ninguno de los censos.


  —¿Está seguro de que es la ciudad correcta? O estado, incluso. Podría haber una Laconia en alguna otra parte. Nuevo México, o Nueva York, o Nueva Jersey. Hay muchos estados conN.


  —Ocho —dijo Reacher—. Entre Nuevo o Nueva y Norte y Nevada y Nebraska.


  —Entonces podría no haber sido N-H lo que usted vio. Podría haber sido N-alguna otra cosa. La escritura manuscrita de antes puede ser rara.


  —Lo vi escrito a máquina y en computadora —dijo Reacher—. Mayormente por oficinistas del Cuerpo de Marines. Que por lo general entienden las cosas bien. Y se lo escuché decir, miles de veces. Mi madre se burlaba de él por algo, casi seguro ante la falta de algún gesto romántico, y él decía, bueno demonios, no soy más que un simple yanqui de New Hampshire.


  —Mmmh —dijo Elizabeth Castle.


  Después dijo:


  —Supongo que todos los censos se pierden personas. Por todo tipo de causas geek. Están siempre intentando mejorar la metodología. Hay una persona acá con la que debería hablar. Es un apasionado de los censos.


  —¿Qué es eso, algo nuevo?


  —Probablemente no —dijo ella, un poco bruscamente—. Estoy segura de que es una ocupación seria con una larga e ilustre historia.


  —Lo lamento.


  —¿Qué cosa?


  —Creo que la ofendí.


  —¿Cómo me podría haber ofendido? Yo no soy una apasionada de los censos.


  —En el caso de que el apasionado de los censos fuera su novio, por ejemplo.


  —No lo es —dijo ella, con un suspiro de indignación, como si la idea fuera absurda.


  —¿Cómo se llama?


  —Carter —dijo ella.


  —¿Dónde lo puedo encontrar?


  —¿Qué hora es? —dijo ella, mirando de repente para todas partes en busca de su teléfono, que no estaba ahí. Reacher había notado que mucha menos gente usaba reloj. Los teléfonos hacían todo.


  —Casi las once —dijo él—. Menos cuatro minutos, más algunos segundos.


  —¿En serio?


  —¿Por qué no? Me lo tomé como una pregunta seria.


  —¿Más algunos segundos?


  —¿Cree que es demasiado exacto?


  —La mayoría de la gente diría menos cinco. O casi las once en punto.


  —Algo que yo habría hecho, si me hubiera preguntado qué hora era aproximadamente. Pero no fue lo que hizo. Me preguntó qué hora era, punto. Tres minutos y monedas, ahora.


  —No está mirando su reloj.


  —No uso —dijo él—. Igual que usted.


  —¿Entonces cómo sabe qué hora es?


  —No sé.


  —¿De verdad?


  —Ahora son dos minutos y quizás cincuenta segundos antes de las once de la mañana.


  —Espere —dijo ella. Salió por la puerta de la pared de atrás. Un buen rato después volvió con su teléfono. Lo apoyó en el mostrador. La pantalla estaba oscura.


  Dijo:


  —¿Ahora qué hora es?


  —Espere —dijo él.


  Después él dijo:


  —Tres, dos, uno, es casi la hora. Once en punto exacto.


  Ella apretó el botón del teléfono.


  La pantalla se iluminó.


  Mostró 10:59.


  —Cerca —dijo ella.


  Cambió a las 11:00.


  —¿Cómo lo hace? —dijo ella.


  —No sé —volvió a decir él—. ¿Dónde lo puedo encontrar a su amigo Carter, el apasionado de los censos?


  —Yo no dije que era mi amigo.


  —¿Compañero de trabajo?


  —Un departamento totalmente distinto. En la sección administrativa. No es parte de la ecología de trato con el cliente, como suelen decir.


  —¿Entonces cómo hago para verlo?


  —Por eso pregunté la hora. Se toma un break para tomar un café a las once y cuarto. Todos los días, puntual como un mecanismo de relojería.


  —Suena a un hombre sensato.


  —Se toma exactamente treinta minutos, en el local cruzando el semáforo. Afuera en el patio, si hay sol. Lo que podría ser o podría no ser. No lo podemos saber desde acá adentro.


  —¿Cuál es el nombre de pila de Carter? —preguntó Reacher, pensando en baristas llamando en voz alta por el nombre a los clientes. Asumió que el local podía estar lleno de oficinistas tomándose breaks de treinta minutos, todos bastante parecidos.


  —Carter es su nombre de pila —dijo Elizabeth Castle.


  —¿Cuál es su apellido?


  —Carrington —dijo ella—. Después vuelva y cuénteme cómo le fue. No se rinda. La familia es importante. Habrá otras maneras de averiguar.


  SEIS


  Patty y Shorty estaban solos en la habitación diez, sentados juntos en la cama sin hacer. Mark los había invitado a desayunar a pesar de todo. Se había dado vuelta para irse y después se volvió a dar vuelta con una sonrisa indulgente en el rostro, todos amigos, no seamos estúpidos. Patty había querido decir que sí. Shorty dijo que no. Habían ido adentro y habían tomado agua tibia con el vaso de los cepillos de dientes, parados frente al lavatorio del baño.


  —Solo te vas a sentir peor cuando tengas que pedirle que nos dé el almuerzo —dijo Patty—. Te lo tendrías que haber sacado de encima ahí mismo. Ahora se va a hacer cada vez más grande en tu cabeza.


  —Tienes que admitir que eso fue raro —dijo Shorty.


  —¿Qué fue?


  —Todo lo que acaba de pasar.


  —¿Que fue qué?


  —Lo viste. Estuviste ahí.


  —Dímelo con tus propias palabras.


  —¿De mi propia boca? Suenas como él. Viste lo que sucedió. Empezó con una vendetta extraña en mi contra.


  —Lo que yo vi fue a Peter donando su tiempo voluntariamente para ayudarnos. Se puso a trabajar enseguida. Yo todavía ni siquiera estaba despierta. Después lo que vi fue que lo estabas maltratando y diciéndole que lo había empeorado.


  —Coincido con que ayer el auto no estaba andando espectacular, pero ahora directamente no anda. ¿Qué otra cosa puede haber pasado? Obviamente algo hizo.


  —Tu auto ya tenía muchas cosas mal. Quizás arrancarlo anoche fue la gota que rebalsó el vaso.


  —Fue raro lo que me hizo hacer.


  —Te hizo decir la verdad, Shorty. A esta hora ya habríamos llegado a Nueva York. Ya habríamos hecho el negocio. Ahora podríamos estar conduciendo hacia una de esas concesionarias en las que te toman cualquier cosa en parte de pago. Podríamos haber conseguido algo mejor. Podríamos haber hecho el resto del camino con estilo.


  —Lo lamento —dijo Shorty—. En serio.


  —Quizás el mecánico lo pueda arreglar.


  —Quizás directamente deberíamos tirarlo e irnos. Antes de que tengamos que pagar otros cincuenta dólares por la habitación.


  —¿A qué te refieres con irnos?


  —Caminando. Podríamos caminar hasta la ruta y que nos levanten allí. Dijiste que había un lugar treinta kilómetros más adelante. Podrían tener un autobús.


  —El camino entre los árboles tenía más de tres kilómetros. Tú irías cargando la valija. Es más grande que tú. No la podemos dejar aquí. Y después todo lo que conseguiríamos de todas maneras es una ruta secundaria. Sin tráfico. Lo planeamos así, ¿te acuerdas? Podríamos esperar ahí todo el día a que alguien nos lleve. Especialmente con una valija grande. Ese tipo de cosa hace que la gente no tenga ganas. No paran. Quizás ya tienen el baúl lleno.


  —OK, quizás el mecánico lo va a arreglar. O al menos nos podría llevar hasta la ciudad. En su camioneta. Con la valija grande. Podemos pensar algo desde ahí.


  —Otros cincuenta dólares sin duda van a dejar marca.


  —Es peor que eso —dijo Shorty—. Cincuenta dólares son una gota en el océano. Podríamos quedarnos acá toda la semana, comparado con lo que va a costar el mecánico. Esos tipos cobran un recargo por acercarse hasta el lugar en el que estás, ¿lo puedes creer? Lo que básicamente es como que te paguen por seguir vivo. No es así cuando cultivas papas, déjame decirte. Que los mecánicos comen, por cierto. Les encantan las papas. Papas fritas, croquetas de papa, al horno con queso y panceta. ¿Qué pasaría si yo les pidiera que me pagaran por pensar en cultivarles una papa?


  Patty se puso de pie de golpe, moviendo la cama, y dijo:


  —Salgo a tomar un poco de aire.


  Cruzó hasta la puerta y giró el picaporte y tiró. No pasó nada. Estaba trabada de vuelta. Revisó la cerradura.


  —Esto es lo que me pasó a la noche —dijo.


  Shorty se bajó de la cama y se acercó.


  Giró el picaporte.


  La puerta abrió.


  —Quizás estás girando mal el picaporte —dijo él.


  —¿Cuántas maneras hay de girar un picaporte? —dijo ella.


  Él cerró la puerta y se quedó a un paso.


  Ella se acercó y lo intentó otra vez. Agarró de la misma manera, giró de la misma manera, tiró de la misma manera.


  La puerta se abrió.


  —Raro —dijo.


  


  Estaba soleado en el centro de Laconia, con el sol algo bajo, como en los primeros días de otoño, pero todavía tan caluroso como en verano. Reacher llegó al café enfrente del semáforo a las once y diez, cinco minutos antes de la hora, y se sentó en una pequeña mesa de hierro en un rincón del patio, desde donde podía ver la vereda que llevaba hasta el café desde la puerta de la municipalidad. No estaba seguro de qué tipo de persona esperaba que fuera Carter Carrington. Aunque había algunas pistas. Una, a Elizabeth Castle le parecía absurdo imaginarse a ese tipo como su novio. Dos, se había encargado de aclarar que no era ni siquiera un amigo. Tres, el tipo estaba confinado en el área administrativa. Cuatro, se lo mantenía lejos de los clientes. Cinco, era un apasionado de la metodología de censos.


  Estos indicios no eran buenos.


  El patio tenía también una puerta lateral, para el estacionamiento. Iba y venía gente. Reacher pidió café negro normal, en vaso para llevar, no porque planease salir corriendo, sino porque no le gustaba el aspecto de las alternativas para el servicio de mesa, que eran más o menos del tamaño y peso de orinales. Malas tazas para café, según él, pero a otras personas les debían resultar satisfactorias, porque el patio se estaba llenando. En poco tiempo quedaron solo tres lugares vacíos. Uno de los cuales era frente a Reacher, inevitablemente. Un hecho de su vida. A la gente no le parecía abordable.


  La primera persona que se acercó por el lado de la municipalidad fue una mujer de alrededor de cuarenta años, animada, competente, probablemente a cargo de alguna sección importante. Les dijo «hola» y «qué tal» a un par de clientes, cortesías de rutina con compañeros de trabajo, y tiró su cartera en un asiento vacío, no el que estaba frente a Reacher, y después se dirigió al mostrador para ordenar lo que fuese que quisiera. Reacher miró la vereda. A la distancia vio que un tipo salía de la municipalidad, y empezaba a caminar hacia allí. Incluso de lejos quedaba claro que era alto e iba bien vestido. Su traje estaba bien, y su camisa era blanca, y su corbata elegante. Tenía cabello rubio, corto, pero un poco rebelde. Como si hiciera lo mejor que pudiese. Estaba bronceado y parecía en forma y fuerte y lleno de vigor y energía. Tenía presencia. Contra el ladrillo viejo parecía una estrella de cine en un set de filmación.


  Salvo que caminaba con una renguera. Muy leve, pierna izquierda.


  La mujer que había ido al mostrador volvió con una taza y un plato, y se sentó donde había reservado su lugar, lo que dejaba solo dos sitios vacíos, uno de los cuales fue inmediatamente ocupado por otra mujer, probablemente otra jefa de sección, porque les dijo «hola» y «qué tal» a otro montón de gente distinta. Lo que dejó la única silla libre del patio justo enfrente de Reacher.


  Entonces entró el tipo estrella de cine. De cerca era todo lo que Reacher había visto a la distancia, y además atractivo, de un modo más bien recio. Como un cowboy que fue a la universidad. Alto, largo, capaz. Quizás treinta y cinco años. Reacher apostó algo consigo mismo a que el tipo era ex militar. Todo lo indicaba. En un segundo le armó al tipo una biografía totalmente imaginaria, del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales Reservistas en una universidad del oeste a una herida en Iraq o Afganistán, y un tiempo en Walter Reed, y después la desvinculación y un trabajo nuevo en New Hampshire, quizás un puesto ejecutivo, quizás algo que lo requiriera para litigar con la ciudad. Estaba sosteniendo un café en vaso para llevar y una bolsa de papel apenas transparente de manteca. Examinó el patio y localizó el único sitio vacío. Caminó hacia allí.


  Las dos jefas de sección dijeron: «Hola, Carter».


  El tipo les devolvió el hola, con una sonrisa que probablemente las mató, y después siguió su camino. Se sentó enfrente de Reacher.


  Que dijo:


  —¿Su nombre es Carter?


  —Sí, así es —dijo el tipo.


  —¿Carter Carrington?


  —Encantado. ¿Y usted es?


  Sonó más curioso que molesto. Hablaba como un hombre culto.


  —Una mujer que se llama Elizabeth Castle me sugirió que hablara con usted —dijo Reacher—. Del departamento de registros de la ciudad. Mi nombre es Jack Reacher. Tengo una pregunta acerca de un viejo censo.


  —¿Es un problema legal?


  —Es algo personal.


  —¿Está seguro?


  —El único problema es si me voy a subir al autobús hoy o mañana.


  —Soy el abogado de la ciudad —dijo Carrington—. También soy un geek de los censos. Por cuestiones éticas tengo que estar completamente seguro de con cuál de los dos usted cree que está hablando.


  —El geek —dijo Reacher—. Lo único que quiero es información de contexto.


  —¿De hace cuánto?


  Reacher le dijo, primero el año en el que su padre tenía dos, y después el año en el que tenía doce.


  —¿Cuál es la pregunta? —dijo Carrington.


  Entonces Reacher le contó la historia, los papeles familiares, la pantalla de la computadora del cubículo dos, la llamativa ausencia de personas de apellido Reacher.


  —Interesante —dijo Carrington.


  —¿En qué sentido?


  Carrington hizo una pausa.


  Dijo:


  —¿Usted también fue marine?


  —Ejército —dijo Reacher.


  —Eso no es común, ¿no? Que el hijo de un marine decida formar parte del Ejército, quiero decir.


  —Fue común en mi familia. Mi hermano también lo hizo.


  —Es una respuesta en tres partes —dijo Carrington—. La primera parte es que hubo errores aleatorios de todas clases. Pero dos veces seguidas es estadísticamente improbable. ¿Cuántas chances hay? Por lo que, sigamos. Y ni la parte dos ni la parte tres reflejan con toda exactitud a los ancestros teóricos de una persona teórica. Por lo que tiene que aceptar que estoy hablando teóricamente. En general, como en la mayor parte de la gente la mayor parte del tiempo, la vasta mayoría, nada personal, muchas excepciones, ese tipo de cosas, ¿OK? Así que no se ofenda.


  —OK —dijo Reacher—. No lo haré.


  —Concéntrese en el relevamiento de cuando su papá tenía doce. Ignore el anterior. El último es mejor. Para entonces habían pasado siete años de la Depresión y el New Deal. Contar era realmente importante. Porque más gente equivalía a más dólares federales. Puede estar seguro de que los gobiernos estatales y municipales intentaron como locos no perderse a nadie ese año. Pero les pasó igual, incluso así. La segunda parte de la respuesta es que los porcentajes perdidos más altos fueron entre inquilinos, desempleados, gente de bajos niveles de ingresos y educación, gente que recibía asistencia pública. Gente en los márgenes, en otras palabras.


  —¿Cree que a la gente no le gusta escuchar eso sobre sus abuelos?


  —Le gusta más que escuchar la parte tres de la respuesta.


  —¿Que es?


  —Sus abuelos se estaban escondiendo de la ley.


  —Interesante —dijo Reacher.


  —Sucedía —dijo Carrington—. Obviamente nadie con un pedido de captura federal iba a completar el formulario de un censo. Otros creían que mantener un perfil bajo los podía ayudar en el futuro.


  Reacher no dijo nada.


  Carrington dijo:


  —¿Qué hacía en el Ejército?


  —Policía Militar —dijo Reacher—. ¿Usted?


  —¿Qué le hace pensar que estuve en el Ejército?


  —Su edad, su porte, sus modales, su aspecto, su aire de persona capaz y decidida, y su renguera.


  —Lo notó.


  —Fui entrenado para eso. Fui policía. Mi suposición es que tiene una pierna artificial en la parte baja. Apenas detectable, por lo tanto, una muy buena. Y el Ejército tiene las mejores, en estos días.


  —Nunca estuve en el Ejército —dijo Carrington—. No pude.


  —¿Por qué no?


  —Nací con una enfermedad rara. Tiene un nombre largo y complicado. Significaba que no tenía tibia. Todo lo demás estaba ahí.


  —Por lo que lleva una vida entera de práctica.


  —No busco compasión.


  —Nadie está siendo compasivo. De todas formas, lo lleva bien. Camina casi perfecto.


  —Gracias —dijo Carrington—. Cuénteme cómo era ser policía.


  —Fue un buen trabajo, mientas duró.


  —Vio el efecto de los delitos en las familias.


  —Algunas veces.


  —Su papá se unió a los Marines a los diecisiete —dijo Carrington—. Tiene que haber una razón.


  


  Patty Sundstrom y Shorty Fleck estaban sentados afuera de la habitación, en las reposeras de plástico bajo la ventana. Miraban el lugar donde se abría el camino entre los árboles y esperaban que llegase el mecánico. No llegó. Shorty se puso de pie y volvió a intentar con el Honda una vez más. A veces dejar algo apagado por un rato lo arreglaba. Tenía un televisor que era así. Más o menos una de cada tres veces se encendía y no tenía sonido. Había que apagarlo y volver a intentar.


  Giró la llave. No pasó nada. Encendido, apagado, encendido, apagado, en silencio, no había ninguna diferencia. Volvió a su reposera. Patty se puso de pie y agarró todos los mapas que tenían en la guantera. Los llevó con ella hasta su reposera y los desplegó sobre sus rodillas. Encontró su ubicación actual, al final de la vena de dos centímetros como de telaraña, en el medio de la silueta verde pálido. El área forestada. Que parecía tener en promedio ocho kilómetros de ancho, y quizás once de arriba abajo. La punta de la vena como de telaraña estaba descentrada en el espacio, a tres kilómetros del límite este pero a cinco del oeste. Más o menos igual del norte y del sur. La silueta verde tenía una línea tenue alrededor, como si todo fuera una misma propiedad. Quizás el bosque le pertenecía al hotel. No había mucha cosa más allá, salvo por la ruta de dos carriles por la que ellos habían venido, que se alejaba hacia el este y hacia el sur, a la ciudad con el nombre impreso en semibold. Laconia, New Hampshire. Más bien a cincuenta kilómetros de distancia que a treinta. Su suposición el día anterior había sido optimista.


  —Quizás la mejor apuesta va a ser lo que tú dijiste —dijo ella—. Deberíamos olvidarnos del auto y subirnos a la grúa. Laconia está cerca de la I-93. Podríamos hacer autostop hasta la intersección. O tomar un taxi, inclusive. Por menos dinero que una noche más aquí, probablemente. Si podemos llegar a Nashua o a Manchester podemos llegar a Boston, y después podemos tomar el autobús barato a Nueva York.


  —Lo lamento por lo del auto —dijo Shorty—. En serio.


  —No sirve de nada llorar sobre la leche derramada.


  —Quizás el mecánico lo puede arreglar. Puede que sea fácil. No entiendo cómo puede estar tan muerto. Quizás hay algún cable suelto, tan simple como eso. Una vez tuve un estéreo, no prendía para nada. Yo le daba golpes y más golpes, y después vi que el cable se había salido del enchufe. Parecía así de muerto.


  Oyeron pasos sobre la tierra. Steven dobló la esquina y caminó hacia ellos. Pasó frente a la habitación doce, y la once, y luego se detuvo.


  —Vengan a almorzar —dijo—. No se tomen a pecho lo que dijo Mark. Está enojado, eso es todo. De verdad los quiere ayudar, y no puede. Pensó que Peter lo iba a arreglar en dos minutos. Se sintió frustrado. Le gusta que las cosas salgan bien para todos.


  —¿Cuándo viene el mecánico? —dijo Shorty.


  —Me temo que aún no lo hemos llamado —dijo Steven—. El teléfono estuvo sin tono durante toda la mañana.


  SIETE


  Reacher dejó a Carrington en el patio, y volvió caminando a la municipalidad. Hizo sonar el timbre del departamento de registros, y un minuto después Elizabeth Castle entró por la puerta.


  —Me pidió que volviera a contarle —dijo él.


  —¿Encontró a Carter? —dijo ella.


  —Parece un tipo agradable. No veo por qué usted no querría salir con él.


  —¿Disculpe?


  —Cuando pregunté si él era su novio, y a usted le pareció inverosímil.


  —Que quisiera salir conmigo. Es el soltero más codiciado de Laconia. Podría tener a quien quisiera. Estoy segura de que no tiene idea quién soy. ¿Qué le dijo?


  —Que mis abuelos eran o pobres o ladrones, o ladrones pobres.


  —Estoy segura que no.


  Reacher no dijo nada.


  Ella dijo:


  —Aunque sé que ambas cosas eran razones frecuentes.


  —Cualquiera de las dos es una posibilidad —dijo él—. No hay necesidad de que seamos tan cuidadosos.


  —Probablemente tampoco se registraron para votar. ¿Habrán tenido licencias de conducir?


  —No si eran pobres. No si eran ladrones, tampoco. No con sus verdaderos nombres, en todo caso.


  —Su papá tiene que haber tenido un certificado de nacimiento. Tiene que estar en algún documento en algún lado.


  La puerta para clientes que daba al corredor se abrió, y entró Carter Carrington, con su traje y su sonrisa y su cabello rebelde. Vio a Reacher y dijo: «Hola otra vez», para nada sorprendido, como si no hubiera esperado a ningún otro. Después se giró hacia el mostrador y estiró su mano y dijo:


  —Usted debe ser la señorita Castle.


  —Elizabeth —dijo ella.


  —Carter Carrington. Encantado de conocerla. Gracias por enviarme a este caballero. Se encuentra en una situación interesante.


  —Porque su papá no aparece en dos relevamientos consecutivos.


  —Exactamente.


  —Lo que parece deliberado.


  —Siempre y cuando estemos seguros de que estamos buscando en la ciudad adecuada.


  —Y así es —dijo Reacher—. Lo vi escrito miles de veces. Laconia, New Hampshire.


  —Interesante —dijo Carrington. Después miró a Elizabeth Castle a los ojos y dijo—: «Deberíamos ir a almorzar alguna vez. Me agrada la manera en que vio las cosas con los dos relevamientos. Me gustaría conversarlo un poco más».


  Ella no respondió.


  —Como sea, manténgame al tanto —dijo él.


  Ella dijo:


  —Asumimos que debe haber tenido un certificado de nacimiento.


  —Casi con seguridad —dijo él—. ¿Cuál fue su fecha de nacimiento?


  Reacher hizo una pausa.


  —Esto va a sonar raro —dijo—. En este contexto, quiero decir.


  —¿Por qué?


  —A veces no estaba seguro.


  —¿Eso qué significa?


  —A veces decía junio, y a veces decía julio.


  —¿Había alguna explicación para eso?


  —Decía que no se podía acordar porque los cumpleaños para él no eran importantes. No entendía por qué lo tenían que felicitar por estar un año más cerca de la muerte.


  —Eso es desolador.


  —Era un marine.


  —¿Qué decían los papeles?


  —Julio.


  Carrington no dijo nada.


  Reacher dijo:


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Ya me he puesto de acuerdo con la señorita Castle en que no hay necesidad de que seamos tan cuidadosos.


  —Un niño que no está seguro de su fecha de nacimiento es un síntoma clásico de disfunción en una familia.


  —Teóricamente —dijo Reacher.


  —De todas maneras, las actas de nacimiento están ordenadas por fecha. Podría llevar un tiempo, si usted no está seguro. Mejor encontrar otra entrada.


  —¿Como ser?


  —Los registros policiales, quizás. No para ser insensible. Simplemente como una jugada con más chances de salir bien. Si no sirve para ninguna otra cosa aunque sea estaría bien eliminar esa posibilidad. No espero que sean gente que se escapaba de la ley, lo mismo que usted. Espero una razón más interesante que esa. Y no se va a tardar tanto en descubrir. Ahora nuestro departamento de policía está computarizado hacia atrás hasta hace como mil años. Se gastaron una fortuna. Dinero de Seguridad Nacional, no nuestro, pero igual. También hicieron una estatua de su primer jefe.


  —¿A quién debería ir a ver?


  —Yo los llamaré antes que usted vaya. Alguien lo irá a buscar a la recepción.


  —¿Cuán cooperativos van a ser?


  —Yo soy el que decide si la ciudad juega para ellos. Me refiero a cuando hacen algo mal. Por lo que van a ser muy cooperativos. Pero espere hasta después del almuerzo. De esa manera le van a dedicar más tiempo.


  


  Patty Sundstrom y Shorty Fleck fueron a almorzar a la casa grande. Fue una comida extraña. Shorty por momentos estuvo rígido y cohibido. Peter estuvo callado. U ofendido o decepcionado, Patty no podía distinguir. Robert y Steven no dijeron mucho de nada. Solo Mark realmente habló. Estuvo brillante y jovial y conversador. Muy amigable. Como si los sucesos de la mañana no hubieran ocurrido nunca. Parecía determinado a encontrarles soluciones a sus problemas. Les pidió disculpas una y otra vez por el teléfono. Los hizo escuchar por el auricular muerto, como para compartir la carga. Dijo que le inquietaba que hubiera gente preocupada por ellos, ya fuera en sus hogares o en su destino. ¿Se estaban perdiendo reuniones? ¿Había gente a la que necesitaran llamar?


  —Nadie sabe que nos fuimos —dijo Patty.


  —¿En serio?


  —Habrían intentado convencernos de que no lo hiciéramos.


  —¿Que no hicieran qué?


  —Es aburrido allá. Shorty y yo queremos algo distinto.


  —¿Adónde planean ir?


  —A Florida —dijo ella—. Queremos empezar nuestro propio negocio ahí.


  —¿Qué clase de negocio?


  —Algo en el mar. Deportes acuáticos, quizás. Como alquiler de equipos de windsurf.


  —Van a necesitar dinero —dijo Mark—. Para comprar los equipos.


  Patty miró hacia otro lado, y pensó en la valija.


  —¿Cuánto tiempo va a estar sin tono el teléfono? —preguntó Shorty.


  —¿Qué soy, adivino? —le preguntó Mark a su vez.


  —Quiero decir, en general. En promedio.


  —En general lo arreglan en medio día. Y el mecánico es un buen amigo. Le vamos a pedir que nos ponga primeros en la lista. Podrían llegar a estar de vuelta en la ruta antes de la cena.


  —¿Y qué hay si tarda más de medio día?


  —Entonces es simplemente eso, supongo. No lo puedo controlar.


  —Honestamente, lo mejor sería que nos llevaran hasta la ciudad. Mejor para nosotros, y mejor para ustedes. Quedaríamos fuera de su camino.


  —Pero su auto seguiría estando acá.


  —Mandaríamos una grúa.


  —¿Sí?


  —Del primer lugar que veamos.


  —¿Podemos confiar en ustedes?


  —Prometo que me voy a ocupar de que sea así.


  —OK, pero debes admitir que hasta acá no te has mostrado cien por cien confiable en lo que respecta a ocuparse de cosas.


  —Prometo que vamos a mandar una grúa.


  —¿Pero imagina que no lo haces? Nosotros tenemos un negocio acá. Nos veríamos obligados a hacernos cargo de deshacernos de su auto. Lo que podría llegar a ser difícil, porque estrictamente hablando en primer lugar no es nuestro como para que nos deshagamos de él. No es mucho lo que podríamos hacer sin los papeles. No podríamos donarlo. No podríamos ni siquiera venderlo como chatarra. Sin lugar a dudas buscar otras alternativas nos costaría tiempo y dinero. Pero lo tendríamos que hacer. No podríamos tenerlo aquí para siempre, ensuciando el lugar. Nada personal. Un negocio como el nuestro es todo imagen y aspecto exterior. Tiene que atraer, no ahuyentar. Un cacharro viejo y oxidado en el medio y al frente enviaría un mensaje equivocado. Sin ánimo de ofender. Estoy seguro de que entenderán.


  —Podrías venir con nosotros hasta la empresa de las grúas —dijo Shorty—. Nos podrías llevar primero ahí. Podrías mirar cómo arreglamos todo. Como un testigo.


  Mark asintió, con los ojos bajos, ahora él mismo un poco cohibido.


  —Buena respuesta —dijo—. Lo cierto es que también nosotros estamos un poco complicados, en este momento, en lo que respecta a viajes a la ciudad. La inversión en este lugar fue enorme. Tres de nosotros vendimos nuestros autos. Nos quedamos con el de Peter, para compartir, porque era el más viejo y por lo tanto el menos valioso. Esta mañana no arrancaba. Igual que el de ustedes. Quizás es algo en el ambiente. Pero en términos prácticos, ahora mismo, me temo que estamos todos varados.


  


  Reacher comió en el lugar que había elegido el día anterior, que servía platos exclusivos pero reconocibles en un salón agradable con manteles. Almorzó una hamburguesa que tenía arriba en una pila alta todo tipo de extras, y una porción de tarta de damasco, con café negro de principio a fin. Después emprendió su marcha hacia la comisaría. La encontró exactamente donde Carrington dijo que estaría. El lobby público era alto y formal y con azulejos. Había una oficinista civil detrás de un mostrador de recepción en madera de caoba. Reacher le dio su nombre y le dijo que Carter Carrington se había comprometido en llamar para arreglar para que alguien hablara con él. La mujer ya había levantado el teléfono incluso antes de que llegara a la parte del nombre de Carrington. Claramente le habían avisado que venía.


  Le pidió que tomara asiento, pero en cambio se quedó de pie, y esperó. No mucho, como resultó ser. Dos detectives entraron empujando un par de puertas dobles. Un hombre y una mujer. Ambos tenían el aspecto de profesionales sólidos. Al principio Reacher supuso que no eran para él. Estaba esperando un archivero. Pero caminaron directo hacia él, y cuando llegaron el hombre dijo:


  —¿Señor Reacher? Soy Jim Shaw, jefe de detectives. Encantado de conocerlo.


  El jefe de detectives. Encantado. Van a ser muy cooperativos, había dicho Carrington. No estaba bromeando. Shaw era un tipo ancho de más de cincuenta años, quizás un metro ochenta, con una cara irlandesa con arrugas y un mechón de cabello pelirrojo. Cualquiera en doscientos kilómetros a la redonda de Boston se habría dado cuenta de que era policía. Era como una ilustración en un libro.


  —Encantado de conocerlo —dijo Reacher.


  —Yo soy la detective Brenda Amos —dijo la mujer—. Encantada en ayudar. Lo que necesite.


  El acento de ella era del sur. De palabras alargadas, pero ya no melifluo. Estaba curtido por la exposición. Era diez años más joven que Shaw, quizás un metro setenta, y delgada. Tenía el cabello rubio y los pómulos marcados y unos soñolientos ojos verdes que decían conmigo no te metas.


  —Señora, gracias —dijo Reacher—. Pero en serio, esto no es nada tan importante. No sé exactamente qué les dijo el señor Carrington, pero lo único que necesito es un poco de historia antigua. Que probablemente de todas formas no esté ahí. De hace ochenta años. No es ni siquiera un caso cerrado.


  —El señor Carrington mencionó que usted fue policía militar —dijo Shaw.


  —Hace mucho tiempo.


  —Eso lo hace beneficiario de diez minutos en una computadora. No va a llevar más que eso.


  Lo guiaron a la parte de atrás entre puertas de caoba altas hasta los muslos, a un espacio abierto lleno de gente vestida de civil sentada frente a frente en escritorios dobles. Los escritorios estaban equipados con teléfonos y pantallas planas y teclados y cestos de alambre. Como una oficina en cualquier otra parte, salvo por un agotado aire de mugre y agobio, que la volvía inconfundiblemente un despacho de policía. Doblaron, a un pasillo con oficinas a ambos lados. Se detuvieron en la tercera a la izquierda. Era la de Amos. Ella lo hizo pasar, y Shaw dijo «adiós» y siguió caminando, como si todas las cortesías correspondientes hubiesen sido respetadas, y su trabajo estuviera por lo tanto terminado. Amos entró detrás de Reacher y cerró la puerta. La estructura externa de la oficina era vieja y tradicional, pero todo lo que había dentro era nuevo y brillante. Escritorio, sillas, cajoneras, computadora.


  —¿Cómo lo puedo ayudar? —dijo Amos.


  —Estoy buscando el apellido Reacher —dijo él—, en viejos informes policiales de los años 1920 y 30 y 40.


  —¿Parientes suyos?


  —Mis abuelos y mi padre. Carrington piensa que evitaron los censos porque tenían pedidos de captura federales.


  —Este es un departamento municipal. No tenemos acceso a los registros federales.


  —Puede que hayan empezado de abajo. Como la mayoría de la gente.


  Amos se acercó el teclado y empezó a golpetear. Preguntó:


  —¿Había formas alternativas de deletrearlo?


  —No lo creo —dijo él.


  —¿Nombres de pila?


  —James, Elizabeth y Stan.


  —¿Jim, Jimmy, Jamie, Liz, Lizzie, Beth?


  —No sé cómo se decían entre ellos. Nunca los conocí.


  —¿Stan era diminutivo de Stanley?


  —Nunca vi eso. Era siempre solo Stan.


  —¿Algún seudónimo conocido?


  —No que haya conocido yo.


  Tecleó un poco más, y cliqueó, y esperó.


  No hablaba.


  Él dijo:


  —Estoy suponiendo que también usted fue policía militar.


  —¿Qué me delató?


  —Primero su acento. Así suena el Ejército de Estados Unidos. Mayormente sureño, pero un poco mezclado. Además que la mayoría de los policías civiles preguntan qué hicimos y cómo lo hicimos. Porque son profesionalmente curiosos. Pero usted no. Lo más probable es que porque ya lo sabe.


  —Me declaro culpable.


  —¿Hace cuánto que se fue?


  —Seis años —dijo ella—. ¿Usted?


  —Más que eso.


  —¿Qué unidad?


  —La 110, sobre todo.


  —Lindo —dijo ella—. ¿Quién era el oficial jefe cuando usted estaba ahí?


  —Yo —dijo él.


  —Y ahora está jubilado y se dedica a la genealogía.


  —Vi el cartel en la ruta —dijo—. Eso es todo. Estoy empezando a desear no haberlo visto.


  Ella volvió a mirar la pantalla.


  —Apareció algo —dijo ella—. De hace setenta y cinco años.


  OCHO


  Brenda Amos hizo doble clic y puso una clave. Después volvió a cliquear y se inclinó hacia delante y leyó en voz alta. Dijo:


  —El pasado uno de septiembre a la tarde en 1943 un joven fue hallado inconsciente en la vereda de una calle céntrica de Laconia. Había sido golpeado. Fue identificado como un joven local de veinte años, ya conocido por el departamento de policía como bocón y bravucón, pero intocable, porque era el hijo del rico de la localidad. De lo que deduzco que debe haber habido mucho festejo privado dentro del departamento, pero obviamente para guardar las apariencias tuvieron que abrir una investigación. Tuvieron que hacerlo igual. Dice aquí que fueron de casa en casa al día siguiente, sin esperar encontrar demasiado. Pero de hecho encontraron mucho. Encontraron a una anciana que había visto todo con binoculares. La víctima inició un altercado con otros dos jóvenes, claramente esperando ganar, pero resultó ser que en cambio le patearon el trasero.


  —¿Qué hacía la anciana usando binoculares tarde a la noche?


  —Dice aquí que era una observadora de aves. Estaba interesada en las migraciones nocturnas y el vuelo continuo. Dijo que podía identificar las siluetas recortadas contra el cielo.


  Reacher no dijo nada.


  Amos dijo:


  —Identificó a uno de los otros dos jóvenes como un miembro compañero del club local de observadores de aves.


  —Mi papá era observador de aves —dijo Reacher.


  Amos asintió:


  —La señora mayor lo identificó como un joven de la localidad al que conocía personalmente, de nombre Stan Reacher, entonces de dieciséis años.


  —¿Estaba segura? Creo que en septiembre de 1943 tenía solo quince.


  —Parece estar segura del nombre. Supongo que puede haber estado equivocada con la edad. Estaba observando desde la ventana de un departamento arriba de un almacén, mirando directo a la calle hacia una buena porción de cielo nocturno en el este. Vio a Stan Reacher con un amigo no identificado de más o menos la misma edad. Caminaban en la dirección adonde estaba ella, alejándose de la parte más céntrica de la ciudad. Pasaron por el perímetro iluminado de un poste de luz, lo que le permitió sentirse segura con la identificación. Después caminando hacia ellos en la otra dirección vio al de veinte años. Él también pasó por un perímetro iluminado. Los tres jóvenes se encontraron cara a cara en la parte en sombras entre dos postes de luz, lo que fue desafortunado, pero ahí hubo el suficiente revoleo como para que ella pudiera ver lo que estaba pasando. Dijo que fue como ver un show de sombras chinas. Lo que hizo sus gestos físicos más enfáticos. Los dos muchachos más pequeños todavía estaban de frente a ella. El muchacho más grande le daba la espalda. Parecía estar exigiendo algo. Después amenazando. Uno de los más pequeños se fue corriendo, posiblemente tímido o asustado. El otro más pequeño se quedó donde estaba, y entonces de golpe le pegó al muchacho más grande en la cara.


  Reacher asintió. Personalmente él lo llamaba aplicar tu represalia primero. La sorpresa era siempre algo bueno. Un hombre sabio nunca llegaba a contar hasta tres.


  —La anciana declaró que el chico más pequeño le siguió pegando al chico más grande hasta que el chico más grande cayó al piso —dijo Amos—, tras lo cual el chico más pequeño lo pateó repetidas veces en la cabeza y en las costillas, y entonces el chico más grande se puso de pie como pudo e intentó huir, pero el chico más pequeño lo alcanzó y le hizo una zancadilla, justo en el siguiente perímetro iluminado, que aparentemente tenía mucha luz, lo que hizo que la anciana no tuviera ningún inconveniente para ver al chico más pequeño pateando al chico más grande todavía mucho más. Entonces dejó de hacerlo tan de repente como había empezado, y fue en busca de su tímido compinche, y se alejaron caminando juntos como si no hubiera pasado nada. La anciana tomó notas en una hoja en ese mismo momento, e hizo también un diagrama, todo lo cual les entregó a los oficiales que la visitaron al día siguiente.


  —Una buena testigo —dijo Reacher—. Apuesto a que el fiscal de distrito quedó encantado. ¿Qué pasó después?


  Amos deslizó hacia abajo y leyó.


  —No pasó nada después —dijo ella—. El caso no llegó a ningún lado.


  —¿Por qué no?


  —Personal limitado. Ya había empezado hacía un par de años el reclutamiento para la Segunda Guerra Mundial. El departamento de policía estaba operando con el personal mínimo indispensable.


  —¿Por qué el de veinte años no había sido llamado a filas?


  —Padre rico.


  —No entiendo —dijo Reacher—. ¿Cuánto personal podían necesitar? Tenían un testigo ocular. Arrestar a un muchacho de quince años no es difícil. No necesitaban un equipo SWAT.


  —No tenían identificación del agresor, y no tenían personal para ir a averiguarla.


  —Usted dijo que la señora mayor lo conocía del club de observadores de aves.


  —El que peleó fue el amigo desconocido. Stan Reacher fue el que salió corriendo.


  


  Les dieron a Patty y a Shorty una taza de café, y los invitaron a irse, de vuelta a la habitación diez. Mark los observó alejarse, hasta que hicieron la mitad del camino hasta el granero, hasta que tuvieron el aspecto de gente que no iba a regresar. Con lo cual se dio vuelta y dijo:


  —OK, vuelvan a conectar el teléfono.


  Lo hizo Steven, y Mark dijo:


  —Ahora muéstrenme el problema con la puerta.


  —El problema no es con la puerta —dijo Robert—. Es con nuestro tiempo de reacción.


  Atravesaron un pasillo interno y abrieron la puerta del cuarto del fondo. El ambiente en comparación era pequeño, pero así y todo de un tamaño decente. Estaba pintado todo de negro. La ventana estaba tapada con unas tablas. Las cuatro paredes estaban cubiertas con televisores pantalla plana. Había una silla giratoria en el centro de la habitación, encerrada entre cuatro bancos bajos pegados entre sí, llenos de tableros y joysticks. Como un centro de comandos. Patty y Shorty aparecían en las pantallas, imágenes en vivo, ahora pasando el granero, alejándose de unas cuantas cámaras ocultas, yendo hacia otras, algunas enfocadas directo y de frente, otras con un plano más abierto, con la pareja caminando diminuta en la distancia.


  Robert pasó por encima de uno de los bancos y se sentó en la silla. Hizo clic en un mouse y las pantallas cambiaron a una toma borrosa de visión nocturna.


  —Esta es una grabación de las tres en punto de esta madrugada —dijo.


  La imagen estaba agrandada y borrosa por los realces de la visión nocturna, pero era claramente de la cama queen de la habitación diez, en la que claramente había dos personas durmiendo. Era la cámara que estaba en el detector de humo, lo suficientemente abierta como para que se la considerara un ojo de pez.


  —Salvo que no estaba dormida —dijo Robert—. Después asumí que durmió alrededor de cuatro horas, y después se despertó. Pero no se movió para nada. Ni un músculo. No dio ningún tipo de señal. A esa altura yo estaba medio echado, francamente, tomándomelo con calma, porque las últimas cuatro horas habían sido bastante aburridas. Además de que a esa altura por lo que yo sabía todavía estaba dormida. Pero de hecho estaba acostada ahí pensando. Acerca de algo que la debía haber hecho enojar. Porque, miren.


  En las pantallas la escena seguía siendo la misma, y después cambió, rápido, sin ningún tipo de advertencia, cuando Patty de repente hizo a un lado las sábanas y salió de la cama, controlada, meticulosa, decidida, exasperada.


  —Para cuando me senté bien y tuve el dedo cerca del botón para destrabar —dijo Robert—, ella ya había intentado abrir una vez. Imagino que quería aire. Tuve que tomar una decisión. Decidí dejarla trabada, porque parecía más consistente. La dejé trabada hasta que Peter fue ahí a arreglar el auto. La destrabé entonces porque asumí que uno de ellos iba a querer salir a hablar con él.


  —OK —dijo Mark.


  Robert volvió a hacer clic en el mouse y las pantallas cambiaron a una toma de día desde un ángulo diferente. Patty y Shorty estaban sentados lado a lado en la cama sin hacer de la habitación diez.


  —Esto pasó cuando estábamos desayunando —dijo Robert.


  —Yo estaba de guardia —dijo Steven—. Miren lo que pasa.


  Robert apretó play. Había audio. Shorty estaba desviando la atención de sus propias faltas despotricando contra los mecánicos porque cobraban un recargo por acercarse hasta el lugar en el que estabas. Estaba diciendo: «Lo que básicamente es como que te paguen por seguir vivo. No es así cuando cultivas papas, déjame decirte».


  Robert pausó la grabación.


  —¿Ahora a continuación qué pasa? —preguntó Steven.


  —Yo sinceramente espero que Patty haga notar que los dos rubros son tremendamente distintos en sentido económico —dijo Mark.


  —Yo sinceramente espero que Patty le pegue una piña en la cara y le diga que se calle —dijo Peter.


  —Ninguna de las dos —dijo Steve—. Ella se vuelve a exasperar.


  Robert apretó play de vuelta. Patty se puso de pie de repente, moviendo la cama, y dijo: «Salgo a tomar un poco de aire».


  —Es brusca y nerviosa de verdad. Ahí mismo pasó de cero a cien en uno punto un segundo. Conté los cuadros del video. No pude llegar al botón a tiempo. Después vi que iba a probar Shorty, así que la destrabé tarde. Pensé que si él la abría, cuando ella no había podido, de alguna manera ella se iba a culpar a sí misma más que a la puerta.


  —¿Hay alguna manera de arreglar esto? —preguntó Mark.


  —Hombre prevenido vale por dos. Supongo que necesitamos concentrarnos más.


  —Supongo que es lo que vamos a tener que hacer. No queremos que se espanten demasiado pronto.


  —¿Cuánto hasta que tomemos la decisión final?


  Mark hizo una larga pausa.


  Después dijo:


  —Tomen la decisión final ahora, si quieren.


  —¿En serio?


  —¿Para qué esperar? Creo que ya hemos visto lo suficiente. Mejores que ellos no vamos a encontrar. Son de ninguna parte y nadie sabe que se fueron. Creo que estamos listos.


  —Yo voto sí —dijo Steven.


  —Yo también —dijo Robert.


  —Yo igual —dijo Peter—. Son perfectos.


  Robert hizo clic de vuelta a la transmisión en vivo y vieron a Patty y a Shorty en las reposeras, bajo la ventana en la galería, agarrando los rayos tenues del sol de la tarde.


  —Unánime —dijo Mark—. Todos para uno y uno para todos. Manden el e-mail.


  Las pantallas volvieron a cambiar, a una página de correo electrónico salpicada con traducciones en alfabetos extranjeros. Robert tecleó cinco palabras.


  —¿OK? —preguntó.


  —Envíalo.


  Lo hizo.


  El mensaje decía: «La habitación diez está ocupada».


  NUEVE


  Reacher dijo:


  —Igual no entiendo. La señora observadora de aves aportó la identificación de Stan, y Stan podría haber sido presionado para que identificara a su misterioso amigo, seguro. Solo un paso extra. Una visita extra a su casa. Cinco minutos a lo sumo. Ese no es un problema de disposición de personal. Un solo hombre lo podría haber hecho de camino a comprar donas.


  —Stan Reacher estaba registrado como residente fuera de la jurisdicción —dijo Amos—. Solo ahí ya hay un montón de papeleo. Lo único que tenían en aquel entonces eran máquinas de escribir. Además de que deben haber asumido que probablemente de todas maneras mantuviera la boca cerrada, por mucho que lo presionaran, que tampoco podría haber sido tanto, porque habrían estado en territorio ajeno, probablemente con alguien local presente, y quizás abogados o padres también. Además deben haber asumido que el misterioso amigo ya debía haber desaparecido y estaría fuera del estado. Además que igual no estaban llorando por la víctima. Sin dudas la decisión fácil era dejarlo pasar.


  —¿Stan Reacher era residente fuera de qué jurisdicción?


  —El Departamento de Policía de Laconia.


  —La historia era que había nacido y crecido acá.


  —Quizás nació acá, en el hospital, pero después quizás creció fuera de la ciudad, en una granja o algo.


  —Nunca me dio esa impresión.


  —En un pueblo cercano, entonces. Lo suficientemente cercano como para estar en el mismo club de observadores de aves que una mujer que vivía arriba de un almacén del centro. Ponía Laconia como su lugar de nacimiento, porque ahí es donde estaba el hospital, y probablemente también decía que creció en Laconia. Como una simplificación de toda la zona en general. Como la gente dice Chicago, a pesar de que muchos de los suburbios técnicamente no son Chicago para nada. Lo mismo con Boston.


  —El área metropolitana de Laconia —dijo Reacher.


  —Las cosas estaban más dispersas en aquel entonces. Había pequeños molinos y fábricas por todos lados. Algunas docenas de trabajadores en viviendas pequeñas. Quizás una escuela de una sola aula. Quizás una iglesia. Todo era Laconia, sin importar lo que dijera el servicio postal.


  —Pruebe con Reacher solo —dijo él—. Sin nombres de pila. Quizás tengo primos en la zona. Podría conseguir una dirección.


  Amos volvió a acercarse el teclado y tecleó, siete letras, e hizo clic. Reacher vio cómo cambiaba la pantalla, reflejada en los ojos de ella.


  —Aparece una cosa más —dijo ella—. Más de setenta y algo de años después que lo otro. Deben ser una familia relativamente respetuosa de las leyes. —Volvió a hacer clic, y leyó en voz alta—: Hace alrededor de un año y medio un patrullero respondió al llamado de las oficinas del condado porque un cliente estaba provocando disturbios. Chillaba, gritaba, se comportaba de manera amenazadora. Los uniformados lo tranquilizaron y se disculpó y no pasó más nada. Dijo que su nombre era Mark Reacher. Residente fuera de la jurisdicción.


  —¿Edad?


  —Entonces veintiséis.


  —Puede ser un sobrino mío, muy muy lejano. ¿Por qué estaba enojado?


  —Manifestó que un permiso de construcción estaba tardando demasiado. Manifestó que estaba renovando un motel en algún lugar fuera de la ciudad.


  


  Después de treinta minutos al sol Patty fue adentro a usar el baño. Cuando estaba volviendo se detuvo en el tocador frente al final de la cama. Se miró en el espejo y se sonó la nariz. Hizo un bollo con el pañuelo y lo lanzó al cesto de basura. Falló. Se agachó para corregir el error. Era canadiense.


  Vio un hisopo usado en la junta de la alfombra con la pared. No era de ella. No usaba. Estaba bien en las sombras, al fondo del espacio entre las cajoneras debajo del tocador, más allá de las patas de la banqueta. Servicio de limpieza imperfecto, sin lugar a dudas, pero entendible. Incluso quizás inevitable. Quizás las mismas ruedas de la aspiradora lo habían empujado aún más en su escondite.


  Salvo que.


  Gritó:


  —Shorty, ven a ver esto.


  Shorty se puso de pie y entró a la habitación.


  Dejó la puerta bien abierta.


  Patty señaló.


  —Es para limpiarse las orejas —dijo Shorty—. O secarlas. Quizás las dos cosas. Tienen dos puntas. Los he visto en la farmacia.


  —¿Por qué está ahí?


  —Alguien falló al tirarlo al cesto. Quizás rebotó en el borde, y salió rodando. Pasa todo el tiempo. A las empleadas no les importa.


  —Vuelve a tu reposera, Shorty —dijo ella.


  Él volvió.


  Un largo minuto después ella se le sumó.


  —¿Qué hice? —dijo él.


  —Es lo que no hiciste —dijo ella.


  —¿Qué no hice?


  —No pensaste —dijo ella—. Mark nos dijo que esta es hasta ahora la primera habitación que reacondicionaron. Dijo que de hecho la acababan de terminar. Nos pidió que le hiciéramos el honor de ser sus primeros huéspedes. Así que ¿por qué hay adentro un hisopo usado?


  Shorty asintió. Despacio pero seguro. Dijo:


  —La historia de lo de su auto fue rara, también. Peter debe ser una especie de saboteador. ¿Cuándo lo van a entender?


  —¿Por qué mentirían con respecto a la habitación?


  —Quizás no mintieron. Quizás un pintor usó el hisopo. Para retocar una marca de último minuto en la tintura de la madera. Eso pasa, también. Quizás cuando llevaron adentro los muebles. Difícil de evitar.


  —¿Ahora piensas que está todo bien con ellos?


  —Con lo del auto, no. Si el de ellos no arrancaba esta mañana, ¿por qué no habían llamado todavía al mecánico?


  —El teléfono no andaba.


  —Quizás sí en ese momento. Quizás sí a primera hora de la mañana. Nos podríamos haber sumado. Podríamos haber dividido el recargo que cobran por venir hasta acá. Eso lo habría vuelto más razonable.


  —Shorty, olvídate del recargo que cobran por venir hasta acá, ¿OK? Esto es más importante. Se están comportando de manera rara.


  —Yo te dije eso al principio.


  —Pensé que simplemente no te caían bien.


  —Por algo.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Shorty miró alrededor. Primero a la entrada al camino entre los árboles, y después al espacio de carga del Honda muerto, donde la valija hacía presión sobre los amortiguadores.


  —No sé —dijo él—. Quizás podríamos remolcar el auto con un cuatriciclo. Quizás tienen las llaves puestas. O están en algún gancho adentro del granero.


  —No podemos robar un cuatriciclo.


  —No sería robar. Sería tomar prestado. Podríamos remolcar el auto tres kilómetros hasta la ruta, y después traer el cuatriciclo de vuelta hasta acá.


  —¿Después qué? Lo único que tendríamos sería un auto muerto al costado de la ruta.


  —Quizás podría pasar alguien que lo remolque. O podríamos conseguir cualquier tipo de aventón y olvidarnos del auto. Antes o después el condado va a venir y lo va a tirar.


  —¿Tenemos una soga para remolcar?


  —Quizás hay una en el granero.


  —No creo que un cuatriciclo sea lo suficientemente potente.


  —Podríamos usar dos. Como remolcadores tirando de un transatlántico a la entrada del puerto.


  —Eso es una locura —dijo Patty.


  —OK, quizás podríamos usar un cuatriciclo para cargar solo la valija.


  —¿Quieres decir arrastrarla?


  —Creo que tienen una parrilla en la parte de atrás.


  —Demasiado pequeña.


  —Entonces podríamos acomodarla entre el tanque de nafta y el manubrio.


  —No les va a gustar que dejemos el auto acá.


  —Qué lástima.


  —¿Tienes idea al menos de cómo se conduce un cuatriciclo?


  —No puede ser tan difícil. Vamos a necesitar ir despacio, de todos modos. Y no nos podríamos caer. No como en una moto común.


  —Es una posibilidad —dijo Patty—. Supongo.


  —Esperemos hasta después de la cena —dijo Shorty—. Quizás haya línea de vuelta y aparezca el mecánico y todo se resuelva bien. Si no, echamos un vistazo en el granero cuando esté oscuro. ¿OK?


  Patty no respondió. Se quedaron donde estaban, entregados en las reposeras, manteniendo el sol bajo en sus rostros. Dejaron la puerta de la habitación bien abierta.


  


  A cincuenta metros de distancia en el centro de comandos en la habitación de atrás, Mark preguntó:


  —¿A quién se le perdió el hisopo?


  —A todos —dijo Peter—. Todos chequeamos la habitación y dimos el OK.


  —Entonces todos cometimos un grave error. Ahora están nerviosos. Demasiado pronto. Necesitamos controlar mejor el ritmo.


  —Él cree que fue el pintor. Ella eventualmente le va a creer. No quiere estar preocupada. Quiere estar contenta. Se va a convencer sola. Se van a tranquilizar.


  —¿Tú crees?


  —¿Por qué les íbamos a mentir acerca de la habitación? No hay ninguna razón para eso.


  —Tráeme un cuatriciclo —dijo Mark.


  DIEZ


  Reacher volvió caminando a la lujosa oficina del condado que tenía los censos escaneados y los cubículos de un millón de dólares, y volvió a encontrar de turno en el escritorio al mismo tipo malhumorado. Una vez más Reacher pidió dos censos, el primero de cuando Stan tenía dos, y el segundo de cuando tenía doce, pero esta vez para el resto del condado afuera del límite técnico de la ciudad de Laconia.


  —No podemos hacer eso —dijo el tipo.


  —¿Por qué no?


  —Está pidiendo en forma de dona. Con un agujero en el medio, que es Laconia, que usted ya vio. ¿Estoy en lo correcto?


  —Acertó en la primera.


  —No es así como están hechos los extractos. No hay con forma de dona. Puede ver un área, o un área más grande, o un área más grande aún. Lo que sería la ciudad, el condado y el estado. Pero el área más grande siempre vuelve a incluir el área más pequeña. Y el área más grande aún vuelve a incluir a ambas. Lo que es lógico, si lo piensa. No hay agujeros en el medio. La ciudad está en el condado, y el condado en el estado.


  —Comprendido —dijo Reacher—. Gracias por la explicación. Quiero ver todo el condado.


  —¿Sigue siendo residente?


  —Esta mañana estuvo de acuerdo en que lo era. Y aquí estoy de nuevo. Claramente no me fui de la ciudad con todas mis posesiones. Diría que mi estatus como residente es más seguro que nunca.


  —Cubículo cuatro —dijo el tipo.


  


  Patty y Shorty oyeron que un motor se encendía a la distancia, ensordecedor como una moto, y se pusieron de pie y caminaron hasta la esquina a echar un vistazo. Vieron a Peter conduciendo un cuatriciclo de vuelta a la casa. Ahora solo había ocho prolijamente estacionados.


  —A la primera vuelta de llave —dijo Shorty—. Espero que sean todos así.


  —Demasiado ruidoso —dijo Patty, decepcionada—. No lo podemos hacer. Se darían cuenta.


  Peter estacionó en la casa a lo lejos. Apagó el motor y volvió el silencio. Se bajó y fue adentro. Patty y Shorty volvieron a las reposeras.


  —El terreno es bastante llano acá —dijo Shorty.


  —¿Eso nos beneficia?


  —Podríamos empujar el cuatriciclo. Con el motor apagado. Con la valija arriba. Lo podríamos usar como un carrito para transportar muebles.


  —¿Podríamos?


  —No pueden ser tan pesados. Todo el tiempo se ve gente empujando motos. Ni siquiera tendríamos que hacer el esfuerzo como para mantenerlo de pie, y somos dos. Apuesto a que lo podríamos hacer sin ningún problema.


  —¿Tres kilómetros de ida y tres de vuelta? Lo que dejaría la valija al costado de la ruta, y a nosotros de vuelta aquí. Por lo que después tendríamos que caminar otros tres kilómetros. En total nueve, seis de los cuales empujando un cuatriciclo. Llevaría una buena cantidad de tiempo.


  —Estimo que alrededor de tres horas —dijo Shorty.


  —Depende cuán rápido podamos empujar. Aún no lo sabemos.


  —OK, digamos cuatro horas. Deberíamos calcularlo como para terminar al alba. Quizás podríamos llegar a encontrar a algún agricultor yendo al mercado. Tiene que haber tránsito en algún momento. Así que deberíamos empezar en medio de la noche. Lo que es bueno. Van a estar dormidos.


  —Es una posibilidad —dijo Patty—. Supongo.


  Escucharon que el cuatriciclo a lo lejos volvía a arrancar, a cincuenta metros de distancia, luego más cerca. Sonaba como que estaba pasando por el granero y yendo derecho hacia ellos.


  Se pusieron de pie.


  El motor sonó más fuerte y la máquina rugió al doblar la esquina, con Mark conduciendo, levantando tierra. Había una caja de cartón atada en el armazón de atrás. Mark frenó hasta quedar detenido, y puso punto muerto, y apagó el motor. Sonrió con su sonrisa de «amo del universo».


  —Buenas noticias —dijo—. Tenemos línea de vuelta. El mecánico estará aquí a primera hora de la mañana. Llegamos tarde como para que viniera hoy. Pero sabe cuál es el problema. Ya lo ha visto antes. Aparentemente hay un chip electrónico cerca de donde las mangueras del radiador pasan por atrás del tablero. El chip se quema cuando el agua de las mangueras se calienta mucho. Está trayendo un chip de reemplazo que sacó de un desguazadero. Pide cinco dólares por eso. Más cincuenta de mano de obra.


  —Genial —dijo Shorty.


  Patty no dijo nada.


  Mark dijo:


  —Y me temo que yo quiero otros cincuenta por la habitación.


  Hubo un instante de silencio.


  —Muchachos —dijo Mark—, me encantaría decirles olvídense, pero el banco me patearía el trasero. Esto es un negocio, me temo. Nos lo tenemos que tomar en serio. Y desde su punto de vista no es tan terrible. Cien por el motel y cincuenta y algo para arreglar el auto, y se van de acá por menos de doscientos dólares todo incluido. Podría haber sido muchísimo peor.


  —Ven a ver esto —dijo Patty.


  Mark se bajó del cuatriciclo y Patty avanzó primera hacia la habitación. Señaló hacia abajo al espacio debajo de la cómoda.


  —¿Qué tengo que mirar? —dijo Mark.


  —Ya verás.


  Miró.


  Vio.


  Dijo:


  —¡No lo puedo creer!


  Se agachó y se puso de pie con el hisopo.


  —Les pido mis más sinceras disculpas —dijo—. Esto es imperdonable.


  —¿Por qué nos dijiste que éramos los primeros huéspedes en esta habitación?


  —¿Qué?


  —Lo dijiste como una gran cosa.


  —Son los primeros huéspedes en esta habitación. Definitivamente. Esto es algo completamente distinto.


  —¿El pintor? —dijo Shorty.


  —No.


  —¿Entonces quién?


  —El banco nos dijo que mejoráramos nuestro marketing. Contratamos a un fotógrafo para que tomara fotos para un nuevo folleto. Trajo con él a una modelo de Boston. Dejamos que se maquillara acá, porque es la habitación más linda. Supongo que estábamos tratando de impresionarla. Era muy atractiva. Pensé que habíamos limpiado bien. Obviamente no lo logramos del todo. Una vez más, les pido mis más sinceras disculpas.


  —También yo —dijo Patty—. Supongo. Por sacar conclusiones. ¿Cómo quedaron las fotos?


  —Ella estaba vestida de senderista. Botas muy grandes y pantalones cortos muy cortos. Una senderista un día de calor, claramente, porque su top tampoco era gigante. El motel estaba a sus espaldas. Se veía muy bien.


  Patty le dio cincuenta de sus dólares ganados con esfuerzo.


  —¿Qué les debemos por las comidas? —dijo.


  —Nada —dijo Mark—. Es lo mínimo que podemos hacer.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente. Ese es dinero de mantenimiento. El banco no ve esos números. —Se guardó los cincuenta dólares y el hisopo en un bolsillo del pantalón. Dijo—: Y un poco hablando de lo mismo tengo algo para ustedes.


  Él los guio hacia afuera al estacionamiento otra vez, de vuelta al cuatriciclo, a la caja atada a la parrilla.


  —Están totalmente invitados a cenar esta noche, por supuesto —dijo—, y a desayunar mañana, pero igual todos nosotros entenderíamos totalmente si prefirieran comer solos, solo ustedes dos. Cualquiera sabe que mantener una conversación puede ser cansador. Les armamos unos ingredientes para ustedes. O vengan con nosotros a la casa o sírvanse de la caja. Sin presiones en ninguno de los dos casos.


  Desató la caja y la acomodó en sus brazos. Dio media vuelta y la pasó a las manos de Shorty, que ya esperaban para recibirla.


  —Gracias —dijo Patty.


  Mark solo sonrió, y se subió al cuatriciclo, y encendió el feroz motor. Giró trazando un círculo amplio en el pedregoso estacionamiento y desapareció por la esquina, dirigiéndose de vuelta a la casa.


  


  El cubículo cuatro era lo mismo que el cubículo dos, salvo que en un lugar distinto. Por lo demás era idéntico. Tenía todo lo mismo, la silla de tweed, y la pantalla plana, y el lápiz con punta, y el bloc de hojas con el nombre del condado en la parte alta, como marca de hotel. La pantalla plana ya estaba iluminada de azul, ya con dos iconos arriba a la derecha, como estampillas en una carta, igual que antes. Reacher hizo doble clic en el primero, y vio el mismo fondo gris buque de guerra, y una primera página con la misma letra gubernamental, diciendo todas las mismas cosas que había dicho antes, salvo en la línea central, que decía que esta vez los informes eran extraídos para el condado en su conjunto.


  Se deslizó hacia abajo en la pantalla, con la rueda entre los omóplatos del ratón. Ahí estaba la misma introducción, con la misma extensa disquisición acerca de mejoras en la metodología. Se lo salteó todo y fue derecho a la lista de nombres. Adquirió un ritmo al avanzar, haciendo girar la rueda con la punta del dedo, usando alguna especie de inherente impulso elástico, recorriendo la sección de laA, y la sección de laB, y la sección de laC, luego acelerando hasta que se veía borroso, y luego dejando que la lista se acomodara y se detuviera y frenara del todo entre una breve tirada de apellidos conQ. Había una familia Quaid, y una Quail, y una Quattlebaum, y dos Queens.


  Siguió hasta la sección de la R.


  Y ahí estaban. Casi arriba del todo. James Reacher, varón, blanco, veintiséis años, encargado de un molino para procesar estaño, y su esposa Elizabeth Reacher, mujer, blanca, veinticuatro años, una terminadora de sábanas, y su hasta entonces único hijo Stan Reacher, varón, blanco, dos años.


  Dos años en abril, cuando se realizó el censo. Lo que implicaba que iba a tener tres años en el otoño, lo que implicaba que iba a tener dieciséis años al final de una tarde en septiembre de 1943. No quince. La anciana observadora de aves tenía razón.


  —Hm —dijo Reacher.


  Siguió leyendo. Su dirección estaba anotada como un número y una calle en un lugar llamado Ryantown. Su casa era alquilada, por un total de cuarenta y tres dólares al mes. No tenían radio. No trabajaban en una granja. James tenía veintidós y Elizabeth veinte cuando se casaron. Ambos podían leer y escribir. Ninguno de los dos tenía ninguna afiliación tribal india.


  Reacher hizo doble clic en la diminuta luz roja del semáforo en lo alto del documento, y la pantalla volvió al fondo azul con las dos estampillas. Hizo doble clic en la segunda, y se abrió el censo de diez años después. Se deslizó hacia abajo por el documento, en picada atravesando la mayor parte del alfabeto, una vez más rodando hasta quedar detenido entre los apellidos conQ. Los Quaid seguían ahí, y los Quail, y las dos familias Queen, pero los Quattlebaum se habían ido.


  Los Reacher seguían ahí. James, Elizabeth y Stan, en ese abril treinta y seis, treinta y cuatro y doce años respectivamente. Aparentemente no había habido más hijos. Ningún hermano para Stan. James había cambiado su empleo a obrero en una escuadra de nivelación de una ruta del condado, y Elizabeth estaba directamente sin trabajo. Su dirección era la misma, pero el alquiler había bajado a treinta y seis dólares. Siete años de Depresión se habían cobrado su cuota, tanto para los trabajadores como para los propietarios. James y Elizabeth seguían en la categoría de alfabetizados, y Stan asistía al colegio todos los días. La casa había adquirido una radio.


  Reacher anotó la dirección con el lápiz con punta en la hoja de arriba del anotador marcado, que después arrancó, y dobló, y guardó en el bolsillo de atrás del pantalón.


  


  Mark estacionó el cuatriciclo en el granero, y caminó hasta la casa. El teléfono sonó apenas cruzó la puerta. Lo atendió y dijo su nombre, y una voz le dijo: «Pasó por acá un tipo, de apellido Reacher, consultando su historia familiar. Un tipo grandote, bastante rudo. No va a aceptar un no como respuesta. Por ahora miró cuatro censos distintos. Creo que está buscando una dirección vieja. Quizás es un pariente. Pensé que lo deberías saber».


  Mark colgó sin responder.


  ONCE


  Reacher volvió caminando a las oficinas de la municipalidad y llegó ahí media hora antes de que cerraran. Subió al departamento de registros y tocó el timbre. Un minuto después entró Elizabeth Castle.


  —Los encontré —dijo Reacher—. Vivían fuera de la ciudad, razón por la cual no aparecieron la primera vez.


  —Ningún pedido de captura federal, pues.


  —Resultó ser que fueron relativamente respetuosos de las leyes.


  —¿Dónde vivían?


  —En un lugar llamado Ryantown.


  —No estoy segura de dónde queda eso.


  —Qué pena, porque vine acá especialmente para preguntarle.


  —No estoy segura ni siquiera de haberlo sentido nombrar.


  —No puede estar lejos, porque su club de observadores de aves estaba acá en la ciudad.


  Ella sacó su teléfono, y le hizo algunas cosas, separando los dedos. Le mostró. Era un mapa, expandido. Hizo un poco más lo de separar los dedos, y se volvieron visibles lugares más pequeños. Después movió la imagen ampliada, recorriendo los alrededores de Laconia, examinando el interior inmediato.


  Ningún Ryantown.


  —Intente más lejos —dijo él.


  —¿Cuán lejos viajaría un niño para ir a un club de observadores de aves?


  —Quizás tenía una bicicleta. Quizás Ryantown era aburrido. Los policías me dijeron que había toda clase de pequeños asentamientos, cada uno con algunas docenas de familias y no mucho más. Quizás era un lugar así.


  —Así y todo tendría aves, sin duda. Quizás más que acá, si era tranquilo.


  —Los policías dijeron que había toda clase de molinos y fábricas. Quizás había mucho humo en el ambiente.


  —OK, espere —dijo ella.


  Empezó de nuevo con el teléfono. Esta vez tipeando y tocando, no estirando los dedos. Quizás un motor de búsqueda, o un sitio de historia local.


  —Sí —dijo ella—. Era un molino para procesar estaño y una fábrica de hojalata. Le pertenecía a un hombre llamado Marcus Ryan. Construyó alojamientos para los trabajadores y bautizó al lugar Ryantown. El molino finalmente cerró en los años 1950 y el pueblucho murió siendo un pueblucho. Todos se fueron y el nombre desapareció del mapa.


  —¿Dónde estaba?


  —Supuestamente al norte y al oeste de acá —dijo ella. Trajo de vuelta el mapa al teléfono, y separó y pellizcó y movió los dedos.


  —Más o menos acá, posiblemente —dijo ella.


  No había ningún nombre en el mapa. Solo un área gris y vacía, y una ruta.


  —Aleje la imagen —dijo él.


  Ella lo hizo, y el área gris se redujo a un puntito, al norte y al oeste de Laconia, quizás a unos trece kilómetros. Entre las diez y las once en la esfera de un reloj. Era uno de muchos puntitos similares. Como planetas ocupados alrededor de un sol, manteniéndose cerca por la gravedad o el magnetismo o alguna otra clase de atracción fuerte. Como había predicho la detective Brenda Amos, a efectos prácticos Ryantown había formado parte de Laconia, sin importar lo que dijera el servicio postal. La ruta que pasaba por ahí seguía hacia ningún lugar en particular. Simplemente serpenteaba al norte y al oeste, quince kilómetros o más, y después otros quince atravesando un bosque, y después seguía. Una ruta secundaria, como esa por la que habían andado con el tipo en el Subaru. Se lo podía imaginar.


  —Supongo que no habrá autobús —dijo.


  —Podría alquilar un auto —dijo ella—. Hay lugares acá en la ciudad.


  —No tengo licencia de conducir.


  —No creo que un taxi quiera ir hasta allá.


  Trece kilómetros, pensó.


  —Voy a caminar —dijo él—. Pero no ahora. Sería de noche apenas llegue ahí. Mañana, quizás. ¿Quiere cenar esta noche?


  —¿Qué?


  —Cenar —dijo él—. La tercera comida del día, la que generalmente se come al final de la tarde o primeras horas de la noche. Puede ser funcional, o social, o a veces las dos cosas.


  —No puedo —dijo ella—. Esta noche salgo a cenar con Carter Carrington.


  


  Shorty cargó la caja de cartón hasta la habitación y la apoyó en la cómoda frente a la pantalla de TV. Después se sentó con Patty, lado a lado en las reposeras, con el último sol de la tarde. Ella no hablaba. Estaba pensando. Lo hacía a menudo. Él conocía las señales. Supuso que estaba procesando la información que había recibido, examinándola, mirándola de un lado y del otro, hasta que estuviera satisfecha. Lo que sucedería pronto, pensó él. Sin dudas. Él en realidad ya no veía mucho un problema. El tema del hisopo tuvo una explicación simple. Y había vuelto el teléfono. El mecánico iba a venir a primera hora de la mañana. Daño total, menos de doscientos dólares. Una lata seguro, pero no un desastre.


  —No vayamos a la casa a cenar —dijo Patty—. Creo que estaba dando a entender que no quería que fuéramos.


  —Dijo que estábamos invitados.


  —Estaba siendo amable.


  —Creo que lo decía en serio. Pero también lo estaba mirando desde nuestro punto de vista.


  —¿Ahora es tu mejor amigo para siempre?


  —No sé —dijo Shorty—. La mayor parte del tiempo pienso que es un enfermo tarado que se merece una cachetada. Pero debo admitir que estuvo bien con el mecánico. Explicó el problema y consiguió una solución. Eso demuestra que se lo está tomando en serio. Quizás los dos teníamos razón, al principio de todo. Son raros, pero también están haciendo por nosotros lo mejor que pueden. Supongo que podrían ser las dos cosas a la vez.


  —Sea como sea, comamos nosotros dos solos.


  —Por mí está bien. Estoy cansado de responder a sus preguntas. Es como un interrogatorio.


  —Ya te dije —dijo Patty—. Están siendo amables. Demostrar interés está considerado algo amable.


  Se pusieron de pie y entraron a la habitación. Dejaron la puerta bien abierta. Pasaron la caja de cartón a la cama. Patty tajeó la cinta con la uña del pulgar. Shorty levantó las solapas. Adentro había una variedad de cosas, empacadas ajustada y meticulosamente. Había barritas de cereales y barritas energéticas y barritas de proteínas, y botellas de agua, y paquetes de damascos secos, y cajas rojas y diminutas de uvas. Todo estaba acomodado siguiendo un patrón específico que se repetía doce veces. Como doce comidas idénticas, todo prolijamente dispuesto. Cada una tenía una botella de agua, y después una porción igual de un doceavo del resto de las cosas.


  En la caja también había dos linternas, puestas en forma vertical, encajadas entre la comida.


  —Raro —dijo Patty.


  —Creo que este lugar es para senderistas —dijo Shorty—. Como en la foto que tomaron con la modelo. ¿Por qué otra razón la iban a vestir así? Apuesto a que reparten esto como cajas de almuerzo. O lo venden. Es el tipo de cosa que le gusta llevar a un senderista.


  —¿Sí?


  —Es compacto y muy energético. Fácil de guardar en un bolsillo. Más agua.


  —¿Para qué son las linternas?


  —Supongo que por si es tarde y todavía estás afuera y tienes que comer en la oscuridad.


  —Un farol sería mejor.


  —Quizás los senderistas prefieren las linternas. Estoy seguro de que reciben comentarios de los clientes. Creo que esto es parte de las provisiones que tienen guardadas.


  —Dijo ingredientes.


  —Probablemente es una dieta balanceada. Probablemente muy saludable. Apuesto a que los senderistas se preocupan por esas cosas.


  —Dijo que armaron unos ingredientes. Esto no lo armaron. Viene empaquetado. Como tú dijiste, de un estante de su depósito.


  —Todavía podríamos ir a cenar a la casa.


  —Te dije, no quiero. No nos quieren ahí.


  —Entonces tenemos que comer esto.


  —¿Por qué hace declaraciones tan exageradas? Podría haber dicho que traía las mismas raciones de hierro que les vende a los senderistas para el almuerzo. A mí eso me habría puesto contenta. No es que lo estamos pagando.


  —Exacto —dijo Shorty—. Son raros. Pero de alguna manera también atentos. O al revés.


  


  Reacher cenó solo en Laconia, en un restaurantecito grasiento sin manteles. No se quiso arriesgar a ir a uno más exclusivo, por si Carter Carrington y Elizabeth Castle elegían el mismo lugar. Se iban a sentir obligados al menos a acercarse y decir hola. No quería quedar entrometido en su velada. Después pasó una hora caminando por cuadras al azar, buscando un almacén con una ventana de departamento arriba, que diera al este a lo largo de una calle. Encontró una posibilidad plausible. Estaba todo derecho alejándose del centro de la ciudad. El departamento era ahora el estudio de un abogado. El negocio ahora vendía pantalones y jerseys. Se quedó de pie dándole la espalda a la vidriera. Miró a lo largo de la calle. Vio al este un buen pedazo de cielo nocturno, y debajo la combadura del asfalto, de alcantarilla a alcantarilla, flanqueado por dos cordones y dos veredas, iluminado acá y allá por postes de luz muy espaciados.


  Caminó en la misma dirección que había caminado el de veinte años. Se frenó a treinta metros. Más cerca de eso, sintió que la anciana no habría usado los binoculares. Habría confiado en su propia vista. Se dio vuelta y miró hacia la ventana. Ahora era los muchachos más pequeños. Se imaginó al grandote frente a ellos, exigiendo, y después amenazando. Técnicamente no gran cosa. Para Reacher mismo, en todo caso. A los dieciséis había sido más grande que la mayoría de los de veinte años. Había sido más grande a los trece. La biología había sido buena con él. Era rápido, y despiadado. Se sabía todos los trucos. Había inventado algunos. Había crecido en el Cuerpo de Marines, no en Ryantown, New Hampshire. Y Stan en comparación había sido alguien de tamaño normal. Compacto, incluso, en algunos aspectos. Quizás uno ochenta y cinco con zapatos, quizás noventa kilos después de una cena de cuatro platos.


  Reacher miró hacia abajo los ladrillos en la vereda, e imaginó ahí las pisadas de su padre, dando unos pasos hacia atrás, y después girando y corriendo.


  


  Patty y Shorty comieron afuera, bajo la ventana, en las reposeras. Agarraron la comida número uno y la comida número dos, lo que dejaba diez en la caja, y bebieron como correspondía las botellas de agua. Después se puso fresco y se fueron adentro. Pero Patty dijo:


  —Deja la puerta abierta.


  —¿Por qué? —dijo Shorty.


  —Necesito aire. Anoche me sentí como si me estuviera ahogando.


  —Abre la ventana.


  —No se abre.


  —La puerta se podría llegar a cerrar.


  —Ajústala con tu zapato.


  —Alguien podría llegar a entrar.


  —¿Como quién? —dijo Patty.


  —Alguien que pase caminando.


  —¿Por acá?


  —O uno de ellos.


  —Me despertaría. Después te despertaría a ti.


  —¿Prometido?


  —Cuenta con eso.


  Shorty se sacó los zapatos, y ajustó uno entre la cara externa de la puerta y la jamba, y dobló el otro en una forma plegable, y lo puso contra la cara interna, para hacerles frente a suaves brisas nocturnas. Ingeniería de productor de papas, lo sabía, pero tenía aspecto de que iba a funcionar.


  DOCE


  Steven llamó a Robert, que llamó a Peter, que llamó a Mark. Todos estaban en habitaciones distintas. Se juntaron en el cuarto del fondo, y miraron las pantallas.


  —Es un par de zapatos —dijo Steven—. En caso de que se lo estén preguntando.


  —¿Por qué lo hicieron? —preguntó Mark—. ¿Dijeron?


  —Ella quiere aire. Es un comportamiento consistente. Lo mencionó antes. No creo que sea un problema.


  Mark asintió:


  —Le conté una historia de una supermodelo maquillándose. Creo que se lo creyó. Le dije que un mecánico iba a venir a rescatarla por la mañana. Hasta inventé unas cosas técnicas sobre las mangueras del radiador. Creo que se lo creyó todo. Creo que ahora está tranquila. No importa la puerta.


  —Tenemos que cerrarla rápido.


  —Pero no esta noche. Dejémoslo así. Están relajados ahora. No tienen nada de qué preocuparse.


  


  Reacher prefería moverse siempre que fuera posible, por lo que encontró otro lugar donde dormir, a una cuadra del de la noche anterior. Era un coqueto bed and breakfast, en una casa angosta de ladrillos, con las molduras recién pintadas de colores pálidos. Le dieron una habitación en el piso más alto, cruzando una puerta baja al final de una escalera empinada y en zigzag. Se dio una larga ducha caliente, y se quedó dormido, todavía tibio y húmedo.


  Hasta un minuto después de las tres de la mañana.


  Una vez más se despertó de golpe, instantáneamente, como apretando un botón. Exactamente lo mismo. Ni tacto ni gusto ni vista ni olfato. Por lo tanto sonido. Esta vez salió de la cama de inmediato, y sacó los pantalones de abajo del colchón, y se vistió rápido, y se ató los zapatos. Y después encaró hacia afuera cruzando la puerta baja y abajo por la sinuosa escalera a la calle.


  El aire nocturno era fresco, y el silencio era rígido y frágil, todo ladrillo y vidrio y espacios angostos y electricidad zumbando en los cables. Se quedó quieto. Un minuto después escuchó un breve roce de pies en la vereda. Adelante y medio a la izquierda. Quizás a treinta metros. Sin ir a ningún lado. Simplemente moviéndose en el lugar. Quizás dos personas. Nada visible.


  Esperó.


  Otro minuto después escuchó un gritito silenciado. La voz de una mujer. Quizás placer. O éxtasis. O quizás no. Quizás indignación o enojo. Era difícil de distinguir. Pero estaba definitivamente silenciado. Sofocado, de una manera particular. Era el sonido de labios apretados.


  Nada visible.


  Fue hacia la izquierda, y vio un hueco entre una tienda de carteras y una tienda de zapatos. Era un acceso peatonal a un callejón angosto que separaba dos edificios. El callejón tenía puertas de los dos lados para departamentos por escalera arriba de las tiendas. Dos personas estaban paradas junto a una de las puertas. Estaban iluminadas a medias por un foco crudo encima de la puerta. El tipo era joven. Casi un chico. Pero era grandote y macizo. La mujer era un poco más grande. Tenía cabello rubio, y llevaba puestos tacos altos y medias negras bajo un abrigo corto y negro, que se estaba levantando por el forcejeo.


  ¿Bueno o malo?


  Difícil de distinguir.


  No quería arruinarle la noche a nadie.


  Observó.


  Entonces la mujer consiguió separar un poco la cara y dijo «No», con un repentino tono bajo y entrecortado, como escupiendo, firme como hablándole a un perro, pero también con lo que Reacher tomó como sentimientos de incomodidad y vergüenza y disgusto. Se empujó del pecho del tipo, e intentó zafarse. El tipo no la dejaba.


  Reacher dijo:


  —Ey.


  Ambos dirigieron sus rostros hacia él.


  —Sácale las manos de encima —dijo.


  —Esto no es asunto tuyo —dijo el muchacho.


  —Ahora lo es. Me despertaste.


  —Lárgate.


  —La escuché decirte que no. Así que aléjate.


  El chico se dio media vuelta. Llevaba un buzo con el nombre de una famosa universidad bordado. Era un muchacho grandote y macizo. Quizás uno noventa, y cien kilos. Quizás un atleta. Emanaba juventud y excitación. Tenía esa mirada en los ojos. Se creía lo más.


  Reacher miró a la mujer y dijo:


  —Señorita, ¿se encuentra bien?


  —¿Usted es policía? —preguntó ella.


  —Lo fui una vez, en el Ejército. Ahora soy solo un tipo que está pasando por acá.


  Ella no respondió. Estaba cerca de los treinta, pensó Reacher. Parecía una persona agradable. Pero triste.


  —¿Se encuentra bien? —le volvió a preguntar.


  Empujando ella se separó del muchacho y quedó a un metro de distancia. No habló. Pero lo miraba a Reacher como si no quisiera que él se fuera.


  —¿Esto también sucedió anoche? —dijo él.


  Ella asintió.


  —¿En el mismo lugar?


  Ella asintió otra vez.


  —¿A la misma hora exacta?


  —Es la hora a la que vuelvo del trabajo.


  —¿Vive aquí?


  —Hasta que me recupere.


  Reacher miró los tacos y el cabello y las medias de ella y dijo:


  —Trabaja en un bar de copas.


  —En Manchester.


  —Y este tipo la siguió a su casa.


  Ella asintió.


  —¿Dos noches seguidas? —dijo Reacher.


  Ella asintió otra vez.


  —Me pidió que lo hiciera, man —dijo el muchacho—. Así que no te metas y deja que las cosas sigan su curso.


  —Eso no es verdad —dijo la mujer—. Yo no te pedí.


  —Estuviste todo el tiempo encima mío.


  —Estaba siendo amable. Eso es lo que una hace cuando trabaja en un bar de copas.


  Reacher miró al muchacho.


  —Suena como un malentendido clásico —dijo—. Pero que se arregla fácil. Lo único que tienes que hacer es pedir tus más sinceras disculpas y luego irte y no volver nunca más.


  —Es ella la que no va a volver nunca más. No a ese bar, en todo caso. Mi padre es uno de los dueños. Va a perder el trabajo.


  Reacher miró a la mujer y dijo:


  —¿Qué pasó anoche?


  —Lo dejé —dijo ella—. Él estuvo de acuerdo en que solo una vez. Así que me lo saqué de encima. Pero ahora volvió por más.


  —Lo discutiré con él, si le parece —dijo Reacher—. Mientras tanto ahora puede entrar, si quiere. Y no piense más en el tema.


  —No te atrevas a entrar —dijo el muchacho—. No sin mí.


  La mujer miró de él a Reacher, y de vuelta a él. Y de vuelta, como eligiendo. Como si estuviera en el hipódromo y fueran sus últimos veinte dólares. Se decidió. Sacó las llaves de la cartera, y abrió la puerta, y entró, y una vez adentro cerró la puerta.


  El muchacho del buzo miró primero la puerta, y después a Reacher. Que adelantó su cabeza hacia la entrada del callejón y dijo:


  —Ahora corre.


  El muchacho miró durante un minuto más, aparentemente pensándolo bien. Y luego se fue. Salió del callejón, dobló y se perdió de vista. Hacia la derecha. Lo que quería decir que era diestro. Tendría la intención de armar su emboscada de manera tal que Reacher apareciera de cara a un gancho giratorio de derecha. Lo que definía bastante bien la ubicación. Más o menos a un metro de la esquina, pensó Reacher. A la altura de donde terminaba la vidriera de la tienda de carteras. Por el punto de pivote para el gancho derecho. Geometría básica. Fija en el espacio.


  Pero no fija en el tiempo. La velocidad estaba bajo el control de Reacher. El chico estaría esperando un acercamiento normal, más o menos. Quizás un poco tenso y urgente. Quizás un poco cauto y precavido. Pero mayormente promedio. Dispararía el gancho apenas viera a Reacher aparecer por la esquina. Cualquier paso de caminata normal lo llevaría al objetivo de manera fuerte y firme. El chico no era tonto. Posiblemente un atleta. Probablemente tuviera una decente coordinación mano-ojo.


  Por lo que nada se iba a hacer a una velocidad normal o promedio.


  Reacher se detuvo a seis pasos de la esquina, y esperó, y esperó, y después dio otro paso, lento y arrastrado sobre arenilla y tierra, y después hizo una pausa, y esperó, y dio otro paso, lento, arrastrado, amenazante. Y después otra larga espera, y otro paso lento. Se imaginó al chico a la vuelta de la esquina, tensionado, con el puño apretado, manteniendo la posición. Y manteniéndola. Manteniéndola demasiado. Poniéndose demasiado tenso. Poniéndose todo duro y tembloroso.


  Reacher dio otro paso, largo y lento. Ahora estaba a dos metros de la esquina. Esperó. Y esperó. Luego se lanzó rápido, corriendo, la mano izquierda arriba, la palma abierta, los dedos separados como un guante de béisbol. Apareció por la esquina y vio cómo el chico volvía a la vida, confundido por el cambio de ritmo, atrapado en una espera en cámara lenta, por lo que su triunfante gancho de derecha por el momento estaba saliendo como un titubeante chasco endeble, que Reacher atrapó fácilmente en su palma izquierda, como un bateo fácil a segunda. El puño del chico era grande, pero la mano abierta de Reacher era más grande, así que ajustó y apretó, no lo suficientemente fuerte como para romper los huesos, pero sí lo suficientemente fuerte como para hacer que el chico se concentrara en mantener la boca cerrada, de manera tal de que no se le escaparan gemidos o chillidos, algo que obviamente no se podía permitir, dado que él era lo más.


  Después Reacher apretó más fuerte. Más que nada como un test de coeficiente intelectual. Que el chico reprobó. Usó su mano libre para agarrar la muñeca de Reacher. Movimiento incorrecto. Improductivo. Siempre mejor ir directo a la fuente del problema, y usar tu mano libre para golpear en la cabeza al que te estaba apretando. O hundirle el pulgar en el ojo, o hacer que te preste atención. Pero el chico no lo hizo. Una oportunidad perdida. Después Reacher le agregó al apretón un giro. Como abriendo un picaporte. El codo del chico quedó trabado y bajó el hombro para compensar, pero Reacher siguió girando, hasta que el chico quedó tan torcido que tuvo que quitar la mano de la muñeca de Reacher y estirar su brazo para no perder el equilibrio.


  —¿Quieres que te golpee? —dijo Reacher.


  No hubo respuesta.


  —No es una pregunta difícil —dijo Reacher—. Se soluciona respondiendo sí o no.


  A esa altura el chico se movía en el lugar, intentando encontrar una posición soportable, jadeando y resoplando. Pero sin chillar aún. Dijo:


  —OK, sí, interpreté mal su actitud. Lo lamento, man. La voy a dejar tranquila.


  —¿Qué hay con su trabajo?


  —Era un chiste, man.


  —¿Qué hay con la próxima nueva camarera, pasando por un mal momento, necesitada de un trabajo seguro?


  El chico no respondió.


  Reacher ajustó más el agarre, y dijo:


  —¿Quieres que te golpee?


  —No —dijo el chico.


  —No quiere decir no, ¿no? Supongo que ahora enseñan eso, en tu lujosa universidad. De manera teórica, imagino, desde tu punto de vista. Hasta ahora.


  —Vamos, man.


  —¿Quieres que te golpee?


  —No.


  Reacher le pegó en la cara, con un recto de derecha, fuerza máxima, rompiendo y retorciendo. Como un tren de carga. El chico quedó inmediatamente inconsciente. El cuerpo se aflojó y la gravedad quedó a cargo. Reacher mantuvo su mano izquierda dura como una piedra. Todo el peso del chico recayó en el codo trabado. Reacher esperó. Una de dos. O la fuerza y la elasticidad de los ligamentos del chico lo iban a hacer girar hacia delante, o no.


  No lo hicieron. El codo del chico se quebró y el brazo se dobló de adentro hacia fuera. Reacher lo dejó caer. Aterrizó sobre los ladrillos fuera de la tienda de carteras, con un brazo al derecho y otro al revés, como una esvástica. Respiraba. De manera un tanto burbujeante, por la sangre en la garganta. Tenía la nariz reventada. Los pómulos también, quizás. Se le habían salido algunos dientes. De arriba, sobre todo. El hijo de su dentista no iba a tener problemas para ir a la universidad.


  Reacher se alejó caminando, de vuelta a su alojamiento, arriba por la escalera en zigzag y cruzando la puerta baja a su habitación, donde se dio una segunda ducha y volvió a la cama, una vez más tibio y húmedo. Le dio unos golpes a la almohada para devolverle la forma y se volvió a dormir.


  


  Momento en el cual Patty Sundstrom se despertó. Quince minutos pasadas las tres de la mañana. Una vez más una pulsación de inquietud inconsciente se había abierto paso a la superficie. ¿Para qué eran las linternas? ¿Por qué dos? ¿Por qué no una, o doce?


  La habitación estaba dichosamente fresca. Podía oler el aire nocturno, rico, como terciopelo. ¿Por qué empacar dos linternas con doce comidas? ¿Para qué poner dos linternas? ¿Qué tenían que ver las linternas con la comida? No eran cosas que fueran naturalmente juntas. Nadie nunca decía: ¿quieres agregar una linterna? Y lo que proponía Shorty era absurdo. Nadie comía el almuerzo en la oscuridad. Que era lo que era. Era el almuerzo, para gente rica que bajaba desde Boston, que buscaba sentirse bien entrenada por un fin de semana. Nadie que pagara tarifas pre Día del Trabajo o de amante del otoño aceptaría barritas de granola como cena. O como desayuno. Solo almuerzo, seguro, como parte de una fantasía viril de aire libre. Por lo que ¿por qué las linternas? El almuerzo se comía en medio del día. Hablando en términos generales con el sol arriba. A menos que estos tipos ricos fueran espeleólogos. En cuyo caso tendrían linternas propias, seguro. Productos caros para especialistas, probablemente ajustadas en la cabeza.


  ¿Por qué iban a poner linternas en una caja de comida, como si de alguna manera fueran algo integral, como lo serían cubiertos o servilletas?


  ¿Las habían puesto?


  Quizás simplemente las habían tirado ahí como algo que se les ocurrió después. Mantuvo sus ojos cerrados y recordó la escena del momento en el que abrieron la caja. Ella había tajeado la cinta con la uña, y Shorty había levantado las solapas. ¿Qué impresión le había dado a ella?


  En la caja dos linternas, puestas en forma vertical, encajadas entre la comida.


  Encajadas.


  Por lo que no empacadas como componentes integrales. Agregadas después.


  ¿Por qué?


  Dos linternas para dos personas.


  Le habían dado a cada uno una linterna y seis comidas de subsistencia.


  ¿Por qué?


  Les armamos unos ingredientes para ustedes. O vengan con nosotros a la casa o sírvanse de la caja. Lo que era medio falso. Lo que no decían en serio.


  ¿Qué otra cosa no decían en serio?


  Corrió las sábanas y salió de la cama con cuidado. Caminó despacio hasta la cómoda, donde estaba la caja frente a la pantalla de TV. Levantó las solapas y tanteó adentro. La primera linterna se había caído en el vacío donde habían estado las dos primeras comidas. La sacó. Era grande y pesada. Se sentía fría y dura. La apretó contra la palma de su mano y la prendió. Giró una fracción la palma de su mano y dejó que se derramara un haz de luz. Era rosa por su piel. La linterna era de una marca famosa. Se la sentía como si la hubieran hecho con una plancha sólida de aluminio aeronáutico. Tenía un cúmulo de diminutas lamparitas LED, como el ojo de un insecto.


  Volvió a mirar dentro de la caja. La otra linterna estaba donde había empezado, incrustada en el centro entre las comidas nueve, diez, once y doce. Algunas de las barritas de granola alrededor estaban partidas y astilladas. Una de las cajas de uvas estaba aplastada. Agregada después, seguro. Miró la cinta que había tajeado. Dos capas. Una del mayorista, y otra de ellos, de cuando volvieron a cerrar la caja, después de agregar las linternas.


  ¿Qué otra cosa no decían en serio?


  Caminó despacio hacia la puerta, y dándole un golpecito con el dedo hizo a un lado el zapato doblado de Shorty, y abrió un espacio lo suficientemente ancho como para deslizarse hacia fuera. Sacó la mano del lente de la linterna. Proyectó un haz de luz blanco y brillante. Con mucho cuidado caminó hacia el Honda, los pies descalzos sobre las piedras. Abrió la puerta del acompañante. La palanca para abrir el capot estaba a la altura de la pantorrilla. La había visto un millón de veces. Una palanca negra y ancha. La agarró y tiró. El capot dio un pequeño golpe hacia arriba con un tunk que en la quietud de la noche sonó como un choque en una autopista.


  Apagó la linterna y esperó. No vino nadie. No se iluminó ninguna ventana de la casa. Volvió a encender el rayo. Dio la vuelta hasta quedar frente al capot. Corrió la traba y lo levantó. Lo aseguró con la curvada vara de metal que encajaba en el agujero. Trabajaba en un aserradero. Sabía manejarse con maquinaria. Se movió a izquierda y derecha, y agachó la cabeza, hasta que pudo ver lo que quería ver.


  La prueba de fuego.


  Sabe cuál es el problema. Ya lo ha visto antes. Aparentemente hay un chip electrónico cerca de donde las mangueras del radiador pasan por atrás del tablero.


  Se inclinó hacia delante. Sostuvo la linterna entre sus dedos, como una sonda médica. Apuntó con el haz de luz a un lado y al otro.


  TRECE


  Patty Sundstrom identificó lo suficientemente fácil la parte de atrás del tablero. Era un panel pelado, apretado y ahuecado con refuerzos de protección, gris y sucio, parcialmente cubierto por una delgada y despellejada lámina de material de aislamiento acústico. Lo atravesaban todo tipo de cables y caños y tubos. En su mayoría eléctricos, pensó. El agua caliente del radiador pasaría por una manguera ancha. Quizás de más o menos tres centímetros de diámetro, seria y reforzada. Por convención negra, supuso, conectada a una entrada en el bloque del motor, que era de donde venía el agua. Y obviamente tendría una manguera negra gemela idéntica, para el agua de vuelta. Circulación, vueltas y vueltas. Por la bomba de agua. Que se detenía cuando el motor se detenía, dijo Peter.


  Estiró el cuello y movió el rayo de la linterna.


  Encontró dos mangueras negras conectadas al bloque del motor. No había otras candidatas. Las siguió con el haz de luz de la linterna. Iban por la parte baja. Pasaban a través de la separación hacia el compartimento de los pasajeros muy por abajo. Directamente por detrás de donde estaba la consola del piso, con la palanca de cambios. El radiador estaba justo encima.


  Las mangueras del radiador pasan por atrás del tablero.


  No, no es así, pensó Patty. Volvió a chequear. No pasaban por ningún lugar cerca de la parte de atrás del tablero. Estaban a la altura del fondo del espacio para las piernas. Mucho más abajo. Y además no tenían nada cerca. Solo piezas de metal grueso, todas tapadas de tierra. Ningún cable. Nada vulnerable. Nada que se pudiera quemar con temperaturas excesivas. Definitivamente ninguna caja negra que pudiera tener adentro chips electrónicos.


  Retrocedió y se irguió. Miró hacia la casa. Todo en silencio. A la luz de la luna el granero era fantasmal. Los nueve cuatriciclos estaban prolijamente estacionados. Apagó la linterna y caminó con mucho cuidado de vuelta a la habitación. Se acercó a la cama y despertó a Shorty sacudiéndolo un poco. Shorty se sentó en pánico y miró a su alrededor en busca de gente u otros intrusos.


  No vio a nadie.


  —¿Qué? —dijo.


  —Las mangueras del radiador no pasan por atrás del tablero —dijo ella.


  —¿Qué? —dijo él de vuelta.


  —En el auto —dijo ella—. Pasan mucho más abajo, más o menos a la altura de la base de la palanca de cambios.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Miré —dijo ella—. Con una de las linternas que nos dieron.


  —¿Cuándo?


  —Recién.


  —¿Por qué?


  —Me desperté. Algo no está bien.


  —¿Y arrancaste la consola del auto?


  —No, miré por el capot. Desde el otro lado. Vi la conexión. Y no hay cerca ningún chip electrónico.


  —OK, quizás el mecánico entendió mal —dijo Shorty—. Quizás estaba pensando en un año distinto. El nuestro es un modelo bastante viejo. O quizás los Honda son diferentes en Canadá.


  —O quizás el mecánico no existe. Quizás nunca llamaron a uno.


  —¿Por qué no llamarían?


  —Quizás nos están reteniendo acá.


  —¿Qué?


  —¿Qué otra explicación le das?


  —¿Por qué lo harían? En serio. ¿Te refieres a algo del alquiler? ¿Por el banco? ¿Quieren nuestros cincuenta dólares?


  —No sé por qué.


  —Vaya manera de hacer negocios. Podríamos entrar a TripAdvisor.


  —Salvo porque no podemos entrar a nada. No hay wifi y no hay señal de celular y no hay teléfono en la habitación.


  —No pueden mantener gente acá así nomás, contra su voluntad. Alguien llegado el caso va a notar que no están.


  —Prácticamente les dijimos que nadie sabe que nos fuimos.


  —También prácticamente les dijimos que no tenemos dinero —dijo Shorty—. ¿Durante cuánto tiempo creen que vamos a pagar los cincuenta dólares?


  —Dos días —dijo Patty—. Desayuno, almuerzo y cena. Seis comidas cada uno.


  —Eso es una locura. ¿Y ahí qué? ¿Ahí llaman al mecánico?


  —Tenemos que irnos de aquí. Tenemos que hacer lo que dijiste con el cuatriciclo. Así que vístete. Nos tenemos que ir.


  —¿Ya?


  —Ahora mismo.


  —Es el medio de la noche.


  —Como tú dijiste. Ahora están dormidos. Tenemos que hacerlo ya.


  —¿Porque un mecánico se equivocó por teléfono?


  —Si hubo en algún momento un mecánico. Y por todo.


  —¿Por qué nos dieron linternas? —preguntó Shorty.


  —Tampoco sé eso —dijo Patty.


  —Es como si supieran que podíamos querer irnos en la oscuridad.


  —¿Cómo podrían haberlo sabido?


  Shorty salió de la cama. Dijo:


  —Deberíamos llevar comida. No podemos contar con que vamos a llegar a algún lugar antes del almuerzo, como muy temprano. Nos vamos a saltear el desayuno seguro.


  Se vistieron, saltando de un pie al otro en la penumbra, con nada más que la luz de la luna entrando por la puerta abierta. Empacaron sus cosas al tacto y pusieron sus bolsos afuera cerca del auto.


  —¿Estás segura de esto? —dijo Shorty—. Nunca es tarde para cambiar de opinión.


  —Me quiero ir —dijo Patty—. Algo no está bien acá.


  Caminaron hasta el granero por el pasto, no por la tierra, porque tuvieron la sensación de que sería más silencioso. Fueron cuidadosos al cruzar la última parte de la gravilla, al ángulo más cercano del cuadrado perfecto de las motos, hasta la que Peter había separado para que usara Mark. El motor estaba todavía apenas caliente. Shorty quería exactamente ese, porque había visto cómo ponerlo en punto muerto, y sabía que andaba OK, pero más que nada porque era el que estaba más cerca. ¿Quién quería empujar metros de más? Él no. Colocó el cambio en punto muerto, y lo hizo retroceder tirando del manubrio, como flojo y de costado al principio, pero así y todo la máquina rodó hacia atrás obedientemente, yendo cada vez más rápido a medida que Shorty seguía empujando.


  —No está tan mal —dijo.


  Arrastró la máquina un poco más y después cambió de posición y empezó a empujarla de vuelta, en una curva cerrada, una maniobra perfecta y prolija, como salir marcha atrás de un lugar para estacionar y doblar e irse. Patty se le sumó del otro lado, y empujaron juntos y alcanzaron una velocidad decente, yendo por el centro del camino hacia el edificio del motel, casi en silencio, más allá del roce de los zapatos en la tierra, y muchos chasquidos y crujidos bien próximos de las piedras bajo la goma blanda de los neumáticos de la moto. Siguieron empujando, respirando fuerte, doblando la esquina de la habitación doce, y derecho hasta el Honda, dos lugares más allá, afuera de la habitación diez. Detuvieron la moto justo detrás del auto. Shorty abrió el baúl.


  —Espera —dijo Patty.


  Caminó de vuelta hasta la esquina y miró la casa. Ninguna luz, ningún movimiento. Volvió al Honda y dijo:


  —OK.


  Shorty se dio vuelta para quedar de frente al baúl abierto, y se inclinó hacia delante con los brazos bien separados, y metió los dedos por debajo de la valija, de ambos lados, y le levantó la parte de arriba, y la arrastró hacia sí mismo hasta que quedó a cuarenta y cinco grados sobre el borde del baúl. Agarró la manija y tiró, con la intención de dejar en equilibrio la maleta sin peso sobre el borde, así tenía tiempo de acomodar su posición y ajustar el agarre, listo para la carga y el envión, y el giro hacia la moto.


  Pero la manija se desprendió de la maleta.


  Shorty se tambaleó un paso hacia atrás.


  —Mierda —dijo.


  —La prueba de que igual no la podríamos haber cargado —dijo Patty—. Eso habría pasado antes o después.


  —¿Cómo vamos a hacer para subirla al autobús?


  —Vamos a tener que comprar una soga. Podríamos darle un par de vueltas y hacer una nueva manija. Por lo que necesitamos una estación de servicio o una ferretería. Para la soga. En el primer lugar que veamos.


  Shorty volvió a ir hacia delante y se inclinó y puso sus dedos debajo de la maleta. Gruñó y levantó y resopló y giró y la dejó sobre la moto, a lo largo, con las esquinas de arriba apoyadas en el manubrio, la parte de abajo clavada en el asiento acolchado. Le dio unos golpes y la dejó en equilibrio. Terminó quedando bien firme. Mejor de lo que había imaginado. En líneas generales estaba satisfecho.


  Cerró el baúl del Honda, y ajustaron sus bolsos en el armazón de atrás de la moto. Después se pusieron en posición, Shorty a la izquierda y Patty a la derecha, cada uno con una mano sujetando bien fuerte el corto pedazo de manubrio visible a cada lado asomando por las esquinas de la valija, y la otra mano cerca de esa, en parte empujando, en parte sosteniendo como podía una linterna. Lo que les daba dos improvisados haces de luz gemelos, y hacía que conducir fuera fácil, y significaba que podían sostener la valija entre ellos, con el antebrazo derecho de Shorty y el izquierdo de Patty en la parte de arriba, y con la cadera derecha de él y la izquierda de ella en la parte de abajo, asumiendo que los dos caminaran inclinados hacia delante desde la cintura, lo que claramente iban a necesitar hacer, porque el peso de la carga hacía que empujar fuera completamente distinto que antes. Ponerse en movimiento requería un esfuerzo total, los dos desviviéndose como en un programa de forzudos de televisión por cable, y después seguir llevándolo requería casi lo mismo, aunque se puso un poco mejor cuando salieron del estacionamiento pedregoso y subieron al asfalto, en el extremo final del camino a través de los árboles.


  Más de tres kilómetros por delante. Entraron al túnel. El aire era fresco, y olía a hojas podridas y tierra húmeda. Respiraban y marchaban con esfuerzo. Por prueba y error aprendieron que lo mejor era mantener la mayor velocidad que pudieran, como para poder atravesar solo con el impulso los baches largos y poco profundos. Significaba hacer mucho esfuerzo todo el tiempo, pero era mejor que empezar de vuelta cada vez que las ruedas de adelante caían a un pozo. Siguieron avanzando, casi corriendo contra el peso, muy rápido, para nada divertido, simplemente haciéndolo de manera mecánica.


  —Necesito descansar —dijo Patty.


  Dejaron que la moto se detuviera. Empujaron un poco la valija a izquierda y derecha para que quedara bien en equilibrio. Después se alejaron, arquearon la espalda y presionaron con las palmas en la parte baja de la columna. Resoplaron y jadearon y aflojaron el cuello.


  —¿Cuánto más lejos? —dijo Shorty.


  Patty miró hacia atrás, y luego hacia delante.


  —Más de dos kilómetros —dijo ella.


  —¿Cuánto tardamos hasta acá?


  —Quizás veinte minutos.


  —Mierda, es lento.


  —Dijiste cuatro horas. Estamos dentro de los cálculos.


  Volvieron a sus lugares, e hicieron que la cosa rodara. Como un equipo de trineo de competición en lo alto de la colina, yendo cada vez más fuerte con cada paso. Lo hicieron levantar velocidad y lo mantuvieron ahí, trabando sus antebrazos contra la temblorosa valija, agachando la cabeza, respirando hondo, volviendo a mirar hacia delante para chequear la dirección. Hicieron otra vez un poco más de medio kilómetro y volvieron a descansar. Y una vez más. Había pasado toda una hora.


  —Volver va a ser más fácil —dijo Patty—. Sin el peso.


  Pasaron por la parte en la que no había árboles. Vieron una franja de cielo, lleno de estrellas.


  —Nos estamos acercando —dijo Patty.


  Después dijo: «Espera», y tiró del manubrio y clavó los talones, bien adelante, como un nene frenando un carrito de madera a rulemanes.


  —¿Qué? —dijo Shorty.


  —Había un cable. Como en las estaciones de servicio. Para hacer sonar un timbre. Cruzando el camino de lado a lado. Probablemente suena en la casa.


  Shorty tiró de la moto hasta hacerla frenar. Se acordaba. Grueso y gomoso como una manguera de jardín. Buscó adelante con su linterna. No vieron nada. Siguieron andando, a media velocidad, lo que era un sufrimiento en los baches, con un haz de luz en la distancia y el otro barriendo cerca.


  Cien metros más allá lo vieron.


  Grueso y gomoso y cruzando el camino de lado a lado.


  Se detuvieron a un metro y medio.


  —¿Cómo funciona? —dijo Patty.


  —Supongo que adentro tiene dos tiras de metal. Separadas de alguna manera. Pero cuando una rueda pasa por arriba, la presión hace que se toquen y suena un timbre. Como un interruptor.


  —Por lo que no podemos dejar que una rueda pase por arriba.


  —No.


  Lo que era un problema. Shorty no podía levantar el cuatriciclo. En ninguno de los dos extremos. Quizás un par de centímetros durante un segundo, pero no lo suficiente como para pasar por encima del cable y volver a apoyarlo después.


  —¿Cuánto más lejos? —dijo.


  —Unos trescientos metros.


  —Yo llevo la valija.


  —Espera —volvió a decir ella.


  Se agachó y pasó los dedos por debajo del grueso cable de goma. Lo levantó. Se separaba del suelo sin problema, cinco centímetros, treinta, lo que ella quisiera. Lo probó de lado a lado, y tiró y estiró para dejarlo igual de suelto.


  —Prepárate —dijo.


  Lo levantó, con cuidado, sobre las palmas abiertas, la cabeza en alto, los brazos abiertos. Shorty se agachó e hizo pasar la moto por abajo. Ella lo sostuvo hasta que él terminó de pasar. Se sentía como si estuviera ejecutando una danza ceremonial en una boda hippy.


  —OK —dijo Shorty.


  


  Volvió a dejar el cable en el suelo, con cuidado, como si estuviera haciendo una reverencia. Después volvieron a empujar, energizados. A salvo. En la última vuelta. Ya no quedaba mucho. Los haces de sus linternas iban y venían, primero mostrando solo árboles y el camino entre medio, pero después más allá apareció una clase distinta de vacío. La ruta de dos carriles. Por donde habían entrado, que parecía hace mil años. Shorty había dicho: «¿OK?». Patty no había respondido.


  Ahora ella dijo:


  —Necesitamos encontrar un lugar para esconder la valija. Pero no muy lejos de la ruta. Así la podemos cargar fácil cuando consigamos alguien que nos lleve.


  Dejaron que el vehículo se detuviera hasta quedar frenado donde la entrada del camino se ensanchaba para unirse a la ruta. Los lugares donde esconder algo parecían escasear. Era todo troncos de árboles a ambos lados. El último metro de banquina estaba tapado de matas. Aunque quizás un poco menos donde estaban los postes torcidos por las heladas. Quizás el suelo había sido afectado muchos años antes. Quizás la mata estaba volviendo a crecer más lento. Quizás había un hueco del tamaño de una valija detrás de uno u otro.


  Patty fue a chequear. Al final concluyó que el agujero de la derecha era mejor que el de la izquierda. Resoplaron y jadearon y acercaron el vehículo tanto como pudieron. Shorty separó bien los brazos y levantó la valija, y luego gruñó y gimoteó y giró y la arrojó en los arbustos, donde crujió y se raspó con las ramas más bajas y quedó quieta bastante bien escondida. Patty se alejó un poco por la ruta y utilizó su linterna como un foco delantero que se estuviera acercando, y dijo que no vio mucho. Definitivamente nada por lo que alguien podría detenerse. Solo una silueta oscura, bien abajo, detrás de la base del poste. Podría haber sido el cadáver de un ciervo. Estaba satisfecha.


  Después la voz de ella cambió y dijo:


  —Shorty, ven aquí.


  Él fue. Se quedaron de pie juntos sobre el asfalto del condado y miraron hacia el lugar por el que él se había acercado, hacia donde se dirigía el haz de la linterna de ella, que se movía por un área bastante amplia con centro en el poste torcido por las heladas, con la silueta oscura abajo y detrás. A la cual realmente no se la veía a no ser que supieras que estaba ahí. Él también estaba satisfecho.


  —¿Qué estoy buscando? —dijo.


  —Piensa, Shorty —dijo ella—. ¿Qué fue lo que vimos cuando doblamos por la entrada?


  Él pensó. Visualizó. Dio dos pasos laterales hacia la izquierda, más cerca de la línea central de la ruta, donde había estado el volante del Honda. Se agachó un poco, como para quedar a la altura del asiento del conductor. ¿Qué había visto? Había visto un poste torcido por las heladas, en el que había clavado un cartel, en el que había atornilladas letras de plástico ornamentadas, y una flecha que apuntaba hacia el bosque. Las letras formaban la palabra «Motel».


  Comparó su recuerdo con la escena que tenía enfrente.


  Estaba seguro de que era distinta.


  Miró fijo. Entonces vio. Ahora no había ningún cartel. Ninguna letra, ninguna palabra, ninguna flecha. Ahora había solo un poste. Sin nada. Lo mismo a ambos lados del camino.


  —Raro —dijo.


  —¿Tú crees?


  —¿Es un motel o no, entonces? Para mí sin dudas parece un motel. Se están quedando con nuestro dinero.


  —Nos tenemos que ir de aquí.


  —Nos estamos yendo. En el primer auto que venga.


  —Después de que llevemos el cuatriciclo de vuelta al granero.


  —No les debemos eso —dijo Shorty—. No les debemos nada. Ya no. No si nos están saliendo con todas estas cosas raras, con los carteles del motel. Deberíamos dejar el cuatriciclo ahí tirado y que lo vengan a buscar ellos.


  —Se levantan con el sol —dijo Patty—. Si falta un vehículo lo van a notar de inmediato. Pero si está ahí en su lugar, pueden llegar a no pensar en nosotros durante horas. Van a suponer que estamos desayunando solos, en nuestra habitación. No van a tener razones para ir ahí hasta entrada la mañana.


  —Es una lotería.


  —Nos podría dar mucho tiempo. Nos van a venir a buscar apenas se enteren de que nos fuimos. Tenemos que retrasar ese momento tanto como podamos. Para cuando se den cuenta tenemos que estar a kilómetros de aquí. Definitivamente no nos podemos permitir estar todavía clavados acá haciendo autostop. Yo creo que deberíamos conseguirnos todo el tiempo que podamos.


  Shorty no dijo nada. Miró a lo largo de la oscura y silenciosa ruta, primero hacia un lado y luego hacia el otro.


  —Sé que parece raro volver —dijo Patty—. Ahora que llegamos acá. Pero igual no viene ningún auto. No todavía. Nos va a ir mejor más cerca del amanecer.


  Shorty se quedó en silencio durante otro largo rato.


  Después dijo:


  —OK, vamos a llevar el cuatriciclo de vuelta al granero.


  —Tan rápido como podamos —dijo Patty—. Ahora es todo una cuestión de velocidad.


  Desajustaron sus bolsos del armazón y los escondieron cerca de la valija, y después trazando un círculo amplio sobre el asfalto dieron vuelta con cuidado el cuatriciclo. El aire olía más dulce en el espacio abierto. Acomodaron el cuatriciclo apuntando de vuelta hacia el camino. Se acomodaron en sus posiciones. Partieron. Los mismos más de tres kilómetros todos de vuelta, en la dirección contraria. Pero Patty había estado en lo cierto. Empujar era mucho más fácil sin el peso de la valija. El vehículo parecía no pesar nada. Como si estuviera flotando. Volvieron a hacer la danza hippy por abajo del cable, y después lo hicieron marchar y lo mantuvieron andando a paso rápido con lo que se sentía prácticamente como si no fuera ningún esfuerzo. No se detuvieron y no descansaron.


  CATORCE


  Les llevó una fracción más de treinta minutos empujar los más de tres kilómetros. Se frenaron donde el camino salía de los árboles. Seguía delante de ellos, gris y fantasmal a la luz de la luna, a través de la hectárea de descampado, hasta la curva de edificios en la distancia. El motel, oscuro y en silencio. El granero, oscuro y en silencio. La casa, oscura y en silencio. Cinco y media de la mañana, en el reloj de Patty. Fácil una hora antes del primer atisbo de sol.


  Todo bien.


  Empujaron, tan en silencio como podían, nada más allá del siseo de los neumáticos y el contacto de las suelas en lo último que quedaba de asfalto. Después bajaron con un golpe al estacionamiento del motel, y el avance tuvo más volumen, con pasos crujientes y piedras chasqueantes, pasando por la oficina, pasando por la habitación uno, y la dos, todo el camino hasta el Honda muerto, y siguiendo, pasando la esquina de la habitación doce, derecho hacia el granero. Podían ver ocho siluetas espectrales, prolijamente estacionadas, y el noveno lugar vacío, como una sonrisa sin un diente. Shorty señaló y le dio a Patty un pulgar arriba. Ella estaba en lo cierto. Una mirada por la ventana con el primer rayo de luz daría la señal de alarma.


  Cortaron la última esquina por encima del césped, y anduvieron realmente despacio sobre la gravilla de la zona de estacionamiento. Volver a poner el cuatriciclo en su lugar fue fácil. Solo una cuestión de alinearlo y empujar, la trompa primero, y después acomodarlo al mismo nivel que los otros, y alejarse. Trabajo hecho. Perfecto. Indetectable. Atravesaron la gravilla en puntas de pie, y se alejaron caminando sobre el césped, de vuelta al camino, donde se detuvieron un segundo y tomaron aire. Ante ellos tenían los mismos más de tres kilómetros. Todos de vuelta. Pero esta vez no tenían nada que empujar. Esta vez caminarían, no más que eso. Yéndose, para siempre.


  A sus espaldas se abrió una puerta. En la casa. Relativamente distante. Una voz a lo lejos gritó:


  —Ey, chicos, ¿son ustedes?


  Mark.


  Se quedaron quietos.


  —¿Chicos?


  El haz de una linterna se proyectó más allá de ellos, con sus sombras recortadas, lo que significaba que sus espaldas estaban iluminadas.


  —¿Chicos? —volvió a gritar Mark.


  Se dieron vuelta.


  Mark caminaba hacia ellos a través de la oscuridad. Estaba todo vestido. Su día ya había empezado. Mantenía baja su linterna, y lo mismo Shorty y Patty, los tres haces de luz comportándose de manera amable, intentando iluminar, pero no encandilar.


  Esperaron.


  Mark llegó.


  —Qué coincidencia más asombrosa —dijo.


  Además de la linterna tenía una hoja de papel en blanco y un lápiz.


  —¿Sí? —dijo Patty.


  —Disculpen, debería haber preguntado, ¿está todo OK?


  —Estamos bien.


  —¿Salieron a caminar?


  —¿Por qué es una coincidencia?


  —Porque literalmente en este mismo momento tengo al mecánico en el teléfono. Empieza a trabajar a las cinco, para estar listo para la hora pico. Esta mañana se despertó con un pensamiento repentino. Se acordó que le habíamos mencionado que ustedes venían de Canadá. Se da cuenta de que en el momento supuso que eran americanos volviendo a casa. Entonces esta mañana se dio cuenta de que era igual de probable que fueran canadienses visitando en la otra dirección. En cuyo caso ustedes tendrían un auto con características técnicas canadienses. En cuyo caso ustedes tendrían el paquete de invierno obligatorio, que en aquel entonces era un radiador distinto y sin aire acondicionado. En cuyo caso su diagnóstico estuvo equivocado. Ese es un problema de características técnicas americanas. En Canadá lo que se quema es la transmisión de arranque. Tiene que saber qué parte buscar en el desguazadero. Ahora está yendo hacia allí. Literalmente me acaba de mandar a ver el número de identificación que está en el parabrisas.


  Levantó el lápiz y el papel, como prueba de lo que decía.


  Después dijo:


  —Pero obviamente va a ser mucho más rápido para todos si vienen adentro y le responden ustedes mismos las preguntas.


  Representó con gestos las distancias relativas juntando y separando las palmas de las manos, primero mostrando el largo camino hasta el Honda, más el viaje de vuelta aún más largo, contra un breve y veloz viaje solo de ida desde donde estaban hasta el teléfono en la casa. Una diferencia dramática. Lógica impecable. Shorty miró a Patty. Ella lo miró a él. Todo tipo de preguntas.


  —Podríamos preparar una jarra de café —dijo Mark—. Le podemos pedir al tipo que nos llame de vuelta cuando ya tenga en su propia mano el repuesto que necesita. Y después de vuelta, cuando ya esté arriba de su camioneta viniendo hacia ustedes. Quiero que lo oigan de primera mano. Siento que a esta altura no va a venir mal transmitir un poco de tranquilidad. Siento que es lo menos que podemos hacer. Ya se les ha hecho perder bastante tiempo.


  Llevó la mano hacia delante, en un cortés gesto de «después de usted».


  Patty y Shorty caminaron hacia la casa. Mark caminó con ellos. Los tres haces de las linternas se movían a lo largo en la misma dirección. Al final Mark aceleró el paso y luego los esperó en la puerta de la cocina, invitándolos a pasar. Prendió una luz y señaló hacia delante al pasillo interno, donde el día anterior en el almuerzo les habían mostrado el teléfono muerto. Ahora el auricular estaba apoyado en una silla agarrado del cable. En espera, a la vieja usanza.


  —Su nombre es Carol —dijo Mark—. Probablemente se escribe de otra manera. Es de Macedonia.


  Llevó la mano hacia delante, en dirección al teléfono, en un cortés gesto de «adelante, por favor».


  Patty levantó el auricular. Se lo acercó a la oreja. Oyó una especie de ruido confuso. Una conexión de celular en algún lugar, haciendo lo mejor posible.


  —¿Carol? —dijo.


  —¿Mark? —dijo una voz.


  —No, mi nombre es Patty Sundstrom. Mi novio y yo somos los dueños del Honda.


  —Uh no, no quería que Mark los despertara. Eso no es amable.


  La voz tenía un acento que sonaba como que viniera de donde viniera ese lugar se merecía un nombre como Macedonia. Europa del Este, pensó. O Central. Algún lugar entre Grecia y Rusia. La clase de tipo que debería afeitarse dos veces por día pero no lo hacía. Como un villano siniestro de las películas. Salvo que su voz era amigable. De tono suave. Servicial, y lleno de preocupación. Lleno de energía, también, lo primero del día.


  —Estábamos despiertos de todas formas —dijo ella.


  —¿Sí?


  —Estábamos dando un paseo, de hecho.


  —¿Por qué?


  —Nos despertó otra cosa, supongo.


  —Escuchando su voz imagino que es usted canadiense.


  —También nuestro auto.


  —Sí —dijo la voz—. Asumí algo y de ahí casi cometí un error. Aprendí mi oficio en el viejo ejército yugoslavo. Como todos los ejércitos nos enseñaban que asumir cosas nos llevaba a comportarnos de manera estúpida a usted y a mí. En este caso solo a mí, me temo. Les pido disculpas. Pero cerciorémonos. ¿Han tenido que cambiar en algún momento las mangueras del radiador?


  —Sé que van por abajo —dijo Patty.


  —OK, eso es canadiense seguro. Bueno saberlo. Voy a buscar una transmisión de arranque. Después tengo que pagar las cuentas. Voy a ir a la autopista un rato. Quizás tengo suerte y encuentro algún accidente. Si no, estaré con ustedes antes. Digamos dos horas mínimo, cuatro horas máximo.


  —¿Está seguro?


  —Señora, se lo juro —dijo la voz, con su acento—. Le prometo que voy a hacer que puedan seguir viaje.


  Entonces la llamada se terminó y Patty colgó el teléfono.


  —El café está listo —dijo Mark.


  —Va a estar aquí entre dos horas y cuatro horas a partir de ahora.


  —Perfecto.


  —¿De verdad? —dijo Shorty.


  —Me prometió —dijo ella.


  Oyeron a un vehículo en el camino afuera. El crujido de piedras, y el estrépito de un motor. Miraron por la ventana y vieron a Peter en una camioneta pick-up vieja y maltratada. Se estaba aproximando. Se estaba deteniendo. Estaba estacionando.


  —¿De quién es la camioneta? —dijo Shorty.


  —De él —dijo Mark—. Volvió a probar encenderla ayer a la noche tarde. Quizás el calor del día ayudó a la batería. Arrancó. Ahora fue hasta la ruta y volvió, para que se cargue y sacudirle las telarañas. Quizás fue eso lo que los despertó. Los puede llevar hasta su habitación, si quieren. Mejor que caminar. Es lo menos que podemos hacer. Estoy seguro que están cansados.


  Dijeron que no querían molestar, pero Peter no iba a aceptar un no como respuesta. Su camioneta era doble cabina, así que Shorty se subió adelante y Patty se sentó atrás. Peter estacionó junto al Honda. La puerta de la habitación diez estaba cerrada. Lo que Patty pensó que era raro. Ella estaba segura de que la habían dejado abierta. Quizás se había cerrado. Al fin y al cabo, los zapatos Shorty ahora los tenía puestos. Aunque ella no recordaba viento. Había estado al aire libre casi toda la noche. Recordaba el aire quieto y opresivo.


  Se bajaron de la camioneta. Peter los miró acercarse a la puerta. Patty giró el picaporte y abrió. Entró primero. Después volvió a salir enseguida. Señaló a Peter en la camioneta y le gritó:


  —Tú te quedas ahí.


  Ella se hizo a un lado. Shorty miró dentro de la habitación. En el centro del piso estaba su equipaje. Otra vez ahí. La valija y los dos bolsos. Prolijamente acomodados, en una disposición precisa, como si los hubiera dejado un botones. La valija ahora estaba atada con una soga. Tenía unos nudos complicados en la parte de arriba, con una doble vuelta de cuerda entre sí. Como una manija improvisada.


  —¿Esto qué carajo significa? —dijo Patty.


  Peter se bajó de la camioneta.


  —Les pedimos que por favor nos disculpen —dijo—. Lo lamentamos mucho, mucho, y estamos muy, muy avergonzados de que los agarraran para esto.


  —¿Para qué?


  —Es el momento del año, me temo. Están empezando los semestres en las universidades. Los estudiantes están por todas partes. Las fraternidades les imponen desafíos. Nos roban todo el tiempo nuestros carteles de motel. Después empezaron con algo nuevo. Una especie de rito de iniciación. Tenían que robar todo lo que hubiera en la habitación de un motel mientras el huésped estuviera temporalmente ausente. Tonto, pero era lo que era. Pensamos que se había terminado hace un par de años, pero parece que volvió. Encontré sus cosas en los setos, al costado de la ruta. Es la única explicación posible. Deben haber entrado cuando ustedes estaban paseando. Les pedimos disculpas por las molestias. Por favor avísennos si se rompió algo. Vamos a hacer una denuncia policial. Digo, OK, a todo el mundo le gustan las bromas divertidas, pero este tipo de cosa es ridículo.


  Patty no dijo nada.


  Shorty no habló.


  Peter volvió a la camioneta y se fue. Patty y Shorty se quedaron un momento quietos. Después fueron adentro. Pasaron esquivando la valija y se sentaron juntos en la cama. Dejaron la puerta abierta.


  


  La parte del desayuno en el trato de bed and breakfast, «cama y desayuno», que Reacher había hecho estaba ubicada en un bonito salón que estaba medio piso por debajo del nivel de la calle pero a la misma altura que el pequeño jardín del fondo, que era tan bonito como el salón. Reacher ocupó una mesa adentro a las ocho menos cuarto de la mañana, listo para el café. Era la única persona que había. La temporada había terminado. Estaba duchado y vestido y se sentía bien y tenía un aspecto respetable, todo salvo por un corte en el nudillo. Del chico por la noche. Sus dientes, sin duda. No una herida seria. Solo un pequeño gusano de sangre coagulada. Pero una forma característica. Reacher había sido policía durante trece años, y después no policía por más tiempo aún, por lo que veía las cosas desde los dos puntos de vista. Como resultado siempre que fuera posible prefería evitar confusiones. Hizo su pedido y después se puso de pie y salió al jardín. Se agachó e hizo un puño con su mano derecha y dio unos golpes y lo raspó contra la pared de un cantero. Solo lo suficiente como para que la marca del diente fuera una de muchas. Después volvió a su mesa y humedeció la punta de la servilleta en el vaso de agua y se limpió los nudillos.


  Quince minutos después la detective Brenda Amos entró al salón. Estaba escribiendo en su libreta. Junto a ella había un hombre de traje. Su postura y sus formas decían que le estaba mostrando el lugar. Por lo que era el encargado del bed and breakfast. O el dueño. Reacher medio le leyó los labios medio le escuchó decir: «Este caballero es el único huésped que queda aún en las instalaciones».


  Amos dejó de mirar la libreta y levantó la vista, de manera rutinaria, y volvió a desviar la mirada. Luego volvió a mirar. Una escena clásica en cámara lenta de tener que mirar dos veces, como algo sacado de un viejo programa de televisión. Miró fijo. Pestañeó.


  —Hablaré con él ahora —le dijo al hombre de traje.


  —¿Desearía que le traiga café?


  —Sí, por favor —le respondió Reacher en voz alta—. Una jarra para dos.


  El tipo asintió amablemente, luego de una mínima demora. Traerle café a un detective de la policía era una cosa. A un huésped era otra. Por debajo de su puesto. Pero por otro lado, el cliente siempre tenía razón. El tipo salió del salón y Amos hizo todo el recorrido hasta adentro. Se sentó en la mesa de Reacher, en la silla vacía del otro lado.


  —La verdad es que hoy ya tomé café —dijo.


  —No tiene por qué ser algo de solo una vez por día —dijo él—. No hay ley que diga que uno en algún momento tiene que parar.


  —También la verdad es que creo que hoy Dunkin’ le está poniendo LSD.


  —¿Cómo es eso?


  —O si no la verdad es que este es el déjà vu más grande de la historia.


  —OK, ¿y cómo es eso?


  —¿Sabe lo que significa literalmente déjà vu?


  —Significa literalmente «ya visto». Es francés. Mi madre era francesa. Le gustaba cuando los americanos usaban frases en francés. La hacía sentir parte de las cosas.


  —¿Por qué me está hablando de su madre?


  —¿Por qué me está preguntando del LSD?


  —¿Qué hicimos ayer?


  —¿Hicimos?


  —Desenterramos un viejo caso de hace setenta y cinco años, en el cual un joven fue encontrado inconsciente en la vereda de una calle céntrica de Laconia. Fue identificado como alguien de la localidad de veinte años, ya conocido en el departamento de policía como un bocón y un bravucón, pero intocable, porque era el hijo del rico de la localidad. ¿Se acuerda?


  —Claro —dijo Reacher.


  —¿Qué sucedió cuando hoy llegué al trabajo?


  —No tengo manera de saberlo.


  —Me dijeron que un joven acababa de ser encontrado inconsciente en una vereda de una calle céntrica de Laconia. Había sido identificado como alguien de la localidad, de veinte años, ya conocido en el departamento de policía como un bocón y un bravucón, pero intocable, porque era el hijo del rico de la localidad.


  —¿De verdad?


  —Y entro al hotel cruzando la calle y aquí está usted.


  —Supongo que eso parece una coincidencia.


  —¿Usted cree?


  —En realidad no. Claramente ese tipo de delitos sucede todo el tiempo.


  —¿Setenta y cinco años entre uno y otro es todo el tiempo?


  —Estoy seguro de que en el medio hubo muchos incidentes similares. Todos los bravucones ricos antes o después reciben una paliza. Podría haber elegido cualquier caso viejo al azar, y hubiera sido la misma clase de coincidencia. Y obviamente aquí estoy, porque yo soy el que le preguntó por el viejo caso no al azar en cuestión. Por lo que en vez de una coincidencia es en realidad una certeza matemática, especialmente porque usted sabe que yo no vivo aquí, por lo que ¿en qué otro lugar iba a estar, si no en un hotel?


  —Justo enfrente de la escena del crimen.


  —¿Está yendo casa por casa en busca de testigos?


  —Eso es lo que hacemos.


  —¿Alguien vio algo?


  —¿Usted vio?


  —Yo no soy un observador de aves —dijo Reacher—. Lamentablemente. Empezaron las migraciones. Mi papá habría estado entusiasmado.


  —¿Escuchó usted algo?


  —¿A qué hora?


  —El chico estaba todavía inconsciente a las siete. Asumiendo que el atacante era un ser humano y no un camión de dieciocho ruedas, digamos no antes de las cinco en punto.


  —A las cinco en punto estaba durmiendo —dijo Reacher—. No escuché nada.


  —¿Nada de nada?


  —Algo me despertó la noche anterior. Pero fue a las tres en punto, y en otro hotel.


  —¿Qué era?


  —Me despertó pero no volvió a suceder. No lo pude descubrir.


  —El chico también tiene un brazo roto —dijo Amos.


  —Puede suceder —dijo Reacher.


  Llegó una camarera con dos jarras de café y dos tazas limpias. Reacher se sirvió, Amos no. Ella cerró la libreta. Él le preguntó:


  —¿Cómo ven esta investigación en el departamento?


  —Tenemos pocas expectativas —dijo ella.


  —¿Nadie está llorando?


  —Es complicado.


  —¿Quién era el chico?


  —El chico es un patán y un bravucón y un depredador. De los que tienen lo mejor de todo, incluyendo víctimas y abogados.


  —No me suena tan complicado.


  —Estamos preocupados por lo que pueda pasar a continuación.


  —¿Creen que va a reclutar una banda?


  —El problema es que el padre ya tiene una banda.


  —¿El rico de la localidad? ¿Quién es?


  —Parafraseé un poco. En realidad es de Boston. Pero ahora vive en Manchester.


  —¿Y qué clase de banda tiene?


  —Hace arreglos financieros para clientes que no se pueden permitir dejar nada asentado en papel. En otras palabras lava dinero para la clase de gente que necesita dinero lavado. Imagino que podría conseguir casi cualquier tipo de banda que quiera. Y pensamos que lo hará. Estos tipos tienen una cultura. Alguien atacó a su familia. Tiene que dejar claro qué es lo que pasa si alguien lo hace. Este tipo no puede parecer débil. Así que sabemos que antes o después va a aparecer gente acá en la ciudad, haciendo preguntas. No queremos problemas acá. Esa es la razón por la que es complicado.


  Reacher se volvió a servir café.


  Amos observaba.


  Dijo:


  —¿Cómo se lastimó la mano?


  —Le pegué a la pared del jardín.


  —Esa es una explicación rara.


  —No puedo culpar a la pared.


  —Hace que suene intencionado.


  Él sonrió:


  —¿Estoy dando la impresión de ser la clase de persona que le pegaría intencionalmente a una pared?


  —¿Cuándo sucedió?


  —Hace más o menos veinte minutos.


  —¿Se estaba agachando para mirar las flores?


  —Me gustan las flores tanto como a cualquiera.


  El teléfono emitió un sonido, y ella leyó el mensaje.


  —El chico se despertó pero no recuerda nada del agresor.


  —Puede suceder —volvió a decir Reacher.


  —Está mintiendo. Sabe pero no nos lo dice. Se lo quiere decir a su padre.


  —Porque tienen una cultura.


  —Espero que el que lo haya hecho sepa lo que se viene.


  —Estoy seguro de que el que lo haya hecho se va a ir de la ciudad. Igual que hace setenta y cinco años. Déjà vu todo de vuelta.


  —¿Cuáles van a ser sus movimientos hoy?


  —Supongo que técnicamente me estoy yendo de la ciudad.


  —¿Adónde va?


  —Voy a Ryantown —dijo Reacher—. Si la encuentro.


  


  Compró un mapa de papel en una vieja estación de servicio donde terminaba la ciudad. Mostraba el mismo tipo de vaguedad que el teléfono de Elizabeth Castle. Ciertas calles iban en ciertas direcciones, como por alguna razón, y ciertos destinos estaban sombreados de gris, como si alguna vez hubieran estado urbanizados, pero ahora ninguno tenía nombre, y no había manera de distinguir uno de otro. No estaba del todo seguro de qué clase de entorno geográfico requeriría un molino para procesar estaño. ¿Hacían la hojalata con mineral de hierro? ¿O fabricaban latas y silbatos y juguetes de hojalata? En cualquiera de los casos supuso que se requería calor. Todo tipo de fuegos y hornos. Quizás una máquina de vapor, para mover correas y herramientas. Lo que significaba traer en camiones madera o carbón. Además se necesitaría agua, para generar el vapor. Volvió a mirar el mapa, rutas, y ríos, y arroyos, todos se encontraban en un lugar sombreado de gris. Al norte y al oeste de Laconia, en concordancia con la investigación histórica de Elizabeth Castle.


  Había dos posibilidades. Una estaba a trece kilómetros de distancia, y la otra a dieciséis. Ambas tenían rutas que entraban desde la arteria principal y terminaban justo ahí, sin ninguna aparente razón actual. Ambas tenían agua, de lo que parecían anchos afluentes ambos fluyendo hacia el mismo río más grande. Los arroyos tocaban las rutas en triángulos diminutos, ambos impresos con las líneas más delgadas que el cartógrafo consiguió, ambos ubicados en puntos sombreados de gris. Pequeños molinos y fábricas, un par de docenas de trabajadores en pequeñas viviendas, quizás una escuela de una sola aula, quizás una iglesia, había dicho Amos. Cualquiera de los lugares cumplía con los requisitos. Salvo que la ruta de acceso y salida al lugar que estaba a dieciséis kilómetros doblaba un poco hacia el norte. Alejándose de Laconia. Mientras que la ruta de acceso y salida al lugar que estaba a trece kilómetros doblaba un poco hacia el sur. Acercándose a Laconia. Como si fuera parte. No dándole la espalda. Reacher se imaginó a un muchacho en una bicicleta, pedaleando con ganas lejos de casa, los binoculares rebotando alrededor del cuello. Desde el lugar que estaba a dieciséis kilómetros haría primero algunos kilómetros de más en el rumbo equivocado, y después tendría que hacer un extraño giro cerrado a la derecha contracorriente. Mientras que desde el lugar que estaba a trece kilómetros estaría yendo en la dirección correcta desde el vamos, acelerando alrededor de la curva y después lanzándose derecho hacia el corazón de la ciudad. ¿Cuál de los muchachos diría que vivía en Laconia?


  Lo que estaba bien. Trece kilómetros y no dieciséis ahorraría una hora en el viaje de ida y vuelta. Más un cuarto del esfuerzo. Dobló el mapa y se lo metió en el bolsillo. Empezó a caminar.


  No llegó lejos.


  QUINCE


  Mark y Peter y Steven y Robert estaban juntos en el cuarto del fondo, mirando las pantallas. Todas mostraban a Patty y Shorty todavía en la cama. Diferentes ángulos, y diferentes zooms. Unos eran planos generales, y otros eran primeros planos.


  La puerta todavía estaba abierta.


  —Pero esta vez no hay zapatos —dijo Steven—. Todavía los tiene puestos.


  —Deberíamos haber usado un mecanismo para que se cierre sola —dijo Robert.


  —¿Cómo podríamos haber sabido? —dijo Peter—. La gente normal cierra la puerta.


  —Tranquilos —dijo Mark—. No se van a ningún lado. No ahora mismo. Traer de vuelta esa valija les rompió el corazón. De cualquier manera, ahora creen otra vez en el mecánico.


  —Necesitamos esa puerta cerrada rápido. Necesitamos empezar a precalentarlos. Su estado emocional es importante. Ahora medir el tiempo es crucial.


  —Entonces piensa algo.


  Peter volvió a mirar las pantallas.


  


  Reacher llegó a un kilómetro pasando la vieja estación de servicio donde terminaba la ciudad, rodeando una larga curva de Nueva Inglaterra entre bosques tan profundos como los de un escenario de cuento de hadas. Entonces oyó a sus espaldas neumáticos sobre el asfalto. Los oyó reducir la velocidad hasta una caminata. Los oyó mantener el paso, diez metros atrás.


  Se detuvo y se dio vuelta.


  Vio un sedán oscuro. De tamaño medio y nuevo de apariencia. Pero pobre de características técnicas. Tenía pintura donde debería haber tenido cromo, y llantas básicas, y tapizados de paño. Tenía una antena de resorte en la tapa del baúl. Un móvil no identificable. En el que iba Jim Shaw, del Departamento de Policía de Laconia. Jefe de detectives. El tipo en la recepción de la comisaría, el día anterior, con Brenda Amos. El irlandés pelirrojo. En acción se lo veía enérgico y confiado. Iba solo al volante. Bajó la ventanilla. Reacher se acercó, pero se detuvo a dos metros de distancia.


  —¿En qué lo puedo ayudar? —dijo.


  —Brenda me dijo que iba a venir en esta dirección.


  —¿Va a ofrecerme un aventón?


  —Si lo hago va a ser de regreso a la ciudad.


  —¿Cómo es eso?


  —El puerta a puerta hizo aparecer a una mujer que vive en el callejón. Trabaja en un bar de copas en Manchester. La mitad del cual pertenece a la gente para la que trabaja el padre del chico. Le hicimos muchas preguntas intencionadas y eventualmente nos dijo exactamente qué fue lo que sucedió anoche. De principio a fin. De cabo a rabo. Todo salvo una descripción física de su salvador. Dice que estaba tan nerviosa que se le quedó la mente en blanco.


  —Puede suceder —dijo Reacher.


  —Está mintiendo. ¿Qué razón tiene para no mentir? Está protegiendo a alguien que le hizo un favor. Pero tenemos otra evidencia. La salvaron de verdad, créame. Al chico parece que lo hubiera atropellado un tren de carga. Por lo que no estamos buscando a un tipo menudo. Estamos buscando a un tipo grandote. Probablemente diestro. Que probablemente se despertó esta mañana con lastimaduras en los nudillos. Tuvo que haber algo. Un golpe como ese deja una marca, créame.


  —Yo me raspé la mano con una pared —dijo Reacher.


  —Brenda me dijo.


  —Cosas que pasan.


  —Un hombre más inteligente que yo podría empezar a juntar todo. La mujer del bar de copas llega a casa en medio de la noche, a una hora exactamente predecible, porque no hay tráfico de noche, y el chico está ahí esperándola, así que ella grita pidiendo ayuda, lo que despierta a un tipo, en un radio más bien pequeño, que entonces sale de la cama y va a chequear, y que termina sacando al chico de ahí a la fuerza y dándole una paliza.


  —Usted me dijo que ella ya dijo todo eso. De cabo a rabo. No necesita juntarlo todo.


  —La parte interesante es la del radio pequeño. ¿Cuán cerca tenía que estar el tipo, para que el sonido viaje limpio, y para que él llegue ahí tan rápido como llegó? Creemos que muy cerca. La mujer dijo que no gritó tan fuerte. El chico estaba intentando taparle la boca en ese momento. Definitivamente no fue un grito de verdad. Por lo que el tipo dormido tenía que estar cerca. Llegó a la escena más o menos inmediatamente. Creemos que máximo una cuadra.


  —Estoy seguro de que hay muchas variables en el medio —dijo Reacher—. Quizás todo se reduce a cuán bien oye la gente y cuán rápido se viste. Quizás hay una relación entre las dos. Podrían llevar a cabo una serie de experimentos. Podrían hacer que participara la universidad. Podrían escribir un paper para una publicación de criminología.


  —El sentido común indicaría que el grito de ayuda en volumen bajo de una mujer solo se oiría desde las ventanas que dan a la calle. En el radio de una cuadra. El puerta a puerta contabiliza solo seis habitaciones así ocupadas anoche. Muchos departamentos ahora son oficinas. Vacías de noche. Pero así y todo tenemos seis personas para investigar. ¿Y qué encontramos?


  —No tengo manera de saberlo.


  —Cinco se tacharon de inmediato, dos por ser mujeres y tres de los hombres por edad y enfermedad y contextura física endeble. Uno de los hombres tenía más de noventa. Dos de ellos más de sesenta. Ninguno le podría haber pegado a ese chico. No de la manera en la que debe haber sucedido.


  —Yo a las cinco en punto estaba dormido —dijo Reacher.


  —Brenda me lo dijo. Y porque una vez usted fue un colega policía, le creemos. Y porque el chico era un pedazo de mierda, de todas maneras no nos importa. Ni siquiera como para aclarar que las cinco en punto ya no importan. La mujer del bar llegó a la casa a las tres en punto. Le dijo a Brenda que lo mismo pasó la noche anterior. Usted le dijo a Brenda que se despertó la noche anterior. A las tres en punto. Pero no nos importa. Salvo que Brenda también me dijo que le dijo que el padre del pedazo de mierda está obligado a reaccionar.


  —Me dijo.


  —Ese es mi punto. Debería pensar con cuidado. OK, quizás el chico está de verdad atontado. Quizás es cierto que no puede recordar a su agresor. Pero no puede confiar en eso. Si pudimos resolverlo sin testigos presenciales, también ellos pueden. Van a estar buscando a un tipo grandote con la mano lastimada. No va a poder burlar su análisis forense frotando sus nudillos contra una pared, no porque no tengan paredes, sino porque no tienen análisis forense. Tienen otros métodos. Van a enviar a quien tengan que enviar para que se encargue de esto. No queremos problemas aquí.


  —¿Ya llamó el chico a su padre?


  —Primero llamó a su abogado. Está claro que el abogado llamó a su padre. Ahora mismo ya hace treinta minutos que lo saben. Están revolviendo. Se están descartando teléfonos prepagos en más de un estado, en este mismo momento, créame. Presumiblemente todavía no hay nada decidido. Pero no van a tardar mucho. Van a estar llegando pronto. Mejor si no lo encuentran aquí. Mejor si le da un vistazo al viejo hogar y después sigue caminando. Mejor si no vuelve.


  —¿Porque no quiere problemas?


  —¿Usted sí querría?


  —No —dijo Reacher—. Hablando en términos generales, creo que los problemas mejor evitarlos. Le podría decir que es casi una regla.


  —¿Entonces estamos en la misma página?


  —Estamos en el mismo libro. Quizás con una diferencia en el énfasis.


  —No estoy bromeando —dijo Shaw—. No quiero problemas.


  —Tranquilo —dijo Reacher—. Voy a seguir caminando. Es lo que hago. Asumiendo que primero encuentre Ryantown.


  —No me dé bases y condiciones. No me diga qué es lo que tiene que hacer primero. Hablo en serio. No quiero problemas en mi ciudad.


  —Ryantown no es suya. Si no me cree, chequee con el chico del archivo de censos. Él le va a aclarar.


  —Para los tipos que vienen de Boston es todo Laconia. Van a estar aquí mañana, haciendo preguntas. ¿Alguien vio a un tipo grandote con una mano machacada?


  —¿Mañana? —dijo Reacher.


  —No lo van a dejar pasar.


  —Pero hasta mañana caminar por las rutas del condado es todavía una actividad legal.


  —Ese es el problema con las bases y condiciones. Todavía va a estar caminando mañana. Podría estar caminando por siempre. Podrían tener diez tipos en la ciudad antes de que usted finalmente se dé cuenta de que nunca va a saber ni siquiera si encuentra Ryantown o no. Esos viejos lugares ahora no son más que agujeros en la tierra. ¿Quién demonios puede saber cuál fue cuál hace cien años? Así que hágame un gran favor, ¿OK? Encuentre cualquier viejo agujero en la tierra, vaya derecho y llámelo Ryantown, y después lárguese, y siga así, preferentemente en línea recta, preferentemente al este, al norte o al oeste.


  Reacher asintió, y se dio vuelta, y siguió caminando, saludando una vez con la mano pero sin mirar atrás, y a sus espaldas oyó el siseo y el chirrido del móvil maniobrando, y después el sonido de los neumáticos empezando a rodar, alejándose, de vuelta a la ciudad. Mantuvo un ritmo constante, seis kilómetros por hora, fácil en el fresco de la mañana. La ruta estaba completamente a la sombra. Chequeó el mapa al pasar por un desvío a la izquierda que llevaba a un lugar sombreado en gris pero sin agua. Estaba justo donde debería haber estado. Estaba en camino. El mapa era bueno. Le quedaban alrededor de diez kilómetros más.


  Siguió caminando.


  


  Patty y Shorty seguían aún en la cama mucho después del amanecer. Habían mirado durante horas el equipaje, como hipnotizados. La repentina y caprichosa inversión de su viaje épico y ganado con esfuerzo era difícil de procesar. Era como si los largos más de tres kilómetros que habían pasado empujando la pesada carga no hubieran existido. Pero sí. Horas y horas, desperdiciadas. Máximo esfuerzo, inclinados desde la cintura. Sin ningún resultado neto. Cero yardas ganadas. Una píldora amarga.


  —¿Crees que la historia de los estudiantes universitarios es cierta? —dijo Patty.


  —¿Estás loca? —dijo Shorty—. Sabes que las llevamos hasta allá nosotros mismos.


  —No me refiero a esta vez. Me refiero a estudiantes universitarios que alguna vez hayan hecho eso.


  —No sé —dijo Shorty—. No tengo experiencia. Pero supongo que podría ser cierto. De manera lógica. Porque Peter no sabía que llevamos hasta allá nuestras cosas nosotros mismos. Lo único que sabía era que las encontró en los setos. ¿Cómo lo podía explicar? Le debe haber hecho acordar a algo del pasado, que asumió que estaba sucediendo de vuelta. No era así, pero de alguna manera prueba que lo anterior debe haber sido real, ¿si no cómo se puede haber acordado?


  —Ese es un razonamiento circular.


  —¿Sí?


  —Pero igual no importa. Lo que importa es lo que dijo. Y lo que dijo fue raro.


  —¿Sí?


  —Dijo que los estudiantes roban todo el tiempo los carteles de motel.


  —Quizás es así. Quizás por eso ahora no están.


  —Pero decir todo el tiempo implica una y otra vez, año tras año.


  —Supongo.


  —Como tú dirías que tus tierras del fondo se inundan todo el tiempo.


  —Y es así. Como dijiste, una y otra vez, año tras año.


  —Exactamente. Decir todo el tiempo implica que estás hablando de una cierta cantidad de experiencia. Y después dijo que pensaban que lo de robar los bolsos se había terminado hacía un par de años. Y saber que algo se terminó implica que te tiene que haber sucedido antes. Digamos al menos un año. Un ciclo completo durante los dos semestres. Estoy segura de que los estudiantes hacen diferentes tipos de locuras en diferentes momentos.


  —OK —dijo Shorty—. Digamos mínimo tres años. Un año en el que te sucede y dos en los que no.


  —Salvo que todo lo demás que dijeron hace que esto parezca un emprendimiento nuevo. Como si esta pudiera ser su primera temporada. Las historias no coinciden.


  Shorty se quedó un rato en silencio.


  Luego dijo:


  —Pero tú hablaste con el mecánico.


  —Sí —dijo Patty—. Así es.


  —Y el mecánico era de verdad.


  —Sí —dijo Patty—. Lo era.


  —Cuéntame otra vez.


  —Sonaba lúcido y bien despierto y atento. Sonaba amigable pero cortés. Era entendido pero no autoritario. Era un inmigrante. Quizás uno de esos tipos que va un escalón abajo en términos de empleo. En comparación con su viejo país, quiero decir. Dijo algo acerca del Ejército yugoslavo. Quizás en algún momento fue un sargento mayor en una división acorazada, y ahora maneja una grúa. Algo así. Pero va a hacer lo mejor. Va a ser la grúa más brillante que jamás hayas visto. Se va a ganar su regreso. Va a ser una historia clásica.


  —¿Sacaste todo eso de su voz?


  —Es lo que sentí. Hizo preguntas mecánicas. Sabía lo que tenía que saber de nosotros. Le preocupó que Mark nos hubiera despertado. Era indulgente.


  —¿El peor de los casos total? —preguntó Shorty, como un ritual entre ellos.


  —Sería que era uno de esos tipos aduladores que están siempre ocupados y que no responden hasta que realmente se concreta la visita. En el fondo creo que se estaba disculpando por no haberlo descubierto ayer.


  —Suena auténtico —dijo Shorty.


  —Pronto lo sabremos —dijo Patty—. Prometió cuatro horas máximo.


  


  Después de otro kilómetro y medio dejó de haber bosques y el panorama se abrió a un patchwork de campos de caballos y campos de vacas. Reacher siguió caminando, consciente de la distancia, pensando en un muchacho en bicicleta. Se sentía como si fuera lejos. Pero quizás no lo era. Los tiempos habían cambiado. En el pasado una caminata de diez kilómetros o un trayecto en bicicleta de treinta kilómetros habrían sido considerados rutina. Para un muchacho con un hobby, trece kilómetros no eran nada, o catorce, para ser exacto, hasta las calles del centro. Que es donde había sido visto, tarde una noche de septiembre en 1943. ¿Haciendo qué? La señora observadora de aves no mencionó binoculares colgando del cuello. Reacher sentía que ella lo habría notado. Estaba ahí por algún otro motivo. Que teóricamente podrían haber sido muchos y variados, para alguien de dieciséis años. Salvo que 1943 era un año crítico. La guerra ya tenía casi dos años. Todo estaba racionado o escaseaba. Todos estaban taciturnos y preocupados y trabajaban muchas horas. Difícil imaginar que tuviera lugar cualquier clase de diversión vertiginosa lo suficientemente buena como para atraer a alguien de diecinueve años catorce kilómetros hasta el centro de una pequeña y rígida ciudad de New Hampshire una noche de otoño en tiempos duros.


  Tampoco se hacía mención de una bicicleta. Quizás la había estacionado. Quizás estaba caminando de vuelta a buscarla. Con su amigo. Quizás la bicicleta de su amigo también estaba estacionada. Entonces se encontraron con el grandote.


  Reacher siguió caminando. Acercándose adelante a la izquierda vio el área general que tenía como objetivo. La examinó, desde la media distancia hasta el horizonte lejano. Ryantown estaba ahí en algún lugar. Posiblemente. Chequeó el mapa. El camino que él buscaba era una leve curva a la izquierda a más o menos un kilómetro y medio de distancia. Un poco antes del mismo mostraba un ramal más delgado. La misma dirección básica, pero más corto y más estrecho. No mucho más que una entrada a una granja. Que podría ser útil o no. En el mejor de los casos, llevaría a un viejo casco austero, idealmente ocupado de manera continua por la misma familia por dos siglos o más, idealmente con un agricultor muy viejo sentado en una silla wheelback junto a la estufa en la cocina, con una manta en la falda, listo para hablar durante horas sobre sus vecinos de hace mucho tiempo que vivían un kilómetro más al norte.


  Espera lo mejor, prepárate para lo peor, era el lema de Reacher.


  Siguió caminando, y agarró el desvío del camino estrecho. Muy pronto vio que no llevaba a un viejo casco austero. A donde llevaba era a una agradable casa de dos pisos, más o menos de su misma edad. Por lo tanto construida mucho después de que Ryantown ya no existiera. Por lo tanto no servía. Ningún abuelo sentado ahí con sus recuerdos. A no ser que la casa fuera un reemplazo. Lo que era posible. Un montón de casas lo eran. Quizás habían demolido la vieja estructura austera. Quizás ya no era habitable, en la época actual. O quizás se había incendiado. Quizás la instalación eléctrica era mala. Posiblemente original, con cables de tela. Pero todos salieron a tiempo y construyeron una nueva casa, lo que significaba que el agricultor muy viejo con la manta en la falda ya no estaba en una silla wheelback en la cocina, sino en un sillón reclinable de vinilo en el living familiar. Pero sería el mismo tipo. Con las mismas historias. Todavía con ganas de hablar.


  Espera lo mejor.


  Siguió caminando. La casa estaba armoniosamente diseñada y amorosamente mantenida, mimada incluso, como si la pintaran cada año. Tenía plantas adecuadas alrededor de los cimientos, prolijamente podadas. Tenía un garaje, protegiendo del pálido sol matutino a una limpia camioneta pick-up doméstica. Tenía una cerca de madera blanca, recorriéndola toda alrededor, demarcando unos prolijos mil metros cuadrados, como un jardín suburbano.


  Detrás de la cerca había una jauría.


  Eran seis perros. Sin ladrar todavía. Todos callejeros, todos desprolijos. Nada gigante, nada diminuto. Quizás unas cien razas distintas, todas mezcladas. Se acercaron y se quedaron del lado de adentro de la entrada de la cerca. Iba a tener que cruzar entre ellos. No les tenía miedo a los perros. Creía que una medida de confianza mutua resolvía la mayoría de los problemas. No tenía planeado morderlos. ¿Por qué pensar que ellos planeaban morderlo a él?


  Abrió la puerta de la cerca. Los perros olisquearon alrededor. Lo siguieron por el sendero. Llegó a la puerta principal y tocó timbre. Se alejó y esperó al sol. Los perros se amontonaban alrededor de sus rodillas. Un largo minuto después la puerta principal se abrió y apareció un hombre detrás de la puerta mosquitera. Era una persona esbelta, con una expresión prudente en la cara, y pelo canoso en la cabeza cortado al ras. Tenía puestos unos jeans azules de una tienda de ropa de trabajo, y una camiseta lisa gris. Era lo suficientemente viejo como para que le dieran el descuento del cine, pero estaba lejos de necesitar bastón. Él también tenía un amontonamiento de perros alrededor de las rodillas. Seis más. Quizás la generación anterior. Algunos tenían el pelaje escarchado de gris.


  Reacher vio cómo el tipo testeaba en su mente una cierta cantidad de saludos de bienvenida, como intentando encontrar uno que coincidiera con su circunstancia particular, en la cual un caminante cualquiera se le había aparecido silenciosa y mágicamente en su puerta en el medio de la nada. Pero evidentemente no pudiendo encontrar uno, porque al final lo único que dijo fue: «¿Sí?».


  —Señor, lamento molestarlo —dijo Reacher—, pero pasaba por acá, y tengo algunas preguntas acerca de una propiedad más al norte, y me preguntaba si usted podría llegar a estar en una posición como para llenar los huecos de la información que tengo.


  —¿Es usted un vendedor? —dijo el tipo.


  —No, señor, no lo soy.


  —¿Seguros?


  —No, señor.


  —¿Alguna clase de abogado?


  —Me declaro inocente.


  —¿Representa al gobierno?


  —No señor, tampoco eso.


  —Creo que tiene la obligación de decírmelo, si es así.


  —Comprendido, pero no.


  —OK —dijo el tipo.


  Abrió la puerta mosquitera para darle la mano.


  —Bruce Jones —dijo.


  —Jack Reacher.


  Jones volvió a cerrar la puerta mosquitera.


  Quizás para mantener a los perros viejos adentro y a los perros jóvenes afuera.


  —¿Qué propiedad? —dijo.


  —Donde la siguiente salida a la izquierda se topa con el arroyo —dijo Reacher. Señaló en lo que pensaba que era una dirección aproximada a vuelo de pájaro, al oeste y al norte. Dijo—: Quizás a dos o tres kilómetros de acá. Los restos abandonados de un minúsculo caserío industrial. Probablemente no quede nada por encima del nivel del suelo. Probablemente nada para ver salvo algunos cimientos en ruinas.


  —No hay nada así en mi propiedad.


  —¿Hace cuánto que vive acá?


  —Es rápido para hacer preguntas, caballero. Debería decir a qué vino.


  —Mi padre creció allí. Quiero ir a echar un vistazo. Eso es todo.


  —Entonces lo lamento. No lo puedo ayudar. Suena al tipo de cosa con la que se tendría que encontrar de manera accidental. Nunca lo sentí nombrar. ¿Hace cuánto quedó abandonado?


  —Al menos sesenta años —dijo Reacher—. Quizás más.


  —No sé de quién es propiedad eso ahora, allá junto al arroyo. Quizás sepan que hay ruinas, quizás no. Si estaban cercadas para pastoreo hace sesenta años, ahora deben estar completamente descuidadas. ¿Cuán grandes deberían ser?


  —Unas pocas hectáreas, supongo.


  —Entonces podrían estar bajo cualquier arboleda que vea.


  —OK —dijo Reacher—. Bueno saberlo. Voy a investigar algunas. Gracias por su tiempo.


  Jones asintió, con la misma expresión prudente que había usado antes. Reacher se dio vuelta para irse, y llegó a dar unos pasos más allá de la galería, seguido por seis perros pacientes, y entonces a sus espaldas oyó que la puerta cambiaba de dirección y se volvía a abrir, un sonido duro contra un servicial burlete, y esta vez la puerta mosquitera también se abrió. Se dio vuelta y vio a Jones sacando un hombro hacia fuera y asomándose por el borde del marco, como para verlo mejor, simultáneamente bloqueando a sus perros con la pierna.


  —¿Dijo usted industrial? —dijo en voz alta.


  —Pequeña escala —dijo Reacher.


  —¿Puede haber tenido algo que ver con contaminación?


  —Posiblemente. Era un molino para procesar estaño. Probablemente había una cierta cantidad de basura saliendo de ahí.


  —Va a ser mejor que entre —dijo Jones.


  La puerta mosquitera crujió al abrirse del todo frente a él, y golpeó al cerrarse del todo a sus espaldas, que eran en su limitada experiencia los eternos sonidos de un verano de Nueva Inglaterra. Las uñas de los perros repicaban en los pisos. Los seis pasaron con él. Entró al aroma único de una casa ajena. Estaba tan limpia y bien mantenida adentro como afuera. Jones lo condujo a un ambiente del otro lado de una cocina abierta con comedor diario integrado. Doce perros babeaban a su alrededor. No había salón familiar. Ningún sillón reclinable de vinilo, ningún abuelo con una manta en las rodillas. El ambiente estaba en uso como área de oficina hogareña. Tenía un tamaño decente, pero a esa altura la casa tenía dos generaciones de antigüedad, y daba la impresión de que cada miembro de ambas había conservado cada pedazo de papel que hubiera visto. Primero Jones abrió un cajón de un archivero y hojeó una de muchas carpetas gordas y repletas suspendidas entre varillas de acero. Aparentemente no le alcanzaban, porque fue hacia otro lado y empujó y movió de acá para allá una pila de cajas de archivo, hasta que dio con la que quería, que estaba llena de carpetas tan gordas y repletas como las otras. Hojeó la primera, y parte de la segunda.


  Entonces se detuvo.


  —Acá está —dijo.


  Sacó una desteñida hoja de papel. Reacher la agarró. Era un boletín de noticias fotocopiado, con fecha de ocho años antes. Claramente uno de una serie de varios, cubriendo un tema de manera febrilmente detallada, con una clara suposición de cierto conocimiento previo. Pero era lo suficientemente fácil de seguir. El tema era Ryantown.


  Se hacía referencia a un poco de historia previa, con la primera aparición del molino en el registro histórico, y entonces mucho después su período de producción pico, que implícitamente parecía estar aceptado de manera universal como un horroroso cuadro de nubes de humo y fuegos furiosos y metales hirviendo, como un infierno en miniatura, como algo de lo que el viejo poeta Dante habría estado orgulloso. Salvo que la oración siguiente, entre paréntesis, era una reticente disculpa de que la fotografía utilizada para ilustrar el mismo punto en una edición anterior no había sido de hecho de la misma Ryantown, sino que era una imagen de archivo perteneciente a una biblioteca de un pueblo fabril en Massachusetts de una década antes de lo que sugería el boletín, pero que fue sin embargo elegida sin la más mínima intención de engañar, sino más bien en un espíritu que pretendía ser tomado como puramente basado en un estado de ánimo, como un asunto tan trágico sin dudas demandaba, no de manera literal, como de hecho la mayoría de las historias eran escritas demasiado a menudo, por lo general en su propio detrimento.


  Después de la disculpa la narrativa cortaba a la entonces actual investigación, que parecía ser en partes iguales política, legal y desquiciada. Aparentemente no estaba todavía del todo demostrado que la lenta descomposición del antiguo vertido mineral de Ryantown hubiera afectado las napas de agua de alguien. Pero seguro sería demostrado, y pronto. Algunos de los mejores científicos del mundo estaban trabajando en eso. Era solo una cuestión de tiempo. Por lo tanto estar preparado era lo más importante. En conexión con lo cual había espléndidas noticias. La larga cadena de herederos y beneficiarios del viejo Marcus Ryan había sido finalmente desenmarañada, y era ahora seguro más allá de una duda razonable que las existencias remanentes en su empresa habían sido empaquetadas con otros activos casi desprovistos de valor y barridos en un tornado de negociados con dinámica de «el pez grande se come al chico» que duró sesenta años, lo que para ese momento había dejado los activos técnicamente en manos de una gigantesca corporación minera con base en Colorado. Era un avance de enorme importancia, porque finalmente el trágico desastre ecológico de Ryantown tenía un propietario identificable. Las demandas legales ya estaban tipeadas y listas para partir.


  Al final del boletín había un llamado a todos los ciudadanos implicados para que asistieran a una reunión. Debajo de eso había un seudónimo obvio como nombre del escritor, y una dirección de e-mail.


  Reacher le devolvió el papel a Jones.


  —¿Qué fue lo que usted pensó acerca de esto en ese momento? —dijo.


  —Nuestra agua no tiene ningún problema —dijo Jones—. Nunca tuvo. Recuerdo que al principio supuse que este tipo era probablemente un abogado, subiéndose a algún carro. Supuse que había identificado a una gran corporación a la cual perseguir con una acción judicial colectiva. Quizás la empresa se las arreglaría solo para hacer que se fuera. Mala agua de napas nunca son buenas relaciones públicas. El abogado recibiría un tercio. Pero nunca volví a oír hablar del tema. Imagino que quedó en la nada. Imagino que nunca consiguió la prueba. Algo que nunca iba a poder pasar, porque el agua está bien.


  —Usted dijo que al principio pensó que era un abogado.


  —Después alguien me dijo que era solo un viejo chiflado que vivía unos ocho kilómetros más al norte. Después lo conocí, y parecía lo suficientemente inofensivo. No está buscando dinero. Quiere que reconozcan su infracción. Como una confesión pública. Eso parece ser muy importante para él.


  —¿Usted no fue a la reunión?


  —Las reuniones no son lo mío.


  —Una pena —dijo Reacher.


  —¿Por qué?


  —Un hecho muy importante acerca de Ryantown no figuraba en el boletín.


  —¿Qué?


  —Dónde está.


  —Pensé que usted sabía. Usted mencionó el camino lateral y el río.


  —Esa era una suposición aproximada. Además de que ahora usted me dice que de cualquier manera se va a ver como un pedazo de bosque primitivo. Que a primera vista va a parecer que incluye más o menos dos tercios del estado. No quiero pasarme todo el día.


  —¿Para ver el lugar en el que creció su padre? Hay gente que se pasaría todo el día.


  —¿Dónde creció su padre?


  —Acá mismo.


  —Que es un hermoso lugar, lo puedo ver. Pero acabamos de admitir que Ryantown es un agujero en el suelo tapado de vegetación. Hay una diferencia.


  —Podría llegar a tener un valor sentimental. A la gente le gusta saber de dónde viene.


  —Ahora mismo preferiría saber qué necesitaría alguien que quiere construir un molino. Necesitaría el camino y agua. ¿Hay alguna otra cosa que podría necesitar?


  —¿Cómo lo podría saber yo?


  —Sabe cómo se usa la tierra.


  —Supongo que donde el río se cruza con el camino tendría sentido. Busque una fila de árboles con bordes rectos. Los vecinos habrán querido un área segura de pastoreo. Habrán cercado los edificios derruidos mucho antes de que crecieran los árboles, de semillas transportadas por el viento. La arboleda debe haber crecido con la forma de las cercas. Por lo general es al revés.


  —Gracias —dijo Reacher.


  —Buena suerte —dijo Jones.


  La puerta mosquitera crujió al abrirse frente a él y golpeó al cerrarse a sus espaldas.


  Se alejó caminando. Los doce perros lo siguieron hasta la puerta de la cerca de madera.


  DIECISÉIS


  Patty y Shorty se habían mudado a las reposeras. Patty estaba mirando fijo el paisaje, que incluía el Honda muerto en el estacionamiento pedregoso, y después la hectárea de descampado, y después la oscura faja de árboles más allá, implacable, como un muro.


  Miró su reloj.


  —¿Por qué será que cuando alguien dice entre dos horas y cuatro horas siempre es más cerca de cuatro horas que de dos horas? —dijo.


  —Enfermedad de Parkinson —dijo Shorty—. El trabajo se expande para acaparar todo el tiempo disponible.


  —Ley —dijo Patty—. No enfermedad. Eso es cuando te dan los temblores.


  —Pensé que eso pasaba cuando abandonabas la bebida.


  —Es muchas cosas.


  —¿Cuánto tiempo le queda?


  Patty volvió a mirar su reloj, e hizo una suma mental.


  —Treinta y tres minutos —dijo.


  —Quizás no pretendía ser exactamente preciso.


  —Dijo dos horas mínimo y cuatro horas máximo. Eso a mí me suena exactamente preciso. Después dijo: le prometo que voy a hacer que puedan seguir viaje, se lo juro. Con su acento.


  Shorty miró el espacio oscuro por donde el camino salía del bosque.


  —Cuéntame de las cosas mecánicas que te contó —dijo.


  —La mejor parte fue que dijo que tenía que pagar las cuentas. Dijo que iba a salir a la autopista y quizás iba a tener suerte con algún accidente. La manera en que lo dijo sonó profesional. Es el tipo de cosa que solo diría un mecánico. ¿Quién más diría suerte con respecto a un accidente?


  —Suena real —dijo Shorty.


  —Yo creo que es real —dijo Patty—. Yo creo que viene.


  Miraron el camino. El sol estaba más alto y la primera fila de árboles estaba bien iluminada. Troncos macizos, todos juntos, con más detrás, con matas entremedio, y maleza, y ramas caídas apoyadas en ángulos disparatados.


  —¿Cuánto le queda ahora? —dijo Shorty.


  Patty chequeó el reloj.


  —Veinticuatro minutos —dijo.


  Shorty no dijo nada.


  —Prometió —dijo ella.


  Observaron el camino.


  Y vino.


  Lo sintieron antes de verlo. Hubo gradualmente una presencia como de bajo profundo en el aire, a la distancia, como un temblor, como un momento tenso en una película, como si estuviesen haciendo a un lado enormes masas de aire. Después se convirtió en el latido martillado de un motor diésel gigante, y la pulsación subsónica de neumáticos gruesos y un peso tremendo. Después lo vieron salir de entre los árboles. Una grúa. Una enorme. Tamaño industrial. Para tareas pesadas. Era el tipo de cosa que podía acarrear fuera de la autopista un camión de dieciocho ruedas. Era rojo brillante. Su motor estaba rugiendo y avanzaba parejo en un cambio bajo.


  Patty se puso de pie y saludó con la mano.


  La camioneta bajó con un golpe del asfalto al estacionamiento. Ella había dicho que iba a ser la camioneta más brillante que jamás hubieras visto, exclusivamente por la voz del tipo, y había adivinado de manera exacta. Era tan brillante como una carroza de carnaval. La pintura roja estaba encerada y pulida. Tenía rayas y vivos a los costados pintados en dorado. Tenía palancas y tapas cromadas, todo pulido hasta un brillo enceguecedor. El nombre del tipo estaba escrito al costado, orgullosamente, treinta centímetros de alto, en estilo copperplate. Era Karel, no Carol.


  —Guau —dijo Shorty—. Esto es genial.


  —Sin duda eso parece —dijo Patty.


  —Finalmente nos vamos.


  —Si lo puede arreglar.


  —Nos vamos de cualquiera de las dos maneras. No se va de acá sin nosotros. ¿OK? O nos arregla el auto o nos lleva. Sin importar lo que digan esos idiotas. ¿Hecho?


  —Hecho —dijo Patty.


  La camioneta se detuvo detrás del Honda, y se acomodó en un rezongón punto muerto. En lo alto se abrió una puerta y un tipo usó un escalón de la escalera y después bajó el resto de un salto. Era de estatura media y fibroso, rebotando sobre las puntas de los pies, lleno de ímpetu. Tenía la cabeza rapada. Tenía el aspecto de una foto en un juicio por crímenes de guerra. Como un teniente con cara de piedra detrás de un coronel renegado con birrete negro. Pero sonreía. Tenía un brillo en los ojos.


  —¿Señorita Sundstrom? —dijo—. ¿Señor Fleck?


  —Puede llamarnos Patty y Shorty —dijo Patty.


  —Yo soy Karel —dijo él.


  —Muchas gracias por venir —dijo ella.


  Él sacó un objeto del bolsillo. Era una caja negra sucia del tamaño de un mazo de cartas, de la que salían extremos de cables desconectados. Dijo:


  —Tuvimos suerte con un accidente. Bien al fondo del desguazadero. El mismo modelo que el de ustedes. El mismo color, incluso. Chocado de atrás por un camión de ripio hace seis meses. Pero la parte de adelante estaba OK.


  Después sonrió de modo alentador y les hizo gestos hacia la puerta.


  —Vayan adentro y empaquen sus cosas —dijo—. Son dos minutos.


  —Ya empacamos —dijo Patty—. Estamos listos para partir.


  —¿De verdad?


  —Empacamos esta mañana temprano. O anoche tarde. Queríamos estar listos.


  —¿No disfrutaron su estadía?


  —Estamos ansiosos por irnos. Ya deberíamos estar en otra parte. Eso es todo. Más allá de eso, es un gran lugar. Sus amigos han sido muy amables con nosotros.


  —No, yo soy el nuevo. Todavía no son mis amigos. Creo que el último tipo con el que trataron era su amigo. Pero creo que tuvieron una discusión. Así que me empezaron a llamar a mí. Lo que fue genial. Yo quería el negocio. Soy una persona ambiciosa.


  —Yo no trabajaría para ellos —dijo Shorty.


  —¿Por qué no?


  —Creo que son raros.


  Karel sonrió.


  —Son clientes en una lista —dijo—. Mientras más larga la lista, mejor paso los meses de hambre.


  —Igual no lo haría —dijo Shorty.


  —Son nueve cuatriciclos y cinco autos. Trabajo garantizado. Puedo aguantar un poco de rareza a cambio de eso.


  —¿Cinco autos?


  —Hasta el momento. Más un tractor cortadora de césped.


  —Nos dijeron un auto —dijo Shorty—. Lo vimos.


  —¿Cuál?


  —Una camioneta pick-up vieja.


  —Esa es la chatarra que usan para andar por la propiedad. Además de eso tienen cuatro SUV Mercedes-Benz, uno cada uno.


  —Es una broma.


  —Totalmente equipados.


  —¿Dónde están?


  —En el granero.


  Shorty no dijo nada.


  —Tengo una pregunta —dijo Patty.


  —Pregunte —dijo Karel.


  —¿Hace cuánto que están acá?


  —Esta fue su primera temporada.


  —Por favor arregle nuestro auto ahora —dijo ella.


  —Para eso estoy aquí —dijo Karel.


  Abrió el capot del Honda, con movimientos diestros y entrenados. Se inclinó hacia delante y sostuvo la nueva caja negra abajo, como probando el tamaño. Después retrocedió unos centímetros y entrecerró los ojos, como intentando ver mejor. Salió y se irguió.


  —De hecho la transmisión está en buenas condiciones —dijo.


  —¿Entonces por qué no arranca? —dijo Patty.


  —Debe ser un problema distinto.


  Karel se volvió a guardar en el bolsillo la caja negra con los cables desconectados. Se movió hacia el lado del guardabarros y se acercó desde un ángulo diferente.


  —Intente con la llave una vez más —dijo—. Quiero escuchar cuán muerto está.


  Shorty se puso detrás del volante y giró la llave, prendido, apagado, prendido, apagado, clic, clic, clic. Karel dijo:


  —OK, entiendo.


  Se movió ciento ochenta grados completos, todo el camino hasta el guardabarros opuesto, y se volvió a agachar, donde la batería estaba atornillada a una armazón esquelética. Puso su cara justo abajo y giró el cuello para poder ver debajo. Llevó la mano hasta ahí y tanteó con la punta de los dedos. Después salió y se levantó y se quedó quieto por un segundo. Dirigió una mirada al bosque, y después al otro lado, a la esquina de la habitación doce. Caminó en esa dirección hasta poder ver más allá. Al granero, y la casa. Volvió y con gestos de las manos llevó a Patty y a Shorty a la pasarela, hasta la puerta, mirando hacia atrás todo el tiempo mientras se acercaba, como chequeando que estuvieran todos a salvo fuera de una teórica línea de visión.


  —¿Alguno de ellos tocó el auto? —dijo, en voz baja.


  —Peter —dijo Shorty.


  —¿Por qué?


  —Dijo que era el que se ocupaba de los cuatriciclos, así que le pedimos que le diera una mirada.


  —Él no se ocupa de los cuatriciclos.


  —¿Rompió algo?


  Karel miró a izquierda y derecha.


  —Cortó el cable positivo que sale de la batería.


  —¿Cómo? ¿Por accidente?


  —No es posible por accidente —dijo Karel—. Es un cable de cobre puro más grueso que su dedo. Se necesita una pinza grande con cortacables. Se necesita cierta fuerza. Definitivamente si lo estás haciendo lo sabrías. Sería un acto de sabotaje intencionado.


  —Peter tenía una pinza. Ayer a la mañana. Yo lo vi.


  —Es como desconectar completamente la batería. Cero actividad eléctrica en cualquier parte. El vehículo queda paralizado. Que es exactamente el síntoma que tiene.


  —Quiero ver —dijo Shorty.


  —Yo también —dijo Patty.


  —Miren debajo —dijo Karel.


  Lo hicieron por turnos, inclinándose bien por debajo del compartimento del motor, metiéndose abajo, girando el cuello. Vieron un cable negro y duro, claramente cortado a la mitad, los extremos desplazados, las caras cortadas brillando relucientes como monedas nuevas de un centavo. Volvieron a donde estaba Karel de pie. Karel dijo:


  —Lo lamento, pero no sé qué decirles. No conozco en realidad muy bien a estos tipos. Tengo que asumir que esta era su idea de una broma pesada. Pero es realmente estúpida. No va a ser barato de arreglar. Ese tipo de cable es casi rígido. Es como cañería. Hay que sacar muchas otras cosas solo para llegar hasta ahí.


  —No lo arregle —dijo Patty—. Ni siquiera lo piense. Solo sáquenos de aquí en este mismo instante. Llévenos con usted ahora mismo.


  —¿Por qué?


  —No fue una broma pesada. Nos están reteniendo acá. No nos van a dejar ir. Somos como prisioneros.


  —Eso suena muy raro.


  —Pero es cierto. Nos están engañando. Todo lo que nos dicen es mentira.


  —¿Como qué?


  —Dijeron que éramos los primeros huéspedes en esta habitación, pero yo no creo.


  —Eso es absolutamente raro.


  —¿Por qué?


  —Hace un mes hubo gente en esta habitación. Lo sé con seguridad, porque le tuve que traer un neumático a un tipo en la habitación nueve.


  —Dijeron que usted era un buen amigo de ellos.


  —Esa era la segunda vez que los veía.


  —Dieron a entender que estaban acá desde hacía por lo menos tres años.


  —Eso no es correcto. Aparecieron hace un año y medio. Hubo una gran pelea por un permiso de obra.


  —Nos dijeron que su teléfono no andaba ayer. Pero apuesto que no era así. Solo querían retenernos acá.


  —¿Pero por qué lo harían? ¿Dinero?


  —Pensamos en eso —dijo Shorty—. Ya casi no nos quedaba. Cualquiera se quedaría sin dinero antes o después. ¿Y entonces qué harían?


  —Esto es muy raro —dijo Karel.


  Se quedó ahí, indeciso.


  —Por favor llévenos —dijo Patty—. Por favor. Tenemos que salir de acá. Le pagaremos cincuenta dólares.


  —¿Qué hay con el auto?


  —Lo dejamos acá. De todas maneras íbamos a venderlo.


  —No les darían mucho.


  —Exacto. No nos interesa lo que le pueda pasar. Pero nos tenemos que ir. Tenemos que salir de acá. Ahora mismo, en este instante. Usted es nuestra única esperanza. Acá somos prisioneros.


  Ella lo miró fijo. Él asintió, despacio. Luego otra vez, haciéndose cargo. Retrocedió, y miró a izquierda y derecha, mirando por encima de sus dos hombros. Le echó un vistazo a su camioneta gigante, y a las dimensiones del estacionamiento, midiéndolo, inspeccionándolo, y luego echó un vistazo dentro de la habitación, a la prolija disposición del equipaje.


  —OK —dijo—. Hora de organizar una fuga.


  —Gracias —dijo Patty.


  —Pero primero debo hacerles una pregunta incómoda.


  —¿Qué?


  —¿Pagaron la cuenta? Me metería en problemas si los ayudase a irse en secreto sin pagar. Hay leyes de hoteleros acá.


  —Pagamos anoche —dijo Shorty—. Hasta mediodía estamos bien.


  —OK —dijo Karel—. Entonces pensemos un minuto. Mejor ser precavidos. Tenemos que asumir el peor de los casos. No sabemos cómo van a reaccionar a esto. Por lo que probablemente sea mejor que no lo vean. ¿De acuerdo?


  —Mucho mejor —dijo Patty.


  —Así que ustedes quédense escondidos, mientras yo doy vuelta la camioneta, así queda en la dirección correcta, y entonces ustedes agarran sus bolsos y se suben, y ahí nos vamos. Para ese momento ya nada nos va a poder detener. Incluso un Mercedes-Benz saldría despedido. ¿OK?


  —Estamos listos para partir —dijo Shorty.


  Karel miró la valija adentro de la habitación.


  —Es bastante grande —dijo—. ¿La puede levantar? ¿Quiere que vuelva y ayude?


  —Yo puedo.


  —Muéstreme. Una demora podría arruinar todo.


  Patty entró primero. Agarró los bolsos, uno en cada mano, y se apartó del camino, para que Shorty pudiera llegar a la atracción principal. Shorty envolvió la nueva manija de soga con los dos puños, y tiró, y la maleta se levantó en el aire unos quince centímetros. Karel observó desde la puerta, como juzgando.


  —¿Cuán de prisa se puede mover con eso? —dijo.


  —No se preocupe —dijo Shorty—. No lo voy a arruinar.


  Karel lo miró, y después a Patty, ella con un bolso pequeño en cada mano, él con la valija grande en las dos, los dos ahí de pie lado a lado en el espacio entre la cama y el aire acondicionado. Dijo:


  —OK, esperen allí, y no salgan hasta que yo haya dado la vuelta. Después Patty sale primero. Tira los bolsos pequeños en la cabina y se trepa detrás. Después sale Shorty y lleva la valija hacia arriba y Patty se inclina hacia abajo y la arrastra hacia dentro, y después Shorty se sube. ¿Suena lógico?


  —Suena bien —dijo Shorty.


  —OK —dijo Karel—. Estén preparados.


  Se estiró en la entrada agarró el picaporte y les cerró la puerta. Desde la ventana lo vieron apresurarse por la tierra y trepar la escalera hasta la cabina. Escucharon cómo rugía el motor y vieron cómo se sacudía la camioneta al entrar en marcha y cómo se alejaba lentamente, derecho a la izquierda, fuera de vista.


  Esperaron.


  No volvía.


  Esperaron.


  Nada.


  Ningún sonido, ningún movimiento. Nada fuera de la ventana salvo como antes la vista. El Honda, el estacionamiento, el césped, el muro de árboles.


  —Quizás se demoró un minuto —dijo Shorty—. Quizás los idiotas salieron y le empezaron a hablar.


  —Hace más de un minuto que se fue —dijo Patty. Apoyó los bolsos y se acercó a la ventana. Estiró el cuello y miró hacia fuera—. No puedo ver nada —dijo.


  Shorty apoyó la valija. Se le unió en la ventana. Dijo:


  —Podría ir a chequear desde la esquina.


  —Podrían llegar a verte. Probablemente estén todos ahí charlando. ¿Qué otra cosa pueden estar haciendo? ¿Cuánto se tarda en dar vuelta una camioneta?


  —Tendré cuidado —dijo Shorty.


  Se acercó a la puerta. Giró el picaporte y tiró. Pero la puerta estaba trabada. No se movía para nada. Chequeó que no estuviera cerrada desde adentro, e intentó con el pomo hacia ambos lados. No sucedió nada. Patty lo miró fijo. Shorty tiró con más fuerza. Apoyó una carnosa palma plana contra la pared y tiró.


  Nada.


  —Nos encerraron —dijo Patty.


  —¿Cómo?


  —Deben tener un botón en la casa. Como un control remoto. Creo que lo estuvieron usando todo el tiempo.


  —Eso es una locura.


  —¿Y qué no lo es, acá?


  Se quedaron mirando por la ventana. El Honda, el estacionamiento, el césped, el muro de árboles. Nada más.


  Entonces la persiana se empezó a bajar frente a ellos y la habitación quedó a oscuras.


  DIECISIETE


  Karel entró al cuarto del fondo y los otros lo rodearon y gritaron y festejaron y lo palmearon en la espalda. Steven se alejó de ellos y golpeteó un teclado y el video en las pantallas se rebobinó a toda velocidad, tres figuras movedizas corriendo por todos lados, haciendo todo rápido y hacia atrás. Puso voz de locutor y dijo:


  —Queridos espectadores, vayamos a ver la repetición de la acción y preguntémosle al hombre del momento cómo se sintió batear ese importante grand slam.


  Cambió a marcha hacia delante y velocidad normal, y en las pantallas se lo vio a Karel sonriendo alentadoramente y llevando con gestos a Patty y a Shorty hasta la puerta. El audio lo agarró diciendo: «Vayan adentro y empaquen sus cosas. Son dos minutos».


  —Pero no pudo conectar el bateo —dijo el verdadero Karel, también con voz de locutor, como una voz lluviosa llegando desde los Balcanes—. El primero en batear queda así eliminado.


  En las pantallas Patty dijo: «Ya empacamos».


  En el cuarto del fondo Karel dijo:


  —Y de ahí en adelante me lo fui inventando sobre la marcha. Supuse que algo podía llegar a pasar antes o después. Sabía que lo único que necesitaba hacer era maniobrarlos hasta que estuvieran dentro de la habitación y cerrar la puerta. Al final tuve suerte.


  Los otros gritaron y vociferaron otra vez, pero Mark dijo:


  —No fue suerte. Eso fue una performance digna de un virtuoso. Deberíamos guardar este video para siempre. Lo deberíamos aprender de memoria. Fue como oír a un maestro tocar el violín. Ya hiciste esto antes, ¿no, Karel?


  El cuarto del fondo se quedó en silencio.


  En las pantallas el video siguió avanzando, con las tres figuras apiñadas entre el Honda y la galería, hablando en voz baja.


  —Tomaste distancia de nosotros —dijo Mark—, haciéndote el que no eras nuestro amigo, lo que puramente por defecto generó un lazo más cercano con ellos. Cayeron derecho. Se lo hicieron ellos solos. Se volvieron casi íntimos. Sobre lo cual después construiste confirmando sus peores miedos acerca de algunas inconsistencias que habían notado. Después apostaste todavía más aceptando lentamente ayudarlos a escapar. Fue una obra maestra de manipulación emocional. Fue una montaña rusa perfectamente construida. Estuvieron preocupados toda la mañana, después de repente llenos de esperanza, que después aumentó hasta volverse euforia, mientras se quedaban ahí, con los bolsos en la mano, esperando para irse, y ahora están de repente hundidos en la más completa derrota.


  Steven cliqueó a una transmisión en vivo. Patty y Shorty estaban sentados en la cama, a oscuras, inmóviles.


  —Funciona mejor así —dijo Karel—. Lo prometo. Es mejor cuando están conectados con sus sentimientos. Marina sus cabezas. Los vuelve más divertidos después, lo juro.


  Después dijo:


  —Los veo pronto. —Y salió por la puerta.


  


  Reacher vio que se acercaba el giro a la izquierda. Estaba cien metros más allá. Se juntaba con la carretera principal en un ángulo oblicuo y doblaba ligeramente, como con reticencia. Después seguía entre plantaciones de manzanos. Siguió caminando hacia allí. A mitad de camino tuvo que subirse a la banquina de césped para dejar pasar a toda velocidad a una grúa gigante. Era enorme y rojo brillante y estaba impecablemente limpia. Tenía vivos dorados por todas partes. Hizo temblar el piso bajo sus pies. La miró alejarse. Después empezó a caminar de nuevo y dobló en el giro.


  El camino lateral era más angosto que la carretera principal, pero lo suficientemente ancho y lo suficientemente resistente para el tipo de camionetas primitivas que debían haber usado tiempo atrás, para transportar madera o carbón o estaño. De ambos lados en las plantaciones los manzanos estaban inclinados con fruta pesada. La podía oler en el aire. Podía oler césped caliente y seco. Podía oír el zumbido de insectos. Arriba un halcón planeaba las corrientes termales.


  Luego unos ochocientos metros después de su reticente giro alejándose de Laconia, el camino volvía a girar, como definitivamente, hacia el oeste. Después de eso seguía derecho en la distancia, a través de más plantaciones de manzanos, hacia un pequeño punto resplandeciente, que Reacher supuso debía ser un auto estacionado. Más allá de eso parecía haber árboles de un verde diferente. Siguió caminando. Cuando estuvo más cerca vio que el punto era de hecho un auto. Resplandeciente por el poder del sol, no por la pintura del auto. Parecía un viejo bulto maltratado. Eventualmente vio que era un Subaru, un poco como en el que había andado con el contratista del problema con el inspector, genéticamente relacionado, pero veinte años más viejo. Como un ancestro. Estaba estacionado de trompa contra una cerca de madera que iba de un extremo al otro donde terminaba el asfalto. Más allá de la cerca había otra media hectárea de manzanos, y después otra cerca, más allá de la cual había árboles silvestres con hojas más grandes.


  En el Subaru había un tipo.


  Estaba sentado al volante. Reacher podía ver el cuello de una campera de jean azul y una colita larga y canosa. El tipo no se movía. Simplemente miraba hacia el frente a través del parabrisas.


  Reacher caminó el largo del auto por el lado del acompañante y se detuvo con la espalda hacia el tipo y la cadera contra la cerca. La otra cerca estaba a cien metros de distancia. Los árboles que tenía del otro lado tenían el aspecto de especies comunes de Nueva Inglaterra, densa pero aleatoriamente dispuestas, torcidas y compitiendo. Que podía ser lo que sucedía cuando las semillas llegaban con el viento.


  Además, la cerca parecía recta.


  Prometedor.


  A sus espaldas oyó que se abría la puerta de un auto, y una voz que decía:


  —Usted es el hombre que habló con Bruce Jones.


  Reacher se dio vuelta y dijo:


  —¿Lo soy?


  El tipo del Subaru era un personaje enjuto, quizás de setenta años, alto pero cadavérico. Debajo de su chaqueta sus hombros parecían una percha.


  —Él le mostró el boletín que escribí —dijo.


  —¿Ese era usted?


  —El mismo. Él me llamó. Pensó que a mí me podía llegar a interesar que usted estuviera interesado. Así fue, así que me acerqué a conocerlo.


  —¿Cómo supo dónde?


  —Está buscando Ryantown —dijo el tipo.


  —¿La encontré?


  —Ahí derecho.


  —¿Esos árboles?


  —Están más desparramados en el centro. Se puede ver bastante bien.


  —¿Seguro que no voy a quedar envenenado?


  —El estaño tiene el potencial de ser peligroso. Más de cien miligramos de estaño por metro cúbico de aire son inmediatamente perjudiciales para la vida y para la salud. Lo que es peor es cuando el estaño se junta con ciertos hidrocarburos para hacer organoestaños. Algunos de esos compuestos son más letales que el cianuro. Es eso lo que a mí me preocupaba.


  —¿Qué pasó con eso al final?


  —La química no dijo lo que necesitaba decir.


  —¿Por más de que los mejores científicos estuvieran trabajando en eso?


  —Al final la corporación de Colorado me prohibió entrar a lo que yo insistía que era su propiedad. Consiguieron una orden perimetral para mantenerme alejado. No puedo ir más allá de esta cerca.


  —Una pena —dijo Reacher—. Me podría haber hecho de guía.


  —¿Cómo se llama?


  —Reacher.


  El tipo dijo una dirección. El número de una calle y el nombre de una calle. El mismo nombre y el mismo número que Reacher había visto en el cubículo cuatro, en la pantalla, del censo en el que su padre tenía dos años.


  —Estaba en la planta baja —dijo el tipo—. Algunos azulejos están todavía ahí. En la cocina. Estaban todavía ahí hace ocho años, al menos.


  —¿Nunca volvió?


  —No se puede pelear contra la municipalidad.


  —¿Quién se enteraría? —dijo Reacher—. Solo esta vez.


  El tipo no respondió.


  —Espere —dijo Reacher.


  Miró hacia delante, por encima de los cien metros de la plantación, hacia la segunda cerca, y los árboles más allá.


  —Si Ryantown es eso que está allá —dijo—, ¿por qué el camino se termina acá?


  —Solía llegar hasta el final —dijo el tipo—. Técnicamente el productor de manzanas esta parte de su tierra la está ocupando. Hace alrededor de cuarenta años un invierno frío congeló el asfalto y lo levantó, y el invierno siguiente rompió la base, así que en primavera el productor pidió un buldócer prestado y plantó algunos manzanos más. Después en el verano vino el condado y arregló lo que estaba a la vista. En otoño el productor colocó esta cerca, y de ahí en más ya estaba hecho. Pero buena suerte con vender ese terreno. De la búsqueda del título de propiedad no va a salir nada bueno.


  —OK —dijo Reacher—. Tal vez lo veo más tarde.


  Se subió a la cerca, y pasó las piernas del otro lado, y bajó en la plantación.


  —Espere —dijo el tipo—. Voy con usted.


  —¿Está seguro?


  —¿Quién se va a enterar?


  —Vive libre o muere —dijo Reacher—. Lo vi en su matrícula.


  El tipo se subió al tablón de más abajo de la cerca y desde ahí realizó una maniobra similar a la de Reacher. Caminaron juntos pasando por el lado de resplandecientes manzanas verdes que les quedaban a la altura de los ojos, todas más grandes que pelotas de baseball, algunas más grandes que pelotas de softball, trastabillando un poco acá y allá sobre suelo desparejo, donde quizás cuarenta años antes la clandestina limpieza invernal había sido algo apresurada. Cien metros después llegaron a la segunda cerca, donde delante de ellos había árboles de otro tipo, no decorosos u ordenados u oliendo dulcemente a fruta madura, sino una maleza horrible, básicamente. Todo derecho eran más escasos y menos saludables, porque ahí crecían donde retomaba la ruta vieja, sin el beneficio ni de un buldócer ni de una plantación. Por lo que todo derecho iba a estar la manera práctica de entrar. Sin necesidad de machete. O al menos sin tanto empujar y mover. El tipo de la colita estuvo de acuerdo. Estaba viéndolo ocho años después, pero seguía siendo la mejor opción.


  —¿Cuánto antes de que veamos algo? —preguntó Reacher.


  —Enseguida —dijo el tipo—. Mire para abajo. Está caminando por la ruta vieja. Está sin tocar, salvo por la naturaleza, y el clima.


  Lo que era mucho. Treparon la cerca y se abrieron paso a través de troncos delgados y arbustos decaídos, sobre terreno partido por sesenta años de lluvia y raíces, con adoquines salidos y de costado y dados vuelta. Pronto estuvieron en un anillo interior, como el agujero de una dona, donde los árboles eran delgados en todos lados, porque el suelo era malo en todos lados. La ruta misma se podía identificar adelante, curvándose hacia donde Reacher podía oír agua. El arroyo. Quizás el molino estaba allá. Construido al lado, o incluso por encima.


  El tipo de la colita empezó a señalar cosas. Primero a la izquierda había unos cimientos rectangulares del tamaño de un solo garaje. «La iglesia», dijo el tipo. Mirando en dirección opuesta a todo lo demás, como opuesta a la tentación y a la maldad. Siguiendo a la derecha había el mismo tipo de cosa. Algo sobresalido de unos cimientos de piedra, de unos pocos centímetros de alto, mayormente musgoso y tapado, nítidamente demarcando un área de crecimiento temprano y vigoroso, porque había sido un semisótano, sin adoquines, o losa, o piedra de ningún tipo. Simplemente tierra batida, que después de un par de lluvias quedaba toda removida. «Este era el colegio, que era tan solo un aula», dijo el tipo. «Mejor de lo que se podría haber esperado. Todos los chicos sabían leer y escribir. Algunos sabían pensar. En aquel entonces a los maestros se los respetaba».


  —¿Usted fue maestro? —preguntó Reacher.


  —Un tiempo —dijo el tipo—. En otra época de la vida.


  El molino estaba donde la ruta se juntaba con el arroyo. Había sido construido mitad dentro y mitad fuera del agua. Lo único que quedaba era una compleja matriz de bloques de cimientos de piedra musgosa, tapados a medias con especies húmedas de las orillas. Uno de los cimientos era macizo y tenía el tamaño de una chimenea. Otro era macizo y tenía el tamaño de una habitación. Quizás para sostener maquinaria pesada. Calderos, y crisoles, y cucharas de fundición. El tipo le mostró a Reacher un desagüe en el piso, abierto hacia el agua debajo.


  El alojamiento de los trabajadores estaba del otro lado de la calle, en dos edificios dispuestos en línea. Solo quedaban los cimientos. Ambos debían tener un recibidor central con escaleras, con departamentos a la izquierda y a la derecha arriba y abajo. Dos viviendas pequeñas. Un total de ocho residencias. Ryantown, New Hampshire. Población, probablemente menos de treinta.


  —La dirección de Reacher habría sido el departamento de planta baja al fondo de mano derecha. El más cercano al molino. Tradicionalmente el capataz vivía ahí. Su abuelo, quizás.


  —Durante un tiempo nivelaba rutas para el condado. Pero su dirección no cambió.


  —El molino cerró durante un par de años entrada la Depresión. No tenía sentido dejarlo en la calle. No era que lo despedían y necesitaban la casa. El molino estaba parado. Fue la Segunda Guerra Mundial la que lo hizo funcionar de vuelta.


  Reacher miró hacia arriba, al cielo. Estaba lleno de vida de aves. Después en su mente restó los árboles nuevos y reconstruyó la vieja chimenea, y se preguntó cómo era entonces en el otoño de 1943, con el molino funcionando noche y día, y el cielo lleno de humo.


  —Mejor que me vaya yendo —dijo el tipo—. Ni siquiera debería estar acá. Usted quédese, si tiene ganas. Esperaré en el auto. Lo podría llevar a algún lado, si quiere.


  —Gracias —dijo Reacher—. Pero no espere más de lo que usted quiera. Me gusta caminar.


  El tipo asintió, y se escabulló entre los árboles, de vuelta por donde habían venido. Reacher caminó hacia las viviendas de mano derecha. No quedaba nada de donde debería haber estado la entrada compartida, salvo por un escalón de piedra. Era ancho y profundo. Pasaba por encima de una alcantarilla al costado del camino. La alcantarilla estaba hecha con adoquines dispuestos en un contorno hondo con forma deU, ahora en su mayoría partidos y movidos por la vegetación. Cruzó hacia lo que una vez fuera el recibidor. El piso era de cemento, partido por el tiempo en masas aleatorias, inclinadas hacia un lado y hacia el otro como témpanos de hielo en un río de invierno. Cada rajadura y cada grieta habían sido colonizadas por algo en crecimiento.


  Nada quedaba de la pared de mano derecha del recibidor salvo por unos pedazos de ladrillo roto, abajo al nivel del piso. Parecían dientes salidos hasta las encías. En el centro había una solia de piedra, no más alta, pero intacta. La puerta del frente del departamento de planta baja a mano derecha. Reacher entró. En el piso del vestíbulo crecían tres árboles. Los troncos no eran más gruesos que las muñecas de él, pero se habían lanzado seis metros hacia arriba, en busca de luz. Más allá de los árboles y a ambos lados había líneas bajas de ladrillos rotos, que mostraban dónde habían estado los cuartos, como si el plano de un arquitecto hubiera cobrado vida, apenas tridimensional. Dos dormitorios, pensó, más un living y una cocina con comedor diario. Todo pequeño. Sencillo y comprimido, para los estándares contemporáneos. Sin baño. Quizás afuera atrás.


  El sector con azulejos que había sobrevivido era una masa levantada de lo que debía haber sido el piso de la cocina. Parecía un producto comercial viejo estándar, y el cemento que tenía debajo parecía una costra llena de aire, pero había quedado adherido por algún milagro de química adhesiva. El dibujo del azulejo estaba borroso y lavado por sesenta años de exposición, pero parecía que una vez hubiera sido algún tipo de revuelta victoriana tardía de colores enredados y brillantes, con hojas de acanto, y caléndulas, y flores de alcaucil. Reacher lo imaginó en primer plano, desde la perspectiva de un niño, gateando por ahí, con los colores entrando y saliendo de foco. Por lo que él recordaba el único color que le había terminado interesando a Stan era el verde oliva. Quizás por eso.


  Se fue pasando por entre los árboles del vestíbulo y saliendo por el recibidor. Lo que no tenía sentido, porque podría haber salido del edificio por donde hubiera querido. Ninguna pared tenía más de diez centímetros. Pero quería sentir que estaba deshaciendo los pasos. Se detuvo en la puerta de calle, que no estaba ahí, y se sentó en el escalón, que sí estaba, como lo podría haber hecho un niño, quizás después de una tormenta, con el agua de la alcantarilla corriendo como un río bajo sus pies.


  Entonces escuchó un sonido, a lo lejos a la derecha.


  Era un gemido. La voz de un hombre. Definitivamente no alegría o éxtasis. No realmente indignación o enojo, tampoco. Solo dolor. Distante. Por donde estaba la plantación, en el camino de vuelta al auto. Reacher se puso de pie, y encontró su camino sobre las piedras tiradas y volteadas tan rápido como pudo, escabulléndose entre los árboles, siguiendo la ruta vieja, pasando junto al aula, pasando junto a la iglesia, de regreso a la cerca.


  Donde cincuenta metros más allá vio al viejo de la colita, exactamente a la altura de la mitad de la plantación. Otro tipo con menos de la mitad de años y quizás el doble de peso estaba parado detrás de él, torciéndole los brazos.


  Reacher pasó por encima de la cerca y salió en dirección a ellos.


  DIECIOCHO


  Cincuenta metros habrían sido cinco o seis segundos para un atleta, pero Reacher estaba apuntando más cerca de treinta. Una caminata lenta. Pero decidida. Con la intención de comunicar algo. Mantuvo el tranco largo y los hombros flojos y las manos separadas de los lados. Mantuvo la cabeza erguida y los ojos fijos en el grandote. Una señal primitiva, aprendida mucho tiempo atrás. El tipo miró hacia el sur. En busca de ayuda, quizás. Quizás no estaba solo.


  Reacher llegó cerca.


  El grandote se dio vuelta para quedar de frente hacia él. Arrastró consigo al viejo adelante, y lo usó como un escudo humano.


  Reacher se frenó a dos metros de distancia.


  Dijo:


  —Suéltalo.


  Una sola palabra, pero con un tono aprendido también mucho tiempo atrás, con párrafos extra enteros escondidos en el sonido largo de la sílaba tónica, acerca del resultado inevitable y catastrófico de una tentativa de resistencia. El grandote soltó al viejo. Pero no estaba renunciando. No señor. Quería que Reacher estuviera seguro de eso. Lo hizo como queriendo dejar libres las manos. Para propósitos más importantes. Hizo a un lado al viejo y entró derecho en el espacio de Reacher, a no más de un metro y medio. Tenía veintipico de años, pelo oscuro y desafeitado, más de uno ochenta y noventa kilos, bronceado y con músculos de trabajar al aire libre.


  —Esto no es asunto tuyo —dijo.


  Reacher pensó: ¿qué es esto, el Día de la Marmota?


  Pero en voz alta dijo:


  —Estabas cometiendo un delito en terrenos públicos. No estaría cumpliendo mis deberes como ciudadano si no lo hiciera notar. Así funciona la civilización.


  El tipo miró hacia el sur, y de vuelta al frente.


  —Estos no son terrenos públicos —dijo—. Esta es la plantación de manzanos de mi abuelo. Y ninguno de ustedes dos debería estar acá. Él porque no lo tiene permitido y tú porque estás en propiedad privada.


  —Esta es la ruta —dijo Reacher—. Tu abuelo se la robó al condado hace cuarenta años. Cuando era joven y valiente, como tú ahora.


  El tipo volvió a mirar hacia el sur, pero esta vez no miró de vuelta al frente. Reacher miró y vio que se acercaba otro tipo, caminando rápido entre dos líneas de árboles, donde el huerto bajaba por una pendiente. Tenía el mismo aspecto que el primer tipo, salvo que una generación más grande. No más. El papá, tal vez. No el abuelo. Mejores jeans que su hijo. Camiseta más limpia. Bronceado más profundo, pelo más canoso. Misma contextura, pero cincuenta y pico.


  Llegó, y dijo:


  —¿Qué está pasando acá?


  —Dígame usted —dijo Reacher.


  —¿Usted quién es?


  —Simplemente un tipo parado en una vía pública haciéndole una pregunta.


  —Esto no es una vía pública.


  —Ese es el problema con la negación. A la realidad no le importa lo que uno piensa. Simplemente sigue su marcha. Esta es la ruta. Siempre lo fue. Aún lo es.


  —¿Cuál es la pregunta?


  —Vi a su muchacho agrediendo a este caballero de mucha más edad. Supongo que mi pregunta es cuán bien cree usted que eso refleja su capacidad para criar hijos.


  —En este caso, perfectamente bien —dijo el tipo nuevo—. ¿Qué valen nuestras manzanas si la gente piensa que nuestra agua está envenenada?


  —Todo eso fue hace ocho años —dijo Reacher—. Y no llegó a nada. Los mejores científicos del mundo dijeron que su agua está OK. Así que olvídelo. Con un poco de humildad. Probablemente usted dijo alguna tontería hace ocho años. ¿Debería yo torcerle hoy el brazo?


  El viejo de la colita dijo:


  —Técnicamente tienen un contrato con la corporación de Colorado. Había una cláusula en la orden perimetral. Decía que les iban a pagar si podían demostrar que yo había estado acá. Esperaba que hubieran olvidado el arreglo. Aparentemente no fue así. Vieron mi auto.


  —¿Cómo lo demuestran?


  —Lo acaban de hacer. Mandaron una foto por mensaje. Ahí había ido. No hay señal de celular, salvo arriba de la cuesta.


  —La ley y el orden —dijo el papá—. Es lo que este país necesita.


  —Salvo por la parte de robar la ruta del condado para plantar más manzanos.


  —Me estoy cansando de escucharlo decir eso una y otra vez.


  —Es el sonido de la realidad, siguiendo su marcha.


  —¿Y qué hacía usted en el bosque?


  —No es asunto suyo —dijo Reacher.


  —Quizás sí es asunto nuestro. Tenemos una relación con el terrateniente.


  —No puede mandar una foto mía.


  —¿Por qué no?


  —Tendría que sacar el teléfono del bolsillo. Tras lo cual yo se lo sacaría y lo rompería. Supongo que por eso no puede.


  —Somos dos. Tenemos dos teléfonos.


  —Aun así no es suficiente. Tendría que llamar refuerzos. Pero ¡oh no!, no puede. No hay señal de celular, salvo arriba de la cuesta.


  —Eres un hijo de puta engreído, ¿no?


  —Prefiero realista —dijo Reacher.


  —¿Quieres hacer la prueba?


  —Tendría un dilema ético. Ver cómo noquean a su papi enfrente de sus ojos podría llegar a herir al muchacho para siempre. De la misma manera podría herirte a ti ver a tu muchacho noqueado. Después de haber sido incapaz de protegerlo, quiero decir. Podrías llegar a sentirte mal por eso. Creo que tiene que ver con criar hijos. No podría estar seguro. Yo no soy padre. Pero lo puedo imaginar.


  El tipo no respondió.


  —Espera —dijo Reacher.


  Miró hacia el sur, entre las dos líneas de árboles, donde la plantación bajaba por la pendiente.


  —Estabas volviendo —dijo—. Ya habías enviado el mensaje, de lo alto de la colina. La foto la deben haber tomado un poco antes de eso. Así que ¿por qué nuestro amigo en común estaba todavía acá, con los brazos en la espalda?


  Ninguna respuesta.


  El tipo de la colita dijo:


  —Me iban a dar una paliza. Para que aprendiera la lección. Tan pronto como hubieran mandado el mensaje y tuvieran el dinero garantizado. En ese momento no sabían que tú también estabas en el bosque.


  —Eso no debería cambiar nada —dijo Reacher—. ¿O sí? No para hombres con convicciones, seguramente.


  Miró al papá, y después al hijo, fijo a los ojos.


  Dijo:


  —Se está perdiendo el tiempo, muchachos. Empiecen y denle la paliza.


  Nadie se movió.


  Reacher miró al joven.


  —Está todo bien —dijo—. No te va a lastimar. Tiene setenta años. Lo podrías voltear con una pluma. No es nada como para que le tengas miedo.


  El tipo movió la cabeza, como un perro oliendo el aire.


  —Es una decisión binaria ahora —dijo Reacher—. O le pegas, o le tienes miedo.


  Ninguna réplica.


  —O quizás es un problema de conciencia. Quizás es eso. No le quieres pegar a un viejo. En verdad no quieres. Pero ey, piensa en las manzanas. Tienes un trabajo que hacer. Lo entiendo. De hecho yo te podría ayudar. Podrías darme una paliza a mí primero. De esa manera sentirías que te lo ganaste, cuando empieces con el viejo. Podría hacerte sentir menos problematizado.


  Ninguna réplica.


  —¿Por qué no? —dijo Reacher—. ¿Me tienes miedo a mí también? ¿Tienes miedo de que te lastime? Debo decirte, es una posibilidad. Total transparencia. Tienes que tomar una decisión con toda la información correspondiente. Porque ahora sí es una decisión binaria. O me pegas, o me tienes miedo.


  Ninguna respuesta.


  Reacher se acercó. Lo contrario de arriesgado. Mejor arrimársele. Si el chico era lo suficientemente tonto como para tirar un golpe, era mejor contenerlo al principio, antes de que tuviera velocidad y desarrollo y dirección. Lo que sería lo suficientemente fácil. Si el chico era lo suficientemente tonto. Reacher era quince kilos más pesado y ocho centímetros más largo de brazos. Eso estaba a la vista.


  El chico era lo suficientemente tonto.


  Su hombro se sacudió hacia atrás en lo que Reacher tomó como las etapas iniciales de advertencia de lo que sin duda tenía la intención de ser un corto que apaleara recto a su cara. Lo que le dio una opción. O una reacción instantánea, haciendo participar un amplio gesto de barrida hacia afuera con su antebrazo izquierdo, proyectado para bloquear el corto de derecha entrante, mientras su propio corto de derecha se estrellaba en el blanco. Lo que iba a ser en todo sentido práctico el mejor movimiento a realizar. Iba a ser rápido, duro y elegantemente brusco. Pero no iba a ser forense. Reacher se sentía como si estuviera frente a un jurado. Como si estuviera presentando evidencia. O si le estuvieran pidiendo que lo explicara, como un testigo experto. Sentía que a fin de que fuera efectivo tenía que dejar que la narrativa se desenrollara un poco más de un instante. Un delito requería ambas cosas, intención y acción, y él sentía que tenía que dejar que ambos componentes se volvieran claramente visibles, todo el tramo hasta donde fueran demostrables más allá de una duda razonable.


  Así que sacudió su cabeza hacia el costado y dejó que el corto de derecha pasara silbando por el lado de su oreja, en toda su gloria, un gran puñetazo ahora, ahí mismo para que todos lo vieran, inconfundible, obvio en su intención, y después esperó a que el chico arrastrara el puño hacia atrás no correspondido, y después esperó de nuevo, durante lo que se sintió para él como un intervalo muy largo, exclusivamente para permitir el tiempo adecuado para las deliberaciones en la sala del jurado, y después le pegó al chico debajo del mentón con un macizo uppercut derecho. El chico se alzó ingrávido en sus botas, y después colapsó de espaldas en el césped, con un topetazo áspero, con todo tipo de tierra y polen hinchándose a la luz del sol. Las extremidades del chico se aflojaron y la cabeza le cayó hacia un lado.


  Reacher le hizo un gesto de «vamos» al tipo de colita.


  Después miró al papá del chico.


  —Un consejo para criar hijos —dijo—. No lo dejes tirado en la ruta. Lo podrían atropellar.


  —No me voy a olvidar de esto.


  —Esa es la diferencia entre nosotros —dijo Reacher—. Yo ya me olvidé.


  Alcanzó al viejo, y caminaron juntos los segundos cincuenta metros, de vuelta al vetusto Subaru.


  


  Eventualmente Patty se levantó de la cama. Caminó hacia la puerta, donde estaba el interruptor de la luz. Tres pasos. En el primero estaba segura de que iba a seguir habiendo luz. En el segundo estaba segura de que no. Si podían trabar la puerta y bajar la persiana de la ventana por control remoto, seguramente podían cortar la electricidad. Después pensó distinto de vuelta. ¿Por qué lo harían? En el tercer paso estaba de vuelta convencida de que iba a seguir habiendo luz. Por las comidas. ¿Por qué les iban a dar comidas y esperar que comieran en la oscuridad? Entonces se acordó de las linternas. ¿Para qué eran? Se acordó del comentario de Shorty. Por si tienes que comer en la oscuridad. Quizás no tan tonto.


  Probó el interruptor.


  Funcionó. Las luces se encendieron. Cálidas y amarillas. Odiaba la luz eléctrica de día. Probó con la puerta. Todavía trabada. Probó con los botones para la persiana. Nada. Shorty estaba sentado inmóvil en el estridente resplandor, y la miraba. Ella giró y miró todo alrededor de la habitación. Los muebles. Los bolsos, todavía donde los habían dejado, cuando la camioneta no volvió. Las paredes, y la magra moldura donde se juntaban con el techo. El techo mismo. Era una extensión como nevada de un perfectamente parejo y anticuado blanco de Nueva Inglaterra, en el que no había nada salvo una alarma para humo y una lámpara de techo, ambas arriba de la cama.


  —¿Qué? —dijo Shorty.


  Patty volvió a mirar los bolsos.


  —¿Cuán bien escondidos estaban? —dijo.


  —¿Dónde?


  —En los setos, Shorty.


  —Bastante bien —dijo él—. La valija es pesada. Se aplastó abajo. Tú lo viste.


  —Y después Peter tuvo suerte y su camioneta arrancó y la llevó hasta la ruta para calentarla. Hasta allá y de vuelta, muy rápido. Y así y todo tuvo tiempo de ver nuestro equipaje.


  —Quizás fue con los focos de adelante cuando doblaba. Quizás estaba más visible desde atrás. Estaba a la derecha. Habrá girado contrarreloj. Una vista distinta de la que tú tuviste con la linterna. Tú chequeaste desde la ruta.


  —Tuvo tiempo para hacer una manija con una soga.


  Shorty no dijo nada.


  —Usando una soga que justo tenía —dijo ella.


  —¿Qué estás pensando?


  —Hubo otras cosas también —dijo ella—. Nos reímos de Karel porque dijo que podía llegar a tener suerte con un accidente, y después él nos lo repitió, prácticamente lo primero que dijo. Al fondo del desguazadero.


  —Quizás lo dice mucho.


  —¿Por qué hicieron una manija de soga?


  —Pensé que quizás nos estaban ayudando.


  —¿Es una broma?


  —Supongo. No lo entendí.


  —Se estaban burlando de nosotros.


  —¿Sí?


  —Nosotros hablamos de conseguir una soga y hacer una manija, y eso es exactamente lo que ellos hicieron. Consiguieron una soga e hicieron una manija. Para demostrar su poder. Y para mostrarnos que se están riendo de nosotros a escondidas.


  —¿Cómo podían saber de qué hablábamos?


  —Nos están escuchando —dijo Patty—. Hay un micrófono en esta habitación.


  —Eso es una locura.


  —¿Tienes otra explicación?


  —¿Dónde está?


  —Quizás en la luz.


  Los dos la miraron de reojo, cálida y amarilla.


  —En su mayoría hablamos afuera. En las sillas —dijo Shorty.


  —Entonces tiene que haber un micrófono también ahí afuera. Así es como Peter encontró nuestro equipaje. Nos escucharon hablando de dónde ponerlo. Escucharon todo el plan. De atrás para adelante con el maldito cuatriciclo. Que es por lo que Mark dijo que debíamos estar cansados. Que de otra manera era un comentario raro. Pero él sabía lo que habíamos estado haciendo. Porque le dijimos por adelantado.


  —¿Qué más dijimos?


  —Muchas cosas. Tú dijiste que quizás los autos canadienses son diferentes, y lo siguiente que escuchamos fue, ey, los autos canadienses son diferentes. Estuvieron escuchando todo el tiempo.


  —¿Qué más?


  —No importa qué más. Qué más dijimos no es lo que importa. Lo que importa es lo que digamos ahora en adelante.


  —¿Qué es qué?


  —Nada —dijo Patty—. Ni siquiera podemos planear qué hacer. Porque nos van a escuchar.


  DIECINUEVE


  Reacher y el tipo de colita treparon la cerca y caminaron hasta el Subaru. El tipo dijo:


  —Estuviste bastante rudo ahí.


  —No tanto —dijo Reacher—. Le pegué una vez. No hay una cantidad menor. Era el mínimo irreducible. Fue casi bondadoso. Asumo que tiene un plan dental.


  —Su padre habló en serio. No se va a olvidar. Esa familia tiene la reputación de seguirla hasta el final. Van a tener que hacer algo.


  Reacher lo miró.


  Déjà vu todo de vuelta.


  —Se creen que por acá son los mandamases —dijo el tipo—. Les va a preocupar que se corra la voz. No van a querer gente riéndoseles a sus espaldas. Así que van a tener que salir a buscarte.


  —¿Quién? —dijo Reacher—. ¿El abuelo?


  —Ofrecen mucho trabajo de temporada. A cambio reciben mucha lealtad.


  —¿Cuánto más sabes de Ryantown?


  El tipo hizo una pausa.


  —Hay un señor mayor con el que deberías hablar —dijo—. Estaba indeciso de si mencionarlo o no. Porque honestamente creo que mejor te deberías ir.


  —¿Perseguido por una gran multitud hostil de recolectores de fruta?


  —Esta no es gente agradable.


  —¿Cuán malos pueden ser?


  —Te deberías ir.


  —¿Dónde está el señor mayor con el que debería hablar?


  —No lo podrías ver hasta mañana. Habría que combinar.


  —¿Cuán viejo es?


  —Supongo que ahora más de noventa.


  —¿Originario de Ryantown?


  —Sus primos. Pasaba tiempo ahí.


  —¿Se acuerda de gente?


  —Dice eso. Lo entrevisté por el estaño. Le pregunté por niños que se enfermaron. Salió con una lista de nombres. Pero eran trastornos infantiles normales. Nada concluyente.


  —Eso fue hace ocho años. Quizás su memoria empeoró.


  —Es probable.


  —¿Por qué mañana?


  —Está en una residencia. Muy lejos en el campo. Los horarios de visita son limitados.


  —Voy a necesitar un motel esta noche.


  —Deberías ir a Laconia. Va a ser más seguro. Más gente alrededor. Va a ser más difícil que te encuentren.


  —Quizás prefiero el ambiente rural.


  —Hay un lugar treinta kilómetros al norte de acá. Se supone que es bueno. Pero quizás no para ti. Está bien metido en el bosque. No hay autobús. Demasiado lejos para caminar. Vas a estar mucho mejor en Laconia.


  Reacher no dijo nada.


  —Mejor aún si directamente sigues viaje —dijo el tipo—. Te podría llevar hasta algún lugar, si quieres. Como una manera de agradecerte por rescatarme allá.


  —De todas maneras eso fue culpa mía —dijo Reacher—. Yo te convencí de que vinieras. Yo te metí en problemas.


  —Igual te llevaría a algún lugar.


  —Llévame a Laconia —dijo Reacher—. Después arregla con ese señor mayor.


  


  Reacher se bajó en una esquina del centro, y el tipo de colita se fue. Reacher miró a izquierda y derecha y se orientó. Sonrió. Estaba a mitad de camino entre los lugares donde dos muchachos distintos de veinte años habían sido encontrados inconscientes en la vereda, a setenta y cinco años de distancia. Chequeó a los peatones. Había algunos que podrían haber bajado desde Boston. Pero ninguno de ellos desentonaba. Parejas, en su mayoría. Algunos canosos. Gente de compras, probablemente, buscando ofertas de final de temporada en lo que fuera que Laconia tenía para ofrecer. Nada sospechoso. No aún. Mañana, había dicho Shaw. El jefe de detectives. Debía saber.


  Reacher agarró una calle lateral, donde había visto una posada, ni mejor ni peor que todas las demás. Era otro angosto edificio de tres pisos, pintado de un color artísticamente desteñido. Pagó por una habitación, y subió a echarle un vistazo. La ventana daba a la parte de atrás. Por lo que estuvo contento. Disminuía el radio efectivo. Podía llegar a tener una noche tranquila. Un mapache o un coyote, quizás, buscando basura en el callejón. O el perro de un vecino. Pero nada peor.


  Después volvió a salir, porque todavía era completamente de día. Tenía hambre. Se había salteado el almuerzo. Lo debería haber estado comiendo más o menos cuando estaba contemplando el fragmento de azulejo de la cocina vieja. Todo lo que quedaba. No un ambiente amplio. Probablemente no bien equipado. Por lo que un menú simple para el almuerzo. Manteca de maní, quizás, o queso derretido. O algo en lata. Una lata de hojalata: acero y estaño.


  Encontró un café a una cuadra que ofrecía desayuno las veinticuatro horas, lo que en su experiencia por lo general implicaba todo veinticuatro horas. Entró. Había cinco boxes. Cuatro estaban ocupados. Los tres primeros por lo que parecían personas de fuera de la ciudad que habían venido de compras, refrescándose después de una agotadora juerga, y el cuarto por una cara conocida.


  La detective Brenda Amos.


  Estaba concentrada en una ensalada. Sin dudas una largamente esperada comida muy demorada por el caos en curso. Reacher había sido policía. Sabía cómo era. Corriendo para acá, corriendo para allá, teléfonos sonando, come cuando puedas, duerme cuando puedas.


  Ella levantó la vista.


  Al principio pareció sorprendida, solo por un segundo, y después pareció consternada. Él se encogió de hombros y se sentó en la banqueta del otro lado de la de ella.


  —Shaw me dijo que soy legal hasta mañana —dijo él.


  —Me dijo que usted había estado de acuerdo en seguir camino —dijo ella.


  —Si encontraba Ryantown.


  —¿La encontró?


  —Aparentemente hay una persona con la que debería hablar. Un señor muy mayor. De la misma edad que tendría mi padre. Un contemporáneo exacto.


  —¿Va a hablar con él hoy?


  —Mañana.


  —Esto es exactamente lo que temíamos. Se va a quedar acá para toda la vida.


  —Mire el lado positivo. Quizás no viene nadie. El chico era un imbécil. Quizás piensan que se lo merecía. Hijo del rigor, o como sea que le digan ahora.


  —No hay ningún tipo de chance.


  —El señor muy mayor con el que debería hablar tenía primos en Ryantown. Solía visitar con frecuencia. Quizás jugaban todos en la calle. Todos los chicos del vecindario. Béisbol callejero, o lo que fuera. Quizás jugaban a tirarse la pelota por encima del arroyo.


  —Con el debido respeto, mayor, ¿realmente le importa todo eso?


  —Supongo que un poquito —dijo Reacher—. Lo suficiente como para quedarme una noche más, en todo caso.


  —No queremos problemas aquí.


  —Siempre mejor si se los evita.


  —Tienen el resto del día para hacer sus planes. Se van a movilizar antes de medianoche. Van a estar acá en la mañana. Las distancias no son grandes. Van a tener su descripción. Por lo que Shaw va a reforzar todo para las once antes de la primera luz del día. Va a tratar este lugar como una zona de guerra. ¿Dónde vive este señor muy mayor?


  —En una residencia en algún lugar fuera de la ciudad. Un tipo que conocí me va a pasar a buscar.


  —¿Qué tipo?


  —Hace ocho años pensó que el agua estaba contaminada.


  —¿Y era así?


  —Aparentemente no. Es un punto sensible.


  —¿Por dónde lo va a pasar a buscar?


  —Por donde me dejó.


  —¿A una hora acordada?


  —Nueve y media en punto. Algo con las horas de visita.


  Amos hizo una pausa.


  —OK —dijo—. Está autorizado a hacer eso. Pero lo va a hacer a mi modo. No sale de la habitación en ningún momento, nadie lo ve nunca, y a las nueve y media exactas de la mañana va derecho al auto con la cabeza baja. Y se va. Y no vuelve. Ese es el trato que estoy proponiendo. O lo sacamos corriendo ahora.


  —Ya pagué mi habitación —dijo Reacher—. Sacarme corriendo ahora sería una injusticia.


  —Hablo en serio —dijo ella—. Esto no es el OK Corral. Esto es daño colateral a la espera de hacerse realidad. Si no le erran a usted, les aciertan en su lugar a otras dos personas. Léame los labios. No vamos a permitir tiroteos desde vehículos en nuestra ciudad. De ningún modo. Esto es Laconia, no Los Ángeles. Y con respeto, mayor, usted debería acompañar nuestra postura. Debería saber que no hay que poner en riesgo a gente inocente.


  —Tranquila —dijo Reacher—. Yo acompaño su postura. La acompaño a más no poder. Haré todo a su modo. Lo prometo. Empezando mañana. Hoy soy todavía legal.


  —Empiece cuando oscurezca esta noche —dijo Amos—. No corra riesgos. Hágalo por mí.


  Sacó una tarjeta personal y se la dio.


  Dijo:


  —Llámeme si me necesita.


  VEINTE


  Patty se sacó los zapatos, porque era canadiense, y se subió a la cama, y se mantuvo derecha sobre la superficie blanda. Se movió hacia un lado y dirigió su cara hacia la luz.


  —Por favor levanten la persiana —dijo en voz alta—. Como un favor personal hacia mí. Quiero ver la luz del sol. ¿Qué daño podría llegar a hacer? Nadie viene nunca aquí.


  Después se bajó, y se sentó en el borde del colchón para volver a ponerse los zapatos. Shorty miraba la ventana, como si mirara un partido de béisbol en una pantalla de televisión. Ese mismo tipo de concentración especial.


  La persiana siguió baja.


  Él se encogió de hombros.


  —Buen intento —articuló, silenciosamente.


  —Lo están discutiendo —articuló ella en respuesta.


  Esperaron de vuelta.


  Y entonces la persiana se levantó. El motor zumbó y una barra azul de brillante luz vespertina se derramó hacia dentro, angosta al principio, pero ensanchándose cada vez más, hasta llenar de sol la habitación.


  Patty dirigió una mirada hacia el techo.


  —Gracias —dijo.


  Caminó hasta la puerta, para extinguir la cálida lamparita amarilla. Tres pasos. El primero se sintió bien, porque le gustaba la luz del día. El segundo se sintió mejor, porque los había hecho hacer algo para ella. Había establecido una línea de comunicación. Los había hecho entender que era una persona. Pero después el tercer paso se sintió mal otra vez, porque se dio cuenta de que les había dado ventaja. Les había dicho lo que temía perder.


  Apoyó los codos en el alféizar y la frente en el vidrio y contempló la vista. No había cambios. El Honda, el estacionamiento, el césped, el muro de árboles. Nada más.


  


  En el cuarto del fondo en la casa Mark cortó una llamada y apoyó el receptor. Chequeó las pantallas. Patty estaba contenta. Se dio vuelta para mirar a los demás.


  —Escuchen —dijo—. El que llamó era un vecino. Un viejo productor de manzanas que está treinta kilómetros al sur de acá. Hoy tuvieron a un tipo ahí, causando problemas. Nos pidió que estuviéramos atentos. Por si llega a venir, buscando una habitación. Van a mandar gente a buscarlo. Aparentemente le tienen que dar una lección.


  —No va a venir —dijo Peter—. Quitamos los carteles.


  —El productor de manzanas dijo que este era un tipo grandote y rudo. Que es exactamente lo mismo que dijo nuestro amigo en la oficina del condado. Sobre un tipo grandote y rudo llamado Reacher, que estaba investigando su historia familiar. Que buscó en cuatro censos distintos. De los cuales al menos dos deben haber tenido una dirección de Ryantown. Que es un lugar en el que teóricamente tuve parientes lejanos. Y que es un lugar ahí mismo al lado de la plantación de manzanas en cuestión. Este tipo está relevando las propiedades de Reacher. Está yendo de terreno en terreno. Deber ser alguna especie de aficionado loco.


  —¿Crees que va a venir acá?


  —El nombre de mi abuelo todavía figura en la escritura. Pero eso fue después de Ryantown. Fue después de que se hicieran ricos.


  —No necesitamos esto ahora —dijo Robert—. Tenemos cosas más importantes que hacer. El primero que va a llegar está a menos de doce horas de distancia.


  —No va a venir acá —dijo Mark—. Debe ser una rama distinta de la familia. Nunca oí nada acerca de alguien así. Se va a quedar con los de su ascendencia. Seguro. Es lo que hacen todos. No hay ningún motivo para que venga acá.


  —Acabamos de levantarles la persiana.


  —Déjenlo así —dijo Mark—. No va a venir acá.


  —Podrían hacer alguna señal pidiendo ayuda.


  —Vigilen el camino y estén atentos al timbre.


  —¿Qué necesidad tenemos, si no va a venir acá?


  —Porque podría venir alguna otra persona. Cualquiera podría. Ahora necesitamos vigilancia máxima. Porque acá es donde nos lo ganamos, muchachos. La atención al detalle hoy paga ganancias mañana.


  Steven cambió las dos pantallas a ambos lados del centro a dos vistas alternativas de la entrada del camino, donde se abría entre los árboles, una en primer plano, otra en plano abierto.


  No se movía nada.


  


  Reacher lo hizo al modo de Amos. Volvió a su habitación y se quedó ahí el resto de la tarde. Nadie lo veía. Lo que era bueno. Salvo que la cena iba a ser un problema. El lugar que había elegido para quedarse era una pequeña posada boutique. No tenía servicio de habitación. Probablemente ningún tipo de catering, salvo muffins comprados para el bufet del desayuno. Gratis, en el lobby. Pero no aún. No durante otras doce horas, como muy temprano. Probablemente más cerca de catorce. Una persona se podía morir de hambre.


  Miraba por la ventana, lo que era una pérdida de tiempo, porque no le mostraba nada más que la parte de atrás de la otra calle. Pero él sabía que el lugar con desayuno las veinticuatro horas estaba a tan solo una cuadra. Si iba ahí, ¿quién lo iba a ver? Máximo dos o tres transeúntes en una sola cuadra del centro, en una ciudad como Laconia, al atardecer. Más los clientes del café. Más el personal de servicio. Que ya lo habían visto una vez, en el almuerzo. No mucho antes. Lo que no era bueno. Sí, podían decir, está acá todo el tiempo. Es prácticamente un cliente. Lo que enfocaría cualquier búsqueda subsiguiente en el vecindario inmediato. La posada boutique con los colores desteñidos sería el primer blanco. Adelante y en el medio. La ubicación obvia. Tal vez digna de una visita inmediata. Quizás lo primero para hacer en la mañana, antes de que una persona civilizada estuviera levantada y lista para salir.


  No era bueno.


  Mejor alejarse más. Le dio la espalda a la ventana y trazó un mapa mental en la cabeza, de lo que había visto hasta entonces. Su primer hotel, la oficina de la municipalidad, la oficina del condado, la estación de policía, su segundo hotel, y todos los negocios entremedio, donde había comido, y tomado café y mirado vidrieras de zapatos y carteras y artículos de cocina. Para la cena quería un lugar en el que no hubiera estado antes. Resolvió que dos avistamientos eran diez veces peor que uno. Considéralo una regla. Siempre es mejor la condición de ser un extraño por primera vez. Se acordó en particular de un bistró de frente simple, con una vidriera con cortinas de la mitad para abajo, y lamparitas de estilo antiguo adentro, como un enredo luminoso de cables al rojo. Quizás un staff pequeño, y una clientela pequeña y discreta. Había pasado por ahí, pero no había entrado. A seis cuadras, pensó. O siete. Que era más de lo ideal, pero resolvió que podía ir en zigzag por las calles laterales, que serían más tranquilas.


  Lo suficientemente seguro.


  Bajó las escaleras y salió a la luz declinante y empezó a caminar. Su mapa mental funcionó lo suficientemente bien. Una vez dudó, pero al final adivinó bien. El bistró apareció derecho enfrente. A ocho cuadras, no siete o seis. Más lejos de lo que pensó. Había estado expuesto mucho tiempo. Había contado dieciocho transeúntes. No todos lo habían visto. Pero algunos sí. Ninguno sospechoso. Todos gente normal.


  En la vereda afuera del bistró se levantó en puntas de pie, para ver adentro por encima de la media cortina. Para así poder hacer una evaluación. No tenía una especial preferencia con la comida. Cualquier cosa iba a estar bien. Pero quería una mesa en el rincón con la espalda contra la pared, y un poco de movimiento pero no tanto, y algunos otros clientes pero no tantos. Lo que tuviera que ser para que le sirvieran rápido y no lo recordaran. El lugar tenía el aspecto de que iba a cumplir con las condiciones. Había una mesa para dos vacía en el rincón del fondo. Las camareras parecían enérgicas y atentas. El salón estaba lleno más o menos a medias. Seis personas comiendo. Todo bien. Ideal en todos los aspectos. Salvo que dos de las personas comiendo eran Elizabeth Castle y Carter Carrington.


  Una segunda cita. Posiblemente delicada. No quería arruinarles la velada. Se iban a sentir obligados a decirle que se sentara con ellos en la mesa. Decir que no no iba a ayudar. Iba a quedar comiendo a dos mesas de distancia, y ellos se iban a sentir cohibidos y observados. Toda la atmósfera se iba a sentir rara y descolocada y artificial.


  Pero se lo debía a Amos. Se la había jugado. No sale de la habitación en ningún momento. Nadie lo ve nunca. ¿Cuántas más vueltas se podía permitir?


  Al final la decisión se tomó por sí misma. Por algún motivo Elizabeth Castle levantó la mirada. Lo vio. La boca se le abrió en una pequeña O de sorpresa, que después cambió instantáneamente a una sonrisa, que pareció totalmente genuina, y después saludó con la mano, al principio solo un saludo entusiasta, pero después un gesto anhelante de «pase y siéntese con nosotros».


  Entró. A esa altura era el camino de menor resistencia. Atravesó el salón. Carrington se puso de pie para dar la mano, cortés, un poco anticuado. Elizabeth Castle se estiró y arrimó una tercera silla. Carrington tendió la palma de su mano hacia allí, como un maître d’, y dijo: «Por favor».


  Reacher se sentó, dándole la espalda a la puerta, de cara a una pared.


  El camino de menor resistencia.


  Dijo:


  —No quiero estropear su velada.


  —No sea tonto —dijo Elizabeth Castle.


  —Entonces felicitaciones —dijo—. Para los dos.


  —¿Por qué?


  —Su segunda cita.


  —Cuarta —dijo ella.


  —¿En serio?


  —Cena anoche, café esta mañana, pausa de almuerzo, cena esta noche. Y fue su disyuntiva la que nos presentó. Por lo que es muy agradable que pasara por acá. Es como un presagio.


  —Eso no suena del todo bien.


  —La que sea la versión buena.


  —Un buen presagio —dijo Carrington.


  —Encontré Ryantown —dijo Reacher—. Todo coincidía con el censo. La actividad estaba anotada como capataz de un molino para procesar estaño, y la dirección era enfrente de un molino para procesar estaño, del otro lado de la calle. Que estuvo inactivo por un tiempo, lo que explica por qué más adelante estaba trabajando para el condado. Imagino que volvió a ser capataz cuando el molino retomó la actividad. No miré el censo siguiente. Para ese entonces mi padre ya se había ido de su casa.


  Carrington asintió, y no dijo nada, de un modo que Reacher creyó deliberado y reticente, como si de hecho tuviera de todo para decir, pero no lo iba a hacer, por algún buen punto de modales o etiqueta.


  —¿Qué? —dijo Reacher.


  —Nada.


  —No le creo.


  —OK, algo.


  —¿Qué clase de algo?


  —Justo lo estábamos conversando.


  —¿En una cita?


  —Estamos teniendo estas citas gracias a usted. Obviamente vamos a conversarlo. No hay ninguna duda de que vamos a conversar sobre su caso para siempre. Tendrá valor sentimental.


  —¿Qué es lo que estaban conversando?


  —No lo sabemos en verdad —dijo Carrington—. Nos avergüenza un poco. No lo podemos dilucidar. Vimos los documentos originales. Ambos son censos muy bellos. Uno desarrolla un sentido. Se pueden identificar patrones. Se puede reconocer a los buenos censistas y a los holgazanes. Se pueden detectar errores. Se pueden detectar mentiras. Mayormente acerca de leer y escribir en el caso de los hombres, y la edad en el de las mujeres.


  —¿Encontró algún problema con los documentos?


  —No —dijo Carrington—. Suenan verdaderos. Fueron hermosamente realizados. Entre los mejores que he visto. El de 1940 en particular es un censo para el salón de la fama. Creímos cada una de las palabras.


  —Entonces suena bien dilucidado para mí.


  —Como dije, uno desarrolla un sentido. Uno está en su mundo, ahí mismo con ellos. Uno se vuelve ellos, a través de los documentos. Salvo que uno sabe lo que sucede después, y ellos no. Uno se queda un poco aparte. Uno conoce el final de la película. Por lo que uno está pensando como ellos, pero uno también se está dando cuenta de cuáles van a ser los que los acontecimientos futuros determinen sensatos o ingenuos.


  —¿Y?


  —Hay algo mal en la historia que usted me contó.


  —Pero no en los documentos.


  —Otra parte.


  —Pero usted no sabe qué.


  —No lo puedo dilucidar.


  Entonces la camarera se acercó y les tomó los pedidos, y la conversación se movió hacia otros temas. Reacher no la trajo de regreso. No quería arruinarles la velada. Los dejaba hablar de lo que ellos quisieran, y se les sumaba donde podía.


  


  Comió solo un plato principal, y se levantó para irse. Quería dejarlos solos para el postre. Parecía lo mínimo que podía hacer. No pusieron objeciones. Hizo que le aceptaran uno de veinte. Dijeron que era demasiado. Dijo «díganle a la camarera que se quede con el cambio».


  Cruzó al otro lado de la puerta, y dobló a la derecha, de vuelta por donde había llegado. La oscuridad estaba notablemente más oscura. Las calles estaban notablemente más silenciosas. Las tiendas estaban todas cerradas. Se acercó un auto por atrás, y siguió andando, quizás un poco más despacio de lo que quería, como los autos de noche en las ciudades en todas partes. «Nada de que preocuparse», le dijo la parte de atrás de su cerebro, después de computar mil puntos de datos instintivos sobre velocidad y dirección e intención y consistencia, y llegando a un resultado justo en el medio de lo normal.


  Entonces vio algo que no lo era.


  Focos delanteros, moviéndose en dirección hacia él. A cien metros de distancia. Grandes y enceguecedores y ubicados alto y abierto. Un vehículo de gran tamaño. Bien recto, como si estuviera andando por el medio de la calle. Como si estuviera a horcajadas sobre la línea del medio. E iba andando despacio. Que fue lo que hizo sonar la alarma. Ni una velocidad ni otra. Equivocado para el contexto. Como un cauto deslizamiento de hora pico, pero un clic más despacio, como si el conductor estuviera preocupado también por alguna otra cosa. Alguien que perteneciera a la época podría haber supuesto que era el teléfono, pero Reacher pensó que el tipo estaba buscando algo. Visualmente. De ahí la posición central. De ahí las luces brillantes. Estaba barriendo ambos lados al mismo tiempo.


  ¿Buscando qué?


  ¿O buscando a quién?


  Era un vehículo de gran tamaño. Quizás un auto de policía. Los policías tenían permitido andar despacio por el medio de la calle. Tenían permitido buscar lo que fuera o a quienquiera que quisieran.


  Las luces lo dejaron en evidencia. Le pasaron por encima, crudas y azules y brillantes, y después se deslizaron más allá de él, y de golpe estuvo en un mundo medio gris, medio iluminado por el reflejo de las luces brillantes en la neblina nocturna frente a él. Se dio vuelta y vio una camioneta pick-up, alta y brillante y guapa, inmensamente larga, con dos filas de asientos y una caja muy, muy larga, y llantas grandes cromadas girando despacio, simplemente desplazándose, muy tranquila.


  Era en el interior donde estaba teniendo lugar la acción.


  Parecía una explosión de alegría incrédula, como si se estuviese ganando una apuesta disparatada. Lo imposible había sucedido. Cinco caras se estaban girando hacia él. Cinco pares de ojos estaban clavados en los de él. Cinco bocas estaban abiertas. Una se movía.


  Decía:


  —Es él.


  El tipo de la boca en movimiento era el papá de la plantación de manzanas.


  VEINTIUNO


  El tipo de la plantación de manzanas estaba en el asiento de atrás, detrás del conductor. No la posición de un líder natural de escuadrón. No un trono de autoridad, como adelante en el asiento del acompañante. Quizás el tipo se veía a sí mismo como un soldado en servicio. Simplemente uno más de los muchachos. Lo que era alentador. Podía estar indicando una vara baja. Al menos un promedio reducido. Como mirar el orden de bateo de los contrarios. Era lindo saber que había un tipo al que podías eliminar.


  Los otros cuatro eran una generación más joven. No muy distintos del chico en la plantación. El mismo tipo de contextura, el mismo tipo de musculatura, el mismo tipo de bronceado. La misma especie humana. Pero más pobres. Distinto tipo de abuelo. Nadie dijo que la vida era justa. Pero se los veía contentos de poder ayudar. Se acercaba el tiempo de la cosecha. Quizás el bebé necesitaba zapatos.


  La camioneta se detuvo con un crujido, y las cuatro puertas se abrieron, en una secuencia despareja. Bajaron cinco hombres. Las botas repicaron en el asfalto. Dos tipos dieron la vuelta al capot y se formaron hombro con hombro con los otros tres, con el más grande justo en el medio, todo ellos grises y espectrales en la reflejada media luz. Parecían un afiche desteñido de una película vieja blanco y negro. Alguna historia sentimental. Quizás la madre de ellos había muerto joven y el viejo los crio solo. Ahora estaban agradecidos. O ahora por primera vez en la vida los miembros de una familia separada se miran a los ojos, por una terrible amenaza externa. Algún tipo de tontería dramática. La estaban interpretando.


  Reacher estaba pensando en Brenda Amos.


  No queremos problemas aquí.


  Pero ella estaba hablando de daño colateral. Que en este caso probablemente fuera muy menor. Incluso inexistente. La calle estaba vacía. No había armas. No había ningún tipo de acción. No todavía. Solo una competencia de miradas. Y de poses. Lo que Reacher supuso que también estaba haciendo. Estaba actuando relajado y despreocupado, parado tranquilo, casi sonriendo, pero no exactamente, como si justo hubiera descubierto que una tarea fastidiosa podría necesitar atención, antes de que un por lo demás excelente día finalmente terminara. Enfrente de él los otros cinco estaban todavía bien compenetrados en lo del hombro con hombro, con los brazos cruzados bien alto y miradas como desde arriba y duras, y despacio Reacher se percató de que su despliegue después de todo no tenía la intención de ser visto como un cuadro narrativo, con un conmovedor trasfondo implícito explicando su repentina nueva solidaridad. Tenía la intención de que se lo viera como un mensaje mucho menos sutil. Era una cruda declaración de cantidades. Nada más. Era cinco contra uno.


  El tipo de la plantación de manzanas dijo:


  —Tienes que venir con nosotros.


  —¿Sí? —dijo Reacher.


  —Mejor que venga tranquilo.


  Reacher no dijo nada.


  —¿Entonces? —dijo el tipo.


  —Estoy intentando descifrar dónde va a caer eso, en una escala de probabilidades. Donde diez es extremadamente probable que pase y uno es no va a pasar ni en un millón de años. Debo confesarte, ahora mismo los números que me vienen a la cabeza son todos bastante bajos.


  —Es tu decisión —dijo el tipo—. Te podrías ahorrar un par de moretones. Pero vienes con nosotros de cualquiera de las dos maneras. Le pusiste las manos encima a mi hijo.


  —Solo una mano —dijo Reacher—. Y por muy poco tiempo. No mucho más que una palmadita. El chico tiene una mandíbula de cristal. Lo deberías cuidar mejor. Le deberías explicar por qué no puede jugar con los mayores. Es cruel no hacerlo. Lo estás perjudicando.


  El tipo no respondió.


  —¿Estos muchachos son mejores? —dijo Reacher—. Espero que sí. Si no les tienes que explicar también a ellos. Estas son las grandes ligas ahora.


  Una ondulación recorrió la fila, como un pequeño espasmo. Bruscas respiraciones hicieron que los brazos rozaran contra los pechos, y punzantes miradas asesinas hicieron que de golpe las cabezas se alzaran más por sobre los hombros.


  No queremos problemas aquí.


  —No necesitamos hacer esto —dijo Reacher.


  —Sí necesitamos —dijo el tipo de la plantación.


  —Es una linda ciudad. No deberíamos hacer lío.


  —Entonces ven con nosotros.


  —¿Adónde?


  —Ya verás.


  —Ya discutimos esta parte. Ahora mismo la probabilidad sigue estando cerca de cero. Pero, ey, escucho ofertas. Podrían mejorar el acuerdo.


  —¿Qué?


  —Me podrían pagar. U ofrecerme algo.


  —Te estamos ofreciendo la posibilidad de ahorrarte algunos moretones extra.


  Reacher asintió.


  —Ya lo mencionaste antes —dijo—. Hizo que surgieran algunas preguntas.


  Miró de izquierda a derecha y de vuelta a la izquierda, a los cuatro más jóvenes.


  —¿Dónde nacieron? —preguntó.


  Ninguno respondió.


  —Deberían decirme —dijo—. Es importante para sus futuros.


  —Cerca de acá —dijo uno.


  —¿Y después crecieron cerca de acá?


  —Sí.


  —¿No en Southie o el Bronx o South-Central LA?


  —No.


  —¿Ni en una favela cerca de Río de Janeiro? ¿O un barrio pobre de Baltimore o de Detroit?


  —No.


  —¿Alguna experiencia en las fuerzas de seguridad?


  —No.


  —¿Estuvieron en prisión?


  —No.


  —¿Algún servicio militar?


  —No.


  —¿Algún entrenamiento secreto clandestino con el Mossad? ¿O con el SAS en Gran Bretaña? ¿O la Legión Extranjera Francesa?


  —No.


  —Entienden que esto no va a ser lo mismo que recolectar manzanas, ¿no?


  El muchacho no respondió.


  Reacher se volvió a dirigir al tipo de la plantación de manzanas.


  —¿Ves el problema? —dijo—. Todo esto de los moretones no funciona. No tiene ninguna lógica interna. Es una ilusión óptica. Estás ofreciendo la ausencia de algo que de todas maneras no puedes hacer que esté. No con este equipo. Tienes que hacer algo mejor. Usa tu imaginación. Se necesita un incentivo. Quizás una fuerte suma de dinero en efectivo sería tentadora. O las llaves de la camioneta. O quizás uno de estos muchachos podría presentarme a su hermana. Solo una noche. Lo podría sacar de todo esto.


  Sabía que todos iban a reaccionar, que era exactamente lo que quería, pero no sabía cuál de ellos iba a reaccionar primero y más rápido, por lo que permaneció abierto, dándole vueltas ya a su contraofensiva, pero manteniendo su objetivo flexible, tanto como pudiera, con la esperanza de que lo iba a saber antes del punto de no retorno, cuando finalmente se tuviese que comprometer con una dirección. Y así fue, porque el chico a la izquierda del centro se adelantó un pie antes que los demás, enfurecido por el abuso y el escarnio, así que Reacher le apuntó y tiró el puño. La leyenda decía que las manos más veloces del boxeo se podían mover a cincuenta kilómetros por hora, mucho más rápido que Reacher, que estaba contento con treinta, pero incluso a esa velocidad más lenta su puño cruzó el metro de aire que tenía enfrente en una décima de segundo. Prácticamente instantáneo. Le dio al chico en la cara, y después Reacher lo retiró igual de rápido, como un limpio movimiento en un desfile militar, y volvió a quedar de pie erguido y en descanso, como si nada hubiera sucedido, como si hubieras pestañeado y te lo hubieras perdido.


  Solo para agregarle drama.


  El chico cayó.


  A cincuenta metros de distancia Elizabeth Castle y Carter Carrington salieron del bistró. Él dijo algo y ella se rio. El sonido se oyó alto en la calle vacía. Los tipos de la camioneta se dieron vuelta para mirar. No el que estaba en el piso. Ese no hacía nada.


  A cincuenta metros de distancia Carrington tomó a Elizabeth Castle de la mano, y se dieron vuelta juntos y empezaron a caminar. De frente. Acercándose. Estaban iluminados de lleno y brillantes por las luces de la camioneta detenida, como lo había estado Reacher. Los observó por un segundo, y después se volvió hacia el tipo de la plantación y dijo:


  —Ahora tú tienes tu propia opción. Se está acercando el abogado de la ciudad. Un testigo creíble, como mínimo. Yo estoy preparado para quedarme acá y resolverlo a los golpes. ¿Y tú?


  El tipo de la plantación miró calle abajo. A la pareja que se aproximaba. Toda iluminada. Ahora a cuarenta metros de distancia. Sus tacos resonaban alto en el ladrillo. Elizabeth Castle se rio de vuelta.


  El tipo de la plantación no dijo nada.


  Reacher asintió.


  —Comprendo —dijo—. No te gusta dejar ir las cosas. Porque eres el jefe de la manada. Lo entiendo. Así que te la voy a hacer fácil. Me voy a asegurar de que nos volvamos a ver. Mañana o el día después. Uno de estos días. Voy a volver a Ryantown. Estoy seguro de que voy a querer. Mantente atento para cuando vaya.


  Se alejó caminando. No miró hacia atrás. A sus espaldas no oyó nada por un segundo, y luego oyó unas órdenes masculladas y pies arrastrándose, y la camioneta dando marcha atrás, y golpes y resoplidos mientras levantaban al que había quedado grogui y lo acomodaban en un asiento. Oyó el ruido de una puerta al cerrarse. Luego dobló en una calle lateral, y no oyó nada más, todo el recorrido hasta su habitación. Donde se quedó el resto de la noche. Agarró la mayor parte de un partido sin importancia de final de temporada de los Red Sox fuera de Boston, y luego las noticias locales, y luego se fue a la cama, donde durmió profundamente.


  Hasta un minuto pasadas las tres de la mañana.


  VEINTIDÓS


  Patty estaba todavía despierta un minuto pasadas las tres de la mañana, sin haber dormido para nada. Shorty le había hecho compañía la mayor parte del tiempo, pero al final había cerrado los ojos. «Solo una siesta», dijo, que por el momento había durado una hora. Estaba roncando. Habían comido la cuarta de sus seis comidas. Habían bebido la cuarta de sus seis botellas de agua. Les quedaban dos de cada cosa. Desayuno y almuerzo del día siguiente. ¿Y luego qué? Ella no sabía. Que era la razón por la cual estaba todavía despierta un minuto pasadas las tres de la mañana. Sin haber dormido para nada. No entendía.


  Estaban en una habitación acogedora y cómoda, con electricidad y agua caliente y fría. Había baño con ducha. Había toallas y jabones y pañuelos. No los habían agredido, o abusado, o amenazado, o mirado de manera depravada, o tocado, o tratado de manera inapropiada. Aparte de haber sido encerrados en contra de su voluntad. ¿Por qué? ¿Cuál era el motivo? ¿Cuál era el propósito? ¿Quién era ella, y quién era Shorty, en el esquema general de las cosas? ¿A quién le servían para qué?


  Se tomó la cuestión en serio. Eran pobres y todas las personas que conocían eran pobres. Un pedido de rescate sería una broma. No conocían ningún secreto industrial. No tenían ningún conocimiento especializado. La gente había estado cultivando papas y serruchando madera en América del Norte durante cientos de años. Quizás miles. Ambos procesos a esa altura ya estaban descifrados.


  ¿Entonces por qué? Tenían veinticinco años y estaban saludables. Por un tiempo pensó en tráfico de órganos. Quizás sus hígados estaban a punto de ser subastados por internet. O sus corazones, o sus pulmones, o sus córneas. Más todo lo que sirviera. Médula ósea, quizás. Toda la larga lista, como en sus licencias de conducir. Pero después pensó que no. No había habido ningún intento de chequear su grupo sanguíneo. Ninguna pregunta casual, ningún tajo o corte o raspón accidental. Ningún primer auxilio. Ninguna gasa con mancha de sangre. No se podía vender un hígado sin grupo sanguíneo. Era el tipo de cosa que la gente necesitaba saber.


  Se tranquilizó, por un momento. Pero no por mucho. No entendía. ¿Quién era ella, y quién era Shorty? ¿Para qué servían?


  


  Reacher se despertó un minuto pasadas las tres de la mañana. Lo mismo. De golpe, instantáneamente, como apretando un botón.


  El mismo motivo.


  Un sonido.


  Que no volvió a escuchar.


  Nada.


  Salió de la cama y caminó despacio desnudo y chequeó el callejón desde la ventana. Nada. Ningún rastro de mapache, ningún espectral coyote, ningún perro ansioso. Una noche tranquila. Salvo que aparentemente no, y una vez más exactamente un minuto pasadas las tres de la mañana. Dudaba que la camarera del bar de copas hubiera ido a trabajar esa noche. Probablemente despedida, o temerosa de las represalias. Y un nuevo trabajo en un nuevo lugar no la habría hecho volver a casa a la misma hora exacta. Además de que el chico no la estaba esperando en la puerta. Estaba en el hospital. Además de que el callejón en el que ella vivía estaba a más de cuatro cuadras. En diagonal, con un montón de cosas de por medio. No estaba lo suficientemente cerca como para que le llegara un grito.


  Por lo que la hora era una coincidencia. Oyó la voz de Amos en su cabeza: Se van a movilizar antes de medianoche. Van a estar acá en la mañana. Las distancias no son grandes.


  ¿Ya era la mañana? Técnicamente, supuso. Se imaginó medianoche en Boston, y un auto llenando el tanque, y desapareciendo en la oscuridad. ¿Podía estar en Laconia tres horas y un minuto más tarde? Sin problema. Probablemente dos veces. Se imaginó al tipo tomándose su tiempo, rondando, reconociendo el terreno, quizás importunando a un empleado o al encargado de una posada acá o allá, haciendo su pregunta acerca de un tipo grandote con una mano lastimada, disculpándose cuando la respuesta era no, metiendo uno de cincuenta en el bolsillo de una camisa, yéndose, de vuelta al auto, buscando el siguiente lugar. Hasta que antes o después encontraba al encargado de posada que diría, claro, en el piso de arriba del todo, la habitación del fondo.


  Reacher sacó los pantalones de abajo del colchón y se los puso. Se abotonó la camisa y se ató los zapatos. Agarró el cepillo de dientes del vaso del baño y se lo guardó en el bolsillo. Estaba listo para partir.


  Bajó las escaleras hasta la recepción. Todavía tres horas antes del bufet. Esperó del lado de adentro de la puerta a la calle y escuchó. No oyó nada. Salió. Oyó el sonido siseante de un auto a lo lejos. No vio a nadie. Caminó hasta la esquina. Nada ahí. Oyó el auto de nuevo. Mismo sonido, distinta ubicación. Lejos. Luego más cerca. Como si hubiera doblado, una cuadra más cerca. Sin ir a ningún lado en particular. Solo dando vueltas y vueltas, en un nuevo radio más pequeño.


  Porque sí, Reacher caminó las cuatro cuadras diagonales y encontró el callejón entre la tienda de carteras y la tienda de zapatos. Donde vivía la camarera. Estaba todo tranquilo. No había nadie ahí. Solo ventanas oscuras y vacías, y neblina, y silencio.


  Oyó el auto de nuevo. A sus espaldas, en la distancia. El débil siseo de los neumáticos, la respiración del motor, un poc cuando pasó una junta en el asfalto. A tres cuadras de distancia, pensó. Ninguna línea directa de visión. Había un zigzag en el cruce de calles.


  Se giró en dirección a la posada. Caminó atravesando conos de luz amarilla. Una vez se detuvo en las sombras y escuchó. Seguía pudiendo oír el auto. Andando despacio. Todavía a tres cuadras de distancia. Doblando a la derecha cada tanto, dando vueltas y vueltas.


  Siguió caminando. El auto se acercó una cuadra más. Dobló a la derecha una cuadra antes. Ahora estaba a solo dos cuadras de distancia. Dando vueltas y vueltas. Un espiral gigante tamaño mapa. Un patrón de búsqueda. Pero uno perezoso. No demostraba nada. Podían estar corriendo alrededor todos los grandotes con las manos lastimadas de un equipo de fútbol americano entero, y una espiral lenta se los podía perder a todos, cada vez. No perderse a uno de ellos sería una posibilidad al azar.


  Por lo que quizás no un patrón de búsqueda. No todavía. Quizás aún un reconocimiento del terreno. Era todavía muy temprano. Eran siempre recomendables los preparativos concienzudos. Se podía anticipar cierto grado de profesionalismo. Se podían planear rutas de salida. Se podían identificar curvas difíciles. Se podían inspeccionar callejones, el ancho y adónde llevaban.


  El auto dobló a la derecha, dos cuadras detrás de él.


  Siguió caminando. Faltaban dos cuadras. Lo que presentaba un problema con cuatro dimensiones. ¿Dónde iba a estar él, cuando el auto pasara cerca de la posada? ¿Dónde iba a estar el auto, cuando él llegara a la puerta? Lo que era la misma cuestión. Tiempo, y distancia, y dirección. Como el tiro con deflexión. ¿Dónde va a estar el hombre en fuga cuando la bala llegue ahí?


  Dejó de caminar. El timing iba a estar mal. Mejor esperar un giro a noventa grados. Mejor llegar ahí después de que el tipo hubiera pasado, no justo antes de que a él le tocara llegar. Sentido común, seguro. Fue hasta la esquina y esperó. La calle estaba desierta. Todavía el medio de la noche. Todo bien.


  Salvo que justo entonces el auto decidió acercarse otra cuadra antes. Mucho antes de lo previsto, comparado con el patrón previo. No remotamente predecible. Se acercaba andando por la calle perpendicular a la izquierda de Reacher, con las luces brillantes encendidas, barriendo las dos veredas juntas. Reacher quedó iluminado como una estrella de cine. El auto se detuvo a cinco metros de distancia. El motor en reposo, la luz enceguecedora. Por detrás se abrió una puerta. Reacher planeó zambullirse abajo y a la derecha del ruido. Pero hacia delante. En la luz. Más seguro así. El tipo era probablemente diestro. Un espasmo de pánico causado por la repentina zambullida sacudiría el arma hacia arriba y afuera, y no hacia abajo y adentro.


  Si es que tenía un arma.


  Detrás de la luz una voz dijo:


  —Departamento de Policía de Laconia.


  Después dijo:


  —Levante las manos.


  —No lo puedo ver —dijo Reacher—. Apague las luces.


  Que era una prueba, más o menos. Un policía de verdad lo podía llegar a hacer, y un falso policía no lo haría. Todavía seguía con el plan de zambullirse a la derecha. Después cualquier clase de contacto con la puerta abierta cumpliría con el cometido. Golpearía al tipo, y después de eso sería una pelea limpia.


  Las luces se apagaron.


  Reacher parpadeó un par de veces, y volvió el amarillo resplandor nocturno, suave a través del aire neblinoso, áspero donde las calles estaban mojadas. El auto era un patrullero del Departamento de Policía de Laconia, limpio y nuevo, naranja adentro brillando de tecnología. El tipo que estaba detrás de la puerta abierta era un policía en uniforme de tareas. Su identificador decía «Davison». Tenía quizás entre veinte y treinta años. Era quizás un poco más flaco de lo que quería ser. Pero dispuesto y alerta y resuelto. Las rayas de los pantalones estaban marcadas. El pelo estaba peinado. El correaje estaba en excelente orden. Estaba preparado. Por una vez una patrulla nocturna de rutina había resultado interesante.


  —Levante las manos —dijo de vuelta.


  —No es realmente necesario —dijo Reacher.


  —Entonces dese vuelta y le pondré las esposas.


  —Tampoco es realmente necesario.


  —Es por su seguridad y por la mía —dijo Davison.


  Lo que Reacher supuso tenía que ser de una clase con juegos de roles. Quizás dirigida por un psicólogo. Quizás la tarea actual era encontrar una línea que pudiera inhibir mayor resistencia simplemente desorientando cortezas vitales en el cerebro con su presumida opacidad. ¿De qué manera ponerle esposas lo podía ayudar a estar más seguro?


  Pero en voz alta dijo:


  —Oficial, no veo aquí mucha causa probable.


  —No se requiere ninguna —dijo Davison.


  —¿Hubo alguna crisis constitucional de la que no me haya enterado?


  —Usted está bajo vigilancia. Fue mencionado en las novedades del servicio. Se distribuyó un croquis. Se supone que no debe ser visto en público.


  —¿Quién informó las novedades?


  —La detective Amos.


  —¿Qué otra cosa dijo?


  —Que nos reportemos inmediatamente si vemos una matrícula de Massachusetts.


  —¿Vio alguna?


  —No todavía.


  —Se lo está tomando en serio —dijo Reacher.


  —Tiene que hacerlo. No podemos permitir que nada malo ocurra. Nos crucificarán.


  —Estoy volviendo a mi hotel ahora.


  —No señor, usted viene conmigo.


  —¿Estoy arrestado?


  —Señor, la detective Amos nos informó acerca de su servicio en la Policía Militar. Nos alegra poder devolverle la cortesía.


  —¿Sí o no?


  —Está más o menos a cinco centímetros de estarlo —dijo el chico, dispuesto y alerta y resuelto. Y seguro de sí mismo. Y seguro de sus órdenes, y la ley, y sus jefes.


  Días felices.


  Reacher pensó en café. Cerca de tres horas en el futuro, en el lobby del encargado de la posada. Sin dudas un componente siempre presente en la comisaría.


  —No será necesario un arresto —dijo—. Iré con usted por voluntad propia. Pero en el asiento de adelante. Considérelo una regla.


  Se subieron al auto, y partieron, a la misma velocidad que Reacher había oído a la distancia, lenta y deliberada, acercándose por las esquinas, completando responsablemente la vuelta de toda la patrulla nocturna. El asiento de Reacher quedaba estrecho por un exceso de equipo que salía del centro de la consola. Había una laptop sobre un soporte rebatible. Había receptáculos y cartucheras para pequeños artículos de especialista. El vinilo del tablero estaba brillante y limpio. El aire olía a nuevo. El auto podría haber tenido tan solo un mes.


  Después la vuelta llegó a su fin, y Davison dobló en una esquina cerca de la municipalidad, y agarró una calle más ancha, en una dirección que Reacher reconoció que llevaba a la comisaría. Directo. Poco menos de un kilómetro. Davison lo manejó un poco más rápido que antes. Con estilo. Con un cierto pavoneo. El amo del universo del servicio nocturno. Estacionó afuera de las puertas de la recepción. Se bajó. Reacher se bajó. Entraron juntos. Davison le explicó la situación al tipo de la noche. Que no tenía clara solo una cuestión.


  —Hasta las nueve y media, ¿lo tengo que encerrar? —dijo.


  Davison miró a Reacher.


  —¿Lo tiene que encerrar? —dijo Davison.


  —No es realmente necesario.


  —¿Está seguro?


  —Yo tampoco quiero que suceda nada malo. Lo único que quiero es café.


  Davison volvió a mirar al tipo de la noche.


  —Búsquele una oficina en la que pueda esperar, y consígale una taza de café.


  Entonces delante de ellos la doble puerta se abrió y entró Brenda Amos.


  —Usaremos mi oficina —dijo.


  VEINTITRÉS


  El primer arribo se produjo mucho antes del alba. Un cliente habitual. Vivía en la parte lejana del norte de Maine, en una casa de madera en el medio de doscientos kilómetros cuadrados de bosque, de los cuales también era el dueño. Como siempre, condujo solo de noche, en una vieja rural Volvo destartalada, que no valía una segunda mirada, pero por si se la dirigían también tenía matrículas falsas de Vermont con un número no emitido. Su teléfono le dijo dónde doblar, pero por supuesto de todos modos recordaba el lugar. De su primera visita. ¿Cómo olvidarlo? Reconoció la entrada al camino, y el imperfecto asfalto, y el cable grueso de goma. Que hacía sonar un timbre en algún lugar, para preparar la bienvenida.


  Que esta vez se la ofrecieron en la oficina del motel. Mark solo. A los otros no se los veía por ningún lado. Observando las cámaras de seguridad, asumió el nuevo huésped. Y esperó que así fuera. Mark le ofreció la habitación tres, y él la aceptó. Mark lo observó mientras él estacionaba la rural. Lo observó mientras llevaba los bolsos adentro. Se preguntaba en qué bolso estaría el dinero, asumió el nuevo huésped. Apoyó sus cosas cerca del placard y salió de nuevo, a la oscuridad previa al alba. Al aire suave y neblinoso. No se podía contener. Se arrastró a lo largo de la galería, pasando junto a la habitación número cuatro, y la cinco, hacia un Honda Civic de aspecto muerto, agazapado negramente a la luz de la luna. Salió hacia el estacionamiento a esa altura y le dio la vuelta por detrás, como para poder ver la totalidad de la habitación diez desde una cierta distancia. La primera impresión. Estaba ocupada. Era lo que decía el mail. Pero en ese momento estaba impasible y silenciosa. La persiana estaba baja. No había luz adentro. Ningún sonido. No estaba sucediendo nada.


  El nuevo huésped se quedó allí de pie durante un minuto, y luego volvió a la habitación número tres.


  


  Reacher se sirvió café de la cafetera del sector de la brigada, y después Amos lo llevó hasta su oficina. Lo mismo que antes. La vieja estructura, los nuevos contenidos. El escritorio, las sillas, los gabinetes, la computadora.


  —Le pedí que no corriera riesgos, que lo hiciera por mí —dijo ella.


  —Algo me despertó —dijo él.


  —¿Hay alguna ley que diga que entonces automáticamente se tiene que levantar?


  —A veces.


  —Podrían haber estado llegando en ese mismo momento.


  —Exactamente. Pensé que al menos me tenía que poner los pantalones. Después salí a echar un vistazo. No vi nada, salvo una excelente performance del agente Davison. Con la cual no tuve problema. No me molesta esperar aquí. Todo bien. Salvo que lamento que usted se tuviera que levantar temprano.


  —Sí, yo también —dijo Amos—. También salió a cenar.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó.


  —Adivine.


  Por la sangre en la calle, pensó, o un control de tránsito al azar una o dos cuadras después, o ambas. Los tipos de la plantación de manzanas. Tenía que ser.


  Pero en voz alta dijo:


  —No sé.


  —Nos dijo Carter Carrington —dijo ella—. Caminó ocho cuadras hasta el bistró en el que él estaba. Y ocho cuadras de vuelta. Eso no fue no correr riesgos.


  —En ese momento pensé que lo era, de manera indirecta.


  —Me debería haber llamado. Le di mi tarjeta. Le habría llevado pizza a la habitación.


  —¿Por qué le preguntó a Carrington acerca de mí?


  —No le preguntamos. Necesitábamos una opinión legal. Sus planes para la cena surgieron en una conversación posterior.


  —¿Qué tipo de opinión legal?


  —A quién podemos detener, antes de que hayan hecho algo malo.


  —¿Y cuál fue la respuesta?


  —En esta época, prácticamente a nadie.


  —Quizás no está viniendo nadie —dijo Reacher—. El chico era un idiota.


  —No hay ningún tipo de chance.


  —OK, pero quizás no es lo primero de su lista. Quizás antes tienen que ir a la tintorería. A las nueve y media ya no voy a estar acá. Se van a encontrar con que me fui.


  —Sinceramente espero que cada una de las cosas que acaba de decir sean ciertas.


  —Esperemos que algunas lo sean.


  —Tenemos algunas novedades —dijo ella—. Apenas favorables para nosotros. No mucho para usted.


  —¿Qué es?


  —Según lo que se piensa actualmente el riesgo de bajas desde un vehículo en movimiento disminuyó. Ahora creemos que son en cierto modo improbables. El jefe Shaw habló por teléfono con el Departamento de Policía de Boston. Ellos piensan que el intento no se va a producir aquí. Piensan que la táctica que van a preferir va a ser subirlo a usted a un auto, para llevarlo hasta Boston, donde lo tirarán desde un edificio de departamentos. Eso es lo que hacen. Como una firma. Como un comunicado de prensa. Salpica, en todo sentido. Yo preferiría que eso no le sucediera.


  —¿Está preocupada por mí?


  —Exclusivamente como responsabilidad profesional.


  —No me subiré al auto del extraño —dijo Reacher—. Creo que eso lo puedo garantizar.


  Amos no respondió.


  La puerta se abrió un poco y se metió una cabeza y dijo:


  —Señora, tenemos reportes por radio de una matrícula de Massachusetts acercándose desde el sudoeste, en un sedán Chrysler300 negro, que de acuerdo con el Registro Automotor de Mass parece estar registrada en una compañía de transportes privados afuera del aeropuerto Logan, en Boston.


  —¿Cuáles son las estadísticas demográficas de un Chrysler300 negro?


  —Algunas empresas de limusinas, algunas de alquileres de autos, pero definitivamente un auto que usan los gángsteres para moverse.


  —¿Dónde está ahora?


  —Todavía al sur del centro. Con un patrullero que lo sigue.


  —¿Puede ver adentro?


  —Los vidrios están polarizados.


  —¿Lo suficientemente oscuros como para hacerlo que se detenga?


  —Señora, podemos hacerlo de la manera que usted diga.


  —Todavía no —dijo Amos—. Quédensele pegados. Que sea obvio. Hagan flamear la bandera.


  La cabeza salió y la puerta se volvió a cerrar.


  —Bueno —dijo Amos—. Acá vamos.


  —Todavía no —dijo Reacher—. No con este tipo.


  —¿Cuántas más pistas necesita?


  —Ese es mi punto —dijo Reacher—. Es un sedán negro y grande con vidrios polarizados. Es un objeto brillante. Es inmediatamente rastreable en Boston. Le pertenece a una empresa de transporte privado en un aeropuerto internacional importante. Podría tener también un cartel de neón. Es una carnada. Quieren que lo sigan. Va a estar dando vueltas todo el día a exactamente treinta kilómetros por hora. Va a poner el guiño en cada esquina, y puede apostar que sus luces de atrás funcionan perfectamente. Mientras tanto el tipo verdadero está en una furgoneta de electricista. O de plomero. O de florista. O lo que fuere. Tenemos que asumir una cierta cantidad de sentido común. El de verdad va a llegar a la ciudad hoy en algún momento y nadie lo va a notar. Pero con suerte después de las nueve y media de la mañana. Porque eso de cualquier manera tendría sentido. Para entonces ustedes van a haber estado en pie de guerra por más de seis horas. Empezarán a estar cansados. Él lo va a saber. Va a esperar. Yo me voy a haber ido hace tiempo.


  —Estamos basando mucho en que su amigo de ayer realmente va a aparecer.


  —Supongo que sí.


  —¿Y va a aparecer?


  —No me sorprendería ni un poco en ninguno de los dos casos. Era esa clase de tipo.


  —¿Puntual?


  —Misma respuesta.


  —¿Qué pasa si no aparece? Usted va a estar acá todo el día. Esa es la situación exacta que le prometí a Shaw que no iba a permitir que sucediera.


  Reacher asintió.


  —No quiero hacer que esté en un apuro —dijo él—. Le pido disculpas si ya lo hice. Le voy a dar al tipo treinta minutos. Eso es todo. Si para las diez en punto no aparece, me puede llevar usted misma hasta donde termina la ciudad. ¿Eso está bien?


  —¿Y después qué?


  —Después Shaw está feliz. Yo voy a estar fuera de la jurisdicción.


  —Es una línea en el mapa. Lo podrían seguir. Los electricistas van de un trabajo al otro. También los plomeros y el delivery de flores.


  —Pero al menos el papeleo le va a tocar al condado, no a la ciudad.


  —Su riesgo, supongo.


  —No, el riesgo del electricista. Él va a ser el papeleo, no yo. ¿Qué otra opción tengo? No lo puedo mandar a casa con una palmadita en la espalda y un chocolatín. No bajo estas circunstancias. Eso daría una impresión completamente equivocada.


  —Enviarán un reemplazo. Luego dos.


  —Eso será problema del condado, no de ustedes.


  —No debería quedarse.


  —No quiero —dijo Reacher—. Créame. Me gusta seguir viaje. Pero por otro lado no me gusta que me echen. Especialmente no gente que planea tirarme de un edificio. Lo que me parece ambicioso. Parecen demasiado seguros de sí mismos. Como si yo fuera solo un detalle.


  —No deje que el ego se interponga en una buena decisión.


  —Acaba de destrozar a todos los generales de la historia de nuestra nación.


  —Usted no fue un general. No cometa el mismo error.


  —No lo haré —dijo Reacher—. Dudo que tenga la oportunidad. Dudo que nuestros caminos se crucen. En un día ya me habré ido. Dos días máximo. El chico se va a curar. Ya nadie se acordará de esto para las vacaciones. La vida seguirá su curso. Con suerte yo estaré en algún lugar cálido.


  Amos no respondió.


  La puerta se abrió de nuevo, el mismo poco espacio, y la misma cabeza se metió, y dijo:


  —El Chrysler negro ahora está circulando por el centro, sin ningún destino aparente, hasta ahora obedeciendo todas las leyes de tránsito, y el patrullero todavía detrás.


  La cabeza se retiró y la puerta se cerró.


  —Carnada —dijo Reacher.


  —¿Cuándo va a llegar el de verdad?


  Él no respondió.


  


  El segundo en llegar tenía muchas más partes móviles que el primero. Era toda una gran producción. Peter fue con su SUV Mercedes a un pequeño aeródromo cerca de Manchester. Ni siquiera aviación ejecutiva. Más bien una pista de aficionados. Ninguna torre de control, ningún diario de vuelo, ningún tipo de reporte requerido. Estacionó dentro del vallado, a la altura del final de la pista. Esperó, con la ventanilla baja.


  Cinco minutos después oyó el estrépito distante de un avión de hélices. A lo lejos vio parpadeos de luces en el cielo pálido del amanecer. Un Cessna con motores gemelos, algo de ese estilo, rebotando y saltando, ingrávido al viento. Descendió, y aterrizó, y disminuyó inmediatamente la velocidad a una territorial carrera caprichosa y atolondrada, como un ave nerviosa, chillando sonoramente. Peter hizo señas con las luces y el avión se dirigió hacia él.


  Era un taxi aéreo, proveniente de Syracuse, Nueva York, contratado por una empresa fantasma perteneciente a un pool de otras diez, para un pasajero que tenía una licencia de conducir de Illinois a nombre de alguien de apellido Hogan. Había llegado a Syracuse momentos antes en un Gulfstream chárter desde Houston, Texas, contratado por una empresa fantasma distinta perteneciente a un pool de otras diez, para un pasajero con licencia de California a nombre de alguien de apellido Hourihane. Ninguna de las licencias era real, y nadie sabía de dónde había venido antes del despegue en Houston.


  Se bajó del avión y Peter lo ayudó a poner sus cosas en el Mercedes. Tres bolsos y dos estuches rígidos. El dinero estaba en uno de los bolsos, asumió Peter. La contribución. Un peso físico, incluso en billetes de cien.


  El avión dio la vuelta a las sacudidas en el mismo lugar, un ensordecedor semicírculo, y después se alejó atronando por la pista y en el cielo. Peter condujo para el otro lado, hacia fuera por el portón, izquierda y derecha por las rutas secundarias. El recién llegado se sentó a su lado, en el asiento del acompañante. Se lo veía entusiasmado. Estaba transpirando un poco. Quería decir algo. Peter lo notaba. Pero no lo dijo. No al principio. No habló para nada. Mantenía la mirada fija adelante por el parabrisas y se balanceaba en el asiento, movimientos pequeños, a veces hacia atrás y adelante, a veces de lado a lado.


  Pero eventualmente lo tenía que saber.


  Tenía que preguntar.


  Dijo:


  —¿Cómo son?


  —Son perfectos —dijo Peter.


  VEINTICUATRO


  El alba llegó transparente y cristalina, y un agente se acercó a tomar los pedidos del desayuno, de un diner a dos cuadras calle abajo. Reacher eligió un sándwich de huevo frito. Diez minutos después llegó, todavía caliente en grasiento papel aluminio. Estaba bastante rico. Quizás un poco gomoso. Nutritivo, de todas formas. Proteína, carbohidratos, grasa. Todos los grupos alimenticios. Se sirvió más café de la cafetera del sector de la brigada. No había nadie ahí. Faltaba una hora para la guardia de día.


  Había una transmisión en la central de radio que se oía bajo por un parlante en el escritorio vacío de alguien. Reacher se acercó un poco y escuchó. Había lentas ráfagas de estática, como una respiración, y siglas de identificación y palabras en código y direcciones que no significaban nada, pero entendió el sentido general. Un operador estaba hablando con dos patrulleros distintos. El operador probablemente estaba más allá en el mismo pasillo, y los patrulleros parecían estar rondando el centro de la ciudad. Uno parecía estar justo detrás del Chrysler, y el otro parecía estar siguiéndolos a los dos, a una cuadra de distancia. Reacher supuso que la guardia nocturna normal sería solo un auto. Estaban pagando horas extra.


  Una voz que podría haber sido la de Davison interrumpió y dijo:


  —Ahora está en el carril para comprar café desde el auto.


  —Eso es bueno —dijo el operador—. Significa que más bien antes que después va a necesitar ir al baño. Quizás lo puedas ver.


  No es necesario, pensó Reacher. Iba a medir un metro ochenta de alto, y uno setenta y cinco de ancho, e iba a tener puesto un sobretodo oscuro de cashmere y una camisa rosa con botones en el cuello, pelo negro grasoso engominado hacia atrás, y gafas de aviador y una cadena de oro en el cuello. Como sacado de una película. Lo que llamara la atención.


  Después otra voz dijo:


  —Las cámaras en el trébol de la autopista muestran a una matrícula de Massachusetts viniendo en dirección a nosotros. En una furgoneta azul oscuro. Una empresa de limpieza de alfombras persas, de las afueras de Boston. Si no se desvía, está a diez minutos.


  —Segundo plano —dijo el operador—. Va a haber mucho desorden. Vamos a tener FedEx y UPS y todo tipo de cosas.


  La estática inhaló y exhaló. Reacher había visto alfombras persas. Mayormente en casas antiguas, o casas de ricos, o casas antiguas de ricos. Sabía que eran caras. Sabía que eran a menudo valiosas reliquias familiares. Por lo que limpiarlas era un asunto delicado. Los expertos sin duda estaban contados. Por lo que era inmediatamente plausible que un cliente conocedor en Laconia necesitara mandar a pedir a Boston por un servicio satisfactorio. Retiro y entrega incluidos, sin duda, por el mismo delicado y experto precio «todo en uno».


  Todo bien.


  Salvo que.


  Se llenó la taza y se dirigió de vuelta a la oficina de Amos. Ella estaba en su escritorio, con la mano en el teléfono, como si acabara de colgar, o no se pudiese acordar a quién quería llamar.


  —Escuché el radio en el sector de la brigada —dijo él.


  Ella asintió.


  —Recibí una actualización —dijo ella—. La carnada entró con el auto a comprar café.


  —Y una furgoneta azul bajó de la autopista.


  —Eso también.


  —¿Alguna opinión?


  —Es una furgoneta —dijo—. Se me ocurren cien razones por las cuales está OK.


  —Noventa y nueve —dijo Reacher.


  —¿Qué es lo que no está bien?


  —¿Cuántas alfombras persas ha visto?


  —Pocas.


  —¿Dónde?


  —Una señora mayor a la que solíamos visitar. En una casa grande y antigua. Nos dijeron que la llamáramos tía. No teníamos permitido tocar nada.


  —Exacto. Una vieja estirada. Una vieja rica y quisquillosa. Sin duda muy organizada. Probablemente hace pulir sus muebles de caoba mientras manda a limpiar la alfombra. Lo que sucede cada vez que muere el último labrador. Momento en el que también hace que laven la vajilla de porcelana de su bisabuela. ¿A qué hora como muy temprano semejante señora importante de New Hampshire estaría preparada para recibir comerciantes en la puerta?


  Amos no dijo nada.


  —Es muy temprano para la furgoneta —dijo Reacher—. Eso es lo que no está bien. Recién terminó de amanecer. No está viniendo a visitar un cliente en Laconia.


  —¿Quiere que lo haga detener?


  —No me importa —dijo Reacher—. Voy a sobrevivir de cualquiera de las dos maneras. Pero si es el tipo, puede llegar a ser una buena. Tiene que tener armas. Probablemente una escopeta grande, si está esperando seriamente que me suba con él a la camioneta.


  —Usted tiene más o menos el tamaño de una alfombra enrollada —dijo ella—. De un salón grande. Quizás así es como trasladan ahora a la gente. Desde que salieron los autos nuevos, con baúles más pequeños.


  Reacher no sabía si ella estaba haciendo una broma o no.


  —Usted decide —dijo él—. Echar un vistazo podría llegar a hacer que se quede tranquila.


  —Necesitaría un equipo de SWAT, si usted tiene razón con respecto a la escopeta.


  Reacher no respondió. Ella pensó un momento, y luego levantó el teléfono. Al que sea que haya atendido le dijo:


  —Vigilen la furgoneta azul de la limpieza de alfombras. Háganme saber adónde va.


  


  Una hora más tarde el día hábil estaba completamente en marcha. La nueva guardia estaba en posición. La comisaría estaba animada y atestada. Reacher se mantuvo a un lado. Escuchó un collage de noticias, algunas por la transmisión de radio, que todavía emitía en volumen bajo, algunas otras por personas que les pasaban en voz alta a otras las actualizaciones, de escritorio a escritorio cruzando salas atareadas, y algunas más escuchando a escondidas algunas conversaciones rápidas de pasillo. El señuelo en el Chrysler seguía dando vueltas, ostentosamente legal, prestando una atención escrupulosa en cada cruce de calles, esperando y cediéndoles el paso a los peatones y a los conductores locales en cada oportunidad que tenía. Todavía no se había detenido a cargar nafta. O a ir al baño. La opinión estaba dividida acerca de cuál de los dos logros era más impresionante.


  Pero habían perdido la furgoneta azul. Para entonces tenían tres patrulleros en la calle, uno detrás del Chrysler y dos patrullando los acercamientos por el sur, y el utilitario había sido visto una vez, pero no de vuelta. La opinión estaba dividida entre dos teorías rivales. O la camioneta había estacionado en un lugar cuidadosamente escondido, quizás un callejón o un patio, lo que automáticamente la volvía sospechosa, o había cruzado derecho la ciudad y había salido hacia el noroeste, quizás para brindar su servicio en una comunidad cercana, lo que automáticamente la volvía no sospechosa.


  Reacher se preguntó si el productor de manzanas tendría una alfombra persa en la casa.


  —Ya es casi la hora —dijo Amos.


  —Quizás dé una vuelta por algunos callejones y por algunos patios —dijo él.


  —No va a dar ninguna vuelta por ningún lado. Yo lo voy a llevar. En un móvil identificable. Nadie sería lo suficientemente tonto como para atacar un vehículo policial.


  —¿Está preocupada por mí?


  —Exclusivamente en un sentido operacional. Lo quiero fuera de aquí. Definitivamente. De una vez por todas. Sin demora. Porque entonces mi problema queda resuelto. Para evitar dudas lo quiero ver suceder con mis propios ojos.


  —Quizás después de eso debería ir a detener al señuelo y hacerle saber que ya todo terminó. Puede llegar a estar agradecido. A esta altura debe estar desesperado por ir al baño.


  —Quizás lo haga.


  —Puede decirle para qué lado me fui. Dígale que me gustaría conocerlo. Y a su compinche de la camioneta.


  —Olvídelo —dijo ella—. Esto ya no es la Policía Militar.


  —¿Es eso lo que usted siente?


  —Generalmente —dijo ella.


  Hizo algunos arreglos por teléfono, y después agarró la cartera y fue con Reacher hasta el estacionamiento, donde eligió un patrullero todavía húmedo del lavadero de autos. Las llaves estaban puestas. Reacher viajó adelante, apretado por la laptop y los compartimientos a medida. Le dio indicaciones a ella, hasta la esquina antes de la calle lateral donde estaba la posada. Donde se había bajado, el día antes. Todo el viaje hasta ahí observó el tráfico. No vio una furgoneta azul. No vio un Chrysler negro, tampoco. Había un embotellamiento de final de hora pico en uno de los semáforos. Amos miró su reloj. Ya estaban cerca. Encendió la baliza y se adelantó por el carril contrario.


  Y ahí enfrente estaba el viejo Subaru. Esperando junto al cordón. En el lugar correcto. A la hora correcta. Adentro había una silueta delgada y conocida. Jean azul, cuello como un lápiz y colita larga y canosa.


  —¿Es ese? —preguntó Amos.


  —Ese mismo —dijo Reacher.


  —Quizás hice algo bueno en una vida pasada.


  Estacionó detrás del Subaru. La silueta sacudió la cabeza. Como si estuviese de repente mirando por el espejo. Entonces el Subaru arrancó. Instantáneamente. Desapareció de enfrente de ellos. Chirrió alejándose del cordón y salió volando por la calle.


  Aceleración máxima.


  —¿Qué? —dijo Amos.


  —Sígalo —dijo Reacher—. Vamos, vamos, vamos.


  Ella miró por encima del hombro y le dio un pisotón al acelerador y empezó a perseguirlo.


  —¿Qué acaba de pasar? —dijo ella.


  —Lo asustó —dijo Reacher—. Las luces rojas seguían encendidas. Como si lo estuviera deteniendo.


  —Estaba parado.


  —Quizás pensó que lo quería multar o algo.


  —¿Por qué lo haría? ¿Estaba estacionado en una boca de incendio?


  —Quizás tiene marihuana en el auto. O documentos secretos. O alguna otra cosa. Quizás piensa que usted es un agente de opresión estatal profunda. Estamos tratando con un viejo con colita acá.


  Lo siguieron a cien metros de distancia, después ochenta, después cincuenta, después veinte. El Subaru estaba dando valientemente lo mejor de sí, pero no era competencia para un vehículo actual de la policía. Con luces y sirena. Después más adelante el Subaru dobló a la derecha. Se perdió de vista por diez o doce segundos agonizantes, pero ellos también doblaron, y lo vieron doblar de vuelta, al final de la cuadra.


  —Está yendo a la casa —dijo Reacher—. En algún lugar al norte y al oeste de acá.


  Amos agarró un atajo en una cuadra que ella conocía mejor, y salió justo pegada al paragolpes del Subaru. Una calle de una mano. Adelante había un semáforo en rojo, y otro pequeño embotellamiento. Dos carriles de tráfico, cinco autos a la izquierda, y seis a la derecha. El final de la hora pico. El semáforo se puso en verde, pero no se movía nadie. Alguien estaba bloqueando el cruce. No un utilitario azul. No un Chrysler negro. El Subaru clavó los frenos y se pasó a la fila más corta. Ahora era el sexto auto a la izquierda, dos centímetros detrás del quinto. Amos se detuvo dos centímetros detrás de él. A la izquierda estaba la vereda, y a la derecha estaba la cola de vehículos de la derecha, igual de larga, igual de detenida. Estaba estacionado más apretado que en París.


  —Técnicamente cometió unas cuantas infracciones —dijo Amos.


  —Olvídese —dijo Reacher—. Y gracias por todo.


  Se bajó del auto y caminó hacia delante. Dio unos golpecitos en la ventanilla del acompañante del Subaru. El viejo se quedó mirando hacia delante un rato, negándose absolutamente a mirar, rígido por principios, pero eventualmente, y de mala gana, miró a la derecha. Momento en el cual se lo vio muy sorprendido. Volvió a mirar las luces parpadeantes. Estaba confundido. No entendía.


  Reacher abrió la puerta y subió al auto.


  —Ella me trajo —dijo—. Eso es todo. No era su intención asustarte.


  Adelante el semáforo volvió a cumplir el ciclo y se puso en verde, y esta vez el tráfico se movió. El tipo avanzó, con un ojo en el espejo. Detrás de él Amos dio un amplio giro enU en el semáforo y se fue por donde había venido. Reacher se dio vuelta en el asiento y la observó irse.


  —¿Por qué te trajo un policía? —dijo el viejo.


  —Custodia de protección —dijo Reacher—. La gente de la plantación de manzanas estuvo anoche en la ciudad.


  La explicación pareció tranquilizarlo. Asintió.


  —Te avisé —dijo—. Esa familia la sigue hasta el final.


  —Allá —dijo Reacher—. No te tendrías que haber escapado. No es una buena táctica. Al final los policías siempre te van a atrapar.


  —¿Fuiste policía?


  —En el Ejército —dijo Reacher—. Hace mucho.


  —Sé que no tendría que haberme escapado —dijo el tipo—. Pero es una vieja costumbre.


  No dijo nada más. Simplemente condujo. Reacher observó el tráfico. Ningún utilitario azul. Doblaron a la izquierda y a la derecha. Parecían estar dirigiéndose al norte y al oeste. Hacia la plantación de manzanas misma. Y Ryantown. Esa zona.


  —¿Hiciste los arreglos? —dijo Reacher.


  —Nos están esperando.


  —Gracias.


  —El horario de visita empieza a las diez.


  —Genial.


  —El apellido del viejo es Mortimer.


  —Bueno saberlo —dijo Reacher.


  Encontraron la ruta principal fuera de la ciudad, y tres kilómetros después doblaron a la izquierda, por el camino que Reacher había visto el día antes. El camino que llevaba al lugar sin agua. Lo siguieron hacia el oeste, entre bosques, pasando campos. Reacher miraba por la ventana. A lo lejos a la derecha estaban los mil metros cuadrados de Bruce Jones, con sus doce perros, y después venían las plantaciones, y Ryantown misma, tapada de vegetación y fantasmal.


  —¿Cuánto falta? —dijo.


  —Ya casi estamos —dijo el tipo.


  Tres kilómetros después a la izquierda Reacher vio un contorno. Allá a lo lejos. Algún tipo de nuevo desarrollo. Edificios largos y bajos, dispuestos en un campo virgen. Había calles de asfalto recién hechas con señalizaciones blancas y brillantes. Había árboles recientemente plantados, con aspecto pálido y fino y delicado al lado de sus vecinos naturalmente nudosos. Los edificios eran de estuco sencillo, con ventanas de metal, y caños pluviales de aluminio blanco que abajo tenían un codo y se extendían un metro hasta desembocar en el césped. Había un cartel en la entrada principal. Algo acerca de vivir de manera asistida.


  —Acá estamos —dijo el viejo.


  El reloj en la cabeza de Reacher dio exactamente las diez.


  


  El tercero en llegar fue tan sigiloso y reservado como el primero. El caballero en cuestión condujo él mismo desde una casa grande en una pequeña ciudad en una región rural de Pennsylvania. Inicialmente iba en un auto reportado como desguazado cuatro meses antes en el oeste del estado de Nueva York. Se había preparado mucho antes de tiempo. Creía que la preparación lo era todo. Todo el viaje había sido ensayado, una y otra vez en su mente. Había analizado imprevistos y problemas. Quería estar preparado. Tenía dos objetivos principales. No quería que lo atraparan y no quería llegar tarde.


  El plan era sobre mantenerse anónimo, por supuesto, y estar listo para escapar, y no poder ser localizado. Así tenía que ser. La primera etapa era conducir sin detenerse en el auto sin papeles hasta el lugar de un amigo detrás de una estación de servicio fuera de la autopista principal de Massachusetts, justo al oeste de Boston. Al tipo lo conocía de una comunidad distinta. Un interés compartido distinto. Un grupo de tipos apasionado, cercano. Secreto y preparado. Leal y servicial. Era algo que destacaban. Como un fetiche. Lo que un compañero miembro quería, un compañero miembro lo tenía. Sin preguntas.


  El amigo trabajaba haciendo negocios con vehículos empresariales. Los compraba en subastas, vehículos con muy poco tiempo de uso. Para revender. Iban y venían, limpios y sucios, usados y abusados, golpeados y sin un rasguño. El día que fuera siempre tenía un par de docenas a disposición. Ese día en particular tenía tres claros favoritos. Todas furgonetas, todas comunes, todas invisibles. Nadie le prestaba atención a una furgoneta. Una furgoneta era un hueco en el aire.


  El mejor ejemplar estaba pulcro de aspecto y era color azul oscuro. Con las letras de la empresa en dorado. Había llegado hacía no mucho, incautado, de un limpiador de alfombras de la ciudad, en bancarrota. En una operación muy exclusiva, por la apariencia que tenía. Alfombras persas. De ahí las letras de la empresa en dorado y el alto nivel de mantenimiento. El tipo de Pennsylvania cargó sus cosas en el vehículo, y lo arrancó. Programó el GPS en el teléfono. Condujo hacia el norte. La ruta lo llevó por la autopista durante un momento, después lo hizo bajar cerca de Manchester, New Hampshire, y derecho hacia el medio de la nada, cruzando una pequeña ciudad llamada Laconia.


  Donde se asustó. Donde casi renuncia. Vio dos autos de policía, claramente vigilando a todos los que llegaban desde el sur. Buscando. Mirándolo a él. Como si supieran todo sobre él de antemano. Como si alguien hubiera hablado. Le agarró pánico y dobló en un callejón, y se detuvo en una zona de carga detrás de una tienda. Chequeó su correo electrónico. Su cuenta secreta, en su teléfono secreto. La página web, con las traducciones en las lenguas extranjeras.


  No había ningún mensaje de cancelación.


  Ninguna advertencia, ninguna alerta.


  Respiró profundo. Conocía la escena. Todas las comunidades de ese tipo tenían algún sistema de protección. Un botón de emergencia de un solo clic, algo bien al alcance, garantizado, sin que importara qué otra cosa se estuviera viniendo abajo. Generaría un mensaje automático. Quizás inocuo, para estar en el lado seguro, pero para que sea entendido como algo en clave. Los niños hoy no se sienten bien. Algo así.


  No había ningún mensaje por el estilo.


  Chequeó de vuelta.


  Ningún mensaje.


  Salió marcha atrás del callejón y siguió conduciendo. Rápidamente estuvo fuera de la ciudad. No vio de vuelta los autos de policía. Se tranquilizó. De inmediato se sintió mejor. De hecho se sentía bien. Sintió que se lo estaba ganando. Estaba enfrentando peligros. Condujo entre bosques y pasando junto a campos de caballos y campos de vacas. A su izquierda una ligera curva se alejaba hacia unas plantaciones de manzanas, pero su teléfono decía que no tenía que agarrarla. Siguió derecho, otros quince kilómetros despejados, y después regresaron los bosques, por otros quince. La camioneta avanzaba deprisa, casi rozando los árboles. Se tocaban por encima. Era un mundo verde y secreto.


  Después su teléfono le dijo que el giro final se estaba acercando rápido, en menos de un kilómetro a la izquierda, un camino que se veía como un hilo que ondulaba dos o tres centímetros bosque adentro. Lo agarró, y avanzó dando tumbos sobre un asfalto al que le faltaban partes de la superficie. Pasó por encima de un cable, que supuso que hacía sonar un timbre en algún lugar.


  Tres kilómetros después salió a un descampado. El motel estaba justo enfrente. Había una rural Volvo afuera de lo que debía ser la habitación número tres. Tan anónima como una furgoneta. Había un tipo en una reposera afuera de la habitación cinco. Ningún medio de transporte visible. Fuera de la habitación número diez había un Honda Civic. Con matrículas de aspecto raro. Quizás extranjeras.


  Se encontró con Mark en la oficina. Por primera vez, cara a cara. Se habían escrito, por supuesto. Le dieron la habitación número siete. Estacionó la camioneta. El tipo de la reposera observaba. Acomodó sus bolsos en la habitación, y después volvió a salir a la luz. Le hizo un gesto con la cabeza al tipo de la reposera. Pero caminó en la otra dirección, cruzando el estacionamiento, hacia la habitación diez. Importante. Como una ceremonia. Su primera mirada. A no mucho, como resultó ser. La persiana de la habitación diez estaba baja. Había silencio adentro. No estaba sucediendo nada.


  VEINTICINCO


  Reacher pensó que el hogar para personas mayores era un intento barato pero sincero de proveer un lugar decente para vivir. Le gustó. No para él. No esperaba vivir lo suficiente. Pero otras personas podían llegar a disfrutarlo. La decoración era luminosa. La atmósfera era alegre. Quizás un poco forzada. Los recibió en el escritorio de recepción una mujer risueña que les habló como lo haría con los dolientes, salvo que no exactamente. De una manera un poco más animada. Un tono único. Quizás parte de su capacitación. Quizás aprendido en clases con juegos de roles. Como si quienes visitaban un hogar para personas mayores conformaran un único sector demográfico. No los que eran dolientes desde hacía poco. Los a punto de… Los predolientes.


  La mujer señaló y dijo:


  —El señor Mortimer los está esperando en el salón de día.


  Reacher siguió al tipo de la colita por un largo y agradable corredor, hasta una puerta doble. Dentro había un círculo apretado de sillones de fácil limpieza. En uno de ellos estaba sentado un hombre muy viejo. El señor Mortimer, asumió Reacher. Su cabello era blanco y finito, y su piel era pálida y traslúcida. Como si en realidad no estuviera para nada allí. Cada vena y cada mancha sobresalía. Era delgado. Sus orejas eran grandes tamaño viejo y estaban llenas de dispositivos para oír mejor. Era lo suficientemente fuerte como para sentarse derecho, pero con lo justo. Sus muñecas parecían lápices.


  No había nadie más en el salón. Ninguna enfermera, ningún asistente, ningún cuidador, ningún compañero. Ningún doctor. Ninguna otra persona mayor, tampoco.


  El tipo de colita se acercó y se agachó y se acuclilló, a la misma altura del viejo, y estiró la mano y dijo:


  —Señor Mortimer, es bueno volver a verlo. Me pregunto si me recuerda.


  El viejo le agarró la mano.


  —Por supuesto que lo recuerdo —dijo—. Lo saludaría correctamente, pero usted me advirtió que nunca dijera su nombre. Las paredes escuchan, dijo. Hay enemigos en todas partes.


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —¿Cómo terminó?


  —No concluyente.


  —¿Necesita mi ayuda de vuelta?


  —Mi amigo el señor Reacher le quiere preguntar acerca de Ryantown.


  Mortimer asintió, pensativamente. Su lenta mirada acuosa hizo un paneo y se dirigió hacia arriba y se detuvo en Reacher.


  Enfocó.


  Dijo:


  —Había una familia Reacher en Ryantown.


  —El muchacho era mi padre —dijo Reacher—. Su nombre era Stan.


  —Siéntese —dijo Mortimer—. Me va a dar un calambre en el cuello.


  Reacher se sentó en el sillón del otro lado del círculo. De cerca Mortimer no parecía más joven. Pero se le veía algún tipo de chispa. Cualquier tipo de debilidad era física, no mental. Levantó la mano, torcida y huesuda, como una advertencia.


  —Yo tenía primos allí —dijo. Su voz era baja y aflautada, y húmeda de saliva. Dijo—: Vivíamos cerca. Nos visitábamos de un lado al otro, y a veces quedábamos tirados ahí, si los tiempos eran duros en casa, y a veces ellos quedaban tirados con nosotros, pero en general debo decirle que mis recuerdos de Ryantown pueden llegar a resultar dispersos. Comparado con lo que usted puede estar buscando, quiero decir, acerca de su padre cuando era niño, y quizás acerca de sus abuelos. Yo era solo alguien de visita de vez en cuando.


  —Se acordó de cuáles eran los chicos que se enfermaron.


  —Solo porque la gente hablaba de eso todo el tiempo. Era como un boletín del condado, cada maldita mañana. A este le agarró esto, a aquel le agarró aquello. La gente estaba asustada. Te podía agarrar la polio. Los niños se morían de cosas en aquel entonces. Por lo que uno tenía que saber de quién mantenerse alejado. O al revés. Si te agarraba rubeola, te pedían prestado para ir a jugar con todas las niñas pequeñas. Si estaban colocando asfalto en algún lugar, te mandaban a oler el alquitrán. Así no te ibas a agarrar tuberculosis. Por eso me acuerdo de quién se enfermó. La gente estaba loca en aquel entonces.


  —¿Stan Reacher se enfermó?


  La misma mano torcida y huesuda se levantó. La misma advertencia.


  —El nombre nunca apareció en el boletín del condado —dijo—. Por lo que yo recuerdo. Pero eso no significa que yo supiera quién era. Todos teníamos primos que iban y venían. A todos nos apartaban, cuando el lobo estaba en la puerta. Era como Times Square. Así que en mi caso lo que estoy diciendo es lo siguiente: siempre había un elenco de personajes que rotaba. La gente iba y venía, especialmente los niños. Me acuerdo del señor Reacher el capataz del molino. Era una figura bien conocida. Era una fija. Pero no podría jurar en una corte cuál de los niños era el suyo. Éramos todos iguales. Nunca sabías exactamente dónde vivía nadie. Todos aparecían corriendo por la misma puerta principal de acceso a las viviendas. Más o menos nueve de la del edificio del capataz, creo. Ocho al menos. Uno de ellos jugaba muy bien al béisbol. Escuché que llegó a semiprofesional en California. ¿Era ese su padre?


  —Mi padre era observador de aves.


  Mortimer se quedó un poco en silencio. Sus viejos ojos pálidos cambiaron el foco, mirando hacia el pasado muchos años atrás. Luego sonrió, de una manera triste y contemplativa. Como sonriéndoles a los extraños misterios de la vida. Dijo:


  —¿Sabe? Me había olvidado completamente de los observadores de aves. Qué fantástico que usted se acordara y yo no. Qué memoria debe tener.


  —No es un recuerdo de la memoria —dijo Reacher—. No es una rememoración de aquella época. Es una observación posterior. Proyectada hacia atrás. Asumo que comenzó joven. Sé que era miembro de un club a los dieciséis años. Pero usted dijo «observadores de aves». ¿Había más de uno?


  —Había dos —dijo Mortimer.


  —¿Quiénes eran?


  —Tengo la impresión de que uno de ellos era el primo de alguien y no vivía ahí todo el tiempo, y uno de ellos sí. Pero estaban todo el tiempo juntos. Como mejores amigos. Supongo por lo que me dice que uno de ellos debe haber sido Stan Reacher. Los puedo ver. Debo decir, lo volvían muy fascinante. Debo admitir que la primera vez que los vi probablemente estaba listo para patearlos por ser unas nenitas, pero primero hubiera necesitado un ejército, porque eran los mejores peleadores que uno pudiera llegar a ver, y segundo enseguida se las arreglaron para que todos lo hicieran, muy contentos, turnándose con los binoculares. Mirábamos aves de presa. Una vez vimos un águila agarrar algo del tamaño de un cachorrito.


  —Stan tenía binoculares.


  —Uno de ellos tenía. No puedo decir con seguridad cuál era Stan.


  —Estoy suponiendo que era el que vivía ahí todo el tiempo.


  —No puedo decir con seguridad cuál era ese. Yo iba y venía de manera muy azarosa. Me encontraba con que uno de ellos no estaba de vez en cuando. O ninguno de los dos. Fueras quien fueras, a veces no estabas. Te mandaban a otro lado, para comer mejor, o evitar una epidemia, o tomarte vacaciones. Así era. La gente iba y venía.


  —Me pregunto cómo se pudo permitir los binoculares. Cuando los tiempos eran duros.


  —Asumí que eran robados.


  —¿Por algún motivo en particular?


  —Sin ofender —dijo Mortimer.


  —Ninguna ofensa recibida.


  —Éramos todos niños lo suficientemente agradables. No nos íbamos a meter a robar una tienda. Pero tampoco íbamos a hacer demasiadas preguntas. No si nos llegaba algo. Los niños agradables no recibían nada si no. Supongo que la idea de algo peor habría estado en nuestras cabezas por su padre. Fuera el que fuera Stan. Todos pensábamos que el señor Reacher capataz del molino era un poco sospechoso. Así que imagino nos adelantábamos y asumíamos que de tal padre, tal hijo. Incluso aunque yo no sabía exactamente cuál era Stan. Supongo que ese es el poder de los rumores. Yo era solo un visitante. Se lo sentía como algo que se sabía a nivel local.


  —¿Sospechoso de qué manera?


  —Todos le tenían miedo. Estaba todo el tiempo gruñendo y gritando y tirando puñetazos y atropellando gente. Mirándolo en retrospectiva, supongo que bebía. Pensaba que no le agradaba a la gente porque era el capataz del molino. En parte tenía razón. Se equivocaba en el motivo. Imagino que nosotros los niños le atribuíamos todo tipo de maldades. Como en un libro de cuentos en la escuela. Como Barbanegra o algo. Sin ofender. Usted preguntó.


  —¿Tenía barba?


  —Nadie tenía barba. Se hubiera prendido fuego en el molino.


  —¿Se acuerda de cuando Stan se fue para unirse a los Marines?


  Mortimer negó con la cabeza.


  —Nunca oí hablar de eso —dijo—. Creo que soy uno o dos años mayor. Ya me habían reclutado.


  —¿Dónde hizo el servicio?


  —Nueva Jersey. No me necesitaban. Era el final de la guerra. Ya tenían demasiada gente. Cancelaron el reclutamiento poco después. Nunca hice nada. Cada desfile del 4 de Julio me sentí como un impostor.


  Negó con la cabeza, y miró hacia otro lado.


  —¿Algún otro recuerdo de Ryantown? —dijo Reacher.


  —Nada muy emocionante. Era un lugar pobre. La gente trabajaba todo el día y dormía toda la noche.


  —¿Qué hay de Elizabeth Reacher? ¿La esposa de James Reacher?


  —Ella sería su abuela.


  —Sí.


  —Cosía cosas —dijo Mortimer—. Me acuerdo de eso.


  —¿Se acuerda de cómo era?


  Mortimer se quedó en silencio por un momento.


  Luego dijo:


  —Esa es una pregunta difícil de responder.


  —¿Sí?


  —No querría ser descortés.


  —¿Lo tendría que ser?


  —Quizás debería decir que evitaba todo tipo de contacto, y dejarlo ahí.


  —Nunca la conocí —dijo Reacher—. Falleció mucho antes de que yo naciera. No me importa en ninguno de los dos casos. No hay necesidad de que seamos tan cuidadosos.


  —Hablar de su abuelo es una cosa. Era una figura pública. Capataz del molino. Hablar de su abuela es distinto.


  —¿Cuán mala era?


  —Era una mujer dura. Fría. Nunca la vi sonreír. Nunca la oí decir algo agradable. Siempre parecía de mal humor. Como amargada. Se merecían el uno al otro, el señor y la señora Reacher.


  Reacher asintió.


  —¿Alguna otra cosa que me pueda decir? —dijo.


  Mortimer se quedó en silencio durante tanto tiempo que Reacher pensó que quizás había caído en un coma geriátrico. O muerto. Pero entonces se movió. Levantó la misma mano torcida y huesuda. Esta vez no una advertencia. Esta vez un pedido de atención. Como un comediante calmando a la audiencia, antes del remate.


  —Le puedo decir una cosa —dijo—. Dado que puso mi memoria en movimiento. Y dado que su padre puede haber llegado a tener algo que ver. Recuerdo que una vez hubo un gran alboroto por un ave rara. Algo importante. La primera vez que se la veía en New Hampshire. O algo de ese estilo. Los muchachos observadores de aves escribieron un informe para el club de observadores de aves. Para las actas de la reunión. O el informe de procedimientos. Como se llame. Uno de ellos era entonces secretario del club. No sabría decirle cuál de los dos. El informe era sobre todas las cosas que podían estar sucediendo que pudieran llegar a hacer que el ave estuviera ahí, o no. Era muy impresionante. Creo que lo usaron en una revista de aficionados. La Associated Press dijo que era la primera vez que Ryantown era mencionada fuera del condado.


  —¿Qué ave?


  —No recuerdo.


  —Una pena —dijo Reacher—. Debe haber sido toda una sensación.


  La mano de Mortimer se volvió a levantar.


  Entusiasmo.


  —Lo puede averiguar —dijo—. Por el club de observadores de aves. Todos los viejos cuadernos están en la biblioteca. Tienen una colección. Todos esos viejos clubes y sociedades. Parte de la historia, me cuentan. Parte de la cultura. Personalmente pensé que la televisión era mejor, cuando llegó.


  —¿Qué biblioteca? —preguntó Reacher.


  —La de Laconia —dijo Mortimer—. Ahí es donde estaban esos clubes.


  Reacher asintió.


  —Probablemente se tarde tres meses en encontrar algo —dijo.


  —No, funciona bien —dijo Mortimer—. Hay un gran salón bajando las escaleras, con estantes como los rayos de una rueda. La sección de referencias. Le consiguen lo que quiera. Debería ir. Puede averiguar lo del ave. Quizás fue su padre el que escribió la nota. Es una probabilidad de cincuenta y cincuenta, después de todo. Él o el otro chico.


  —¿La sede que está en el centro?


  —Es la única sede que hay.


  


  Dejaron al señor Mortimer en su sillón de fácil limpieza y volvieron por el largo y agradable corredor hasta el mostrador. Firmaron su salida. La mujer risueña aceptó su partida con gracia y ecuanimidad. Caminaron hasta el viejo Subaru.


  —¿Conoces la biblioteca de Laconia? —dijo Reacher.


  El tipo de colita asintió.


  —Claro —dijo.


  —¿Puedes estacionar justo en la puerta?


  —¿Por qué?


  —Así puedo salir y entrar bien rápido.


  —No está lloviendo.


  —Otros motivos.


  —No —dijo el tipo—. Es un edificio grande en una manzana propia. Parece un castillo. Tienes que atravesar unos jardines.


  —¿Qué distancia?


  —Un par de minutos.


  —¿Con cuántas personas me cruzaría en los jardines?


  —Un día lindo como hoy, podría haber unas cuantas. A la gente le gusta el sol. Tienen un largo invierno por delante.


  —¿A qué distancia está la biblioteca de la comisaría?


  —Suena como que tiene un problema, señor Reacher.


  Reacher hizo una pausa.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó—. Tú sabes mi nombre, pero yo no sé el tuyo.


  —Reverendo Patrick G. Burke, técnicamente —dijo el tipo de colita.


  —¿Eres cura?


  —Actualmente estoy entre parroquias.


  —¿Desde hace cuánto?


  —Alrededor de cuarenta años.


  —¿Irlandés?


  —Mi familia era del condado de Kilkenny.


  —¿Volvieron alguna vez?


  —No —dijo Burke—. Cuéntame de tu problema.


  —Los de la plantación de manzanas no son los únicos que están enojados conmigo. Aparentemente le di un disgusto a alguien de Boston, también. Diferente clase de familia. Diferente clase de probable reacción. El Departamento de Policía de Laconia no quiere sus calles llenas de plomo como en la Matanza de San Valentín. Se supone que me tengo que mantener fuera de la ciudad.


  —¿Qué le hiciste a la gente de Boston?


  —No tengo idea —dijo Reacher—. Hace años que no voy a Boston.


  —¿Quién eres exactamente?


  —Soy alguien que siguió un cartel de la ruta. Ahora estoy ansioso por seguir mi camino. Pero antes quiero saber qué ave era.


  —¿Por qué?


  —No sé por qué. ¿Por qué no?


  —¿No te preocupa la gente de Boston?


  —No realmente —dijo Reacher—. Supongo que no van a estar ahí tranquilos afuera de la biblioteca, leyendo un libro. Son los policías los que me preocupan. De alguna manera les prometí que no iba a volver. No los quiero defraudar. A una en particular. Ella también fue policía del Ejército.


  —Pero quieres saber sobre el ave.


  —Ya que está ahí.


  Burke miró hacia otro lado.


  —¿Qué? —dijo Reacher.


  —Nunca vi un policía en los jardines de la biblioteca —dijo Burke—. Ni una vez. Las chances están a favor de que nunca sepan que estuviste allí.


  —Ahora eres tú el que me mete en problemas.


  —Vive libre o muere.


  Reacher dijo:


  —Simplemente asegúrate de estacionar tan cerca como puedas.


  


  Treinta kilómetros al norte. Patty Sundstrom una vez más se sacó los zapatos, y se subió a la cama, y tuvo que hacer equilibrio en la inestable superficie. Una vez más se desplazó de costado, y miró hacia arriba, y le habló a la luz.


  Dijo:


  —Por favor levanten la persiana. Como un favor personal hacia mí. Y porque es la manera decente de actuar.


  Después una vez más se bajó y se sentó en el borde del colchón, para volver a ponerse los zapatos. Shorty observó la ventana.


  Esperaron.


  —Está tardando más esta vez —articuló Shorty.


  Patty simplemente se encogió de hombros.


  Esperaron.


  Pero no sucedió nada. La persiana siguió baja. Estaban sentados en la penumbra. Sin luz eléctrica. Funcionaba, pero Patty no quería.


  Entonces se encendió el televisor.


  Solo.


  Hubo una crepitación y un crujido diminutos al cobrar vida el sistema de circuito, y la imagen se encendió azul brillante, con una línea de código, como la pantalla rara de una computadora que se suponía que uno no viera.


  Después se fue para uno de los costados y quedó reemplazada por otra imagen.


  Un hombre.


  Era Mark.


  La pantalla mostraba la cabeza y los hombros, listo y a la espera, como un periodista enviado especial. Estaba de pie frente a una pared negra, mirando a cámara.


  Mirándolos a ellos.


  Habló.


  Dijo:


  —Muchachos, tenemos que discutir el último pedido de Patty.


  Su voz salía por el parlante del televisor, como cualquier programa normal.


  Patty no dijo nada.


  Shorty estaba inmóvil en el lugar.


  —No tengo ningún inconveniente en levantar la persiana —dijo Mark—, si eso es lo que realmente quieren. Pero me preocupa que esta segunda vez no lo disfruten tanto. Me ayudaría éticamente si ustedes me pudieran confirmar su claro consentimiento.


  Patty se puso de pie. Llevó sus manos hacia sus zapatos.


  —No hay necesidad de que te subas a la cama —dijo Mark—. Te puedo oír desde allí. El micrófono no está en la luz.


  —¿Por qué nos retienen aquí?


  —Vamos a hablar de eso muy pronto. Antes de que termine el día, definitivamente.


  —¿Qué quieren de nosotros?


  —Ahora mismo lo único que necesito es su claro consentimiento de levantar la persiana.


  —¿Por qué podríamos no querer?


  —¿Es eso un sí?


  —¿Qué nos va a suceder?


  —Vamos a hablar de eso muy pronto. Antes de que termine el día, definitivamente. Lo único que necesitamos ahora es una decisión acerca de la persiana. ¿Levantada o baja?


  —Levantada —dijo Patty.


  El televisor se apagó solo. La pantalla quedó vacía, y el sistema de circuitos crepitó, y una diminuta luz de espera brilló roja.


  Entonces en la ventana el motor zumbó y la persiana subió, de manera lenta y pareja, con una cálida luz solar volcándose por debajo hacia dentro. La vista era la misma. El Honda, el estacionamiento, el césped, el muro de árboles. Pero era hermosa. La manera en que estaba iluminada. Patty apoyó los codos en el alféizar y la frente en el vidrio.


  —El micrófono no está en la lámpara —dijo.


  —Patty, se supone que no tenemos que hablar —dijo Shorty.


  —Dijo que no hacía falta que me subiera a la cama. ¿Cómo supo que me subí a la cama? ¿Cómo supo que estaba a punto de hacerlo en ese mismo instante?


  —Patty, estás diciendo cosas en voz alta.


  —No es solo un micrófono. Tienen una cámara acá dentro. Nos están mirando. Nos estuvieron mirando todo el tiempo.


  —¿Una cámara? —dijo Shorty.


  —¿De qué otra manera puede haber sabido que recién me puse de pie, lista para subir a la cama? Me vio hacerlo.


  Shorty miró a su alrededor.


  —¿Dónde está? —dijo.


  —No lo sé —dijo ella.


  —¿Qué aspecto tendría?


  —No lo sé.


  —Es una sensación rara.


  —¿Tú crees?


  —¿Estaban mirando cuando dormíamos?


  —Supongo que pueden mirar cuando quieren.


  —Quizás está en el aplique de la lámpara —dijo él—. Quizás fue eso lo que quiso decir. Quizás estaba diciendo que en la lámpara está la cámara, no el micrófono.


  Patty no respondió. Se apartó del alféizar y volvió a la cama. Se sentó junto a Shorty. Apoyó sus manos en sus rodillas y miró fijo al frente por la ventana. El Honda, el estacionamiento, el césped. El muro de árboles. No se quería mover. Ni un músculo. Ni siquiera los ojos. Ellos la estaban mirando.


  Entonces justo frente a ella un hombre se asomó por el costado de la ventana.


  Estaba afuera en la pasarela, estirando el cuello. Asomado mirando, con un solo ojo. Era un tipo grande con pelo canoso y bronceado de hombre rico. Se quedó de pie parado de frente y miró fijo. Una mirada franca y abierta. A ella. A Shorty. A ella. Después se giró hacia el costado e hizo gestos con las manos. Y llamó con señas. Y habló. Patty no pudo escuchar lo que decía. La ventana estaba preparada para aislar el ruido. Pero pareció que dijo: «Ahora la persiana está levantada».


  Con un tono de voz feliz y triunfante.


  Apareció otro hombre.


  Y otro.


  Los tres hombres miraban hacia dentro.


  Estaban de pie hombro con hombro, a dos centímetros del vidrio.


  Estaban mirando atentamente, y juzgando, y evaluando. Se les entrecerraban los ojos por la contemplación. Los labios se les apretaban.


  Se asomaban en sus labios unas medias sonrisas lentas, satisfechas.


  Estaban contentos con lo que veían.


  —Mark, sé que puedes escucharme —dijo Patty.


  No hubo respuesta.


  —Mark, ¿quiénes son estas personas? —dijo ella.


  La voz de él salió del techo.


  —Vamos a hablar de eso muy pronto —dijo—. Antes de que termine el día, definitivamente.


  VEINTISÉIS


  La biblioteca era una obra espléndida, construida con piedra roja y blanca, en un estilo de traer al presente algo viejo que podría haber funcionado igual de bien en un campus universitario o en un parque temático. Según lo prometido estaba rodeada por los cuatro costados por jardines con diseño paisajístico, con árboles y arbustos y césped y canteros de flores. Reacher agarró un camino pavimentado desde un portón cerca de donde el reverendo Burke estacionó el Subaru. Adentro había gente paseando, y gente sentada en bancos, y gente recostada en el pasto. Nadie parecía fuera de lugar. Nadie sobresalía. Ningún policía por ningún lado.


  Más adelante en la calle del otro lado de los jardines del otro lado del edificio había una furgoneta blanca. Estacionada junto al cordón. Diametralmente opuesta al Subaru. El otro lado del cuadrado. Tenía en el costado palabras en azul claro. Cada letra tenía encima una masa de nieve. Un técnico de aire acondicionado. Reacher siguió caminando. Dos minutos, había dicho Burke. Una sobreestimación enorme. Iba a estar más cerca de cincuenta segundos. Hasta el momento cuatro personas habían pasado a su lado en el estrecho y serpenteante camino, casi mejilla contra mejilla, y cuatro personas lo habían mirado, desde posiciones estáticas en bancos y césped. Otras tres no le habían prestado atención. Los ojos cerrados, o soñando.


  Subió los escalones y cruzó la puerta. El hall tenía la misma piedra roja y blanca adentro y afuera. Granito, pensó. En el mismo estilo ornamentado. Encontró la escalera al subsuelo. Salió a una sala subterránea y grande con estantes como los rayos de una rueda. La sección de referencias. Tal como había prometido el viejo señor Mortimer. Le consiguen lo que quiera, había dicho.


  En el escritorio de recepción había una mujer. Estaba a medias escondida detrás de una pantalla de computadora. Quizás treinta y cinco. Pelo largo negro, en una cascada de rulos diminutos. Miró hacia arriba y dijo:


  —¿Lo puedo ayudar en algo?


  —El club de observadores de aves —dijo Reacher—. Alguien me dijo que tienen los viejos registros.


  La mujer golpeteó en el teclado.


  —Sí —dijo—. Los tenemos. ¿Qué años?


  Reacher nunca había conocido a Stan cuando no era un observador de aves. No había un antes y un después. Pero tampoco lo había en el modo en el que Stan había hablado del tema. Había sonado como si hubiera sido un observador de aves desde siempre. Lo que era plausible. Muchas personas empezaban un hobby para toda la vida a una edad muy temprana. Podría haberse unido al club en ese mismo momento. Pero no le habrían confiado la redacción de las actas. No siendo un niño. La revista no lo habría tomado en serio. No habría sido elegido como secretario. No hasta mucho después. Así que como punto de partida Reacher le dijo a la mujer cuatro años consecutivos, desde que Stan tenía catorce hasta que se fue de la casa para unirse a los Marines.


  —Tome asiento —dijo ella—. Yo se los alcanzo.


  Se sentó en un cubículo de estudio, uno de varios que habían puesto juntos en el centro de la sala. Tres minutos después la mujer le trajo los registros. Lo que era tres meses más rápido que el tiempo en el que Elizabeth Castle le podría haber conseguido un certificado de dominio. Decidió que si la llegaba a ver de vuelta se lo haría notar.


  Los registros estaban en cuatro grandes cuadernos de actas con tapas marmoladas color bermellón, manchadas y desteñidas por el tiempo. Cada libro tenía un grosor de cuatro centímetros, y los cantos estaban también marmolados, con patrones como rizados y semejantes a plumas. Dentro, las páginas estaban numeradas, y descoloridas, y eran rayadas, y frágiles, y estaban cubiertas con una caligrafía clara hecha con pluma fuente, que se había vuelto aguada y pálida por el tiempo.


  —¿Debería usar guantes blancos de algodón? —preguntó él.


  —No —dijo la mujer—. Eso es un mito. Por lo general hace más mal que bien.


  La mujer volvió a su escritorio. Él abrió el primer cuaderno. Continuaba desde donde debía haber dejado el cuaderno anterior. El año en el que Stan tenía trece. La primera página del nuevo libro empezaba directo con las actas de la reunión siguiente. Se realizaba en la sala de atrás de un restaurante del centro. Stan Reacher no figuraba entre los presentes. Se había ocupado mucho tiempo en debatir si cambiar o no el nombre del club. En ese momento era Sociedad de Observadores de Aves de Laconia. Una facción pensaba que Sociedad Audubon de Laconia sería mejor. Más exclusivo y científico. Más profesional, menos amateur. Hubo mucha discusión pero no se hizo ninguna sugerencia.


  Stan Reacher tampoco estaba presente en la reunión siguiente. Parecía haberse gastado mucho tiempo con un tipo que no paró de hablar acerca de replantear el propósito fundamental del club, que en su opinión debía ser mantener de manera precisa un registro completo de los reparadores de binoculares que fueran competentes. Esto, sentía él, les daría un valor máximo a los miembros. A Reacher le alegró que Stan no hubiera estado presente. Habría necesitado mucha más paciencia como niño de la que nunca había demostrado como adulto.


  Puso el primer cuaderno a un costado, e intentó con el segundo. Era un libro idéntico. Lo abrió al azar, en el medio. Donde encontró un ensayo escrito a mano acerca de la migración de los colibríes. Estaba rotulado como Acta Literal, y había sido escrito, de manera muy prolija, por alguien de nombre A.B. Smith. Era como un artículo académico, resumiendo los trabajos de otros, antes de aventurar una nueva opinión hacia el final. Acerca de cómo la cría de colibrí podía nacer en América del Norte y después volar sola más de tres mil kilómetros y aterrizar en un punto del tamaño de un pañuelo de bolsillo. El señor o la señora Smith suponía que debía haber nacido con un instinto fijo, directamente heredado por el progenitor, misteriosamente transmitido a nivel celular por un mecanismo hasta entonces desconocido. ADN, pensó Reacher. Veinte años en el futuro. Sabía cómo terminaba la película.


  Intentó con el tercer libro. Lo abrió al azar, y hojeó hacia delante, y un minuto después encontró la reunión en la que su padre era elegido secretario. Ahí mismo. «Stan Reacher, nem con». Que era la abreviatura de nemine contradicente, que significaba que nadie se había expresado en contra, que significaba que ningún otro quería el trabajo. Fácil de ver por qué. Pero Stan de a poco tomó el control. Las reuniones se volvieron más veloces. Había más conversaciones sobre aves que nombres o reparadores de binoculares. La caligrafía en pluma fuente era prolija. Pero no era de Stan. Ni siquiera en una versión juvenil. Debía haber delegado las tareas administrativas. Como más adelante en su vida. Razón por la cual en el Cuerpo inventaron a los administrativos, decía. Pero el contenido sonaba a él. El secretario decretó inmediatamente que era un tema inapropiado para discutir. El secretario asignó un tiempo límite de dos minutos para discutir la moción. En otras palabras, cállense, y dense prisa. Como más adelante en su vida. Razón por la cual en el Cuerpo inventaron a los capitanes.


  Reacher pasó las páginas. Otra reunión, y otra. Y después otra Acta Literal. Había mapas y dibujos y diagramas, realizados con lápices de colores. Había columnas de texto, realizadas en tinta. El título, cuidadosamente caligrafiado, era «Un avistaje histórico en Ryantown, New Hampshire». El artículo estaba respetuosamente presentado por S.Reacher y W.Reacher.


  Los muchachos observadores de aves. Ambos Reacher. Primos, probablemente. Como dijo el viejo señor Mortimer. Todos tenían primos que iban y venían. Quizás sus padres eran hermanos. Y vivían cerca. O primos segundos, o políticos, o como fuera cuando se ponía complicado. Stan y… ¿quién? William, Walter, Warren, Wesley, Winston. O Winthrop o Wilbert o Waylon.


  El ave era un aguilucho, un busardo calzado.


  Se creía que se había ido, pero volvió. No había ninguna duda. No hubo dificultades para identificarlo. Había una pista en el nombre, en la referencia a las patas. Era un ave difícil de confundir. La pregunta era por qué había vuelto.


  La respuesta, según S. y W. Reacher, eran las plagas. Los asentamientos como Ryantown atraían ratas y ratones como imanes, donde eran envenenados, así que los busardos o no tenían nada que comer, o morían por consumir carne tóxica. Naturalmente los pocos sobrevivientes se fueron a otra parte, para no regresar hasta años después, cuando el gobierno empezó a requisar todo clase de artículo básico para el esfuerzo de guerra, incluyendo acero y goma y aluminio, por supuesto, y gasolina, pero también toda clase de otras cosas. Como veneno para ratas. Los militares necesitaban todo el que hubiera. Por motivos no especificados. No estaba disponible en el mercado civil. Como tantas cosas. El resultado era que las ratas y los ratones en Ryantown se pusieron gordos y saludables. Por lo que los busardos volvieron enseguida de donde fuera que se habían escondido a pasar la tormenta química, y se pusieron de vuelta manos a la obra. Respetuosamente presentado.


  W. Reacher no estaba entre los presentes en la siguiente reunión. O en la anterior. Reacher pasó las páginas, hacia atrás y hacia delante. Ni una vez. No en el comité, no entre los miembros, no en eventos, no en excursiones.


  El primo W. no era de los que les gustaban las reuniones.


  Reacher cerró el libro.


  La mujer del escritorio dijo:


  —¿Encontró lo que necesitaba?


  —Era un aguilucho, un busardo calzado —dijo Reacher—. En Ryantown, New Hampshire.


  —¿En serio?


  Sonaba como asombrada.


  —Porque no había más veneno para ratas —dijo él—. Una nueva abundancia de presas. Creo que es plausible. Como una teoría integrada.


  —No, me refiero a que es increíble porque otra persona buscó exactamente lo mismo hace alrededor de un año. Me acuerdo. Eran dos muchachos, ¿no? Hace mucho tiempo. Registraron el busardo y escribieron una explicación. Lo reimprimieron en una vieja revista más o menos un mes después.


  Golpeteó en el teclado.


  —En realidad fue hace más de un año —dijo—. Era un ornitólogo de la universidad. Había visto la reimpresión en la revista en papel, pero como provenía de un manuscrito, quería ver el original. Para estar seguro de la exactitud. Hablamos un poco. Dijo que conocía a uno de los participantes.


  —¿Uno de los muchachos?


  —Creo que dijo que era pariente de los dos.


  —¿Qué edad tenía esta persona?


  —No era viejo. Obviamente los muchachos eran de una generación anterior. Tíos o tíos abuelos o algo. Las historias claramente habían ido pasando.


  —¿Tenía historias?


  —Algunas eran interesantes.


  —¿Qué universidad?


  —New Hampshire —dijo—. En Durham.


  —¿Me puede dar su nombre y su número?


  —No sin una buena razón.


  —Podríamos ser parientes también. Uno de esos muchachos era mi padre.


  La mujer anotó el nombre y el número. Reacher dobló el papel y lo puso en el bolsillo de atrás del pantalón, junto a la tarjeta de presentación de Brenda Amos. Dijo:


  —¿Puedo guardar yo los libros?


  —Mi trabajo —dijo ella.


  Él le agradeció y subió la escalera hasta el hall. Se quedó ahí de pie un momento. Ya había hecho todo lo que tenía que hacer en la ciudad. No tenía nada más para ver. Sintió ganas y cruzó hasta la escalera principal, que estaba dentro de una torre ancha, igual que como estaría en un castillo. Subió hasta las ventanas del segundo piso, para echar una última mirada alrededor. Era un buen punto estratégico de observación. Vio el Subaru a lo lejos, pequeño y apagado, todavía estacionado, esperando pacientemente, a unos sesenta metros de distancia. Cruzó el hall y en la dirección opuesta vio la camioneta del aire acondicionado. Todavía ahí, con sus letras glaciales y sus mayúsculas nevadas.


  Más tres tipos de pie junto al vehículo. A sesenta metros. Pequeños a la distancia. De cerca, quizás no tanto. Cada persona que pasaba caminando era de menor altura. Estaban vestidos con alguna clase de mameluco. Difícil de distinguir. Necesitaba binoculares. Como el tipo en la reunión del comité. Los mamelucos parecían ajustados. Cortos de brazos. ¿Los empleados de una empresa de climatización tenían que ser grandotes? Probablemente no. Probablemente mejor ser más bien pequeño, para los altillos y otros espacios con techos bajos.


  Parecían impacientes.


  Reacher cruzó a la ventana de la izquierda.


  Árboles, arbustos, más allá una calle tranquila.


  Con un policía en la vereda, cerca del cruce.


  El policía estaba solo y a pie. Estaba agachado. De una manera particular. Estaba en la inconfundible postura de un hombre armado esperando en una esquina. Hasta que le ordenaran avanzar. Lo que implicaba un grado de coordinación. ¿Con quién?


  Cruzó a la ventana de la derecha.


  Una imagen en espejo. Árboles, flores, una calle tranquila, y un policía esperando preparado para hacer girar su hombro por la esquina y apuntar.


  Volvió a la ventana del centro con la vista de la camioneta. Había calles más allá, a izquierda y a derecha, extendiéndose a lo lejos. Muchos autos estacionados. Algunos modelos base. Compradores tacaños, o no identificables de policía. Los tres tipos estaban probablemente rodeados. Pero no por una fuerza arrolladora. Tipos solos en los flancos izquierdo y derecho implicaban no más de dos más en otras partes. Cuatro personas, máximo. Una fuerza muy ligera.


  Cruzó de vuelta hasta la ventana de la izquierda. El policía se estaba acercando más a la esquina. Sin dudas por el auricular salía la cuenta regresiva. Cruzó a la ventana de la derecha. La misma historia. Todavía una imagen en espejo. Sincronizado. Unos segundos más. Era un plan muy malo. Amos no podía estar involucrada de ningún modo. O tampoco Shaw. Había parecido lo suficientemente inteligente. Este era el error de algún oficial jefe uniformado.


  En la derecha el policía dio vuelta por la esquina.


  Reacher atravesó de prisa el hall.


  Lo mismo en la izquierda.


  Un plan muy malo.


  Cruzó de vuelta a la ventana del centro justo a tiempo para ver cómo los tipos del aire acondicionado hacían lo único que necesitaban hacer. Pasaron por encima de un cantero y entraron a los jardines de la biblioteca. Dieron vuelta la situación física. Como quitarse una camiseta. Ahora todos los demás estaban a sus espaldas. Enfrente de ellos y todo a su alrededor había un riesgo de daño colateral tan grande que era prohibitivo. Como una movida inteligente en una partida de ajedrez. Mate en dos.


  Siguieron caminando. Despacio. Siempre conscientes de la geometría a su alrededor. No era su primera vez. A sus espaldas la respuesta de la policía fue a medias competente. Los policías a pie volvieron corriendo por donde habían llegado, a las tranquilas calles laterales, para recuperar los flancos. Mucho más atrás otros dos policías se acercaron corriendo. Después se abrieron hacia los costados. Sin entrar a los jardines. Quedándose en la calle. Estableciendo un cordón. Un policía por cada lado del cuadrado. Porque el sentido común decía que los tres tipos en algún momento iban a tener que salir.


  Pero por el momento siguieron caminando derecho. Para entonces ya estaban a mitad de camino a la biblioteca. Yendo despacio. Paseando. Lo que tenía sentido. Porque su siguiente y obvia movida era cambiar de dirección a toda velocidad y dar vuelta la situación una vez más. Si lo hacían rápido, podían llegar a la camioneta más o menos del todo libres de oposición. Los policías todavía no estaban listos. Después podían largarse de ahí. ¿Podían detenerlos tres patrulleros? Probablemente no.


  Pero no cambiaron de dirección. Se siguieron acercando. Siguieron con el paseo. Ahora estaban a tres cuartos de camino a la biblioteca. Reacher se movía de una ventana a la otra. Los policías ahora estaban en posición, uno por lado, armas desenfundadas, cada uno cerca de una entrada. Pero cada uno también con aspecto de estar al tanto del hecho de que los tres tipos para entrar no habían necesitado una entrada. Cualquier cantero más o menos bajo estaría bien. Lo sabían. Estaban atentos. No era lo peor que Reacher hubiera visto.


  Los tres tipos siguieron con el paseo. ¿Tenían en esa dirección algún transporte alternativo? Tres tipos podían haber llegado en tres vehículos distintos. Los podían haber estacionado en ubicaciones estratégicas. ¿O era el Chrysler negro su refuerzo? Tenía tres asientos libres, después de todo. No había ninguna señal del mismo. No en la primera ventana, o en la segunda, o en la tercera, o en la cuarta.


  Los tres tipos siguieron con el paseo. Ahora estaban muy cerca de la biblioteca. Quizás les interesaba la arquitectura. O la coloración románica. Granito rojo de New Hampshire, granito blanco de Maine, en intrincados patrones a rayas. Como algo en Roma o Florencia.


  Reacher estiró el cuello y los observó subir las escaleras hasta la puerta, justo debajo de él. Retrocedió hasta la parte alta de las escaleras y los observó entrar al hall. Eran evidentemente impostores. Los mamelucos les quedaban muy apretados. Prestados, para la ocasión. Junto con la camioneta. Sin dudas alguien le debía un favor a alguien.


  Cada uno medía casi un metro noventa, y eran robustos, con manos grandes y pies grandes, y cuellos anchos, y caras duras tan apretadas como puños. Podrían haber tenido apenas más de cuarenta años. No era su primera vez. Dos tenían el pelo negro y uno era canoso. Entraron y siguieron con el paseo. Quizás planeaban atravesar todo derecho y salir por el otro lado. Lo que geométricamente tenía sentido. Era la línea más directa entre un extremo de los jardines y el otro.


  No atravesaron todo derecho.


  Se frenaron en seco en el centro del hall.


  Quizás querían retirar un libro. Quizás habían visto una reseña. O quizás no. Quizás finalmente al Chrysler negro lo habían hecho detenerse. Por una infracción durante un lapsus de atención. O por una vieja orden judicial de Massachusetts. Mientras Reacher había estado en el subsuelo, leyendo acerca del busardo calzado. Tal vez el jefe Shaw había estado otra vez prendido al teléfono llamando para todos lados. Ya había establecido una relación.


  El protocolo ordenaba que el señuelo en el Chrysler habría comunicado una advertencia de último minuto de que estaba a punto de ser detenido. En cuyo caso los tres tipos asumirían que los delataría. Esa sería la línea operativa del sentido común. Espera lo mejor, prepárate para lo peor. No solo la estrategia de Reacher. Ahora harían sus propios arreglos. Un edificio público con mucha gente era un buen primer paso. Les daría espacio para respirar. Porque los policías serían cautos.


  Pero en el peor de los casos, era también un buen segundo paso. Y tercero, y cuarto. Podía resistir un asedio. Tenía una abundante provisión de rehenes. Quizás elegirían a los empleados públicos primero. Para ejercer una presión extra. Una toma de rehenes larga y tensa. Cámaras de TV en las calles. Negociadores al teléfono. Pizza enviada de afuera, y el bibliotecario más viejo entregado a cambio.


  ¿Cuán probable era eso?


  No muy.


  Pero prepárate para lo peor.


  No queremos problemas aquí.


  Mejor cortar de raíz.


  Reacher bajó tres escalones. Haciendo sonar la piedra del piso. Un cierto tempo. Los tres tipos miraron hacia arriba. Al principio por costumbre e instinto, y después sorpresa, y después un cauteloso reconocimiento.


  Reacher levantó su mano derecha. Con los nudillos hacia ellos. Lo que no parecía significar nada para los tres tipos. Quizás no habían llegado a la misma conclusión que Amos y Shaw. Quizás no habían ido tan lejos con el razonamiento. Parecía ser que preferían confiar en datos biométricos básicos, incluyendo altura y peso, y ojos y cabello, y la última vez que se lo vio llevaba puesto. Lo que en el caso de Reacher era una combinación improbable de repetirse frecuentemente en la naturaleza.


  De ahí el reconocimiento. Era cauteloso porque estaban en una situación delicada. La misión de ellos ya había fracasado. Solo podía empeorar. Pero estaban entrenados para no darse por vencidos. Esa clase de tipo. Alguna clase de antiguo instinto competitivo. Razón por la cual Reacher se quedó en las escaleras. Ellos tenían que mirar hacia arriba. Y él de todas formas era más grandote que ellos. Que sus antiguos instintos competitivos lidiaran con eso.


  Todo alrededor de ellos la gente se dispersaba, instantáneamente, como agua y aceite. Un antiguo instinto de otra clase. Reacher lo había visto mil veces. En veredas en puertas de bares. En pistas de baile. Había un crujido de agresión, y de golpe se abría un gran agujero. De golpe había un amplio perímetro. Que es exactamente lo que sucedió. De golpe el hall quedó vacío. No había nadie. Salvo los cuatro interesados. Tres al pie de las escaleras, y uno algunos escalones más arriba.


  Ellos habían dejado sus armas en la camioneta, pensó Reacher. Cuando abandonaron la nave. Sus mamelucos eran ajustados. Hechos para hombres mucho más pequeños. La tela estaba estirada. Cualquier objeto de metal pesado sobresaldría en los bolsillos. Claro como el agua. Como rayos X. No tenían nada. De cerca era obvio.


  Se acercaron un paso más. Reacher vio una repentina inspiración en los ojos de ellos. Un repentino deleite. Supo por qué. Para ellos eran dos pájaros de un tiro. Él era un rehén civil, para garantizarles poder salir de la ciudad, y era también el premio que sus jefes habían exigido en primer lugar. Era buenas noticias en ambos extremos del trato.


  Pero después dudaron. Otra vez supo por qué. Habían dejado sus armas en la camioneta. Tenían que llevar a cabo una captura desarmados. Un asalto cuesta arriba tres contra uno. No mucha dificultad táctica. El problema radicaba en las víctimas estimadas. Que serían probablemente alrededor del 33 por ciento. Lo que era fácil de escribir en un memorando de planes de guerra, con calma, de manera desapasionada, en lenguaje burocrático. Pero lo que era difícil de contemplar cara a cara. Cuando el plan de guerra eras tú. El tipo que estuviera más cerca iba a recibir una patada en la cara. De eso no había duda. Lo sabían. No era su primera vez. Algunos dientes menos, una mandíbula rota. ¿Quién quería ser el que estuviera más cerca?


  Esperaron.


  Reacher les dio una mano. Bajó un escalón más. Una diferencia sutil. Todavía más alto, todavía más grandote, pero más cerca. Quizás lo suficientemente cerca como para actuar en equipo. Los tres juntos, al mismo tiempo. Presionando así y en multitud no habría realmente uno que fuera a estar más cerca. O uno que fuera a estar más lejos, o uno en el medio. Serían todos una sola unidad, como una nueva especie animal, enorme, con un peso de trescientos kilos, con seis manos y seis pies.


  Lo que podría haber funcionado, si Reacher se hubiera quedado un escalón más abajo. Pero no lo hizo. Ellos fueron a la carga y él subió hacia atrás un escalón a donde estaba antes, y al que estaba más cerca le dio una patada en la cara. Y después giró y golpeó al que estaba a la izquierda con el codo, y giró de vuelta y golpeó al que estaba a la derecha con el mismo codo camino de regreso. La gravedad y el granito de New Hampshire terminaron el trabajo. Los tres tipos cayeron de espaldas en una maraña suelta y sonaron sus huesos y se rompieron la cabeza. Después el último era el que tenía mejor aspecto. Todavía se movía. Así que Reacher bajó y le pateó la cabeza. Una sola vez. El número irreducible. Pero fuerte. Para desalentar cualquier otro tipo de participación.


  Entonces la puerta del hall se abrió y entró Brenda Amos.


  VEINTISIETE


  Amos estaba con ropa de civil, obviamente, siendo una detective, pero más que eso estaba interpretando un rol. No era una policía, entrando con cautela y despacio, advertida y armada. Era una persona común, entrando con despreocupación y deprisa, sin ningún problema en el mundo. Llegaba de encubierto. Ninguna duda que se había ofrecido como voluntaria. O incluso había insistido. ¿Por qué no? Alguien tenía que arreglar el error de otro. Ella había sido policía militar. ¿Haciendo qué otra cosa era buena? Tenía una cartera pequeña. Parecía cara. Probablemente falsa, incautada en un mercado. Adentro estarían su placa y su arma. Quizás un cargador de repuesto. Pero desde afuera nada lo sugería. Era solo una mujer que almorzó, vino a retirar un libro. Iba radiante, y distraída, y alegre.


  Después ya no.


  Se detuvo.


  —Supongo que esto parece como una coincidencia —dijo Reacher.


  Ella miró a los tipos en el piso.


  Después a él.


  No habló. Él supo por qué. Ella no sabía cuál era el sentimiento predominante. ¿Estaba enojada o contenta? Ambas cosas, por supuesto. Estaba enojada con él, seguro, cien por cien, pero además sus problemas ahora estaban resueltos, porque bajo las nuevas circunstancias relativas su inadecuado equipo de cuatro efectivos se volvió de repente tan bueno como una división blindada. Lo único que tenían que hacer era ponerles esposas a tres hombres doloridos y atontados. Lo que la ponía contenta. Con exactamente la misma intensidad. Cien por cien total. Lo que la hacía volver a estar enojada, esta vez consigo misma, por estar contenta por algo tan horrible.


  —Pido disculpas —dijo Reacher—. Necesitaba saber algo acerca de un ave. Ya me estoy yendo.


  —Tiene que —dijo ella.


  —¿Disculparme?


  —Irse ahora —dijo ella—. Esto fue amable, pero peligroso. Van a reaccionar.


  —¿Porque tienen un código?


  —La próxima vez van a mandar a alguien mejor.


  —Eso espero.


  —Hablo en serio —dijo ella—. No es bueno para usted, no es bueno para mí.


  —Tengo lo que necesito —dijo él—. Ya me fui.


  —¿Cómo?


  —En el Subaru. Me está esperando. Al menos así era hace cinco minutos. Puede que lo hayan asustado. Como la vez pasada.


  Amos sacó un radio de la cartera y preguntó. Un segundo después una voz que podía haber sido la de Davison se escuchó entre una descarga de estática y dijo sí, el Subaru estaba todavía junto al cordón, motor apagado, conductor al volante. Le agradeció y cortó la comunicación. Volvió a mirar a los tipos en el piso.


  —¿Por qué entraron acá? —dijo ella.


  —Espero que fuera para encontrar un baño en el que se pudieran deshacer de los mamelucos. Después se podrían haber dispersado en tres direcciones distintas, con aspecto normal en ropa civil. Podrían haber sembrado cierta confusión. Esa era la jugada inteligente. Pero en caso de que tuvieran en mente algo peor, supuse que todo iba a ser más seguro si yo aplicaba mi represalia primero.


  Amos no dijo nada. Él supo por qué. Enojada o contenta, todavía no era seguro. Después volvió a hablar por el radio y les ordenó a los cuatro policías que estaban en la calle que fueran para la biblioteca. Tan rápido como pudieran. Repito, abandonen las posiciones actuales, diríjanse de inmediato al interior del edificio.


  Después a Reacher le dijo:


  —Y usted vaya a subirse al Subaru, en este mismo instante.


  —¿Y que me vaya de la ciudad?


  —Por la ruta más rápida posible.


  —¿Y que nunca vuelva?


  Ella hizo una pausa.


  —No pronto —dijo ella.


  Reacher pasó por encima de un brazo y de una pierna y salió por la puerta por la que había entrado. Caminó por el mismo sendero pavimentado, pasó junto a gente que paseaba, y sentada en bancos, y recostada en el césped. Salió por el portón y atravesó la vereda hasta el Subaru. Dio unos golpecitos en el vidrio, de manera amable, y después abrió la puerta y se subió.


  —¿Encontraste lo que estabas buscando? —preguntó Burke.


  —Era un aguilucho, un busardo calzado —dijo Reacher.


  —Me alegra que ahora lo sepas.


  —Gracias.


  —Vi policías en los jardines. Justo ahora. Por primera vez. Tipos que corrían hacia dentro desde los cuatro costados. Justo cuando te dije que nunca sucede.


  —Quizás había una emergencia importante. Quizás había una multa sin pagar.


  —Te llevaré hasta la autopista ahora, si quieres.


  —No —dijo Reacher—. Voy a volver a Ryantown. Una última mirada. No deberías venir conmigo. Puedes dejarme afuera donde termina la ruta. No deberías estar involucrado.


  —Tampoco tú. No deberías ir justo ahí. Van a estar esperando.


  —Eso espero —dijo Reacher otra vez—. Más o menos prometí que iría. Me gusta que me tomen como un hombre de palabra.


  —La autopista sería mejor.


  —Supongo que no siempre pensaste así. Un par de veces, al menos. Quizás más. En distintos momentos de tu vida. Empezando quizás hace cuarenta años.


  Burke no respondió. Arrancó el auto y se introdujo en el tráfico. Hizo un giro que Reacher pensó era correcto para Ryantown. Se puso cómodo. Sintió la rigidez de papel nuevo en el bolsillo de atrás del pantalón. La nota de la bibliotecaria. El ornitólogo. Su nombre y número de teléfono. De la universidad, en Durham.


  Hurgó atrás y lo sacó.


  —¿Tienes un celular? —dijo.


  —Es uno viejo —dijo Burke.


  —¿Funciona?


  —La mayor parte del tiempo.


  —¿Me lo prestas?


  Burke lo buscó en su bolsillo, y se lo alcanzó, sin mirar, sus ojos en la ruta. Reacher lo agarró. Era uno viejo sin dudas. No como una diminuta pantalla plana de TV. Tenía botones de verdad. Tenía la forma de un ataúd miniatura, y era tan grueso como una golosina. Lo puso en funcionamiento. La señal era buena. Todavía estaban en la ciudad. Marcó el número del ornitólogo. En Durham. Sonó y sonó, y luego atendió un asistente. El tipo estaba en una reunión. No se lo podía interrumpir. Reacher dejó un mensaje. Ryantown, el busardo, la teoría del veneno para ratas, y que laS. de S. y W.Reacher era su padre. Dijo que el número desde el que llamaba podía estar bien por una o dos horas más. Después, quizás podían ponerse al día en algún otro momento.


  Cortó, y le devolvió el teléfono a Burke.


  Que dijo:


  —Puede haber sido el estaño lo que causó el problema, sabes, no veneno para ratas.


  —Las aves volvieron en el momento pico de producción. Durante la guerra. Cuando el molino estaba operando a capacidad máxima noche y día.


  —Exacto. Cuando el gobierno era el cliente. La calidad era monitoreada minuciosamente. Las impurezas no estaban permitidas. El proceso se limpió en forma considerable. Y también se alentaba la eficiencia. Había muchos menos desperdicios.


  —Yo creo que era el veneno para ratas.


  —Porque tu papá lo escribió.


  —Porque tiene sentido.


  —¿Por qué el gobierno se llevó todo el veneno para ratas, para empezar?


  —Conozco el final de la película —dijo Reacher—. Los militares previeron que antes o después iban a necesitar inmensas instalaciones de almacenamiento, literalmente cientos de kilómetros cuadrados en cientos de países, llenos de comida y paquetes de ropa, todas las cosas que les gustan a los roedores, así que alguien pidió de antemano, más cientos de miles de otros artículos raros que pensaron que podían o podrían posible, concebiblemente necesitar algún día. Eso es lo que hacen los militares. Para eso es para lo que son buenos. Parte de esas cosas todavía están ahí hoy en día, en todas partes del mundo.


  Siguieron andando, saliendo de los bosques, pasando por el primero de los campos de caballos.


  


  El cuarto arribo fue tan complejo como el segundo. Una vez más involucraba transporte aéreo privado. Que a cierto nivel era todavía tan anónimo como parar un taxi. Irónicamente no en lo más alto, con los brillantes Gulfstream y Learjet y los aeropuertos ejecutivos, pero abajo en el mugriento escalón del fondo, con pistas de césped y avionetas a hélice para viajes cortos, tan maltratadas como taxis de ciudad, pintadas encima infinidad de veces, pero que volaban por debajo de cierta altitud, literalmente, donde no había diarios o planes de vuelo o informes o listas de embarque. Todo era visual. No había motivo para hablar con una torre. No había requisito de tener un equipo de radio, ni siquiera.


  Dos o tres o cuatro de esos viajes se podían encadenar, para cubrir en total secreto distancias irrealizables. Que era la estrategia que había utilizado el cuarto en llegar. Aterrizó la última de las veces en un aeroclub cerca de Plymouth, New Hampshire. Desde dónde originalmente, nadie sabía. Steven había intentado rastrear al proveedor de internet de su hogar. Pero no pudo. En un momento parecía estar dentro de la NASA, en Houston, Texas, y al momento siguiente dentro del Kremlin, en Moscú, Rusia. Y después el Palacio de Buckingham, en Londres, Inglaterra. Un ingenioso software, hecho para un tipo que valoraba su privacidad, y podía pagar el precio por lo mejor de lo mejor. Lo que obviamente este tipo podía. Steven fue en auto a buscarlo, y lo primero que vio fue el bolso con el dinero.


  Era un bolso blando de cuero. Quizás no la mejor calidad. Ciertamente sin monograma. Era anónimo. Por lo tanto desechable. Steven supuso que habría dos maneras principales de hacerlo. Supuso que algunos tipos preferirían contarlo, un sólido ladrillo de billetes detrás de otro, en la mano, uno por uno, más real de ese modo. Otros simplemente tirarían el bolso y lo dejarían ahí. Un golpe seco y polvoriento, y después se alejarían caminando. Sin emitir palabra. Sin mirar hacia atrás. Comportándose con todo bajo control. De ahí los bolsos desechables.


  El tipo tenía otras dos piezas blandas de equipaje, combinadas, de mejor calidad, y después dos estuches rígidos. Steven lo ayudó a descargar. El tipo insistió en mover las piezas grandes él mismo. Era un personaje largo, alto y macizo, quizás sesenta años, con cabello blanco nieve y un rostro rojo ladrillo. Llevaba puesto un jean y botas gastadas. De algún lugar del oeste, pensó Steven. Montana, Wyoming, Colorado. Seguro. No Houston o Moscú o Londres.


  Empacaron las cosas en el Mercedes, y Steven condujo hacia el sur, por una ruta que permanecía mayormente entre los árboles. El tipo no habló. Treinta minutos después doblaron en la entrada del camino. Entre los postes torcidos por las heladas, sin los carteles. Pasaron por encima del cable del timbre. Avanzaron por el túnel. Tres kilómetros y diez minutos después el tipo estaba poniendo su equipaje en su habitación. Después volvió a salir, a la galería, al estacionamiento, para echarle una ojeada a un pequeño grupo de otros tipos, que parecían estar reunidos cerca, formando como un comité de bienvenida, acercándose un poco más, de manera casual, preparándose para decir hola. Los primeros en llegar. Los madrugadores.


  Por el momento había tres. Primero todos hicieron un gesto con la cabeza, a manera de introducción. Después empezaron a hablar. Al principio acerca de cómo habían llegado ahí. Un tema neutro. Compartieron algunos detalles. Fueron en parte reservados y en parte amigables a más no poder. Uno dijo que había bajado en un Volvo rural. Se dio vuelta y lo señaló, estacionado fuera de su habitación. Dio a entender que la mayor parte del año vivía en una casa en un bosque. Era un hombre pálido, fibroso, con una camisa roja a cuadros. Quizás setenta años. No un conversador por naturaleza, por su aspecto, pero ahí mismo excitado por una emoción contenida. Tenía un aspecto un tanto febril. Un poco de humedad alrededor de los labios.


  Era de Maine, pensó el cuarto en llegar. Dijo que había bajado, lo que significaba viajar hacia el sur, lo que significaba que vivía al norte. El auto decía Vermont, pero estaba claro que era falso. El otro estado grande. Una casa en el bosque.


  El segundo no dijo de dónde era, pero contó una larga historia sobre vuelos chárter y licencias de conducir falsas. Una historia lo suficientemente larga como para incluir casi cada uno de los sonidos de vocales necesarios para demostrar que el tipo había vivido por un largo tiempo en el sur de Texas. No un nativo. Tenía alrededor de cincuenta. Era un tipo macizo, contenido por una natural cortesía de campo, tan amable como un vendedor. Pero también emocionado. El mismo tipo de fiebre. El mismo tipo de agitación.


  El tercero era tan apuesto como una estrella de cine, y tenía la contextura física de un atleta. Como un tenista, quizás, largo y flexible. La clase de tipo que fue genial en la universidad y no empeoró en veinte años. Tenía cierta clase de confianza. Como si perteneciera. Como si estuviera acostumbrado a la admiración. Dijo que subió manejando en un auto que no existía, e hizo la última vuelta en una camioneta. La señaló. Alfombras persas. Era del oeste de Nueva York o de Pennsylvania, pensó el cuarto hombre, dados su voz y sus modales, y la ruta que dio a entender, y las distancias, y la manera en que dijo «subí manejando».


  —¿Ya los vieron? —preguntó el cuarto hombre.


  —La persiana está subida. Pero ahora mismo están escondidos en el baño —dijo el segundo.


  —¿Cómo son?


  —Se los ve geniales.


  —¿Un poco más específico?


  —Yo creo que van a ser de verdad interesantes.


  El hombre de Maine tomó la palabra y dijo:


  —Los dos tienen veinticinco años. Los dos son fuertes y saludables. Parecen tener una relación emocional cercana. Vimos algunos videos. Ella se impacienta un poco con él de vez en cuando. Pero él al final se pone a tono. Resuelven juntos los problemas.


  —Ella es el cerebro, no hay duda —dijo el segundo.


  —¿Son atractivos?


  —Sencillos —dijo el tipo atractivo—. No feos. Los dos tienen músculos. Él trabaja en el campo y ella en un aserradero. Son canadienses, por lo que crecieron con asistencia médica. De ella se podría decir que es fornida. Esa podría ser la palabra indicada para la mujer. Para él, no tanto. Por algo le dicen Shorty. Es compacto. Pero de alta calidad. Tengo que decir que quedé muy satisfecho cuando los vi.


  —Yo también —dijo el hombre de Maine.


  —Le dije —dijo el segundo hombre—. Se los ve geniales.


  —¿Cuántos más jugadores va a haber?


  —Dos más —dijo el tipo—. Un total de seis. Si llegan.


  El cuarto hombre asintió. Reglas eran reglas. Si llegabas ahí tarde, no llegabas. La habitación diez está ocupada. El reloj empezaba a correr desde el vamos. Había un punto de corte. Sin excusas. Sin excepciones. Por eso los taxis aéreos, encadenados. Distancias irrealizables.


  —¿Por qué no hay ventana en el baño de ellos? —dijo.


  —No necesita —dijo el segundo hombre—. Hay cámaras adentro. Vaya a la casa y dele una mirada.


  VEINTIOCHO


  El reverendo Patrick G. Burke insistió en manejar tan lejos como se lo permitía su orden perimetral, que era todo el camino hasta donde estaba la cerca de hacía cuarenta años, más allá de la cual la ruta de todas formas ya no seguía. Dijo que esperaría allí. Reacher le dijo que no era necesario. Pero Burke insistió. A su vez Reacher insistió en que diera vuelta el auto. La trompa hacia afuera, no hacia dentro. Listo para un escape veloz, en una marcha hacia delante. De ser necesario. El peor de los casos. Dar la vuelta en el estrecho espacio cercado obligaba a hacer una maniobra complicada. Para atrás y para adelante, de banquina a banquina, muchas veces. Pero eventualmente la tarea quedó cumplida. El Subaru estaba ahí como un dragster en la línea de largada.


  Reacher insistió además en que Burke mantuviera el motor en marcha. Sí, contaminación. Sí, el precio del combustible. Pero mejor que buscar las llaves. Mejor que el auto que no arranca. Cuando llegara el momento. De ser necesario. El peor de los casos. Burke estuvo de acuerdo. Luego Reacher insistió en que se sintiera libre de irse sin él. Inmediatamente, sin advertencia, en el momento que fuera, por cualquier motivo o por ninguno, lo que fuera que le dijesen su coraje o sus instintos.


  —No se lo cuestione —dijo Reacher—. No lo piense demasiado. No espere ni siquiera medio segundo.


  Burke no respondió.


  —Hablo en serio —dijo Reacher—. Si vienen por ti, quiere decir que me pasaron a mí. En cuyo caso de veras no te los quieres encontrar.


  Burke estuvo de acuerdo.


  Reacher se bajó del auto. Cerró la puerta. Pasó sus piernas por encima de la cerca. Empezó a caminar. El clima era el mismo. Los olores eran los mismos. La fruta pesada y madura, el césped caliente y seco. Oyó el mismo zumbido de los mismos insectos. Por encima en el cielo había un aguilucho, en las corrientes termales. Dos más, a lo lejos, muy separados. Demasiado lejos como para decir de qué tipo. Stan habría dicho que era un comportamiento típico de ave de rapiña. Cada una reclamaba una porción exclusiva de la acción. Mi esquina, tu esquina. No cruces. Como los tipos duros en todas partes.


  Reacher siguió caminando, mirando al frente. Negándose a mirar a la izquierda, a lo alto de la elevación, donde podrían estar esperando y observando. Negándose a darles esa satisfacción. Dejándolos que vinieran a él. Siguió caminando. Llegó a la mitad de la plantación. Donde había noqueado al chico. No había ninguna señal. Ninguna evidencia. Quizás un poco de césped marcado, de pisadas tensas. Quizás en un programa de televisión harían algo con eso. Pero no en el mundo real. Siguió caminando.


  Hizo todo el recorrido hasta la segunda cerca. Sin ser molestado. Todo alrededor era paz y tranquilidad y silencio. No se movía nada. Hacia delante derecho las hojas eran más oscuras, y el olor era más rancio. Las sombras sin sol parecían más frías. Miró hacia atrás. No pasaba nada.


  Trepó la cerca.


  Ryantown, New Hampshire.


  Caminó por la calle principal, como el día anterior, pisando entre bamboleantes árboles delgados como tubos, tropezando de vez en cuando con piedras levantadas, pasando los restos bajos de la iglesia, y la escuela. Decidió seguir recto, hacia las viviendas. Hacia la construcción de mano derecha. Hacia los restos de la cocina, en el rincón de más al fondo. El pedazo de azulejo. Se imaginó a su abuelo, como un Barbanegra bien afeitado, gruñendo y gritando y tirando puñetazos y atropellando gente. Probablemente bebiendo. Se imaginó a su abuela, dura y fría y amargada. Nunca una sonrisa. Nunca algo lindo para decir. Siempre de mal humor. Cosiendo enojada el tipo de sábanas que nunca iba a usar.


  Se imaginó a su padre, dando vueltas gateando por el piso. O no. Quizás sentado en silencio en un rincón, mirando por la ventana. A un agitado pedazo de cielo.


  Su papá se unió a los Marines a los diecisiete, había dicho Carter Carrington. Tuvo que haber un motivo.


  Se quedó ahí por un largo rato más, y después se despidió del lugar. Dio la vuelta y deshizo sus pasos. Salió de la cocina, atravesó el corredor, pasó junto a los árboles, a través del recibidor, afuera por la puerta a la calle.


  No había nadie ahí. Nada más que paz y tranquilidad y silencio, todo de vuelta. Caminó por la calle principal. Se detuvo ante la escuela. Más adelante la calle giraba para dar con la iglesia. Sin sesenta años de árboles la vista habría sido bien despejada. Una persona habría visto un gran pedazo de cielo. Quizás ahí mismo estaba su lugar de observación de aves. Donde vieron el busardo. Quizás los binoculares eran de la escuela. Una donación del condado. De propiedad comunitaria. No para ser retirados. O quizás un maestro bondadoso los había encontrado en una tienda de artículos usados, y había desembolsado un par de dólares.


  Siguió caminando. Pasó la iglesia. Volvió a la cerca. El límite de la ciudad de Ryantown. Frente a él estaba el huerto. Donde solía estar la ruta. Un tramo recto, cien metros, hasta el Subaru estacionado. Que todavía estaba ahí. Se lo veía claramente en la distancia. Entre el auto y él había solo dos puntos de interés. El más distante era Burke mismo. Estaba de pie entre la parte de atrás de su auto y el lado seguro de la cerca, y se movía de un pie al otro, y saltaba arriba y abajo, y sacudía el brazo.


  El segundo punto de interés estaba cincuenta metros más cerca. En la plantación a mitad de camino, atravesada a lo ancho de la ruta robada, había una barrera de cinco hombres.


  Por encima en el cielo un aguilucho volaba despacio en círculos.


  Reacher trepó la cerca. Dejó atrás la musgosa maraña de naturaleza desordenada, y caminó entre hileras ordenadas de árboles podados e idénticos. Adelante los cinco hombres estaban inmóviles. Hombro con hombro, pero sin tocarse. Parecían un coro, a punto de arrancar con una tonada. Como un cuarteto de cantantes a capela, más uno. Quizás un contratenor, dos tenores, un barítono y un bajo. En cuyo caso el bajo sería el tipo del medio. Era más grandote que los otros. Reacher estaba seguro de que no lo había visto antes. También estaba seguro de que el tipo más grande estaba a la derecha del grandote. La generación del medio. Mejor jean, camisa más limpia, pelo más canoso. Los otros tres eran los mismos que la noche anterior. Menos el que había quedado reventado. Especímenes de buen tamaño y saludables, pero ningún servicio militar ni tiempo en prisión ni sesiones secretas con el Mossad.


  Siguió caminando.


  Ellos esperaron.


  Mucho más allá a lo lejos Burke seguía saltando arriba y abajo y sacudiendo el brazo. Reacher no estaba seguro de por qué. Como advertencia iba a ser siempre demasiado tarde. Por la geometría lineal. Iba a ver el problema antes de ver la advertencia. Lo cual no tenía sentido. Quizás Burke le estaba ofreciendo consejo táctico. Haz esto, luego aquello. Pero Reacher no podía entender el código. Y sentía que de todas maneras probablemente sería superfluo. Sin duda un hombre como Burke tenía muchos y variados talentos, pero agarrarse a trompadas no parecía ser uno de ellos. No hasta el momento.


  Quizás era solo agitación general.


  Reacher siguió caminando.


  El tipo en el medio de la barrera de cinco era alto y ancho y con forma de proyectil de artillería. Tenía una cabeza pequeña montada en un cuello grueso de toro diez centímetros más ancho que sus sienes. Por debajo de eso sus hombros caían hacia abajo, rápido y parejo, como una criatura marina. Tenía un pecho grande de barril, lo que hacía que sus brazos y piernas parecieran cortos. Parecía joven, y en forma, y fuerte.


  Era un luchador de lucha libre, pensó Reacher. Quizás en algún momento una estrella en la preparatoria. Después una estrella en la universidad. Ahora un recolector de manzanas. ¿Había grandes ligas para luchadores de la universidad? De ser así, el tipo no lo había logrado. Eso estaba claro.


  Pero igual, era grandote.


  Veinte metros.


  Ellos esperaron.


  El luchador tenía la mirada fija al frente. Tenía ojos negros diminutos incrustados al fondo en su cabeza diminuta. No demasiada expresión. Completamente pasivo. De ahí su relativa falta de éxito en el mundo posuniversitario, tal vez. Tal vez le faltaba empuje. Tal vez falló en interpretar el mundo a su alrededor. En cuyo caso, qué lástima. Iba a tener que aguantársela. Había sido advertido. Obviamente. Había sido reclutado como un reemplazo. Había una pista en la palabra. Sabía en lo que se estaba metiendo. Podría haber dicho que no.


  Quince metros.


  El tipo más grande miraba a izquierda y derecha a su tropa. Se lo veía mayormente entusiasmado. Estaba a punto de presenciar una buena diversión. Pero también estaba un poco ansioso. En un lejano rincón de su mente. Que sabía que era una locura. ¿Cómo podían perder? Era una volcada, sin ninguna duda. Pero no se podía sacar la sensación de encima. Reacher se lo veía en la cara. Y él contribuía, de todas las maneras posibles. El andar lento. Las zancadas largas, los hombros flojos. Las manos separadas de los flancos. La cabeza en alto, y los ojos clavados en el tipo. La señal primitiva, aprendida mucho tiempo atrás.


  Diez metros.


  El tipo más grande no se podía sacar la sensación de encima. Estaba ahí mismo en su cara. De repente pareció que estaba trabajando en un plan alternativo. Un cambio potencial de tácticas. Por si acaso. Como una alternativa. Parecía listo para gritar órdenes nuevas. Lo que lo volvía un blanco legítimo. Incluso aunque era blando y tenía cincuenta y pico. Era un comandante en el campo. Normas. Eran lo que eran. También él iba a tener que aguantársela.


  Reacher supuso que los otros tres iban a salir corriendo. O al menos iban a retroceder, mostrando las palmas, e iban a tartamudear su retirada suplicando algún trato del tipo «no fue idea nuestra». La lealtad tenía sus límites. Especialmente para promesas de tareas domésticas a personas que de todos modos eran unos imbéciles.


  Iban a correr.


  Cinco metros.


  Reacher creía en mantenerse flexible, pero también tener un plan, y en su experiencia era cincuenta-cincuenta lo que se terminaba usando. En esta ocasión el plan era no aminorar nunca la marcha, llegar a toda velocidad, y pegarle un cabezazo al luchador sin detenerse. Lo que llenaría todos los casilleros. Sorpresa, fuerza arrolladora, shock general y pavor. Con un conveniente giro ético. Literalmente. Iba a dejar al tipo más grande perfectamente ubicado para un gancho de izquierda, que era la mano más débil de Reacher, que era la manera más humana que podía ver en cuanto a cómo hacerlo.


  Pero resultó ser que la flexibilidad era mejor. Por el luchador. Se puso en alguna clase de postura de combate. Como una pose teatral. Como si un fotógrafo lo estuviera animando. Diciéndole que sí, así. Quizás para la portada del diario local. «Estrella de la preparatoria gana trofeo». Esa clase de cosa. El tipo estaba dando lo mejor. No estaba funcionando. Parecía un gordito jugando a que era un oso grizzly. Brazos rechonchos, como pinzas. Preparado. Como agazapándose, rodillas semiflexionadas, pies separados.


  Por lo que Reacher modificó el plan. Al vuelo. West Point habría estado orgullosa de él. Conservó los rasgos esenciales, y solo alteró los detalles. No aminoró nunca la marcha. Llegó a toda velocidad. Pero en vez de pegarle un cabezazo al tipo le pegó una patada en las bolas. Un repentino blanco de oportunidad. Por los pies separados. Le dio con ritmo, e impulso, y un violento guadañazo ascendente, y una conexión directa y perfecta.


  Una pelota de fútbol americano se habría ido del estadio.


  Salió bien y mal.


  Lo que salió bien fue que lo dejó exactamente donde tenía que estar. Listo para el gancho de izquierda. Con el que cumplió. Fue corto y picado según los estándares clásicos. Para nada elegante. No mucho más que un tortazo hacia dentro. Pero fue efectivo. Bang. Papá cayó de costado. Su influencia de mando estaba acabada.


  Lo que salió mal fue que el luchador tenía puesto un protector atlético. Una coquera. Chico listo. Había interpretado el mundo. Se había preparado. Así y todo, había recibido un fuerte golpe. Como un molde sin filo para galletitas comprimiendo una masa dura y fibrosa. Pero no estaba inhabilitado. Estaba todavía de pie, pisando de acá para allá, respirando hondo. Shock, sí. Pavor, no mucho. Lo que significó que los otros tres no salieron corriendo. No retrocedieron, mostrando las palmas, suplicando. En vez de eso se adelantaron un paso, una maniobra de bloqueo, para dejar que su mariscal de campo se recuperara a sus espaldas.


  Mierda, pensó Reacher. Los caprichos del azar. Debería haberse quedado con el plan original. El tipo no llevaba puesto un casco de fútbol americano. Quiso retroceder un paso, para recalcular la geometría, pero no se lo permitió. Enviaría el mensaje equivocado. En vez de eso le pegó al tipo que se había acercado más. Un disparo macizo a la barriga. Que dobló al tipo en dos, la cara sobre las rodillas, vomitando y resoplando, así que Reacher le pegó de vuelta, con un codo picado hacia abajo duro contra la nuca del tipo, lo que lo plantó de cara contra el césped. Game over ahí nomás, así que Reacher dio un paso a la izquierda y se alineó con el siguiente. Sin demora. No ganaba nada quedándose ahí parado sin hacer nada. Mejor simplemente enfrentarlos y derribarlos.


  Pero al siguiente lo corrieron del camino. El luchador atravesando la barrera. Las manos separadas y el cuerpo hinchado de rabia. Empujó fuera de su camino al último tipo. Avanzaba como un camión volcador. Después plantó los pies. Se agazapó. Cara a cara. Como el inicio de un combate. Miró con furia. Gruñó.


  OK, pues, pensó Reacher.


  No sabía un comino de lucha libre. Nunca había probado. Nunca sintió la necesidad. Demasiado sudorosa. Demasiadas reglas. Demasiado como un último recurso. Él creía que una pelea había que ganarla o perderla mucho antes de llegar al punto de estar revolcándose por el piso.


  A lo lejos Burke todavía seguía saltando arriba y abajo y sacudiendo el brazo.


  El luchador se movió. Su cuerpo giró como una unidad rígida, y dejó caer su pie izquierdo. Como sumo. Ahora estaba medio paso más cerca. Era quizás unos cinco centímetros más bajo que Reacher. Pero probablemente diez kilos más pesado. Era un tipo grandote y macizo. Eso estaba fuera de discusión. Era puro músculo duro y liso, pulido hasta una silueta fluida, como pasado por aire o agua. Como un lobo marino. O un proyectil de mortero.


  Un reemplazo. No exactamente, pensó Reacher. El tipo era una mejora. Estaba ahí para reforzar la alineación. Era talento especializado, reclutado para la ocasión. Después de las lecciones de la noche anterior. Quizás lo habían tomado prestado del amigo de un amigo. Quizás era un patovica de un club nocturno. En Manchester. O incluso en Boston. Quizás esas eran las grandes ligas, para estrellas universitarias.


  Reacher decidió mantenerse apartado de los brazos. La lucha libre era todo aferrar y agarrar y atrapar. El tipo era probablemente bueno en eso. O al menos experimentado. Probablemente conocía todo tipo de trucos para después. Conocería montones de maneras distintas para llevar a su oponente al piso. Lo que sería mejor un destino a evitar. Una lucha horizontal sería un problema. Demasiado volumen. Podría terminar como un intento de hacer press de pecho con una ballena. Afortunadamente los brazos del tipo no eran largos. La zona de exclusión no era amplia. Había cierto margen de acción. Algo se podía hacer.


  ¿Pero qué exactamente? Por una vez en su vida Reacher no estaba seguro. El cabezazo era todavía una posibilidad, pero arriesgada, porque implicaba entrar derecho al abrazo de oso. Y quizás el tipo sabía lo suficiente como para girarse un poco y recibir el golpe en el cuello, que de cerca parecía más o menos tan sensible como un neumático de automóvil. Se podían acertar disparos al cuerpo, veloces combinaciones derecha izquierda derecha, como entrenando con la bolsa, pero la contextura del tipo era de la clase de construcción sólida que se sentiría como darle golpes a un chaleco antibalas. Con más o menos el mismo efecto.


  El luchador se movió de vuelta. La misma maniobra dramática. De vuelta como sumo. Reacher lo había visto por televisión. A la noche, en moteles. Imágenes granuladas y anaranjadas. Hombres enormes con elegantes taparrabos, inexpresivos y aceitosos e implacables.


  Ahora el tipo estaba un paso completo más cerca.


  Por encima en el cielo un aguilucho volaba despacio en círculos.


  Demasiado tarde Reacher se dio cuenta de qué era lo que el tipo iba a hacer. Que era cargar hacia delante, con la panza al frente, de vuelta como el sumo de la televisión, salvo que en ese caso el otro tipo también hacía exactamente lo mismo, por lo que se encontraban a mitad de camino en un fuerte cachetazo frontal, pero Reacher no se estaba moviendo para nada, lo que significaba que el otro tipo tenía todo el impulso a su disposición, lo que significaba que Reacher estaba a punto de ser golpeado, duro. Como ser atropellado por un neumático de tractor.


  Esquivó y giró y lanzó al voleo un gancho de derecha al flanco del tipo, que impactó duro, y por lo tanto de acuerdo con las leyes de Isaac Newton de reacciones iguales y opuestas sacó un poco de impulso de la ecuación, pero el volumen del tipo a toda velocidad era básicamente imparable, e hizo que Reacher girara y rebotara, y después tuvo que volver a girar para evitar una zarpa de oso que se le venía encima. Se tambaleó hacia atrás, sacudiendo los brazos, intentando mantenerse de pie.


  El luchador se vino otra vez a la carga. Era ágil, para un tipo con la contextura de una morsa. Reacher lo esquivó y conectó un débil jab en el riñón del tipo cuando este pasaba. No hizo una diferencia discernible. El tipo cambió de dirección con un prolijo movimiento uno dos y volvió a lanzarse a toda velocidad, caliente y feroz y haciendo fintas a izquierda y derecha, buscando encontrar un agarre. Mejor a evitar. Reacher dio un paso hacia atrás, y otra vez, y el tipo avanzó, y Reacher lanzó una derecha directa a la cara del tipo, que fue como pegarle a la pared de una habitación acolchonada, y después se agachó esquivando, por debajo de la sacudida de la zarpa de oso, y volvió arriba y giró y conectó un duro gancho de izquierda en la espalda del tipo, antes de dar un salto y quedar fuera del alcance.


  Ahora el luchador estaba respirando agitado. Había corrido un poco y recibido al cuerpo dos decentes disparos y medio. Pronto se iba a estar quedando duro. Reacher retrocedió. Debajo de los pies el suelo era grumoso. A su izquierda había una manzana caída, brillante como una joya sobre el césped quemado. Los dos sobrevivientes de la noche anterior se estaban acercando despacio, oliendo sangre.


  Por encima en el cielo el aguilucho seguía volando en círculos.


  Los dos sobrevivientes se formaron y se abrieron en abanico, un paso por delante del luchador. Apoyo en los flancos. O un grupo de persecución. Quizás esperaban que él saliera corriendo.


  El luchador se puso en su posición de combate. Reacher esperó. El luchador fue a la carga. Lo mismo que antes. Un empujón desde abajo, obtenido de piernas semiflexionadas y poderosas, y una acometida a alta velocidad, liderada por la panza, apuntando a utilizarla como un ariete. Reacher se meció hacia la izquierda, pero el pie le quedó agarrado en una sinuosidad y el tipo le dio un golpe de refilón con uno de los hombros con los que venía a la carga, que se sintió como ser atropellado por un camión, dos veces, primero por el impacto original y después inmediatamente de vuelta con el eco igual y opuesto cuando impactó contra el suelo, hombro derecho primero, luego la cabeza, luego el cuerpo, luego una maraña de extremidades.


  El tipo era ágil y volvió directo. Reacher se alejó rodando, pero no lo suficientemente rápido. El tipo conectó una patada que le dio arriba en la espalda y lo hizo rodar más rápido. Una posición que era rara para Reacher, en la cual no solía estar. Pero no desconocida. La regla número uno era levántate del piso, ya mismo. Lo mismo la regla número dos. Y la tres. Quedarse en el piso era tener un pie en la tumba. Así que esperó hasta que rodó boca abajo y entonces se puso de pie de un salto como si fuera una rata de gimnasio fanfarroneando después de cincuenta flexiones de brazos. Ahora estaba respirando agitado. E hinchándose de bronca. Estaba seguro de que pegar patadas no estaba en las reglas de la lucha libre. El juego había cambiado.


  OK, pues, pensó.


  El luchador se puso otra vez en su posición de combate. Y Reacher vio lo que debería haber visto antes. O tendría que haber visto antes, si el juego no hubiera tardado tanto en cambiar.


  Esperó.


  El luchador fue a la carga. Un empujón desde abajo, obtenido de piernas semiflexionadas y poderosas. Reacher dio un paso hacia delante y lo pateó en la rodilla, tan fuerte como lo había pateado en la coquera, el mismo guadañazo ascendente, y conectado con la misma perfección. Además de que el tipo avanzó corriendo hacia la patada. Llevó todo su impulso a la fiesta. Una pelota de fútbol americano se habría ido de dos estadios. El resultado fue espectacular. La rodilla era el punto débil de cualquier tipo pesado. Una rodilla era una rodilla. Una articulación humilde. Era lo que era. No se ponía más grande y más fuerte solo porque alguien decidiera pasarse todo un semestre levantando pesas. Solo se veía cada vez más y más exigida.


  En este caso más o menos explotó. La rótula se destrozó o se dislocó y quizás muchas otras cosas se lesionaron adentro, porque el tipo cayó como si le hubieran cortado los hilos, y después el mismo instinto de la regla número uno lo volvió a poner de pie, inmediatamente, aullando, sosteniéndose sobre una pierna, agitando las zarpas de oso para mantenerse en equilibrio. Los dos sobrevivientes dieron un paso hacia atrás. Como la bolsa de valores. Las acciones pueden bajar o subir. Detrás de ellos a lo lejos Burke estaba de pie quieto y observaba, mirando ansiosamente, apretándose contra la cerca.


  De ahí en adelante Reacher optó por la eficiencia brutal. Los puntos de estilo ya no importaban. El luchador le tiró un desesperado zarpazo de oso, y Reacher lo agarró y le hizo perder el equilibrio, y volvió a caer, desmañada, torpemente, tras lo cual Reacher le pateó la cabeza, una vez, dos veces, hasta que se quedó quieto.


  Reacher se paró derecho, y exhaló, e inhaló, y exhaló.


  Los dos sobrevivientes retrocedieron otro paso. Se movieron en el lugar e intentaron parecer deliberadamente avergonzados. Levantaron las manos, mostrando las palmas. Le dieron palmaditas al aire frente a ellos. Rindiéndose. Pero también distanciándose. Aclarando algo.


  No fue idea nuestra.


  Reacher les preguntó:


  —¿De dónde sacaron a este balde de grasa?


  Pateó al luchador una vez más, en las costillas, pero amablemente, como si fuera solo para indicar a qué balde de grasa en particular se refería.


  Ninguno respondió.


  —Deberían decirme —dijo Reacher—. Es importante para el futuro de ustedes.


  —Llegó esta mañana —dijo el chico de la derecha.


  —¿De dónde?


  —De Boston. Ahora vive ahí, pero creció acá. Lo conocimos en la preparatoria.


  —¿Ganó trofeos?


  —Muchos.


  —Lárguense ahora —dijo Reacher.


  Lo que ellos hicieron. Corrieron hacia el sur, a toda velocidad, cuesta arriba, las rodillas y los codos bombeando. Reacher los observó irse. Luego avanzó entre los vencidos y siguió caminando a través del huerto. Burke estaba esperando en la cerca. Levantó la mano que había estado agitando. En la cual tenía el teléfono.


  —Seguía intentando sonar —dijo—. Pero no hay cobertura acá. Así que caminé hasta donde tuve media barrita. Era el ornitólogo. Te estaba devolviendo la llamada, de la universidad. Dijo que era su única oportunidad de hablar, porque tiene ocupado el resto del día. Así que volví corriendo e intenté hacer que me vieras.


  —Vi —dijo Reacher.


  —Dejó un mensaje.


  —¿En el teléfono?


  —A mí.


  Reacher asintió.


  Dijo:


  —Primero necesito llamar a Amos al Departamento de Policía de Laconia.


  VEINTINUEVE


  El quinto arribo fue tan discreto como el primero y el tercero. En el cuarto del fondo Mark y Steven y Robert escucharon sonar el timbre, del cable que cruzaba el asfalto. Miraron las pantallas. Reacher alineó tres vistas distintas del camino. Esperaron. Tres kilómetros eran casi cuatro minutos a cincuenta kilómetros por hora, y seis minutos a treinta. Digamos cinco minutos en promedio, dependiendo de cuán rápido una persona estuviera preparada para conducir, y qué clase de vehículo tuvieran. La superficie podía ser irregular.


  Fueron cinco minutos y diecinueve segundos exactos, de acuerdo con los relojes digitales en el ángulo inferior derecho de las pantallas. Vieron salir de entre los árboles y hacia la luz a una camioneta pick-up. Robert usó un comando y acercó el zoom de la cámara hasta tenerla en primer plano. Era una Ford F-150. Cabina simple, caja larga. Pintura blanca sucia. Cerca de un modelo base, un modelo de hacía tres o cuatro años. El vehículo de un trabajador. Una herramienta de trabajo.


  Robert ajustó la toma un poco más, para chequear la matrícula. Decía Illinois, lo que todos sabían que era mentira. El tipo era de la ciudad de Nueva York. El proveedor de internet de su oficina era impenetrable, pero la red wifi de su casa era abierta. Dirigía un fondo de inversión en Wall Street. Era uno de los nuevos súper ricos sin rostro de los que nadie nunca había oído hablar. Mark tenía muchas ganas de impresionarlo. Pensaba que Wall Street podía ser un mercado clave. La clase correcta de gente, con la clase correcta de necesidades, y la clase correcta de dinero.


  Lo observaron avanzar por el descampado, y bajar del camino hacia el estacionamiento del motel. Lo vieron detenerse fuera de la oficina. Vieron a Peter salir a recibirlo. Se dieron la mano, e intercambiaron cortesías. Peter le dio una llave, y señaló. Habitación once. La mejor ubicación de todas. Significativa en todo sentido. La cama de ellos y tu propia cama prácticamente se tocaban. Cabeza contra cabeza. Simétricas. Separadas solo por el ancho de una pared. Solo una cuestión de centímetros. La habitación once era el recinto VIP, no había duda. Un honor que no debía ser entregado con ligereza. Pero Mark había insistido. Las estadísticas demográficas eran importantes, había dicho.


  Robert cliqueó ratones y golpeteó teclados y organizó las pantallas como para que pudieran ver más o menos todo al mismo tiempo, todo a su alrededor en las paredes, una imagen superponiéndose a la otra, algunos ángulos diferentes, como un intento torpe de realidad virtual. Vieron al tipo de Wall Street estacionar su camioneta más allá del Honda muerto. Lo vieron hacer un desvío para mirar en la ventana de la habitación diez. No pasaba nada. Volvió. Tenía el aspecto de Wall Street. Corte de pelo decente, tonificado de gimnasio, bronceado de lámpara y fines de semana en la casa de alquiler de verano de su esposa en los Hamptons. Estaba bien vestido, incluso aunque ellos suponían que él estaba intentando no estarlo. Para combinar con la camioneta de todos los días. Su placard no había superado el desafío. Su equipaje eran dos estuches rígidos y un bolso de nylon, todos polvorientos por la caja abierta.


  Más, último de todo, en el asiento del acompañante, una bolsa de plástico de un deli de Nueva York, llena de algo que eran o papas o rollos de dinero.


  Mientras tanto los cuatro primeros en llegar se iban juntando cerca, formando, deslizándose de pantalla a pantalla, preparándose para hablar, o intentarlo, o al menos pasar de un pie a otro hasta que alguien dijera algo. Vinculación masculina. A veces un proceso lento. Robert subió el volumen. Había micrófonos escondidos por arriba y por abajo todo a lo largo del motel. Asistidos por algo que estaba pintado como para parecer una antena parabólica de televisión, pero que era en realidad un micrófono parabólico, tan sensible como el oído de un murciélago, apuntado a lo largo de la fila, al pedazo de tierra frente a la ventana de la habitación número diez. Donde era probable que se juntaran todos. Una exageración, electrónicamente, pero Mark había insistido. Las opiniones de los consumidores eran importantes, dijo. Mientras más crudas y sin filtrar, mejor. Y lo mejor de todo cuando no sabían que estaban siendo escuchados.


  Escucharon. Las voces se oían latosas y un poco distorsionadas. Hubo saludos cautelosos, igual que antes, y las mismas historias de guerra de la ruta, acerca de llegar ahí a tiempo y sin ser detectados, y la misma descripción de Patty y Shorty, como especímenes, en términos de salud y fuerza y atractivo general.


  Entonces las opiniones de los consumidores se volvieron un poco negativas. Mark miró hacia otro lado, decepcionado. En las pantallas se había abierto un pequeño cismo. Había dos facciones opuestas, separadas por una diferencia vital entre sí. El primero, el segundo y el tercero en llegar habían efectivamente visto a Patty y a Shorty por la ventana. En vivo y en carne y hueso. Ahí mismo. Después de que subieron la persiana. El cuarto y el quinto en llegar, no. Para entonces Patty y Shorty estaban escondidos en el baño. Que no tenía ni una maldita ventana. Por lo que la de ellos era una queja en dos partes. Si todos iban a empezar en las mismas condiciones, como deberían, país libre, igualdad de condiciones, etcétera etcétera, entonces tenían que esperar hasta que todos estuvieran ahí, seguro, y después levantar la maldita persiana como una ceremonia. Como una ocasión especial. Con todos formados en fila para presenciarlo. O si no que pongan una ventana en el maldito baño. O una cosa o la otra.


  En el cuarto del fondo Mark les dijo a los otros:


  —No veo cómo podríamos poner una ventana en el baño. Al menos no con vidrio normal. Demasiado raro. Pero cualquier otra cosa no funcionaría. No se podría ver hacia dentro.


  —Podríamos usar una lámina de plástico del lado de afuera —dijo Steven—. Con algún tipo de diseño. Como para que de adentro parezca esmerilado. Después la podríamos quitar cuando estemos listos.


  —Estás esquivando el tema —dijo Robert—. Cometimos un error con lo de la persiana. Tan simple como eso. El tipo tiene razón. La tendríamos que haber dejado baja hasta que todos estuvieran aquí.


  —Patty quería ver la luz natural —dijo Mark.


  —¿Qué somos ahora, trabajadores sociales?


  —Su estado de ánimo puede resultar crucial.


  —¿Cuál es su estado de ánimo ahora?


  —Tranquilo —dijo Mark—. Piensa distinto. Lo hecho hecho está. Y por lo demás lo hicimos justo en el medio. Tres los vieron, y tres no los van a ver. Podemos pensarlo como una recompensa por la puntualidad. Como un umbral de bonificación. Como si estuviéramos ofreciendo algo. Lo podemos llamar marketing.


  —Puntual quiere decir a la hora indicada, no antes. Los deberíamos tratar a todos de la misma manera.


  —Demasiado tarde.


  —Nunca es demasiado tarde para arreglar un error.


  —¿Cómo?


  —Les hablas por el micrófono a Patty y Shorty y les recuerdas que antes se lo habías advertido, y dices que quizás no se dieron cuenta exactamente en qué se estaban metiendo, así que ahora para su propia comodidad hemos tomado de manera unilateral la decisión de cerrar por ellos la persiana. Y lo hacemos, inmediatamente. Lo van a oír. Van a salir del baño. Mientras tanto les pedimos disculpas al cuarto y al quinto, y les decimos que más tarde haremos una ceremonia apropiada. Después de que Patty y Shorty se hayan vuelto a calmar. Cuando estemos todos reunidos. Quizás cuando esté oscuro. Podemos levantar la persiana de repente y encender las luces de la habitación las dos cosas al mismo tiempo. Apuesto a que los encontramos ahí mismo en la cama. Va a parecer Saks Quinta Avenida en Navidad. La gente vendría a verlo de kilómetros a la redonda.


  —Eso no resuelve el problema —dijo Mark—. Todo eso significa que tres personas los van a haber visto una vez y tres personas los van a haber visto dos veces. Eso no es lo mismo.


  —Lo mejor que podemos hacer —dijo Robert—. Como un gesto. Lo que podría ser importante. No podemos permitir que esto se vuelva un tema. Sabes cómo hablan en los chats. El boca a boca te puede hacer rico o te puede mandar a la quiebra. Nos tienen que ver como que nos rompimos el lomo para arreglarlo.


  Mark se quedó en silencio un rato largo.


  Luego miró a Steven.


  Que dijo:


  —Supongo.


  Mark asintió.


  —OK —dijo.


  Robert presionó un interruptor que decía «Habitación Diez, Persiana, Bajar».


  


  Su voz salió del techo. Como antes. En el baño se escuchó exactamente al mismo volumen que se había escuchado en la habitación. Dijo:


  —Muchachos. Les pido mis más sinceras disculpas. Fue mi culpa. No fui lo suficientemente claro cuando hablamos antes. Acerca de las contras de poder mirar, quiero decir. Así que lo arreglamos por ustedes. La persiana está baja de vuelta ahora y así va a quedar tanto como ustedes quieran. Estoy seguro de que van a estar más cómodos de esta manera. De vuelta, les pido disculpas. Estuve desconsiderado.


  —¿Qué quieren de nosotros? —dijo Patty—. ¿Qué nos va a suceder?


  —Discutiremos acerca de lo que queremos de ustedes antes de que termine el día.


  —No nos pueden tener acá para siempre.


  —No lo haremos —dijo Mark—. Se lo prometo. Ya verán. No para siempre.


  Entonces se oyó un sonido seco electrónico y el techo se volvió a quedar en silencio.


  En el silencio Shorty dijo:


  —¿Le creíste?


  —¿Acerca de qué? —dijo Patty.


  —De que la persiana está baja de vuelta.


  Ella asintió.


  —Lo oí —dijo.


  Shorty se puso de pie de manera rígida, desde su lugar en el piso, y abrió la puerta, apenas una hendija. Lo supo de inmediato. No había ningún rayo de luz solar. Solo oscuridad.


  —Yo voy para allá —dijo—. Es incómodo acá.


  —La van a volver a levantar.


  —¿Cuándo?


  —Probablemente cuando menos lo esperemos.


  —¿Por qué?


  —Porque están haciendo con nosotros lo que quieren.


  —¿Pronto?


  —Probablemente no. Van a esperar un rato. Van a querer que lleguemos a sentirnos seguros.


  —Por lo que por un tiempo es seguro. Ahora. Después podemos colgar una sábana con unos clavos.


  —¿Sí?


  —¿Por qué no? —dijo Shorty.


  En el pasado ella habría objetado basándose exclusivamente en los buenos modales. Siendo canadiense. Tanto la sábana como la pared resultarían dañadas, seguro. Pero ahora lo único que dijo fue:


  —¿Tienes martillo y clavos?


  —No —dijo Shorty.


  —Cállate, pues. No gastes saliva.


  —Discúlpame —dijo él. Se quedó en la puerta por un momento. Luego pasó del otro lado. Estaba dolorido de estar sentado con la cola apoyada en una clase de revestimiento y su espalda en otro. Se acostó en la cama y fijó su vista en el techo a través de la oscuridad. En algún lugar ahí había una cámara. No la podía ver. El revoque estaba liso y parejo en todos lados. Por lo que estaba en la lámpara o en el detector de humo. Tenía que ser así. Probablemente no en la lámpara. Demasiado caliente, seguro. Las cámaras secretas espía eran presumiblemente delicadas. Placas de circuito, y transmisores miniatura.


  Así que estaba en el detector de humo. Lo miró fijo. Se imaginó que lo miraba fijo a él. Se imaginó rompiéndolo con un martillo. Se imaginó una lluvia de pedazos. Se imaginó el martillo todavía en su mano. ¿Qué habría roto a continuación?


  Se levantó de la cama y regresó al baño. Cerró la puerta. Abrió la canilla en el lavatorio. Patty lo observó desde su lugar en el piso. Él se agachó, cerca de la oreja de ella, y habló en un susurro. Dijo:


  —Estaba pensando, imagina que tengo un martillo, ¿qué haría?


  —Colgar una sábana —susurró ella.


  —Después de eso, quiero decir —dijo él.


  —¿Qué después de eso?


  —Vendría acá. Esta es la parte de atrás de la construcción. Toda la acción está en el frente. La mierda esa de la persiana, y las personas que miran. Quizás no hay nadie controlando la parte de atrás. La pared no es más que una piel de revestimiento, después un tabique de un centímetro, después cuarenta centímetros vacíos entre los montantes, quizás con aislante, más quizás algo para la humedad, y después afuera tablas de revestimiento de cedro clavadas en los soportes.


  —¿Y?


  —Si tuviera un martillo rompería todo para abrirme paso. Podríamos salir de acá.


  —¿Por la pared?


  —Un equipo de demolición apropiado lo podría hacer en un segundo. Sería algo de todos los días.


  —Entonces es una lástima que no tengas un martillo.


  —Me parece que para el revestimiento podríamos usar la valija. Como un ariete. La podríamos balancear, con la nueva manija de soga. Como uno, dos, tres. Seguro que los azulejos se salen todos juntos como una plancha. Después puedo abrir el resto del camino a patadas.


  —No puedes partir a patadas las tablas de revestimiento de cedro.


  —No necesito —dijo Shorty—. Lo único que necesito es hacerlo saltar de los montantes desde adentro, donde están clavadas. Con golpes fuertes hacia fuera. Lo que debería ser bastante fácil. Después se saldrían solas. Lo único que necesitaría romper a patadas sería el tabique. Lo que también debería ser bastante fácil. Ese tipo de cosas no son duras.


  —¿Y el hueco cuán ancho sería?


  —Creo que treinta y cinco centímetros. Podríamos pasar de costado.


  —¿Con la valija?


  —Algo tenemos que aceptar —dijo Shorty—. Necesitamos ser realistas. La valija queda acá hasta que consigamos un vehículo.


  Patty no dijo nada por un momento.


  —¿Consigamos un qué? —susurró luego.


  —Algunos de estos tipos que miraron por la ventana tienen que haber venido conduciendo. Lo que significa que ahora en el estacionamiento debe haber autos. O quizás a todos los fueron a buscar en un SUV Mercedes. En cuyo caso está todavía ahí afuera, prolijamente estacionado en algún lugar, con el motor caliente y listo para arrancar. Si no lo podemos encontrar, no importa, porque hay muchos más en el granero. Que no está lejos. Estoy seguro de que todas las llaves están colgadas en un prolijo tablerito en la pared.


  —Por lo que primero destruimos su propiedad y después les robamos el auto.


  —Puedes apostar lo que quieras.


  —Suena igual de disparatado que lo del cuatriciclo.


  —Lo del cuatriciclo no fue un disparate. Funcionó perfectamente. Lo sabes. Lo vimos funcionar perfectamente, minuto a minuto, de principio a fin. Fue otra cosa lo que no funcionó perfectamente. No sabíamos que tenían cámaras y micrófonos. No sabíamos que estaban haciendo trampa.


  —Solo teóricamente —dijo Patty—. ¿Cuánto tiempo tardaría romper la pared a patadas?


  —No mucho, si mantuviéramos el agujero de un tamaño limitado. Si lo mantuviéramos bajo cerca del piso. Si estuviéramos preparados para salir arrastrándonos, manos y rodillas.


  —¿Cuántos minutos?


  Shorty cerró los ojos. Visualizó. Ocho patadas, seis con la punta de los zapatos, para partir el tabique en lugares estratégicos, y después dos golpes poderosos con toda la suela, para agujerearlo. Digamos ocho segundos en total. Más después el tiempo para arrancar el aislante, puñado a puñado, una ráfaga, como un perro excavando en busca de un tesoro. Digamos otros ocho segundos. O diez. Digamos doce segundos, para estar tranquilos. Pero después venían las tablas de revestimiento. Hacerlas saltar de los montantes no iba a ser fácil. Van sujetadas con clavos grandes disparados con pistola. Se iban a necesitar golpes bien duros. El problema era el ángulo de ataque. Iba a tener que dar patadas bajas estilo karate a través de una apertura estrecha. Como de costado y hacia abajo. No práctico. Difícil de desarrollar máxima potencia. Mejor acostarse de espaldas. Un movimiento hacia abajo como clavando los pies se traduciría en una fuerza máxima hacia afuera. Una y otra vez. Al menos ocho veces.


  —Un minuto, quizás —dijo.


  —Eso está muy bien —dijo ella.


  —Si los azulejos salen todos juntos como una plancha.


  —¿Qué si no es así?


  —Tendríamos que romper cada pieza por separado. Solo para llegar al tabique en primer lugar. Después de ahí en adelante sería un minuto. Salvo que quizás dos, porque para entonces vamos a estar cansados, de romper los azulejos.


  —¿Cuánto tiempo en total?


  —Solo esperemos que salga todo como una plancha —dijo Shorty.


  —¿De verdad vamos a hacer esto? —dijo ella.


  —Yo voto que sí.


  —¿Cuándo?


  —Yo digo ahora mismo. Podríamos ir corriendo derecho a buscar un cuatriciclo. Podría ser mejor que un auto. Podríamos conducirlo entre los árboles. No nos podrían seguir.


  —Salvo en otro cuatriciclo. Tienen ocho más.


  —Tendríamos ventaja.


  —¿Sabes conducir un cuatriciclo?


  —¿Cuán difícil puede ser?


  Patty se quedó en silencio otro momento largo.


  —Un paso por vez —dijo ella—. Primero probamos la valija en los azulejos. Veremos si sale todo como una plancha. Si es así, entonces podemos seguir y tomar una decisión final. Si no es así, podemos seguir y olvidarlo de todas formas.


  Shorty abrió la puerta del baño y miró a través del cuarto a la valija. Todavía estaba donde él la había apoyado, todas esas horas antes. Después de que había visto a Karel alejarse con la grúa.


  —Me van a ver agarrarla —susurró—. Por la cámara.


  —No saben qué hay adentro —respondió Patty en un susurro—. Tenemos permitido traer nuestras cosas al baño, seguro. Las podríamos necesitar. Podríamos decidir dormir acá, antes que con gente mirando por la ventana todo el tiempo. Eso sería perfectamente natural.


  Shorty hizo una pausa. Asintió. Fue a buscar la valija. Como por su casa. Perfectamente natural. Se acercó tranquilo, y la levantó, y volvió tranquilo. La apoyó, y cerró la puerta. Luego exhaló y sacudió la mano para calmar el dolor en la palma.


  Eligieron el lugar. A la izquierda del lavatorio. Un pedazo de pared sin nada. Sin tomas. Por lo tanto sin cables adentro como para enredar las cosas. Sin caños adentro, tampoco. El agua iba y venía toda en un lugar, del otro lado. Perfecto. Viento en popa.


  Tironearon y movieron la valija hasta dejarla en posición. Se pararon uno frente al otro, con la valija de por medio. Se agacharon y sujetaron la soga con las cuatro manos. Levantaron la valija quince centímetros del suelo, para quedar por encima del zócalo en la parte más baja de la pared. Se alejaron un paso y empezaron a hacer balancear la valija, de a poco, adelante y atrás, adelante y atrás. Era un artículo grande y robusto. Muy viejo. Una carcasa de madera terciada, recubierta en cuero grueso, con refuerzos en las esquinas. Perfeccionaron el ritmo. Dejaron que el peso hiciera el trabajo. En cada balanceo estiraban un brazo y contraían el otro, para mantener la valija exactamente nivelada, como un pistón, para que la parte chata impactara en la pared de lleno.


  —¿Lista? —dijo Shorty.


  —Sí.


  —A la cuenta de tres.


  Balancearon una, y dos, acumulando envión, y en tres avanzaron hacia la pared y aceleraron el peso tan fuerte como pudieron.


  La valija se estrelló contra los azulejos.


  El resultado no fue lo que esperaba Shorty.


  Su predicción instintiva había sido que el tabique se doblaría una fracción hacia dentro, lo que haría que la capa de yeso se partiera. El revestimiento estaba pegado a la capa de yeso. Si la capa de yeso se descascaraba, los azulejos se iban a caer también. En láminas. La gravedad se encargaría de eso.


  No sucedió.


  En vez de eso una media docena de azulejos se partió en pedazos. Algunos de los pedazos rotos cayeron al piso. Otros quedaron en la pared. Como fragmentos al azar del tamaño de monedas, todavía sólidamente adheridos a separados cúmulos de adhesivo también del tamaño de monedas. Un trabajo barato. El colocador había untado tres o cuatro bolas de cemento en la parte de atrás del azulejo y lo había aplastado en su lugar. Uno después de otro, una y otra vez. Todos los espacios no untados que tenían detrás los habían hecho partirse con el impacto. Pero el tabique no se había doblado para nada.


  Apoyaron la valija. Shorty apretó la uña del pulgar en el espacio entre dos de los fragmentos que habían sobrevivido. La capa de yeso estaba ahí mismo, seca y suave y cremosa. Era dura y rígida. La rascó. Salió un poco de polvo. Apretó más fuerte, con la yema del pulgar, y después con los nudillos, y después aún más fuerte, con el puño. El tabique no cedía. Ni siquiera una minúscula fracción. Se sentía sólido.


  —Raro —dijo.


  —¿Deberíamos intentar de vuelta? —preguntó Patty.


  —Supongo —dijo él—. Esta vez fuerte de verdad.


  Retrocedieron tanto como se lo permitía el tamaño del ambiente, y balancearon la maleta una vez, a través de un arco grande y sustancioso de más o menos un metro de largo, y después otra vez, y a la tercera se movieron de costado y estrellaron la maleta contra la pared tan fuerte como pudieron.


  Mismo resultado. Un par más de fragmentos huérfanos se desprendieron de la pared. Nada más. Era como golpear hormigón. Sintieron la sacudida en las muñecas.


  Sacaron la maleta del camino. Shorty le dio unos golpecitos a la pared, de manera experimental, acá y allá, en diferentes lugares, como cuando se golpea una puerta. El ruido que hacía era extraño. No exactamente sólido, no exactamente hueco. Algo entre una cosa y otra. Retrocedió y le dio una patada fuerte. Y otra vez, más fuerte. Toda la pared parecía rebotar y temblar como una sola pieza.


  —Raro —dijo de vuelta.


  Agarró una punta filosa de azulejo y la usó para raspar la capa de yeso. Hizo un surco largo, y lo volvió más profundo, moviendo de atrás adelante, clavando y raspando. Luego hizo otro surco, y otro, en un amplio triángulo, pasando por alto algunos de los fragmentos todavía pegados, incluyendo otros dentro de las líneas. Luego retrocedió y le dio una patada otra vez, fuerte, apuntando con cuidado. El triángulo trazado en la capa de yeso se salió y cayó al piso. Por debajo quedó expuesta la superficie como de papel del tabique nuevo. La atacó con la punta de azulejo, furiosamente, hachando y picando, rociando polvo y rulos de papel roto todo alrededor. Luego retrocedió otra vez, y pateó y pateó y pateó, en un frenesí de frustración. Rompió a patadas el tabique hasta volverlo polvo y fragmentos. Lo pulverizó. Lo redujo a nada.


  Pero no se abrió camino a patadas a través del mismo. No podía. Atrás tenía una especie de gruesa malla de metal. Que quedó a la vista, sección por sección, a medida que el tabique que tenía delante iba siendo destruido. Apareció entre la nube de polvo y partículas, blanca y espectral y tejida de manera ajustada. Era una red, con filamentos de acero tan gruesos como su dedo, que iban de arriba abajo y de lado a lado. Los agujeros que formaban eran ásperos y cuadrados. Más o menos grandes como para poder pasar el pulgar, pero no más que eso.


  Usó la punta de azulejo para cortar y sacar más pedazos del tabique. Encontró un lugar donde un cable a tierra verde brillante estaba soldado por detrás de la malla. Como una conexión eléctrica. Un trabajo muy prolijo. A un metro de distancia en una dirección al azar encontró otro. Lo mismo. Un cable a tierra, soldado por detrás de la malla.


  Después encontró un lugar en el que la malla estaba emplomada a la barra de una prisión.


  No había ninguna duda al respecto. Lo supo por el tamaño, y la forma, y el espaciado. Como en cualquier programa policial que se hubiera hecho. Había barras de prisión del piso al techo dentro de la pared. La malla estaba soldada a las mismas, acá y allá, como una cortina. Como una lámina clavada sobre una ventana. Sabía por qué estaba ahí. Por los cable a tierra. Por un viejo recuerdo de un kit de «construye tu propia» electrónica que le habían regalado en Navidad. Cuando era un niño. Su tío. El mismo tío que le regaló el Civic, de hecho. La malla no estaba ahí como refuerzo. Estaba ahí porque transformaba la habitación en una jaula de Faraday. La habitación diez era un agujero negro electrónico. Cualquier señal de radio que intentara penetrar se desparramaría en todas direcciones a través de la malla, y luego se perdería en el suelo, a través de los tantos cables tan cuidadosamente soldados. Como si la señal nunca hubiera existido. Lo mismo para una señal que intentara salir. No importaba qué clase de señal fuera. Teléfono celular, teléfono satelital, pager, walkie-talkie, radio de policía, la que fuera, no iba a suceder. Las leyes de la física. No se podían ignorar.


  Una señal no podía salir a causa de la malla.


  Una persona no podía salir a causa de las barras.


  Patty miró por encima de su hombro y dijo:


  —¿Qué es todo esto?


  Shorty se esforzó en encontrar algo alegre para decir, pero no lo consiguió, por lo que no respondió a la pregunta.


  TREINTA


  Burke y Reacher llegaron hasta el giro, donde se dirigieron al sur hacia Laconia. No todo el trayecto. Solo unos kilómetros. Los suficientes como para que el viejo teléfono de Burke recibiera señal. Se detuvieron en la banquina de una amplia curva a la izquierda. Delante de ellos había campos y árboles, y presumiblemente la ciudad misma del otro lado, a lo lejos, a través de la neblina. Reacher sacó la tarjeta de presentación de Amos y marcó su número. Sonó dos veces y atendió el contestador. No estaba en su oficina. Cortó e intentó de vuelta, esta vez al teléfono celular. Sonó cinco veces, y luego lo atendieron.


  —Interesante —dijo la voz de ella.


  —¿Qué es interesante? —dijo él.


  —Está llamando desde el teléfono del reverendo Burke. Todavía está con él. Todavía anda por los alrededores.


  —¿Cómo supo que este era el teléfono del reverendo Burke?


  —Vi la matrícula de su auto esta mañana. Chequeé con el condado. Ahora lo sé todo acerca de él. Es un agitador.


  —Conmigo ha sido muy amable.


  —¿Cómo lo puedo ayudar?


  —Algo me hizo pensar en tipos que están siendo reclutados para venir desde Boston. Parece ser una costumbre normal aquí en la zona. Me preguntaba cómo le estaba yendo con eso.


  —¿Por qué?


  —¿Apareció alguien ya?


  Amos no respondió.


  —¿Qué? —dijo Reacher.


  —El jefe Shaw está hablando otra vez con el Departamento de Policía de Boston. Le están devolviendo algunos favores. Lo que se dice en la calle es que cinco tipos hoy están trabajando fuera de la ciudad. No hay señales de ellos allá. Su ausencia es llamativa. Es una suposición razonable que los han enviado hacia aquí. En cuyo caso lo sabemos todo acerca de los primeros cuatro. Eran el tipo del Chrysler y los tres de la biblioteca. Por el que nos tenemos que preocupar es el quinto. Salió de Boston mucho más tarde que los otros. Asumimos que como respuesta a una llamada desesperada desde aquí. Asumimos que es su bateador estrella. El castigo definitivo.


  —¿Ya llegó?


  —No lo sé. Vigilamos lo que podemos, pero estamos seguros de que algo se nos pasa.


  —¿Cuándo salió de Boston?


  —Hace lo suficiente como para ya estar aquí.


  —Con mi descripción —dijo Reacher.


  —Eso ya no importa —dijo Amos—. ¿No?


  Después hizo una pausa.


  Después dijo:


  —No se atreva a decirme que está volviendo a la ciudad. Porque no va a volver, mayor. Usted no se acerca.


  —Tranquila, soldado —dijo Reacher—. Descanse. Yo no me acerco. No voy a volver a la ciudad.


  —Entonces no se preocupe por su descripción.


  —Me estaba preguntando exactamente qué decía la descripción. Estaba tratando de recordar exactamente qué podría haber visto el chico. La iluminación era más o menos despareja. Era un callejón. Había una lámpara sobre la puerta, pero tenía una pantalla. Como un cono. Pero aun así, supongamos que me vio lo bastante bien. Aunque era el medio de la noche y la mayor parte del tiempo estuvo terriblemente enojado y con ganas de pelear, y después estuvo inconsciente, básicamente. Por lo tanto su atención al detalle es poco probable que haya sido impresionante. Así que ¿qué diría después un chico en su posición? Estoy seguro que le dolía hablar. A esa altura sus dientes estaban en malas condiciones. Estoy seguro de que tenía moretones faciales. Quizás tenía la mandíbula rota. Así que ¿cuáles son las pocas palabras que habría elegido murmurar? Solo las básicas, seguro. Un tipo grandote, con pelo rubio desprolijo. Creo que eso es lo que debe haber dicho.


  —OK.


  —Salvo que en un momento le hablé a la camarera del bar de copas. Ella preguntó si yo era policía. Yo dije que lo fui una vez, en el Ejército. El chico lo puede haber recordado. Es el tipo de cosa que la gente agrega en las descripciones. Para darles cuerpo. Para sugerir el tipo de persona, no solo su aspecto. Lo que habría sido importante para el chico. Necesitaba guardar las apariencias. Quería tener la posibilidad de decir seguro, perdió, pero solo porque se enfrentó a un asesino entrenado de las Fuerzas Especiales. Como una excusa. Casi como una medalla de honor. Así que de hecho yo creo que debe haber dicho un tipo grandote, con pelo rubio desprolijo, estuvo en el Ejército. Eso es lo que vieron los tipos en la biblioteca. Una simple lista con tres puntos. Tamaño, pelo, Ejército. Eso es lo que tienen. No muy matizado o preciso.


  —¿Qué hay de importante en todo esto? —dijo Amos.


  —Creo que la descripción concuerda también con Carter Carrington.


  Amos no dijo nada.


  —Creo que está lo suficientemente cerca como para resultar extraño —dijo Reacher—. Ciertamente es más alto que el tipo promedio. Es físicamente imponente. Su pelo sale para todos lados. Visto de lejos, tiene cierto aspecto. Yo pensé que era del Ejército. Resultó ser que no, pero yo lo podría haber jurado. Yo estaba apostando dónde había estado con el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva.


  —¿Cree que le deberíamos advertir?


  —Creo que deberían poner un auto en la puerta de su casa.


  —¿En serio?


  —Quizás un trabajo para el oficial Davison. Parece ser un joven capaz. Odiaría que pasara algo. Por mi culpa. No quiero a Carrington en mi conciencia. Parece un tipo agradable. Acaba de conseguir una novia nueva.


  —Protegerlo implicaría una enorme desviación de recursos.


  —Es un participante inocente. También es el que va a jugar para ustedes.


  —Yo creo que por principios lo va a rechazar. Precisamente por eso. Va a decir que no puede aceptar un trato especial. La perspectiva sería terrible. La amenaza es contra otra persona, después de todo, que puede tener o no un pequeño parecido físico con él. Daría la impresión de ser corrupto, y banal, y un cobarde. No lo va a hacer.


  —Entonces dígale que se vaya de la ciudad.


  —No puedo simplemente decirle. No funciona así.


  —Usted me lo dijo a mí.


  —Eso era diferente.


  —Dígale que hay algo que no está bien en la historia.


  —¿Eso qué significa?


  Reacher hizo una pausa, para dejar pasar a una camioneta que rugió por la ruta. Una grúa. Yendo hacia el norte. Era enorme. Era el tipo de cosa que puede sacar de la autopista a un camión de dieciocho ruedas. Avanzaba rechinando despacio y ruidosamente en un cambio bajo. Se dio cuenta de que la había visto antes. Era roja brillante y estaba impecablemente limpia. Tenía vivos dorados por todas partes. Al pasar hizo que el Subaru se bamboleara sobre los amortiguadores. Se alejó rugiendo a espaldas de ellos.


  Reacher volvió a acercarse el teléfono a la oreja.


  —Carrington va a entender el mensaje —dijo—. Va a saber a qué me refiero. Dígale que vea una oportunidad donde otros podrían ver una crisis. Se podría tomar unas pequeñas vacaciones. En algún lugar romántico. Los precios están más bajos después del Día del Trabajo.


  —Tiene un empleo —dijo Amos—. Podría estar ocupado.


  —Dígale que a mí me alegra prestarle atención sobre metodología de censos. Dígale que él debería prestarme atención sobre metodología estrategias de supervivencia.


  —Me sentía bien hasta que me vino con esto —dijo Amos—. Tenemos a un malo en la ciudad, OK, pero no importa, porque el malo no tiene objetivo. Ahora usted me dice que después de todo sí tiene un objetivo, de alguna manera, más o menos, quizás.


  —Llámeme si me necesita —dijo Reacher—. Este teléfono debería estar bien por una o dos horas más. No tendría ningún problema en volver a la ciudad y dar una mano. Puede mandarle saludos de mi parte al jefe Shaw, si quiere, y hacerle la propuesta.


  —No vuelva a la ciudad —dijo Amos—. Bajo ningún aspecto.


  —¿Nunca?


  —No pronto —dijo ella.


  Reacher cortó la llamada.


  


  La hora del almuerzo había pasado hacía mucho, y Burke dijo que tenía hambre. Dijo que quería ir a algún lugar a comer algo. Reacher le dijo que pagaba él, como una manera de agradecerle por haberlo llevado en auto a todas partes. Así que fueron en dirección al este hacia un lago, donde Burke dijo que conocía un puesto de carnada que tenía gaseosas y sándwiches, al principio de un sendero que llevaba al agua, utilizado sobre todo por pescadores con cañas. Fue un paseo decente, y al final del mismo el destino era tal como se lo había descripto. Era una cabaña con una heladera baja afuera, y heladeras altas con puerta de vidrio adentro, zumbando fuerte, algunas llenas de cosas para que comiera la gente, y otras llenas de cosas para que comieran los peces. Había un mostrador de un metro de ancho, donde se podía elegir ensalada de pollo o atún, en sándwich de pan blanco o pan de pancho, más una bolsa de papas fritas, más una botella de agua fresca, todo por un céntimo menos que tres dólares. Por la gaseosa había que pagar extra.


  —Te dije que yo pagaba —dijo Reacher—. Deberías haber elegido un lugar caro.


  —Eso hice —dijo Burke.


  Él pidió atún y Reacher pidió pollo. Los dos se quedaron con el agua. Comieron afuera, en una mesa de pícnic marrón gubernamental cerca de donde empezaba el sendero.


  —Ahora pásame el mensaje —dijo Reacher—. Del ornitólogo.


  Burke no respondió enseguida.


  Algo en su mente.


  Al final dijo:


  —Obviamente es contigo con quien quiere hablar. Parece estar muy emocionado. Dijo que no sabía para nada que Stan tenía hijos.


  —¿Quién es, exactamente? ¿Te dijo?


  —Tú sabes quién es. Tú lo llamaste. Es un profesor en la universidad.


  —Quiero decir, ¿qué clase de parentesco?


  Burke bebió un largo trago de agua.


  —Lo explicó con mucho detalle —dijo—. La versión corta es que cuentes cuatro generaciones atrás por parte de tu padre. No tu padre, no tu abuelo, no tu bisabuelo, sino tu tatarabuelo. Que fue uno de siete hermanos. Que todos tuvieron muchos hijos, nietos, bisnietos y tataranietos. Aparentemente tú y el profesor están los dos ahí en alguna parte.


  —Junto a otras diez mil personas más, más o menos.


  —Dijo que quiere hablar contigo acerca de Stan. Dice que siente una conexión, por lo de la observación de aves. Dijo que se quiere encontrar contigo en persona. Dijo que tiene una idea que quiere conversar contigo.


  —Hasta hace cinco minutos no sabía de mi existencia.


  —Fue muy insistente.


  —¿Te cayó bien?


  —Sentí que me presionaba. Al final me tomé la libertad de decirle que de acuerdo con mis estimaciones te irías de aquí bastante pronto, dado que no eras la clase de persona que llega estando de paso y se queda a echar raíces, en cuyo caso podría llegar a resultar muy difícil arreglar un encuentro en persona, simplemente por cuestiones de agenda.


  —¿Pero?


  —Dijo que simplemente lo tenemos que hacer suceder.


  —¿Y?


  —Viene mañana.


  —¿Viene adónde?


  —Fui incapaz de sugerir un punto de encuentro exacto. Sentí que no tenía que hablar por ti. No conocía tus preferencias. Al final él sugirió algo. Me temo que me tomé la libertad de aceptar por ti. Me sentí apurado. Me puso en una situación incómoda.


  —¿Cuál fue su sugerencia?


  —Ryantown.


  —¿De verdad?


  —Dijo que sabe dónde está. Estuvo ahí por temas de investigación. Lo puse a prueba con algunas cosas, y sabe de qué habla.


  —¿Mañana a qué hora?


  —Dijo que va a estar ahí a las ocho de la mañana.


  —En una ruina en el bosque.


  —Dijo que era apropiado.


  —Para tener un duelo, quizás.


  —Apropiado fue su palabra, no la mía. Y Ryantown fue su sugerencia, no la mía.


  —¿Te cayó bien? —Reacher preguntó de vuelta.


  —¿Importa?


  —Me gustaría escuchar tu opinión personal.


  —¿Por qué debería tener una?


  —Lo oíste hablar. Te hiciste una idea del tipo.


  —Te estoy dando el mensaje —dijo Burke—. Eso fue lo que prometí. No pidas comentarios editoriales. No es mi tema.


  —Supón que sí lo es.


  —No me toca a mí decirlo. No me gustaría influenciarte para uno u otro lado.


  —Cuando la gente dice eso, quiere decir que les gustaría, en realidad.


  —Sonaba muy entusiasmado.


  —¿Eso es algo bueno o es algo malo?


  —Podría ser las dos cosas.


  —¿Cómo?


  —Mira, él es un profesor en la universidad. Un académico. Yo respeto eso tremendamente. Yo fui maestro, no lo olvides. Pero ahora es distinto. Se tienen que promocionar a sí mismos todo el tiempo. Ya no es solo publica o muere. Tienen que estar en las redes sociales. Necesitan algo nuevo todos los días. Me preocuparía que una parte muy pequeña de lo que quiere sea una foto tuya en Ryantown, para una entrada en un blog o para un artículo online. O para relanzar la investigación que hizo antes. O alguna combinación. No lo puedo culpar para nada. Tiene que alimentar a la bestia, o sus alumnos le van a dar una calificación baja. Los aspectos visuales son importantes. Por eso la idea de empezar temprano. La luz de la mañana va a ser atmosférica. Tú podrías mirar pensativamente el cielo, buscando el ave perdida.


  —Eres un hombre muy cínico, reverendo Burke.


  —Ahora es distinto.


  —Pero todos toman fotos. Todos suben cosas a las redes. No es tan importante. No es una razón para que sea preocupante conocer a alguien. Estás exagerando. Estás intentando salirme al paso. Deberías decirme qué piensas realmente.


  Burke se quedó en silencio por un momento.


  Luego dijo:


  —Si te encuentras con él, te dirá algo incómodo.


  —No hay necesidad de que seamos tan cuidadosos —dijo Reacher.


  —Otra clase de incómodo.


  —¿Qué clase?


  —Lo oí hablar. Sentí que no todo lo que decía tenía sentido. Al principio yo no estaba seguro de si él estaba entendiendo bien. Después pensé que yo estaba malinterpretando la jerga genealógica.


  —¿Qué es lo que no estaba bien?


  —Seguía refiriéndose a Stan en presente. Decía Stan es esto, Stan es lo otro, Stan está acá, Stan está allá. Al principio asumí que los aficionados a la genealogía hablan así. Para que el tema tenga vida. Pero lo seguía haciendo. Al final le pregunté.


  —¿Le preguntaste qué?


  —Por qué hablaba así.


  —¿Qué dijo?


  —Cree que Stan está todavía vivo.


  Reacher negó con la cabeza.


  —Eso es una locura —dijo—. Murió hace años. Era mi padre. Estuve en su funeral.


  Burke asintió.


  —Razón por la cual pensé que te incomodaría —dijo—. Obviamente el profesor está o equivocado o confundido. O chiflado de alguna manera, obsesionado con algo. Todo lo cual puede ser preocupante, después de una pérdida familiar. Naturalmente hay sensibilidades en juego.


  —Fue hace treinta años —dijo Reacher—. Ya lo superé.


  —¿Treinta años?


  —Poco más, poco menos —dijo Reacher—. Yo era comandante de una compañía en Alemania Occidental, en el Departamento de Investigaciones Criminales. Me acuerdo del viaje en avión hacia acá. Lo enterraron en el cementerio de Arlington. Mi madre quería eso para él, porque él peleó en Corea y en Vietnam. Ella pensaba que se lo merecía.


  Burke no dijo nada.


  —¿Qué? —dijo Reacher.


  —Una coincidencia, estoy seguro —dijo Burke.


  —¿Qué es una coincidencia?


  —El profesor dijo que según la historia familiar Stan Reacher trabajó lejos de casa durante mucho tiempo, totalmente fuera de contacto, pero después finalmente se jubiló, y volvió a vivir en New Hampshire.


  —¿Cuándo?


  —Hace treinta años —dijo Burke—. Poco más, poco menos. Esas fueron las palabras exactas del profesor.


  —Eso es una locura —dijo Reacher otra vez—. Yo estuve en el funeral. El tipo está equivocado. Debería llamarlo.


  —No puedes. Va a estar ocupado todo el resto del día.


  —¿Dónde se supone que vive el viejo que volvió a New Hampshire?


  —Con la nieta de un pariente.


  —¿Exactamente dónde?


  —Lo puedes oír de primera mano mañana al empezar el día.


  —Estoy intentando llegar a San Diego. Necesito irme yendo.


  —¿Estás molesto por lo que dijo?


  —Para nada molesto. Solo no estoy seguro de qué hacer. No quiero perder tiempo hablando con un idiota.


  Burke se quedó un momento en silencio.


  —Siento que no debería disuadirte más —dijo—. Mi única preocupación era la tensión emocional. Dado que eso no está, supongo que deberías darle al profesor el beneficio de la duda. Puede ser un error inocente. Una simple transposición de dos nombres parecidos, o algo así. Hasta puedes llegar a disfrutar de hablar con él. Acerca de Ryantown, aunque más no sea. Sabe mucho del tema. Hizo investigaciones allí.


  —Necesitaría un motel —dijo Reacher—. No puedo regresar a Laconia.


  —Hay un lugar al norte de Ryantown. Más o menos a treinta kilómetros. Te hablé de ese lugar. Se supone que es bueno.


  —Bien metido en el bosque.


  —Ese mismo.


  —Suena perfecto, dadas las circunstancias. Si te diera cincuenta dólares para el combustible, ¿me llevarías hasta allá?


  —Cincuenta dólares es demasiado.


  —Hicimos muchos kilómetros. Y hay que tener en cuenta los neumáticos, y el uso general y el desgaste, más una parte de los gastos generales. Seguro, por ejemplo, y service, y reparaciones.


  —Aceptaría veinte.


  —Hecho —dijo Reacher.


  Dejaron atrás la mesa de pícnic y caminaron hacia el Subaru.


  


  Karel fue el sexto y último en llegar. Trabajó normalmente durante la mañana, empezando temprano, por la autopista, donde tuvo suerte de manera instantánea con un choque para nada serio, que después se transformó en doble suerte, porque las dos compañías de seguro lo contrataron para que remolcara los autos chocados. Lo que por el día pagó el alquiler. El resto fue la cereza del postre. No hubo más choques, pero consiguió tres autos averiados. Lo que era más que bueno para el momento del año. Y luego un cuarto, pensó por un feliz momento, después de que ya había dejado de trabajar y se estaba dirigiendo hacia el norte, cuando vio un viejo Subaru detenido en la banquina. Pero resultó no ser nada. Había dos tipos adentro, admirando el paisaje, uno de ellos hablando por teléfono. Un pequeño borboteo de gases saliendo por atrás. El viejo Subaru estaba andando bien.


  Treinta kilómetros después desaceleró hasta quedar solo rodando y dobló con fuerza hacia la izquierda, hacia la estrecha abertura. Hacia la entrada del camino. Que era apenas más ancho que la camioneta misma. Hojas y ramas rozaban y golpeaban a ambos lados. Los enormes neumáticos rebotaban y abofeteaban al pasar por los baches. Desaceleró otra vez, casi al paso, demorando la marcha en el cambio más bajo. El cable estaba ahí adelante. Atravesado en el asfalto. El timbre de alarma. Quería que los tres ejes lo hicieran sonar por separado. Esa era la clave. Bing, bing-bing. Por eso la baja velocidad.


  Pasó despacio por encima del cable. Y se detuvo. Puso los frenos. Apagó el motor. Abrió su puerta contra la presión del follaje y tiró sus bolsos frente a él. Luego se escurrió de costado hacia fuera y cerró la puerta desde abajo. Recogió su equipaje y lo cargó diez metros por el camino, y lo apoyó acomodándolo de manera prolija. Se dio vuelta y miró. La camioneta estaba calzada en el camino. No había espacio de ninguno de los dos lados. Obviamente no para un auto. Tampoco para un cuatriciclo. Alguien a pie, quizás, pasando de costado, con las ramas arañándole la cara.


  Era una barricada perfecta.


  Se dio vuelta otra vez y miró hacia delante y esperó. Cuatro minutos después apareció Steven en su SUV negro. El Mercedes. Miró por la ventana la camioneta. A la izquierda, a la derecha, por abajo, por arriba. Como si la estuviera calificando. Como si hubiera muchas opciones en cuanto a cómo ubicarla. Karel cargó sus bolsos. Steven dio marcha atrás en un hueco entre los árboles y dio vuelta el auto. Se fueron.


  —¿Contentos hasta acá? —dijo Karel.


  —Shorty rompió todo el baño —dijo Steven.


  —Un pequeño precio a pagar.


  —Mark quiere un favor. Nos equivocamos con el tema de la persiana. Ahora tenemos algo de tensión entre los tipos que ya los vieron y los que no. Las cabezas les estallarían si supieran que de hecho tú hablaste con ellos. O que estuviste en la misma habitación que ellos. O que los tocaste, o algo así.


  —No los toqué —dijo Karel—. Y no estuve en la misma habitación. Me quedé afuera. Hablé con ellos, cierto.


  —Mark quiere que actúes como si no lo hubieras hecho. Quiere que emparejes las cosas, tres y tres. Piensa que eso va a mantener la situación bajo control.


  —Entendido —dijo Karel.


  Atravesaron el descampado. Peter estaba en la oficina. A Karel le dieron la habitación número dos. OK para él. La habitación no importaba. Puso sus bolsos adentro. Les dijo «hola» a los otros tipos. Estaban todos reunidos. Se movían pesadamente e intercambiaban historias. Karel inventó que nunca había estado antes allí. Les dijo que era ruso, solo para divertirse. Hizo sorprendido todas las preguntas correctas sobre Patty y Shorty, como si nunca los hubiera visto. Se encontró a sí mismo coincidiendo secretamente con algunas de las respuestas. Entonces los dos tipos que todavía no los habían visto volvieron a mostrarse descontentos, algo que Karel apaciguó simplemente poniéndose de su lado. El equilibrio natural de tres y tres calmó las cosas. Quizás Mark tenía razón.


  Después Peter asomó la cabeza por la puerta de la oficina, y habló en voz alta hacia la galería para decir que estaban todos invitados a ir a la casa, para tomar una taza de café, y tener una sesión informativa introductoria, y para mirar las mejores partes de los videos de los últimos tres días. Así que todos caminaron hacia allá, paseando, sintiéndose bien. Empezando a creer. El grupo estaba completo. Estaban presentes los seis. Estaban aislados del mundo. Era real. Estaba sucediendo. No era una estafa. En el fondo todos pensaron que lo iba a ser. Pero no lo era. Era real y estaba a unas horas de distancia. El primer alivio puro brotó y floreció, como una marea, y luego una animada excitación se apoderó de la circunstancia, un poco agitada, un poco atragantada, a ser controlada, a ser resistida, porque todavía nada era seguro, porque la decepción era siempre posible, porque todavía no había que cantar victoria.


  Pero estaban empezando a creer.


  TREINTA Y UNO


  Burke y Reacher volvieron por la misma ruta, al oeste hacia Ryantown. Reacher miraba las barras de señal en el viejo teléfono de Burke. Cuando bajaron de tres a dos le pidió a Burke que se detuviera en la banquina, así podía llamar a Amos de vuelta, antes de que ya no hubiera más cobertura. Marcó, y ella atendió, a la tercera llamada.


  —¿Dónde está usted ahora? —dijo ella.


  —No se preocupe —dijo Reacher—. Sigo fuera de la ciudad.


  —No podemos encontrar a Carrington.


  —¿Dónde han buscado?


  —En su casa, en su oficina, en el café que a él le gusta, en los lugares a los que va a almorzar.


  —¿Dijo en la oficina que se iba a ausentar?


  —Ni una palabra.


  —¿Tiene celular?


  —No contesta.


  —Intente en el departamento de registros de la ciudad —dijo Reacher—. Pregunte por Elizabeth Castle.


  —¿Por qué?


  —Es su nueva novia. Quizás está ahí pasando el rato.


  La oyó decir en voz alta a través de la sala Elizabeth Castle, registros de la ciudad.


  —¿Alguna señal del tipo de Boston? —preguntó él.


  —Hemos estado controlando cada matrícula que hemos visto —dijo ella—, dentro y fuera de la ciudad. Ahora tenemos programas automáticos. Nada por ahora.


  —¿Quiere que vuelva a ayudar?


  —No —dijo ella.


  —Podría caminar por ahí y hacer que aparezca.


  —No —dijo ella otra vez.


  Él oyó a alguien gritando un mensaje.


  —Elizabeth Castle tampoco está en el trabajo —dijo ella.


  —Necesito volver a la ciudad.


  —No —dijo ella, por tercera vez.


  —Última oportunidad —dijo él—. Estoy a punto de dirigirme al norte hacia un motel. Voy a dejar de tener cobertura de celular.


  —No vuelva a la ciudad.


  —OK —dijo él—. Pero a cambio necesito que haga algo por mí.


  —¿Como qué?


  —Necesito que mire otra vez historia antigua en su computadora.


  —Ya tengo muchas cosas que hacer hoy.


  —Tarda solo un minuto. Tienen un muy buen sistema ahí.


  —¿Me está elogiando?


  —¿Usted diseñó el sistema?


  —No.


  —Entonces no, no la estoy elogiando. Lo único que estoy diciendo es que no va a llevar mucho tiempo. Si no no lo habría pedido. Sé que se encuentra extremadamente ocupada.


  —Ahora me respeta a muerte. ¿Qué debería buscar?


  —Chequee los archivos después de eso que pasó con mi padre, hace setenta y cinco años. Los veinticuatro meses siguientes, hasta septiembre de 1945.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Se unió a los Marines.


  —¿Qué estaría buscando?


  —Algo sin resolver.


  —¿Para cuándo lo necesita?


  —La vuelvo a llamar tan pronto como pueda. Quiero saber qué pasa con Carrington.


  


  Pasaron el serpenteante giro que llevaba a través de las plantaciones a Ryantown. Permanecieron en la ruta secundaria, yendo hacia el norte. Reacher miraba el teléfono. Las barras de la señal se fueron, una por una. Por un momento la pantalla dijo que estaba buscando, y luego se rindió y dijo «sin servicio». Adelante había kilómetros de campos, y después más bosques, a lo lejos. Un muro de izquierda a derecha. Burke siguió conduciendo en esa dirección. Dijo que creía que la entrada al motel estaba a menos de diez kilómetros bosque adentro. Del lado izquierdo. Se acordaba de los carteles. Había uno en cada dirección. Decían «Motel», en letras de plástico pintadas de dorado. Estaban colgados en viejos postes torcidos.


  Cinco minutos después pasaron a estar entre los árboles. El aire se sintió más fresco. La luz del sol centelleaba a través de las hojas. Reacher chequeó el velocímetro. Estaban yendo a un poco más de sesenta. En siete u ocho minutos recorrerían una distancia de menos de diez kilómetros. Contó el tiempo en la cabeza. Los árboles se volvieron más densos. Como un túnel. No más rayos de sol. La luz se volvió verde y suave.


  Burke sacó el pie del acelerador a los siete minutos exactos en la cabeza de Reacher. Burke dijo que estaba seguro de que ya estaban cerca del giro. Adelante a la izquierda. Muy pronto. Se acordaba. Pero no vieron ningún cartel. Ninguna letra de plástico, ninguna pintura dorada. Solo un par de postes doblados, un poco inclinados, y la entrada al camino. A izquierda y derecha del camino por la ruta principal había ininterrumpidos muros de árboles, que seguían hacia delante y se perdían hacia atrás.


  —Estoy seguro de que era esto —dijo Burke.


  Reacher se levantó un poco y sacó el mapa del bolsillo, el que había comprado en la vieja estación de servicio donde terminaba la ciudad. Lo desplegó y encontró la ruta secundaria. Chequeó la escala y movió el dedo. Le mostró a Burke. Dijo:


  —Este es el único giro en kilómetros a la redonda.


  —Quizás alguien les robó los carteles —dijo Burke.


  —O cerraron.


  —Lo dudo. Estaban muy comprometidos. Tenían un plan de negocios. Oí algo acerca de ellos, de hecho. De la oficina del condado. Eran extremadamente ambiciosos. Pero resultó que arrancaron con el pie izquierdo. Tuvieron una pelea por un permiso.


  —¿Quién?


  —La gente que desarrollaba la propiedad. Decían que todos los hoteleros dependen de abrir a tiempo al empezar la temporada. Decían que el condado estaba siendo irrazonablemente lento con el permiso. El condado decía que los constructores habían empezado trabajos sin permiso. Tuvieron una pelea.


  —¿Cuándo fue esto?


  —Hace más o menos un año y medio. Que es la razón por la que les cayó mal el tema de los tiempos. Querían abrir en la primavera siguiente. Que es además la razón por la que no pueden haber cerrado todavía. El plan de ellos tenía una reserva de dos años.


  Un patrullero respondió al llamado de las oficinas del condado porque un cliente estaba provocando disturbios. Manifestó que un permiso de construcción estaba tardando demasiado. Manifestó que estaba renovando un motel en algún lugar fuera de la ciudad.


  Dijo que su nombre era Mark Reacher.


  —De verdad necesito ir a echarle un vistazo a este lugar —dijo Reacher.


  Burke dobló y entró, sobre asfalto partido que directamente faltaba en pedazos enteros del tamaño de una mesa. La luz era aún más verde. Había ramas que se asomaban cerca, de ambos lados, algunas débiles y rotas, todavía frescas, como si un vehículo grande las hubiera rozado hacía no mucho tiempo.


  Encontraron al vehículo grande treinta metros después. Estaba detenido más adelante, apretado contra los árboles de ambos lados, bloqueando completamente el camino.


  Era una grúa. Enorme. Pintura roja, vivos dorados.


  —Recién lo vimos a este armatoste —dijo Reacher—. Y yo también lo vi ayer.


  Un metro por detrás de sus gigantescos neumáticos traseros había un cable, apoyado de lado a lado a través del camino. Era grueso y gomoso. Era la clase de cosa que tenían en las estaciones de servicio.


  Reacher bajó la ventana. El motor de la camioneta no emitía ningún sonido. Del caño de escape no salía humo. Burke detuvo el Subaru dos metros antes del cable. Reacher abrió la puerta. Se bajó y caminó hacia delante. Pasó el cable por encima sin tocarlo. Burke lo siguió. Reacher se aseguró de que Burke también pasara el cable por encima sin tocarlo. No le gustaban los cables en los caminos. Nunca salía de los mismos nada bueno. En el mejor de los casos vigilancia, en el peor de los casos explosiones.


  La caja de la camioneta era larga y la parte de atrás se inclinaba hacia abajo, y tenía además una grúa corta y robusta con un gancho gigante para remolcar. Tenía lockers con resplandecientes puertas cromadas. Reacher se escurrió por el lado del conductor, con el hombro izquierdo hacia delante, manteniendo levantado su codo izquierdo, para mantener las ramitas alejadas del rostro. Pasó frente al nombre del dueño, que era Karel, pintado orgullosamente en letras de treinta centímetros de alto. Llegó hasta la cabina. Se subió al primer peldaño de la escalera e intentó abrir la puerta del conductor. Estaba cerrada. Volvió a bajar y se abrió paso alrededor del capot hasta la parte de adelante de la camioneta. Delante de él el camino se extendía por entre medio del bosque. La superficie seguía siendo igual. Asfalto gastado, faltante en algunas partes, cubierto aleatoriamente con arenilla, grava, tierra y pasta de hojas. Había huellas de neumáticos aquí y allá, algunas viejas, algunas recientes. Veinte metros más adelante había un hueco entre los árboles. Como un receso natural. Tenía huellas de neumáticos frescas. DosV apretadas. Como si un auto hubiera entrado marcha atrás para dar la vuelta. Lo que de cierta manera tenía sentido. Porque el conductor de la grúa ya no parecía andar por ahí. Posiblemente se había acercado un auto a buscarlo. Se habría detenido trompa con trompa con la camioneta, y luego habría dado marcha atrás y habría dado la vuelta y se habría ido.


  Reacher miró hacia delante.


  —Voy a ir a echar un vistazo a lo que tienen ahí —dijo.


  —¿Cómo? —dijo Burke.


  —Voy a caminar.


  —En tu mapa se veía que este camino tiene más de tres kilómetros.


  —Necesito un lugar donde dormir. Además me da curiosidad.


  —¿Qué cosa?


  —Creo que el tipo que tuvo la pelea por el permiso era un chico de apellido Reacher.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Estaba en la computadora de la policía. Un patrullero se tuvo que acercar para tranquilizar las cosas. Hace un año y medio.


  —¿Son parientes?


  —No lo sé. Quizás tanto como lo somos con el profesor de la universidad.


  —¿Quieres compañía?


  —Podríamos tener que caminar tres kilómetros de vuelta, si no tenemos suerte.


  —No hay problema —dijo Burke—. Supongo que ahora también a mí me da curiosidad.


  Partieron juntos. Según los estándares geográficos de mapas, el terreno era llano, lo que hacía que caminar fuera fácil, pero en carne y hueso el camino era desparejo y lleno de agujeros, lo que hacía que fuera difícil. Cada paso era unos centímetros más alto o más bajo que el anterior, lo que significaba que cualquier paso podía convertirse en un tropezón. En un momento casi al principio pasaron por un anillo de césped, donde no crecían árboles. Tenía quizás veinte metros de ancho. Parecía ir curvándose, en ambas direcciones, como si hiciera un círculo todo alrededor. Como si definiera una parte interna del bosque. Un bosque dentro del bosque. Era como un círculo gigante de los que aparecen en los cultivos, pero tallado en arces de veinte metros, no en tallos de maíz. Todo el trayecto sintieron el calor del sol. Luego la fresca sombra verde los reclamó de vuelta. Habían cruzado el límite. Ahora estaban en el bosque interno. Estaban en el bosque dentro del bosque. Estaban caminando hacia su centro.


  Tres kilómetros le habrían llevado a Reacher treinta minutos, pero a Burke le llevaron cuarenta y cinco. Salieron de los árboles juntos, y vieron que el camino seguía derecho, a través de una hectárea cubierta de césped, hacia lo que se veía como un estacionamiento de tierra frente a lo que era indiscutiblemente un motel. Tenía una oficina en el extremo izquierdo, y una rural y una furgoneta y un auto compacto y una camioneta pick-up, todos estacionados a intervalos fuera de las habitaciones.


  Caminaron hacia allí.


  


  Los detectaron instantáneamente. De dos maneras distintas. Robert había copiado un algoritmo de reconocimiento facial de un chip fotográfico y había pasado el código a la cámara de primer plano. Apenas el algoritmo detectaba un rostro entre los árboles hacía sonar una alarma y hacía parpadear una luz, como una advertencia distante y temprana. Como un radar. Personas aproximándose. Pero de casualidad Steven de todas formas estaba mirando la pantalla de la derecha, como parte de una rotación disciplinada por los puntos de la brújula. El movimiento le llamó la atención. Vio a dos hombres que salían de las sombras a la luz del sol.


  —Mark, mira esto —dijo.


  Mark miró.


  —¿Quién demonios son? —dijo también.


  Robert usó todo el zoom de la cámara hasta tenerlos enfrente. La imagen temblaba por la distancia y vibraba como con un vapor. Dos tipos estaban caminando hacia el lente. De frente. Aparentemente sin avanzar, por el teleobjetivo extremo. Uno de los tipos era bajo y viejo. De contextura pequeña, y lento. Chaqueta de jean, pelo canoso. El otro tipo era enorme. Ancho como una puerta. El pelo parado para todos lados. Una cara como la fachada lateral de una casa.


  Parecía rudo.


  —Mierda —dijo Mark.


  —Nos dijiste que no iba a venir acá —dijo Steven—. Dijiste que era de una rama diferente de la familia. Dijiste que no iba a estar interesado.


  Mark no respondió.


  Después se oyó el zumbido de Peter desde la oficina. Su voz salía del parlante del intercomunicador. Dijo:


  —Pero de hecho resulta que el tipo estaba lo suficientemente interesado como para pasar la barricada y caminar tres kilómetros completos. Buena, brother.


  Otra vez Mark no respondió.


  Se quedó en silencio un largo momento más.


  Después dijo:


  —Mantengan a todos dentro de la casa. Denles a todos una taza más de café. Muéstrenles otro video. Mantengan las puertas cerradas. Asegúrense de que nadie salga.


  TREINTA Y DOS


  Burke y Reacher bajaron del final del asfalto a la tierra del estacionamiento del motel. Para entonces tenían una buena vista en primer plano de lo que los esperaba enfrente. Reacher oyó la voz de Amos en su mente, hablando de LSD en el café. Ahora sabía a qué se refería. Porque de cerca la furgoneta estacionada segunda en línea contando desde la oficina del motel resultó ser azul. Un tono oscuro y solemne. Realzado y explicado por unas figuras curvas de caligrafía dorada. Alfombras persas. Limpieza profesional. Una dirección de Boston. Una matrícula de Massachusetts.


  El déjà vu más grande de la historia.


  Salvo que no exactamente, porque él antes no la había visto realmente a la furgoneta. Solo la había oído mencionar por el radio. La habían visto las cámaras, saliendo de la autopista, demasiado temprano para un cliente residencial. Mientras que a la grúa sí la había visto realmente antes. Eso estaba fuera de discusión. Dos veces distintas. Eso de verdad era un déjà vu todo de vuelta. Se había estrujado para pasar contra una camioneta que ya había visto antes dos veces, y después el vehículo con el que se encontraba a continuación era una furgoneta de la que había oído hablar en la emisora del operador de la policía. Aminoró la marcha en medio paso, inmediatamente, pensando. Burke quedó un paso por delante de él, y siguió caminando, despacio pero infatigable.


  Más allá de Burke Reacher vio que la rural que estaba estacionada primera en la fila era Volvo, con una matrícula de Vermont en la parte de atrás. El pequeño compacto era azul, probablemente un importado, con una matrícula que no conocía. La camioneta pick-up era un animal de carga. Era el tipo de cosa que usaría un carpintero, para cargar tablones atrás. Era blanco sucio. Tenía lo que pensó que era una matrícula de Illinois. Difícil estar seguro, dada la distancia. Era la última de la fila. Estaba fuera de lo que sería la habitación once. El Volvo estaba afuera de la tres, y la furgoneta de las alfombras afuera de la siete. El pequeño azul importado estaba afuera de la diez. La persiana de la ventana de la habitación diez estaba baja, y la reposera de la cinco había sido utilizada. La habían corrido de la fila.


  Siguieron caminando hacia la oficina, que tenía un cartel de neón rojo. Entraron. Había un tipo detrás del mostrador. Llegando a los treinta, quizás, con pelo oscuro, y piel pálida, y una leve timidez huidiza en su actitud. Tenía un aire de inteligencia. Tenía educación. Estaba saludable y en forma. Quizás un atleta universitario. Pero un corredor, no un levantador de pesas. Media distancia. Quizás un máster en alguna materia técnica. Era fibroso, y correoso, y lo recorría alguna clase de vibración nerviosa.


  —Necesito una habitación para pasar la noche —dijo Reacher.


  —Lo lamento mucho, pero el motel está cerrado —dijo el tipo.


  —¿Sí?


  —Saqué los carteles de la entrada. Esperaba con eso ahorrarle a la gente que viniera hasta acá sin sentido.


  —Hay muchos vehículos acá.


  —Gente que trabaja. Estoy muy atrasado con el mantenimiento. Hay cosas que realmente necesito arreglar antes de que las hojas cambien de color y vuelvan los turistas. La única manera viable de hacerlo era cerrar por dos semanas. Realmente lo lamento.


  —¿Están arreglando todas las habitaciones al mismo tiempo?


  —El plomero cortó el agua. El electricista está con cuestiones eléctricas generales. No hay ni calefacción ni aire acondicionado. Estoy muy por fuera de las normas ahora mismo. No tendría permitido darle una habitación, incluso si pudiera.


  —¿Tienen alfombras persas?


  —Son de yute orgánico, en realidad. Estoy intentando ser sustentable. Deberían durar diez años, pero solo si se las limpia con cuidado. Sería un falso ahorro usar un equipo comercial normal. Estos tipos cobran precios de Boston, créame, pero la hoja de cálculo dice que a largo plazo lo debería valer.


  —¿Cuál es su nombre? —dijo Reacher.


  —¿Mi nombre?


  —Todos tenemos un nombre.


  —Tony.


  —¿Tony qué?


  —Kelly.


  —El mío es Reacher.


  El tipo se quedó inexpresivo por un segundo, pero después se enfocó, como si estuviese enganchando algo con una coincidencia extraña.


  —Este lugar se lo compré a una familia de apellido Reacher —dijo—. ¿Son parientes?


  —No lo sé —dijo Reacher—. Supongo que todos somos parientes si retrocedemos lo suficiente. ¿Cuándo la compró?


  —Hace más o menos un año. Estaba renovada a medias. Pude abrir a tiempo para la temporada. Pero ahora tengo que ponerme al día con algunas cosas.


  —¿Por qué vendieron?


  —Un nieto se hizo cargo, pero honestamente, creo que se dio cuenta de que no era para él. Era alguien más de las ideas. Había muchos detalles que arreglar. Tuvo problemas con los permisos, creo. Se dio cuenta rápido de que no valía la pena. Pero mi hoja de cálculo me dijo que sí. Así que le compré. Me gustan los detalles.


  —¿Es el electricista el de Vermont, o el plomero?


  —El plomero. Los mejores de los que trabajan tres estaciones están allá. Me cuesta más traerlos acá al sur, pero mi hoja de cálculo me dice que sería un error no hacerlo.


  —Lo mismo con el electricista de Illinois, supongo.


  —De hecho eso es un tanto distinto. Hay desempleo allá, así que trabajan por menos, lo que compensa traerlos acá, así que en términos de costos queda empatado. Pero es mucho mejor en cuanto al trabajo que hacen. Estos tipos se están poniendo a prueba, básicamente. Este es un mercado nuevo. Acá hay trabajo infinito, para las tarifas por hora que cobran. Quieren recomendaciones de boca en boca. Así que su calidad es excelente. Además de que ya saben trabajar en moteles como este. Hay muchos más en el Medio Oeste que por estos lados.


  —OK —dijo Reacher.


  —Lo lamento realmente que hayan venido hasta acá —dijo el tipo.


  Después se frenó, y se desenfocó otra vez, y dijo:


  —Esperen.


  Ellos esperaron.


  El tipo miró por la ventana.


  Después dijo, todo apurado:


  —¿Cómo llegaron hasta acá? No lo pensé para nada. No me digan que caminaron. Pero no pueden haber venido en auto. Me acabo de dar cuenta. El remolque está atascado.


  —Caminamos —dijo Reacher.


  —Lo lamento mucho. Hoy fue una maldita cosa atrás de otra. El último huésped que tuve antes de cerrar dejó abandonado un auto roto. Aparentemente no arrancaba, así que llamó un taxi y desapareció. Obviamente quiero que se lleven el auto, y hoy se suponía que iba a ser el día, pero resultó que la grúa es tan enorme que quedó atascada entre los árboles.


  Después el tipo volvió a mirar por la ventana, a izquierda y derecha, chequeando.


  —O no quiere rayar la pintura —dijo, en voz más baja—. Debo decir, no estoy muy satisfecho. Los árboles a ambos lados de ese camino están podados exactamente de acuerdo con las normas del Departamento de Transporte. Yo soy de los que están en los detalles. Me ocupo de cosas como esas, créanme. Cualquier vehículo comercial legal de autopista debería pasar bien.


  Luego se volvió a detener, afectado por otro nuevo pensamiento, y dijo:


  —Déjenme llevarlos hasta allá. Al menos hasta donde está la camioneta. Asumo que su auto quedó estacionado del otro lado. Es lo menos que puedo hacer.


  —¿Qué le pasó al auto abandonado? —dijo Reacher.


  —No sé —dijo el tipo—. Es muy viejo.


  —¿De dónde es la matrícula que tiene?


  —De Canadá —dijo el tipo—. Quizás un viaje en avión solo ida es más barato que las tasas de desecho que cobran allá. Estoy seguro de que tienen regulaciones para el medioambiente. Quizás vinieron en auto hasta acá solo para deshacerse de él. Sería un simple cálculo de pérdidas y ganancias.


  —OK —dijo Reacher—. Ahora nos puede llevar hasta allá.


  —Gracias —dijo Burke.


  El tipo los acompañó fuera de la oficina, y cerró la puerta después de salir, y les pidió que esperaran en el estacionamiento. Después se alejó trotando, hacia un granero, quizás a treinta metros de distancia. Era un edificio tosco y cuadrado, con nueve cuatriciclos estacionados afuera, en una prolija formación de tres en tres. Más allá del granero había una casa, con muebles pesados en amplias galerías.


  Un minuto después el tipo salió del granero conduciendo un SUV negro. Era tamaño medio, y tenía la forma de un puño. Probablemente europeo. Quizás un Porsche o un Mercedes-Benz. O un BMW. Quizás un Audi. Era un Mercedes. Se detuvo justo al lado de ellos. Reacher vio el símbolo. Tenía un motorV8. El tipo al volante esperaba, expectante, así que Burke se subió adelante, y Reacher atrás. El tipo avanzó crujiendo a través del estacionamiento y con un golpe subió al asfalto y aceleró a través del descampado.


  —Deberían ir al este hacia la zona del lago —dijo—. Ahí van a encontrar muchas opciones, estoy seguro.


  Volvieron a entrar en el bosque por el mismo arco natural por el que habían salido. El tipo manejaba rápido. Sabía que no se iba a encontrar con ningún auto yendo hacia allí. Los tres kilómetros que le habían llevado a Burke tres cuartos de hora le llevaron tres minutos al Mercedes. El tipo se detuvo trompa con trompa con la camioneta. La luz era tenue y verde y la pintura roja parecía acre, como sangre. Los árboles estaban muy juntos en ambos lados, apretando con ramas torcidas y hojas separadas como dedos. Las copas más bajas colgaban y quedaban al nivel de la parte más alta del parabrisas. La camioneta estaba en firme contacto con la vegetación que la rodeaba, sin duda. Pero no estaba restringida físicamente, seguro. No con el torque del motor gigante y la tracción de los neumáticos gigantes. El tipo no estaba atascado. Estaba preocupado por la pintura. Entendible. Debía costar unos dólares. Múltiples capas de rojo. Kilómetros y kilómetros de vivos dorados, todos hechos a mano. Su nombre, Karel, afortunadamente corto, deletreado en costosa caligrafía, como la letra de una vieja tía victoriana.


  El tipo al volante se disculpó otra vez por que hubieran ido hasta allá, y les deseó buena suerte, y Burke dijo «gracias», y se bajó, y Reacher lo siguió. Burke se apretó contra el costado de la camioneta, y Reacher después de él, el codo arriba, pero entonces se detuvo donde la cabina se alzaba frente a él, y se giró para observar. El Mercedes dio marcha atrás sin perder tiempo, y de manera prolija, fresca y rápida el tipo entró en reversa y salió marcha adelante del hueco natural en los árboles. Como si ya lo hubiera hecho antes. Lo que así había sido. Había ido a buscar al conductor de la camioneta.


  Reacher se quedó quieto un segundo más, y luego giró otra vez y avanzó como pudo hasta donde Burke lo estaba esperando, al otro lado del grueso cable de goma, junto al guardabarros delantero del Subaru. Se subieron al auto y Burke retrocedió despacio, estirando el cuello, hasta donde el camino topaba con la ruta, donde la ancha entrada de grava le daba espacio para doblar, para cualquiera de los dos lados.


  —¿Al este a los lagos? —dijo.


  —No —dijo Reacher—. Al sur hasta que el teléfono funcione. Quiero llamar a Amos.


  —¿Algo anda mal?


  —Quiero noticias de Carrington.


  —Hiciste muchas preguntas en el motel.


  —¿Sí?


  —Como si sospecharas.


  —Siempre sospecho.


  —¿Quedaste contento con las respuestas?


  —La parte de adelante de mi cerebro pensó que las respuestas estaban bien. Todas tenían perfecto sentido. Todas eran plausibles. Todas sonaban a verdad.


  —¿Pero?


  —A la parte de atrás de mi cerebro no le gustó mucho ese lugar.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé. Cada pregunta tenía una respuesta.


  —Entonces es solo una sensación.


  —Es como un sentido. Como el olfato. Como despertarse por un incendio en un descampado.


  —Pero no lo puedes ubicar.


  —No.


  Avanzaron, hacia el sur. Reacher miraba el teléfono. Todavía sin cobertura.


  


  Después Peter casi se quiebra de la tensión. Dejó a los dos hombres afuera, dio marcha atrás y giró y volvió tan rápido como se atrevió a hacerlo. Condujo derecho a la casa. Cruzó corriendo hasta el cuarto del fondo, donde se apoyó en la pared, y luego se fue deslizando hacia abajo hasta quedar sentado en el piso. Los otros se juntaron alrededor de él, agachados frente a frente, en silencio, como con terror, y después todos saltaron bombeando con los puños arriba en señal de triunfo, como si en la televisión alguien hubiera anotado el touchdown de la victoria.


  —¿Los clientes vieron algo? —dijo Peter.


  —Nada de nada —dijo Mark—. Tuvimos suerte con el timing. Los clientes estaban todos acá dentro. Treinta minutos antes habría sido un problema. Todavía estaban dando vueltas en el estacionamiento, charlando.


  —¿Cuándo les vamos a explicar la situación a Patty y a Shorty?


  —¿Tienes alguna preferencia?


  —Creo que lo deberíamos hacer ahora. Los tiempos serían los correctos. Les daría la cantidad de horas suficientes como para tomar algunas decisiones, y después empezar a dudar de las decisiones que tomaron. Su estado emocional va a ser importante.


  —Yo voto que sí —dijo Steven.


  —Yo también —dijo Robert.


  —Yo igual —dijo Mark—. Uno para todos y todos para uno. Lo hacemos ahora. Deberíamos dejar que lo haga Peter. Como para agradecerle por su actuación. Como una recompensa.


  —Yo voto que sí también a eso —dijo Steven.


  —Y yo —dijo Robert.


  —Primero déjenme recuperar el aliento —dijo Peter.


  TREINTA Y TRES


  Patty y Shorty habían emigrado al ambiente principal, y estaban sentados en la cama. La persiana todavía estaba baja. Se habían salteado el almuerzo. No lo podían enfrentar. Ahora tenían hambre. Pero comer iba a ser un acto de voluntad. Las dos últimas comidas de la caja. Las dos últimas botellas de agua.


  Miraron para otro lado.


  Se encendió el televisor.


  Solo.


  Lo mismo que antes. El mismo crujido diminuto cuando el circuito cobraba vida. La misma imagen azul brillante, con la misma línea de código, como la pantalla que se suponía que uno no viera.


  La reemplazó la cara de un hombre.


  Peter.


  La rata que les había arruinado el auto.


  —Muchachos, estuvieron preguntando qué es lo que va a pasar, y creemos que este es el momento de que los pongamos al tanto —dijo—. Les vamos a dar toda la información que podamos, y después los vamos a dejar que la piensen, y después nos vamos a conectar de vuelta para intercambiar preguntas y respuestas, por si algo no quedó claro. ¿Me siguen hasta acá? ¿Están prestando atención?


  Ninguno de los dos respondió.


  —Muchachos, necesito su atención —dijo Peter—. Esto es importante.


  —¿Como arreglar nuestro auto? —dijo Shorty.


  —Tú te la creíste, camarada. Esa es la razón por la que están aquí. Su culpa. Desde entonces han estado fastidiando y quejándose de qué queremos de ustedes, y ahora les voy a decir, así que pónganse de frente y escuchen.


  —Yo estoy escuchando —dijo Patty.


  —Vengan a sentarse uno al lado del otro a los pies de la cama. Muéstrenme cómo están prestando atención. Miren mi cara en la pantalla.


  Patty se quedó quieta un segundo. Después se movió hacia allí. Shorty la siguió. No quería, pero igual lo hizo. Se sentaron hombro con hombro, como la primera fila en el cine.


  —Bien —dijo Peter—. Una jugada inteligente. ¿Están preparados para escuchar lo que va a pasar a continuación?


  —Sí —dijo Patty.


  —Supongo —dijo Shorty.


  —Más tarde esta noche la puerta de ustedes va a quedar sin traba. En ese momento van a ser libres de irse. Lo digo literalmente. No va a haber disponibles vehículos de ningún tipo. Nada de nada. Cada una de las llaves va a estar escondida en lugares en los que no las van a poder encontrar, salvo por supuesto la de ustedes, que todavía la tienen, pero su auto de todas formas no anda, como ustedes mencionaron. Todos los demás vehículos que están aquí son demasiado nuevos como para hacerles puente. Así que acostúmbrense. Van a tener que caminar, literalmente, con sus propios pies. No pierdan tiempo intentando evitarlo. ¿Me siguen hasta acá?


  —¿Por qué están haciendo esto? —dijo Patty—. ¿Por qué nos encierran acá y después simplemente nos dejan ir?


  —Les dije que les iba a dar toda la información que pudiera. Les dije que iban a tener que pensarla. Les dije que iban a tener que guardarse las preguntas para después. ¿Me siguen hasta acá?


  —Sí —dijo Patty.


  —Supongo —dijo Shorty.


  —Todo alrededor de este pedazo de bosque hay lo que se ve como un cortafuegos. Es un aro de alrededor de veinte metros de ancho, en el que no crecen árboles. ¿Lo vieron cuando venían para acá?


  Había una barra rosa brillante de cielo abierto.


  —Yo lo vi —dijo Patty.


  —No es verdaderamente un cortafuegos. El abuelo de Mark lo despejó por un propósito distinto. Para mantener primitivo el bosque interno. Es un corta semillas, en realidad, no un cortafuegos. Da toda la vuelta. No importa hacia dónde sople el viento. Las especies invasivas no lo pueden cruzar.


  —¿Y qué? —dijo Shorty.


  —Caminan todo hasta ahí, a través del bosque, en cualquier dirección, y salen a ese claro, en cualquier lugar, y ganaron el juego.


  —¿Qué juego?


  —¿Eso fue una pregunta?


  —Dale, man. No nos pueden decir que estamos en un juego y no decirnos qué clase de juego.


  —Piénsenlo como un juego de persecución. Tienen que llegar hasta el corta semillas sin que los atrapen. Tan simple como eso. Caminando, corriendo, arrastrándose, lo que sea mejor para ustedes.


  —¿Que nos atrapen cómo? —dijo Patty—. ¿Quién?


  El televisor se apagó.


  Solo. El mismo crepitar muriente de circuitos, la misma pantalla gris vacía, la misma luz de espera brillando roja.


  


  En el viejo teléfono de Burke apareció una barra de señal, pero Reacher quería esperar hasta que hubiera dos. Supuso que la señal fluctuaría, más o menos. Empezar con solo una barra sería un problema, cuando llegase a la parte de menos. La experiencia de él era con las comunicaciones del Ejército, que siempre fallaban primero y más rápido. Presumiblemente los civiles tenían mejores cosas, como siempre, pero presumiblemente no radicalmente mejores.


  Burke no le prestaba atención y seguía conduciendo hacia el sur, y luego de cinco minutos de silencio preguntó:


  —¿Cómo anda ahora la parte de atrás de tu cerebro?


  Reacher chequeó el teléfono.


  —La parte de atrás de mi cerebro está preocupada por las alfombras de yute orgánico —dijo.


  —¿Por qué?


  —Dijo que estaba intentando ser sustentable. Sonó en parte orgulloso, y en parte como condescendiente, y en parte desafiante. Un tono muy típico, en gente que está en cosas que otra gente piensa que son raras. Pero era claramente sincero, porque estaba apoyando con su dinero las cosas en las que él creía, pagando precios de Boston por una limpieza hecha por especialistas. Como si de verdad quisiera que el experimento funcionara. A esa altura presentaba una imagen coherente.


  —¿Pero?


  —Después dijo que quizás el canadiense había dejado el auto ahí para evitar pagar las tarifas de reciclaje en Canadá. O lo que fuere. Dijo «estoy seguro de que tienen regulaciones para el medioambiente». Lo dijo con una especie de entonación arrogante. Apenas perceptible. Sonó como una persona normal. No como alguien que usaría yute orgánico. O que supiese qué era. Después apareció en un SUV con motorV8. Y lo condujo rápido. De una manera un poco juvenil. Parecía que le gustaba pasar a los saltos por encima de las cosas. No como alguien que usaría yute orgánico. Esa persona conduciría un auto híbrido. O eléctrico. Sentí que la imagen ya no era más coherente. Sentí que ahora estaba fuera de foco.


  —¿Qué dice al respecto la parte de adelante de tu cerebro?


  —Dice que siga la pista del dinero. El tipo está pagándole a alguien que lava alfombras persas para que se encargue de las suyas. Lo hace venir desde Boston. Eso es dinero en efectivo. Eso es evidencia concreta. ¿Qué tengo? ¿Un presentimiento? ¿Una entonación que puedo haber escuchado mal? Quizás necesita el SUV para la nieve. Un jurado diría que el grueso de la evidencia está todo de un lado. Es un buen tipo. Quiere salvar el planeta. O al menos ayudar un poco.


  —Coincido con el jurado —dijo Burke—. Mejor confiar en la parte de adelante de tu cerebro que en la de atrás.


  Reacher no dijo nada.


  Chequeó el teléfono.


  Dos barras.


  —Voy a llamar a Amos —dijo.


  —¿Quieres que me detenga?


  —¿Ayuda en algo al teléfono?


  —Creo que sí. Creo que agarra mejor.


  Burke siguió un poco más y frenó donde el espacio de ripio era más ancho.


  Reacher marcó el número.


  —Llámeme en diez —dijo Amos—. Ahora mismo estoy muy ocupada.


  —¿Encontraron a Carrington?


  —Negativo. Llámeme después.


  


  El proceso de pago se convirtió en un ritual de una magnificencia sobreentendida. Empezó casual y se volvió exquisitamente formal. Se sintió antiguo en sus orígenes. Griego o romano como mínimo. Quizás tribal. Steven se quedó en el cuarto del fondo, observando las pantallas, y todos los demás caminaron de regreso al motel, una animada multitud de nueve, seis clientes excitados pero contenidos, más Mark y Peter y Robert detrás de ellos. Los clientes fueron a sus habitaciones. Mark y Peter y Robert fueron a la oficina. Donde el proceso se desarrolló, de la nada. Ahí y entonces. No tenían ningún plan. No habían pensado en eso. Se corría el riesgo de invocar la mala suerte. Al final fue una decisión de cinco segundos de sentido común. Lo obvio que había que hacer.


  Pero épico en su drama. En su carga psíquica. Mark se sentó detrás del mostrador. Peter se quedó de pie en la punta. De costado. Entre dos lugares. Como independiente. Como un testigo.


  Robert fue el escolta. Iba a buscarlos. De a uno por vez. La leyenda nacía ahí mismo. Golpeaba la puerta, y ellos salían e iban con él. Era el guardia pretoriano, y ellos eran los grandes señores. Ellos eran los senadores. Iban con él, por la pasarela. No tenían alternativa. Él se quedaba un respetuoso medio paso por detrás. En la oficina se quedaba de pie en la puerta y no veía nada.


  Uno a uno pasaban al frente y pagaban su tributo, a Mark, con Peter como testigo, de la transacción, de su rendición. Algunos contaban ladrillos de billetes, prolongando el momento. Otros apoyaban el bolso en el mostrador, y daban un paso hacia atrás, a la espera de una aceptación instantánea e incondicional. Que recibían. El dinero iba a estar ahí. Todo. No se podían permitir engañar. Después uno a uno Robert los acompañaba de regreso, y golpeaba a la puerta siguiente. Al mismo tiempo casual e informal, como el negocio letal de una antigua república.


  Karel recibió un sustancioso descuento, por ayudar el día anterior, pero los otros cinco pagaron el precio completo. Al final del ritual Mark eligió los dos más grandes de los bolsos abandonados, y Peter los empacó. No era fácil. Hacer que cinco bolsos y medio de dinero en efectivo cupieran en dos requería un apilamiento ingenioso. Los otros se reunieron alrededor. Mark contaba en voz alta a medida que Peter acomodaba los ladrillos. Pero no con números. Al principio decía «gastos, gastos», a medida que iban para adentro los primeros ladrillos, y después «ganancia, ganancia, ganancia», a medida que el resto iba para adentro. Lo transformaron en una especie de canto susurrado. Tranquilo, para que el sonido no se expandiera. Siseaban «ganancia, ganancia, ganancia». Después llevaron los bolsos a la casa, pasando por todas las ventanas, de alguna manera esperando que todos los grandes señores los estuvieran observando en ese acto. Observando su tributo, humilde y justamente entregado, siendo transportado por el vencedor.


  


  Peter había dicho que deberían pensar, y lo habían hecho, no porque él se lo hubiera dicho, sino porque era su naturaleza. Así era como se hacían las cosas en Saint Leonard. Usa el cerebro. Piensa antes de hablar. Comienza por el principio.


  —Obviamente nos están engañando de alguna manera —susurró Patty—. Debe ser imposible llegar a la línea en los árboles.


  —No puede ser imposible.


  —Debe ser.


  —¿Contra cuánta gente?


  —Nosotros vimos tres. Hay doce habitaciones, menos esta. Nueve cuatriciclos. Escoge un número.


  —¿Crees que van a usar los cuatriciclos?


  —Estoy segura. Creo que esa es la razón por la cual Peter enfatizó que nosotros íbamos a tener que caminar. Para hacernos sentir indefensos e inferiores. Como no favoritos.


  —Digamos nueve personas, entonces. No lo pueden cubrir todo. Es un área enorme.


  —Vi en el mapa —dijo Patty—. Son más o menos ocho kilómetros de ancho, y más o menos diez de arriba abajo. En forma de óvalo. Este lugar está corrido del centro hacia el este, un poco menos de un kilómetro. Más o menos la misma distancia de norte a sur.


  —Entonces tal vez sea posible. Habría uno de ellos cada cuarenta grados del círculo. Podrían estar separados por cien metros de distancia. Si llegamos al espacio detrás de ellos, estaríamos fuera de peligro.


  —No puede ser posible —dijo Patty—. ¿Porque después qué? Llegamos a una ruta, conseguimos alguien que nos lleve, llamamos a la policía y al FBI, por el secuestro y el falso encarcelamiento, y ellos vienen, y ven el cable de la batería, y las barras de prisión y las cerraduras y las cámaras y los micrófonos. No creo que Peter y sus amigos puedan permitir que eso suceda. No se pueden permitir que nosotros nos vayamos. No importa cómo lo intentemos. Sea el método que sea. De verdad no se pueden permitir que nosotros lo logremos. Deben estar totalmente confiados de que no lo haremos.


  Shorty no respondió. Estaban sentados lado a lado en la penumbra. Patty tenía las manos en la cama con las palmas hacia abajo, debajo de las piernas. Se mecía de atrás hacia delante, apenas, y miraba fijo hacia delante a nada en particular. Shorty tenía los codos sobre las rodillas, y el mentón apoyado en las manos. Estaba sentado quieto. Intentando pensar.


  Entonces de repente se iluminó toda la habitación, cada aplique, cada mesa de luz, como en un set de filmación, y el motor zumbó y la persiana subió dentro del módulo de la ventana. Vieron que del otro lado había una línea de seis hombres. En la pasarela. Hombro con hombro. A un par de centímetros del vidrio. Mirando hacia dentro. Karel era uno de ellos. La rata de la grúa. A tres de ellos los habían visto antes. Dos eran nuevos.


  Los seis miraban y miraban. Abierta, francamente, sin ningún tipo de inhibición. De ella a él, de él a ella. Estaban considerando, y evaluando, y estimando. Estaban sacando conclusiones. Muecas apretadas de tranquila satisfacción aparecieron en sus rostros. Hubo lentos asentimientos de apreciación y aprobación. Hubo brillos en los ojos, de entusiasmo.


  Entonces siguiendo alguna señal no hablada levantaron las manos y aplaudieron, mucho y fuerte, una ovación de pie, como si fueran un público respetuoso saludando a intérpretes estrella.


  Pero de alguna manera por adelantado.


  TREINTA Y CUATRO


  Diez minutos más tarde Reacher volvió a marcar el número de Amos. Ella contestó. Se la escuchaba como sin aliento.


  —¿Qué pasa? —dijo él.


  —Falsa alarma —dijo ella—. Tuvimos un quizás de Carrington. Pero tenía ya dos horas y no salió nada. Seguimos sin poder encontrarlo.


  —¿Encontraron a Elizabeth Castle?


  —A ella tampoco.


  —Debería volver a la ciudad —dijo Reacher.


  Amos hizo una pausa.


  —No —dijo—. Todavía estamos en carrera. La computadora está controlando las cámaras de los semáforos en rojo. Nada que haya entrado por el sur en la segunda ronda esta mañana ha vuelto a salir. Creemos que Carrington todavía está en la zona.


  —Que es la razón por la que me necesitan ahí. No sirve de nada volver después de que se lo hayan llevado.


  —No —volvió a decir ella.


  —¿Qué era el quizás?


  —Presuntamente fue visto entrando a las oficinas del condado. Pero nadie más se acuerda de él, y no está allí ahora.


  —¿Estaba solo, o con Elizabeth Castle?


  —Era difícil de decir. Era un momento del día con mucho movimiento. Mucha gente. Difícil decir quién estaba con quién.


  —¿Era el archivo de censos?


  —No, otra cosa. El condado tiene oficinas por toda la ciudad.


  —¿Tuvo un minuto para historia antigua?


  Ella volvió a hacer una pausa.


  —Fue más de un minuto —dijo.


  —¿Qué encontró?


  —Necesito consejo antes de decírselo. De Carter Carrington, irónicamente.


  —¿Por qué?


  —Me pidió que buscara casos sin resolver. Encontré uno. No tiene fecha de prescripción.


  —¿Encontró un homicidio sin resolver?


  —Por lo que técnicamente todavía es un caso abierto.


  —¿Cuándo fue?


  —Dentro de las fechas que usted especificó.


  —Yo todavía no había nacido. No puedo ser testigo. Ciertamente no puedo ser el responsable. Hablar conmigo no tiene ningún tipo de riesgo legal.


  —Tiene consecuencias para usted.


  —¿Quién fue la víctima?


  —Usted sabe quién fue la víctima.


  —¿Sí?


  —¿Quién más podría ser?


  —El chico —dijo Reacher.


  —Correcto —dijo Amos—. Visto por última vez boca abajo en la vereda, tarde una noche de septiembre de 1943. Después más adelante vuelve a aparecer, ahora con veintidós años, siendo la misma clase de imbécil que era antes, y lo matan. Nunca se conectaron los dos archivos. Supongo que en ese entonces había mucho de que ocuparse. Eran tiempos de guerra. Los detectives iban y venían. No tenían computadoras. Pero las reglas de hoy en día dicen que el primer archivo hace una diferencia material en el segundo archivo. Lo cual es así, sin duda. No podemos hacer de cuenta que no lo vimos. Por lo que estamos obligados a reabrir el homicidio como un caso sin resolver. Solo para ver a dónde lleva. Antes de que lo cerremos de vuelta.


  —¿Cómo lo mataron al chico?


  —Lo mataron a golpes con una manopla.


  Reacher hizo una pausa.


  —¿Por qué no se resolvió? —dijo.


  —No hubo testigos. La víctima era un imbécil. A nadie le importaba. El único sospechoso que tenían había desaparecido sin dejar rastro. Era una época de mucho caos. Millones y millones de personas estaban en movimiento. Fue justo después del Día de la Victoria sobre Japón.


  —Agosto de 1945 —dijo Reacher—. ¿Tenían los policías un nombre del sospechoso?


  —Solo una especie de sobrenombre. De segunda mano, se lo habían escuchado a alguien, todo muy misterioso. Mucho eran rumores, del tipo de gente que agarra cosas de conversaciones casuales en la calle.


  —¿Cuál era el sobrenombre?


  —Esa es la razón por la cual tenemos que reabrir el caso. No podemos ignorar la relación. Estoy segura de que usted lo comprende. Lo único que vamos a hacer es teclear unos cuantos párrafos más.


  —¿Cuál era el nombre?


  —El observador de aves.


  —Ya veo —dijo Reacher—. ¿Cuán pronto necesitan teclear sus nuevos párrafos?


  —Espere —dijo ella.


  Él oyó una puerta, y unos pasos, y roce de papeles.


  Un mensaje.


  Oyó unos pasos, y una puerta, y por el teléfono ella dijo:


  —Acabo de recibir un alerta de la computadora de las matrículas.


  Ella se quedó en silencio.


  Luego exhaló.


  —No lo que pensé que era —dijo ella—. Nadie salió de la ciudad. No todavía. Carrington está todavía aquí.


  —Necesito que haga algo por mí —dijo Reacher.


  Él todavía podía oír el papel. Ella lo estaba leyendo.


  —¿Más historia antigua? —dijo ella.


  —Actualidad —dijo él—. Un profesor de la universidad me dijo que un señor mayor de apellido Reacher volvió a su ciudad en New Hampshire después de muchos años en el extranjero. De acuerdo con lo que sé ha tenido su domicilio acá desde entonces. De acuerdo con lo que sé vive con la nieta de un pariente. Necesito que chequee por el condado. Necesito que se fije si lo puede encontrar. Quizás está registrado para votar. Quizás todavía tiene una licencia de conducir.


  —Trabajo para la ciudad, no para el condado.


  —Encontró toda la información sobre el reverendo Burke. Él no vive en la ciudad.


  Él todavía podía oír el papel.


  —Devolución de favores —dijo ella—. Cuál es el nombre de pila del señor mayor.


  —Stan.


  —Ese es su padre.


  —Lo sé.


  —Usted me dijo que había fallecido.


  —Estuve en el funeral.


  —El profesor está confundido.


  —Probablemente.


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  —El funeral fue hace treinta años. Que fue también cuando el tipo apareció en New Hampshire después de toda una vida afuera.


  —¿Qué?


  —Fue con cajón cerrado. Quizás estaba lleno de piedras. El Cuerpo de Marines y la CIA trabajaban juntos de vez en cuando. Estoy seguro de que pasaban muchísimas cosas raras en secreto.


  —Es una locura.


  —¿Nunca escuchó nada así?


  —Es como una película de Hollywood.


  —Basada en una historia real.


  —Una en un millón. Estoy segura de que la mayoría de las historias de la CIA eran muy aburridas. Estoy completamente segura de que la mayoría de las historias del Cuerpo de Marines lo eran.


  —Coincido —dijo Reacher—. Una en un millón. Pero ese es mi punto. Las chances son más que cero. Que es la razón por la que quiero que chequee. Digamos una diligencia debida de mi parte. No estaría cumpliendo con mi deber. Están por reabrir un caso sin resolver sin fecha de prescripción, con una posibilidad de uno en un millón de que el principal sospechoso esté todavía vivo, viviendo en su jurisdicción, y que sea pariente mío. Supongo que debería aclarar las cosas de antemano. En caso de que necesite llamarlo. Ey papá, consíguete un abogado, te están por arrestar. Ese tipo de cosas.


  —Es una locura —volvió a decir Amos.


  —Las chances son más que cero —volvió a decir Reacher.


  —Espere —volvió a decir ella.


  Él todavía podía oír el papel.


  —Esto es una coincidencia rara —dijo ella.


  —¿Qué cosa?


  —Nuestro software nuevo. Mayormente cuenta quién entra y quién sale, usando tecnología de reconocimiento de matrículas. Pero aparentemente está funcionando también algunas capas más por debajo. Está buscando órdenes judiciales pendientes, y multas, y después saca una página de observaciones generales.


  —¿Y?


  —La furgoneta que vimos esta mañana era ilegal.


  —¿Qué furgoneta?


  —La de limpiezas de alfombras persas.


  —¿Ilegal de qué manera?


  —Tendría que haber tenido matrículas de vendedor.


  —¿Por qué?


  —Porque su dueño actual es un vendedor.


  —¿No un limpiador de alfombras?


  —Quebraron. La camioneta fue embargada.


  


  Patty y Shorty volvieron al baño, pero abandonaron rápido esa opción. Los azulejos rotos y el tabique hecho polvo hacían que la mitad fuera inhabitable. Se dejaron ir de vuelta hasta la cama y se sentaron lado a lado, mirando para otra parte que no fuera la ventana. No les importaba si la persiana estaba alta o baja. No les importaba quién estaba mirando. Se susurraban entre sí, de manera breve y sin hacer ruido, asintiendo y encogiéndose de hombros y sacudiendo la cabeza, haciendo señas con las manos, discutiendo cosas de manera tan rápida y privada como pudieran. Habían revisado sus suposiciones básicas. Habían refinado su modelo mental. Algunas cosas estaban más claras. Algunas cosas no. Sabían más, pero entendían menos. Claramente los seis hombres que habían mirado por la ventana eran el equipo contrario. Su tarea era ganar un juego de persecución. En ochenta kilómetros cuadrados de bosque. Presumiblemente en la oscuridad. Presumiblemente con tres de los imbéciles clavados en la casa, observando las cámaras y escuchando los micrófonos y haciendo todo lo que fuera que hicieran ahí. Esa era su predicción actual.


  Ochenta kilómetros cuadrados. Seis hombres. En la oscuridad. Así y todo confiaban en tener éxito. No se podían permitir fracasar. Los cuatriciclos ayudarían. Mucho más rápido que correr. Pero igual. Ochenta kilómetros cuadrados eran diez mil estadios de fútbol americano. Todos vacíos, salvo seis repartidos al azar, y cada uno de esos con un solo hombre.


  En la oscuridad.


  No lo entendían.


  Entonces Shorty susurró:


  —Quizás tienen equipos de visión nocturna.


  Lo que ocasionó una cascada de pensamientos sombríos. Ellos podían andar dando vueltas y vueltas, en un círculo gigantesco e interminable, separados dos o tres kilómetros, uno por uno, como un interminable molinillo infantil, uno u otro de ellos pasando por cierto punto dado cada pocos minutos. Mientras tanto Patty y Shorty se irían acercando por el costado, en ángulo recto, como cruzando una calle de una sola mano. Serían lentos. Serían visibles por cinco minutos completos, de lado a lado, de principio a fin. ¿Giraría más lento que eso el molinillo?


  ¿O simplemente los seguirían desde el primer paso que dieran fuera de la habitación?


  Tantas preguntas.


  Incluyendo la pregunta más importante de todas. ¿Una persecución para atraparlos cómo? Probablemente no como en el patio del colegio. No con un toque en el hombro. No tirándoles una pelota blanda. Seis hombres. Ochenta kilómetros cuadrados. Cuatriciclos y visión nocturna. Confiados en tener éxito.


  Nada bueno.


  Lo que llevaba a la decisión más importante de todas. ¿Quedarse juntos, o separarse? Podían ir en distintas direcciones. Eso les duplicaría las chances. Más que. Si atrapaban a uno de ellos, el otro se beneficiaría con la distracción.


  Uno de ellos podría llegar a escapar.


  


  Reacher estaba sentado dentro del Subaru en la ancha banquina de ripio. Si el yute orgánico no era cierto, entonces nada era cierto. Te lo dije, decía la parte de atrás del cerebro. La grúa no estaba ahí por un auto abandonado. No como la historia había sido contada. Elizabeth Castle dijo que los taxis no iban hasta tan lejos. El auto abandonado era un invento. Era parte de una mentira fantásticamente elaborada. Junto con los supuestos plomeros y electricistas, y el mantenimiento, y el agua, y la electricidad.


  La grúa era una barricada.


  —¿Qué estás pensando? —dijo Burke.


  —Me estoy preguntando dónde estaba la gente. Nosotros vimos a un tipo, pero había cuatro vehículos estacionados. Así que en general estoy pensando que algo raro está pasando ahí. Pero después estoy pensando: ¿cuán malo puede ser? Es un motel. Pero después estoy pensando: pusieron una barricada. Y supongo que podrían pasar cosas malas en un motel con una barricada. Posiblemente cosas muy malas. Pero si voy allá pierdo el teléfono. Y quiero tener noticias de Carrington. Y de Elizabeth Castle. Es mi culpa que estén juntos. Y creo que Amos me va a llamar. Quiere que vuelva a la ciudad. Esta vez hizo una pausa antes de decir que no. Una cantidad significativa de tiempo. Antes o después me lo va a pedir.


  —¿Qué podrías hacer allí?


  —Podría dar vueltas por la ciudad. Tienen mi descripción. Yo soy la cosa real. Carrington es una imitación descolorida. Le sacaría la presión de encima. Entonces el malo me perseguiría a mí.


  —¿Eso no te preocupa?


  —Quiere llevarme a Boston. Quiere tirarme de un edificio. Esa sería una operación larga y compleja. No veo cómo podría llegar a terminar bien para él.


  —¿Qué clase de cosas malas pueden pasar en un motel con una barricada?


  —Lo que tú imagines es tan acertado como lo que pueda imaginar yo —dijo Reacher.


  


  Lo último del día se estaba desvaneciendo, así que las luces de afuera estaban encendidas, de un lado al otro de la pasarela. Los seis hombres estaban empezando a desplegar sus equipos. Las seis puertas estaban abiertas. Las seis habitaciones estaban bien iluminadas. Los tipos entraban y salían, como abstraídos, cargando cosas. Participaba de las acciones un elemento de alarde. No es que hubiera mucho margen para presumir. Las reglas eran concisas. Todos empezaban igual. El terreno de juego era parejo. Cada uno recibía un cuatriciclo idéntico elegido al azar. Como una lotería. Cada uno utilizaba la misma visión nocturna. Práctica estándar. El dueño del circuito tenía que especificar el dispositivo exacto. Mark eligió remanentes del ejército, de segunda generación. Que era el consenso de la industria, y una unidad que abundaba. La ropa y el calzado no tenían restricciones, pero esos experimentos se habían llevado a cabo hacía mucho tiempo, por otras personas, y ahora todos se vestían de la misma manera. Nada en los bolsos valía una segunda mirada.


  Los estuches rígidos eran otra historia. Formas extrañas, obtusas, sugestivas. De vuelta, no tenían restricciones. Una elección personal. O de facción, o de ideología, o basada en la fe. Todo estaba permitido. O cualquier combinación. Recurvo, reflejo, simple, largo, plano, compuesto o desmontable. Todos tenían un favorito y una teoría, respaldada por algo de experiencia y mucha ilusión. Todos planeaban mejoras. Todos hacían retoques.


  Hubo muchas miradas de reojo cuando salieron los estuches rígidos.


  


  Lo último del día se estaba desvaneciendo, por lo que la vista desde la banquina de ripio estaba cambiando. Se iba atenuando y poniéndose más gris. En su mente Reacher la reemplazó con el motel. Como lo vieron al principio. La vista en primer plano de lo que tenían enfrente. Sol brillante. La oficina a la izquierda, la rural Volvo afuera de la tres, la falsa furgoneta de alfombras afuera de la siete, el importado azul pequeño afuera de la diez, y la camioneta pick-up de caja larga afuera de la once. Más la reposera de la habitación cinco, apenas desalineada.


  —¿Qué? —dijo Burke.


  —Es algo de la parte de atrás del cerebro —dijo Reacher—. Tú prefieres la parte de adelante.


  —Cuéntame igual.


  —¿Qué necesitan para hacer que algo malo suceda?


  —¿Teológicamente?


  —En términos prácticos.


  —Podrían ser muchas cosas.


  —Necesitan una víctima. No se puede hacer algo malo sin una víctima. Quizás es una mujer joven. Por ejemplo. La llevaron ahí engañada, y la atraparon. Quizás la van a forzar a que haga una película porno. El motel es una locación conveniente. Definitivamente es remoto.


  —¿Crees que se trata de porno?


  —Dije por ejemplo. Podrían tratarse de muchas cosas distintas. Pero todas esas cosas requieren una víctima. Todas tienen eso en común. Una víctima, en las instalaciones. Alguien capturado y encerrado allí, inmediatamente disponible, cuando el resto del grupo se reúne.


  —¿En las instalaciones dónde? —dijo Burke.


  —La habitación diez era cualitativamente distinta —dijo Reacher—. De dos maneras. Primero el auto. La única matrícula extranjera. Además más pequeño y más barato y deteriorado. Por lo tanto probablemente el auto de alguien joven. Posiblemente lejos de casa y vulnerable. En segundo lugar la ventana de la habitación. La persiana estaba baja. La única de doce.


  Burke no dijo nada.


  —Te lo dije —dijo Reacher—, es algo de la parte de atrás del cerebro.


  —¿Qué vas a hacer al respecto?


  —No lo sé.


  —Deberías ir a echar otro vistazo.


  —Quizás.


  —Carrington es un hombre grande. Se puede cuidar solo.


  —Está totalmente a oscuras. No sabe nada de todo esto.


  —OK, los policías lo pueden cuidar. De todas maneras no te quieren ahí. La señora detective no te lo va a pedir. Créeme.


  Reacher no dijo nada.


  Marcó el número de Amos.


  Sonó cuatro veces.


  —Todavía nada —dijo ella.


  —¿Cómo se siente? —preguntó él.


  —La hora pico terminó. El centro está tranquilo. Tenemos gente en la mayoría de los lugares en los que se necesita. Y después de todo, la descripción es de alguien totalmente distinto. Esto es solo una teoría. En términos generales diría que me siento razonablemente OK.


  —¿En una escala del uno al diez?


  —Alrededor de un cuatro —dijo ella.


  —¿Ayudaría si yo estuviera ahí?


  —¿Respuesta honesta?


  —En una escala del uno al diez.


  —¿Hay un número más bajo que uno?


  —Uno es el número irreducible.


  —Entonces uno —dijo ella.


  —¿Qué sin las reglas y todas las tonterías?


  —Igual un uno —dijo ella.


  —OK, buena suerte —dijo él—. Voy a quedar fuera del área de cobertura. Me vuelvo a reportar cuando pueda.


  TREINTA Y CINCO


  Una vez más el televisor se encendió solo. El tintineo, la pantalla azul, la borrosa transición a la cara de un hombre contra una pared negra. Esta vez era Mark. Cabeza y hombros. Esperando. Miró hacia otro lado y preguntó si algo estaba funcionando. Lo que evidentemente era así, porque ellos oyeron todo el intercambio. Mark volvió a mirar a la cámara. A ellos. A la misma altura. Miró. Esperó. Sonrió.


  —Muchachos, les prometimos una sesión posterior, para preguntas y respuestas —dijo—. Por si algo no estaba claro, cuando Peter lo explicó más temprano. Así que acá estamos.


  —Cuéntennos sobre cómo se supone que nos van a atrapar en esta persecución —dijo Patty.


  —Vengan a sentarse de vuelta a los pies de la cama. Vamos a tener una conversación franca y cabal.


  Patty se movió hacia allí. Shorty la siguió. No quería, pero lo hizo.


  —Los patrones de consumo están cambiando —dijo Mark—. Los gastos aspiracionales ya no se limitan a objetos físicos más grandes y mejores. Una casa más grande, un diamante más grande, un mejor Monet. Ahora hay una nueva categoría. La gente compra experiencias. Compran pasajes para ir a la Luna. Visitan el fondo del mar. Algunos pagan para llevar a cabo sus fantasías. Por una vez en su vida. Algunas son inofensivas. Algunas son enfermas. Se reúnen en internet. Encuentran foros secretos. Ahí es donde nosotros publicitamos.


  —¿Qué foros? —dijo Patty—. ¿Quiénes son estas personas?


  —A Karel lo conocieron —dijo Mark—. Los otros cinco vienen de un sitio web en particular. El nombre que tiene es de una ambigüedad fascinante. Marketing clandestino muy inteligente. ¿Describe a los miembros con los que uno se va a encontrar, o describe la actividad que promociona para esos miembros? ¿Es un error, o es un asentimiento y un guiño? Es puramente una cuestión de énfasis. No hay reglas gramaticales que te puedan ayudar.


  —¿Cuál es el nombre del sitio? —preguntó Patty.


  —Gente Para Cazar con Arco.


  —¿Qué?


  —Lo que espero que responda la pregunta sobre cómo se supone que los van a atrapar. El juego no tiene ninguna restricción en cuanto al tipo de arco. Salvo tensión mecánica, y nada de ballestas, obviamente. Probablemente vayan a usar recurvos compuestos de tamaño medio. Esperan tener libertad de movimiento. Aprenden mucho del mundo de la caza de ciervos. Probablemente vayan a usar flechas de punta ancha. Quizás dentadas, pero eso va a depender de dónde estén ustedes. Si los ven rápido, pueden llegar a seguirlos por un rato. Después les van a disparar a herir. Quieren que ustedes resistan toda la noche. Pagaron mucho dinero.


  —Estás loco.


  —Yo no —dijo Mark—. Yo soy solo un proveedor de la parte sórdida del mercado. Sus deseos son cosa de ellos.


  —Estás hablando de que nos van a matar.


  —No, estoy hablando de darles a ustedes la oportunidad de escaparse sin recibir daño. Ahora mismo yo soy su mejor amigo. Estoy intentando ayudarlos.


  —Ustedes no se pueden permitir que nos vayamos.


  —¿Tienen visión nocturna?


  —Bueno, sí.


  —Y cuatriciclos.


  —Lo que significa que ustedes pueden oírlos cuando se acercan. ¿Ven? No están completamente desamparados. Elijan cuidadosamente su dirección, manténganse alerta, escuchen con atención, intenten predecir por el sonido por dónde irán las motos, y escabúllanse detrás después de que se hayan ido. Podría llegar a ser posible. Presumiblemente alguien lo hará antes o después. Son solo tres kilómetros por el trayecto más corto. Como saben. Derecho por el camino. Pero yo no lo recomendaría. Ni siquiera yendo por el costado, por entre los árboles. Demasiado obvio, seguro. Alguien estaría escondido a la espera.


  Nadie respondió.


  —Más consejos, si se me permite —dijo Mark—. Chequeen la puerta de vez en cuando. El reloj empieza a correr apenas queda destrabada. Saberlo es responsabilidad de ustedes. No se va a hacer ningún otro tipo de anuncio. Cuando se abre, sugiero que se vayan de inmediato. Den lo mejor de ustedes. Miren el lado positivo. Es un bosque grande. A quienes cazan con arco y flecha les gusta posicionarse dentro de los quince metros. Más cerca si pueden. Disparar flechas en un bosque es difícil. Siempre hay árboles en el medio.


  Nadie habló.


  —Más consejos, si se me permite —dijo Mark—. Por favor no planeen quedarse sentados en la habitación. Puede llegar a sentirse como una opción inteligente, pero es una estrategia defectuosa. Nunca funciona. Apenas se den cuenta de lo que ustedes están haciendo, se van acercar, hasta que los tengan rodeados. Van a tener seis tipos en la puerta. Van a estar decepcionados. No pudieron practicar su deporte. Se la van a agarrar con ustedes. Los van a hacer durar toda la noche, pero no de una buena manera.


  Nadie habló.


  —¿Hablaron de separarse e ir por su cuenta? —preguntó Mark.


  Shorty miró para otro lado.


  —Lo sé —dijo Mark—. Una decisión difícil. La jugada con más chances de salir bien dice que esa sería la opción correcta. El problema es que nunca sabrán lo que le pasó al otro. En sus últimos momentos, quiero decir.


  


  Burke condujo hacia el norte. El teléfono murió barra a barra. Reacher puso las reglas. Burke lo iba a dejar a la entrada del camino, y después se iba a ir a su casa y se iba a quedar en su casa, seguro y a salvo. Para no volver. Nada de decir que sí y pegar la vuelta y esperar. Nada de seguir a pie, para ver qué estaba sucediendo. Nada de eso. Ve a casa, quédate en casa, olvídate de todo. Sin debate. Sin discusión. No una democracia. Ese era el trato.


  Burke estuvo de acuerdo.


  Reacher le volvió a preguntar.


  Burke volvió a estar de acuerdo.


  Se introdujeron en la zona de árboles. Debajo del follaje ya estaba completamente oscuro. Burke encendió los focos. Los postes torcidos aparecieron ocho kilómetros más adelante. Justo a tiempo. Justo donde tenían que estar. Burke detuvo el auto. Reacher se bajó. Burke se alejó. Reacher se quedó de pie en la ruta y lo miró irse. Eventualmente las luces de atrás desaparecieron, muy a lo lejos en la distancia. Se hizo silencio. Había una delgada luz de luna en la ruta, de un gris cielo nocturno. Debajo de los árboles estaba todo oscuro. Reacher empezó a caminar. Solo en la oscuridad.


  


  Patty intentó abrir la puerta. Esperaba que no abriera. No todavía. No estaban preparados. Se inclinaban a quedarse juntos. Al menos al principio. Tanto como pudieran. Pero no lo habían expresado en voz alta. No todavía. Se inclinaban a ir hacia el oeste. Directamente alejándose del camino. La dirección opuesta. Una ruta más larga hacia fuera. Contraintuitivo. Quizás una buena idea. Quizás predecible. No sabían. No lo habían decidido. No todavía. Habían debatido con un mapa de los del auto. Al final decidieron que no. Lo que necesitaban era una brújula. Les preocupaba perderse en el bosque. Podían quedarse caminando en círculos para siempre.


  La puerta todavía estaba trabada.


  Patty retrocedió y se sentó en la cama.


  


  Dos minutos después Reacher llegó a donde estaba la grúa. La mole rígida se cernía sobre la penumbra. La oscuridad hacía que la pintura pareciera negra. El cromado parecía apagado y gris. Se arrodilló sin llegar hasta allí y tanteó en busca del grueso cable de goma. Lo encontró y registró la posición en su mente. Lo pasó por encima. Se abrió paso pasando al costado de la camioneta, con el hombro hacia delante, el codo arriba, un lado de él deslizándose fácil sobre la pintura encerada y pulida, la otra parte de él raspada y tironeada por ramas y hojas. Salió en la parte de adelante y tanteó su camino alrededor hasta el centro de la parrilla. Que era el centro del camino. Se alineó y empezó a caminar. Tres kilómetros por delante.


  


  Escucharon cómo se encendían los cuatriciclos. Primero uno, y después otro. El chillido distante del arranque, el rugido nervioso del motor inquieto, el rápido y ansioso punto muerto. Luego una tercera máquina, y una cuarta. El ruido rebotaba en la pared del granero. Luego una quinta y una sexta. Luego todas, gruñendo y retumbando y zumbando, dando la vuelta, poniendo el cambio, acelerando para alejarse una por una, cruzando el césped, siguiendo el camino, doblando a la derecha, alejándose de la casa, en dirección al motel.


  Por un segundo Shorty se preguntó a quién le habría tocado la moto que ellos habían empujado por el camino ida y vuelta.


  Patty intentó abrir la puerta.


  Todavía trabada.


  Las motos se formaron en lo que sonaba como una única fila. Pasaron por el estacionamiento. Shorty se dio vuelta y miró por la ventana. Una procesión. Las luces de la pasarela todavía estaban encendidas. Las motos pasaron, de izquierda a derecha, una por una. Los que las conducían iban todos vestidos de negro. Todos tenían arcos colgando cruzados en la espalda. Todos tenían carcajes llenos de flechas. Todos tenían unas antiparras raras de un solo ojo de visión nocturna atadas en la cabeza. Unos aceleraban. Otros estaban de pie en los cuatriciclos, separados de los asientos, listos para partir.


  Todos se alejaron andando.


  Por un segundo Shorty se preguntó quién había apostado al oeste.


  Patty intentó abrir la puerta.


  Se abrió.


  TREINTA Y SEIS


  Patty abrió la puerta de par en par, y se quedó mirando hacia fuera, desde unos centímetros del lado de adentro del umbral. El aire afuera era suave y dulce. El cielo estaba oscuro como hierro.


  —Esto es una locura —dijo—. No me quiero ir. Me quiero quedar acá. Acá me siento segura.


  —No estamos seguros acá —dijo Shorty—. Acá somos presa fácil.


  —Somos presa fácil en cualquier parte. Tienen visión nocturna.


  —Son solo seis.


  —Nueve —dijo Patty—. ¿Crees que los imbéciles van a ser imparciales?


  —No nos podemos quedar acá.


  Patty no dijo nada. Sacó la mano hacia fuera. Separó los dedos. Sintió el aire. Lo empujó y luego un poco más con la mano ahuecada, como nadando.


  —Vamos a ir a Florida —dijo Shorty—. Vamos a tener un negocio de windsurf. Quizás también jet skis. Vamos a vender camisetas. Ahí es donde está el dinero. El Emporio Acuático de Patty y Shorty. Podríamos tener un diseño sofisticado.


  Patty giró y lo miró.


  —Los jet skis necesitan mantenimiento —dijo.


  —Voy a contratar a un mecánico —dijo él—. Puntual como un reloj. Prometo.


  Ella hizo una pausa.


  —OK —dijo—. Vamos a Florida.


  Agarraron solo las linternas. Dieron unos pasos rápidos hasta quedar entre el Honda y una pick-up estacionada en la puerta de al lado. Bordearon el camino alrededor de la habitación número doce y quedaron del lado ciego, junto a la pared de atrás, donde ellos suponían estaba su baño. Apretaron la espalda contra las tablas de cedro. El oeste estaba todo derecho. Una media hectárea de césped de un gris apagado, y luego un muro de árboles, bajo y negro del otro lado. Escucharon con atención, y buscaron luces. No oyeron nada, y no vieron nada.


  Se agarraron de la mano y empezaron a caminar. Rápido, pero sin correr. Se resbalaron y trastabillaron. Enseguida estuvieron al descubierto. Shorty se imaginó antiparras raras de un solo ojo de visión nocturna girándose en su dirección. Acercando el zoom, y enfocando. Patty pensó: Si los ven rápido, pueden llegar a seguirlos por un rato. Clavaron los ojos en el horizonte oscuro. El muro de árboles. Dieron pasos rápidos en esa dirección. Cada vez más cerca. Cada vez más rápido. Los últimos cincuenta metros los hicieron corriendo.


  Se metieron entre los primeros troncos y se quedaron quietos, agachados, respirando hondo, resoplando, en busca de aire, para aliviarse, con una alegría primitiva por haber sobrevivido. Algún tipo de victoria antigua. Volviéndolos más fuertes. Se volvieron a poner de pie. Aguzaron los oídos. No oyeron nada. Se introdujeron en el bosque. Más y más. Yendo despacio, por las enredaderas y las cosas bajas alrededor de los tobillos, y porque iban a izquierda, y a derecha, esquivando todos los árboles. Además de que estaba oscuro. No se arriesgaron a encender las linternas. No todavía. Por la visión nocturna. Supusieron que sería como prenderse fuego.


  —¿Seguimos yendo hacia el oeste? —dijo Patty cinco minutos después.


  —Eso creo —dijo Shorty.


  —Ahora deberíamos doblar hacia el sur.


  —¿Por qué?


  —Estuvimos al descubierto demasiado tiempo. Pueden haber estado mirando desde lejos. Nos vieron ir hacia el oeste, así que ahora piensan que vamos a seguir yendo hacia el oeste.


  —¿Sí?


  —Porque inconscientemente la gente proyecta las cosas espaciales en líneas rectas.


  —¿Sí?


  —Así que tenemos que desviarnos para alguno de los dos lados. Norte o sur. Pueden proyectarnos al oeste todo lo que quieran. Nunca vamos a aparecer. Yo prefiero el sur. Si encontramos una ruta, es una línea recta hasta la ciudad.


  —OK, tendríamos que girar a la izquierda.


  —Si realmente estamos yendo ahora hacia el oeste.


  —Estoy seguro —dijo Shorty.


  Así que Patty dio un giro de lo que esperó que fueran exactamente noventa grados. Lo controló con cuidado. Tenía el hombro hacia Shorty. Estaba de costado al lugar por el que habían venido caminando. Empezó a caminar en la nueva dirección. Shorty la siguió. Más y más. El mismo progreso lento. Tenaces enredaderas, y plantas bajas como látigos. A veces ramas caídas, cruzadas en diagonal por donde ellos iban. Lo que implicaba desviarse, y mirar bien hacia atrás, para asegurarse de que no estaban volviendo sobre sus pasos.


  Muy a lo lejos oyeron una moto. Quizás dos kilómetros de distancia. Un trayecto corto. Arrancó, anduvo un minuto y se volvió a apagar. El sonido más leve. Reposicionándose, quizás. ¿Para qué? ¿En base a qué? Patty se detuvo, y Shorty se chocó contra ella.


  —¿Se mueven siempre arriba de los cuatriciclos, como si fueran caballos, o se bajan y se acercan a pie? —dijo ella.


  —Supongo que no las oigo zumbando alrededor todo el tiempo, así que sí, supongo que las estacionan y se mueven a pie.


  —Lo que significa que no los vamos a escuchar acercarse. Mark estaba mintiendo.


  —Hay una sorpresa.


  —Estamos en problemas.


  —Es un bosque grande. Tienen que estar a menos de quince metros. Ese tipo estaba más que lejos. Cero suerte.


  —Ahora deberíamos doblar hacia el sudoeste —dijo Patty.


  —¿Por qué?


  —Creo que desde acá debería ser el camino más rápido a la línea entre los árboles.


  —¿No lo van a adivinar?


  —Ya no nos podemos preocupar por eso. Son nueve. Entre todos pueden adivinar todo.


  —OK, tendríamos que hacer medio giro a la derecha.


  —Si realmente estamos yendo ahora hacia el sur.


  —Estoy seguro —dijo Shorty—. Más o menos.


  —Yo creo que nos desviamos.


  —No mucho.


  Patty no dijo nada.


  —¿Qué? —dijo Shorty.


  —Creo que estamos perdidos en el bosque. Que está lleno de arqueros que nos quieren matar. Creo que voy a morir rodeada de árboles. Lo que supongo que es justo. Trabajo en un aserradero.


  —¿Estás bien?


  —Un poco mareada.


  —Resiste. Vamos bien. Da medio giro a la derecha, sigue caminando y llegaremos al claro.


  Hicieron todo eso. Dieron medio giro a la derecha, siguieron caminando, y llegaron al claro. Estaban otra vez detrás del motel. La misma media hectárea gris de césped. Un ángulo distinto. Pero solo un poco. Estaban saliendo del bosque a más o menos veinte metros de donde habían entrado.


  


  Reacher oyó a lo lejos motores de motocicleta. Primero un enjambre, como muchos juntos, zumbando débilmente, justo al filo del silencio, luego máquinas individuales a más o menos dos kilómetros de distancia, algunas andando, otras deteniéndose. No el torpe ritmo bajo de las máquinas americanas. El otro tipo de ruido de moto. Revoluciones altas, cambios y cadenas, todo tipo de levas y válvulas y otras partes aullando y sacudiendo arriba y abajo. Los cuatriciclos, asumió. Había nueve, prolijamente estacionados en filas de tres. Frente al granero. Ahora estaban dando vueltas, acelerando y abriéndose paso por entre los árboles.


  Cazando, dijo la parte de atrás del cerebro.


  OK, dijo la parte de adelante. Quizás una especie protegida. Un cachorro de oso, o algo. Muy ilegal. Quizás esa era la víctima.


  Salvo que un oso no conducía un auto importado ni se escondía con la persiana baja.


  Se detuvo en la oscuridad y salió del camino. Se ubicó dos metros adentro entre los árboles. Mucho más adelante escuchó una moto. No se movía. Estaba quieta en punto muerto. Esperando. Sin luces. Después se apagó. El silencio volvió a ser total. Arriba donde el follaje era delgado se veían filos de cielo gris acero. Luz de luna en nubes bajas.


  Reacher avanzó entre los árboles, siguiendo el camino, a dos metros del borde.


  


  Patty se sentó en el suelo, con la espalda contra un árbol. Miraba fijo enfrente al motel. El lado ciego. La pared de atrás. Donde habían empezado.


  —¿Estás bien? —volvió a decir Shorty.


  Ella pensó: Si los ven rápido, pueden seguirlos por un rato.


  En voz alta dijo:


  —Siéntate, Shorty. Descansa cuando puedas. Esta podría ser una larga noche.


  Él se sentó. En el árbol de al lado.


  —Lo vamos a ir haciendo mejor —dijo él.


  —No —dijo ella—. No sin una brújula. Es imposible. Intentamos hacer tres líneas rectas y terminamos caminando un pretzel.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Quiero despertarme y darme cuenta de que esto fue todo un sueño horrible.


  —Aparte de eso.


  —Quiero ir hacia el este. Creo que el camino es la única manera. Al costado, entre los árboles. Así no nos perdemos. Cualquier otra dirección es inútil. Podríamos pasarnos toda la noche dando vueltas.


  —Eso ellos lo saben.


  —Siempre lo supieron. Sabían que antes o después no íbamos a tener más alternativa que intentar por el camino. Nuestro último recurso. También nosotros lo deberíamos haber sabido. Estuvimos tontos. Ochenta kilómetros cuadrados con seis tipos fue siempre ridículo. ¿Qué clase de juego es ese? Es una lotería. Pero no son ochenta kilómetros cuadrados. Es una franja estrecha a cada lado del camino. Ahí es donde va a estar toda la acción. Es inevitable. Nos están esperando ahí. Lo único que tienen que apostar ellos es por qué ángulo nos vamos a acercar. Y cuándo.


  Shorty se quedó un rato en silencio. Inhalando, exhalando.


  Después dijo:


  —Quiero probar algo.


  —¿Qué clase de algo?


  —Primero quiero ver si es posible. No quiero parecer tonto.


  Ella pensó: pocas chances, Shorty.


  En voz alta dijo:


  —¿Qué tenemos que hacer?


  —Sígueme —dijo él.


  


  En el cuarto del fondo Steven seguía el rastro de los chips de GPS que estaban adentro de las linternas. Eran unos robustos transmisores que funcionaban alimentándose de manera parasitaria de las cuatro flamantes pilasD, con largas antenas pegadas por dentro de las carcasas de aluminio. Ahora se estaban moviendo del borde del bosque a la parte de atrás del motel. Velocidad media. Caminando, no corriendo. En una precisa línea recta, que estaba en riguroso contraste con su performance de navegación previa, que había sido caótica. Se habían ido tambaleando al sur del oeste desde el vamos, en una ceñida línea curva que ellos evidentemente pensaban que era recta. Su giro a la izquierda temporariamente pareció bueno, pero se volvieron a desviar, formando casi un círculo, y después su giro final los llevó de vuelta a donde habían empezado. En dos ocasiones habían cruzado sus propias huellas, aparentemente sin darse cuenta.


  Él observaba. Llegaron a la pared de atrás del motel. Después volvieron a recorrer exactamente sus pasos anteriores. Dieron la vuelta por el extremo del edificio. Alrededor de la habitación número doce. Por el estacionamiento. Pasando por la habitación once. Luego se detuvieron, afuera de la habitación diez.


  TREINTA Y SIETE


  Shorty levantó el capot del Honda, y tanteó alrededor por debajo de la batería. El cable negro rígido, cortado al medio, las puntas cortadas como monedas nuevas de un centavo. Se alejó, y atravesó la habitación diez hasta llegar al baño. Juntó todas las toallas, un fardo grande y desprolijo, y las llevó afuera. Las tiró sobre la gravilla, cerca de la rueda de atrás del Honda.


  —Busca en las otras puertas —dijo—. Si puedes trae más.


  Patty comenzó con la once. La puerta estaba abierta. Entró. Shorty regresó a la diez. Levantó la valija. Con ambas manos, agarrando la soga. Tambaleándose la cargó hasta afuera. La apoyó un momento en la pasarela. La bajó del escalón al estacionamiento, y lo atravesó todo tambaleándose con la valija, pasos cortos e inseguros, hasta el césped en la parte más lejana, el descampado antes del bosque. Avanzó a los tumbos a través del mismo, con los talones hundiéndosele en la tierra blanda, la maleta rozando contra los dientes de león. Lo hizo treinta metros, y se detuvo, y soltó la maleta, y la apoyó de costado en el césped.


  Luego regresó. Patty había sacado toallas de la once, de la siete y de la cinco. En total tenían cuatro pilas. Él regresó al baño de la diez y salió con un pedazo filoso de azulejo. Ancho en la base, aguzado en la punta. La tiró sobre las toallas, cerca de la rueda de atrás del Honda.


  —¿Qué habitación es la que tiene más cosas? —preguntó.


  —La siete —dijo Patty—. Mucha ropa. Muchas lociones en el baño. El tipo se cuida.


  Shorty fue hasta la siete. Ignoró la ropa y las lociones. En cambio revisó el neceser en la mesada del baño. Era de cuero negro. Lo vació en el lavatorio. Encontró lo que quería, ahí mismo. Al fondo del estuche, encima de la pila. Un alicate. De tipo común. Metal. Pinzas con forma de media luna, y una lima plegable.


  Se lo guardó en el bolsillo. Volvió al Honda. Hizo a un lado el pedazo de azulejo. Acomodó las toallas de manera prolija una encima de otra, como una gruesa colcha. Las colocó en posición, desplegadas sobre la gravilla, debajo de la parte de atrás del Honda. Hizo lo mismo con las toallas de cinco, siete y once, debajo del Volvo, el utilitario de alfombras persas y la camioneta pick-up respectivamente.


  Volvió al Honda y se acostó de espaldas. Se movió hasta quedar en posición. Clavó la punta de azulejo en el fondo del tanque de gasolina. Una y otra vez. Era más duro de lo que esperaba. Un pedazo de porcelana se desprendió del azulejo. Mierda, pensó. Por favor. No quiero parecer tonto. Sabía lo que ella estaba pensando.


  Pero por una vez en su vida tuvo suerte. El pedazo de porcelana que se salió afiló la punta. Le agregó una tercera dimensión. Lo volvió una aguja. Cambió de posición y acomodó la base del azulejo en su tosca palma de productor de papas, y la clavó hacia arriba, tan fuerte como pudo.


  Sintió entrar la punta.


  Sintió una mancha de gasolina.


  Ensanchó el agujero, y un minuto después tenía veinte litros empapando el montón de toallas. Hizo lo mismo otras tres veces, debajo de la camioneta y del utilitario y del Volvo. La cabeza le daba vueltas por los vapores. Pero se sentía lleno de fuerza y energía. Lleno de hacer, y luchar, y ganar. Sacó los montones, que goteaban, y los apiló uno por uno sobre la pasarela. Todos menos una pequeña toalla, que se llevó con él. Empapada de gasolina. La ubicó debajo de la batería del Honda. La ajustó entre las hendiduras y envolvió tornillos y soportes.


  Después se apartó y se irguió y sacudió las manos para secarlas. Se subió en el asiento del conductor y puso las llaves. Lo colocó en posición de encendido. Puso en encendido todos los botones que pudo encontrar. Desempañante de la luneta, luces, parabrisas, estéreo. Lo que fuera. Quería carga máxima.


  Se bajó. Sacó el alicate para uñas del bolsillo y desplegó la lima. Era una hoja delgada de quizás cinco centímetros de largo y medio de ancho, de metal rugoso, con una curva en la punta, buena para raspar.


  Puso un brazo debajo del capot, lo dobló desde el codo y lo metió, e hizo girar la mano abajo, e introdujo la punta de la lima en el espacio cortado entre las dos mitades del cable negro rígido. Entre los dos cobres de un centavo. Hizo girar la lima. Completó el circuito. Metal contra metal contra metal. Con un restallido se produjo una furiosa cascada de chispas, y la toalla empapada en gasolina hizo wuuump y estalló en llamas, y Shorty soltó el alicate para uñas y sacó la mano, y después corrió de un lado para el otro de la pasarela, agarrando más toallas, prendiéndolas fuego con las llamas que salían de abajo del capot del Honda, tirándolas en las habitaciones, en la once, en la diez, a la cama, al piso, en la siete, en la cinco, las últimas que le quedaban en cualquier lado, a la pasarela, a una reposera de plástico, en la entrada de la oficina.


  Cruzaron el estacionamiento caminando hacia atrás. Ya había llamas ondeando por encima de puertas y ventanas. Bullían formas fantásticas desde abajo de los aleros, lanzándose lateralmente, frenándose, arrancando, como respirando, después uniéndose y prendiendo fuego el techo.


  —No van a poder mirar hacia acá —dijo Shorty—. No con visión nocturna. Les freiría los ojos. Lo único que tenemos que hacer es mantener el incendio a nuestras espaldas, y no nos van a ver venir.


  En su cabeza Patty analizó la geometría, y asintió, y dijo:


  —Muy inteligente, Shorty.


  Caminaron hacia el oeste por el descampado, pasando junto a la valija, manteniéndose exactamente en la línea, con el fuego perpendicular a sus espaldas, y la entrada al camino enfrente.


  


  Reacher encontró un cuatriciclo estacionado en el camino. Se cernía en la gris luz de luna que se filtraba de arriba. Él estaba dos metros entre los árboles. Se movió a izquierda y derecha para ver la imagen entera. La moto estaba detenida en diagonal, en su mayor parte dándole la espalda al motel. Las ruedas de adelante estaban giradas en esa dirección. El manubrio estaba doblado. Como si se hubiese acercado, y disminuido la velocidad, y girado en un ajustado semicírculo. Pero no del todo. No180 completos.


  Ninguna señal del motociclista.


  Cazando, dijo la parte de atrás de su cerebro.


  OK, dijo la de adelante. ¿Pero dónde? Más allá, seguro. El tipo condujo hasta acá, y dobló, y estacionó. Cuando supuso que estaba a salvo pasando el extremo lejano de la acción. Como una posición de último hombre. Lo había pensado cuidadosamente. Reacher lo había oído, a la distancia. El tipo se había quedado subido a la moto en punto muerto, la mayor parte de un minuto, presumiblemente inclinado hacia delante contra el manubrio, mirando hacia delante, calculando. Después había apagado y se había bajado, y presumiblemente había vuelto caminando por donde había venido, para acercarse a la acción, para achicar el perímetro, para mejorar sus ángulos. Lo que significaba que Reacher estaba ahora detrás de él. Siempre un buen lugar para estar. Miró hacia delante entre los árboles. Se movió a izquierda y derecha para conseguir una mejor vista.


  Ninguna señal del tipo.


  Reacher avanzó entre los árboles. Con dificultad. Enredaderas, arbustos, tupidas plantas bajas. Ruidoso, además. Pero llevó sus pasos a un ritmo staccato. No izquierda, derecha, izquierda, derecha. No como una marcha. Más como algo escarbando. Un animal. Quizás un zorro, cavando para esconderse. En la oscuridad. Quizás un cachorro de oso. Difícil de distinguir. Siguió avanzando.


  Vio al motociclista.


  Pero apenas.


  El tipo estaba parado en el medio del camino, casi invisible a la luz de la luna. Estaba a medias dado vuelta de algo más adelante. Era una figura extraordinaria. Estaba vestido con ropa negra ajustada, como indumentaria atlética. Tenía un arco colgado cruzado en la espalda. Tenía un carcaj con flechas. Ajustado a la cabeza tenía un dispositivo de visión nocturna de un solo lente. Como el ojo de un cíclope. U.S. Army. Segunda generación. Reacher los había usado.


  Una cacería nocturna, dijo la parte de atrás de su cerebro. Te lo dije.


  OK, dijo la de adelante.


  Había un débil resplandor en el horizonte. Un poco rojo, un poco naranja.


  Reacher avanzó entre los árboles. Un paso largo, un roce furtivo, y después otro. El tipo no lo notó. Movía la cabeza, intentando ver el resplandor lejano con el rabillo del ojo, donde no se encendiera tanto el brillo, pero no podía. Seguía apartando la vista. Al final levantó el tubo óptico y se lo sacó de en medio, y echó una mirada a simple vista. Dio unos pasos hacia atrás, y hacia la izquierda, para ver mejor.


  Reacher dio unos pasos hacia delante, y hacia la derecha.


  Algo se estaba prendiendo fuego, muy a lo lejos.


  El tipo estaba a menos de tres metros. Hacia la derecha, y un poco hacia delante. Era un individuo de buena contextura física. Con la visión nocturna levantada era tan atractivo como un actor de cine.


  Alguien que cazaba de noche con arco y flecha.


  Un cazador.


  ¿De qué?


  Siempre hay una víctima, dijo la parte de atrás de su cerebro.


  Reacher se movió.


  El tipo lo oyó. Se sacó el arco de la espalda con un único movimiento fluido. Una fracción de segundo después tenía una flecha en la mano. Encocó la flecha y tensó a medias la cuerda, y sostuvo el arma a medias lista, apuntando hacia abajo. Miró todo alrededor. Su visión nocturna todavía estaba levantada. Desconectada. La punta de la flecha era ancha y chata. Brilló débilmente a la luz de la luna. Era un decente pedazo de acero. Provocaría cierto daño. Como ser golpeado con un hacha, pero más fuerte.


  Después el tipo levantó bien el arco, con las dos manos, como si estuviera por vadear un río. Usó el antebrazo para volver a colocar en posición el tubo óptico. Ahora tenía visión otra vez. Observó alrededor, grotescamente, mayormente hacia delante, un enorme ojo de cristal del tamaño de una lata de café, su cabeza moviéndose despacio.


  Reacher se movió hacia atrás, y a la izquierda. Se alineó con los árboles. Quería tener un filo de vista, pero nada más. Mientras más angosto mejor.


  El tipo seguía observando alrededor. Cubrió lo que tenía delante de él. Luego se giró, para ver lo que tenía al costado. Luego giró un poco más, para ver lo que tenía detrás.


  Miró derecho hacia Reacher. El hueco lente de cristal fijo en él. El tipo alzó el arco y tensó la cuerda. Reacher se movió hacia la derecha. La flecha se disparó y se enterró en el árbol que tenía justo enfrente con un sonoro zunk que resonó por la madera del tronco a la copa.


  Como un hacha, pero más fuerte.


  El tipo recargó con movimientos rápidos y ensayados, todo con mano derecha, agarrando una flecha del carcaj, calzándola en el arco, en la punta, en las plumas, luego tensando la cuerda hacia atrás. Listo. No mucho más despacio que accionar un fusil de cerrojo. El mismo tipo de rango estimado.


  Reacher dijo en voz alta:


  —¿Eres consciente de que le estás disparando a un objetivo humano?


  El tipo volvió a disparar. Hubo un ruido sordo de energía en el aire al destensarse la cuerda del arco, y el shish del vuelo de la flecha, y después el mismo zunk del impacto al golpear el árbol.


  Reacher pensó: supongo que voy a tomar eso como un sí.


  Te lo dije, dijo la parte de atrás de su cerebro.


  La parte de adelante notó que en toda su larga y variada vida, que incluía distintas clases de servicios militares en distintas partes del mundo, nunca antes lo habían atacado con arco y flecha. Era una experiencia completamente nueva. Pero hasta el momento no divertida. La visión nocturna era el problema. Estaba en una enorme desventaja. Conocía bien el equipamiento de segunda generación. Había usado varios modelos AN/PVS. Army Navy Portable Visual Search. Como la mayoría del equipamiento militar de segunda generación tenía mejoras lógicas con respecto a la primera generación. La visual era mucho más nítida en los bordes de la lente. La amplificación de luz pasó de mil a veinte mil veces. Mostraba una imagen de grano fino altamente detallada, monocromo, algo gris, mayormente verde, un poco fría, un poco dispersa. Un poco fluida y espectral. No exactamente la realidad. En algunos aspectos mejor.


  Un enorme avance táctico. Veinte mil veces era un diferencial grande. Él tenía cero veces. Él tenía casi oscuridad total. Requería una extenuante mirada fija con los ojos bien abiertos para distinguir lo que era un árbol de lo que no era un árbol. Había destellos ocasionales de una moteada luz de luna, algunos reales, la mayoría ilusiones. A lo lejos a la izquierda estaba el brillo naranja en el cielo. Volviéndose más brillante. Podía ver el centelleo de la punta de flecha siguiente. Estaba lista para partir. Rastreaba a la izquierda, rastreaba a la derecha, intentando encontrar una línea entre los árboles. El tipo avanzaba, retrocedía, se movía a la izquierda, se movía a la derecha. Intentando encontrar el tiro. Un problema de tres dimensiones. Después un problema de cuatro dimensiones, cuando Reacher también se empezó a mover, aleatoriamente, izquierda, izquierda, derecha, no mucho, en realidad apenas meciéndose, pero lo suficiente como para que se necesitara un nuevo cálculo balístico cada vez.


  —Tienes que venir más cerca —gritó Reacher.


  El tipo no se movió.


  —Ven aquí conmigo entre los árboles —dijo Reacher.


  El tipo no respondió.


  —Lo harías si yo fuera un ciervo —dijo Reacher.


  El tipo fijó su posición. El extremo cristalino de la lata de café apuntando derecho a Reacher. Que veía solo un filo del borde derecho de la lente. Una cuerda, en lenguaje geométrico. El borde cortado de un círculo. Lo que a su vez significaba que el tipo veía solo el ojo derecho de Reacher, y después un árbol ancho, y después quizás parte de su hombro izquierdo. No un objetivo de gran tamaño. Reacher conocía gente que podría haber acertado con cualquier cosa desde un dardo hasta un misil nuclear, pero claramente el tipo del arco no era uno de ellos. Porque Reacher todavía estaba vivo para pensarlo.


  —Ven aquí conmigo entre los árboles —volvió a decir.


  El tipo no respondió. No había duda de que estaba pensando bien las cosas. Reacher por su parte lo estaba haciendo. Un pequeño espacio atestado, con margen limitado de maniobra, especialmente con un arco. Tácticamente complicado, especialmente en términos de rango. En cualquier lugar a más de un brazo de distancia había un árbol en el medio. Pero en cualquier lugar a menos de un brazo de distancia era game over. El arco podía engancharse, la visión nocturna se la podían sacar y del carcaj quedaban al alcance de la mano armas mortales. Como cuchillos en varillas. El tipo tenía alrededor de veinte.


  No iba a meterse entre los árboles.


  Reacher se movió a la izquierda. La punta de la flecha lo siguió. Seguía sin ser un tiro limpio. Ni lo sería durante otros tres pasos. Después de lo cual había luz de luna, porque el follaje arriba era escaso. El follaje arriba era escaso porque faltaba un árbol. Que dejaba un hueco. Mucho más chico que donde daban la vuelta con el Mercedes, y la mitad de profundo. Pero de todos modos un hueco. Directamente en el camino de Reacher. Un espacio del tamaño de un cuarto, sin árboles en el medio. Matemáticamente imposible no encontrar ahí un tiro. Las opciones disponibles iban a parecer un mapa de rutas en la contratapa de la revista de una compañía aérea.


  La velocidad iba a ser el factor crítico. Un hombre corriendo podía cruzar ese espacio en menos de un segundo. Su centro de masa crítico iba a ser el costado. Iba a pasar por cualquier punto particular del tiempo y el espacio en menos de una décima de segundo. Las flechas eran veloces, pero no como las balas. Se iba a tener que calcular la desviación. El tipo iba a tener que disparar por delante del objetivo. Al espacio en el que el objetivo estaba por llegar. Iba a tener que lanzar la flecha con anticipación. Adelantándose. No tenía alternativa. Como batear una bola rápida. Tenía que acometer.


  Reacher corrió hacia la izquierda, una zancada, dos, tres, máxima aceleración, y el tipo disparó a donde él iba a estar, salvo que Reacher hizo una finta hacia la derecha, justo delante del último árbol, como un quiebre repentino esquivando jugadores, y en vez de entrar en el espacio sin árboles del tamaño de un cuarto fue derecho hacia el tipo, al que lo agarró palpando en busca de su recarga. Fácil en el sótano de tu mamá, pensó Reacher. No tan fácil ahora. Barrió derecho hacia el tipo, el hombro adelante. Máxima demolición. Ninguna necesidad de delicadeza. El tipo cayó despatarrado, todo brazos y piernas. Reacher pateó en la parte del tipo que fuera que tenía más cerca. Luego agarró el arco, y arrancó la visión nocturna de la cabeza del tipo, y sacó una flecha del carcaj.


  Después se quedó quieto.


  Pero en cualquier lugar a menos de un brazo de distancia era game over.


  Ellos sabrían eso.


  Cazarían en parejas.


  Agarró al tipo del cuello del atuendo y lo arrastró hasta los árboles en la parte más alejada del camino. El arco hizo ruido sobre el asfalto. Quedó quieto a cielo abierto. Inapropiado. Contaba una historia clara. Como el plano abierto de una película. Reacher se detuvo a dos metros entre los árboles. Tiró del tipo hasta dejarlo de pie. Lo ubicó delante de sí, como un escudo humano. Desde atrás presionó la punta de la flecha hacia arriba por debajo del mentón del tipo. En la parte carnosa. El tipo se paró en puntas de pie y alzó la cabeza tanto como pudo.


  Reacher presionó más.


  —¿A quién están cazando? —susurró.


  El tipo exhaló como suspirando, lo que sin la condición tensa en la que se encontraba podría haber sonado profundamente contemplativo, como si se acabara de introducir un tema de inmensa complejidad, que iba a requerir mucho debate y erudición para resolverlo. Incluso desde atrás Reacher podía sentir cómo se le movían los labios, tal vez de manera inconsciente, mientras ensayaba una frase de apertura. Pero no habló. En cambio su respiración por un momento se entregó al pánico. Luego se resolvió. Como si hubiera aceptado algo. Demasiado tarde Reacher se dio cuenta de que el pánico debía haber sido acerca de las complejidades más grandes de todas, que incluirían la llegada de la policía, y del FBI, y de los canales de cable, y el juicio del siglo, todo el bizarro freak show completo al aire libre, y la vergüenza y la humillación y la deshonra y el asco. Y después la cadena perpetua.


  La aceptación era qué hacer al respecto.


  Bajo esas circunstancias, lo mejor para todos los implicados.


  El tipo levantó los pies del piso doblando las rodillas, como una estrella de mar, como un paracaidista saltando desde un avión, y se lanzó hacia delante y puso todo el peso de la caída en la punta de la flecha bajo su mentón. Que rebanó la carne hasta la boca, atravesando la lengua, atravesando el paladar, atravesando los senos nasales y hasta el cerebro.


  Entonces Reacher lo soltó.


  


  En el cuarto del fondo Steven estaba perdiendo una pantalla tras otra. La mayoría de las cámaras estaban en el motel, mirando hacia fuera, disimuladas como soportes de las canaletas de desagüe. A medida que el hotel se quemaba, las cámaras se quemaban. También todos los dispositivos para las comunicaciones estaban en el espacio del techo. Todas las antenas de radio, y todas las conexiones telefónicas. Había sido la ubicación obvia. El motel era lo que estaba más cerca de una posición central, con respecto al bosque en conjunto. Estaba ligeramente elevado. Además de todas maneras lo estaban refaccionando. Lo pusieron todo ahí. Ahora se estaba incendiando. Incluida la antena satelital oculta para la cuenta de internet secreta. No había manera de rastrear el ISP. Pero ahora ya no estaba. Estaban solos en el mundo. Estaban desconectados.


  El GPS todavía funcionaba, en las linternas. Eso llegaba directo de la casa. Actualmente mostraba a Patty y a Shorty dirigiéndose hacia la entrada del camino. En línea recta. Con el motel en llamas justo a sus espaldas, sin duda. Inteligente. Nunca lo habían pensado. En ninguna de sus sesiones de brainstorming. En ninguna de sus simulaciones. Lo deberían haber pensado. Con visión nocturna o sin visión nocturna, iba a ser muy difícil verlos, contra un oscilante resplandor justo detrás de ellos. No hasta que estuvieran muy cerca.


  Su problema final era el monitor del ritmo cardíaco del cliente número tres. Estaba haciendo sonar una alarma. No era un equipamiento necesario, sino que era parte de las bases y condiciones. Un experimento privado, dirigido por Robert, que quería testear la noción de que lo más excitante de la caza estaba en la persecución. Él creía que no, basado en experiencias en Tailandia. Él creía que lo más excitante llegaba en la deliciosa hora después de que la presa había sido acorralada. Quería números para demostrarlo. Por lo cual los clientes tenían que usar esos monitores. Se iban a grabar los datos. Hasta el momento el número tres había exhibido una excitación creciente, con un enorme pico hacía muy poco, y después se había vuelto una línea horizontal. De acuerdo con el monitor, estaba muerto.


  TREINTA Y OCHO


  Patty y Shorty iban de la mano, y de alguna manera el contacto palma con palma era mejor que hablar, en cuanto a decir lo que tenían que decir. Los dos se sentían raro, en algún lugar entre paralizados y frenéticos, a veces sin aliento, atrapados en un juego de doble inversión. Estaba completamente oscuro, por lo que estaban seguros, salvo por la visión nocturna, por lo que no estaban seguros, salvo que no se podía usar la visión nocturna, por lo que estaban seguros. Daban un paso y se sentían a salvo. Como nenes escondiéndose. No podían ver a nadie, por lo tanto nadie los podía ver. Daban otro paso y sentían que estaban caminando por una gigantesca pista de aterrizaje, dos figuras diminutas solas en la inmensidad, iluminadas por mil reflectores de exploración.


  No sabían cuál era el sentimiento real.


  Quizás ninguno.


  Siguieron caminando.


  Esperaban flechas.


  No llegó ninguna.


  Anticipaban centinelas en los flancos. Del tipo impaciente, esperando lo mejor. Esperando un contacto temprano. Planeaban evitarlos acercándose por el medio. A la misma distancia entre dos puestos de guardia cualquiera. Con el fuego detrás de ellos a cada paso. Pero después a último momento planearon virar fuera de curso, tan lejos como el borde de la llamarada los cubriera. Después darían un rodeo por el bosque y agarrarían la dirección del camino un poco más allá. Con seguridad la entrada al camino estaría siendo vigilada con mucha atención.


  También planearon separarse. Solo temporariamente. A unos diez metros o así.


  —Lo suficientemente cerca como para ayudar —dijo Patty.


  Luego pensó: lo suficientemente lejos como para escapar cuando maten al otro.


  Pero en voz alta dijo:


  —Lo suficientemente lejos como para no ser un solo objetivo grande.


  A lo lejos detrás de ellos el techo del edificio se derrumbó. Se levantó una inmensa nube de chispas, y nuevas llamas hambrientas empezaron con las vigas. El incendio estaba más brillante que nunca.


  —Ahora —dijo Patty.


  Fueron hacia el sur. A su derecha. Avanzaron rápido y de costado, mirando hacia delante, mirando hacia atrás el incendio, intentando mantenerse cubiertos por su brillo nebuloso, por el borde más extremo de su halo, pero también arriesgándose, yendo tan hacia afuera como se atrevieran, y después más, y más aún, y después Shorty corrió hacia el bosque primero, como habían acordado. Lo logró. Patty esperó. Ningún sonido. Ningún grito de advertencia. Ella siguió los pasos de él, metiéndose entre los mismos dos árboles, apuntando a encarar el mismo cuarto de círculo, de vuelta hasta el camino. Lo podía oír a él delante de ella. Estaba lo suficientemente cerca como para ayudar. Miró a sus espaldas. Estaba lo suficientemente lejos como para escaparse. ¿Lo haría? Pensó: ponte en mis zapatos, bebé. ¿Quién sabía lo que alguien podría hacer?


  Siguió caminando.


  Después dos cosas pasaron tan rápido y tan de repente que su mente se quedó en blanco. Salieron de la nada. Demasiado rápido para verlas. Pasaron dos cosas. Eso es todo lo que sabía. Y después nada. Salvo que Shorty estaba de repente parado frente a ella, y había un tipo tirado en el piso. Después vino una penosa repetición en cámara lenta, como una reacción mental. Quizás un propósito terapéutico. Postraumático. En su mente vio aparecer a un tipo. Literalmente una visión de pesadilla. Todo de negro, nylon ajustado, un arco, una flecha, una horrorosa cara mecánica de un solo ojo. El arco tirando a la derecha, inclinado hacia abajo, a sus piernas, apuntando bajo. Van a disparar a herir. Después la cuerda tensándose hacia atrás, la punta de flecha parpadeando a la luz de la luna, después de la nada Shorty estaba atrás del tipo, haciendo girar su larga linterna de metal como un policía antidisturbios, pegándole al tipo de lleno atrás de la oreja, cada gramo de su masa y músculo de productor de papas detrás de él, más cada gramo de su enojo y su furia y su miedo y su humillación. El tipo se desplomó. Muerto, estaba segura. Solo el sonido se lo dijo. La linterna contra el cráneo. Era una chica de campo. Había oído matar la suficiente cantidad de vacas como para saber qué hacía falta.


  Lo suficientemente cerca como para ayudar.


  Había funcionado.


  —Gracias —dijo.


  —De nada.


  —Quédate con la mía como arma —dijo él.


  Intercambiaron linternas. Una pequeña ceremonia absurda.


  —Gracias —volvió a decir ella.


  —De nada.


  Ella miró para otro lado.


  —Pero —dijo ella.


  —¿Pero qué?


  —Saben que somos dos. Tienen que haber sabido que lo íbamos a hacer así.


  —Supongo.


  —Lo que para ellos es un riesgo.


  —Supongo.


  —Tienen que haberlo sabido de antemano.


  —OK.


  —Creo que la solución obvia para ellos era cazar de a dos.


  —Exactamente, pequeña —dijo una voz.


  Se dieron vuelta.


  Otra visión de pesadilla. Nylon negro brillante adherido a la piel, un arco complicado retorcido con capas compuestas, una punta de flecha de acero tan grande como una cuchara para servir, una mirada de cíclope a través de un inexpresivo círculo de cristal.


  La visión de pesadilla le disparó a Shorty en la pierna.


  La cuerda del arco hizo un ruido sordo, la flecha zumbó, y Shorty gritó y cayó al piso como si se hubiera abierto una trampa debajo de sus pies. La flecha estaba clavada en su muslo. La tenía agarrada entre las manos, y movía la cabeza de un lado al otro, y la mandíbula con fuerza arriba y abajo, lo que partía el grito en ráfagas separadas de resoplidos de agonía, mucho más rápido que respirar, ah ah ah, como un latido a toda prisa.


  Patty estaba serena. Como antes lo había estado Shorty. Cuando la mente de ella quedó en blanco. Ahora estaba en blanco la de él. De repente pensó: así es como se supone que se debe sentir la vida. Se oyó a sí misma en su cabeza, como si ella fuera su propia compañera de equipo, en su propio hombro, diciendo: sí, Shorty está mal, pero no se va a poner peor en los próximos tres segundos. No es médicamente posible. Así que siéntete libre de encargarte primero de lo otro.


  Que era el tipo con el arco. Que era viejo, vio. De repente tenía en el otro hombro una segunda compañera de equipo, diciéndole: sí, ahora vas a ver más cosas, mucho más detalle, porque ahora estás operando a un nivel más elevado, en el que los sentidos son más agudos, por lo que por más de que el tipo esté vestido de pies a cabeza de negro brillante, y tenga una máquina en la cara, puedes saber por su postura y por sus movimientos que tiene más o menos la edad de nuestro abuelo, y es encorvado, y tiene pechito de gorrión, y si nos acordamos de todos los tipos grandes que hemos conocido, tíos y tíos abuelos y así, y la forma lamentable en la que estaban, y ajustamos por altura y peso, entonces quizás no tenemos mucho de que preocuparnos con este tipo.


  Era lento para recargar. El codo derecho era lento para doblarse. Medio raro. Artritis, quizás. Intentó compensarlo escarbando antes en busca de la flecha. La buscó como pudo. Patty inhaló. Sintió que estaba en la punta de una apretada formación enV, de alguna manera ahora en movimiento, con música alta sonando, sus leales compañeras de equipo marchando en sus hombros, deseándole lo mejor, impulsándola hacia delante, animándola, volviéndola bien ligera.


  La primera compañera susurró: creo que lo que hay que recordar, básicamente, aparte de cualquier otra cosa, es que este tipo le disparó a Shorty con una flecha. Que es algo que está totalmente fuera de lugar bajo cualquier punto de vista.


  La segunda compañera dijo: el dispositivo de visión nocturna le va a proteger la cara. Mejor apuntarle a la garganta.


  Quédate con la mía como arma, había dicho Shorty.


  Lo hizo hermosamente. A pesar de la muy poca experiencia previa. Lo sintió suceder, a nivel molecular. Sentía cada compuesto inundando su cerebro. Algunos eran emociones complejas. Mayormente sobre Shorty. Sentimientos primitivos. Mucho más fuertes de lo que ella esperaba. Algunos eran simples descargas de programas. Viejos manuales polvorientos de «cómo hacer», dejados atrás por las eras salvajes bien en la prehistoria. Los absorbió todos, y le otorgaron gracia animal, y fuerza, y velocidad, y astucia, y ferocidad, más cierta clase de sereno desenfreno humano por encima de todo eso, que la hizo entregarse completamente al instinto. Bailó a través del espacio, acarreando la linterna detrás de sí, acomodando su tranco a la perfección, balanceando la linterna hacia delante, acelerando con fuerza, manteniéndola baja, el ojo de cíclope descendiendo para seguirla, después sacudiéndola hacia arriba con una salvaje curva en forma deU, al ángulo que se iba estrechando entre el mentón que bajaba y el cuello que se arqueaba.


  Impactó con un crujido que ella sintió hasta el codo. El tipo cayó como si se hubiera topado a toda prisa contra un tendal. Aterrizó de espalda. Ella agarró el arco y lo tiró lejos. La visión nocturna estaba amarrada a la cabeza con gruesas correas de goma. La arrancó. Era un hombre delgado, pálido, amargo, de más o menos setenta años.


  Boqueaba como un pez.


  Tenía los ojos llenos de pánico.


  No podía respirar.


  Señaló su propia garganta, con ambas manos, gestos urgentes y desesperados.


  No puedo respirar, articuló.


  Qué lástima, pensó ella.


  Después oyó los lamentos de Shorty.


  Más tarde supo que no hubiese tenido justificación, si un abogado la acusaba de entrar en una escalada asesina. Ni hablar que sí. O si le preguntaba, rigurosamente: ¿le pegó realmente a la víctima con la linterna hasta matarlo? Ni hablar que sí. Con golpes a la cabeza, exclusivamente. Muchos a la cara. Con cada gramo de su fuerza. Hasta que el cráneo al tipo le quedó hecho un asco.


  Después se acercó en cuatro patas hasta Shorty.


  Que estaba en silencio.


  Había visto.


  Primero lo primero. Le pasó las manos por debajo de los brazos y lo arrastró más adentro entre los árboles. Lo ayudó a sentarse derecho contra un árbol. Le estiró las piernas hacia delante. Después volvió deprisa hacia el tipo que había matado. Agarró el dispositivo de visión nocturna. Se lo colocó. Lo odiaba. Olía al aliento de él y a su pelo, y a metal sucio, y a goma militar vencida.


  Pero ahora podía ver. Verde luminoso, con fantástico detalle. Cada vena en cada hoja de cada árbol estaba tan nítida como un alfiler. Como si estuviera iluminada por dentro. Brillando suavemente. A sus pies vio cada ramita y cada pedazo de corteza caído, con exquisita precisión. A lo lejos vio árboles de manera tan radiante como veía los que tenía cerca. Era mejor que la luz del día. No era natural. Estaba amplificado, y emparejado, y cercado, y expuesto. Se sintió Superman.


  Volvió corriendo a donde estaba Shorty y se puso a trabajar.


  


  Reacher agarró el dispositivo de visión nocturna del tipo. Se lo puso y ajustó las hebillas. El mundo se volvió brillante y verde y altamente detallado. Agarró todo el carcaj de flechas. Se lo colgó del hombro. Veinte cuchillos en varillas. Mejor que nada.


  Se introdujo más en el bosque. No había peligro de perderse. El camino seguía siendo visible desde los árboles, por más de que ahora estaba treinta metros a la izquierda. Igual se veía claro. Su luminosidad era exactamente igual a la de todo lo demás. La visión nocturna ignoraba sombra y distancia. Cada cosa recibía la misma verde y meticulosa atención.


  Avanzó cuatro pasos y se detuvo. Supuso que el segundo tipo estaría cerca, pero no demasiado cerca. Lo suficientemente cerca como para una respuesta rápida, lo suficientemente lejos como para escapar de un choque de trenes. Al alcance del oído, ciertamente.


  Giró despacio dando un círculo completo. Examinó cada detalle. La visión nocturna no era lo mismo que la imagen térmica. Eso era una sección completamente distinta. Si el tipo encendía un cigarrillo con un fósforo, entonces claro, iba a aparecer como un repentino resplandor brillante. Pero únicamente por la luz, no por el calor. La visión nocturna no sabía nada del calor. Si el tipo no encendía un cigarrillo, en realidad no iba a aparecer para nada. Ciertamente no como una gorda salchicha naranja de temperatura corporal. En el mejor de los casos iba a aparecer como una pálida silueta espectral igual a todas las demás pálidas siluetas espectrales. O no aparecer. Quedaba automáticamente camuflado. Porque todo era verde.


  Ninguna señal del tipo.


  Reacher chequeó el otro lado del camino. Se movió de atrás adelante, para ver entre los árboles. A cincuenta metros de distancia, fácil. Detalle perfecto. Mejor que la luz del día. Nada de luz y sombra, nada de moteados, nada de cerca y lejos. Cada árbol brillaba exactamente igual, como si igual de radiactivo, en algún mundo futuro de pesadilla. Cada enredadera y cada maleza era una línea aparte y delicada, imposiblemente delgada, como un grabado en un billete.


  Vio al tipo.


  Apoyado contra un árbol, como a dos metros del borde del camino. Vestimenta ajustada al cuerpo, de color oscuro, arco en la mano, mirando mayormente por el camino hacia delante, pero mirando todo el tiempo hacia atrás, por el camino en la otra dirección, a sus espaldas. Estaba ansioso. No podía oír a su compañero. Ahora tenía que elegir. ¿Responder, o evitar un choque de trenes?


  Estaba a cuarenta metros de Reacher. Lo que implicaba cierto cauto acecho. Para uno de ellos, en todo caso. Una tarea meticulosa. Laboriosa. Reacher se quedó quieto. A veces creía en dejar que el otro hiciera el trabajo.


  Primero sacó una segunda flecha del carcaj. Una en cada mano. Después eligió un árbol. Un espécimen ancho y fuerte. De unos sesenta años, pensó, juzgando en relación con Ryantown. Apoyó su hombro en el tronco. Era un poco más largo del frente al fondo de lo que era ancho de lado a lado. Pero estaba lo suficientemente cerca. Se alejó un paso y se agachó. Usó la flecha que tenía en la mano derecha para golpear y sacudir y rascar la vegetación baja, dando grandes barridas dramáticas con el brazo, con la intención de replicar el sonido de un hombre tambaleante y a los tropezones, quizás rodando, quizás revolcándose. Era quizás convincente. Quizás no. Podrían haber sido unos mamíferos raros apareándose. Así que para perfeccionar el truco agregó un fuerte gemido estrangulado y como resoplando, como sufriendo mucho, en parte estoico, en parte suplicante, en una voz que esperó fuera como la de un tipo tan atractivo como un actor de cine.


  Después se puso de pie y se ubicó de costado detrás de su árbol.


  Esperó. Dos minutos completos. Pensó que el tipo no había caído. Pero después lo oyó. Cerca. Muy silencioso. Lento y constante. Exactamente en línea. Era un buen acechador. Era probablemente diestro. Por lo que el arco lo tendría en la mano izquierda. El arco estaría inclinado hacia delante, preparado a medias. La cuerda estaría a medio camino hacia atrás. No suelta, no tensada. Una postura incómoda. El tipo estaría marcando la dirección de su cuerpo con el hombro izquierdo, y caminando casi de costado.


  Reacher esperó.


  El tipo avanzó más lento. Ahora estaba cerca de donde creía haber oído el ruido. Estaba ansioso. Pero también estaba siendo cauto.


  Habló en voz alta con un áspero susurro:


  —Ey, tres, ¿estás ahí?


  Reacher no se movió.


  —¿Dónde estás, hombre? —dijo el tipo—. Creo que te perdí en algún lugar del camino. Nos tenemos que mover. Algo está en llamas allá adelante.


  Del sur de Texas, pensó Reacher. Un voz sincera y amable.


  Pateó las plantas que estaban cerca de sus pies.


  —Tres, ¿eres tú? —dijo el tipo.


  Reacher no se movió.


  —¿Estás herido? —dijo el tipo.


  Como respuesta Reacher emitió un sonido apagado con la parte de atrás de la garganta. Supuso que la palabra más cercana en inglés sería aire, dicha de manera larga y susurrante.


  El tipo se acercó con cuidado un poco más.


  Y más.


  Dio la vuelta al árbol de Reacher, dirigiendo la marcha con su hombro más alejado, la panza expuesta, mirando por un tubo, que en muchos sentidos era una maravilla técnica, con solo una cosa importante en contra, que era la falta extrema de visión periférica. Lo que significó que el tipo dio un medio paso de más alrededor del árbol. Antes de ver. Antes de quedarse helado. Reacher lo apuñaló con la flecha, un uppercut despiadado a la parte alta del estómago, lo suficientemente fuerte como para enterrar la flecha hasta el puño de Reacher, lo suficientemente fuerte como para levantar al tipo en el aire. Reacher soltó la flecha y echó la mano hacia atrás. El tipo se desplomó de rodillas. La flecha le sobresalía de las tripas. Inclinada hacia abajo. Quizás quince centímetros de varilla, y después las plumas.


  El tipo cayó hacia delante, la cara contra el suelo. Aterrizó de lleno sobre las plumas. La punta de la flecha hizo un agujero y le salió por la espalda. Se la veía húmeda y viscosa. No roja. Verde, por supuesto.


  


  Steven había perdido una de las linternas. El GPS se había apagado y no había vuelto a aparecer. Un impacto, posiblemente. Actualmente la linterna que seguía con vida estaba veinte metros bosque adentro, a sesenta metros del camino. No se había movido durante muchos minutos. No sabía por qué.


  Pero su mayor preocupación eran los monitores de ritmo cardíaco. Ahora había cuatro que mostraban la línea totalmente horizontal. Ahora cuatro de sus clientes estaban técnicamente muertos. Lo que obviamente era descabellado. Era una falla del equipo. Tenía que ser. Pero más vale prevenir que curar. Quizás alguien tenía que ir a echar un vistazo. El GPS mostraba a Peter y a Robert muy separados, en los flancos, en los márgenes del bosque. Todavía en modo neutro, sin interferir, ahí solo para aconsejar y dar tranquilidad, solo si se los llamaba, nada más. Mark estaba en movimiento, en un círculo amplio de regreso hacia los edificios. No rápido. O estaba caminando o estaba conduciendo lento la moto. Demasiado lento. Todos tenían que moverse. Se lo tenía que decir. Pero no podía. El centro de radio se había prendido fuego. Sus auriculares no tenían ninguna utilidad. No estaban escuchando nada. Por lo tanto no estaban haciendo nada. Observando el incendio, quizás.


  Entonces la linterna que seguía con vida se empezó a mover.


  TREINTA Y NUEVE


  La pierna del pantalón de Shorty estaba empapada de sangre. Patty no podía romper la tela. Demasiado mojada, demasiado dura, demasiado resbalosa. Se alejó y buscó una flecha. Usó el borde de la punta para agrandar el corte que había hecho la primera flecha. La nueva flecha era filosa. Tanto como un cuchillo de cocina. Hizo un tajo de más o menos quince centímetros a cada lado de la herida. Sacó para afuera la tela pegajosa. Le dio una mirada. La herida era vertical. La flecha había entrado con una saliente hacia arriba y una hacia abajo, y había impactado por encima de la rodilla, como a un tercio del largo del muslo. Bien en el centro. Se había clavado entre el músculo y había llegado al hueso. Ella no era doctora pero conocía las palabras. A través del cuádriceps hasta el fémur. A noventa grados de la arteria femoral. Ni siquiera cerca. No se iba a desangrar hasta morir. Habían tenido suerte.


  Salvo por el hecho de que el impacto de la flecha había roto el hueso. Estaba segura.


  Palpó alrededor. En la parte de atrás de la pierna había una hinchazón en punta. Como una fractura desplazada. Los tendones habían quedado corridos de lugar. Él resoplaba y gemía, casi sin ruido, los dientes apretados, y hacía muecas, en parte con dolor, en parte con furia. Estaba verde pálido, con la visión nocturna. En shock, pero no del todo. El corazón le latía rápido, pero de manera regular.


  Ella analizó la flecha que había usado para cortar la tela. La punta era un simple triángulo. Dos bordes aguzados se juntaban en el extremo superior. El cuerpo ensanchado elegantemente en el medio, para calzar la varilla. Para agregarle peso e impulso. Los bordes eran como hojas de afeitar. Podían cortar cualquier cosa. Pero no tenían pinches. Los bordes cortarían otra vez hacia fuera igual de fácil. Ni siquiera cortar. El camino ya estaba abierto.


  Salvo que el músculo de Shorty había sufrido un espasmo y se había cerrado con fuerza. Sujetaba la flecha como un tornillo de banco.


  —Shorty, necesito que relajes la pierna —dijo ella.


  —No puedo sentir mi pierna —dijo él.


  —Creo que está rota.


  —Eso no puede ser bueno.


  —Necesito llevarte al hospital. Pero primero tengo que sacar la flecha. Ahora mismo la estás apretando. La tienes que soltar.


  —No lo controlo. Lo único que sé es que duele como la mierda.


  —Yo creo que realmente necesitamos sacarla —dijo ella.


  —Intenta masajeando un poco el músculo —dijo él—. Como si tuviera un calambre.


  Ella masajeó. El muslo de él estaba frío y húmedo y resbaloso. Espeso de sangre. Él gimió y resopló y lloriqueó. Ella apretó a ambos lados de la herida, acercándose con la base del pulgar cada vez más a la punta de la flecha, y después apretó un poco más fuerte, a ambos lados, separando la herida, abriéndola como una boca. Brotaba sangre, y se derramaba en estrechos ríos verdes, unos de un lado, otros del otro.


  —Cuéntame a dónde vamos a ir —dijo ella.


  —A Florida —dijo él.


  —¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos allá?


  —Windsurf.


  —¿Qué más?


  —Camisetas —dijo él—. Que es donde está el dinero.


  —¿Qué tipo de diseños?


  Él hizo una pausa, pensando, quizás algo elaborado, y ella sujetó la varilla de la flecha, y tiró tan seco y fuerte como lo haría en el trabajo para sacar una plancha de madera de dos por cuatro atascada. La flecha salió y Shorty chilló entre dientes apretados, con dolor y furia y traición.


  —Disculpa —dijo ella.


  Él resopló y jadeó.


  Ella se sacó la chaqueta y usó la flecha limpia para cortarle las mangas. Las ató, extremo con extremo, con un nudo generoso. Dobló el cuerpo de la chaqueta hasta formar una almohadilla apretada, tan pequeña como pudo. La apretó contra la herida. La ató con las dos mangas. Lo mejor que pudo. Un vendaje de presión adelante, para detener el sangrado, y una especie de tablilla atrás. El nudo grande mantendría todo firme. Al menos por un rato. Era lo que esperaba.


  —Espera aquí —dijo ella.


  Volvió corriendo hasta donde estaba la primera figura de pesadilla. A la que había golpeado Shorty. El crujido detrás de la oreja. Le sacó el dispositivo de visión nocturna. Las correas de goma estaban pegajosas de sangre. Sacó otra flecha del carcaj. Volvió a donde estaba Shorty. Le dio el equipo para que se lo pusiera, y la flecha para que la agarrara. Por seguridad. Como última defensa.


  —Ahora nos voy a conseguir un cuatriciclo —dijo ella.


  Agarró en una mano la linterna que funcionaba, y la flecha limpia en la otra. Volvió corriendo adonde estaba el tipo de Shorty. Se paró donde había estado parada antes. Volvió a ver la escena en su mente. El tipo había aparecido delante de ella. La visión de pesadilla. Cara a cara. En otras palabras, él había estado caminando en dirección sur. Viniendo del norte. De algún lugar cerca de la entrada al camino.


  Pasó por encima del tipo, y fue hasta donde la voz desde la oscuridad los había hecho darse vuelta. Exactamente, pequeña. Se habían girado y lo habían visto. Cara a cara. Él también había estado caminando en dirección sur. También viniendo del norte. De cerca de la entrada al camino. Eran una pareja. Trabajando juntos. El sentido común decía que deberían haber dejado sus motos detrás de ellos. Debían haber estacionado más atrás, seguro, y luego se debían haber acercado a pie.


  Pasó por encima del tipo y empezó a caminar, hacia el norte.


  


  Mark la vio irse. Él estaba listo para seguir, pero en el último segundo por el rabillo del ojo vio aquello a lo que ella le estaba pasando por encima. Un hombre muerto. Dos hombres muertos. Lo que ponía las cosas en una perspectiva totalmente distinta. Quemar el motel era muy malo. Estaba asegurado, irónicamente. Pero obviamente no se iba a arriesgar a hacer un reclamo. Incluso una inspección somera lo consideraría un incendio intencional. Porque lo fue. En el momento Steven no había entendido lo que estaba mirando. Para ser justos, ninguno de ellos lo había entendido. A esa altura el equipo de radio todavía funcionaba, y Steven había descrito las pilas de toallas, y había descrito el misterioso trabajo mecánico de Shorty, debajo de la parte de atrás de cada uno de los vehículos por vez, pero los ángulos de la cámara eran malos y no podía ver exactamente qué demonios estaba haciendo, y nadie tenía tampoco ninguna sugerencia, hasta que de repente las toallas estaban todas en llamas, y él las estaba tirando por todas partes.


  Nunca había sucedido en ninguna de sus sesiones de brainstorming, o en sus simulaciones, o en sus juegos de guerra. Ahora veía que debería haber pasado. Era inevitable. Si los clientes reclamaban mejores especímenes, esto estaba llamado a suceder. Tarde o temprano. Iba a tener lugar una jugada realmente audaz.


  Pero igual, nada de reclamar al seguro. Vendría la policía, y buscarían entre los despojos, y encontraría todo tipo de cosas raras. Pero reconstruir con efectivo demandaría la mitad de lo que estaban ganando esa noche. Lo que sería un fuerte golpe. Aunque suponía que se podían convencer de que lo recuperarían después. Y más.


  Pero igual, un golpe. ¿Había alternativas? De repente pensó que sí. De repente pensó: ¿reconstruir para qué? El motel era una porquería. No significaba nada para él. Era una parte basura de un viejo y raro título de propiedad que había llegado de un tipo muerto al que nunca había conocido. No le importaba el motel. Ahí mismo decidió dejarlo en ruinas. Iba a ser mucho más barato convertir una única habitación en la casa principal. Iba a ser mucho más barato cambiar los carteles de «Motel» a «B&B». Seis nuevas letras de plástico, con un poco de pintura dorada. Un tipo distinto de invitación. Debería funcionar bien. De todos modos no necesitaban más de dos huéspedes por vez. Los clientes podían dormir en carpas. Parte de la ardua experiencia total.


  Pero gente muerta era una categoría totalmente diferente. Mark se enorgullecía diciéndose que era realista. Sentía que no lo enceguecían las emociones ni lo gobernaban los sentimientos ni lo engañaban los sesgos cognitivos. Sentía que emitía puramente juicios desapasionados. Sentía que era bueno previendo consecuencias. Como ajedrez rápido en su mente. Sentía que sabía qué pasaría después. Si esto, entonces aquello, entonces lo de más allá. Y ahí mismo previó muchas fichas de dominó a punto de caer. La gente muerta desaparecería, habría preguntas, se rastrearían datos. Si Robert podía encontrar gente, entonces también el gobierno. Probablemente más rápido.


  Pensó: es momento del plan B.


  Sin sentimentalismos.


  Caminó de vuelta hasta su moto y la condujo despacio hasta la casa. El motel se había derrumbado por el incendio. Solo quedaba en pie la jaula de metal alrededor de la habitación diez. Brillaba rojo cereza. El calor era feroz. Lo podía sentir desde el otro lado del estacionamiento. Las brasas formaban ondas en la espectral brisa nocturna, rojas y blancas y resplandecientes.


  Pasó junto al granero y llegó a la casa. Aceleró la moto para subir los escalones y la estacionó en el porche. Entró por adelante. Derecho hacia el cuarto del fondo. Steven dijo «hola» antes de que él entrara por la puerta. Sin levantar la vista. Estaba mirando el GPS. Sabía que Mark estaba en la casa.


  Mark miró por encima del hombro de Steven. A la pantalla de GPS. Solo se veía una linterna. Peter y Robert todavía estaban estáticos en los flancos.


  —Cuatro de los monitores de ritmos cardíacos fallaron —dijo Steven.


  —¿Cuatro ahora? —dijo Mark.


  Steven cambió de pantalla y le mostró los datos. Estaban dispuestos como cuatro gráficos distintos. Ritmo cardíaco versus tiempo. Cada gráfico parecía un boceto en lápiz de un terreno montañoso. Todos mostraban básicamente lo mismo. Primero excitación consistente y elevada, después una breve meseta de estrés extremo, después nada.


  —Puede ser una falla del equipo —dijo Steven.


  —No —dijo Mark—. Yo ya vi a dos muertos.


  —¿Qué?


  —Tenían las cabezas reventadas. Por Patty y Shorty, supongo. Que son claramente mejores de lo que pensamos.


  —¿Esto dónde fue?


  —Al sur del camino.


  —¿Qué les pasó a los otros dos?


  —No lo sé —dijo Mark.


  Steven volvió a la pantalla de los GPS. La linterna que quedaba viva se estaba moviendo hacia el camino, entre los árboles, cerca del borde. Peter y Robert estaban todavía inmóviles. En una ventana separada los dos clientes que estaban vivos mostraban latidos elevados pero consistentes. Emocionados. La excitación de la cacería. Pero no picos repentinos. Todavía sin contacto.


  —¿Quiénes son? —preguntó Mark.


  —Karel y el tipo de Wall Street.


  —¿Podemos saber dónde están?


  —Sabemos dónde están sus motos. Parece que se ubicaron en una posición intermedia.


  —Con los dos de adelante y los dos de atrás muertos. Ahora depende de ellos.


  —¿Quién agarró a los dos de atrás?


  —No lo sé —volvió a decir Mark.


  —Esto cambia todo, lo sabes. Ahora ya no es lo mismo.


  —Coincido.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Plan B —dijo Mark—. Vigila bien a dónde va la linterna.


  Steven mantuvo sus ojos en la pantalla.


  Mark sacó de debajo de su chaqueta una pistola angulosa. Su codo se elevó, porque el arma era larga, porque tenía puesto un silenciador. Le disparó a Steven en la parte de atrás de la cabeza. Y una vez más, cuando el cuerpo terminó de caer. Para estar seguro y convencido. El planB requería mucho de ambas cosas.


  Agarró del placard los bolsos con el dinero, y los dejó en el piso del pasillo. Abrió la pared de atrás del placard y agarró su kit de escape. Efectivo, tarjetas, una licencia de conducir, un pasaporte y un celular descartable. Una persona completamente nueva, guardada en un sobre de plástico.


  Tiró el de Peter y el de Steven y el de Robert en el piso del placard.


  Llevó afuera los bolsos con el dinero y los apoyó en la tierra a cierta distancia. Volvió a la galería y abrió de par en par la puerta del frente. Movió el cuatriciclo atrás y adelante enfrente de la puerta hasta que tuvo lugar como para quedar tumbado. Sacó la tapa del tanque de gasolina y la tiró. Se agachó como un levantador de pesas y agarró el cuadro. Tiró de la moto hacia arriba y la tumbó de lado. Hacia la casa. Justo al lado de la puerta abierta. La gasolina salió del tanque a borbotones. Hizo una mancha, después un lago en miniatura.


  Mark tiró un fósforo y retrocedió, y agarró los bolsos, y corrió. Hacia el granero. A mitad de camino se detuvo y miró hacia atrás. La casa ya estaba en llamas. Todo alrededor de la puerta del frente. Las paredes, los tablones de la galería. Las llamas se estaban arrastrando hacia dentro.


  Se volvió a dar vuelta y siguió corriendo. En el granero guardó los bolsos en su Mercedes. Lo sacó marcha atrás y lo estacionó a cierta distancia. Volvió corriendo al granero. A su derecha la casa se estaba incendiando bien. Las llamas llegaban hasta las ventanas del segundo piso. En el granero se movió hacia donde estaba estacionado el tractor cortacésped. Al estante que había arriba del mismo, donde estaban las latas de gasolina. Cinco, alineadas, rellenadas cada vez que alguno de ellos iba a la ciudad. Siempre listas. El pasto tenía que lucir bien. El aspecto exterior era importante.


  Plan B. Nada más de todo eso.


  Vació las latas en el piso, debajo del Mercedes de Peter, debajo del de Steven, debajo del de Robert. Tiró un fósforo, y retrocedió, y giró y corrió hacia su auto. Encendió las balizas. Para que vieran Peter y Robert. Una señal de pánico. Ya sabían que la comunicación no andaba. Estaban viendo dos incendios nuevos. No tenían idea de qué estaba sucediendo. Iban a venir corriendo.


  Condujo hasta la entrada del camino, a velocidad respetable, pasando junto a las resplandecientes ruinas del motel, cruzando el descampado, parpadeando naranja todo el trayecto.


  Se detuvo en medio del descampado.


  Robert apareció acercándose por el lado derecho, una curva amplia saliendo del bosque, sacudiendo los dientes de león, aplastando el césped bajo cuatro neumáticos gruesos. Subió con un golpe por el borde del asfalto y maniobró hasta quedar del lado del acompañante. Mark bajó la ventanilla de aquel lado. Robert miró hacia dentro. Mark le disparó en la cara.


  Mark subió la ventanilla. Peter se acercaba por el lado izquierdo. La misma amplia y precipitada curva a través del descampado. Exactamente simétrico. Apuntando a llegar a la ventana del conductor, no la del acompañante. Lo que significaba que el Mercedes mismo se encontraba entre él y la moto vacía de Robert, y la figura desplomada en el suelo.


  Mark bajó la ventanilla de su lado.


  Peter maniobró al costado.


  Cara a cara.


  El arma era demasiado larga. Por el silenciador. Mark no la pudo maniobrar. Se enganchó en la puerta.


  Peter detuvo su motor.


  —¿Cuán malo es? —dijo.


  Mark hizo una pausa.


  —Realmente no podría ser peor —dijo—. El motel se calcinó. Ahora la casa y el granero se están incendiando. Y cuatro clientes están muertos.


  Peter a su vez hizo una pausa.


  —Ese es un partido totalmente nuevo —dijo después.


  —Coincido.


  —Digo, es el fin de todo. Lo entiendes, ¿no? Van a mover cielo y tierra.


  —Sin duda.


  —Nos tenemos que ir —dijo Peter—. Ahora mismo. Solo tú y yo. Lo tenemos que hacer, Mark. La presión va a ser extrema. Si nos quedamos podemos no sobrevivir.


  —¿Solo tú y yo?


  —Robert y Steven no sirven para nada. Son una carga. Lo sabes.


  —Necesito abrir la puerta —dijo Mark—. Necesito estirar las piernas.


  Peter chequeó.


  —Tienes un montón de espacio —dijo.


  Mark abrió la puerta. Pero no bajó. En cambio detuvo la puerta no bien las molduras de los asideros dejaron libre el silenciador, y donde Peter todavía estaba bien enmarcado en la ventana ahora en ángulo. Le disparó una vez en el pecho, una en la garganta y una en la cara.


  Después cerró la puerta, y subió la ventanilla, y apagó las balizas, y avanzó, por el camino, hacia los bosques.


  CUARENTA


  Reacher atravesó la sección siguiente de bosque bastante rápido, por la visión nocturna. Se quedó a dos metros del camino. No hizo ningún intento en ser sigiloso o silencioso. Confió en el azar matemático de la distribución de los árboles para mantenerlo a salvo de las flechas. Un disparo limpio desde la distancia siempre iba a ser de cien a uno.


  En un momento oyó muy lejos cuatro pum separados. Dos grupos, uno de uno y uno de tres. Pinchazos de sonido diminutos y huecos. Quizás a treinta segundos de distancia. La parte de atrás de su cerebro dijo: esos fueron disparos de nueve milímetros con silenciador, disparados al aire libre, a más o menos dos kilómetros de distancia. La de adelante dijo: o quizás fue algo que explotó por el calor, posiblemente aerosoles, en el incendio. Que se estaba poniendo de vuelta más brillante. Se había reavivado una vez, supuso que cuando había caído el techo, y después se había atenuado un poco. Pero ahora el resplandor había vuelto, y más ancho, como si se estuviera prendiendo fuego más de una cosa.


  Se detuvo. Adelante a la izquierda vio dos cuatriciclos estacionados uno al lado del otro, con la parte de adelante hacia dentro, a cuarenta y cinco grados, mitad dentro y mitad fuera de los árboles. Como a la entrada de un restaurante rutero. La visión nocturna no mostraba ningún motociclista cerca. Presumiblemente estaban más adelante. A pie. Más cerca de la acción. Como los últimos dos. Estos eran los dos siguientes. Estaban operando una defensa de diferentes capas. Un par después del otro. Que era la razón por la cual Reacher no había elegido la infantería. No disfrutaba romperse el lomo en un terreno infinito.


  Siguió caminando, más silencioso que antes.


  Se volvió a detener.


  Vio a un tipo más adelante. Del otro lado del camino, como a diez metros entre los árboles. Pequeño a la distancia, pero parejamente iluminado, como todo lo demás. Delineado con cuidado exquisito, en finas líneas grises y verdes. Vestimenta como de buzo táctico, un arco, un ojo de cíclope.


  Ninguna señal de su compañero. Algunas señales de ansiedad. Mayormente por el brillo en el cielo, pensó Reacher. El tipo seguía mirando hacia allí, y esquivándolo. Quizás una medida cruda de cuán brillante se estaba volviendo. Cuán pronto se iba a tener que retirar. El tipo era alto y fornido, y tenía la cabeza en alto, y los hombros rectos. Pero no estaba cómodo. Reacher ya había visto antes a los de su tipo. No solo en el Ejército. Sin duda el tipo era un ostentoso macho alfa haciendo lo que fuera que hiciera. Pero ahí mismo estaba como pez fuera del agua. Se movía inquieto por la confusión. O por resentimiento. Como si en el fondo no pudiera entender por qué sus gerentes de personal o sus asistentes ejecutivos no se habían ocupado por él de las cosas mucho mejor de lo que lo habían hecho.


  Reacher avanzó entre los árboles, del otro lado del camino. Se movió despacio y en silencio. Todo el tramo hasta quedar a la misma altura que el tipo. Reacher estaba a dos metros entre los árboles. Después venía el camino. El tipo estaba diez metros adentro del otro lado. Una línea recta en un plano. Pero no un tiro limpio en un bosque. El tipo estaba muy adentro. Se había encerrado a sí mismo. Demasiado defensivo. No tenía ninguna vía natural de ataque.


  Reacher cruzó el camino, en la misma línea, cien árboles cualesquiera entre él y el tipo. Volvió a entrar en el bosque del otro lado, y se abrió paso, ahora a cinco metros del tipo, todavía en la misma línea. El brillo en el cielo estaba amplificado veinte mil veces, y parpadeaba y danzaba entre las hojas, como flashes de cámaras, como una estrella de cine bajándose de un auto. Más adelante el tipo miraba hacia abajo. Quizás los destellos le molestaban.


  Ahora estaba a tres metros. Reacher disminuyó su marcha a nada. Dio una buena mirada a su alrededor. 360 grados completos. Analizó la escena, sección por sección. Mucho detalle, grano fino, monocromo, algo gris, mayormente verde, un poco fría, un poco dispersa. Un poco fluida y espectral. No exactamente la realidad. En algunos aspectos mejor.


  Ninguna señal de un compañero.


  Reacher avanzó. Como siempre creía en mantenerse flexible, pero como siempre también tenía un plan. Que en este caso era apuñalar al tipo en el cuello con una flecha. Que iba a ser lo suficientemente sencillo. Porque a la distancia de un brazo era game over. Pero la flexibilidad intervino. De cerca, incluso en filos de luz entre los árboles, estaba claro que el tipo estaba preocupado de una manera en particular. Una manera elemental. Como un multimillonario cuyo avión cae en una isla deshabitada. O cuyo auto participa en un pequeño accidente en un barrio equivocado. La cadena alimenticia. De repente no tan alto como pensaba. Quizás listo para hacer un trato.


  Reacher se le echó encima, y el tipo reaccionó levantando el arco, probablemente no más que un instinto animal, no una acción calculada, lo que fue una lástima, porque solo por si acaso Reacher tuvo que hacer un golpe hacia abajo con la flecha, como un cuchillo en una varilla, para cortar los cuatro nudillos de la mano izquierda del tipo. El tipo aulló y soltó el arco, y Reacher se le paró realmente cerca, los tubos ópticos entrechocaron, y pateó al tipo por detrás de las rodillas, como para que cayera de espaldas, con lo cual Reacher le levantó con el pie la visión nocturna, y después le clavó el mismo pie en la garganta, y le pasó la punta de la flecha entre los labios, y la golpeó contra sus dientes.


  —¿Quieres hablar? —susurró.


  El tipo no pudo responder con palabras, por la flecha trabada contra sus dientes, o con gestos, por el pie trabado contra su garganta. En vez de eso asintió de alguna manera con los ojos. Algún tipo de súplica desesperada. Algún tipo de promesa.


  Reacher retiró la flecha.


  —¿A quién están cazando? —preguntó.


  —Esto no es lo que parece —dijo el tipo.


  —¿Cómo es eso?


  —Vine a cazar jabalíes.


  —¿Y en vez de eso qué estás cazando?


  —Me engañaron.


  —¿Qué estás cazando?


  —Gente —dijo el tipo—. No es a lo que vine.


  —¿Cuánta gente?


  —Dos.


  —¿Quiénes son?


  —Canadienses —dijo el tipo—. Una pareja joven. Se llaman Patty Sundstrom y Shorty Fleck. Quedaron varados acá. Me engañaron. Me dijeron jabalíes. Me mintieron.


  —¿Quién te mintió?


  —Alguien que se llama Mark. Es el dueño de este lugar.


  —¿Mark Reacher?


  —No sé su apellido.


  —¿Por qué no llamaste a la policía?


  —No hay señal acá. No hay teléfono en las habitaciones.


  —¿Por qué no te escapaste?


  El tipo no respondió.


  —¿Por qué no te quedaste en tu habitación y te negaste a participar?


  Sin respuesta.


  —¿Por qué igual estás al acecho en la oscuridad con tu arco y tus flechas?


  Sin respuesta.


  —Espera —dijo Reacher.


  Escuchó un auto más adelante. Vio fragmentos brillantes y puntiagudos de luz amplificada acercándose entre los árboles. Un vehículo grande con las luces delanteras encendidas. Levantó el tubo en su ojo. El mundo se volvió oscuro, todo excepto el camino, diez metros a su derecha. Estaba todo iluminado, como el interior de un túnel largo y bajo. Dos rayos de luz gemelos y altos se venían abriendo paso. Pasó un Mercedes. Era negro brillante, un SUV grande, con forma de puño. Las luces de atrás se vieron rojas por un momento. Después ya no estaba.


  Reacher volvió a poner el tubo en posición. El mundo se volvió una vez más verde y con mucho detalle. Movió el pie en el cuello del tipo. Para hacer lugar. Para la punta de la flecha. La mantuvo estable contra la vira de su zapato, y ejerció una modesta presión hacia abajo. El tipo intentó gritar, pero Reacher pisó más fuerte y se lo impidió.


  —No sabía en qué me estaba metiendo —dijo el tipo—. Lo juro. Soy banquero. No soy como los otros. Yo también soy una víctima.


  —¿Eres banquero?


  —Administro un fondo de cobertura. Los otros no tienen nada que ver conmigo.


  —Supongo que el mundo siguió adelante —dijo Reacher—. Pareces esperar un mejor trato porque eres banquero. ¿Cuándo pasó eso? Supongo que pestañeé y me lo perdí.


  —No sabía que estaban cazando gente.


  —Yo creo que sí —dijo Reacher—. Yo creo que es por eso que viniste.


  Hizo más presión en la flecha, y más, hasta que perforó la piel, y bajó por el cuello, cortando las vértebras, y salió por el otro lado, pinchando al tipo como una mariposa muerta contra el suelo del bosque. Contra la raíz de un árbol, por la sensación. Nudoso y duro. Pero Reacher apretó y presionó y empujó hasta que la flecha quedó bien clavada, y perfectamente vertical, como un monumento.


  Después siguió caminando entre los árboles.


  


  Mark detuvo su Mercedes trompa con trompa frente a la grúa. Había hecho las cuentas. Había un máximo de cuatro personas de las que técnicamente todavía no se tenía noticias. Que eran Karel y el tipo de Wall Street, más Patty y Shorty. Más hipotéticamente una quinta persona, si los dos que estaban más afuera habían sido víctimas de un tercero. Del grandote, quizás, que podía haber regresado. Porque algo había visto. Porque no se había ido convencido.


  Culpa de Peter.


  Cuatro personas. O cinco. Todos más allá. Quizás mucho más allá. Necesitaba tres breves minutos. Eso era todo. Quizás menos. Necesitaba sacar la grúa marcha atrás hasta la ruta, a toda velocidad, a una cuneta de ser necesario, lo que fuera para sacarla del camino, y después tenía que volver corriendo, y meterse en el auto, y salir a toda prisa. A cualquier parte. Norte, sur, este u oeste. Tres minutos, quizás menos. Eso era todo. Pero cinco personas, en ubicaciones desconocidas, con cada ubicación a más de tres minutos de distancia, lo que no era un problema, o a menos, lo que sí lo era.


  Pero sería difícil que estuvieran a menos de, pensó al final. En términos prácticos. Incluso con motos. Repasó la escena en su mente. Como ajedrez rápido. Primero esto, después aquello, después lo de más allá. Sintió que sabía lo que pasaría. Era un motor diésel ruidoso. Todos lo oirían a la distancia. Al principio los clientes asumirían que estaban agrandando el perímetro. Un ajuste interno del juego sobre la marcha. Para que se siga volviendo más divertido. Patty y Shorty pensarían una versión de lo mismo. Lo habían hecho bien hasta el momento, así que asumirían que ahora estarían corriendo los arcos en contra de ellos. Ninguno de ellos sospecharía. Tres minutos no contaban. Ninguno de ellos reaccionaría.


  Salvo Karel. Era su camioneta. Iba a saber que algo raro estaba pasando. Lo podía dejar pasar, porque pensaba que ahora era más o menos un miembro no formal del equipo, después de los últimos días, como quedó reflejado en el generoso descuento, etcétera. Podía sentirse acerca de esto un poco mi casa su casa. Lo podía tomar incluso como una cortesía, que no lo sacaran del juego. Después de todo ahí era un cliente, no un árbitro. No era su tarea hacer ajustes sobre la marcha. Lo podía dejar pasar.


  O no.


  Debía estar a más de tres minutos de distancia. Incluso si reaccionaba inmediatamente. Iba a tener que desandar su camino por el bosque, posiblemente sesenta metros o más, de regreso a donde fuera que tenía estacionada su moto. Solo eso ya podían ser tres minutos.


  O no.


  Realista. Desapasionado. En total pensó que había una buena chance de éxito. O Karel lo iba a dejar pasar o no, multiplicado por si estaba cerca o no. Era lanzar la moneda dos veces seguidas. El desastre estimado en cuatro a uno, el éxito en cuatro a tres. Los números no mentían. Ningún sesgo cognitivo.


  Se bajó del Mercedes corriendo, y dejó la puerta del conductor abierta. Se apretó entre los árboles y el enorme capot de la camioneta. Forcejeó para abrirse camino hasta donde la cabina se alzaba por encima de él. Se agarró de las manijas y trepó la escalera.


  La puerta estaba con llave.


  Algo que no había previsto. Por una vez no había sabido qué iba a suceder. Algo tan simple. Nunca se le había ocurrido. Ni en un millón de años. Se quedó ahí, un pie en un escalón, una mano en una manija, balanceándose suelto, pinchado por los árboles. Al principio se enojó. Karel había sido un estúpido por no dejar la puerta abierta y la llave adentro. ¿Quién demonios haría algo así? Era una locura. La flexibilidad lo era todo. Podrían haber necesitado mover la camioneta en cualquier momento. La dirección interna del juego era siempre fluida. Cualquiera lo sabía.


  Después se preocupó. Una sensación de asco y vacío. ¿Dónde estaba la llave si no estaba en la camioneta? El mejor de los casos era lo suficientemente malo. El mejor de los casos decía que la llave estaba en el bolsillo de Karel, lo que implicaba encontrar al tipo y sacársela. Lo que ocasionaría un retraso. Potencialmente un largo retraso. Lo que a su vez aumentaría su exposición a todos los elementos hostiles restantes. Nada bueno.


  Pero era mejor que el peor de los casos. Los bolsillos de Karel eran apretados. Tela elastizada, negro brillante. ¿Iba a querer andar con una llave? ¿Alguno de ellos podía llegar a querer? Habían dejado las habitaciones abiertas, después de todo, para gran ventaja de Shorty, con sus llameantes toallas. No habían querido llevar esas llaves en particular. Quizás pensaban que bultos y salientes en los bolsillos les arruinaban el look.


  El peor de los casos decía que Karel había dejado la llave de la grúa en la cómoda de la habitación número dos. Para recuperarla por la mañana. Ahora para no recuperarla nunca, o años en el futuro como un hallazgo, cenicienta, fundida, doblada ya con otra forma, para un propósito desconocido.


  Mark bajó la escalera y se abrió paso junto al capot hasta su auto. Dio marcha atrás diez metros, y giró en el agujero entre los árboles, y condujo de regreso por donde había venido.


  


  Patty volvió a verlo pasar. Lo había visto irse, minutos antes. Si realmente era él. Ella solo suponía que el que iba en el auto era Mark. Por la visión nocturna no había mirado directo al auto. Por la visión nocturna no había mirado directo al conductor. El auto tenía las luces de adelante encendidas. Demasiado brillantes. Pero al agacharse oyó el resonar del motor, y el swuussh de los neumáticos. Supo que era un tipo de auto normal. O una rural, o un SUV. Solo sintió que el que iba adentro era Mark. Huyendo, pensó, la primera vez que pasó. Pero evidentemente no, porque había vuelto.


  Quizás después de todo no era Mark.


  No podía encontrar los cuatriciclos. No creía que estuvieran adentro entre los árboles. Los espacios eran demasiado ajustados. Sería demasiado sencillo quedarse ahí clavado para siempre. Así que redujo su búsqueda a los bordes del camino. Esperaba encontrarlos estacionados uno junto al otro, quizás metidos a medias entre los arbustos, quizás a cuarenta y cinco grados, como listos para la acción, pero también dejándoles espacio a otros para pasar, como una cortesía, si querían. Pero no encontraba nada.


  Dejó de caminar. Ya estaba lejos de Shorty. No sabía cuánto más lejos debía ir. Miró hacia delante, atentamente. Se estaba acostumbrando a la visión nocturna. Se dio vuelta y miró a sus espaldas. El resplandor en el cielo volvía a ser brillante. Demasiado brillante para mirarlo directamente. Dio media vuelta y chequeó hacia el sur. Vio una pequeña criatura nocturna escabullirse a través de dos metros de terreno despejado, y zambullirse en una pila de hojas. Estaba iluminada de la misma manera que todo lo demás, un verde pálido, desleído, movedizo. Probablemente gris en la vida real. Probablemente una rata.


  Se dio vuelta.


  Volvió a mirar hacia delante.


  Había un hombre frente a ella.


  Lo mismo de antes. La misma visión de pesadilla. De la nada. Del aire. Solo de repente ahí. Con un arco listo para disparar. La cuerda echada hacia atrás. La flecha apuntada. Pero no lo mismo de antes. No a sus piernas. Esta vez más alto.


  Ningún Shorty detrás de él.


  No lo mismo de antes.


  La visión de pesadilla habló.


  —Nos volvemos a encontrar —dijo.


  Reconoció la voz. Era Karel. La rata de la grúa. Del Ejército de Yugoslavia. Con su aspecto de rostro borroso al fondo de una foto de crímenes de guerra. Lo debería haber sabido. Era una tonta.


  —¿Dónde está Shorty? —preguntó Karel.


  Ella no respondió.


  —¿No lo logró? O quizás no lo sabes exactamente. Quizás siguieron por caminos separados. Ya no son una pareja. No está más adelante, porque chequeé. No puede estar detrás de ti, porque eso no sería ni útil ni ornamental.


  Ella miró para otro lado.


  —Interesante —dijo Karel—. ¿Está ahí atrás por alguna razón?


  Ella no respondió.


  Él sonrió bajo su hocico cristalino.


  Con una sonrisa grande y contenta.


  —¿Está herido? —dijo.


  Sin respuesta.


  —Esto es emocionante —dijo él—. Estás dando vueltas para recoger raíces y frutos del bosque para hacer una pócima, para curar a tu hombre. Estás preocupada. Estás ansiosa por volver. Esta es una situación de veras encantadora. Tú y yo nos vamos a divertir mucho.


  —Estaba buscando un cuatriciclo —dijo ella.


  —No sirve —dijo él—. Mi camioneta está estacionada en el camino. Nadie sale de aquí antes que yo. No soy tonto.


  Apuntó más abajo.


  A las piernas de ella.


  —No —dijo ella.


  —¿No qué?


  —Sí, Shorty está herido. Ahora tengo que volver con él.


  —¿Cuán seria es la herida?


  —Muy seria. Creo que el fémur está roto.


  —Una lástima —dijo Karel.


  —Tengo que ir a verlo ahora.


  —El juego dice que la libertad de movimiento depende de que no te hayan clavado una flecha.


  —Por favor —dijo ella.


  —¿Por favor qué?


  —No me gusta el juego.


  —Pero a mí sí.


  —Creo que deberíamos abandonar. Se fue mucho de las manos.


  —No, yo creo que llegó a la mejor parte.


  Patty no volvió a hablar. Solo se quedó ahí, con la linterna en una mano y la flecha en la otra. Era la linterna que funcionaba, ni siquiera el arma. La flecha podía servir para cortar o apuñalar, pero el tipo estaba a tres metros. Fuera del alcance.


  Karel tiró de la cuerda un par de centímetros más. La punta de la flecha se movió hacia atrás, la misma cantidad de centímetros, hacia la mano de él, apretada firme alrededor de la empuñadura. El arco se curvó más. Sonaba de tan tenso.


  Era la linterna que funcionaba.


  Todo en un mismo movimiento ella soltó la flecha y encontró el botón y encendió el haz de luz. Era como lo recordaba, de la primera vez, revisando las mangueras del radiador del Honda. Un haz de luz blanco y brillante, firme y enfocado. Lo apuntó derecho al tipo. A la cara. A su ojo grande de cristal. Lo encendió y lo localizó. Él se retrajo y la flecha salió disparada ancha y baja y se arrastró por la vegetación y golpeó contra el suelo. Él se agachó y se encorvó y se retorció. Ella lo persiguió con el haz de luz, como un arma física, golpeando, empujando, apuntando siempre a la cara. Él cayó al suelo y rodó y se arrancó la máquina de la cabeza.


  Ella apagó la linterna y corrió entre los árboles.


  CUARENTA Y UNO


  Patty supo que correr terminaría siendo algo inteligente o tonto, dependiendo de si Karel la agarraba o no. Tan simple como eso. Al principio fue optimista. Estaba corriendo bien, y supuso que él podía tardar en arrancar. Podía preocuparse un poco por una emboscada más adelante, con el rayo de luz. Como una película del espacio en el televisor de Shorty.


  Entonces, malas noticias. Oyó ruido de pies a sus espaldas. Acercándose. Corrió a toda velocidad hacia la derecha y cambió de dirección. Karel fue más lento en doblar. Ella se le adelantó. Él se recuperó. Llegó a donde estuvo justo detrás de ella. Más adelante en la tambaleante visión nocturna ella vio el camino. Aproximándose. Cada vez más. Brillante y claro. Corría hacia allí a cuarenta y cinco grados. Había ruido de pies a sus espaldas. Saltó al camino. Karel saltó detrás de ella. Plantó los pies. Alzó el arco.


  Los haces de luz de unos focos delanteros los iluminaron. Amplificados veinte mil veces. Como bombas atómicas. Se giraron hacia el otro lado. Karel levantó su tubo. Patty se sacó el aparato completo. El mundo se oscureció, salvo el auto. El Mercedes negro. Todo iluminado. Desacelerando. Mark al volante. Se detuvo. Abrió la puerta. Se bajó. Se mantuvo alejado de las luces delanteras. Avanzó entre las sombras.


  Karel volvió a alzar el arco.


  Le apuntó con la flecha a Patty.


  Pero le habló a Mark.


  —¿Qué es lo que se está incendiando allá? —dijo.


  Mark hizo una pausa.


  —Se está incendiando todo —dijo—. Ahora estamos en un partido totalmente nuevo.


  —¿Estamos?


  —De alguna manera estás involucrado. ¿No te parece? Murió gente. Van a mover cielo y tierra. Nos tenemos que ir. Ahora mismo. Solo tú y yo. Lo tenemos que hacer, Karel. La presión va a ser excesiva. Si nos quedamos podemos no sobrevivir.


  —¿Solo tú y yo?


  —Eres mi elección número uno. Los demás no sirven para nada. Son una carga. Lo sabes.


  Karel no respondió.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo Mark.


  —Nos sobra —dijo Karel—. La noche recién empieza. No nos pueden molestar. Nadie puede entrar.


  —Tenemos que hablar de eso. De verdad tenemos que mover tu camioneta ahora mismo.


  —¿Por qué?


  —Una cuestión táctica. Un ajuste interno del juego.


  —No necesitamos ningún ajuste interno del juego. No ahora. Ya no. Shorty está herido, y yo tengo a Patty acá mismo. El juego se terminó.


  —OK, dispárale y nos vamos.


  —Me gustaría primero ir a terminar a Shorty.


  —Estás haciendo tiempo.


  —¿Qué?


  —¿Tienes contigo la llave?


  —¿Qué llave?


  —La llave de la camioneta —dijo Mark—. ¿Dónde está?


  —¿Qué clase de pregunta es esa? Mi camioneta vale mucho dinero.


  Mark asintió.


  —Exacto —dijo—. Yo soy tu mejor amigo, preocupado por ti. Espero que no hayas dejado la llave en la mesa de luz. Si lo hiciste, va a ser mejor que llames una grúa. Para tu grúa. El motel se calcinó. Eso fue lo primero que se incendió allá.


  —Tengo la llave acá mismo —dijo Karel—. En el bolsillo.


  —Bueno saberlo —dijo Mark. Sacó el arma negra y larga de atrás de su pierna y le disparó a Karel cuatro veces, todas en la caja torácica debajo del brazo que sostenía el arco.


  Los disparos sonaron fuertes pero apagados.


  El tubo largo de adelante era un silenciador, pensó Patty.


  Karel se desplomó sobre el camino, en un repentino montón colapsado, con el siseo del nylon, y el claqueteo del arco, y el crujido de su cabeza en el asfalto.


  Mark giró el arma hacia Patty.


  —Ve y saca la llave del bolsillo —dijo.


  Patty hizo una pausa, y luego se dirigió a hacerlo enseguida. Sintió que había hecho algo peor, al sacar la flecha de la pierna de Shorty. La llave estaba tibia. No era más grande que la del Honda.


  —Arrójala hacia aquí —dijo Mark.


  —Luego me dispararás —dijo ella.


  —Te podría disparar en cualquier momento. Podría sacar la llave de tu mano fría y muerta. No soy impresionable.


  Ella arrojó la llave.


  Aterrizó a los pies de él.


  —¿Qué tan mal está Shorty? —dijo él.


  —Muy mal —dijo ella.


  —¿Se puede mover?


  —Tiene la pierna quebrada.


  —Creo que tú y yo podemos ser los últimos dos que quedamos en pie —dijo Mark—. Y debo decir que el pobre y viejo Shorty conmigo no tiene ninguna suerte. Ciertamente no voy a ir allá a ayudarlo. Por mí se puede quedar donde está.


  Patty no dijo nada.


  —Quiero saber —dijo Mark—. En serio. Solucionémoslo. ¿Cuánto es?, ¿cinco días sin agua y cinco semanas sin comida? Salvo que para empezar él no está bien.


  —Yo voy a ir a ayudarlo —dijo Patty.


  —Supón que no puedes. Imagino que él podría intentar salir arrastrándose, pero se debe estar deshidratando rápido y sintiéndose débil a esta altura. Arrastrarse podría aumentar el riesgo de infección. Y ciertamente aumentaría su exposición a los depredadores. A algunas de esas criaturas les gusta masticar heridas abiertas.


  —Déjame ir a ayudarlo.


  —No, creo que habría que dejarlo por su propia cuenta ahora mismo.


  —¿Por qué te importa? Dijiste que solo eras un proveedor de los deseos sórdidos de otros. Los otros ya no participan. Así que para ti ya terminó. Agarra la llave y mueve la camioneta y vete de aquí. Déjanos solos.


  Mark negó con la cabeza.


  —Shorty prendió fuego a mi motel —dijo—. Por eso me importa. Discúlpame por sentirme un poquito vengativo.


  —Nos hiciste jugar el juego. Iniciar un incendio era una movida válida.


  —Y dejarlo morir es una respuesta válida.


  Patty miró hacia otro lado. A Karel, sin vida sobre el asfalto, dentro de la superficie iluminada por las luces delanteras. Todo luz blanca y severa y sombras negras y filosas.


  Volvió a mirar.


  —¿Qué vas a hacer conmigo? —dijo.


  —Siempre la misma pregunta —dijo Mark—. Suenas como un disco rayado.


  —Tengo derecho a saber.


  —Eres una testigo.


  —Siempre dije que no nos iban a dejar ganar. El juego era todo una mentira.


  —Cumplió con su propósito. Deberías ver lo que tengo en la parte de atrás del auto.


  —Déjame ir a cuidar a Shorty. Ven conmigo. Hazlo allí. A los dos.


  —Eso es romántico —dijo él.


  Ella no respondió.


  —¿Dónde está él exactamente? —preguntó Mark.


  —Un poco más atrás.


  —Demasiado lejos. Lo lamento. De veras me tengo que ir. Hagámoslo aquí. Solo tú.


  Él apuntó el arma. Ella la vio nítida en el derrame de las luces delanteras. Reconoció la marca de los programas de televisión que miraba. Una Glock, estaba segura. Angulosa, detallada, finamente forjada. El tubo de adelante tenía terminación satinada. Un componente de precisión. Parecía costar mil dólares. Exhaló. Patricia Marie Sundstrom, veinticinco, dos años de universidad, una trabajadora de un aserradero. Brevemente feliz con un productor de papas que conoció en un bar. Más feliz de lo que había esperado ser. Más feliz de lo que sabía. Quería volver a verlo. Solo una vez más.


  Algo se movió detrás del hombro izquierdo de Mark.


  Lo vio con el rabillo del ojo. En las profundas sombras negras más allá de los rayos de las luces delanteras. Un flash de algo blanco. Tres metros más atrás. Suspendido en el aire. Ojos, pensó. O dientes. Como una sonrisa. Intentó escuchar. No oyó nada. Solo el rumor del motor del auto en punto muerto, y el suave borboteo húmedo de su paciente escape.


  Luego percibió una silueta. Detrás de Mark. Un vacío oscuro. Como si se estuviera moviendo un árbol.


  Una locura.


  Miró hacia otro lado.


  —¿Lista? —preguntó Mark.


  —Me alegra que se haya incendiado tu motel —dijo ella—. Solo deseo que hubieras estado adentro.


  —Eso no es simpático —dijo él.


  Ella lo volvió a mirar.


  Había un hombre justo detrás de él.


  Un gigante. Había entrado al sector que barrían las luces delanteras. En la mano izquierda llevaba una flecha. En la cabeza tenía un equipo de visión nocturna con el tubo levantado. Era quince centímetros más alto que Mark y más o menos dos veces de ancho.


  Era enorme.


  Era silencioso.


  Avanzó hasta quedar justo detrás de Mark, a no más de treinta centímetros de distancia, como dos hombres en una fila concurrida, para entrar al partido de hockey, o para subir al avión. Asomó la mano derecha alrededor de Mark y la cerró en la muñeca de Mark. Movió despacio el brazo de Mark hacia el costado, manteniéndolo derecho, manteniéndolo nivelado, sin ningún tipo de esfuerzo, como abriendo una puerta lento y parejo, hasta recorrer un arco completo de noventa grados, hasta que la Glock quedó apuntando de costado a la nada. Asomó la mano izquierda y ajustó el codo doblado sobre la parte superior del cuerpo de Mark y se lo aplastó contra el pecho. Puso la punta de la flecha en contacto con la parte blanda de la garganta de Mark. Ninguno de los dos se movía. Parecían abrochados, como listos para bailar un tango. Salvo que Mark miraba en la dirección equivocada.


  —Suelta el arma —dijo el hombre grandote.


  Una voz profunda, pero tranquila. Casi íntima. Como si fuera solo para el oído de Mark, que estaba apenas a unos centímetros. De tono sonaba más como una sugerencia que como una orden. Pero con una desoladora implicancia detrás.


  Mark no la soltó.


  Patty vio músculos que se amontonaban en el antebrazo del gigante. La luz plana y severa exageraba los contornos. Parecían piedras en una bolsa. No tenía ninguna expresión en el rostro. Ella se dio cuenta de que le estaba rompiendo la muñeca a Mark. Lenta, pareja, inexorablemente. Implacablemente. Mark emitió unos gritos y respiró más rápido. Ella oyó huesos que cliqueaban y chirriaban y se movían. Mark se sacudía y se retorcía.


  El hombre grandote siguió apretando.


  Mark soltó el arma.


  —Buena decisión —dijo el hombre grandote.


  Pero no lo soltó. No cambió la postura de tango.


  —¿Cómo te llamas? —dijo.


  Mark no respondió.


  —Se llama Mark —dijo Patty.


  —¿Mark qué?


  —No sé. ¿Quién es usted?


  —Es una larga historia —dijo el hombre grandote.


  Sus músculos se volvieron a amontonar.


  Mark se retorció.


  —¿Cuál es tu apellido? —preguntó el hombre grandote.


  Algunos huesos cliquearon y chirriaron y se movieron.


  —Reacher —balbuceó Mark.


  CUARENTA Y DOS


  Cien metros más atrás Reacher había visto a la mujer iluminar al cazador con el haz de luz de la linterna, y después salir corriendo a toda velocidad. Había visto al cazador salir a perseguirla. Él los había perseguido a los dos. Llegó a tiempo para ver llegar el Mercedes. Cruzó el camino en la oscuridad mucho más atrás del auto, y se acercó sigilosamente por el lado más alejado. Oyó la mayor parte de la conversación. La llave de la grúa, y Shorty, y el motel incendiado. Había escuchado al tipo decir que pensaba que él y ella eran los últimos dos que quedaban. El nombre de ella era Patty Sundstrom, según el banquero, justo antes de morir. Shorty sería Shorty Fleck. Canadienses. Varados.


  —Tengo dinero —dijo Mark—. Te lo puedes quedar.


  —No lo quiero —dijo Reacher—. No lo necesito.


  —Tiene que haber alguna manera de que arreglemos esto.


  —Patty, levanta el arma —dijo Reacher—. Con mucho cuidado. El índice y el pulgar en la empuñadura.


  Ella lo hizo. Se acercó y se agachó y agarró el arma y se escabulló hacia atrás. Reacher dobló el brazo de Mark a la altura del codo, noventa grados, como si estuviera saludando con la mano, después más, hasta que el antebrazo quedó apretado atrás contra la parte de arriba del brazo, y la mano quedó tocando el hombro.


  Después más. Reacher llevó la mano de Mark por debajo de la horizontal, haciéndola ir más abajo del omóplato, cinco centímetros, diez, quince. Lo que generó todo tipo de tensiones en todo tipo de articulaciones. Mayormente el codo. Pero también el hombro. Y todos los ligamentos y tendones entre medio.


  Reacher retiró la flecha de la garganta de Mark, y el codo del pecho, y Mark cayó agradecidamente de rodillas, para aliviar la presión en el brazo. Reacher cambió el agarre. Soltó la muñeca y apretó con el puño el cuello de la camisa, y lo giró, para hacer un ajustado ocho, para ahogarlo contra el botón.


  Después miró a Patty y dijo:


  —¿Lo quieres hacer tú, o debería hacerlo yo?


  —¿Hacer qué?


  —Pegarle un tiro.


  Ella no respondió.


  —Dijiste que deseabas que se hubiera prendido fuego en el incendio.


  —¿Quién es usted? —volvió a decir ella.


  —Es una larga historia —volvió a decir él—. Tengo una reunión por la mañana, al sur de aquí. Necesitaba un motel para pasar la noche. Esto es todo lo que pude encontrar.


  —Deberíamos llamar a la policía.


  —¿Ustedes iban a algún lugar?


  —A Florida —dijo ella—. Queríamos una nueva vida.


  —¿Haciendo qué?


  —Alquiler de windsurf. Quizás también jet skis. A Shorty se le ocurrió vender camisetas.


  —¿Viviendo dónde?


  —En una cabaña en la playa. Quizás arriba de la tienda.


  —Suena muy bien.


  —Es lo que pensamos.


  —Como alternativa podrían pasar tres años viviendo en una cadena hotelera en algún lugar de New Hampshire, hablando con gente realmente odiosa, la mitad del tiempo mortalmente aburridos, y la otra mitad mortalmente asustados. ¿Prefieren hacer eso?


  —No.


  —Eso es lo que pasa si llamamos a la policía. Van a hablar con detectives y fiscales y abogados y psiquiatras, una y otra vez, incluyendo de paso algunas preguntas duras, porque ellos van a hacer las cuentas de la misma manera que las hice yo. Yo entré al camino desde la ruta, y la acción estuvo siempre delante de mí. Hasta el momento agarré a cuatro de ellos. Supongo que faltaban más, inicialmente.


  —Inicialmente había seis.


  —¿Qué les pasó a los primeros dos?


  Ella no respondió. Solo inhaló, y exhaló.


  —Al final ganarían ustedes —dijo Reacher—. Probablemente. Alguna clase de homicidio justificable, o defensa propia. Pero nada es seguro. Además son extranjeros. En total sería una montaña rusa. No se les permitiría salir del estado. Lo único que tienen acá son los Red Sox. Tienes que pensarlo con mucho cuidado.


  Ella no dijo nada.


  —Lo más probable mejor si no llamamos a la policía —dijo Reacher.


  Mark empezó a forcejear.


  Reacher le dijo a Patty:


  —Él quería dejarlo morir a Shorty.


  Ella hizo una larga pausa.


  Miró el arma que tenía en la mano.


  —Acércate y da la vuelta —dijo Reacher—. Así no apuntas en dirección a mí.


  Ella se acercó y se paró junto a él.


  Mark forcejeó y se sacudió, con más fuerza y más loco, hasta que Reacher lo puso de pie y le pegó fuerte en el plexo solar, y lo volvió a bajar, no exactamente quieto, pero al menos momentáneamente incapaz de control muscular voluntario.


  —Presiona fuerte la punta del silenciador entre sus omóplatos. Más o menos quince centímetros por debajo de donde lo estoy agarrando yo. El seguro es una lengüeta que sobresale del gatillo. Se mete hacia dentro apenas tu dedo se ubica en la posición correcta. Después lo único que tienes que hacer es apretar.


  Ella asintió.


  Se quedó quieta por lo que se sintió como veinte segundos.


  —No puedo —dijo ella.


  Reacher soltó el cuello de la camisa de Mark, y de un empujón lo hizo caer despatarrado hacia delante. Agarró la Glock de manos de Patty. Dijo:


  —Quería que tuvieras la oportunidad. Nada más. Si no, te lo hubieras preguntado toda la vida. Pero ahora lo sabes. Eres una buena persona, Patty.


  —Gracias.


  —Mejor que yo —dijo él.


  Giró y le disparó a Mark en la cabeza. Dos veces. Un doble golpe veloz y ajustado, bajo en la parte de atrás del cráneo. Lo que las escuelas del Ejército llamaban el tiro del asesinato. No es que alguna vez lo fueran a admitir.


  


  Usaron el Mercedes para ir a buscar a Shorty. Primero Reacher arrastró al tipo de la grúa entre los árboles a un costado del camino, y después a Mark al otro costado. Los sacó del medio. No quería pasarles por encima con el auto. No si Shorty tenía una pierna rota. Un accidente así en el terreno lo podía sacudir.


  Condujo Patty. Dio la vuelta y volvió con las luces altas. Salió al descampado. Allí se detuvo un momento. Adelante y a una hectárea de distancia el motel era una pila baja de brasas brillantes. Los autos estacionados delante estaban quemados y cenicientos. El granero estaba ardiendo ferozmente. La casa ardía con más fuerza aún. Las llamas podían llegar a tener quince metros de alto.


  Dos cuatriciclos sin motociclista estaban abandonados cerca del centro del descampado. En el suelo al lado de los mismos sobresalían dos bultos.


  —Eran cuatro en total —dijo Patty—. Mark, Peter, Steven y Robert.


  —Oí disparos —dijo Reacher—. No hace mucho. De nueve milímetros con silenciador. Creo que Mark acaba de disolver la sociedad.


  —¿Dónde está el cuarto?


  —En la casa, probablemente. Desde ahí no habría oído el disparo. No va a quedar mucho.


  Observaron las llamas durante un minuto más, y después Patty hizo un giro cerrado a la izquierda y condujo a través del irregular terreno hasta llegar cerca del límite del bosque. Observó con atención. Disminuyó la velocidad en dos lugares distintos, y miró fijo un rato, pero las dos veces desvió la mirada y siguió conduciendo. Finalmente se detuvo. Mantuvo las manos en el volante.


  —Ahora se ve todo igual —dijo.


  —¿Cuán adentro está él? —preguntó Reacher.


  —No me puedo acordar. Caminamos un poco, y después yo lo arrastré más lejos. Hasta donde pensé que estaba seguro.


  —¿Por dónde entraron?


  —Por entre dos árboles.


  —Eso no ayuda.


  —Creo que era acá.


  Apagaron y se bajaron. Sin las luces delanteras el mundo era la oscuridad total. Patty se volvió a poner el equipo, y Reacher bajó el tubo y lo puso en posición. Volvió el infinito detalle verde. Patty giró la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha. Miró la primera línea de árboles. A los espacios entre medio.


  —Creo que era acá —volvió a decir.


  Se metieron en el bosque. Ella iba adelante. Hicieron una suave curva, al este y al norte. Como apuntando a dar con el camino quizás treinta metros a lo largo de su longitud. A treinta metros de la entrada. Esquivaban los árboles yendo a izquierda y derecha. Enredaderas y arbustos se les enroscaban en los tobillos.


  —No reconozco nada —dijo Patty.


  —¿Shorty? ¿Shorty Fleck? —dijo Reacher en voz alta.


  —Shorty, soy yo —gritó Patty—. ¿Dónde estás?


  Nada.


  Siguieron caminando. Cada diez pasos se detenían y llamaban en voz alta y gritaban y vociferaban. Después se quedaban quietos y contenían la respiración y escuchaban.


  Nada.


  Hasta que la tercera vez sí.


  Oyeron un sonido diminuto. Distante, bajo, metálico, lento. Tinc, tinc, tinc. Derecho hacia el este, pensó Reacher, quizás a cuarenta metros.


  —¿Shorty Fleck? —gritó.


  Tinc, tinc, tinc.


  Cambiaron de dirección. Se apresuraron. Árboles, enredaderas, maleza, arbustos. Gritaron el nombre de él a cada paso, primero Patty, después Reacher, por turnos. Oían tinc, tinc, tinc, volviéndose más fuerte a cada paso. Siguieron el sonido.


  Lo encontraron arrumbado contra un árbol. Exhausto de dolor. Tenía visión nocturna puesta. Tenía una flecha en la mano. La estaba haciendo golpear contra el tubo óptico. Tinc, tinc, tinc. Era lo único que podía hacer.


  


  Reacher lo llevó en andas y lo acomodó en el asiento de atrás del Mercedes. La pierna estaba en muy mal estado. La herida era un desastre. Había perdido mucha sangre. Estaba pálido pero caliente. Estaba empapado en transpiración.


  —¿Adónde lo deberíamos llevar? —dijo Patty.


  —Probablemente lo mejor sea sacarlo del condado —dijo Reacher—. Deberían ir a Manchester. Es más grande.


  —¿No viene con nosotros?


  Reacher negó con la cabeza.


  —No hasta el final —dijo—. Tengo una reunión por la mañana.


  —Van a hacer preguntas en el hospital.


  —Diles que fue un accidente de moto. Te van a creer. Los hospitales creen cualquier cosa de accidentes de motos. No van a necesitar reportarlo. Es evidente que no es una herida de bala. Les puedes decir que cayó sobre un pedazo de metal.


  —OK.


  —Prepara a Shorty, y luego estaciona el auto en un lugar tranquilo. No trabes las puertas y deja la llave puesta. Tiene que desaparecer rápido. Ahí ya estás a salvo.


  —OK —volvió a decir ella.


  Se acomodó detrás del volante. Reacher se subió en el asiento del acompañante, a medias dado vuelta para poder ver a Shorty. Patty hizo un giro abierto y lento sobre el irregular terreno. Shorty rebotó y se sacudió y resopló. Patty dobló en la entrada al camino.


  Shorty le pegó con la palma al asiento, una vez, dos veces, flojo y débil.


  —¿Qué? —dijo Reacher.


  Shorty abrió la boca. No salían palabras. Lo volvió a intentar.


  —Valija —susurró.


  Patty siguió conduciendo, lento y constante.


  —Teníamos una valija en la habitación —dijo ella—. Imagino que se quemó.


  Shorty le volvió a pegar al asiento.


  —Yo la saqué —susurró.


  Patty detuvo el auto.


  —¿Dónde está? —dijo ella.


  —En el césped —dijo—. Cruzando el estacionamiento.


  Ella dio marcha atrás, de manera inexperta, caracoleando un poco, y después dio la vuelta al salir al descampado y lo empezó a cruzar. Pasando junto a los cuatriciclos abandonados, y los cuerpos.


  —Peter y Robert —dijo.


  Siguió conduciendo. Se detuvo en el estacionamiento. Podían sentir el calor a través de las ventanas. Reacher vio la jaula de metal, proyectándose desde la alfombra de brasas. Barras de acero y malla de acero. Chamuscada y deformada. La habitación diez. Shorty movió su antebrazo, hacia atrás y hacia delante, solo una vez, de manera débil y vaga y blanda, como un viejo cura haciendo una bendición, o un hombre herido describiendo con mímica un trayecto. De ahí hasta ahí. Reacher se bajó y caminó a la altura de la jaula de metal. Se dio vuelta y caminó hasta donde terminaba el césped. En línea recta. La distancia más corta entre dos puntos. Bajó el tubo de visión nocturna.


  Vio la valija de inmediato. Era una vieja cosa enorme de cuero atada con soga. Estaba apoyada de costado en el césped. Se acercó y la levantó. Pesaba una tonelada. Quizás dos. Regresó cargándola con esfuerzo, torcido. Patty se bajó y abrió el baúl. Él apoyó la maleta en el suelo.


  —¿Qué demonios tienen adentro? —dijo.


  —Cómics —dijo ella—. Más de mil. Todos los grandes. Muchos de los primeros Superman. De nuestros padres y abuelos. Íbamos a ir a venderlos a Nueva York, para pagarnos Florida.


  En el baúl había dos bolsos. Los dos blandos de cuero, cerrados con cierre y repletos. Reacher los abrió y miró dentro. Los dos estaban llenos de dinero. Los dos llenos de ladrillos y ladrillos de efectivo, todos prolijamente acomodados. En su mayoría billetes de cien dólares, en su mayoría agarrados con bandas de papel en fajos de tres centímetros de alto. Diez mil dólares por vez, según los sellos impresos. Había más o menos cincuenta ladrillos en cada bolso. Quizás un millón de dólares en total.


  —Deberían quedarse con los cómics —dijo Reacher—. En vez de eso deberían usar esto. Podrían comprar todo el equipamiento de windsurf que quisieran.


  —No podemos —dijo Patty—. No es nuestro.


  —Yo creo que sí. Ustedes ganaron. Supongo que esto es lo que había en el pozo. ¿Quién otro se lo debería quedar?


  —Es una fortuna.


  —Se la ganaron —dijo Reacher—. ¿No lo crees?


  Ella no dijo nada.


  —¿Quieres una parte? —preguntó ella después.


  —Tengo lo suficiente para ir arreglándome —dijo Reacher—. No necesito más.


  Alzó la maleta y la deslizó en el baúl.


  Los amortiguadores del Mercedes se hundieron por el peso.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Patty—. Me gustaría saber.


  —Reacher.


  Ella hizo una pausa.


  —Ese era el apellido de Mark —dijo.


  —Otra rama de la familia.


  Se volvieron a subir al auto, y ella condujo a través del descampado, por el bosque, unos tres kilómetros, hasta donde estaba la grúa. Reacher agarró la llave y se trepó y se subió. Mucha presión. Era un mal conductor bajo cualquier circunstancia, y no conocía ese tipo de mandos. Pero después de un minuto consiguió encender las luces. Después encendió el motor. Encontró la caja de cambios y lo puso en reversa. En el tablero se encendió una pantalla, con una cámara retrovisora. Un lente gran angular. Una imagen en color. En la que se veía un Subaru viejo, estacionado justo detrás de la camioneta, solo esperando.


  CUARENTA Y TRES


  Reacher se bajó de la cabina, le hizo a Patty una señal de dame un minuto, que esperó que ella entendiera. Luego se apretó y se movió por el costado de la camioneta, hasta la parte de atrás, y afuera al aire.


  Burke estaba justo ahí. El reverendo PatrickG. Tenía las manos arriba, con las palmas hacia afuera, en una suerte de gesto conciliatorio de ya sé, ya sé. Dándole palmadas al aire. Disculpándose por adelantado.


  —La detective Amos llamó a mi teléfono —dijo—. Dijo que tenía que encontrarte y decirte 10-41. No sé qué significa eso.


  —Es un código de radio de la Policía Militar —dijo Reacher—. Significa que se necesita que se responda la llamada de inmediato.


  —Acá no hay cobertura.


  —Nos dirigiremos hacia el sur. Pero primero mueve tu auto así muevo la camioneta. Tenemos a alguien más dirigiéndose hacia el sur. Tienen más apuro.


  Se volvió a apretar hasta llegar a la cabina, y desde la escalera le dirigió a Patty lo que esperó que se entendiera como un gesto de manos tranquilizador. Volvió a poner reversa. Vio una imagen en vivo de Burke dando marcha atrás, por lo que él después también dio marcha atrás, un poco errático, saliéndose a veces, peleando contra los árboles acá y allá, ganándoles a la mayoría, siendo golpeado fuerte una o dos veces. Cuando salió a la ruta giró el volante, y estacionó hacia atrás en la banquina de enfrente, no totalmente derecho, pero tampoco de manera vergonzosa.


  El Mercedes negro asomó la trompa después de él.


  Se bajó de la cabina.


  El Mercedes se detuvo junto a él.


  Patty bajó la ventanilla.


  —Me lleva el tipo del Subaru —dijo—. Fue un placer conocerlos. Buena suerte en Florida.


  Ella estiró el cuello desde su asiento, y miró la ruta.


  —Salimos —dijo—. Al fin. Gracias. En serio. Siento que estamos en deuda con usted.


  —Habrías sabido cómo resolverlo —dijo Reacher—. Todavía tienes la linterna. Habría servido igual de bien. Cuatro pilas grandes, toda clase de sofisticados LED. No es solo una cuestión de visión nocturna. Él habría errado el primer disparo. Después te habrías metido entre los árboles.


  —¿Pero después qué?


  —Enjuagar y repetir. Apuesto que no tenía un cargador de repuesto. Parece que empacó apurado.


  —Gracias —volvió a decir ella—. En serio.


  —Buena suerte en Florida —volvió a decir él—. Bienvenidos a Estados Unidos.


  Cruzó la ruta hasta donde estaba el Subaru esperándolo. Ella se alejó manejando, en dirección al sur. Sacó la mano por la ventana y la levantó, como un saludo, y después la dejó ahí por otros cien metros, con los dedos separados, sintiendo en la palma la ráfaga de viento nocturno.


  


  Burke condujo hacia el sur, por la ruta secundaria. Reacher miraba las barras en el teléfono. Burke estaba preocupado por lo tarde de la hora. Dijo que estaba seguro de que la detective Amos ya estaría en la cama, dormida. Reacher dijo que estaba seguro de que cuando mandó el 10-41 lo dijo en serio. Podría haber utilizado un código distinto.


  Apareció una primera barra, y después una segunda, y después la banquina ancha de ripio que habían usado antes. Burke se detuvo. Reacher marcó el número. Amos atendió enseguida. No estaba dormida. Había ruido de auto. Estaba conduciendo.


  —El Departamento de Policía de Boston nos llamó para decirnos que el bateador estrella llegó allá en medio de la noche —dijo ella.


  —¿Tienen a Carrington?


  —Están haciendo averiguaciones.


  —¿Qué hay de Elizabeth Castle?


  —Los dos siguen sin aparecer.


  —Quizás debería ir a Boston.


  —Primero debe ir a otro lugar.


  —¿Adónde?


  —Encontré a Stan Reacher —dijo ella.


  —OK.


  —Apareció hace treinta años. Vivió solo por un rato largo, y después se mudó a vivir con una pariente más joven. Está registrado para votar y todavía tiene licencia de conducir.


  —OK —volvió a decir Reacher.


  —Llamé a su casa. Lo quiere ver.


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  —Es tarde.


  —Tiene insomnio. Normalmente mira la televisión. Dice que es bienvenido a ir a la casa y conversar toda la noche.


  —¿Dónde vive?


  —En Laconia —dijo ella—. Acá mismo en la ciudad. Lo más probable es que haya pasado caminando por la puerta de su casa.


  


  Resultó que lo más cerca que Reacher había pasado había sido a dos cuadras, en el segundo hotel. Podría haber salido y doblado a la izquierda, y a la derecha, y a la izquierda, y después podría haber encontrado un callejón como aquel en el que vivía la camarera del bar de copas, con una puerta a la derecha y una puerta a la izquierda, en este caso no a departamentos escaleras arriba, sino a unas prolijas viviendas de tres pisos ubicadas a ambos lados de un patio interior.


  Stan vivía en la casa de la izquierda.


  Amos se encontró con ellos en un auto no identificable, afuera junto al cordón, a la entrada del callejón. Le dio la mano a Burke y le dijo que era un placer conocerlo. Luego se dirigió a Reacher y le preguntó si se sentía bien. Dijo:


  —Esto puede ser muy raro.


  —No muy —dijo él—. Quizás un poco. Creo que resolví la mayor parte. Siempre hubo en la historia algo que no cerraba. Ahora sé qué. Por algo que dijo el viejo señor Mortimer.


  —¿Quién es el viejo señor Mortimer?


  —El anciano del hogar para personas mayores. Dijo que en aquel entonces de vez en cuando visitaba a sus primos en Ryantown. Dijo que se acordaba de los muchachos observadores de aves. Dijo que había sido enrolado cerca del final de la guerra. Dijo que no lo necesitaban. Ya tenían mucha gente. Dijo que nunca hizo nada, y que cada desfile del 4 de Julio se sentía como un impostor.


  Amos no dijo nada.


  Se acercaron a la puerta los tres juntos. Con más cuidado, insistió Burke, dada la hora. Como entregar una notificación de muerte, pensó Reacher. Dos policías militares y un cura.


  Tocó el timbre.


  Un minuto después se encendió la luz de un pasillo. La vio por un panel de vidrio esmerilado en la parte alta de la puerta. Vio un mosaico quebrado de apacibles colores pastel, un espacio largo y estrecho, con lo que podían ser retratos familiares en las paredes.


  Vio a un anciano que apareció arrastrando los pies. Un mosaico quebrado. Encorvado, gris, lento, inestable. Caminaba con los nudillos apretados a un pasamanos de madera. Se acercó cada vez más, y después abrió la puerta.


  CUARENTA Y CUATRO


  El anciano que abrió la puerta tenía alrededor de noventa años. Era delgado e iba encorvado dentro de ropa demasiado grande, quizás prendas favoritas compradas hacía mucho tiempo, allá lejos cuando era un vigoroso hombre de setenta años. Podía haber empezado con uno ochenta y cinco y ochenta y cinco kilos, en el pico, antes del inicio de un largo descenso. Ahora iba doblado como un signo de interrogación. Tenía la piel suelta y traslúcida. Los ojos acuosos. Tenía mechones de pelo canoso, tan fino como la seda.


  No era el padre de Reacher.


  Ni siquiera treinta años más viejo. Porque no lo era. Tan simple como eso. Tampoco forénsicamente, porque no tenía la nariz rota, no tenía en la mejilla la cicatriz de metralla, ni los puntos en la ceja.


  Las fotos en las paredes eran de aves.


  El anciano extendió una mano vacilante.


  —Stan Reacher —dijo—. Encantado de conocerlo.


  Reacher le dio la mano al anciano. Se sintió fría como hielo.


  —Jack Reacher —dijo él—. Igualmente.


  —¿Somos parientes?


  —Todos somos parientes si retrocedemos lo suficiente.


  —Por favor pase.


  Amos dijo que ella y Burke esperarían en el auto. Reacher siguió al anciano por el pasillo. Más lento que un cortejo fúnebre. Medio paso, una larga pausa, otro medio paso. Llegaron a un espacio entre el living y una cocina comedor. Tenía dos sillones, ubicados cada uno a cada lado de una lámpara con una pantalla grande con flecos. Bueno para leer.


  El viejo Stan Reacher señaló con su vacilante mano uno de los sillones, como una invitación, y se sentó en el otro. Le daba gusto hablar. Le daba gusto responder preguntas. No parecía que le resultaran extrañas. Confirmó que había crecido en Ryantown, en el departamento del capataz del molino para procesar estaño. Se acordaba de los azulejos de la cocina. Hojas de acanto, y caléndulas, y flores de alcaucil. James y Elizabeth Reacher eran sus padres. El capataz del molino mismo, y la terminadora de sábanas. Dijo que nunca se le ocurrió preguntarse si ellos hicieron las cosas bien o no. En parte porque eso fue lo único que conoció, y en parte porque de todos modos no lo notó, porque para ese entonces ya lo habían introducido en el mundo de la observación de aves, lo que le había dado un mundo entero distinto en el que ir a vivir. Dijo que no se trataba de corroborar nuevos avistajes en una lista. Había una pista en la palabra. Se trataba de observar. Qué hacían, y cómo, y por qué, y dónde, y cuándo. Se trataba de pensarse a uno mismo en dimensiones totalmente nuevas, con problemas totalmente nuevos y poderes totalmente nuevos.


  —¿Quién lo introdujo? —preguntó Reacher.


  —Mi primo Bill —dijo Stan.


  —¿Quién era él?


  —Era toda una época, en aquel entonces. De algún modo la mayoría de los chicos con los que uno pasaba el tiempo eran primos. Quizás era un instinto tribal. La gente tenía miedo. Eran épocas duras. Durante un rato pareció que todo se podía llegar a derrumbar. Supongo que los primos eran tranquilizadores. El mejor amigo de cualquier niño era probablemente su primo. Bill era el mío y yo era el de él.


  —¿Qué clase de primo era él?


  —Ninguno de los dos sabía contar hasta tanto. Lo único que sabíamos era que yo era Stan Reacher y él era William Reacher, y mucho antes los dos tuvimos el mismo antepasado en el Territorio de Dakota. Supongo que la verdad es que Bill era un niño abandonado. Parecía estar radicado en la frontera con Canadá. Pero estaba todo el tiempo yendo de acá para allá. Pasaba mucho tiempo en Ryantown.


  —¿Qué edad tenía, la primera vez que fue?


  —Yo tenía siete, así que él tenía seis. Se quedó un año entero.


  —¿Tenía padres?


  —Suponíamos que sí. Nunca los veía. Pero no estaban muertos ni nada. Recibía tarjetas de cumpleaños cada año. Pensábamos que debían ser agentes secretos, de encubierto en algún país extranjero. Después pensamos que era más probable que fueran del crimen organizado. Lo que requiriese un mayor grado de secreto. Lo que a veces era difícil de distinguir.


  —¿A los seis años él ya era un observador de aves?


  —A simple vista, sin ayuda de equipos. Lo que siempre pensó que era lo mejor. No era bueno para explicar por qué. Era solo un niño. Más adelante lo entendimos. Después de que conseguimos los binoculares. Sin equipos uno ve una escena más grande. Uno no se distrae con la belleza del primer plano.


  —¿Cómo consiguieron los binoculares?


  —Eso fue mucho después. Para entonces Bill debe haber tenido diez u once años.


  —¿Cómo los consiguieron?


  El anciano bajó la mirada por un segundo.


  —Te tienes que acordar —dijo él—. Era toda una época, en aquel entonces.


  —¿Los robó?


  —No exactamente. Eran un botín de guerra. Algún niño con una estúpida vendetta. A Bill se le agotó la paciencia. Habíamos estado leyendo viejos poemas de batallas. Dijo que sentía que se tenía que quedar con algo. Los binoculares y treinta y un centavos era todo lo que el niño tenía.


  —Escribieron juntos acerca del busardo calzado.


  El anciano asintió.


  —Claro que sí —dijo—. Ese fue un excelente trabajo. Hoy en día estaría orgulloso de eso.


  —¿Se acuerda de septiembre de 1943?


  —Supongo que algunas cosas en general.


  —¿Nada en particular?


  —Fue hace mucho tiempo —dijo el anciano.


  —Su nombre aparece en un viejo informe policial, acerca de un altercado en la calle. Tarde una noche. De hecho no lejos de acá. Lo vieron a usted con un amigo.


  —Había altercados en la calle todo el tiempo.


  —En este participó un bravucón local al que dos años después lo mataron a golpes.


  Stan Reacher no dijo nada.


  —Supongo que el amigo con el que lo vieron esa noche en septiembre de 1943 era su primo Bill. Creo que empezó algo que tardó dos años en terminar.


  —¿Me repite quién es usted exactamente?


  —No estoy exactamente seguro —dijo Reacher—. Ahora mismo, creo quizás el segundo hijo de su primo Bill.


  —Entonces sabe qué pasó.


  —Fui policía militar. Lo vi mil veces.


  —¿Estoy en problemas?


  —No conmigo —dijo Reacher—. Con el único que estoy enojado es conmigo mismo. Supongo que asumí que este es el tipo de cosas que les pasaban a otras personas.


  —Bill era un muchacho inteligente. Estaba siempre un paso adelante del resto, en parte porque tenía una vida cambiante. Hoy en día dirían que tenía calle. Pero también tenía otros conocimientos. Era bueno con sus estudios. Sabía mucho de ciencia. Le encantaban las aves. Le gustaba que lo dejaran tranquilo. Era una persona agradable, en aquel entonces cuando eso significaba algo. Pero no había que meterse con su sentido de lo que estaba bien o mal. Por debajo había una bomba esperando explotar. Lo tenía bajo control. Era una persona con mucha autodisciplina. Tenía una regla. Si hacías algo malo, él se iba a encargar de que solo lo hicieras una vez. Costara lo que costase. Era un buen peleador, y era valiente como un lunático.


  —Cuénteme del chico que mató.


  Stan negó con la cabeza.


  —No debería hacer eso —dijo—. Estaría confesando un crimen.


  —¿Usted estuvo implicado?


  —No al final, supongo.


  —Nadie lo va a detener a usted. Tiene cien años.


  —No todavía.


  —A nadie le interesa. La policía lo archivó con la carátula Sin Bajas.


  —¿Cómo? ¿Qué significa?


  —Algo así como que al que murió no se lo considera ni siquiera una persona.


  Stan asintió.


  —Podría estar de acuerdo con ellos —dijo—. Ese chico era un bravucón de pies a cabeza. Se enojaba con cualquiera que tuviese una célula cerebral más que él. Que era mucha gente. Era el tipo de muchacho que se quedaba cuatro años después de la preparatoria haciéndoles las mismas cosas a víctimas cada vez menores. Pero en un buen auto, con buenos zapatos, porque su papá era rico. El cerebro se le estaba pudriendo desde adentro. Se volvió un pervertido. Empezó a entrometerse con niños y niñas. Era de veras grandote y fuerte. Los atormentaba. Los hacía hacer cosas desagradables. A esa altura Bill no sabía de él. Luego volvió a la ciudad y lo supo, esa noche.


  —¿Qué pasó?


  —Bill apareció en Ryantown, como solía hacerlo, de la nada, y la primera noche vinimos aquí, al bar de jazz. Había una banda que nos gustaba. Generalmente nos dejaban entrar. Estábamos volviendo a donde habíamos escondido nuestras bicicletas, y entonces de repente el chico estaba caminando hacia nosotros. Ignoró a Bill y me empezó a molestar a mí. Porque me conocía. Probablemente estaba retomando donde había dejado la última vez. Pero Bill estaba escuchando todo eso por primera vez. No lo podía creer. Lo llevé hasta donde ya nos podíamos ir, pero Bill no vino conmigo. La bomba estalló. Al chico lo hizo pedazos.


  —¿Después qué?


  —Después se volvió otra historia. El chico sacó una especie de sentencia de muerte. Bill empezó a llevar una manopla. Hubo algunos incidentes. Algunos que se decían amigos tratando de ganarse un lugar. Supusimos que los chicos ricos hacían mucho eso. Bill mantenía ocupada a la sala de emergencias. Mandaba a los que se decían amigos para allá. Después fue algo de fondo durante un tiempo. Bill no estaba siempre en Ryantown, iba y venía. Después volvió a estallar. Una noche terminaron los dos solos, cara a cara. Lo primero que supe de eso fue Bill apareciendo más tarde, pidiendo un favor.


  —Quería que usted le prestara su certificado de nacimiento, para unirse a los Marines.


  Stan asintió.


  —Necesitaba enterrar el nombre William Reacher. Sentía que lo tenía que hacer. Necesitaba que se borraran las huellas. Era un homicidio, después de todo.


  —Y necesitaba ser un año mayor de lo que era —dijo Reacher—. Eso era lo que no encajaba en la historia que contaba. Decía que se había escapado y que se había unido a los Marines a los diecisiete años. No hay duda de que eso es cierto, bajo todo punto de vista. Pero no lo podría haber hecho si los Marines sabían que tenía diecisiete. No lo habrían aceptado. No en ese entonces. Ya tenían demasiada gente. Era septiembre de 1945. La guerra había terminado. No habrían querido a un muchacho de diecisiete años. Dos años antes, seguro, ningún problema. Estaban peleando en el Pacífico. Tenían que mantener la cinta transportadora en marcha. Pero ya no. Por el otro lado, alguien de dieciocho años siempre tenía el derecho de ofrecerse como voluntario. Por lo que necesitaba su documento.


  Stan volvió a asentir.


  —Pensamos que lo mantendría a salvo —dijo—. Y así fue, supongo. La policía abandonó el caso. Yo me fui de Ryantown poco después. Me fui a observar aves a América del Sur y me quedé allí por cuarenta años. Cuando regresé tuve que inscribirme en un montón de cosas nuevas. Usé el mismo certificado de nacimiento. Me preguntaba qué pasaría si el sistema decía que el nombre Stan Reacher le correspondía a otra persona. Pero todo funcionó bien.


  Reacher asintió.


  —Gracias por la explicación —dijo.


  —¿Qué le sucedió a él? —dijo Stan—. Nunca lo volví a ver.


  —Se convirtió en un muy buen marine. Peleó en Corea y en Vietnam. Estuvo de servicio en todo tipo de lugares. Se casó con una mujer francesa. Se llamaba Josephine. Se llevaban bien. Tuvieron dos hijos varones. Murió hace treinta años.


  —¿Tuvo una vida feliz?


  —Fue un marine. Feliz no figuraba en el manual de campo. A veces estaba satisfecho. Eso fue más o menos lo mejor que hubo. Pero nunca fue no feliz. Sentía que pertenecía. Tenía una estructura en la que podía confiar. No creo que hubiera elegido ninguna otra cosa. Seguía observando aves. Quería a su familia. Estaba contento de tenerla. Todos lo sabíamos. A veces pensábamos que estaba loco. No estaba seguro de qué día cumplía años. Ahora entiendo por qué. El de usted era en julio, el de él era originalmente en junio. Se acordaría de eso, por las tarjetas de cumpleaños. Supongo que a veces se confundía. Aunque con el nombre no tuvo problema. Nunca lo oí equivocarse. Siempre fue Stan.


  Hablaron un rato más. Reacher preguntó por el motel, y su pariente teórico Mark, pero Stan no tenía ninguna información más allá de una vaga historia familiar acerca de otro primo lejano que se había vuelto rico después del boom de posguerra, y había comprado propiedades, y después había tenido una catarata de descendientes, todo tipo de hijos y nietos y bisnietos. Presumiblemente Mark era uno de ellos. Stan dijo que no sabía, y no quería saber. Dijo que era feliz con sus álbumes de fotos, y sus recuerdos.


  Después dijo que tenía que dormir una hora de siesta. Así funcionaba, dijo, con su tipo de insomnio. Hacía siestas de una hora cada vez que podía. Reacher volvió a estrecharle su mano fría y se dirigió solo hacia fuera de la casa. Estaba por amanecer. El sol de la mañana no estaba lejos. Burke y Amos estaban sentados juntos, en el auto de Amos, junto al cordón, a la entrada del callejón. Lo vieron salir. Burke bajó la ventanilla. Amos se inclinó para escuchar. Reacher volvió a mirar el cielo, y se agachó para hablar.


  —Tengo que ir a Ryantown —dijo.


  —El profesor no va a llegar ahí hasta dentro de muchas horas —dijo Burke.


  —Por eso.


  —Yo tengo que pensar en lo de Carrington —dijo Amos.


  —Piense en eso en Ryantown. Es tan buen lugar como cualquier otro.


  —¿Sabe algo?


  —Deberíamos estar buscando a Elizabeth Castle tanto como a él. Son muy románticos. Contaron el café que se tomaron juntos en el break de la mañana como su segunda cita. Es casi seguro que están juntos.


  —Claro, ¿pero dónde?


  —Más tarde le digo. Primero quiero ir de vuelta a Ryantown.


  CUARENTA Y CINCO


  Fueron en el auto no identificable de Amos. Ella condujo, y Burke se sentó prolijamente al lado de ella. Reacher se puso cómodo en el asiento de atrás. Les contó todo lo que le había contado Stan. Le preguntaron cómo se sentía. Fue una conversación breve. Dijo que no había cambiado nada, salvo un detalle histórico muy menor. Su padre en algún momento había sido llamado por otro nombre, hacía mucho tiempo, cuando era un niño. Primero fue Bill, después fue Stan. El mismo tipo. La misma bomba esperando estallar. Pero disciplinado. Si hacías lo correcto, te dejaba tranquilo. Un peleador, y valiente como un lunático.


  Quería a su familia.


  Un observador de aves toda su vida.


  A menudo a simple vista, sin equipos, para ver la escena más grande.


  —¿Su madre lo sabía? —preguntó Amos.


  —Gran pregunta —dijo Reacher—. Probablemente no. Resultó ser que ella tenía sus propios secretos. Creo que ninguno de los dos los supo. Creo que se permitieron cosas así. Borrón y cuenta nueva. Sin preguntas. Quizás es por eso que se llevaban bien.


  —Ella se debe haber preguntado por qué él no tenía padres.


  —Supongo.


  —¿Se lo pregunta usted ahora?


  —Un poquito. Por las tarjetas de cumpleaños. Eso tiene un cierto sabor. Sabe a un oscuro departamento de una agencia gubernamental. Se encarga de las cosas cuando estás lejos. Se asegura de que tu alquiler esté pago. O si no estaban en la cárcel. Debería saber el domicilio del remitente.


  —¿Vas a intentar averiguarlo? —dijo Burke.


  —No —dijo Reacher.


  A la derecha el cielo mostraba rayos del amanecer. El auto estaba lleno de una luz dorada y baja. Amos encontró la salida a Ryantown. El suave giro a la izquierda, entre los huertos. El sol se encendía alrededor detrás de ellos, hasta que quedó bajo y en el medio en la luneta. Amos se cubrió los ojos del espejo, y detuvo el auto ante la cerca.


  —Cinco minutos —dijo Reacher.


  Bajó del auto y pasó por encima de la cerca. Atravesó el huerto. La luz del amanecer le llegaba de atrás. Su sombra era infinitamente larga. Pasó por encima de la siguiente cerca. El límite de la ciudad de Ryantown. Las hojas más oscuras, el olor húmedo. Las sombras sin sol.


  Caminó por la calle principal, como antes, entre los delgados árboles, sobre las piedras levantadas, pasando junto a la iglesia, pasando junto a la escuela. Después de eso los árboles se volvieron más delgados, y el sol subió más. Parpadearon moteados rayos de sol. El mundo era nuevo.


  Oyó voces más adelante.


  Dos personas hablando. Amablemente, y alegremente. Acerca de algo agradable. Quizás los rayos de sol. Si era así, Reacher estaba de acuerdo. El lugar se veía hermoso. Como una publicidad para una cámara de fotos cara.


  Habló en voz alta:


  —Ey muchachos, hay un oficial, en camino, pónganse decentes y cuádrense junto a las camas.


  No quería que ellos sintieran vergüenza. O él. Había una cierta cantidad de cosas que podía salir mal. Ella podía estar desnuda. Él podía no tener puesta la pierna.


  Esperó un minuto. No pasó ninguna de las dos cosas. Caminó hasta las viviendas y encontró a Carrington y a Elizabeth Castle lado a lado en el fantasma del camino, a mitad del trayecto hacia el arroyo. Lo estaban mirando. Los dos estaban completamente vestidos. Aunque de manera casual. Él estaba en camiseta con tirantes y pantalones deportivos. Ella estaba con unos jeans cortados y una blusa con la que no terminaban de hacer juego. Más allá de ellos había dos mountain bikes, apoyadas contra unos árboles. Neumáticos gruesos, y unos soportes fuertes en la parte de atrás, para cargas pesadas. Más allá de las dos bicicletas había una carpa para dos personas armada, sobre el suelo arenoso en el que solía estar el living del capataz del molino.


  —Buen día —dijo Carrington.


  —También a ustedes.


  Después nadie habló.


  —Siempre es bueno verlo —dijo Carrington.


  —También a ustedes.


  —¿Pero es esto puramente una coincidencia?


  —No exactamente —dijo Reacher.


  —Nos estaba buscando.


  —Algo pasó. Resultó no ser nada. Ahora todo está bien. Pero pensé que de todos modos tenía que pasar por acá. Para despedirme. Me estoy yendo.


  —¿Cómo nos encontró?


  —Por una vez escuché a la parte de adelante de mi cerebro. Supongo que me acordé cómo se sentía. Para mí una o dos veces, y quizás para ustedes ahora. Justo cuando crees que ya te está por pasar de largo, bum, conoces a alguien. Haces todas las cosas sentimentales que creías que no ibas a tener la oportunidad de hacer. Inventas un nuevo aniversario cada un par de horas. Celebras lo que hizo que se conocieran. Algunas personas hacen cosas realmente raras. Ustedes hacen Stan Reacher. Ustedes me contaron que hablan de él en sus citas. La última vez que los vieron estaban en las oficinas del condado. Estaban rastreando el certificado de nacimiento de Stan. Lo querían hacer de la manera correcta, siguiendo cada uno de los pasos. Rigurosamente, y meticulosamente, como lo debería hacer cualquiera. Para volverlo propio. Tiene un valor sentimental. Consiguieron la última dirección que se le conoció. Elizabeth ya sabía dónde quedaba, porque ella y yo lo buscamos juntos, en su teléfono. Así que fueron a encontrarlo. Hicieron el tour de la herencia. Porque eso es lo que hace la gente.


  Ellos sonrieron y se dieron la mano.


  —Me alegra que estén contentos —dijo Reacher.


  —Gracias —dijo Elizabeth Castle.


  —Y no debería hacer una diferencia material.


  —¿Qué no debería?


  —A los intereses de manejar toda la información, debo decirles que resultó ser que Stan Reacher no era la persona que yo estaba buscando.


  —Era su padre.


  —Resulta que era solo un certificado de nacimiento prestado.


  —Ya veo.


  —Espero que eso no sea un punto en contra para la relación.


  —¿Quién tomó prestado el certificado de nacimiento?


  —Un primo oscuro sin antecedentes conocidos. Un espacio en blanco en el árbol familiar.


  —¿Y eso cómo lo hace sentir?


  —Absolutamente genial —dijo Reacher—. Mientras menos sé, más feliz estoy.


  —Y ahora sigue viaje.


  —Fue muy lindo conocerlos. Les deseo a los dos la mejor de las suertes.


  —¿Cómo se llamaba el primo? —preguntó Carrington.


  —William.


  —¿Le molestaría que lo investigáramos? Podría ser interesante. Es el tipo de cosa que disfrutamos.


  —Adelante —dijo Reacher.


  Después dijo:


  —A cambio de un favor.


  —¿De qué tipo?


  —Vengan a saludar a una amiga mía. Solo una caminata de cinco minutos. Estoy seguro de que la conocen. La detective Amos, del Departamento de Policía de Laconia.


  —¿Brenda? —dijo Carrington—. ¿Qué hace aquí?


  —Teóricamente podía haber una amenaza contra usted. No va a creer que se terminó hasta que lo vea ella misma. Quiero que vaya a decirle que está sano y salvo, tomándose un descanso, y que en cualquier momento ya va a estar de regreso en la ciudad.


  —¿Qué tipo de amenaza?


  —Usted se asemejaba un poco a alguien que una organización mafiosa tenía la intención de matar. La extrema exhaustividad y el pensamiento lateral de la detective Amos hicieron que se volviera una preocupación.


  —¿Brenda estaba preocupada por mí?


  —Usted es quien va a patear para el equipo de ella. Parece que usted les agrada. Es una señal de debilidad. En el futuro tendrá que ser más duro.


  Volvieron caminando por la calle principal. Pasando junto a la escuela. Pasando junto a la iglesia. Saliendo al orden soleado de la plantación. Amos y Burke esperaban en la cerca más alejada. Hubo apretones de manos por encima del tablón más alto. Se dieron garantías. Se dieron explicaciones. Vacaciones, sin servicio de celular, disculpas. «Ningún problema», dijo Amos. «Solo haciendo un seguimiento».


  Carrington y Castle volvieron caminando.


  Reacher los observó irse. Trepó la cerca y quedó de pie junto a los otros.


  —Decidí saltearme lo del profesor —dijo—. Quizás tú lo puedas llamar.


  —Claro —dijo Burke.


  —¿De vuelta a la ciudad ahora? —dijo Amos.


  Reacher negó con la cabeza.


  —Me voy a San Diego.


  —¿Desde acá?


  —Parece apropiado. Mi papá empezó desde acá muchas veces. Este fue uno de los lugares en los que vivió. Un año entero, cuando tenía seis.


  —¿En serio quiere que lo dejemos en el medio de la nada?


  —Alguien me va a llevar. Ya lo he hecho antes. Más o menos cuarenta minutos. Esa es mi suposición ahora mismo. Basándome en las condiciones. En el peor de los casos cincuenta. Pueden ir yendo. Fue un placer conocerlos. En serio. Aprecio su amabilidad.


  Se quedaron los tres ahí de pie durante un momento, sin hacer nada. Después se dieron la mano, de manera un poco repentina y torpe. Dos policías militares y un cura. Todos mesurados.


  Burke y Amos se subieron al auto. Reacher miró cómo se alejaban. El sol bajo de la mañana bullía a su alrededor. Después ya no estaban. Empezó a caminar en esa misma dirección. Por la misma suave curva. Tuvo el sol en los ojos durante todo el camino. Llegó hasta la ruta secundaria norte-sur. Eligió un lugar, y se paró junto a la zanja, y sacó su pulgar.
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