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ELDRIDGE TYLER CONDUCÍA POR UNA LARGA CARRETERA DE DOS CARRILES en Nebraska cuando sonó su teléfono móvil. Era muy tarde. Llevaba a su nieta a casa después de comprarle los zapatos. Su camioneta era una Silverado de cabina doble del color de un periódico de un día, y la niña estaba tumbada de espaldas en el pequeño asiento trasero. No estaba dormida. Estaba despierta y con las piernas levantadas. Miraba fascinada las enormes zapatillas blancas que se tambaleaban en el aire a medio metro por encima de su cara. Hacía sonidos extraños con la boca. Tenía ocho años. Tyler supuso que era una niña de desarrollo tardío.

El teléfono de Tyler era lo suficientemente básico como para no ser nada del otro mundo, pero lo suficientemente complejo como para tener diferentes tonos de llamada con diferentes números. La mayoría reproducía la melodía por defecto del fabricante, pero cuatro estaban configurados para que sonara una nota grave y urgente a medio camino entre la sirena de un camión de bomberos y el claxon de un submarino. Y ese sonido fue el que Tyler escuchó, a última hora de la tarde, en la larga y recta carretera de dos carriles de Nebraska, a quince kilómetros al sur de la tienda outlet y a veinte kilómetros al norte de su casa. Así que levantó a tientas el teléfono de la consola, pulsó el botón, se lo acercó al oído y dijo.

—¿Sí?

Una voz dijo: —Puede que te necesitemos—.

Tyler dijo: —¿A mí?—.

—Bueno, a ti y a tu rifle. Como antes.

Tyler dijo: —¿Podría?

—En este momento es sólo una precaución—.

—¿Qué está pasando?

—Hay un tipo husmeando.

—¿Cerca?

—Es difícil de decir.

—¿Cuánto sabe?

—Algo. Todavía no todo.

—¿Quién es él?

—Nadie. Un extraño. Sólo un tipo. Pero se involucró. Creemos que estaba en el servicio. Creemos que era un policía militar. Tal vez no perdió el hábito de policía.

—¿Hace cuánto tiempo estuvo en el servicio?

—Historia antigua—.

—¿Conexiones?

—Ninguna, que podamos ver. No se le echará de menos. Es un vagabundo. Como un vagabundo. Llegó como una planta rodadora. Ahora tiene que salir de nuevo.

—¿Descripción?

—Es un tipo grande—dijo la voz. —metro ochenta por lo menos, probablemente ciento doce kilos. La última vez que se le vio llevaba una gran parka marrón y un gorro de lana. Se mueve de forma extraña, como si estuviera rígido. Como si le doliera.

—De acuerdo—dijo Tyler. —Entonces, ¿dónde y cuándo?

—Queremos que vigiles el granero—dijo la voz—Todo el día de mañana. No podemos dejar que vea el granero. Ahora no. Si no lo atrapamos esta noche, al final se dará cuenta. Va a ir hacia allá y a echar un vistazo'.

—¿Va a entrar en él, así como así?

—Cree que somos cuatro. No sabe que hay cinco.

—Eso es bueno.

—Dispárale si lo ves.

—Lo haré.

—No falles.

—¿Alguna vez lo hago?—dijo Tyler. Cortó la llamada, volvió a dejar el teléfono en la consola y siguió conduciendo, con los zapatos nuevos de la niña ondeando en el espejo, los campos muertos del invierno por delante, los campos muertos del invierno por detrás, la oscuridad a su izquierda, el sol poniente a su derecha.

El granero había sido construido hace mucho tiempo, cuando el tamaño moderado y la construcción de madera eran apropiados para la agricultura de Nebraska. Desde entonces, su función había sido suplantada por enormes cobertizos metálicos construidos en lugares distantes, elegidos únicamente sobre la base de estudios logísticos. Pero el viejo lugar había aguantado, deformándose lentamente, pudriéndose poco a poco, inclinándose y desgastándose. A su alrededor había un delantal de asfalto antiguo que había sido levantado por las heladas invernales y agrietado por el sol del verano y que estaba lleno de maleza. La puerta principal era una corredera construida con grandes tablones de madera unidos por bandas de hierro, colgada de una barandilla de hierro por medio de ruedas de hierro, pero la inclinación gradual del edificio la había atascado sólidamente. La única forma de entrar era el agujero de Judas, que era una pequeña puerta convencional encajada en el deslizador, un poco a la izquierda de su centro, un poco más pequeña que el tamaño de un hombre.

Eldridge Tyler miraba esa pequeña puerta a través de la mira de su rifle. Se había puesto en posición una hora antes, mucho antes del amanecer, una precaución que consideraba prudente. Era un hombre paciente. Y minucioso. Y meticuloso. Había conducido su camión fuera de la carretera y había seguido los sinuosos surcos de los tractores a través de la oscuridad, y había aparcado en un antiguo refugio de tres lados diseñado hace mucho tiempo para mantener la lluvia de primavera fuera de los sacos de fertilizante de arpillera. El suelo estaba congelado y no había levantado polvo ni dejado ninguna señal. Había apagado el gran V-8 y retrocedió hasta la entrada del refugio y ató un cable trampa a través de él, hecho de un fino cable eléctrico aislado con plástico negro, colocado a la altura de la espinilla de un hombre alto.

Luego volvió a su camión, subió a la plataforma de carga, se subió al techo de la cabina y subió su rifle y una bolsa de lona a un medio altillo construido como un estante bajo el techo de picos del refugio. Se había apalancado tras ellos, y se había arrastrado hacia delante, y había sacado una rejilla suelta del orificio de ventilación de la pared del frontón del desván, que le daría una visión clara del granero exactamente a ciento veinte metros al norte, en cuanto hubiera luz en el cielo. No hubo suerte. Había explorado el lugar muchos años antes, la primera vez que sus cuatro amigos le pidieron ayuda, y se había preparado bien, clavando los clavos del cable trampa, recorriendo la distancia hasta el granero y aflojando la rejilla. Ahora se había acomodado de nuevo en el medio piso, se había abrigado lo más posible y había esperado a que saliera el sol, que finalmente lo hizo, pálido y pálido.

Su rifle era el modelo Grand Alaskan construido en América por la Arnold Arms Company. Tenía recámara para el .338 Magnum, un cañón de 26 pulgadas y una culata tallada en nogal inglés de calidad de exhibición. Era un artículo de siete mil dólares, bueno contra casi todo lo que tuviera cuatro patas, mejor que bueno contra todo lo que tuviera dos. El visor era de Leica, un Ultravid de novecientos dólares con una retícula estándar grabada en forma de cruz. Tyler lo tenía ampliado a unos dos tercios de su aumento, de modo que a ciento veinte metros mostraba un trozo de vida circular de unos tres metros de altura y tres metros de ancho. El pálido sol de la mañana estaba bajo en el este, y su suave luz gris entraba casi horizontalmente a través de la tierra dormida. Más tarde se elevaría un poco y oscilaría hacia el sur, y luego se alejaría hacia el oeste, todo lo cual era bueno, porque significaba que incluso un objetivo que llevara un abrigo marrón destacaría bien contra el marrón de los desvaídos baúles de madera, durante todo el día.

Tyler partía de la base de que la mayoría de la gente era diestra, por lo que su objetivo se situaría un poco a la izquierda del centro, de modo que su mano derecha, al extenderse, se encontrara con el mango en el centro del estrecho panel del agujero de Judas. Además, pensó que un hombre rígido y dolorido se colocaría cerca, para limitar su rango de movimiento a lo más cómodo. La puerta en sí tenía menos de dos metros de altura, pero al estar encajada en la corredera más grande, su borde inferior estaba a unos veinte centímetros por encima del nivel. Un hombre de dos metros y medio de altura tenía el centro de su cráneo a unos setenta y tres centímetros del suelo, lo que en términos de eje vertical situaba el punto óptimo de puntería a unos quince centímetros por debajo de la parte superior del agujero de Judas. Y un hombre que pesara 250 libras tendría los hombros anchos, lo que en el momento de intentar abrir la puerta pondría el centro de su cráneo a unos 30 centímetros a la izquierda de su mano derecha, lo que en términos del eje horizontal pondría el punto de puntería a unos 15 centímetros más allá del borde izquierdo de la puerta.

Seis pulgadas hacia abajo, seis pulgadas a la izquierda. Tyler echó la mano atrás y sacó dos paquetes de plástico de arroz de grano largo de su bolsa de lona. Recién llegados de la tienda de comestibles, de dos kilos cada uno. Los apiló bajo la culata del rifle y apisonó la fina nuez en ellos. Se acomodó detrás de la culata y volvió a poner el ojo en la mira y puso la mira en la esquina superior izquierda de la puerta. Las bajó y las bajó a la izquierda. Apoyó suavemente el dedo en el gatillo. Inspiró y espiró. Debajo de él, su camioneta hacía tictac y se enfriaba, y los olores vivos de la gasolina y el escape frío subían y se mezclaban con los olores muertos del polvo y la madera vieja. Afuera, el sol seguía subiendo y la luz se hacía un poco más fuerte. El aire era húmedo y pesado, frío y denso, el tipo de aire que mantiene una pelota de béisbol dentro del parque, el tipo de aire que acuna una bala y la mantiene recta y verdadera.

Tyler esperó. Sabía que podría tener que esperar todo el día, y estaba preparado para ello. Era un hombre paciente. Aprovechó el tiempo muerto para visualizar la secuencia de posibles acontecimientos. Se imaginó al hombre grande del abrigo marrón entrando en el campo de visión del visor, deteniéndose, quedándose quieto, dándole la espalda, poniendo la mano en la empuñadura.

 

 

 

Ciento veinte metros.

Una sola ronda de alta velocidad.

El final del camino.


DOS 


 

JACK REACHER ERA EL HOMBRE GRANDE DEL TRAJE MARRÓN, Y PARA ÉL ese camino en particular había comenzado a cuatro millas de distancia, en medio de la noche, con un teléfono que sonaba en el salón de un motel en una encrucijada, donde un conductor que le había dado un aventón lo había dejado salir antes de girar en una dirección que Reacher no quería ir. El terreno que lo rodeaba era oscuro, plano, muerto y vacío. El motel era lo único vivo a la vista. Parecía haber sido construido cuarenta o cincuenta años antes en un arranque de entusiasmo comercial. Quizá se habían previsto grandes posibilidades para aquel lugar. Pero está claro que las grandes posibilidades nunca se habían materializado, o tal vez habían sido ilusiones para empezar. Uno de los cuatro aparcamientos de la encrucijada albergaba el casco abandonado de una gasolinera. Otro tenía los cimientos vertidos, tal vez para una gran tienda o incluso un pequeño centro comercial, pero nunca se había construido nada en él. Uno estaba completamente vacío.

Pero el motel había perdurado. Era un diseño aventurero. Se parecía a los dibujos que Reacher había visto de niño en los cómics para niños, de colonias espaciales instaladas en la luna o en Marte. El edificio principal era perfectamente redondo, con un techo abovedado. Más allá, cada cabaña era una estructura circular abovedada propia, que se alejaba de la nave nodriza en un rizo perezoso, haciéndose más pequeña a medida que avanzaba para exagerar la perspectiva. Habitaciones familiares cerca de la oficina, alojamientos individuales más adelante. Todo el revestimiento estaba pintado de plata, y había detalles verticales de aluminio espaciados para enmarcar las ventanas y las puertas. La iluminación de neón oculta en los aleros de los tejados circulares proyectaba un fantasmal resplandor azul. Los caminos que lo rodeaban eran de grava gris encajonada con maderas también pintadas de plata. El poste sobre el que estaba colocado el cartel del motel estaba disfrazado con madera contrachapada pintada para que pareciera un cohete espacial apoyado en un trípode de delgadas aletas. El nombre del motel era Apollo Inn, y estaba escrito con letras que parecían los números de la parte inferior de un cheque bancario.

En el interior, el edificio principal era en su mayor parte un espacio abierto, a excepción de un trozo destinado a una oficina trasera y lo que Reacher supuso que eran dos baños. Había un mostrador de recepción curvado y, unos 30 metros más allá, un bar curvado. El lugar era básicamente un salón, con una pista de baile de parqué en forma de tarta y montones de sillas de terciopelo rojo colocadas alrededor de mesas de cóctel equipadas con lámparas con pantallas de borlas. El interior del techo abovedado era un ciclorama cóncavo bañado en neón rojo. Por lo demás, había mucha más iluminación indirecta, toda ella roja o rosa. Había una música de piano tintineante que sonaba suavemente por unos altavoces ocultos. Todo el lugar era extraño, como una visión de Las Vegas de los años sesenta trasplantada al espacio exterior.

Y todo el lugar estaba desierto, aparte de un tipo en la barra y otro detrás de ella. Reacher esperó en el mostrador de la recepción y el tipo detrás de la barra se apresuró a acercarse y pareció genuinamente sorprendido cuando Reacher le pidió una habitación, como si tales peticiones fueran raras. Pero se dirigió a él con bastante inteligencia y le entregó una llave a cambio de treinta dólares en efectivo. Era más que un hombre de mediana edad, tal vez de cincuenta y cinco o sesenta años, no era alto ni delgado, con la cabeza llena de pelo teñido de un vivo color rojizo que Reacher estaba más acostumbrado a ver en mujeres francesas de cierta edad. Guardó los treinta dólares de Reacher en un cajón e hizo una minuciosa anotación en un libro. Probablemente el heredero de los lunáticos que habían construido el lugar. Seguramente no había trabajado en ningún otro sitio en toda su vida, probablemente se ganaba la vida haciendo el quíntuple trabajo de gerente, recepcionista, barman, manitas y criada. Cerró el libro, lo guardó en otro cajón y se dirigió al bar.

—¿Tienes café por ahí?— le preguntó Reacher.

El tipo se giró y dijo: "Claro", con una sonrisa y cierta satisfacción en su voz, como si una antigua decisión de poner una petaca de Bunn en marcha cada noche hubiera sido finalmente reivindicada. Reacher le siguió a través del lavado de neón y se apoyó en un taburete a tres espacios de distancia del otro cliente. El otro cliente era un hombre de unos cuarenta años. Llevaba un grueso abrigo deportivo de tweed con parches de cuero en los codos. Tenía los codos apoyados en la barra, y sus manos se enroscaban protectoramente alrededor de un vaso de cristal lleno de hielo y líquido ámbar. Lo miraba con una mirada desenfocada. Probablemente no era su primer vaso de la noche. Quizá ni siquiera la tercera o la cuarta. Tenía la piel húmeda. Parecía bastante ido.

El tipo del pelo teñido sirvió el café en una taza de porcelana decorada con el logotipo de la NASA y la deslizó por la barra con gran orgullo y ceremonia. Tal vez una antigüedad de valor incalculable.

—¿Crema?— preguntó. —¿Azúcar?

—Ninguna—dijo Reacher—.

—¿De paso?

—Intentando girar al este tan pronto como pueda.

—¿Qué tan al este?

—Todo el camino hacia el este—dijo Reacher. —Virginia.—

El tipo del pelo asintió sabiamente. —Entonces tendrás que ir primero hacia el sur. Hasta llegar a la interestatal.

—Ese es el plan,— dijo Reacher.

—¿Dónde has empezado hoy?

—Al norte de aquí—dijo Reacher.

—¿Conduciendo?

—Conduciendo.

El tipo del pelo no dijo nada más, porque no había nada más que decir. A los camareros les gusta estar alegres, y no había ninguna dirección alegre para la conversación. Pedir un aventón en una carretera secundaria en pleno invierno en el cuadragésimo primer estado menos poblado de los cincuenta de Estados Unidos no iba a ser fácil, y el tipo era demasiado educado para decirlo. Reacher cogió la taza y trató de mantenerla firme. Una prueba. El resultado no fue bueno. Cada tendón, ligamento y músculo, desde la punta de los dedos hasta la caja torácica, ardía y temblaba, y el movimiento microscópico de su mano provocaba pequeñas ondas concéntricas en el café. Se concentró con fuerza y se llevó la taza a los labios, buscando la suavidad, consiguiendo un movimiento errático y tambaleante. El borracho le observó un momento y luego apartó la mirada. El café estaba caliente y un poco pasado, pero tenía cafeína, que era realmente todo lo que necesitaba. El borracho dio un sorbo a su vaso, lo devolvió a su posavasos y lo miró miserablemente. Sus labios estaban ligeramente separados y en sus comisuras se formaban burbujas de humedad. Volvió a dar un sorbo. Reacher volvió a sorber, más despacio. Nadie habló. El borracho terminó y pidió un recambio. Jim Beam. Bourbon, al menos un triple. El brazo de Reacher empezó a sentirse un poco mejor. El café, bueno para lo que te aflige.

Entonces sonó el teléfono.

En realidad, sonaron dos teléfonos. Un número, dos instrumentos, uno sobre el mostrador de recepción, el otro en un estante detrás de la barra. Quíntuple servicio. El tipo del pelo no podía estar en todas partes a la vez. Descolgó y dijo: "Este es el Apollo Inn", con el mismo orgullo, brillo y entusiasmo que si fuera la primera llamada del establecimiento en la noche de su inauguración. Luego escuchó un instante, apretó la boquilla contra su pecho y dijo: —Doctor, es para usted —.

Automáticamente, Reacher miró hacia atrás, buscando un médico. No había nadie. A su lado, el borracho dijo:

—¿Quién es?

El camarero dijo.

—Es la señora Duncan.—

El borracho dijo:

—¿Cuál es su problema?

—Su nariz está sangrando. No para.

El borracho dijo:

—Dile que no me has visto.

El tipo del pelo transmitió la mentira y colgó el teléfono. El borracho se desplomó y su cara cayó casi a la altura del borde de su vaso.

—¿Eres médico? —le preguntó Reacher.

—¿Qué te importa?

—¿Es la Sra. Duncan su paciente?

—Técnicamente.

—¿Y tú la estás echando?

—¿Qué eres, el comité de ética? Es una hemorragia nasal.

—No se detiene. Podría ser grave.

—Tiene treinta y tres años y está sana. No tiene antecedentes de hipertensión o trastornos sanguíneos. No consume drogas. No hay razón para alarmarse.— El tipo levantó su vaso. Un trago, un trago, un trago, un trago.

Reacher preguntó:

—¿Está casada?

—¿Qué, ahora el matrimonio hace sangrar la nariz?

—A veces—dijo Reacher. —Fui policía militar. A veces nos llamaban fuera del puesto, o al cuartel de los casados. Las mujeres que se golpean mucho toman muchas aspirinas, por el dolor. Pero la aspirina diluye la sangre, así que la próxima vez que las golpean, no dejan de sangrar.—

El borracho no dijo nada.

El camarero miró hacia otro lado.

Reacher dijo.

—¿Qué? ¿Esto ocurre a menudo?

El borracho dijo:

—Es una hemorragia nasal".

Reacher dijo.

—¿Tienes miedo de meterte en medio de una disputa doméstica?—

Nadie habló.

—Podría haber otras lesiones,— dijo Reacher. —Tal vez menos visibles. Es tu paciente.—

Nadie habló.

Reacher dijo:

—La hemorragia de la nariz es la misma que la de cualquier otro lugar. Si no se detiene, se desmayará. Como una herida de cuchillo. No la dejarías ahí sentada con una herida de cuchillo, ¿verdad?

Nadie habló.

—Lo que sea,— dijo Reacher. —No es asunto mío. Y tú no servirías de todos modos. Ni siquiera estás en condiciones de conducir hasta allí, dondequiera que esté. Pero deberías llamar a alguien.—

El borracho dijo:

—No hay nadie. Hay una sala de emergencias a sesenta millas de distancia. Pero no van a enviar una ambulancia a sesenta millas por una hemorragia nasal.—

Reacher tomó otro sorbo de café. El borracho dejó su vaso dijo:

—Seguro que tendría problemas para conducir. Pero estaría bien cuando llegara. Soy un buen médico.

—Entonces no me gustaría ver a uno malo,— dijo Reacher.

—Yo sé lo que te pasa, por ejemplo. Físicamente, quiero decir. Mentalmente, no puedo opinar.—

—No lo presiones, amigo.

—¿O qué?

Reacher no dijo nada.

—Es una hemorragia nasal —volvió a decir el médico—.

—¿Cómo lo trataría? —preguntó Reacher.

—Un poco de anestesia local. Taponar las fosas nasales con una gasa. La presión detendría la hemorragia, con o sin aspirina.—

Reacher asintió.

—Lo había visto hacer así antes, en el ejército—dijo, —Así que vamos, doctor. Yo conduciré.


TRES 


 

EL DOCTOR ESTABA INESTABLE SOBRE SUS PIES. Hizo lo típico de los borrachos, caminar por un suelo plano y hacer que pareciera que estaba subiendo una colina. Pero llegó al aparcamiento sin problemas y entonces el aire frío le golpeó y se concentró temporalmente. Lo suficiente como para encontrar las llaves del coche. Palpó un bolsillo tras otro y finalmente sacó un gran manojo en un llavero de cuero desgastado que tenía impreso Duncan Transportation en oro descascarillado.

—¿El mismo Duncan? —preguntó Reacher.

El tipo dijo:

—Sólo hay una familia Duncan en este condado.

—¿Te ocupas de todos ellos?—

—Sólo a la nuera. El hijo se va a Denver. El padre y los tíos se tratan con raíces y bayas, por lo que sé.—

El coche era una camioneta Subaru. Era el único vehículo en el aparcamiento. Era razonablemente nuevo y estaba razonablemente limpio. Reacher encontró el mando a distancia y lo abrió con un clic. El doctor hizo un gran alarde de dirigirse a la puerta del conductor y luego cambió de dirección con pesar. Reacher se subió, se subió al respaldo del asiento, arrancó el motor y encontró las luces.

—Dirígete al sur—dijo el doctor.

Reacher tosió.

—Trate de no respirar sobre mí—dijo. —O sobre el paciente.

Puso las manos en el volante de la misma manera que una persona podría maniobrar dos guantes de béisbol en el extremo de dos palos largos. Cuando llegaron, apretó los dedos y se sujetó con fuerza, para aliviar la presión sobre sus hombros. Salió del aparcamiento y giró hacia el sur. Estaba completamente oscuro. No había nada que ver, pero sabía que la tierra era plana e infinita por todas partes.

—¿Qué crece aquí? —preguntó, sólo para mantener al doctor despierto.

—Maíz, por supuesto—dijo el tipo —Maíz y más maíz. Mucho, mucho maíz. Más maíz del que un hombre cuerdo quiere ver.

—¿Eres de aquí?

—Originalmente de Idaho.

—Patatas.

—Mejor que el maíz.

—¿Qué te trajo a Nebraska?

—Mi esposa—dijo el tipo. —Nacida y criada aquí mismo.—

Se quedaron en silencio por un momento, y luego Reacher preguntó:

—¿Qué me pasa?

El doctor dijo.

—¿Qué?

—Dijiste que sabías lo que me pasaba. Físicamente, al menos. Así que oigámoslo.

—¿Qué es esto, una audición?

—No finjas que no necesitas una.

—Vete al infierno. Estoy funcionando.

—Pruébalo.

—Sé lo que hiciste—dijo el tipo. —No sé cómo.

—¿Qué hice?

—Te diste de bruces con todo, desde el flexor digiti minimi brevis hasta el quadratus lumborum, a ambos lados de tu cuerpo, casi simétricamente.

—Intenta el inglés, no el latín.

—Te has dañado todos los músculos, tendones y ligamentos relacionados con el movimiento de los brazos, desde los dedos meñiques hasta el anclaje de la duodécima costilla. Tienes dolor y molestias y tu control motor fino está fastidiado porque todos los sistemas están ladrando.

—¿Pronóstico?

—Te vas a curar.

—¿Cuándo?

—Unos días. Tal vez una semana. Podrías probar con una aspirina.

Reacher siguió conduciendo. Abrió la ventanilla un centímetro, para aspirar los vapores del bourbon. Pasaron por delante de un pequeño grupo de tres casas grandes, situadas muy cerca unas de otras a cien metros de la carretera de dos carriles, al final de un largo camino de entrada compartido. Todas estaban rodeadas por una valla de postes y raíles. Eran casas viejas, que en su día fueron bonitas y todavía resistentes, pero que ahora estaban un poco descuidadas. El doctor giró la cabeza y les echó una larga y dura mirada, y luego volvió a mirar al frente.

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó.

—¿Hacer qué?—dijo Reacher.

—¿Cómo te has hecho daño en los brazos?

—Usted es el médico,— dijo Reacher. —Dime tú.

—He visto el mismo tipo de síntomas dos veces antes. Fui voluntario en Florida después de uno de los huracanes. Hace unos años. No soy un tipo tan malo.—

—¿Y?

—La gente que queda atrapada en el exterior con un viento de cien millas por hora, o bien es arrastrada por la calle, o bien se agarra a una valla ciclónica e intenta arrastrarse a un lugar seguro. Como si arrastraran su propio peso corporal contra la resistencia de un vendaval. Un estrés increíble. Así es como se producen las lesiones. Pero las tuyas no tienen más de un par de días, a juzgar por tu aspecto. Y dijiste que venías del norte. No hay huracanes al norte de aquí. Y es la temporada equivocada para los huracanes, de todos modos. Apuesto a que no hubo un huracán en ninguna parte del mundo esta semana. Ni uno solo. Así que no sé cómo te has hecho daño. Pero te deseo una pronta recuperación. De verdad que sí.

Reacher no dijo nada.

El doctor dijo.

—Se fue en el siguiente cruce.—

 

* * *

 

Llegaron a la casa de los Duncan cinco minutos después. Tenía iluminación exterior, incluyendo un par de focos orientados hacia un buzón blanco, uno a cada lado. El buzón tenía escrito Duncan. La casa en sí parecía una granja restaurada. Era modesta en cuanto a tamaño pero inmaculada en cuanto a estado. Había un césped delantero de hierba hibernada con un antiguo coche de caballos aparcado en él. Ruedas altas de radios, ejes largos y vacíos. Había un largo y recto camino de entrada que conducía a una dependencia lo suficientemente grande como para haber sido un granero de trabajo en la época en que se trabajaba en el lugar. Ahora era un garaje. Tenía tres juegos de puertas. Una de ellas estaba abierta, como si alguien hubiera salido con prisa.

Reacher detuvo el coche a la altura de un camino que llevaba a la puerta principal.

—Hora de la muerte, doctor—dijo—Si ella sigue aquí.

—Lo estará—dijo el tipo.

—Así que vamos.

Salieron del coche.


CUATRO 


 

EL DOCTOR COGIÓ UNA BOLSA DE CUERO DE LA PARTE TRASERA DEL COCHE. Luego repitió su tropiezo de borracho cuesta arriba por todo el camino, esta vez con más razón, porque la superficie de grava era difícil. Pero llegó sin ayuda a la puerta, que era un buen trozo de madera vieja con pintura blanca vidriosa cuidadosamente aplicada. Reacher encontró un botón de latón y apoyó un nudillo en él. Dentro oyó el sonido de un timbre eléctrico, y luego nada durante un minuto, y después el sonido de unos pies lentos sobre las tablas del suelo. Luego la puerta se abrió un poco y un rostro se asomó.

Un buen rostro. Estaba enmarcada por el pelo negro y tenía la piel pálida y los ojos asustados en la parte superior, y luego un pañuelo empapado de rojo apretado en el vértice de un chorro rojo triangular que se había desbordado hacia abajo pasando por la boca y el cuello hasta la blusa de abajo. Había un collar de perlas empapadas de sangre. La blusa era de seda y estaba mojada hasta la cintura. La mujer se quitó el pañuelo de la nariz. Tenía los labios partidos y los dientes ensangrentados. Su nariz seguía goteando, un chorro constante.

—Has venido—dijo.

El médico parpadeó dos veces, se concentró en el tema y frunció el ceño y asintió—dijo:

—Deberíamos echar un vistazo a eso.

—Has estado bebiendo—dijo la mujer. Luego miró a Reacher y preguntó —¿Quién eres?

—Conduje—dijo Reacher.

—¿Porque está borracho?

—Estará bien. No le dejaría hacer cirugía cerebral, pero puede detener la hemorragia.—

La mujer se lo pensó un momento y luego asintió, se volvió a poner el pañuelo en la cara y abrió la puerta de par en par.

Utilizaron la cocina. El médico estaba borracho como una cuba, pero el procedimiento era sencillo y el tipo conservaba la suficiente memoria muscular para salir adelante. Reacher empapó paños en agua tibia y los pasó al otro lado y el médico limpió la cara de la mujer y le tapó las fosas nasales con gasas y utilizó cierres de mariposa en los labios cortados. La anestesia eliminó el dolor y la mujer se instaló en un estado tranquilo y soñador. Era difícil decir exactamente qué aspecto tenía. Ya le habían roto la nariz. Eso estaba claro. Aparte de eso, tenía una buena piel, una estructura ósea fina y unos ojos bonitos. Era delgada y bastante alta, bien vestida y sólidamente próspera. Al igual que la casa. Era cálida. Los suelos eran de tablones anchos, lustrosos con cien años de cera. Había mucho trabajo de carpintería, detalles finos y sutiles tonos pastel. Había libros en las estanterías, cuadros en las paredes y alfombras en el suelo. En el salón había una fotografía de boda en un marco de plata. Mostraba a una versión más joven e intacta de la mujer con un hombre alto y con un traje de chaqueta gris. Tenía el pelo oscuro, la nariz larga y los ojos brillantes y parecía muy presumido. No era un atleta ni un trabajador manual, ni un profesor ni un poeta. Tampoco un agricultor. Un hombre de negocios, probablemente. Un ejecutivo de algún tipo. Un tipo de interior, suave, con energía pero sin vigor.

Reacher volvió a la cocina y encontró al médico lavándose las manos en el fregadero y a la mujer cepillándose el pelo sin ayuda de un espejo. Le preguntó.

—¿Estás bien ahora?

Ella dijo:

—No muy mal, —lento y nasal e indistinto.

—¿Su marido no está aquí?

—Decidió salir a cenar. Con sus amigos.

—¿Cómo se llama?

—Se llama Seth.

—¿Y cuál es tu nombre?

—Me llamo Eleanor.

—¿Has estado tomando aspirinas, Eleanor?

—Sí.

—¿Porque Seth hace esto a menudo?

Hizo una larga pausa y luego sacudió la cabeza.

—Me tropecé—dijo. —En el borde de la alfombra.

—¿Más de una vez, en pocos días? ¿La misma alfombra?

—Sí.

—Yo cambiaría esa alfombra, si fuera tú. Estoy seguro de que no volverá a ocurrir.

Esperaron diez minutos en la cocina mientras ella subía a ducharse y cambiarse. Oyeron que el agua corría y se detenía y la oyeron decir que estaba bien y que iba a la cama. Así que salieron. La puerta principal se cerró tras ellos. El médico se tambaleó hasta el coche y se dejó caer en el asiento del copiloto con el bolso entre los pies. Reacher arrancó y dio marcha atrás por el camino de entrada a la carretera. Hizo girar el volante, pisó el acelerador y arrancó, volviendo por donde habían venido.

—Gracias a Dios—dijo el médico—.

—¿Qué estaba bien?

—No, que Seth Duncan no estuviera allí.

—He visto su foto. No me parece gran cosa. Apuesto a que su perro es un caniche.

—No tienen perro.

—Figura del discurso. Puedo ver a un médico rural preocupado por meterse en medio de una disputa doméstica en la que el tipo bebe cerveza y lleva una camiseta sin mangas y tiene un par de pitbulls en el patio, con electrodomésticos y coches estropeados. Pero aparentemente Seth Duncan no lo hace.

El médico no dijo nada.

Reacher dijo:

—Pero de todos modos le tienes miedo. Así que su poder viene de otra parte. Financiero o político, tal vez. Tiene una bonita casa.

El médico no dijo nada.

Reacher preguntó:

—¿Fue él?

—Sí.

—¿Lo sabes con seguridad?

—Sí.

—¿Y lo ha hecho antes?

—Sí.

—¿Cuántas veces?

—Un montón. A veces son sus costillas.

—¿Le ha dicho a la policía?

—No tenemos policías. Dependemos del condado. Suelen estar a sesenta millas de distancia.

—Podría llamar.

—No va a presentar cargos. Nunca lo hacen. Si lo dejan pasar la primera vez, eso es todo.

—¿Dónde va un tipo como Duncan a cenar con sus amigos?

El médico no respondió, y Reacher no volvió a preguntar.

El médico dijo:

—¿Volvemos al salón?

—No, te llevaré a casa.

—Gracias. Es un buen gesto de su parte. Pero es una larga caminata hasta el motel.

—Tu problema, no el mío—dijo Reacher. —Me quedo con el coche. Puedes ir a buscarlo por la mañana.

A cinco millas al sur del motel, el doctor volvió a mirar las tres viejas casas que se encontraban solas al final de su camino de entrada, y luego miró al frente y dirigió a Reacher a la izquierda y a la derecha y a la izquierda a lo largo de los límites de los oscuros campos vacíos hasta llegar a una nueva casa de rancho situada en un par de acres planos delimitados por una valla de postes y rieles.

—¿Tienes la llave? —Le preguntó Reacher.

—En el anillo.

—¿Tienes otra llave?

—Mi esposa me dejará entrar.

—Espero que sí—dijo Reacher. —Buenas noches.—

Observó cómo el doctor recorría a trompicones los primeros seis metros de su camino de entrada y luego giró en K y volvió a enroscarse en el carril principal norte-sur de dos vías. En caso de duda, gira a la izquierda, era su lema, así que se dirigió al norte una milla y luego se detuvo y pensó. ¿Dónde iría un tipo como Seth Duncan a cenar con sus amigos?


CINCO 


 

UN ASADOR, FUE LA CONCLUSIÓN DE REACHER. Una zona rural, un país de granjeros, un grupo de tipos prósperos jugando a ser buenos chicos, remangándose, aflojándose la corbata, pidiendo una jarra de cerveza nacional, pidiendo solomillos cocinados al punto, sonriendo sobre los maricas de la costa que se preocupaban por el colesterol. Los condados de Nebraska eran presumiblemente enormes y poco poblados, lo que podía poner treinta o más millas entre los restaurantes. Pero la noche era oscura y los asadores siempre tenían carteles luminosos. Era parte de la cultura. O bien la palabra Steakhouse en letra antigua a lo largo del lomo del tejado, todo perfilado en neón, o bien un cartel con el nombre de la empresa todo iluminado con focos.

Reacher apagó los faros y salió del Subaru, se agarró a uno de los raíles del techo y se subió al capó, luego se agachó y se subió al techo. Se mantuvo erguido, con la línea de los ojos a tres metros por encima de la pendiente en una zona llana del mundo. Dio un giro de 360º y miró en la oscuridad. Vio el fantasmagórico resplandor azul del motel a lo lejos, al norte, y luego un distante halo rosado quizá a diez millas al sur y al oeste. Tal vez sólo una gasolinera, pero era la única otra luz que se veía. Así que Reacher condujo hacia el sur y luego hacia el oeste. Se detuvo dos veces más para orientarse. El resplandor en el aire se hizo más brillante a medida que lo localizaba. Neón rojo, ligeramente rosado por la niebla nocturna. Podría ser cualquier cosa. Una licorería, otro motel, Exxon.

Era un asador. Se acercó a él de punta a punta. Era un lugar largo y bajo, con velas en las ventanas y revestimiento como un granero y un tejado oscilante como una vieja yegua en el campo. Se encontraba solo en un acre de tierra batida. Tenía un letrero brillante a lo largo de la línea de cresta, un nido de pájaros de tubos de vidrio y soportes metálicos que deletreaban la palabra Steakhouse en letra antigua y luz roja. Estaba rodeado de coches aparcados, todos ellos metidos en el morro como cerdos chupadores o chorros en una terminal. Había berlinas y camionetas y todoterrenos, algunos nuevos, otros viejos, la mayoría nacionales.

Reacher aparcó el Subaru del doctor solo, cerca de la carretera. Se bajó y se quedó un momento en el frío, rodando los hombros, tratando de que la parte superior de su cuerpo se sintiera cómoda. Nunca había tomado aspirinas y no iba a empezar a hacerlo. Se había golpeado en el hospital un par de veces, con goteos de morfina intravenosa en los brazos, y recordaba esa experiencia con bastante cariño. Pero fuera de la UCI iba a confiar en el tiempo y la fuerza de voluntad. No había otra opción.

Se dirigió a la puerta del asador. Dentro había un pequeño vestíbulo cuadrado con otra puerta. Dentro de ésta había un atril de maître desatendido con una luz de lectura y un libro de reservas. A la derecha había un pequeño comedor con dos parejas terminando de comer. A la izquierda, exactamente lo mismo. Más adelante, un pasillo corto con una sala más grande al final. Techos bajos, madera inacabada en las paredes, acentos de latón. Un lugar cálido e íntimo.

Reacher pasó por delante del atril y comprobó la sala más grande. Justo dentro del arco había una mesa para dos. Había un tipo en ella, comiendo, con una chaqueta roja de fútbol de los Cornhuskers. La Universidad de Nebraska. En el cuerpo principal de la sala había una mesa para ocho. Estaba ocupada por siete hombres, abrigos y corbatas, tres frente a tres más el tipo de la fotografía de la boda en la cabecera. Era un poco más viejo que en la foto, un poco más huesudo, incluso más presumido, pero era el mismo tipo. No hay duda. Era inconfundible. La mesa contenía los restos de una gran comida. Platos, vasos, cuchillos dentados con mangos de madera desgastados.

Reacher entró en la habitación. Mientras se movía, el tipo que estaba solo en la mesa para dos se levantó suavemente y se interpuso en el camino de Reacher. Levantó la mano como un policía de tráfico. Luego puso esa mano en el pecho de Reacher. Era un hombre grande. Casi tan alto como el propio Reacher, mucho más joven, tal vez un poco más pesado, en buena forma, con cierto nivel de inteligencia muda en sus ojos. Fuerza y cerebro. Una mezcla peligrosa. Reacher prefería los viejos tiempos, cuando el músculo era tonto. Culpó a la educación. El fin de la promoción social. Había que pagar un precio genético por hacer que los atletas asistieran a clase.

Nadie miró desde la gran mesa.

Reacher dijo:

—¿Cómo te llamas, gordito?

El chico dijo.

—¿Mi nombre?

—No es una pregunta difícil.—

—Brett.—

Reacher dijo.

—Así que este es el asunto, Brett. O quitas tu mano de mi pecho, o yo te la quito de la muñeca.—

El tipo soltó la mano. Pero no se apartó del camino.

—¿Qué? —preguntó Reacher.

El tipo preguntó.

—¿Estás aquí para ver al Sr. Duncan?—

—¿Qué le importa?

—Trabajo para el Sr. Duncan.

—¿De verdad?— dijo Reacher. —¿Qué hace usted para él?

—Programo sus citas.

—¿Y?

—No tienes una.

—¿Cuándo puedo conseguir uno?

—¿Cómo es que nunca funciona para ti?

—No muy bien, Brett.

—Señor, tiene que irse.

—¿Qué eres, seguridad? ¿Un guardaespaldas? ¿Qué diablos es él?

—Es un ciudadano privado. Soy uno de sus asistentes, eso es todo. Y ahora tenemos que llevarte de vuelta a tu coche.

—¿Quiere acompañarme al aparcamiento?

—Señor, sólo estoy haciendo mi trabajo.

Los siete hombres de la gran mesa estaban encorvados hacia delante sobre los codos, conspirando, seis de ellos escuchando una historia que Duncan estaba contando, riendo en el momento oportuno, pasándoselo en grande. En otra parte del edificio se oían ruidos de cocina y el sonido agudo de los cubiertos sobre los platos y el golpeteo de los vasos al caer sobre las mesas de madera.

Reacher dijo:

—¿Estás seguro de esto?

El joven dijo:

—Se lo agradecería".

Reacher se encogió de hombros.

—De acuerdo—dijo. —Se dio la vuelta y volvió a rodear el atril y atravesó la primera puerta y la segunda y salió al aire frío de la noche. El grandullón le siguió todo el camino. Reacher se coló entre dos camiones y se dirigió por el descampado hacia el Subaru. El grandullón le siguió todo el camino. Reacher se detuvo a tres metros del coche y se dio la vuelta. El grandullón se detuvo también, cara a cara. Esperó, de pie, tranquilo, relajado, paciente, competente.

Reacher dijo:

—¿Puedo darte un consejo?

—¿Sobre qué?

—Eres inteligente, pero no eres un genio. Acabas de cambiar una buena situación táctica por una mucho peor. Adentro, había cuartos llenos de gente y testigos y teléfonos y posibles intervenciones, pero aquí afuera no hay nada en absoluto. Acabas de regalar una gran ventaja. Aquí afuera puedo tomarme mi tiempo para patear tu trasero y no hay nadie que te ayude.

—Nadie necesita ser pateado esta noche.

—Estoy de acuerdo. Pero como sea, aún necesito darle un mensaje al Sr. Duncan.

—¿Qué mensaje?

—Que pega a su mujer. Tengo que explicarle por qué es una mala idea.

—Estoy seguro de que te equivocas.

—He visto la evidencia. Ahora necesito ver a Duncan.

—Señor, sea realista. No vas a ver nada. Sólo uno de nosotros volverá allí esta noche, y no será usted.

—¿Disfrutas trabajando para un tipo como ese?

—No tengo quejas.

—Podrías, más tarde. Alguien me dijo que la ambulancia más cercana está a sesenta millas de distancia. Podrías estar aquí tirado durante una hora.

—Señor, tiene que subirse a su coche y seguir adelante.—

Reacher se metió las manos en los bolsillos del abrigo, para inmovilizar los brazos, para protegerlos de más daños—dijo:

—Última oportunidad, Brett. Todavía puedes alejarte. No necesitas salir herido por una escoria como esa.—

—Tengo un trabajo que hacer.—

Reacher asintió, y dijo.

—Escucha, chico—en voz muy baja, y el grandullón se inclinó fraccionadamente para escuchar la siguiente parte de la frase, y Reacher le dio una fuerte patada en la ingle, con el pie derecho, una pesada bota en el extremo de una pierna motriz, y luego dio un paso atrás mientras el tipo se daba una vuelta de noventa grados y vomitaba y tenía arcadas y jadeaba y balbuceaba. Entonces Reacher le dio otra patada, un sólido golpe en el costado de la cabeza, como un jugador de fútbol que pivota para meter un pase cruzado de volea en la portería. El tipo giró sobre sus pies y cayó como si estuviera tratando de atornillarse en el suelo.

Reacher se guardó las manos en los bolsillos y se dirigió de nuevo a la puerta del asador.


SEIS 


 

LA FIESTA SEGUÍA EN PLENO APOGEO EN LA SALA DE ATRÁS. NO más codos sobre las mesas. Ahora los siete hombres estaban recostados expansivamente, disfrutando, extendiéndose, siendo dueños del espacio. Todos estaban un poco rojos por el calor y la cerveza, seis de ellos medio escuchando al séptimo presumiendo de algo y preparándose para superarle con la siguiente anécdota. Reacher entró y se colocó detrás de la silla de Duncan y sacó las manos de los bolsillos. Las puso sobre los hombros de Duncan. La habitación quedó en absoluto silencio. Reacher se apoyó en sus manos y tiró de ellas un poco hacia atrás hasta que la silla de Duncan se equilibró de forma incómoda, sobre dos patas. Entonces lo soltó y la silla volvió a golpear hacia delante y Duncan se levantó de ella y se puso de pie y se dio la vuelta, con miedo y rabia a partes iguales en la cara, además de un intento de mostrarse tranquilo ante sus amigos. Luego miró a su alrededor y no pudo encontrar a su chico, lo que eliminó parte de la frialdad y parte de la ira y dejó todo el miedo.

Reacher preguntó:

—¿Seth Duncan?

El hombre huesudo no respondió.

Reacher dijo.

—Tengo un mensaje para ti, amigo.—

Duncan dijo.

—¿De quién?

—La Asociación Nacional de Consejeros Matrimoniales.

—¿Existe tal cosa?

—Probablemente.

—¿Cuál es el mensaje?

—Es más bien una pregunta.

—Bien, ¿cuál es la pregunta?

Reacher le golpeó, un derechazo en la nariz, un gran golpe vicioso, sus nudillos atravesando el cartílago y el hueso y aplastándolo todo. Duncan cayó de espaldas y aterrizó sobre la mesa. Rebotó una vez y los platos se rompieron y los vasos se volcaron y los cuchillos se escabulleron y cayeron al suelo.

Duncan no hizo ningún intento de levantarse.

Reacher se alejó, por el pasillo, pasando por el atril, de vuelta al aparcamiento.

La llave que el pelirrojo le había dado estaba marcada con una gran figura de seis, así que Reacher aparcó junto a la sexta cabina y entró y encontró una versión en miniatura del salón, un espacio puramente circular excepto por una sección recta encajonada para un baño y un armario. El techo estaba abovedado y bañado en luz. La cama estaba pegada a la pared, sobre una plataforma que se había construido a medida para adaptarse a la curva. Había un sillón en forma de bañera y una pequeña mesa redonda al lado, con un televisor de cristal anticuado en una mesa más grande cercana. Había un teléfono antiguo junto a la cama. Tenía un dial giratorio. El cuarto de baño era pequeño pero adecuado, con una ducha sobre la bañera, y el armario era más o menos del mismo tamaño que el cuarto de baño.

Todo lo que necesitaba, y nada que no necesitara.

Se desnudó, dejó la ropa sobre la cama y se duchó. Dejó correr el agua tan caliente como pudo soportar y la dejó jugar sobre su cuello, sus hombros, sus brazos, sus costillas. Levantó un brazo, luego el otro, luego los dos juntos. Se movían, pero se movían como una máquina recién construida que necesita un poco más de desarrollo. La buena noticia era que los nudillos no le dolían en absoluto.

El médico de Seth Duncan estaba a más de trescientos kilómetros de distancia, en Denver, Colorado. Un médico de primera clase, sin duda, pero obviamente poco práctico para los servicios de emergencia. Y la sala de emergencias más cercana estaba a una hora de distancia. Y nadie en su sano juicio se acercaría al curandero local. Así que Duncan hizo que un amigo le llevara a casa de su tío Jasper Duncan. Porque su tío Jasper Duncan era el tipo de persona que podía ocuparse de cosas extrañas a horas extrañas. Vivía a ocho kilómetros al sur del cruce del motel, en la más septentrional de las tres viejas casas que se alzaban solas al final de su largo camino de entrada compartido. La casa era una madriguera, llena de todo tipo de cosas guardadas para el día en que pudieran ser útiles. El propio tío Jasper tenía más de sesenta años, era como el tronco de un roble, un hombre con varias habilidades arcanas, una reserva de sabiduría popular y conocimiento de los bosques.

Jasper sentó a Seth Duncan en una silla de la cocina y le echó un vistazo a la herida. Luego se alejó, hurgó y regresó con una jeringa y un poco de anestesia local. Era un producto veterinario, diseñado para cerdos, pero los mamíferos eran mamíferos, y funcionaba. Cuando el lugar estaba bien adormecido, Jasper utilizó un pulgar y un índice fuertes para fijar el hueso y luego se fue de nuevo a hurgar y regresó con una vieja férula facial de aluminio. Era el tipo de cosa que podía tener a mano. Trabajó en ella, le dio forma y la pegó sobre la nariz de su sobrino. Tapó las fosas nasales con gasas y utilizó agua caliente para limpiar la sangre.

Luego cogió el teléfono y llamó a sus vecinos.

Junto a él vivía su hermano Jonas Duncan, y junto a Jonas vivía su hermano Jacob Duncan, que era el padre de Seth Duncan. Cinco minutos después, los cuatro hombres estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina de Jasper, y había comenzado un consejo de guerra.

Jacob Duncan dijo:

—Lo primero es lo primero, hijo. ¿Quién era el tipo?

Seth Duncan dijo.

—Nunca lo había visto antes.—

Jonas dijo.

—No, lo primero es lo primero, ¿dónde demonios estaba tu chico Brett?

—El tipo lo asaltó en el estacionamiento. Brett lo estaba acompañando a la salida. El tipo lo pateó en las bolas y luego lo pateó en la cabeza. Lo dejó allí tirado.

—¿Está bien?

—Tiene una conmoción cerebral. No sabe qué día es. Un pedazo de mierda inútil. Quiero que lo reemplacen.

—Hay muchos más de donde vino—dijo Jonas.

Jasper preguntó.

—¿Y quién era ese tipo?

—Era un hombre grande con un abrigo marrón. Con una gorra de reloj en la cabeza. Eso es todo lo que vi. Eso es todo lo que recuerdo. Entró y me golpeó.

—¿Por qué lo haría?

—No lo sé.

—¿No dijo nada?

—Sólo algunas tonterías. Pero Brett dijo que estaba conduciendo el coche del doctor.

—¿No sabe qué día es, pero recuerda en qué auto estaba el tipo?

—Supongo que las concusiones son impredecibles.

—¿Y está seguro que no fue el doctor quien lo golpeó?

—Te lo dije, nunca vi al tipo antes. Conozco al doctor. Y el maldito doctor no me pegaría, de todos modos. No se atrevería.

Jacob Duncan dijo.

—¿Qué no nos estás diciendo, hijo?—

—Tengo un fuerte dolor de cabeza.

—Estoy seguro de que lo tienes. Pero sabes que no me refiero a eso.

—No quiero hablar.

—Pero sabes que tienes que hacerlo. No podemos dejar pasar una cosa así.—

Seth Duncan miró a la izquierda, miró a la derecha—dijo.

—Bien, tuve una disputa con Eleanor esta noche. Antes de salir. No es gran cosa. Pero tuve que abofetearla.

—¿Qué tan fuerte?

—Podría haberle hecho sangrar la nariz.

—¿Qué tan fuerte?

—Sabes que es delicada.

La cocina quedó en silencio por un momento. Jonas Duncan dijo: —Así que vamos a intentar reconstruirlo. Su esposa llamó al médico.

—Le han dicho que no lo haga.

—Pero tal vez lo hizo de todos modos. Porque es delicada. Y tal vez el médico no estaba en casa. Tal vez estaba en el salón del motel, como suele estar, a mitad de camino de una botella de Jim Beam, como suele estar. Tal vez Eleanor lo encontró allí.

—Le han dicho que se mantenga alejado de ella.

—Pero tal vez no obedeció. A veces los médicos tienen nociones extrañas. Y tal vez estaba demasiado borracho para conducir. Normalmente lo está. Por el bourbon. Así que tal vez le pidió a otra persona que lo llevara. Debido a su nivel de preocupación.

—¿Quién más?

—Otro tipo en el salón.

—Nadie se atrevería a hacer eso.

—Nadie que viva aquí, estoy de acuerdo. Nadie que sepa que no debe hacerlo. Pero un extraño podría hacerlo. Y es un motel, después de todo. Para eso son los moteles. Extraños, de paso.

—Bien, ¿entonces qué?

—Tal vez al extraño no le gustó lo que vio en tu casa, y vino a buscarte.

—¿Eleanor me entregó?

—Debe haberlo hecho. ¿Cómo si no iba a saber el tipo dónde buscar? No puede conocer el camino, si es un extraño.—

Jacob Duncan preguntó.

—¿Qué te dijo exactamente?

—Alguna tontería sobre el asesoramiento matrimonial.—

Jonas Duncan asintió y dijo:

—Ahí tienes. Así es como se desarrolló. Tenemos un transeúnte lleno de indignación moral. Un huésped del motel.—

Seth Duncan dijo

—Quiero que lo lastimen mucho.—

Su padre dijo:

—Lo será, hijo. Será malherido y enviado a su camino. ¿A quién tenemos?

Jasper dijo.

—No Brett, supongo.

Jonas dijo:

—Hay muchos más de donde vino.

Jacob Duncan dijo.

—Envía a dos de ellos. Haz que me llamen para pedir órdenes antes de que se desplieguen.


SIETE 


 

REACHER SE VISTÓ DE NUEVO DESPUÉS DE LA DUCHA, con abrigo y todo, porque la habitación estaba fría, y luego apagó las luces y se sentó en el sillón de la bañera a esperar. No esperaba que Seth Duncan llamara a la policía. Al parecer, la policía era un departamento del condado, a sesenta millas de distancia. Sin vínculos locales. Sin lealtades locales. Y llamar a la policía requeriría una historia, y una historia se desenvolvería directamente en una confesión sobre haber golpeado a su esposa. Ningún tipo engreído iría por ese camino.

Pero un tipo engreído que acababa de perder un guardaespaldas podría tener acceso a un sustituto, o dos o tres. Y mientras que los guardaespaldas eran generalmente una profesión reactiva, esos dos o tres sustitutos podrían ser persuadidos de ser proactivos sólo por una noche, especialmente si eran amigos de Brett. Y Reacher sabía que no sería difícil localizarlo. El Apollo Inn era probablemente el único alojamiento público en doscientas millas cuadradas. Y si los hábitos de bebida del doctor eran bien conocidos en el barrio, no sería difícil descifrar la cadena de causalidad. La llamada telefónica, el tratamiento, la intervención.

Así que Reacher se vistió de nuevo y se ató las botas y se sentó en la oscuridad y mantuvo los oídos atentos a los neumáticos sobre la grava.

A más de cuatrocientas cincuenta millas al norte de donde estaba sentado Reacher, terminaban los Estados Unidos y comenzaba Canadá. La frontera terrestre más larga del mundo seguía el Paralelo 49, por encima de montañas y carreteras y ríos y arroyos, y a través de pueblos y campos y bosques, su parte occidental discurría perfectamente recta durante casi mil quinientos kilómetros, todo el camino desde el Estado de Washington hasta Minnesota, cada centímetro sin defensa en el sentido militar, la mayor parte sin vallas ni marcas, pero gran parte vigilada más de cerca de lo que la gente sabía. Entre el estado de Washington y Minnesota había cincuenta y cuatro cruces oficiales, diecisiete con personal las veinticuatro horas del día, treinta y seis con personal sólo durante las horas de luz, y uno sin personal pero equipado con teléfonos conectados a oficinas de aduana remotas. En otros lugares, la línea era patrullada aleatoriamente por un número clasificado de agentes, y los puntos más aislados tenían cámaras, y grandes tramos tenían sensores de movimiento enterrados en la tierra. Los gobiernos de ambos lados de la línea tenían una idea bastante buena de lo que ocurría a lo largo de ella.

Una idea bastante buena, pero no un conocimiento perfecto. En el estado de Montana, al este de las Montañas Rocosas, por debajo de la línea de árboles, la tierra pasaba a lo largo de cien millas aplanándose desde picos escarpados hasta suaves llanuras, la mayor parte de ellas densamente arboladas con coníferas, los bosques interrumpidos sólo por arroyos espumosos y lagos de agua dulce y ocasionales caminos arenosos llenos de agujas. Uno de esos senderos conectaba, a través de kilómetros laberínticos de giros y vueltas, con un camino de tierra de los bomberos, que corría hacia el sur y a su vez conectaba con un camino de grava errante, que muchos kilómetros más tarde terminaba como un discreto giro a la izquierda de un carril menor del condado, muy al norte de un pequeño pueblo sin importancia llamado Hogg Parish.

Un camión gris hizo ese giro a la izquierda. Rodó lentamente por la grava, crujiendo en silencio, rebotando a derecha e izquierda por las roderas y el mal peralte, con sus muelles crujiendo, sus faros apagados y sus luces de posición encendidas. Se hundió cada vez más en el frío y la oscuridad, sin parar. Luego, finalmente, se dirigió a la carretera de incendios, con tierra batida bajo sus ruedas, troncos desnudos y congelados a la izquierda y a la derecha, una estrecha franja de cielo nocturno visible en lo alto, muchas estrellas, ninguna luna, los satélites GPS a miles de kilómetros de altura conectándose perfectamente, guiándolo, mostrándole los límites de la seguridad.

Se arrastró hacia adelante, muchos kilómetros, y luego el camino de fuego se agotó y comenzó la pista de arena. El camión redujo la velocidad y se encerró en las roderas que había hecho en sus muchos viajes anteriores. Las siguió a derecha e izquierda a través de giros y curvas arbitrarias, entre árboles marcados en los que el espacio libre era reducido, con troncos de ramas bajas rozando los lados. Condujo durante más de una hora y luego se detuvo en un lugar elegido mucho antes, exactamente dos millas al sur de la frontera. Nadie sabía con certeza dónde se habían enterrado los sensores de movimiento, pero la mayoría suponía que una franja de un kilómetro y medio a cada lado de la línea era el límite práctico. Como un campo de minas. Se había añadido una milla más como margen de seguridad, y se había cortado una pequeña zona de maleza para que el camión pudiera girar.

El camión retrocedió, giró y se detuvo a horcajadas sobre la pista de arena, orientado hacia el sur, en posición, listo. Se detuvo y se asentó y sus luces se apagaron.

Esperó.

Reacher esperó en la oscuridad en su sillón de bañera, cuarenta minutos, una hora, trazando en su cabeza la ruta prevista para el día siguiente. Hacia el sur hasta la Interestatal, y luego hacia el este. La interestatal sería fácil. Ya había hecho autostop en la mayor parte de la red. Había rampas de acceso y áreas de descanso y una amplia población viajera, en parte comercial y en parte privada, una buena parte de ella solitaria y dispuesta a tener compañía. El problema vendría antes de la Interestatal, en la bajada al medio de la nada. Desde que se bajó del coche que le había dejado en el cruce, no había oído nada de tráfico. La noche era siempre peor que el día, pero aun así era raro en América estar cerca de una carretera y no oír pasar nada. De hecho, no había oído nada en absoluto, ni el viento, ni los sonidos nocturnos, y había estado escuchando mucho, por los neumáticos sobre la grava. Era como si se hubiera quedado sordo. Levantó la mano torpemente y chasqueó los dedos cerca de la oreja, para asegurarse. No estaba sordo. Era sólo la mitad de la noche, en el campo. Eso era todo. Se levantó, fue al baño y volvió a sentarse.

Entonces oyó algo.

Ni un vehículo que pasaba, ni el viento, ni los sonidos nocturnos.

No eran neumáticos sobre la grava.

Pasos en la grava.


OCHO 


 

PASOS EN LA GRAVA. UN PAR. Una pisada ligera, hirsuta, que se aproxima. Reacher observó la ventana y vio una forma revolotear por ella. Pequeña, ligera, con la cabeza metida en el cuello de un abrigo.

Una mujer.

Llamaron a la puerta, de forma suave, tentativa y acolchada. Una mano pequeña y nerviosa, con un guante. Un señuelo, posiblemente. No está fuera del ingenio del hombre enviar a alguien por delante, todo inocente y sin amenazas, para conseguir abrir la puerta y adormecer al objetivo en una sensación de falsa seguridad. No es improbable que esa persona estuviera nerviosa y dudara de su papel.

Reacher cruzó el piso en silencio y se dirigió de nuevo al baño. Levantó la ventana, cortó la mampara y la apoyó en la bañera. Luego agachó la cabeza y salió, pasando las piernas por el alféizar, bajando a la grava. Recorrió uno de los maderos plateados que encajonaban el camino, como una cuerda floja, en silencio. Rodeó la cabaña circular en sentido contrario a las agujas del reloj y se acercó a la mujer por detrás.

Estaba sola.

No había coches en el camino, ni nadie en el aparcamiento, ni nadie aplastado a ambos lados de su puerta, ni nadie agazapado bajo su ventana. Sólo la mujer, allí de pie, sola. Parecía tener frío. Llevaba un abrigo de lana y una bufanda. No llevaba sombrero. Tendría unos cuarenta años, era pequeña, morena y estaba preocupada. Levantó la mano y volvió a llamar.

Reacher dijo:

—Estoy aquí.

Ella jadeó, se giró y se puso la mano en el pecho. Su boca se quedó abierta e hizo una pequeña O. Él dijo.

—Lo siento si te he asustado, pero no esperaba visitas.—

Ella dijo.

—Quizás deberías haberlo hecho.—

—Bueno, de hecho, quizás sí. Pero tú no.

—¿Podemos entrar?

—¿Quién es usted?

—Lo siento—dijo ella. Soy la esposa del doctor.

—Estoy encantado de conocerla—dijo Reacher.

—¿Podemos entrar?

Reacher encontró la llave en su bolsillo y abrió la puerta desde fuera. La mujer del médico entró y él la siguió y volvió a cerrar la puerta tras ellos. Cruzó la habitación y cerró la puerta del baño contra el aire nocturno que entraba por la ventana abierta. Se volvió para encontrarla de pie en medio del espacio. Le indicó el sillón y le dijo:

—Por favor.

Ella se sentó. No se desabrochó el abrigo. Todavía estaba nerviosa. Si hubiera llevado un bolso, lo habría apretado con fuerza sobre sus rodillas, a la defensiva—dijo.

—He venido andando hasta aquí.

—¿Para recoger el coche? Debería haber dejado que su marido lo hiciera, por la mañana. Eso es lo que acordé con él.

—Está demasiado borracho para conducir.

—Estará bien por la mañana, seguramente.

—Mañana es demasiado tarde. Tienes que irte. Ahora mismo. No estás a salvo aquí.

—¿Tú crees?

—Mi marido dijo que te diriges al sur, a la Interestatal. Te llevaré allí.

—¿Ahora? Tiene que ser un centenar de millas.

—Ciento veinte.

—Es la mitad de la noche.

—No estás segura aquí. Mi marido me contó lo que pasó. Usted interfirió con los Duncan. Usted vio. Seguro que lo castigarán, y creemos que vendrán a por ti también.

—¿Ellos?

—Los Duncan. Son cuatro.

—¿Cómo lo castigarán?

—No lo sé. La última vez no le dejaron venir aquí durante un mes.

—¿Aquí? ¿Al salón?

—Es su lugar favorito.

—¿Cómo pudieron impedirle venir aquí?

—Le dijeron al Sr. Vincent que no le sirviera. El dueño.

—¿Por qué el dueño de este lugar haría lo que los Duncan le dicen?

—Los Duncan tienen un negocio de camiones. Todos los suministros del Sr. Vincent vienen a través de ellos. Firmó un contrato. Tuvo que hacerlo. Así es como trabajan los Duncan. Así que si el Sr. Vincent no juega, un par de entregas se retrasarán, un par se perderán, un par se dañarán. Él lo sabe. Se quedará sin negocio.

Reacher preguntó.

—¿Qué van a hacer conmigo?

La mujer dijo.

—Contratan a jugadores de fútbol americano recién salidos de la universidad. Cornhuskers. Los que eran lo suficientemente buenos para obtener becas, pero no lo suficientemente buenos para ir a la NFL. Guardias y tackles. Tipos grandes.

Brett, pensó Reacher.

La mujer dijo.

—Ellos conectarán los puntos y descubrirán dónde estás. Quiero decir, ¿dónde más podrías estar? Te harán una visita. Tal vez ya estén en camino.—

—¿Desde dónde?

—El depósito de Duncan está a veinte millas de aquí. La mayoría de su gente vive cerca.

—¿Cuántos jugadores de fútbol tienen?

—Diez.

Reacher no dijo nada.

La mujer dijo.

—Mi marido le oyó decir que se dirigía a Virginia.—

—Ese es el plan.

—¿Es allí donde vives?

—Tanto como en cualquier otro lugar.—

—Deberíamos ponernos en marcha. Estás en un gran problema.

—No a menos que envíen a los nueve a la vez—dijo Reacher.

—¿Los nueve qué?

—Jugadores de fútbol.

—Dije que eran diez.

—Ya conocí a uno de ellos. Actualmente está indispuesto. Les falta uno, a partir de esta noche.

—¿Qué?

—Se interpuso entre Seth Duncan y yo.

—¿Qué le hiciste a Seth Duncan?

—Le rompí la nariz.

—Oh, dulce Jesús. ¿Por qué?

—¿Por qué no?

—Oh, dulce, dulce Jesús. ¿Dónde están las llaves del coche?

—¿Qué pasará con la Sra. Duncan?

—Tenemos que irnos. Ahora mismo.

—Primero contesta la pregunta.

—La Sra. Duncan será castigada también. Por llamar a mi marido. Se le ha dicho que no lo haga. Al igual que a él se le ha dicho que no vaya a tratarla.

—Es un médico. No tiene elección. Hacen un juramento, ¿no?

—¿Cómo te llamas?

—Jack Reacher.

—Tenemos que irnos, Sr. Reacher. Ahora mismo.

—¿Qué le harán a la Sra. Duncan?

—Esto no es asunto suyo—dijo la mujer. Lo cual, estrictamente hablando, se acercaba bastante a la opinión del propio Reacher en ese momento. Su asunto era llegar a Virginia, y le estaban ofreciendo un viaje a través de la parte más dura del trayecto, rápido y gratuito. La I-80 le esperaba, a dos horas de distancia. Una rampa de acceso, el último de los conductores nocturnos, los primeros atisbos de tráfico matutino. Tal vez el desayuno. Tal vez había un área de descanso o una parada de camiones con una cafetería grasienta. Tocino, huevos, café.

—¿Qué le harán? —volvió a preguntar.

La mujer dijo.

—Probablemente no mucho.

—¿Qué tipo de cosas?

—Bueno, puede que le pongan un coagulante. Uno de los tíos parece tener suministros médicos. O tal vez simplemente dejen de tomar tantas aspirinas. Así no sangrará tanto la próxima vez. Y probablemente la castigarán durante un mes. Eso es todo. Nada demasiado serio. Nada por lo que debas preocuparte. Han estado casados diez años, después de todo. Ella no es una prisionera. Podría irse si quisiera.

—Excepto que esta vez le rompió la nariz a su marido sin querer. Podría desquitarse con ella, si no puede hacerlo conmigo.

La mujer del médico no dijo nada. Pero parecía que estaba de acuerdo. La extraña sala redonda se quedó en silencio. Entonces Reacher oyó neumáticos sobre la grava.


NUEVE 


 

REACHER COMPROBÓ LA VENTANA. HABÍA CUATRO NEUMÁTICOS EN TOTAL, grandes y nudosos todoterrenos, todos ellos en una camioneta Ford. La camioneta tenía una suspensión con gatos y luces en una barra de techo y una toma de aire con snorkel y un cabrestante en la parte delantera. Había dos grandes formas en la penumbra del interior. Las formas tenían cuellos gruesos y hombros enormes. El camión bajó lentamente por la hilera de cabinas y se detuvo seis metros detrás del Subaru aparcado. Los faros permanecieron encendidos. El motor estaba al ralentí. Las puertas se abrieron. Dos tipos bajaron.

Ambos se parecían a Brett, pero más grandes. Veinteañeros, de unos seis o siete años, probablemente de unos cien kilos cada uno, con cinturas grandes y pechos, brazos y hombros enormes. Tenían el pelo cortado, ojos pequeños y caras carnosas. Eran de los que se comían dos cenas y seguían teniendo hambre después. Llevaban chaquetas rojas de fútbol americano de los Cornhuskers, que la luz azul del alero de la cabaña hacía grises.

La mujer del médico se unió a Reacher en la ventana.

—Dulce Jesús—dijo ella.

Reacher no dijo nada.

Los dos tipos cerraron las puertas del camión y retrocedieron al unísono hasta la plataforma de carga y desengancharon un armario de herramientas atornillado a lo ancho detrás de la cabina. Levantaron la tapa y uno sacó un martillo de bola de ingeniero y el otro sacó una llave de dos cabezas de al menos 30 cm de largo. Dejaron la tapa abierta y avanzaron hacia el lavado de faros del camión y sus sombras saltaron delante de ellos. Eran ligeros de pies y ágiles para su tamaño, como suelen ser los jugadores de fútbol. Se detuvieron un momento y miraron la puerta de la cabina, y luego se dieron la vuelta.

Hacia el Subaru.

Lo atacaron en un violento frenesí, una absoluta blitzkrieg, dos o tres minutos de destrozos y golpes incontrolados. El ruido era ensordecedor. Rompieron todos los cristales del parabrisas, destrozaron las ventanillas laterales, la luneta trasera, los faros delanteros y los pilotos traseros. Hicieron abolladuras en el capó, en las puertas, en el techo, en los guardabarros, en el portón trasero. Atravesaron con sus brazos el cristal ausente y destrozaron los diales y los interruptores y la radio.

Mierda, pensó Reacher. Ahí va mi coche.

—El castigo de mi marido —susurró la mujer del médico.—Peor esta vez.—

Los dos tipos se detuvieron tan repentinamente como habían empezado. Se quedaron allí, uno a cada lado del vagón destrozado, y respiraron con fuerza y rodaron los hombros y dejaron que sus armas colgaran a los lados. Los guijarros de los cristales rotos de los automóviles brillaban en el neón y el estruendo de las chapas maltrechas resonaba hasta el silencio absoluto.

Reacher se quitó el abrigo y lo dejó sobre la cama.

Los dos chicos se formaron hombro con hombro y se dirigieron a la puerta de la cabina. Reacher la abrió y salió a su encuentro. Ganara o perdiera, pelear dentro destrozaría la habitación, y Vincent, el dueño del motel, ya tenía bastantes problemas.

Los dos tipos se detuvieron a tres metros de distancia y se quedaron allí, uno al lado del otro, simétricos, con sus armas en las manos exteriores, cuatro metros cúbicos de hueso y músculo, seiscientos kilos de carne de vacuno, todos sonrojados y sudando en el frío.

Reacher dijo.

—Por favor, chicos. Tú pasaste cuatro años en la universidad aprendiendo a jugar a un juego. Yo pasé trece años en el ejército aprendiendo a matar gente. Entonces, ¿qué miedo tengo?

No hay respuesta.

—Y eras tan malo en eso que ni siquiera pudiste ser reclutado después. Era tan bueno que conseguí todo tipo de medallas y ascensos. Entonces, ¿qué miedo tienes?

—No mucho—dijo el tipo de la llave inglesa.

Respuesta incorrecta. Pero comprensible. Ser un guardia o un tackle lo suficientemente bueno en el instituto como para conseguir un viaje gratis en barco a la gran escuela de Lincoln no era un logro insignificante. Jugar incluso un papel de cameo en el campo del Memorial Stadium convertía a un tipo en alguien cercano a lo mejor de lo mejor. Y no llegar a la Liga Nacional de Fútbol no era una verdadera desgracia. La línea divisoria entre el éxito y el fracaso en el mundo del deporte era a menudo muy estrecha, y las razones para caer en uno u otro lado eran a menudo muy arbitrarias. Estos chicos habían sido la élite durante la mayor parte de los veinte años, lo más grande que había visto su barrio, luego su ciudad, luego su condado, tal vez su estado. Habían sido populares, habían sido agasajados, habían conseguido a las chicas. Y probablemente no habían perdido una pelea desde que tenían ocho años.

Excepto que nunca habían tenido una pelea. No en el sentido de gente a la que se le paga por pelear o morir. Los empujones en la puerta del colegio o en la acera de la tienda de refrescos o a última hora de la noche después de una fiesta de barriles de inicio de verano estaban tan lejos de las peleas como dos tipos gordos lanzando espirales en el parque lo estaban de la Superbowl. Estos tipos eran aficionados, y lo que es peor, eran aficionados complacientes, acostumbrados a salir adelante sólo a base de volumen y reputación. En el mundo real, estarían muertos antes de dar un golpe.

Un ejemplo: la mala elección de las armas. Las mejores son las armas de fuego, las segundas las armas blancas y las terceras las armas blancas. Los instrumentos contundentes están muy abajo en la lista. Disminuyen la velocidad de la mano. Su impulso incontrolado es desventajoso después de un fallo. Y: si tienes que usarlas, el revés es la única forma de hacerlo, para que acelere y golpee en el mismo movimiento fluido y repentino. Pero estos tipos estaban hombro con hombro con sus armas en las manos exteriores, lo que prometía movimientos de derecha, lo que significaba que el martillo o la llave inglesa tendrían que girar primero hacia atrás, luego detenerse y después volver a adelantarse. La primera parte del movimiento sería un claro telegrama. Toda la advertencia del mundo. Ninguna sorpresa. También podrían poner un aviso en el periódico, o enviar un cable por Western Union.

Reacher sonrió. Se había criado en bases militares de todo el mundo, luchando contra la dura progenie de los marines, perfeccionando sus habilidades contra bandas de jóvenes nativos resentidos en las polvorientas calles del Pacífico y en los húmedos callejones europeos. Cualquiera que fuera el duro pueblo de Texas, Arkansas o Nebraska en el que estos chicos se habían criado había sido un lecho de plumas en comparación. Y mientras ellos estudiaban el libro de jugadas y aprendían a correr, saltar y atrapar, él había sido destrozado y reconstruido por el tipo de expertos que podían romperte el cuello tan rápido que no sabías que había sucedido hasta que ibas a asentir con la cabeza y se alejaba rodando por la calle sin ti.

El tipo de la llave inglesa dijo:

—Tenemos un mensaje para ti, amigo.

Reacher dijo.

—¿De verdad?

—En realidad es más bien una pregunta.—

—¿Alguna palabra difícil? ¿Necesitas más tiempo? —Reacher dio un paso adelante y un poco a su derecha. Se puso justo delante de los dos tipos, equidistantes, a dos metros de distancia, de modo que si él era el seis en la esfera del reloj, ellos eran el once y el uno. El tipo de la llave inglesa estaba a su izquierda y el del martillo a su derecha.

El tipo de la llave inglesa se movió primero. Dejó caer su peso sobre su pie derecho y comenzó un corto y compacto movimiento hacia atrás con la pesada herramienta de metal, un movimiento hacia atrás que parecía diseñado para rebotar en los músculos tensos después de tal vez cuarenta grados o un par de pies, y luego saltar de nuevo hacia adelante a través de un arco horizontal bajo, con el objetivo de romper el brazo izquierdo de Reacher entre el hombro y el codo. El tipo no era un idiota total. Fue un primer intento decente.

Pero fue incompleto.

Reacher tenía su peso en el pie izquierdo, y tenía su pie derecho moviéndose una fracción de segundo después de la llave inglesa, conduciendo en la misma dirección a la misma velocidad, tal vez incluso un poco más rápido, y antes de que la llave inglesa dejara de moverse hacia atrás y comenzara a moverse hacia adelante, el talón de la bota de Reacher se encontró con la rodilla del tipo grande y la atravesó, aplastando la rótula profundamente en la articulación, reventándola, rompiendo los ligamentos, desgarrando los tendones, dislocando la articulación, volviéndola del revés, haciéndola doblar hacia adelante de la manera en que ninguna rodilla está diseñada para ir. El tipo empezó a caer y antes de que pasara el primer centímetro vertical y antes de que el primer aullido comenzara en su garganta, Reacher estaba pasando por delante de él, por el exterior, haciéndolo a un lado, borrándolo de la memoria, olvidándose de él. Ahora era esencialmente un hombre desarmado con una sola pierna, y los hombres con una sola pierna nunca habían figurado entre las principales preocupaciones de Reacher.

El tipo del martillo tenía que elegir en una fracción de segundo. Podía girar sobre la derecha, pero eso le daría casi un círculo completo para moverse, porque Reacher estaba ahora casi detrás de él, y de todos modos su amigo lisiado estaba en el camino del giro, sólo esperando impotente una colisión cara a cara. O el tipo podía agitarse en el revés, un golpe ciego de Ave María hacia el vacío detrás de él, esperando la sorpresa, esperando un contacto afortunado.

Eligió agitarse detrás de él.

Lo que Reacher esperaba y alentaba a medias. Observó la embestida, el brazo que se movía, la muñeca que se movía hacia atrás, el codo que giraba al revés, y plantó los pies y dio un tirón desde la cintura y clavó el talón de la mano en el pomo del codo del tipo, esa enorme fuerza que se clavaba en una dirección, el peso del martillo oscilante tirando hacia el otro lado, la articulación del codo quebrándose, la muñeca extendiéndose demasiado, el martillo cayendo, el tipo arrugándose instantáneamente y bailando y saltando y tratando de forzar su cuerpo a un lugar donde su codo se mantuviera doblado en el sentido correcto, lo que le hizo girar en sentido contrario a las agujas del reloj y le dejó inestable y desequilibrado frente a Reacher, que se detuvo menos tiempo del que tardó el martillo en caer al suelo y le dio un fuerte cabezazo en la cara, un movimiento salvaje y brusco, un sólido contacto hueso con hueso, y entonces Reacher se alejó bailando hacia el Subaru destrozado y se dio la vuelta y planeó el siguiente segundo y medio.

El tipo que había sostenido la llave inglesa estaba en el suelo, rodando, a juicio de Reacher aturdido no tanto por el dolor, la mayor parte del cual aún estaría por venir, sino por el horrible conocimiento de que la vida tal como la conocía había terminado, los temores momentáneos que podría haber experimentado como atleta después de una mala colisión en el campo finalmente se hicieron realidad, su futuro ahora no tiene más que bastones y aparatos ortopédicos y cojeras y dolor y frustración y desempleo. El tipo que había sostenido el martillo seguía de pie, de espaldas a los talones, parpadeando, con la nariz chorreando sangre, un brazo cojo y entumecido, los ojos desenfocados, sin que le pasara mucho por la cabeza.

Suficiente, podría decir una persona, si esa persona viviera en el mundo civilizado, el mundo del cine y la televisión y el juego limpio y la moderación decente. Pero Reacher no vivía allí. Vivía en un mundo en el que no se empiezan las peleas, pero sí se terminan, y tampoco se pierden, y él era el heredero de generaciones de sabiduría duramente ganada que decía que la mejor manera de perderlas era asumir que habían terminado cuando aún no lo habían hecho. Así que dio un paso atrás hacia el tipo que había sostenido el martillo y arriesgó sus manos y sus brazos y estrelló un gancho de derecha bajo en el delgado triángulo debajo de los pectorales del tipo y por encima de sus abdominales de seis pulgadas, un golpe enorme, cronometrado y sacudido y entregado a la perfección, directamente en el plexo solar, golpeándolo como un interruptor, y el tipo entró en todo tipo de angustia temporal y se hundió hacia adelante y hacia abajo. Reacher esperó hasta que se inclinó lo suficiente para dar la patada final en la cara, que se dio con fuerza pero con cierto grado de piedad, ya que unos dientes rotos y una mandíbula rota eran mejor que un daño cerebral total.

Luego se volvió hacia el tipo que había sostenido la llave inglesa y esperó a que rodara hacia la derecha y lo durmió con una patada en la frente. Cogió la llave inglesa y le rompió la muñeca al tipo, uno, y luego la otra muñeca, dos, y se volvió e hizo lo mismo con el tipo que había sujetado el martillo, tres, cuatro. Los dos hombres eran las armas de alguien, desplegadas conscientemente, y ningún soldado dejaba en el campo de batalla los artefactos abandonados por el enemigo en condiciones de funcionamiento.

La esposa del médico observaba desde la puerta de la cabina, con todo tipo de terror en su rostro.

—¿Qué? —le preguntó Reacher.


DIEZ 


 

LA CAMIONETA FORD SEGUÍA AL RALENTÍ PACIENTEMENTE. SUS faros seguían encendidos. Los dos tipos yacían flojos y amontonados en la penumbra, más allá de las brillantes luces, humeando ligeramente, cuatro yardas cúbicas de hueso y músculo, seiscientas libras de carne de vacuno, ahora horizontales, no verticales. Iban a ser muy difíciles de mover. La mujer del médico dijo.—¿Ahora qué demonios vamos a hacer?

Reacher dijo.

—¿Sobre qué?

—Desearía que no hubieras hecho eso.

—¿Por qué?

—Porque nada bueno puede salir de ello.

—¿Por qué no? ¿Qué demonios está pasando aquí? ¿Quiénes son estas personas?

—Te lo dije. Jugadores de fútbol.

—No son ellos,— dijo Reacher—Los Duncan. La gente que los envió.—

—¿Me han visto?

—¿Estos dos? Lo dudo.

—Eso es bueno. Realmente no puedo involucrarme en esto.

—¿Por qué no? ¿Qué está pasando aquí?

—Esto no es asunto tuyo.

—Díselo a ellos.

—Parecías muy enfadado.

—¿Yo?—dijo Reacher.—No estaba enfadado. Apenas me interesaba. Si hubiera estado enfadado, estaríamos limpiando con una manguera de incendios. Tal y como están las cosas vamos a necesitar una carretilla elevadora.—

—¿Qué vas a hacer con ellos?

—Háblame de los Duncan.

—Son una familia. Eso es todo. Seth, su padre y dos tíos. Solían ser agricultores. Ahora tienen un negocio de camiones.

—¿Cuál de ellos contrata a los jugadores de fútbol?

—No sé quién toma las decisiones. Tal vez es una cosa de la mayoría. O tal vez todos tienen que estar de acuerdo.

—¿Dónde viven?

—Sabes donde vive Seth.

—¿Y los otros tres? ¿Los viejos?

—Justo al sur de aquí. Tres casas solas. Una para cada uno.

—Los vi. Tu marido los estaba mirando.

—¿Viste sus manos?

—¿Por qué?

—Probablemente estaba cruzando los dedos para tener suerte. Silbando en el cementerio.

—¿Por qué? ¿Quiénes son?

—Son un avispero, eso es. Y acabas de pincharlo con un palo y ahora te vas a ir.

—¿Qué se supone que debo hacer? ¿Dejar que me golpeen con herramientas de taller?

—Eso es lo que hacemos. Tomamos nuestros castigos y mantenemos sonrisas en nuestras caras y nuestras cabezas abajo. Seguimos adelante para llevarnos bien.

—¿De qué demonios estás hablando?

Hizo una pausa. Sacudió la cabeza.

—No es para tanto—dijo— En realidad, no. Eso nos decimos a nosotros mismos. Si tiras una rana al agua caliente, volverá a saltar. Si la metes en agua fría y la calientas lentamente, se dejará hervir hasta morir sin darse cuenta.—

—¿Y tú eres así?

—Sí—dijo ella— Somos nosotros.

—Dame los detalles.—

Volvió a hacer una pausa. Volvió a negar con la cabeza.

—No—dijo. No, no, no. No oirás nada malo sobre los Duncan por mi parte. Quiero que quede constancia de ello. Soy una chica de aquí y los conozco de toda la vida. Son una buena familia. No hay nada malo en ellos. Nada en absoluto.

La mujer del médico echó una larga mirada al Subaru destrozado y luego se puso a caminar hacia su casa. Reacher se ofreció a llevarla en la camioneta, pero ella no quiso. La vio salir del aparcamiento del motel hasta que la oscuridad se la tragó y la perdió de vista. Entonces se volvió hacia los dos tipos que estaban en la grava frente a su puerta. De ninguna manera podía levantar a un humano inconsciente que pesaba trescientas libras. Trescientas libras de pesos libres en una barra, tal vez. Pero no trescientos libras de carne y sangre inerte del tamaño de un refrigerador.

Abrió la puerta de la camioneta y subió a la cabina. Olía a desinfectante de pino y a aceite caliente. Encontró la palanca de cambios y arrancó hacia adelante en una curva y luego se detuvo y retrocedió hasta que el portón trasero estuvo en línea con donde yacían los dos tipos. Se bajó de nuevo y se acercó al capó y miró el cabrestante que estaba atornillado al bastidor en la parte delantera. Era eléctrico. Tenía un motor conectado a un tambor envuelto en un fino cable de acero. El cable tenía un mosquetón en el extremo. Había un trinquete de liberación y un botón de bobinado.

Golpeó el trinquete y desenrolló el cable, tres metros, veinte, treinta. Lo pasó por encima del capó, por encima del techo de la cabina, entre dos luces de la barra de luces, por encima de la plataforma de carga y hasta donde estaban los tipos tumbados detrás del camión. Dejó caer el portón trasero en plano y se agachó y fijó el gancho en la parte delantera del cinturón del primer tipo. Volvió a la parte delantera del camión, encontró el botón de bobinado y lo pulsó.

El motor se puso en marcha, el tambor giró y el cable se aflojó. Entonces el cable se tensó y tembló como una cuerda de arco y grabó un surco en el borde delantero del capó y dibujó un pliegue en la barra de luces del techo. El tambor se frenó, y luego se clavó y siguió girando. El camión se agachó sobre sus muelles. Reacher retrocedió y vio cómo el primer tipo era arrastrado por el cinturón hacia la plataforma de carga, arrastrándose por el suelo, con la cintura por delante y los brazos y las piernas por detrás. El tipo se arrastró hasta el borde del portón trasero. Entonces el cable subió verticalmente y chirrió contra la chapa y el cinturón del tipo se estiró de forma ovalada y empezó a elevarse en el aire, girando un poco, con la espalda arqueada, la cabeza y las piernas y los brazos colgando. Reacher esperó y cronometró y tiró y empujó y lo levantó por encima del ángulo y observó cómo se arrastraba hacia la plataforma de carga. Reacher retrocedió hasta la parte delantera, esperó un momento y detuvo el cabrestante. Volvió y se inclinó hacia la cama de carga y soltó el gancho, y luego volvió a hacer lo mismo con el segundo tipo, como si fuera un veterinario llamando a un par de vaquillas muertas.

Reacher condujo cinco millas hacia el sur y redujo la velocidad y se detuvo justo antes del camino de entrada compartido que corría hacia el oeste, hacia las tres casas apiñadas. Habían sido pintadas de blanco hacía una generación y aún conservaban un brillo gris a la luz de la luna. Eran edificios importantes, dispuestos a lo largo de un arco corto sin mucho espacio entre ellos. No había ningún tipo de paisaje. Sólo gravilla y maleza y tres coches aparcados, y luego una pesada valla de postes y raíles, y después campos planos y vacíos que se adentraban en la oscuridad.

Había una luz detrás de una ventana de la planta baja de la casa de la derecha. No había ningún otro signo de actividad.

Reacher se adelantó unos diez metros y luego dio marcha atrás y giró y dio marcha atrás en el camino de entrada. La grava crujió y se deslizó bajo sus neumáticos. Una aproximación ruidosa. Se arriesgó a avanzar cincuenta metros, lo que era más o menos la mitad del camino. Entonces se detuvo, se deslizó y abrió el portón trasero. Se subió a la plataforma de carga y agarró al primer hombre por el cinturón y el cuello, lo arrastró, lo arrastró y lo hizo rodar hasta el borde y luego puso la suela de su bota contra la cadera del hombre y lo empujó. El tipo cayó un metro y se golpeó contra el costado y se acomodó de espaldas.

Regresa al remitente.

Reacher volvió a por el segundo tipo y empujó y tiró y arrastró y lo sacó del camión justo encima de su compañero. Luego volvió a cerrar el portón trasero y saltó por el lateral hasta el suelo, se puso al volante y arrancó rápidamente.

Los cuatro Duncan seguían alrededor de la mesa en la cocina de Jasper. No era una reunión planeada, pero tenían una agenda permanentemente larga y estaban aprovechando las circunstancias. Lo más importante para ellos era un incipiente retraso en la frontera canadiense. Jacob dijo.—Estamos recibiendo presiones de nuestro amigo del sur.—

Jonas dijo.—No podemos controlar lo que no podemos controlar.—

—Intenta decirle eso a él.

—El obtendrá su cargamento.—

—¿Cuándo?

—Cuando sea.

—Pagó por adelantado.

—Siempre lo hace.

—Un montón de dinero.

—Siempre lo hace.—

—Pero esta vez está agitado. Quiere acción. Y esta es la cuestión. Fue muy extraño. Me llamó, y fue como si saltara a la conversación a mitad de camino.

—¿Qué?

—Estaba frustrado, obviamente. Pero también un poco hosco, como si no lo estuviéramos tomando en serio. Como si hubiera hecho comunicaciones previas que no habían sido escuchadas. Como si hubiéramos ignorado las advertencias. Sentí que él estaba en la página tres y yo en la página uno.

—Está perdiendo la cabeza.

—A menos que...

—¿A menos que qué?

—A menos que uno de nosotros haya tomado un par de sus llamadas.

Jonas Duncan dijo.

—Bueno, yo no lo hice.

—Yo tampoco,— dijo Jasper Duncan.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto.

—Porque realmente no hay otra explicación aquí. Y recuerda que es un tipo con el que no podemos permitirnos meternos. Se trata de una persona profundamente desagradable.—

Los hermanos de Jacob se encogieron de hombros. Dos hombres de unos sesenta años, nudosos, maltrechos, construidos como tapones de fuego. Jonas dijo.—No me mires a mí.

—Yo tampoco—dijo Jasper de nuevo.

Sólo que Seth Duncan no había hablado. Ni una palabra. El hijo de Jacob.

Su padre preguntó.

—¿Qué no nos estás contando, muchacho?—

Seth miró la mesa. Luego levantó la vista, torpemente, con el plato de aluminio enorme en la cara. Su padre y sus dos tíos le devolvieron la mirada—dijo: —No fui yo quien le rompió la nariz a Eleanor esta noche—.


ONCE 


 

JASPER DUNCAN ACOGIÓ DEL ARMARIO DE LA COCINA UNA BOTELLA PARCIALMENTE UTILIZADA DE WISKY KNOB CREEK y metió tres dedos nudosos y un pulgar romo en cuatro vasos astillados. Los puso sobre la mesa, sacó el corcho de la botella y sirvió cuatro medidas generosas. Deslizó los vasos por la madera cicatrizada, una pequeña ceremonia, concentrada y precisa. Volvió a sentarse y cada uno de los hombres dio un primer sorbo, y luego los cuatro vasos volvieron a la mesa, una pequeña andanada de cuatro golpes separados en la tranquilidad de la noche.

Jacob Duncan dijo:

—Desde el principio, hijo.

Seth Duncan dijo.

—Me estoy ocupando de ello.—

—Pero no muy bien, por lo que parece.

—Es mi cliente.—

Jacob negó con la cabeza.

—Él era su contacto, en su día, pero somos una familia. Hacemos todo juntos, y nada por separado. No existe el trato paralelo.

—Estábamos dejando dinero sobre la mesa.

—No necesitas repasar la historia antigua. Encontraste un tipo dispuesto a pagar más por la misma mercancía, y seguramente lo apreciamos. Pero las recompensas traen riesgos. No hay tal cosa como algo por nada. No hay almuerzo gratis. Entonces, ¿qué pasó?

—Llegamos una semana tarde.

—No lo estamos. No especificamos las fechas.

Seth Duncan no dijo nada.

Jacob dijo.

—¿Qué? ¿Garantizaron una fecha?—

Seth Duncan asintió con la cabeza.

Jacob dijo.

—Eso fue una tontería, hijo. Nunca especificamos fechas. Sabes que no podemos permitírnoslo. Hay cientos de factores que escapan a nuestro control. El clima, por ejemplo.

—Usé un análisis del peor caso.

—Piensas demasiado. Siempre hay algo peor que lo peor. Cuenta con ello. Entonces, ¿qué pasó?

—Dos tipos aparecieron. En mi casa. Hace dos días. Su gente. Tipos duros.

—¿Dónde estaba Brett?

—Tuve que decirle que los estaba esperando.

—¿Y tú?

—Más o menos.

—¿Por qué no nos lo dijiste?

—Porque estoy lidiando con ello.

—No muy bien, hijo. Aparentemente. ¿Qué hicieron?

—Dijeron que estaban allí para entregar un mensaje de su jefe. Una expresión de descontento. Dije que lo entendía. Les expliqué. Me disculpé. Dijeron que eso no era suficiente. Dijeron que les habían dicho que dejaran marcas. Dije que no podían. Dije que tenía que estar fuera de casa. Tengo un negocio que atender. Así que golpearon a Eleanor en su lugar. Para hacer su punto.

—¿Así de simple?

—Ellos preguntaron primero. Me hicieron estar de acuerdo. La hicieron estar de acuerdo, también. Me hicieron abrazarla. Se turnaron. Después le pedí perdón. Ella dijo, ¿cuál es la diferencia? ¿Ellos entonces o tú después? Porque ella sabía que yo estaba agitado.

—¿Y luego qué?

—Pedí otra semana. Me dieron 48 horas.

—¿Y volvieron otra vez? ¿Esta noche?

—Sí. Lo hicieron de nuevo.

—¿Y quién era el tipo del restaurante? ¿Uno de ellos?

—No, no era uno de ellos. Te lo dije, nunca lo vi antes.

Jonas Duncan dijo. Era un transeúnte. Como nos imaginamos. Por lo que dijo en su momento, al chico. Un transeúnte lleno de la parte equivocada del palo en esta ocasión.

Jacob dijo.

—Bueno, por lo menos está fuera de nuestro alcance.

Entonces oyeron débiles sonidos fuera. Neumáticos sobre la grava. Un vehículo, en su entrada. Venía despacio, lloriqueando en una marcha baja. Pareció detenerse a mitad de camino. El motor siguió funcionando. Hubo una pausa, y luego un golpe seco, sordo, percusivo, de alguna manera mezclado con el sonido de la respiración expulsada, y luego otra pausa, y otro sonido. Luego el vehículo se alejó, más rápido esta vez, con aceleraciones y cambios de marcha, y el mundo volvió a quedar en silencio.

Jonas Duncan fue el primero en salir por la puerta. Desde cincuenta metros pudo ver extrañas formas jorobadas a la luz de la luna. A veinte vio lo que eran. Desde cinco vio en qué condiciones se encontraban—dijo:

—No nos han dejado en paz. No exactamente. Todavía no.

Jacob Duncan dijo.

—¿Quién demonios es este tipo?

Seth Duncan y su tío Jasper no hablaron.

Reacher aparcó la camioneta junto al Subaru destrozado y encontró al dueño del motel esperando en su puerta. El Sr. Vincent. Su pelo parecía negro a la luz.

—¿Cambiando las cerraduras? —le preguntó Reacher.

El tipo dijo.

—Espero no tener que hacerlo.

—¿Pero?

—No puedo dejar que te quedes aquí.—

Reacher dijo.

—Pagué treinta dólares.—

—Lo devolveré, por supuesto.—

—Esa no es la cuestión. Un trato es un trato. No he dañado nada.—

Vincent no dijo nada.

Reacher dijo.

—Ya saben que estoy aquí. ¿Dónde más podría estar?

—Antes estaba bien.

—¿Antes de qué?

—Antes de que me dijeran que no te dejaran estar aquí. La ignorancia de la ley no es una ofensa. Pero no puedo desafiarlos ahora. No después de que me informaron.

—¿Cuándo te informaron?

—Hace dos minutos. Por teléfono.

—¿Siempre haces lo que te dicen?

Vincent no respondió.

—Pregunta tonta, supongo—dijo Reacher.

—Perdería todo por lo que he trabajado. Y mi familia antes que yo. Todos esos años.—

—¿Desde 1969? —preguntó Reacher.

—¿Cómo lo sabes?

—Sólo una suposición afortunada. El alunizaje y todo eso. El programa Apolo.

—¿Recuerdas 1969?

—Vagamente.

—Me encantó. Estaban pasando tantas cosas. No sé qué pasó después. Realmente parecía el comienzo de una nueva era.

—Lo fue—dijo Reacher. Solo que no la era que esperabas.—

—Lo siento por esto.—

—¿Te vas a ofrecer a llevarme a la Interestatal ahora?

—Tampoco puedo hacer eso. Se supone que no podemos ayudarte de ninguna manera.

—¿Nosotros?

—Cualquiera de nosotros. Están corriendo la voz.

—Bueno, parece que he heredado un camión,— dijo Reacher. Puedo conducir yo mismo.

—No lo hagas—dijo Vincent. —Lo denunciarán como robado. La policía del condado te detendrá. No llegarás ni a la mitad del camino.

—¿Los Duncan también controlan a la policía?

—No, en realidad no. Pero un camión robado es un camión robado, ¿no?

—¿Quieren que me quede aquí?

—Ahora sí. Tú empezaste una guerra. Ellos quieren terminarla.


DOCE 


 

REACHER SE PARÓ EN EL FRÍO ENTRE EL CAMIÓN Y LA CABINA DEL MOTAL y miró a su alrededor. No había mucho que ver. El resplandor azul del neón sólo llegaba hasta el Subaru muerto, y luego se desvanecía. Por encima había una luna y mil millones de estrellas frías.

Reacher dijo:

—¿Todavía tienes café en la cafetera?

Vincent dijo.

—No puedo servirte.

—No te delataré.

—Pueden estar mirando.—

—Llevan a dos tipos a sesenta millas del hospital.

—No todos ellos.

—Este es el último lugar donde buscarán. Te dijeron que me movieras. Asumirán que has obedecido.

—No lo sé.

—Hagamos un trato—dijo Reacher. —Me moveré, para evitarte la vergüenza. Puedes quedarte con los treinta dólares, porque esto no es culpa tuya. A cambio quiero una taza de café y algunas respuestas.—

 

* * *

 

El salón estaba oscuro, excepto por una única luz de trabajo detrás de la barra. No más rojos y rosas suaves. Sólo un tubo fluorescente áspero, con un parpadeo pronunciado y un tinte de color verde y un componente ruidoso. La música estaba apagada y la sala estaba en silencio, aparte del zumbido de la luz y el torrente de aire del sistema de calefacción. Vincent llenó la máquina Bunn con agua y echó el café molido de una lata del tamaño de un tambor en un filtro de papel del tamaño de un sombrero. La puso en marcha y Reacher escuchó el trago y el siseo del agua y observó el precioso líquido marrón que caía en el frasco.

Reacher dijo:

—Empieza por el principio.

Vincent dijo.

—El principio es hace mucho tiempo.—

—Siempre lo es.—

—Son una familia antigua.

—Siempre lo son.

—El primero que conocí fue el viejo Duncan. Era un granjero, de una larga línea de granjeros. Supongo que el primero llegó aquí en una concesión de tierras. Tal vez después de la Guerra Civil. Cultivaron maíz y frijoles y construyeron una gran superficie. El viejo lo heredó todo. Tenía tres hijos, Jacob, Jasper y Jonas. Era un secreto a voces que los chicos odiaban la agricultura. Pero mantuvieron el lugar hasta que el viejo murió. Para no romper su corazón. Entonces vendieron. Se metieron en el negocio de los camiones. Mucho menos trabajo. Dividieron su lugar y lo vendieron a sus vecinos. Lo que tenía sentido por todos lados. Lo que era una gran extensión en los días de caballos y mulas ya no era tan grande, con tractores y todo, y las economías de escala. Los precios de la tierra eran altos entonces, pero los chicos endulzaban los tratos. Ofrecían descuentos si sus vecinos se apuntaban a utilizar Transportes Duncan para transportar sus cosechas. Lo que, de nuevo, tenía sentido para todos. Todos obtenían lo que querían. Todos estaban contentos.

—¿Hasta?

—Las cosas se agriaron lentamente. Hubo una disputa con uno de los vecinos. Ya es historia antigua. Esto fue hace veinticinco años, probablemente. Pero fue una situación agria. Se enconó todo un verano, y entonces ese tipo no consiguió que se le llevara la cosecha. Los Duncan simplemente no lo harían. Se pudrió en el suelo. El tipo no cobró ese año.

—¿No pudo encontrar a alguien más para transportarla?

—Para entonces los Duncan tenían el condado asegurado. No valía la pena que otro equipo viniera hasta aquí sólo por una carga.

—¿El tipo no podía transportarlo él mismo?

—Habían vendido todos sus camiones. No los necesitaban, por lo que veían, debido a los contratos, y necesitaban el dinero para las hipotecas.

—El tipo podría haber alquilado. Sólo una vez.

—No habría salido de su puerta. La letra pequeña decía que sólo un camión Duncan podía transportar algo fuera de la granja. No hay manera de impugnarlo, no en la corte, y definitivamente no en el terreno, porque los jugadores de fútbol estaban en la escena para entonces. La primera generación. Ellos mismos deben ser ancianos ahora.—

—Control total,— dijo Reacher.

Vincent asintió.

—Y muy simple—dijo.—Puedes trabajar todo el año, pero necesitas que te lleven la cosecha en camión, o es lo mismo que sentarse en el culo y no cultivar nada. Los agricultores viven de temporada en temporada. No pueden permitirse el lujo de perder toda una cosecha. Los Duncan encontraron el punto perfecto. Ya sea por accidente o por diseño, no lo sé. Pero tan pronto como se dieron cuenta de lo que tenían, empezaron a disfrutarlo.

—¿Cómo?

—No es nada malo. La gente paga un poco más de la cuenta y cuida sus modales. Eso es todo, realmente.

—Tú también, ¿verdad?

Vincent asintió de nuevo. Este lugar necesitaba algunos arreglos, hace diez años. Los Duncan me prestaron el dinero, sin intereses, si firmaba con ellos para mis entregas.

—Y todavía estás pagando.

—Todos seguimos pagando.

—¿Por qué sentarse y aceptarlo?

—¿Quieres una revolución? Eso no va a suceder. La gente tiene que comer. Y los Duncan son inteligentes. Ninguna cosa es realmente tan mala. ¿Entiendes?

—Como una rana en agua caliente,— dijo Reacher. —Así es como me lo describió la mujer del médico.—

—Así es como lo describimos todos.—

—Al final sigues muriendo hervido.—

—Hace mucho tiempo. —Vincent se dio la vuelta y llenó una taza de café. Otro logotipo de la NASA. La empujó por la barra,dijo.—Mi madre era pariente de Neil Armstrong. El primer hombre en la luna. Prima decimoquinta o algo así.—

Reacher olió el vapor y probó el café. Era excelente. Estaba fresco, caliente y fuerte—dijo Vincent.

—El presidente Nixon tenía un discurso preparado, ya sabes, por si acaso se quedaban atascados allí arriba. En caso de que no pudieran salir a la superficie. ¿Te imaginas? Sentados allí, mirando a la Tierra en el cielo, esperando que se acabe el aire...

Dijo Reacher.

—¿No hay leyes? ¿Monopolios, o restricción del comercio o algo así?

Vincent dijo.

—Acudir a un abogado es lo mismo que ir a la quiebra. ¿Un juicio tarda cuánto? ¿Dos, tres años? Dos o tres años sin que tu cosecha sea arrastrada es un suicidio. ¿Y alguna vez has trabajado en una granja? ¿O manejas un motel? Créeme, al final del día no tienes ganas de romper los libros de leyes. Tienes ganas de dormir un poco.

Reacher dijo.

—Destrozar el coche del doctor no fue poca cosa.

Vincent dijo.

—Estoy de acuerdo. Fue peor que lo habitual. Todos estamos un poco intranquilos por eso.—

—¿Todos?

—Todos hablamos entre nosotros. Hay un árbol telefónico. Ya sabes, para cuando pasa algo. Compartimos información.

—¿Y qué dice la gente?

—El sentimiento es que tal vez el doctor se lo merecía. Se pasó de la raya.

—¿Por tratar a su paciente?

—Ella no estaba enferma. Fue una intervención.

—Creo que estáis todos enfermos,— dijo Reacher. Creo que sois una panda de cobardes sin carácter. ¿Qué tan difícil sería hacer algo? Un tipo por su cuenta, estoy de acuerdo, es difícil. Pero si todos se unieran y llamaran a otro camionero, vendrían. ¿Por qué no lo harían? Si hay suficiente negocio aquí para los Duncan, hay suficiente para alguien más.

—Los Duncan podrían demandar.

—Que lo hagan. Entonces tendrían tres años de facturas legales y ningún ingreso. El zapato estaría en el otro pie.

—No creo que otro camionero acepte el negocio. Ellos se reparten las cosas. No se escabullen, en un lugar como este.

—Podrías intentarlo.—

Vincent no respondió.

—Lo que sea,— dijo Reacher. —Realmente no me importa a quién se le lleva una mazorca de maíz, ni cómo, ni si, ni cuándo. O una fanega de judías. O una pechuga o un cuarto de galón o como quiera que se midan las judías. Pueden resolverlo ustedes mismos. O no. Depende de ustedes. Estoy de camino a Virginia.

—No es tan fácil,— dijo Vincent. —Aquí no. La gente lleva tanto tiempo asustada que ya no recuerda lo que es no tener miedo.—

Reacher no dijo nada.

Vincent preguntó.

—¿Qué vas a hacer?

Reacher dijo.

—Eso depende de los Duncan. El plan A es hacer autostop para salir de aquí. Pero si quieren una guerra, el plan B es ganarla. Seguiré tirando jugadores de fútbol en su entrada hasta que no quede ninguno. Entonces me acercaré y les haré una visita. Ellos eligen.

—Sigue con el plan A. Sólo vete. Ese es mi consejo.

—Muéstrame algo de tráfico y puede que lo haga.

—Necesito algo de ti.

—¿Cómo qué?

—La llave de tu habitación. Lo siento.

Reacher la sacó de su bolsillo y la colocó sobre la barra. Un gran objeto de latón, marcado con una cifra seis.

Vincent dijo. —

¿Dónde vas a dormir esta noche?

—Mejor que no lo sepas,— dijo Reacher.—Los Duncan podrían preguntarte. Y tú se lo dirías, ¿no?

—Tendría que hacerlo—dijo Vincent.

 

* * *

 

No hubo más conversación. Reacher terminó su café y salió del salón, de vuelta al camión. El cable del cabrestante había doblado la barra de luces del techo, de modo que desde la parte delantera el conjunto parecía un poco bizco. Pero la llave giró y el motor arrancó. Reacher salió del aparcamiento del motel. En caso de duda, gira a la izquierda, era su lema. Así que se dirigió hacia el sur, rodando despacio, con las luces apagadas, dejando que sus ojos se adaptaran a la penumbra nocturna, buscando una dirección que seguir.


TRECE 


 

EL CAMINO ERA UNA CINTA RECTA Y ESTRECHA, CON CAMPO OSCURO Y VACÍO A LA DERECHA Y CAMPO OSCURO Y VACÍO A LA IZQUIERDA. Había suficiente luz de luna y suficiente luz de estrellas para distinguir formas, pero no había muchas formas que distinguir. Había un árbol ocasional aquí y allá, pero la mayor parte de la tierra había sido arada hasta el horizonte. Luego, a tres millas de distancia, Reacher vio dos edificios al oeste, uno grande y otro pequeño, ambos solos en un campo. Incluso a la distancia y en la oscuridad pudo ver que ambos edificios eran viejos y de madera. Ya no eran del todo cuadradas, ya no estaban del todo erguidas, como si la tierra las estuviera succionando hacia abajo, un centímetro a la vez, una esquina a la vez.

Reacher redujo la velocidad y giró hacia una pista que no era más que un par de profundos surcos paralelos puestos allí por el paso de los neumáticos de un tractor. Había una joroba de hierba entre ellos. La hierba estaba congelada, como el alambre. La camioneta se tambaleó, rebotó y golpeó. Las pequeñas piedras se deslizaban bajo las ruedas y se escurrían. La pista discurría en línea recta, luego giraba y volvía a girar, siguiendo el patrón de damero de los campos. El suelo era muy duro. No se levantaba polvo. Los dos viejos edificios se acercaban, y eran más grandes. Uno era un granero. El otro era una estructura más pequeña. Estaban a unos cien metros de distancia. Tal vez ciento veinte. Ambas estaban bordeadas de vegetación inactiva, donde las semillas errantes habían soplado contra sus lados, y luego habían caído y echado raíces. En invierno, la vegetación no era más que palos secos y enmarañados. En verano podía ser un alboroto de vides coloridas.

Reacher miró primero el granero. Estaba solo, rodeado de un asfalto desgastado. Estaba construido con maderas que parecían tan duras como el hierro, pero se estaba pudriendo e inclinando. La puerta era una corredera lo suficientemente grande como para admitir alguna maquinaria agrícola seria. Pero la inclinación del edificio la había atascado. La esquina inferior derecha estaba encajada en la tierra. La rueda de hierro de la barandilla de arriba se había levantado de su asiento.

Había un agujero de judas en la corredera. Una pequeña puerta normal, encajada. Estaba cerrada con llave. No había ventanas.

Reacher volvió a subir al camión y se dirigió al cobertizo más pequeño. Era de tres lados, abierto en el extremo estrecho que daba al granero. Los surcos del tractor llegaban hasta el interior. Era un almacén de algún tipo. O lo había sido, hace mucho tiempo. Era como el doble de largo y un poco más ancho que el camión.

Perfecto.

Reacher entró, hasta el fondo, y se detuvo con el capó del camión bajo una especie de entrepiso construido como una estantería bajo el pico del techo. Apagó el motor, se bajó y regresó por donde había venido, fuera del cobertizo, y luego veinte metros más. Se giró y comprobó. El camión estaba completamente oculto.

Sonrió.

Pensó: es hora de ir a la cama.

Se puso a caminar.

Caminó por los surcos del tractor. El suelo bajo sus pies era irregular y duro, y el progreso era más lento de lo que habría sido en la joroba de hierba del centro de la pista, pero incluso la hierba congelada puede magullar y mostrar las pisadas, y Reacher siempre prefería no dejar rastro. Llegó de nuevo a la carretera y giró hacia el norte y caminó por donde habría estado la línea central, si es que alguien hubiera pintado una. La noche estaba quieta y silenciosa, el aire era gélido, las estrellas seguían brillando en lo alto. Nada más se movía. Más adelante no había ningún resplandor azul. Las luces del motel se habían apagado por la noche.

Caminó tres millas rápidas de carretera, menos de una hora, y llegó a la encrucijada del sur. Se detuvo a cien metros y comprobó. A su izquierda, los cimientos del centro comercial abandonado. Más allá, la gasolinera abandonada. A su derecha, nada, y más allá, el motel, oscuro y silencioso, sólo formas y sombras.

No hay coches aparcados.

No hay camiones aparcados.

No hay vigilantes.

Ninguna emboscada.

Reacher siguió adelante. Se acercó al motel por la parte de atrás, al final del rizo de cabañas, detrás de la más pequeña de ellas. Todo estaba tranquilo. Se mantuvo alejado de la grava y picó a lo largo de las maderas plateadas hasta la ventana del baño. Todavía estaba abierta. La mampara seguía en la bañera. Se sentó en el alféizar, agachó la cabeza, giró las piernas hacia arriba y se deslizó dentro. Cerró la ventana para protegerse del frío y se giró para mirar a su alrededor.

Las toallas estaban donde las había dejado después de la ducha. Vincent no había arreglado la habitación. Reacher supuso que esa era la tarea de mañana. No había gran urgencia. Nadie esperaba una demanda repentina de alojamiento. No en las tierras salvajes de Nebraska, no en pleno invierno.

Reacher pasó a la sala principal y se encontró con una situación imperturbable. Todo estaba exactamente como lo había dejado. Mantuvo las luces apagadas y las cortinas abiertas. Deshizo la cama por completo y se deslizó dentro, completamente vestido, con botas y todo. No era la primera vez que dormía así. A veces valía la pena estar preparado. De ahí las botas y la ropa de cama desabrochada. Rodó a la izquierda, rodó a la derecha, se puso tan cómodo como pudo, y un minuto después estaba profundamente dormido.

 

* * *

 

Se despertó cinco horas después y descubrió que se había equivocado. Vincent no estaba haciendo un trabajo quíntuple. Sólo cuádruple. Contrató a una criada. Un ama de llaves. Reacher se despertó por el sonido de sus pies en la grava. La vio a través de la ventana. Se dirigía a su puerta, preparándose para arreglar su habitación. Tiró las sábanas a un lado y se sentó, con los pies en el suelo, parpadeando. Sentía los brazos un poco mejor. O tal vez todavía estaban entumecidos por el sueño. Afuera había niebla y una fría luz gris, una amarga mañana de invierno, poco después del amanecer.

La gente ve lo que espera ver. El ama de llaves utilizó una llave de paso y empujó la puerta de par en par y entró en lo que creía que era una habitación vacía. Sus ojos pasaron por encima de la forma de Reacher en la cama y siguieron adelante y pasó un largo segundo antes de que volvieran de nuevo. Ella no reaccionó realmente. No mostró gran sorpresa. Ni un grito, ni un chillido. Parecía una mujer sólida y capaz. Tenía unos sesenta años, tal vez más, era blanca, contundente y cuadrada, con el pelo rubio que se desvanecía lentamente hacia el amarillo y el gris. Muchos genes alemanes, o escandinavos.

—Disculpe—dijo ella. Pero el Sr. Vincent creía que esta habitación estaba vacía.

—Ese era el plan—dijo Reacher.—Mejor para él así. Lo que no sabes no puede hacerte daño.

—Tú eres el tipo que los Duncan le dijeron que saliera—dijo ella. No era una pregunta. Sólo una afirmación, una conclusión derivada de la inteligencia compartida en el árbol telefónico.

—Seguiré adelante hoy—dijo Reacher.—No quiero causarle ningún problema.—

—Me temo que el problema lo tendrás tú. ¿Cómo piensas seguir adelante?

—Haré autostop. Me instalaré al sur de la encrucijada. Lo he hecho antes.

—¿Se detendrá el primer coche que veas?

—Puede que sí.

—¿Qué posibilidades hay?

—Pocas.

—El primer coche que veas no se detendrá. Porque casi seguro que el primer coche que veas será un residente local, y esa persona se pondrá al teléfono y les dirá a los Duncan dónde estás exactamente. Tenemos nuestras instrucciones. Se ha corrido la voz. Así que el segundo coche que veas estará lleno de gente de los Duncan. Y el tercero, y el cuarto. Está en problemas, señor. La tierra es plana aquí y es invierno. No hay donde esconderse.


CATORCE 


 

LA MANTENEDORA SE MOVIÓ POR LA HABITACIÓN DE MANERA ORDENADA, preprogramada, siguiendo una rutina establecida, ignorando la anomalía que representaba un huésped ilícito sentado en la cama. Comprobó el cuarto de baño, como si evaluara la magnitud de la tarea que tenía por delante, y luego golpeó el sillón de la bañera con el muslo, haciéndolo retroceder un centímetro hasta la posición decretada para él por las abolladuras de la alfombra.

Reacher preguntó.

—¿Tienes un teléfono móvil?

La mujer dijo.

—Claro. Algunos minutos en él, también.—

—¿Me vas a delatar?

—¿Denunciar a quién? Esta es una habitación vacía.

Reacher preguntó.

—¿Qué hay al este de aquí?

—Nada que valga la pena para ti—dijo la mujer. El camino se convierte en grava después de una milla, y realmente no te lleva a ninguna parte.

—¿Oeste?

—Lo mismo.

—¿Por qué tener un cruce que no lleva a ninguna parte, ni al este ni al oeste?

—Algún plan loco,— dijo la mujer.—Hace unos cincuenta años. Se suponía que iba a haber una franja justo aquí, toda comercial, de una milla de largo, con casas al este y al oeste. Se vendieron un par de granjas por el terreno, pero eso es todo lo que ocurrió. Incluso la gasolinera dejó de funcionar, lo que es el beso de la muerte, ¿no crees?

—Este motel sigue aquí.

—Por los pelos. La mayor parte de lo que gana el Sr. Vincent viene de alimentar al doctor con whisky.

—Un gran flujo de dinero, por lo que vi anoche.

—Un bar necesita más de un cliente.

—Le está pagando a usted.—

La mujer asintió.

—El señor Vincent es un buen hombre. Ayuda en lo que puede. Yo soy un agricultor, en realidad. Trabajo los inviernos aquí, porque necesito el dinero. Para pagar a los Duncan, básicamente.

—¿Las tarifas de transporte?

—Los míos son más altos que la mayoría.

—¿Por qué?

—Historia antigua. Yo no me rendiría.

—¿De qué?

—No puedo hablar de ello—dijo la mujer.—Es un tema prohibido. Fue el comienzo de todo lo malo. Y además me equivoqué. Fue una acusación falsa.

Reacher se levantó de la cama. Se dirigió al baño, se enjuagó la cara con agua fría y se lavó los dientes. Detrás de él, la mujer desnudó la cama con rápidos movimientos practicados de las muñecas, las sábanas iban por un lado y las mantas por otro. Ella dijo.

—Te diriges a Virginia.—

Reacher dijo.

—¿También sabes mi número de la Seguridad Social?

—El médico le dijo a su mujer que eras un policía militar.—

—Era, como en solía ser. Ya no.

—Entonces, ¿qué eres ahora?

—Hambriento.

—No hay desayuno aquí.

—¿Entonces dónde?

—Hay un restaurante a una hora más o menos al sur. En la ciudad. Donde los policías del condado toman su café matutino y rosquillas.

—Genial.

El ama de llaves salió al camino y sacó sábanas frescas de un carrito. Sábanas de abajo, sábanas de arriba, fundas de almohada. Reacher le preguntó.

—¿Cuánto te paga Vincent?

—El salario mínimo—dijo ella—. Es todo lo que puede pagar.

—Podría pagarte más que eso por prepararme el desayuno.—

—¿Dónde?

—En tu casa.

—Risky.

—¿Por qué? ¿Eres una cocinera terrible?

Ella sonrió, brevemente.

—¿Das buenas propinas?

—Si el café es bueno.

—Uso la cafetera de mi madre.

—¿Era bueno su café?

—El mejor.

—Así que estamos en el negocio.

—No lo sé—dijo la mujer.

—No van a hacer registros casa por casa. Esperan encontrarme al aire libre.

—¿Y cuando no lo hagan?

—No hay de qué preocuparse. Me habré ido hace tiempo. Me gusta el desayuno como a cualquiera, pero no tardo horas en comerlo.—

La mujer se quedó allí un minuto, insegura, con una funda de almohada blanca y crujiente sostenida sobre su pecho como una señal, o una bandera, o una defensa. Luego dijo.

—Bien.

A cuatrocientas cincuenta millas al norte, debido a la latitud, el amanecer llegó un poco más tarde. El camión gris estaba sentado a horcajadas en el camino de arena, oculto, inerte, rociado de frío. Su conductor se despertó en la oscuridad, bajó y orinó contra un árbol, y luego bebió un poco de agua y comió una barra de caramelo y volvió a meterse en su saco de dormir y observó cómo la pálida luz de la mañana se filtraba a través de las agujas. Sabía que, en el mejor de los casos, estaría allí la mayor parte del día, o la mayor parte de dos días, y en el peor, la mayor parte de tres o cuatro días. Pero entonces llegaría su parte, de dinero y diversión, y ambas cosas merecían la pena esperar.

Era paciente por naturaleza.

Y obediente.

 

* * *

 

Reacher se quedó quieto en medio de la habitación y el ama de llaves terminó de rodearlo. Hizo la cama lo suficientemente apretada como para que rebotara una moneda de diez centavos, cambió las toallas, reemplazó un pequeño frasco de champú, puso un nuevo bocado de jabón envuelto en papel, dobló una punta de flecha en el rollo de papel higiénico. Luego fue a buscar su camioneta. Era una camioneta, una pieza vieja y maltrecha, muy sencilla, con óxido y neumáticos flacos y una suspensión que se hundía. Rodeó el Subaru destrozado y aparcó con la puerta del pasajero junto a la de la cabina. Comprobó la parte delantera y la trasera, largo y tendido, y luego se detuvo. Reacher se dio cuenta de que quería olvidarse de todo y marcharse sin él. Lo tenía en la cara. Pero no lo hizo. Se inclinó a lo ancho de la cabina, abrió la puerta y agitó la mano. Date prisa.

Reacher salió de la cabina y entró en el camión. La mujer dijo: —Si vemos a alguien, tienes que agacharte y esconderte, ¿vale?

Reacher estuvo de acuerdo, aunque sería difícil hacerlo. Era un camión pequeño. Un Chevrolet, mugriento y polvoriento por dentro, todo plástico y vinilo desgastado, con el salpicadero apretado contra sus rodillas y la ventanilla de la plataforma de carga apretada contra el respaldo de su asiento.

—¿Tienes una bolsa? —preguntó.

—¿Por qué?

—Puedo ponérmela en la cabeza.

—Esto no tiene gracia,— dijo ella. Se alejó, la vieja y gastada transmisión tardó un segundo en procesar la orden de su pie, algo traqueteó bajo el capó, un silenciador agujereado que sonaba como una moto. Giró a la izquierda para salir del aparcamiento, atravesó el cruce y se dirigió al sur. No había más tráfico. A la luz del día, la tierra que la rodeaba parecía llana, sin rasgos, e inmensa. Todo estaba espolvoreado de blanco por la escarcha. El cielo estaba alto y en blanco. Al cabo de cinco minutos, Reacher vio los dos viejos edificios del oeste, el granero hundido y el cobertizo más pequeño con la camioneta capturada. Luego, tres minutos más tarde, pasaron por delante de las tres casas de los Duncan que se encontraban solas al final de su largo camino de entrada compartido. Las manos de la mujer se tensaron sobre el volante y Reacher vio que había cruzado los dedos. La camioneta siguió traqueteando y ella miró el espejo más que la carretera por delante y luego, una milla después, exhaló y se relajó.

Reacher dijo.

—Sólo son personas. Tres viejos y un niño flaco. No tienen poderes mágicos.—

—Son malvados—dijo la mujer.

Estaban en la cocina de Jonas Duncan, desayunando, esperando el momento, esperando que Jacob saliera con ella. Tenía que hacer un pronunciamiento. Una decisión. Todos conocían las señales. Muchas veces Jacob se había sentado en silencio, distraído y contemplativo, y luego, eventualmente, había entregado una pepita de sabiduría, o un análisis que había llegado al corazón del asunto, o una propuesta que había matado tres o cuatro pájaros de un tiro. Así que lo esperaron, Jonas y Jasper disfrutando pacientemente de su comida, Seth luchando un poco con ella porque masticar se había vuelto doloroso para él. Los hematomas se extendían por debajo de su máscara de aluminio. Se había despertado con dos ojos negros del tamaño y el color de peras podridas.

Jacob dejó el cuchillo y el tenedor. Se limpió los labios con el manguito. Cruzó las manos frente a él—dijo:

—Tenemos que preguntarnos algo—.

Jonás era el anfitrión, así que tenía derecho a la primera respuesta.

—¿Qué cosa? —preguntó.

—Tenemos que plantearnos si puede merecer la pena cambiar un poco de dignidad y autoestima por un resultado útil.

—¿En qué sentido?

—Tenemos una provocación y una amenaza. La provocación viene del desconocido del motel que se mete en asuntos que no le conciernen. La amenaza viene de nuestro amigo del sur que se impacienta. Lo primero debe ser castigado, y lo segundo no debería haber ocurrido en absoluto. No se debería haber garantizado ninguna fecha. Pero lo fue, así que tenemos que lidiar con ello, y sin juzgar tampoco. Sin duda, Seth estaba haciendo lo que creía que era mejor para todos nosotros.—

Preguntó Jonas.

—¿Cómo lo afrontamos?

—Pensemos primero en lo otro. El extraño del motel.—

dijo Seth.

—Quiero que le hagan daño.

—Todos lo queremos, hijo. Y lo intentamos, ¿no? No funcionó muy bien.

—¿Qué, ahora le tenemos miedo?

—Lo tenemos, un poco, hijo. Perdimos a tres tipos. Seríamos estúpidos si no estuviéramos al menos un poco preocupados. Y no somos estúpidos, ¿verdad? Eso es algo de lo que un Duncan nunca será acusado. De ahí mi pregunta sobre el respeto a sí mismo.

—¿Quieres dejarlo ir?

—No, quiero decirle a nuestro amigo del sur que el extraño es el problema. Que él es de alguna manera la razón del retraso. Entonces señalamos a nuestro amigo que ya tiene a dos de sus chicos aquí arriba, y si quiere un poco de vértigo en el proceso de envío, entonces quizás esos dos chicos podrían volverse contra el extraño. Eso es una ganancia para todos, ¿no? De tres maneras distintas. En primer lugar, esos dos chicos se quitan de encima a Seth, a partir de ahora, y en segundo lugar, el forastero resulta herido o muerto, y en tercer lugar, algo de la actitud reciente de nuestro amigo desaparece, porque llega a ver que el retraso no es realmente nuestra culpa en absoluto. Llega a ver que estamos asediados, por fuerzas externas, en formas que él comprenderá fácilmente, porque sin duda él también está asediado, de vez en cuando, de formas similares. En otras palabras, tenemos una causa común.

Hubo un momento de silencio.

Entonces Jasper Duncan dijo:

—Me gusta.

Jacob dijo.

—A mí también me gusta. Si no, no lo propondría. El único inconveniente es un ligero golpe a nuestro amor propio y a nuestra dignidad, en el sentido de que no serán nuestras propias manos las que se ensañen con nosotros, y estaremos admitiendo ante nuestro amigo del sur que hay problemas en este mundo que no podemos resolver nosotros solos.—

—No hay que avergonzarse de eso—dijo Jonas.—Este es un asunto muy complicado.—

preguntó Seth.

—¿Crees que sus chicos son mejores que los nuestros?—

—Por supuesto que lo son, hijo,— dijo Jacob.—Por muy buenos que sean nuestros chicos, los suyos están en otra liga. No hay comparación. Lo cual tenemos que tener en cuenta. Nuestro amigo del sur tiene que seguir siendo nuestro amigo, porque sería un enemigo muy desagradable.

—¿Pero supongamos que el retraso no desaparece? —preguntó Jasper.—¿Supongamos que nada cambia? Supongamos que el forastero se clava hoy y que seguimos sin poder entregar durante una semana. Entonces nuestro amigo del sur sabrá que le hemos mentido.

—No creo que el forastero sea clavado en un día—dijo Jacob.

—¿Por qué no?

—Porque parece ser una persona muy capaz. Todas las pruebas hasta ahora apuntan en esa dirección. Podría tardar unos días, y para entonces nuestro camión bien podría estar en camino. E incluso si no lo está, podríamos decir que nos pareció prudente mantener la mercancía fuera del país hasta que el asunto se resolviera definitivamente. Nuestro amigo podría creerlo. O, por supuesto, podría no hacerlo.

—Es una apuesta, entonces.

—Ciertamente lo es. Pero es probablemente lo mejor que podemos hacer. ¿Estamos dentro o fuera?

Deberíamos ofrecer ayuda, — dijo Jasper.—Y información. Deberíamos exigir el cumplimiento de la población.—

dijo Jacob. —Naturalmente. Nuestro amigo no esperaría menos. Se darán instrucciones y se anunciarán las sanciones.—

—Y nuestros muchachos deben estar ahí fuera también. Oídos y ojos abiertos. Necesitamos sentir que hemos hecho alguna contribución, al menos.—

—Naturalmente,— dijo Jacob de nuevo. Entonces, ¿estamos dentro o fuera?

Nadie habló durante un largo momento. Entonces Jasper dijo.

—Yo estoy dentro.

—Yo también,— dijo Jonas.

Jacob Duncan asintió y desplegó las manos.

—Eso es una mayoría, entonces—dijo.—Lo cual me alivia mucho, porque me tomé la libertad de llamar a nuestro amigo del sur hace dos horas. Nuestros muchachos y los suyos ya están en la cacería.

—Quiero estar allí—dijo Seth.—Cuando el forastero lo consiga.—


QUINCE 


 

REACHER ESPERABA MEDIAMENTE que hubiera algo clavado de césped y tablas podridas, como una fotografía del Dust Bowl, pero la mujer lo condujo por un largo camino de grava de la granja hasta una pulcra vivienda de dos plantas que se alzaba sola en la esquina de una extensión que podría haber cubierto mil acres. La mujer aparcó detrás de la casa, junto a una hilera de viejos graneros y cobertizos derruidos. Reacher podía oír a las gallinas en un gallinero, y podía oler a los cerdos en una pocilga. Y a tierra, y a aire, y a tiempo. El campo, en toda su gloria invernal. La mujer dijo:

—No quiero ser grosero, pero ¿cuánto piensa pagarme?

Reacher sonrió. ¿Decidiendo cuánta comida me vas a dar?

—Algo así.

—La media de mis desayunos al oeste del Mississippi es de unos quince dólares con propina.—

La mujer parecía sorprendida. Y satisfecha.

—Eso es mucho dinero—dijo ella.—Eso es el salario de dos horas. Eso es como tener una semana de trabajo de nueve días.—

—No todo son ganancias,— dijo Reacher.—Tengo hambre, no lo olvides.—

Lo condujo al interior a través de una puerta que daba a un pasillo trasero. La casa era lo que podría haber sido la de Seth Duncan antes de las costosas reformas. Techos bajos, pequeños cristales ondulados en las ventanas, suelos irregulares bajo los pies, todo el lugar viejo y antiguo y anticuado en todos los sentidos posibles, pero limpio y ordenado y bien mantenido durante cien años consecutivos. La cocina estaba inmaculada. La estufa estaba fría.

—¿No has comido aún? —preguntó Reacher.

—No como—dijo la mujer.—No el desayuno, por lo menos.—

—¿Haces dieta?

La mujer no contestó, y Reacher se sintió inmediatamente estúpido.

—Yo invito—dijo.—Treinta dólares. Vamos a divertirnos los dos.—

—No quiero caridad.—

—No es caridad. Estoy devolviendo un favor, eso es todo. Te jugaste el cuello trayéndome aquí.

—Sólo trataba de ser una persona decente.

—Yo también—dijo Reacher.—Tómalo o déjalo.—

Ella dijo.

—Lo tomo.—

Él dijo.

—¿Cómo te llamas? La mayoría de las veces que desayuno con una dama, sé su nombre al menos.—

—Me llamo Dorothy.

—Estoy encantado de conocerte, Dorothy. ¿Está casada?

—Lo estaba. Ahora no lo estoy.

—¿Sabes mi nombre?

—Tu nombre es Jack Reacher. Todos hemos sido informados. Se ha corrido la voz.

—Le dije a la esposa del doctor.

—Y ella se lo dijo a los Duncan. No la culpes por ello. Es automático. Está tratando de pagar su deuda, como todos nosotros.

—¿Qué les debe?

—Ella se puso de mi lado, hace veinticinco años.

Roberto Cassano y Angelo Mancini conducían hacia el norte en un Impala alquilado. Se alojaban en un Courtyard Marriott, que era el único hotel de la cabecera del condado, que no era más que un entramado simbólico de calles situado en medio de lo que parecían mil millones de kilómetros cuadrados de absolutamente nada. Habían aprendido a vigilar el indicador de combustible. Nebraska era ese tipo de lugar. Valía la pena repostar en cada gasolinera que veías. La siguiente podía estar a un millón de kilómetros.

Eran de Las Vegas, lo que como siempre significaba que en realidad eran de otro lugar. Nueva York, en el caso de Cassano, y Filadelfia, en el de Mancini. Habían pagado sus cuotas en sus ciudades natales, y luego habían sido contratados juntos en Miami, como si jugaran a la pelota triple A, y luego se habían trasladado al gran espectáculo en el desierto de Nevada. A los turistas se les decía que lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas, pero eso no era cierto en lo que respecta a Cassano y Mancini. Eran hombres que viajaban, siempre en movimiento, encargados de vagar por los alrededores y ocuparse de los primeros y débiles ecos de los problemas mucho antes de que llegaran y golpearan a su jefe donde vivía.

De ahí el viaje a los vastos páramos agrícolas, a casi ochocientas millas al norte y al este del brillo y el glamour. Había un problema en la cadena de suministro, y estaba a un día o dos de volverse extremadamente embarazoso. Su jefe había prometido ciertas cosas específicas a ciertas personas específicas, y no le serviría de nada si no pudiera cumplirlas. Así que Cassano y Mancini habían estado en la escena durante setenta y dos horas seguidas, y habían golpeado a la mujer de un paleto, sólo para dejar claro su punto de vista. Luego, otro palurdo afín había llamado diciendo que la causa de la confusión era un extraño que metía las narices donde no debía. Mentira, posiblemente. Muy probablemente sin relación alguna. Sólo una excusa. Pero Cassano y Mancini estaban a sólo sesenta millas de distancia, por lo que su jefe los enviaba al norte para ayudar, porque si la declaración del paleto era realmente una mentira, entonces indicaba vulnerabilidad, y por lo tanto la ayuda menor prestada ahora aprovecharía un mejor trato más tarde. Un movimiento obvio. Después de todo, esto era un negocio americano. Forzar el precio al por mayor era el nombre del juego.

Llegaron a la cutre carretera de dos carriles, atravesaron el cutre cruce y se detuvieron en el motel. Ya lo habían visto antes. Se veía bien de noche. No tan bien a la luz del día. A la luz del día se veía triste y chapucero y a medias. Vieron un Subaru dañado cerca de una de las cabañas. Estaba destrozado. No había nada más que ver. Aparcaron en el aparcamiento fuera del salón y salieron del coche de alquiler y se pararon y estiraron. Dos chicos de ciudad, bostezando, azotados por el interminable viento. Cassano era de mediana estatura, moreno, musculoso, de ojos inexpresivos. Mancini era más o menos igual. Ambos llevaban buenos zapatos y trajes oscuros y camisas de colores y sin corbata y abrigos de lana. A menudo se les confundía.

Entraron, para encontrar al dueño del motel. Lo que hicieron, inmediatamente. Lo encontraron detrás de la barra, con un trapo, limpiando un montón de anillos superpuestos y pegajosos de la madera. Una especie de perdedor triste, con el pelo teñido de rojo.

Cassano dijo:

—Representamos a la familia Duncan, —lo que le habían prometido que produciría resultados. Y así fue. El tipo del pelo dejó caer el trapo y dio un paso atrás y casi se puso en guardia y saludó, como si estuviera en el ejército, como si un oficial superior le acabara de gritar.

Cassano dijo.

—Anoche cobijaste a un tipo aquí.—

El tipo del pelo dijo.

—No, señor, no lo hice. Lo eché a la calle.—

Mancini dijo.

—Está frío.—

El tipo de detrás de la barra no dijo nada, sin seguir.

Cassano dijo.

—Si no durmió aquí, ¿dónde diablos durmió? No tiene competencia local. Y no durmió bajo un seto. Por un lado, no parece haber ningún seto en Nebraska. Por otro lado, se habría congelado el culo.

—No sé a dónde fue.

—¿Estás seguro?

—No me lo dijo.

—¿Hay almas bondadosas aquí que acojan a un extraño?

—No si los Duncan les dijeron que no lo hicieran.

—Entonces debe haberse quedado aquí.

—Señor, le dije que no lo hizo.

—¿Revisaste su habitación?

—Devolvió la llave antes de irse.

—Hay más de una manera de entrar en una habitación, idiota. ¿Lo has comprobado?

—El ama de llaves ya lo hizo.

—¿Dijo algo?

—No.

—¿Dónde está?

—Terminó. Se fue. Se fue a casa.

—¿Cómo se llama?

—Dorothy.

Mancini dijo.

—Dinos dónde vive Dorothy.


DIECISIETE 


 

LA IDEA DE DOROTHY DE UN DESAYUNO DE QUINCE DÓLARES RESULTÓ ser un festín normal. Primero el café, mientras se cocinaba el resto, que era avena, y tocino, y huevos, y tostadas, grandes y abundantes porciones, de todo, de todos los grupos de alimentos, todo bien caliente, servido en gruesos platos de porcelana que debían de tener cincuenta años, y comido con antiguos cubiertos que tenían pesados mangos georgianos cuadrados.

—Fabuloso,— dijo Reacher. —Muchas gracias.

—De nada. Gracias por la mía.—

—No está bien, sabes. La gente no come por culpa de los Duncan.

—La gente hace todo tipo de cosas por los Duncan.

—Yo sé lo que haría.

Ella sonrió.

—Todos hablábamos así, hace mucho tiempo. Pero nos mantuvieron pobres y cansados, y luego nos hicimos viejos.—

—¿Qué hacen los jóvenes aquí?

—Se van, tan pronto como pueden. Los aventureros se van por todas partes. Es un país muy grande. Los otros se quedan más cerca de casa, en Lincoln u Omaha.

—¿Haciendo qué?

—Hay trabajos allí. Algunos chicos se unen a la policía estatal. Eso siempre es popular.

—Alguien debería llamar a esos chicos.—

Ella no respondió.

Él preguntó.

—¿Qué pasó hace veinticinco años?

—No puedo hablar de ello.

—Puedes, conmigo. Nadie lo sabrá. Si alguna vez me encuentro con los Duncan, hablaremos de la actualidad, no de la historia antigua.—

—De todos modos, me equivoqué.

—¿Sobre qué?

Ella no quiso responder.

Él preguntó.

—¿Era usted el vecino con la disputa?

Ella no contestó.

Él preguntó:

—¿Quieres que te ayude a limpiar?

Ella negó con la cabeza.

—¿No lavas los platos en un restaurante, verdad?

—No hasta ahora.

—¿Dónde estabas hace veinticinco años?

—No lo recuerdo—dijo. En algún lugar del mundo.

—¿Estabas en el ejército entonces?

—Probablemente.

—La gente dice que ayer golpeaste a tres Cornhuskers.

—No todos a la vez—dijo.

—¿Quieres más café?

—Claro,— dijo él, y ella recargó la percoladora y la puso en marcha de nuevo. Preguntó. —¿Cuántas fincas contrataron con los Duncan?

—Todas—dijo ella. Todo este rincón del condado. Cuarenta granjas.

—Eso es un montón de maíz.

—Y soja y alfalfa. Rotamos los cultivos.

—¿Compraste parte de la antigua casa de Duncan?

—Cien acres. Una bonita parcela. Se ha cuadrado en una esquina. Tenía sentido.

—¿Hace cuánto tiempo fue eso?

—Deben ser treinta años.

—¿Así que las cosas fueron bien durante los primeros cinco años?

—No voy a decirte lo que pasó.

—Creo que deberías—dijo. Creo que quieres hacerlo.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Como dijiste, me enviaron tres jugadores de fútbol tras de mí. Me gustaría entender por qué, al menos.

—Fue porque le rompiste la nariz a Seth Duncan.

—He roto muchas narices. Nunca nadie tomó represalias con atletas retirados antes.—

Ella sirvió el café. Colocó su taza frente a él. La cocina estaba caliente por la estufa. Parecía que iba a estar caliente todo el día. Ella dijo. —Hace veinticinco años Seth Duncan tenía ocho años.

—¿Y?

—Este rincón del condado era como una pequeña comunidad. Estábamos todos dispersos y aislados, por supuesto, pero el autobús escolar lo definía en cierto modo. Todo el mundo se conocía. Los niños jugaban juntos, en grandes grupos, en una casa y luego en otra.

—¿Y?

—A nadie le gustaba ir a la casa de Seth Duncan. Las niñas especialmente. Y Seth jugaba mucho con las niñas. Más que con los chicos.

—¿Por qué no les gustaba?

—Nadie lo explicaba. En un lugar como este, en un momento como este, esas cosas no se discuten. Pero algo desagradable estaba pasando. O casi. O en el aire. Mi hija tenía ocho años en ese momento. La misma edad que Seth. Casi el mismo cumpleaños, de hecho. Ella no quería jugar allí. Lo dejó claro.

—¿Qué estaba pasando?

—Te lo dije, nadie lo dijo.

—Pero tú lo sabías—dijo Reacher. ¿No es así? Tenías una hija. Tal vez no pudiste probar nada, pero lo sabías.—

—¿Tienes hijos?

—Ninguno que yo sepa. Pero fui una especie de policía durante trece años. Y he sido humano toda mi vida. A veces la gente simplemente sabe cosas.—

La mujer asintió. Sesenta años, contundente y cuadrada, con la cara enrojecida por el calor y la comida—dijo.

—Supongo que hoy lo llamarían tocarse de forma inapropiada.

—¿Por parte de Seth?

Ella asintió de nuevo.

—Y de su padre, y de sus dos tíos.

—Eso es horrible.

—Sí, lo fue.

—¿Qué hizo usted?

—Mi hija no volvió a ir allí.

—¿Hablaste con la gente?

—Al principio no—dijo ella. Luego todo salió de golpe. Todo el mundo hablaba con todo el mundo. La chica de nadie quería ir allí.—

—¿Alguien habló con la madre de Seth?

—Seth no tenía madre.—

Reacher dijo.

—¿Por qué no? ¿Se había ido?

—No.

—¿Había muerto?

—Ella nunca existió.

—Debe haber existido.

—Biológicamente, supongo. Pero Jacob Duncan nunca estuvo casado. Nunca fue visto con una mujer. Ninguna mujer fue vista con ninguno de ellos. Su propia madre había fallecido años antes. Era sólo el viejo Duncan y ellos tres. Luego los tres por su cuenta. Entonces, de repente, Jacob estaba llevando a un niño al jardín de infantes.

—¿Nadie preguntó de dónde venía el niño?

—La gente habló un poco, pero no preguntó. Demasiado educado. Demasiado inhibido. Supongo que todos pensamos que Seth era un pariente. Ya sabes, tal vez huérfano o algo así.

—¿Y qué pasó después? ¿Todos evitaron que sus hijos fueran a jugar allí, y eso fue lo que causó el problema?

—Así es como empezó. Hubo un montón de conversaciones y susurros. Los Duncan estaban solos en su pequeño complejo. Fueron rechazados. Se resintieron.

—¿Así que tomaron represalias?

—No al principio.

—¿Y cuándo?

—Después de que una niña desapareció.

 

* * *

 

Roberto Cassano y Angelo Mancini volvieron a subir a su Impala alquilado y encendieron el motor. El coche tenía un sistema de navegación atornillado, un par de dólares más al día, pero era inútil. En la pantalla no aparecían más que unas finas líneas rojas, como garabatos en un bloc. Ninguna de las carreteras tenía nombre. Sólo números, o nada en absoluto. La mayor parte del mapa estaba en blanco. Y, de todos modos, era inexacto o incompleto. El cruce de caminos ni siquiera estaba marcado. Al igual que Las Vegas, para ser honesto. Las Vegas estaba creciendo tan rápido que ninguna empresa de GPS podía seguirle el ritmo. Así que Cassano y Mancini estaban acostumbrados a navegar a la antigua usanza, que consistía en garabatear las indicaciones giro a giro que les daba libremente una fuente ansiosa de ser precisa, para evitar una paliza peor que la que estaba recibiendo con las preguntas iniciales. Y el tipo del motel había estado más ansioso que la mayoría, justo después de las dos primeras bofetadas. No era ninguna clase de héroe. Eso era seguro.

—A la izquierda del aparcamiento —leyó Mancini en voz alta—.

Cassano giró a la izquierda del aparcamiento.

Dorothy, el ama de llaves, preparó una tercera cafetera. Enjuagó la percoladora, la llenó de nuevo y la puso en marcha—dijo.

—Seth Duncan lo pasó mal en la escuela. Le acosaban. Los niños de ocho años pueden ser muy tribales. Supongo que sentían que tenían permiso para ir tras él, por los susurros en casa. Y ninguna de las chicas se quedó con él. No iban a su casa, y ni siquiera le hablaban. Así son los niños. Así es como era. Todas excepto una chica. Sus padres la habían educado para ser decente y compasiva. Ella no iba a su casa, pero seguía hablando con él. Entonces un día esa niña simplemente desapareció.

Dijo Reacher.

—¿Y?

—Es algo horrible, cuando eso sucede. No tienes ni idea. Hay una especie de periodo de locura al principio, cuando todo el mundo está enfadado y preocupado pero no se atreve a creer lo peor. Ya sabes, un par de horas, tal vez tres o cuatro, crees que está jugando en algún lugar, tal vez fuera recogiendo flores, ha perdido la noción del tiempo, estará en casa pronto, bien como la lluvia. Nadie tenía teléfonos celulares en ese entonces, por supuesto. Algunos ni siquiera tenían teléfonos normales. Entonces piensas que la chica se ha perdido, y todo el mundo empieza a dar vueltas, buscándola. Entonces se hace de noche, y entonces se llama a la policía.—

Reacher preguntó.

—¿Qué hizo la policía?

—Todo lo que pudieron. Hicieron un buen trabajo. Fueron casa por casa, usaron linternas, usaron altavoces para decir a todo el mundo que buscara en sus graneros y dependencias, condujeron toda la noche, luego al amanecer consiguieron perros y llamaron a la Policía Estatal y la Policía Estatal llamó a la Guardia Nacional y consiguieron un helicóptero.

—¿Nada?

La mujer asintió.

—Nada—dijo. Entonces les hablé de los Duncan.

—¿Lo hiciste?

—Alguien tenía que hacerlo. En cuanto hablé, otros se unieron. Todos señalábamos con el dedo. La Policía Estatal nos tomó muy en serio. Supongo que no podían permitirse no hacerlo. Llevaron a los Duncan a un cuartel cerca de Lincoln y los interrogaron durante días. Registraron sus casas. Recibieron ayuda del FBI. Todo tipo de gente de laboratorio estuvo allí.

—¿Encontraron algo?

—Ni un rastro.

—¿Nada en absoluto?

—Todas las pruebas fueron negativas. Dijeron que el niño no había estado allí.

—¿Y qué pasó después?

—Nada. Todo se esfumó. Los Duncan volvieron a casa. La niña nunca fue vista de nuevo. El caso nunca se resolvió. Los Duncan estaban muy amargados. Me pidieron que me disculpara, por dar nombres, pero no lo hice. No podía dejarlo. Mi marido, tampoco. Algunas personas estaban de nuestro lado, como la esposa del doctor. Pero la mayoría no lo estaba, realmente. Vieron hacia dónde soplaba el viento. Los Duncan se replegaron sobre sí mismos. Entonces empezaron a castigarnos. Como una venganza. Ese año no pudimos recoger nuestra cosecha. La perdimos toda. Mi marido se suicidó. Se sentó en esa silla donde estás sentado y puso su escopeta bajo la barbilla.

—Lo siento.

La mujer no dijo nada.

Reacher preguntó.

—¿Quién era la chica?—

No contestó.

—Suya, ¿verdad?

—Sí—dijo la mujer.—Era mi hija. Tenía ocho años. Siempre tendrá ocho años.

Empezó a llorar, y entonces su teléfono empezó a sonar.


DIECISIETE 


 

EL TELÉFONO ERA UN VIEJO Y TOSCO NOKIA. Estaba en la encimera de la cocina. Saltaba y zumbaba y emitía la vieja melodía de Nokia que Reacher había oído mil veces antes, en bares, en autobuses, en la calle. Dorothy lo cogió y contestó—dijo "hola" y luego escuchó lo que sonaba como un mensaje rápido y arrastrado de algún tipo, tal vez una advertencia, y luego hizo clic y dejó caer el teléfono como si estuviera escaldado.

—Era el señor Vincent—dijo—. En el motel.

Reacher dijo.

—¿Y?

—Dos hombres estaban allí. Vienen hacia aquí. Ahora mismo.—

—¿Quién?

—No lo sabemos. Hombres que nunca habíamos visto antes.— Abrió la puerta de la cocina y miró por un pasillo hacia la parte delantera de la casa. Hubo silencio durante un segundo y luego Reacher oyó el lejano siseo de los neumáticos sobre el asfalto, el gemido de un motor que desaceleraba, el sonido de los frenos y, a continuación, el crujido de una rueda sobre la grava, luego otra, y después dos más juntas, mientras un coche giraba y entraba en la pista.

La mujer dijo:

—Salga de aquí. Por favor. No pueden saber que estáis aquí.

—No sabemos quiénes son.

—Son gente de Duncan. ¿Quién más podría ser? No puedo dejar que te encuentren aquí. Es más de lo que vale mi vida.

Reacher dijo.

—No puedo salir de aquí. Ya están en la pista.—

—Escóndete en la parte de atrás. Por favor. Te lo ruego. No pueden encontrarte aquí. Lo digo en serio.— Salió al pasillo, preparada para encontrarlos de frente en la puerta principal. Estaban cerca, y se movían rápido. La grava era ruidosa. Ella dijo. —Podrían buscar. Si te encuentran, diles que te has colado en el patio. Por los campos. Por favor. Diles que no lo sabía. Haz que te crean. Diles que no tienes nada que ver conmigo.— Luego cerró la puerta sobre él y se fue.

Angelo Mancini dobló la hoja con las indicaciones escritas a mano y se la guardó en el bolsillo. Se encontraban en una pista agrícola llena de baches y baches, en dirección a una vieja granja de mala muerte que pertenecía a un museo o a un libro de historia. La pantalla de navegación no mostraba nada en absoluto. Sólo espacio en blanco. Roberto Cassano estaba al volante, golpeando cada bache. ¿Qué le importaba? Eran los neumáticos de Hertz, no los suyos. Más adelante se abrió la puerta principal y apareció una anciana en el escalón, agarrada a la jamba, como si fuera a caerse si la soltaba.

Mancini dijo:

—Esa es una mujer con un secreto culpable, justo ahí. Cuenta con ello.—

—Así parece—dijo Cassano.

Reacher comprobó la vista a través del patio de atrás. Tal vez unos diez metros hasta la camioneta aparcada, tal vez otros diez metros hasta la línea de graneros, cobertizos y corrales. Abrió la puerta con facilidad. Se dio la vuelta y comprobó la puerta del pasillo delantero. Estaba cerrada, pero podía oír el coche. Se detuvo con un crujido. Sus puertas se estaban abriendo. Intuyó que la mujer estaba allí, mirándola, temerosa y asustada. Se encogió de hombros y se volvió a girar para salir. Su mirada pasó por encima de la mesa de la cocina.

Nada bueno.

Podrían registrarla.

Dígales que no lo sabía.

La mesa albergaba los restos de dos desayunos.

Dos cuencos de avena, dos platos embadurnados de huevo, dos platos llenos de migas de pan tostado, dos cucharas, dos cuchillos, dos tenedores, dos tazas de café.

Puso su plato de tostadas sobre su plato de huevos, y puso su tazón de avena sobre su plato de tostadas, y puso su taza de café en su tazón de avena, y puso su cuchillo y tenedor y cuchara en su bolsillo. Recogió la pila de porcelana que se tambaleaba y la llevó consigo, a través de la cocina, hasta la puerta. Sujetó la pila con una sola mano, cerró la puerta tras él y salió al patio. El suelo era de tierra batida, mezclada con piedra triturada y cubierta de maleza invernal. Era razonablemente silencioso bajo los pies. Pero las sacudidas de su brazo hacían sonar la taza en el cuenco. Hacía un ruido de tintineo a cada paso que daba. Sonaba tan fuerte como una alarma de incendios. Pasó la camioneta. Se dirigió hacia un granero. Era una cosa vieja hecha de tablas finas alquitranadas. Estaba en mal estado. Tenía dos puertas. Con bisagras de la manera convencional, no deslizantes. Las bisagras estaban rotas y las puertas estaban deformadas. Enganchó un tacón detrás de una de ellas y forzó su trasero en el hueco y empujó con la cadera y se abrió paso hacia el interior, primero la espalda, luego los hombros y después la pila de vajilla.

El interior estaba oscuro. No había luz, salvo los destellos cegadores de los resquicios entre las tablas. Arrojaban finas líneas y manchas de iluminación por el suelo. El suelo era de tierra, empapado en aceite viejo, enmarañado con escamas de óxido. El aire olía a creosota. Dejó la pila de porcelana en el suelo. A su alrededor había maquinaria vieja, uniformemente marrón y escamosa por la decadencia. No sabía qué era nada de eso. Había púas y cuchillas y ruedas y metal todo doblado y soldado en formas fantásticas. Cosas de la granja. No es su especialidad. Ni de lejos.

Se acercó a las puertas inclinadas y se asomó por una rendija, miró y escuchó, y elaboró reglas de combate en su cabeza. No podía tocar a esos tipos, a menos que estuviera dispuesto a llegar hasta el final y hacerlos desaparecer para siempre, así como su coche, y luego obligar a Vincent en el motel a callarse, también para siempre. Cualquier cosa menos que eso, y todo volvería a Dorothy tarde o temprano. Así que la prudencia le dictaba que debía permanecer callado y fuera de la vista, lo que estaba dispuesto a hacer, tal vez, sólo posiblemente, dependiendo de lo que escuchara desde la casa. Un grito podría ser nervios o miedo. Dos gritos, y él iba a entrar allí, pasara lo que pasara.

No oyó nada.

Y no vio nada, durante diez largos minutos. Entonces un tipo salió por la puerta trasera, al patio, y otro salió detrás de él. Caminaron diez pasos y se detuvieron y se quedaron allí uno al lado del otro como si fueran los dueños del lugar. Miraban a la izquierda, miraban al frente, miraban a la derecha. Chicos de ciudad. Llevaban zapatos lustrados y pantalones y abrigos de lana. Los dos medían menos de un metro ochenta, tenían el pecho y los hombros pesados y eran morenos. Los dos eran tipos duros normales, como salidos de un programa de televisión.

Siguieron un poco a la izquierda, hacia la camioneta. Comprobaron la plataforma de carga. Abrieron una puerta y comprobaron la cabina. Siguieron adelante, hacia la línea de graneros y cobertizos y gallineros y orinales.

Directamente hacia Reacher.

Se acercaron bastante.

Reacher giró los hombros y chasqueó los codos y agitó las muñecas y trató de poner algo de sensibilidad en sus brazos. Cerró el puño con la mano derecha y luego con la izquierda.

Los dos tipos siguieron caminando, aún más cerca.

Miraron a la izquierda. Miraron a la derecha. Olfatearon el aire.

Se detuvieron.

Zapatos brillantes, abrigos de lana. Chicos de ciudad. No querían estar vadeando la mierda de cerdo y las plumas de pollo y revolviendo montones de mierda vieja. Se miraron entre sí y luego el de la derecha se volvió hacia la casa y gritó:

—Oye, vieja, saca tu gordo culo de aquí ahora mismo—.

A cuarenta metros, Dorothy salió por la puerta. Se detuvo un momento y luego caminó hacia los dos tipos, lenta y vacilante. Los dos tipos volvieron a caminar hacia ella, igual de lentos. Se encontraron cerca de la camioneta. El tipo de la izquierda se quedó quieto. El tipo de la derecha agarró a Dorothy por la parte superior del brazo con una mano y utilizó la otra para sacar una pistola de debajo de su abrigo. Una funda de hombro. La pistola era una especie de semiautomática niquelada. O de acero inoxidable. Reacher estaba demasiado lejos para distinguir la marca. Tal vez una Colt. O tal vez una copia. El tipo la levantó sobre su cuerpo y apoyó la boca del cañón contra la sien de Dorothy. Sostenía el arma de forma plana, como un gamberro en una película. El pulgar y los tres dedos rodeaban la empuñadura con fuerza. El cuarto dedo estaba en el gatillo. Dorothy se apartó con un respingo. El tipo la tiró del brazo y la hizo retroceder.

Le gritó.

—¿Reacher? ¿Es tu nombre? ¿Estás ahí? ¿Te escondes en algún sitio? ¿Me estás escuchando? Voy a contar hasta tres. Luego saldrás. Si no lo haces, voy a disparar a la vieja vaca. Tengo una pistola en su cabeza. Díselo, abuela.—

Dorothy dijo.

—No hay nadie aquí.—

El patio se quedó en silencio. Tres personas, todas solas en mil acres.

Reacher se quedó quieto, justo donde estaba, solo en la oscuridad.

Vio a Dorothy cerrar los ojos.

El tipo de la pistola dijo.

—Uno.—

Reacher se quedó quieto.

El tipo dijo.

—Dos.—

Reacher se quedó quieto.

El tipo dijo.

—Tres.—
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REACHER SE QUEDÓ QUIETO Y OBSERVÓ A TRAVÉS DE LA GRIETA. Hubo una larga pausa de un segundo. Entonces el tipo que había estado contando soltó la mano y volvió a meter la pistola bajo el abrigo. Soltó el brazo de la mujer. Ella se alejó tambaleándose un paso. Los dos tipos miraron a la izquierda, a la derecha, se miraron entre sí. Se encogieron de hombros. Una prueba, superada. Una precaución, debidamente explorada. Se dieron la vuelta y se alejaron por el lado de la casa y desaparecieron de la vista. Un minuto después, Reacher oyó un portazo y el arranque de un motor y el crujido y el gemido de un coche que retrocedía por la pista. Lo oyó llegar al asfalto, lo oyó cambiar de marcha, lo oyó alejarse.

El mundo volvió a quedar en silencio.

Reacher se quedó donde estaba, solo en la oscuridad. No era tonto. Lo más fácil del mundo era que uno de los tipos se escondiera detrás de la esquina de la casa, mientras su amigo se alejaba como un gran señuelo. Reacher conocía todos los trucos. Había utilizado la mayoría de ellos. Algunos los había inventado él mismo.

Dorothy estaba de pie en el patio con una mano en el lado de su camión, estabilizándose. Reacher la observaba. Supuso que le faltaban unos treinta segundos para recobrar la cordura, tomar aire y gritar que los tipos se habían ido y que él podía salir ya. Entonces vio que veinticinco años de cautela habitual le ganaban. Se bajó del camión y recorrió el mismo camino que los dos tipos. Estuvo fuera un minuto entero. Luego volvió, por el otro lado de la casa. Un círculo completo. Tierra plana alrededor. Tiempo de invierno. No hay lugar para esconderse.

Ella llamó.

—Se han ido.

Recogió la pila de platos y salió a hombros entre las puertas alabeadas del granero. Parpadeó con la luz y se estremeció con el frío. Siguió caminando y se reunió con ella cerca de la camioneta. Ella le quitó los platos. Él dijo:

—¿Estás bien?

Ella dijo:

—Estuve un poco preocupada por un minuto.

—El seguro estaba puesto. El tipo no movió el pulgar. Yo estaba mirando. Fue un farol.

—¿Y si no hubiera sido un farol? ¿Habrías salido?

—Probablemente,— dijo Reacher.

—Hiciste bien con estas placas. De repente me acordé de ellas, y pensé que estaba perdido seguro. Esos tipos parecían que no iban a fallar mucho.—

—¿Qué más parecían?

—Aspero—dijo ella. —Menudo. Dijeron que estaban aquí representando a los Duncan. Representándolos, no trabajando para ellos. Eso es algo nuevo. Los Duncan nunca usaron gente de afuera antes.

—¿A dónde irán después?

—No lo sé. No creo que ellos lo sepan, tampoco. Ningún lugar para esconderse es lo mismo que ningún lugar para buscar, ¿no?

—¿Al médico, tal vez?

—Podrían. Los Duncan saben que tuviste contacto.

—Tal vez debería ir para allá.

—Y tal vez debería volver al motel. Creo que han herido al Sr. Vincent. No sonaba muy bien en el teléfono.

—Hay un viejo granero y un viejo cobertizo al sur del motel. Fuera de la carretera, al oeste. Hechos de madera. Solos en un campo. ¿De quién son?

—No son de nadie. Estaban en una de las granjas que se vendieron para el desarrollo que nunca ocurrió. Hace cincuenta años.

—Tengo un camión allí. Se lo quité a los jugadores de fútbol anoche. ¿Me llevas?

—No—dijo ella. No te llevaré al lugar de Duncan otra vez.

—No tienen visión de rayos X.

—Sí la tienen. Tienen cien pares de ojos.

—¿Así que quieres que pase por su casa?

—No tienes que hacerlo. Dirígete al oeste a través de los campos hasta que veas una torre de telefonía. Uno de mis vecinos alquila medio acre a la compañía telefónica. Así es como paga su transporte. Gira hacia el norte y bordea el lugar de Duncan por el lado ciego y entonces verás los graneros.—

—¿Qué tan lejos está?

—Es un paseo de una mañana.

—Voy a quemar todo el desayuno.

—Para eso está el desayuno. Asegúrate de girar hacia el norte, ¿de acuerdo? El sur te lleva cerca de la casa de Seth Duncan, y realmente no quieres ir allí. ¿Sabes la diferencia entre el norte y el sur?

—Camino hacia el sur, me caliento más. Al norte, tengo más frío. Debería ser capaz de entenderlo.

—Hablo en serio.

—¿Cuál era el nombre de su hija?

—Margaret—dijo la mujer. Su nombre era Margaret.

Así que Reacher caminó alrededor de la parte trasera de los graneros y los cobertizos y los corrales y los orinales y salió a través de los campos. El sol no era más que una brillante mancha de luminiscencia en el alto cielo gris, pero era suficiente para navegar. Eran más de las diez de la mañana en Nebraska, en invierno, y el sol se encontraba al este del sur, detrás de su hombro izquierdo. Lo mantuvo durante cuarenta minutos, y entonces vio una torre de telefonía móvil que se alzaba insustancial en la niebla. Era alta y esquelética, con un receptor de microondas en forma de bombo, y antenas de telefonía móvil en forma de murciélagos fungosos. Tenía una maraña de hierbas marrones muertas en su base, y estaba rodeada por una simbólica valla de alambre de espino. A lo lejos, más allá, había una granja similar a la de Dorothy. La del vecino, presumiblemente. El suelo bajo los pies era duro y lleno de bultos, todo terrones del tamaño de una pelota de fútbol y restos de tierra congelada, los restos de la cosecha del año pasado. Rodaban hacia la izquierda o hacia la derecha o se aplastaban bajo sus talones mientras caminaba.

Giró hacia el norte en la torre. El sol había avanzado. Ahora estaba en lo alto y casi detrás de él, una hora antes de la versión monótona del mediodía de la estación. No había calor en él. Sólo luz, un poco más brillante que el resto del día. Más adelante, a la derecha, podía ver una mancha en el horizonte. Las tres casas de los Duncan, supuso, agrupadas al final de su largo camino de entrada compartido. No pudo distinguir ningún detalle. Ciertamente, nada del tamaño de un hombre. Lo que significaba que nadie allí podía distinguir ningún detalle del tamaño de un hombre, a la inversa. El mismo número de millas de este a oeste que de oeste a este, la misma oscuridad gris, la misma niebla. Pero aun así, se desvió un poco hacia la izquierda, siguiendo una curva, manteniendo la distancia, asegurándose.

Dorothy, el ama de llaves, sentó al Sr. Vincent en una silla de terciopelo rojo y le quitó la sangre de la cara con una esponja. Tenía un labio partido y una ceja cortada y un bulto del tamaño de un huevo bajo el ojo. Se había disculpado por haber tardado tanto en avisar. Se había desmayado—dijo, y había corrido hacia el teléfono en cuanto volvió en sí.

Dorothy le dijo que se callara.

Al otro lado de la sala circular, uno de los taburetes del bar estaba tumbado de lado y un panel de espejo del respaldo del bar se había hecho añicos. Fragmentos de cristal plateado habían caído entre las botellas como puñales. Una de las tazas de la NASA estaba rota. El asa se había desprendido.

 

* * *

 

Angelo Mancini tenía el cuello de la camisa del médico apretado en la mano izquierda y tenía la mano derecha cerrada en un puño. La mujer del médico estaba sentada en el regazo de Roberto Cassano. Se lo habían ordenado y ella se había negado. Así que Mancini había golpeado a su marido, con fuerza, en la cara. Ella se había negado de nuevo. Mancini volvió a golpear a su marido, con más fuerza. Ella se había negado. Cassano tenía la mano en el muslo de ella, con el pulgar un centímetro por debajo del dobladillo de la falda. Ella estaba rígida de miedo y se estremecía de asco.

—Háblame, cariño —susurró Cassano, en su oído—. Dime dónde le dijiste a Jack Reacher que se escondiera.

—No le dije nada.

—Estuviste con él veinte minutos. Anoche. El raro del motel nos lo dijo.

—No le dije nada.

—Entonces, ¿qué hiciste allí durante 20 minutos? ¿Tuviste sexo con él?

—No.

—¿Quieres tener sexo conmigo?

Ella no contestó.

—¿Tímido? —Preguntó Cassano. —¿Tímido? ¿Te ha comido la lengua el gato?

Movió la mano un centímetro más, hacia arriba. Lamió la oreja de la mujer. Ella se agachó. Se dobló por la cintura y se inclinó hacia delante, alejándose de él.

Él dijo.

—Vuelve, nena.

Ella no se movió.

Él dijo.

—Vuelve, —un poco más fuerte.

Ella se enderezó. Tuvo la impresión de que estaba a punto de vomitar. Él no quería eso. No sobre su ropa buena. Pero de todos modos le lamió la oreja una vez más, sólo para mostrarle quién era el jefe. Mancini golpeó al doctor una vez más, sólo por diversión. Hombres viajeros, vagando por ahí, haciendo el trabajo. Pero perdiendo el tiempo en Nebraska, eso era seguro. Nadie sabía nada. Todo el lugar era tan árido como la superficie de la luna, con mucho menos que hacer. ¿Quién se quedaría? El tal Reacher hacía tiempo que se había ido, evidentemente, totalmente a la deriva, probablemente a mitad de camino hacia Omaha para cuando saliera el sol, retumbando en el camión robado, completamente desapercibido para los policías del condado, que claramente se sentaron toda la noche con los pulgares en el culo, porque ¿no se habían perdido todas y cada una de las entregas que pasaban de Canadá a Las Vegas? ¿Durante meses? ¿No es así? ¿Cada una de ellas?

Imbéciles.

Paletos.

Retrasados.

Todos ellos.

Cassano se levantó de un tirón y derramó a la mujer del médico de su regazo. Ella se desparramó por el suelo. Mancini dio un puñetazo más al doctor, y luego se fueron, de vuelta al Impala alquilado que estaba aparcado fuera.

Reacher mantuvo las tres formas borrosas a su derecha y siguió su camino. Estaba acostumbrado a caminar. Todos los soldados lo estaban. A veces no había alternativa a un largo y rápido avance a pie, así que los soldados se entrenaban para ello. Así había sido desde los romanos, y así seguía siendo, y así seguiría siendo para siempre. Así que siguió avanzando, satisfecho con su progreso, disfrutando de las pequeñas compensaciones que el aire fresco y los olores del campo traían consigo.

Entonces olió algo más.

Más adelante había una maraña de arbustos bajos, como una arboleda en miniatura. Tal vez se tratara de frambuesas o rosas silvestres, un remanente, de alguna manera salvado por los arados, ahora desnudo e inactivo, pero todavía espeso y lleno de espinas. Había un fino penacho de humo que salía de ellos, justo del centro, horizontal y casi invisible al viento. Tenía un olor característico. No era un fuego de leña. Ni a cigarrillo.

A marihuana.

Reacher estaba familiarizado con el olor. Todos los policías lo están, incluso los militares. Los soldados se drogan como cualquier otro, fuera de servicio. A veces incluso estando de servicio. Reacher adivinó que lo que estaba oliendo era una buena sativa, probablemente no una basura importada de México, probablemente una buena cepa cultivada en casa. ¿Y por qué no, en Nebraska? El país del maíz era ideal para un pequeño cultivo clandestino. El maíz crecía tan alto como el ojo de un elefante, y era muy denso, y un claro de seis metros excavado a cien metros del borde de un campo era el jardín más secreto que se podía plantar en cualquier lugar. También era más rentable que el maíz, incluso con todas las subvenciones federales. Y esta gente tenía que pagar sus gastos de transporte. Quizá alguien estaba probando su reciente cosecha, juzgando su calidad, fijando su precio en su mente.

Era un niño. Un chico. Tal vez quince años, tal vez dieciséis. Reacher siguió caminando y miró hacia abajo en la espesura que le llegaba al pecho y lo encontró allí. Era bastante alto, bastante delgado, con el tipo de pelo largo peinado en el centro que Reacher no había visto en un chico desde hacía mucho tiempo. Llevaba unos pantalones gruesos y una parka del antiguo ejército de Alemania Occidental. Estaba sentado sobre una bolsa de plástico extendida, con las rodillas levantadas y la espalda apoyada en una gran roca de granito que sobresalía del suelo. La roca tenía forma de cuña, como si se hubiera desprendido de una roca más grande y hubiera rodado hasta una posición diferente, lejos de su origen. Y la roca era la razón por la que los arados habían salvado la espesura. Los grandes tractores de dirección imprecisa le habían dado esquinazo, y la naturaleza se había aprovechado. Ahora el chico se aprovechaba a su vez, escondiéndose del mundo, pasando el día. Tal vez no fuera un cultivador semicomercial después de todo. Tal vez sólo un aficionado, con semillas pedidas por correo desde Boulder o San Francisco.

—Hola—dijo Reacher.

—Amigo—dijo el chico. Sonaba tranquilo. No tan alto como una cometa. Solo navegando suavemente a un par de metros del suelo. Un usuario experimentado, probablemente, que sabía cuánto era demasiado y cuán poco era demasiado poco. Sus procesos de pensamiento eran lentos, y justo ahí en su cara. Primero: ¿Estoy atrapado? Después: De ninguna manera.

—Amigo—dijo de nuevo. Eres el hombre. Eres el tipo que los Duncan están buscando.

Reacher dijo.

—¿Soy yo?

El chico asintió.

—Eres Jack Reacher. Seis-cinco, dos-cinco, abrigo marrón. Te quieren, hombre. Te quieren mucho.

—¿Lo hacen?

—Hemos tenido Cornhuskers en la casa esta mañana. Se supone que debemos mantener los ojos bien abiertos. Y aquí estás, hombre. Te acercaste sigilosamente a mí. Supongo que tus ojos estaban atentos, no los míos. ¿Estoy en lo cierto? — Entonces cayó en un ataque de risa impotente. Tal vez era un poco más alto de lo que Reacher había pensado.

Reacher dijo.

—¿Tienes un teléfono móvil?

—Claro que sí. Voy a enviar un mensaje de texto a mis amigos. Voy a decirles que he visto al hombre, grande como la vida, dos veces natural. Hey, tal vez podría ponerte en la línea con ellos. Eso sería un puntazo, ¿no? ¿Harías eso? ¿Hablarías con mis compañeros? ¿Para que sepan que no los estoy cagando?

—No,— dijo Reacher.

El chico se puso serio al instante.

—Eh, estoy contigo, tío. Tienes que pasar desapercibido. Puedo entender eso. Pero tío, no te preocupes. No te vamos a delatar. Mis amigos y yo, quiero decir. Estamos de tu lado. Si se lo pones a los Duncan, estamos contigo hasta el final.—

Reacher no dijo nada. El chico se concentró mucho y levantó el brazo en alto de las zarzas y le tendió el canuto.

—¿Compartir?—dijo—. Eso también sería un puntazo. Fumar con el hombre.—

El porro era gordo y estaba bien enrollado, en papel amarillo. Estaba a medio consumir.

—No, gracias—dijo Reacher.

—Todo el mundo los odia—dijo el chico. Los Duncan, quiero decir. Tienen a todo el condado cogido por las pelotas.

—Muéstrame un condado donde alguien no lo haga.

—Amigo, te escucho. El sistema apesta. No te lo discuto. Pero los Duncan están peor que de costumbre. Mataron a un niño. ¿Lo sabías? Una niña pequeña. De ocho años. Se la llevaron y la estropearon mucho y la mataron.

—¿Lo hicieron?

—Claro que sí. Definitivamente.

—¿Estás seguro?

—Sin duda, amigo mío.

—Fue hace veinticinco años. ¿Tienes qué, quince?

—Sucedió.

—El FBI dijo lo contrario.

—¿Les crees?

—¿A diferencia de quién? ¿A un drogadicto que ni siquiera había nacido?

—El FBI no escuchó lo que yo escuché, hombre.

—¿Qué oyes?

—Su fantasma, hombre. Todavía aquí, después de veinticinco años. A veces me siento aquí fuera por la noche y oigo a ese pobre fantasma gritando, tío, gritando y gimiendo y llorando, aquí mismo en la oscuridad.—


DIECINUEVE 


 

NUESTRO BARCO HA LLEGADO. UNA FRASE VIEJA, VIEJA, DE LOS ANTIGUOS TIEMPOS MARINEROS, llena de esperanza y maravilla. Un inversor podía gastar todo lo que tenía, construir un barco, equiparlo, contratar una tripulación, o más que todo lo que tenía, si pedía prestado. Entonces el barco se adentraba en un vacío de años, distancias inimaginables, profundidades insondables, peligros incalculables. No había comunicación con él. Ni radio, ni teléfono, ni telégrafo, ni correo. No hay noticias en absoluto. Entonces, tal vez, sólo tal vez, un día cualquiera el barco regresaría, curtido por el tiempo, con sus velas ondeando a la vista, su casco cabalgando bajo en las aguas del canal, cargado de especias de la India, o sedas de China, o té, o café, o ron, o azúcar. Suficientes beneficios para pagar los costes y los préstamos de una sola vez, y lo suficiente para vivir generosamente durante una década. Los viajes posteriores eran todo beneficios, suficientes para hacer a un hombre rico más allá de sus sueños. Nuestro barco ha llegado.

Jacob Duncan usó esa frase, a las once y media de esa mañana. Estaba con sus hermanos, en una pequeña y oscura habitación en el fondo de su casa. Su hijo Seth se había ido a casa. Sólo estaban los tres mayores, estoicos, pacientes y reflexivos.

—He recibido la llamada de Vancouver—dijo Jacob—. Nuestro barco ha llegado. El retraso ha sido por el tiempo en el estrecho de Luzón.—

—¿Dónde está eso? —preguntó Jasper.

—Donde el Mar del Sur de China se encuentra con el Océano Pacífico. Pero ahora nuestras mercancías han llegado. Ya están aquí. Nuestro camión podría estar rodando esta noche. Mañana por la mañana, a más tardar.

—Eso es bueno—dijo Jasper.

—¿Lo es?

—¿Por qué no lo sería?

—Estabas preocupado antes, por si el forastero se clavaba antes de que desapareciera el retraso. Dijiste que eso demostraría que éramos unos mentirosos.

—Cierto. Pero ahora ese problema ha desaparecido.

—¿Es así? Me parece que ese problema simplemente se ha vuelto del revés. Supongamos que el camión llega aquí antes de que el extraño sea clavado. Eso demostraría que somos unos mentirosos.

—Podríamos retener el camión ahí arriba.

—No podríamos. Somos una empresa de transporte, no de almacenamiento. No tenemos instalaciones.

—¿Entonces qué hacemos?

—Pensamos. Eso es lo que hacemos. ¿Dónde está ese tipo?

—No lo sabemos.

—Sabemos que no ha dormido o comido desde ayer. Sabemos que nuestros chicos han recorrido las carreteras toda la mañana y no han visto nada. Entonces, ¿dónde está?—dijo Jonas Duncan.— O se ha colado en algún gallinero, o ha salido a recorrer los campos.—

—Exactamente,— dijo Jacob.—Creo que es hora de que nuestros chicos salgan de los agradables caminos lisos. Creo que es hora de que conduzcan por la tierra, en grandes círculos, barriendo y golpeando.—

—Sólo nos quedan siete de ellos.—

—Todos tienen teléfonos móviles. A la primera que vean al tipo, pueden llamar a los chicos del sur y entregar el problema a los profesionales. Si lo necesitan, claro. O al menos pueden coordinar alguna acción. Vamos a soltarlos.

 

* * *

 

En ese momento Reacher estaba empezando a apresurarse. Estaba a unos cuatrocientos metros al oeste de las tres casas de Duncan, que era lo más cerca que pensaba llegar. Caminaba en paralelo a la carretera. Ya podía ver los edificios de madera más adelante. Eran pequeños puntos marrones en el horizonte. Nada entre él y ellos. Un terreno llano. Estaba atento a los camiones. Sabía que vendrían. A estas alturas, sus cazadores habrían comprobado las carreteras y no habrían encontrado nada. Por lo tanto, habrían concluido que estaba viajando a campo traviesa. Pondrían camiones en los campos, y pronto, si no lo habían hecho ya. Era previsible. Patrullas rápidas y móviles, comunicaciones por teléfono celular, tal vez incluso radios, todo el conjunto. Nada bueno.

Siguió adelante, otros cinco minutos, luego diez, luego veinte. Las tres casas de Duncan cayeron detrás de su hombro. Los edificios de madera de delante se mantenían resueltamente en el horizonte, pero se hacían un poco más grandes, porque se acercaban un poco más. A cuatrocientos metros había otro matorral de zarzas, que se extendía a lo ancho y a la altura del pecho, pero aparte de eso no había nada a la vista más alto que una pulgada. Reacher estaba peligrosamente expuesto, y lo sabía.

En Las Vegas, un libanés llamado Safir sacó su teléfono y marcó un número. La llamada fue contestada a seis manzanas de distancia por un italiano llamado Rossi. No hubo saludos. No hubo tiempo para ninguna. Lo primero que dijo Safir fue:

—Me estás haciendo enfadar.

Rossi no respondió nada. No podía permitirse el lujo de hacerlo. Era una cuestión de protocolo. Estaba absolutamente en la cima de su árbol particular, y era un árbol grande, alto, ancho y hermoso, con raíces y ramas que se extendían por todas partes, pero había árboles más grandes en el bosque, y el de Safir era uno de ellos.

—Te he favorecido con mi negocio.— dijo Safir.

—Y te lo agradezco.— dijo Rossi.

—Pero ahora me estás avergonzando—dijo Safir. Lo cual, pensó Rossi, era un error. Era una admisión de debilidad. Dejaba claro que, por muy grande que fuera Safir, le preocupaba alguien más grande todavía. Una cosa de la cadena alimentaria. En la base estaban los Duncan, luego venía Rossi, luego Safir y en la cima alguien más. No importaba quién. La mera existencia de esa persona ponía a Safir y a Rossi en el mismo barco. A pesar de su riqueza, poder y gloria graduados, ambos eran intermediarios. Los dos eran rastreros. Una causa común.

—Sabes que una mercancía de esta calidad es difícil de conseguir.— dijo Rossi.

—Espero que se cumplan las promesas.— dijo Safir.

—Yo también. Ambos somos víctimas aquí. La diferencia entre nosotros es que yo estoy haciendo algo al respecto. Tengo botas en el terreno en Nebraska.

—¿Cuál es el problema allí?

—Dicen que un tipo está husmeando.

—¿Qué, un policía?

—No—dijo Rossi. Absolutamente no es un policía. La cadena es tan segura como siempre. Sólo un transeúnte, eso es todo. Un extraño.

—¿Quién?

—Nadie. Sólo un entrometido.

—Entonces, ¿cómo es que este extraño entrometido está retrasando las cosas?

—No creo que lo sea, en realidad. Creo que me están mintiendo. Creo que sólo están poniendo excusas. Llegan tarde, eso es todo.

—Insatisfactorio.

—Estoy de acuerdo. Pero este es un mercado de vendedores.

—¿A quién tienes ahí arriba?

—Dos de mis muchachos.

—Voy a enviar a dos de los míos.

—No tiene sentido—dijo Rossi.— Ya me estoy ocupando de ello.

—No a Nebraska, idiota,— dijo Safir.—Voy a enviar a dos de mis chicos al otro lado de la ciudad para que te cuiden. Para mantener la presión. Quiero que seas muy consciente de lo que le pasa a la gente que me decepciona.—

El puerto de Vancouver se había combinado con la Autoridad Portuaria del Río Fraser y la Autoridad Portuaria del Norte de Fraser y el nuevo y brillante negocio de tres en uno había sido rebautizado como Puerto Metro Vancouver. Era el mayor puerto de Canadá, el mayor puerto del noroeste del Pacífico, el cuarto mayor puerto de la costa oeste de Norteamérica y el quinto mayor puerto de Norteamérica en general. Ocupaba 375 millas de costa, contaba con veinticinco terminales distintas y gestionaba tres mil llegadas de buques al año, lo que suponía un tráfico total de cien millones de toneladas al año, lo que suponía una media de bastante más de un cuarto de millón de toneladas al día. Casi todas esas toneladas se envasaban en contenedores de transporte intermodal, que, como muchas otras cosas, tienen su origen en los dibujos del Departamento de Defensa de los Estados Unidos realizados en los años 50, porque en esa década el Departamento de Defensa de los Estados Unidos era uno de los pocos organismos del mundo con la voluntad y la energía necesarias para hacer dibujos, y el único con el poder para hacerlos realidad.

Los contenedores de transporte intermodal eran cajas de metal corrugado. Podían intercambiarse fácilmente entre distintos medios de transporte, como barcos, vagones de ferrocarril o semirremolques. De ahí lo de intermodal. Todos tenían algo más de dos metros de altura y dos metros de ancho. Los más cortos y raros medían seis metros. La mayoría tenían cuarenta pies de largo, o cuarenta y cinco, o cuarenta y ocho, o cincuenta y tres. Pero el tráfico siempre se medía por referencia a la longitud mínima básica, en múltiplos llamados unidades equivalentes a veinte pies, o TEU. Un contenedor de seis metros se calificaba como uno, uno de seis metros como dos, y así sucesivamente. El puerto de Vancouver manejaba dos millones de TEUs al año.

El envío de los Duncan venía en un contenedor de seis metros. El más pequeño disponible. Un TEU. El peso bruto era de 6.110 libras, y el neto de 4.850 libras, lo que significaba que había 1.260 libras de carga dentro, en un espacio diseñado para manejar más de sesenta mil. En otras palabras, la caja estaba vacía en un 98%. Pero esa proposición no era tan derrochadora ni tan ineficiente como parecía en un principio. Cada una de las libras que llevaba el contenedor valía más que el oro.

Una grúa de pórtico lo sacó de un barco surcoreano, lo depositó suavemente en suelo canadiense y lo volvió a recoger inmediatamente otra grúa, que lo trasladó a un lugar de inspección donde una cámara leyó su código BIC. BIC era el Bureau International des Containers, con sede en París, Francia, y el código era una combinación de cuatro letras del alfabeto latino y siete números. Juntos indicaban a los ordenadores de Port Metro Vancouver a quién pertenecía el contenedor, de dónde procedía y qué contenía, y que ese contenido había sido previamente autorizado por las aduanas canadienses, información que no era en absoluto cierta. El código también indicaba a los ordenadores a dónde iba el contenedor y cuándo, lo cual era cierto, hasta cierto punto. Se dirigía al interior de Canadá y debía ser cargado inmediatamente, sin demora, en un semirremolque que ya lo estaba esperando. Así que fue transportado por delante, a través de un rastreador diseñado para detectar material nuclear de contrabando, prueba que superó sin problemas, y luego a la estación de clasificación. En ese momento, los ordenadores del puerto generaron un mensaje de texto automático para el conductor que esperaba, que encendió su camión y se puso en posición. El contenedor bajó a su plataforma y se sujetó. Un minuto después estaba rodando, y diez minutos más tarde atravesaba las puertas del puerto, en dirección al este, sentado alto y orgulloso y solo en un remolque de más del doble de su longitud, su mínimo peso apenas se notaba por el rugido del diésel.

Reacher siguió caminando por la tierra, otros cien metros, y luego se detuvo y dio una vuelta completa y comprobó todo a su alrededor. No había actividad delante de él. Nada al oeste. Nada al este. Sólo tierra plana y vacía. Pero detrás de él, muy al sur, había un camión. Tal vez una milla de distancia, tal vez más. Atravesaba los campos, chocando y dando tumbos por el suelo áspero, con una luz tenue que brillaba en su parachoques de cromo opaco.


VEINTE 


 

REACHER SE PUSO EN CUCLILLAS. ESTABA VESTIDO DE OLIVA y marrón y bronceado, y las hectáreas de tierra invernal que lo rodeaban también eran de oliva y marrón y bronceado. Tallos y hojas en descomposición, trozos de tierra fértil, algunos de ellos agrietados y pulverizados por las heladas y los vientos. Todavía había niebla en el aire. Permanecía inmóvil e invisible, una capa atmosférica como la más fina gasa.

El camión, a una milla al sur, seguía avanzando. El campo era inmenso y rectangular y el camión se encontraba más o menos en el centro. Seguía una serie interminable de curvas en forma de S, dirigiendo secuencialmente medio a la izquierda, luego recto, luego medio a la derecha, luego recto, luego medio a la izquierda. Rítmico y regular e implacable, la vista del conductor barría el horizonte como el haz de un reflector.

Reacher permaneció agachado. Los objetivos estáticos atraen mucho menos la mirada que los objetivos en movimiento. Pero sabía que tarde o temprano el camión iba a acercarse a él. Eso era inevitable. En algún momento iba a tener que seguir adelante. ¿Pero dónde? No había cobertura natural. Ni colinas, ni bosques, ni arroyos, ni ríos. Nada en absoluto. Y él era un corredor lento, y no muy ágil. No es que nadie fuera lo suficientemente rápido o ágil para ganar una partida de hombre contra camión en un terreno llano e infinitamente amplio.

El camión seguía llegando, diminuto en la distancia, lento y paciente y metódico. Medio a la izquierda, de frente, medio a la derecha. Sus giros a media derecha lo dirigían directamente hacia él. Ahora estaba a unos mil metros de distancia. No podía distinguir al conductor. Por lo tanto, a su vez, el conductor no podía distinguirlo a él. Al menos, todavía no. Pero era sólo cuestión de tiempo. Calculó que estaría a una distancia de unos doscientos metros cuando su vaga forma agazapada se resolviera. Tal vez ciento cincuenta, si el parabrisas estaba sucio. Tal vez cien, si el conductor era miope o estaba aburrido o perezoso. Luego habría un momento en blanco de comprensión de la realidad, y luego habría aceleración. La velocidad máxima sobre el terreno accidentado sería de unos cincuenta kilómetros por hora. Calculó que transcurrirían entre siete y quince segundos entre el despegue y la llegada.

No es suficiente.

Mejor ir cuanto antes que después.

Pero, ¿dónde?

Se dio la vuelta, despacio y con precaución. Nada al este. Nada al oeste. Pero a trescientos metros hacia el norte estaba el matorral de zarzas que había visto antes. La segunda cosa así que había visto en un lapso de tres kilómetros. Una maraña de arbustos a la altura del pecho, un bosquecillo en miniatura, frambuesas silvestres o rosas silvestres, desnudo e inactivo, grueso y denso de espinas. Salvados por los arados. El primero se había salvado gracias a una gran roca en su centro. No había ninguna razón posible para que el segundo fuera diferente. Ningún agricultor en la tierra perdonaría las flores silvestres año tras año a través de cien temporadas sólo por el sentimiento.

La espesura era el lugar al que había que ir.

Trescientos metros para Reacher. Lento como era, tal vez sesenta segundos.

Mil metros para el camión. Rápido como era, tal vez setenta segundos.

Un margen de diez segundos.

No hay duda.

Reacher corrió.

Salió de su agazapamiento y empezó a dar golpes, zancadas rígidas y torpes, brazos bombeados, boca abierta, respiración agitada. Diez metros, veinte, luego treinta. Luego cuarenta, luego cincuenta. A lo lejos, detrás de él, oyó el súbito y apagado rugido de un motor. No miró hacia atrás. Siguió avanzando, resbalando y deslizándose, sintiéndose dolorosamente lento.

Faltaban doscientos metros.

Siguió corriendo, a máxima velocidad. Oyó el camión detrás de él todo el camino. Todavía amortiguado. Todavía cómodamente distante. Pero se movía rápido. El motor revolucionado, el silbido de las correas, la succión de aire, el traqueteo de los resortes, el repiqueteo de los neumáticos.

Faltaban cien metros.

Se arriesgó a mirar hacia atrás. Estaba claro que el camión se había adelantado. Todavía estaba más lejos de lo que podría haber estado. Pero aun así, estaba ganando terreno. Se acercaba rápidamente. Era un todoterreno, no una camioneta. Nacional, no extranjero. GMC, tal vez. Rojo oscuro. No es nuevo. Un hocico alto y romo y un parachoques cromado del tamaño de una bañera.

Faltan 50 metros. Diez segundos. Se detuvo a veinte metros y giró en su sitio. De cara al sur. Se quedó quieto, jadeando con fuerza. Levantó los brazos a la altura de los hombros.

Venid a por mí.

El camión avanzó a martillazos. Directamente hacia él. Esquivó a la derecha, un paso largo, dos, tres. Lo alineó perfectamente. El camión directamente delante de él, la roca oculta directamente detrás de él. El camión seguía viniendo. Caminó hacia atrás, luego corrió hacia atrás, en puntas de pie, delicado, observando todo el camino. El camión seguía acercándose, dando bandazos, saltando, rebotando, rugiendo. A veinte metros, luego a diez, luego a cinco. Reacher se movía con él. Luego, cuando sintió las primeras zarzas contra la parte posterior de sus piernas, se sacudió hacia un lado y se arrojó fuera de la trayectoria del camión y se alejó rodando y esperando que el camión se estrellara contra la espesura y se estrellara contra la roca.

No ocurrió.

El tipo al volante frenó bruscamente y se detuvo con el parachoques delantero un metro dentro de la maleza. Un chico de la zona. Sabía lo que había allí. Reacher oyó cómo la caja de cambios metía la marcha atrás y el camión retrocedía y las ruedas delanteras giraban y la marcha volvía a cambiar y el camión venía directo hacia él, rápido y enorme. Los neumáticos eran grandes artículos todoterreno con letras blancas y sucias y un dibujo salvaje. Se retorcían y se agitaban y los terrones de tierra salpicaban de todos ellos por igual. Tracción a las cuatro ruedas. El motor rugía. Un gran V-8. Reacher estaba en el suelo y podía ver los miembros de la suspensión y los amortiguadores y los tubos de escape y las carcasas del diferencial del tamaño de un balón de fútbol. Se levantó, hizo una finta a la derecha y se lanzó a la izquierda. Rodó y el camión giró bruscamente, pero no le dio de lleno, crujiendo sobre los terrones a medio metro de su cara. Podía oler el aceite caliente, la gasolina y los gases de escape. Había una cacofonía de sonidos. El motor, el rechinar de los engranajes, el chirrido de los muelles. El camión volvió a meter la marcha atrás y se acercó a Reacher de espaldas. En ese momento estaba de rodillas, decidiendo. ¿Ahora dónde? ¿Adentro o afuera? ¿En la espesura o al aire libre?

No había elección.

En campo abierto era un suicidio. A corta distancia, el camión era relativamente torpe, pero no podía correr, girar y esquivar para siempre. Nadie podía. El cansancio acabaría por decirlo. Así que se puso en pie y vadeó las zarzas. Las espinas le desgarraron los pantalones. El camión venía detrás de él, conduciendo hacia atrás, estrechando su radio. El conductor miraba por encima del hombro. Un tipo grande. Un cuello grande. Grandes hombros. Pelo corto. Reacher se dirigió directamente al centro de la espesura. Largos zarcillos espinosos se engancharon y tiraron de sus tobillos. Se abrió paso hacia adelante. El conductor giró el volante hasta donde podía llegar. El radio del camión se estrechó, pero no lo suficiente. Reacher se agachó dentro de su giro y siguió adelante.

Llegó a la roca.

Era una gran roca. Mucho más grande que la primera que había visto. Tal vez el padre de la primera que había visto. La primera había tenido forma de cuña, como si se hubiera desprendido de una roca más grande. Esta segunda roca se parecía a esa roca más grande. Tenía la forma de una tarta de la que se había desprendido un trozo ancho, pero no era plana como una tarta. Era jorobada y redonda. Como una naranja, a la que le faltaban tres o cuatro gajos, medio enterrados en la tierra. Tal vez hace cincuenta mil años, un glaciar de la Edad de Hielo lo había arrastrado desde Canadá, y el peso de mil millones de toneladas de nieve congelada lo había roto, y el fragmento más pequeño había sido empujado dos millas más antes de detenerse y erosionarse suavemente durante los siguientes incontables siglos. El fragmento mayor había permanecido en su sitio, y seguía allí, hasta la cintura en la rica tierra, también suavemente erosionado, una enorme bola de granito con una muesca triangular desgastada y poco profunda, como una mordedura, como una boca abierta, orientada al sur hacia su pariente más pequeño. La mordedura tenía quizás tres metros de ancho en la apertura, y se estrechaba hasta un punto quizás cinco metros más adelante.

Reacher se apoyó con la espalda en la roca, en el lado este, la mordedura a un cuarto de círculo de distancia, detrás de su hombro derecho. El camión giró y salió de la espesura y, por un momento de locura, Reacher pensó que el tipo se daba por vencido y se iba a casa, pero entonces el camión volvió a girar, un amplio círculo perezoso en la tierra, y regresó, lento y amenazante, de frente, directamente hacia él. El conductor sonreía tras el cristal del parabrisas, con una amplia sonrisa de triunfo. La primera de las zarzas se derrumbó bajo el parachoques cromado. El conductor sostenía el volante con cuidado, a dos manos, apuntando con precisión.

Apuntando a inmovilizar a Reacher por las piernas contra la roca.

Reacher se subió al talud de granito, de espaldas, con las palmas y las suelas, como un cangrejo. Se afanó y se puso de pie en la cima de la cúpula, equilibrándose incómodamente tal vez a metro y medio en el aire. El camión se detuvo con su parachoques delantero a un centímetro de la roca, su capó un poco por debajo del nivel de los pies de Reacher, su techo un poco por encima. El motor se calmó y Reacher oyó cuatro golpes secos cuando las puertas se cerraron desde el interior. El conductor estaba preocupado. No quería ser arrastrado de su asiento para una pelea a puñetazos. Un tipo inteligente. Ahora las opciones de Reacher se reducían. Podía bajar al capó e intentar patear el parabrisas, pero el cristal del automóvil era más duro de lo que parecía, y todo lo que tenía que hacer el tipo era despegar de repente y Reacher saldría despedido, a menos que se agarrara a las barras del techo, pero los brazos le dolían demasiado como para sobrevivir a un viaje salvaje a través de Nebraska, agarrado a la parte superior de un camión que rebotaba a treinta o más millas por hora.

Imposible.

O tal vez no. El tipo había expuesto su táctica a la vista de todos. No había usado su teléfono. Quería capturar a Reacher él solo, por la gloria de hacerlo. Pretendía hacerlo usando su camión como un martillo y la roca como un yunque. Pero no esperaría eternamente. Llamaría a sus compañeros tan pronto como la frustración se apoderara de él.

Es hora de irse.

Reacher bajó por el lado más lejano de la roca y vadeó la espinosa vegetación. Oyó que el camión retrocedía y giraba tras él. Apareció a su derecha, crujiendo a través de las zarzas, manteniendo una curva cerrada como si estuviera rodeando una rotonda, conduciendo lentamente, manteniéndose deliberado. Reacher amagó con salir a campo abierto y el conductor se lo creyó y giró unos diez grados fuera del círculo, y entonces Reacher se agachó de nuevo hacia la roca y se deslizó alrededor de la circunferencia de granito y se metió en el bocado triangular poco profundo, justo en el punto de la V, con los hombros apretados contra las paredes convergentes. El camión se detuvo un segundo y luego saltó hacia adelante y dirigió un bucle apretado en la tierra y volvió hacia él, de frente otra vez, la misma marcha baja, la misma velocidad baja amenazante, cada vez más cerca, tres metros, cinco pies, tres pies, luego dos pies.

Entonces, simultáneamente, el extremo izquierdo y el extremo derecho del parachoques delantero del camión se atascaron con fuerza contra las estrechas paredes de roca, y el camión se detuvo, inmóvil, justo donde Reacher quería, el gran parachoques cromado haciendo un nuevo límite, cerrando el triángulo poco profundo a un pie de los muslos de Reacher. Podía sentir el calor del radiador, y el ritmo del motor al ralentí resonaba en su pecho. Podía oler el aceite, la gasolina, la goma y los gases de escape. Apoyó las manos en el cromo abultado y comenzó a bajar hacia una posición sentada, con la intención de deslizarse con los pies por debajo del vehículo y escurrirse sobre su espalda.

No funcionó.

El conductor quería a Reacher más que a un parachoques delantero sin daños.

Reacher llegó a la mitad del camino hasta el suelo y entonces escuchó un chasquido y un crujido cuando la caja de transferencia cambió a una marcha baja. Ideal para arrastrar tocones. O para aplastar el cromo. El motor rugió y los cuatro neumáticos mordieron con fuerza y el camión se impulsó hacia delante sin más fuerza que la resistencia de su propia chapa. Los dos extremos del parachoques chirriaron y se deformaron y luego se arrugaron y aplanaron y el camión siguió avanzando, un centímetro, luego dos, luego tres. Los neumáticos giraron lenta pero implacablemente, un pomo de la banda de rodadura cada vez. El parachoques se aplastó desde fuera hacia dentro, rechinando y raspando, a medida que el enorme par motor del V-8 convertía el bulboso panel cosmético en un trozo de chatarra aplastada.

Ahora el centro del parachoques estaba a seis pulgadas del pecho de Reacher.

Y siguió avanzando. El parachoques se aplanó hasta donde los soportes de acero lo atornillaban al chasis. Cosas de Sterner. El motor rugió más fuerte y el camión se clavó con fuerza y se agachó y tensó su suspensión. Uno de los neumáticos delanteros perdió la tracción durante un segundo y giró salvajemente, esparciendo tierra y piedras y trozos de zarza en el hueco de la rueda. Todo el camión se balanceó y se agitó y bailó en su sitio y entonces el neumático volvió a morder y los tubos de escape bramaron y los soportes de acero se derrumbaron y cedieron un centímetro y el camión se tambaleó hacia delante.

A diez centímetros del pecho de Reacher.

Luego tres.

Luego los soportes cedieron un poco más y el metal caliente tocó el abrigo de Reacher.

Es hora de irse.

Giró la cabeza hacia un lado y empujó el cromo con las manos y se obligó a bajar, como si se sumergiera en el agua. Llegó a la mitad, y entonces la propia chapa metálica detrás del parachoques empezó a ceder, chillando y doblándose y aplastándose, las curvas invirtiéndose, los contornos aplanándose. El motor rugió y los tubos bramaron más fuerte y el camión se tambaleó hacia delante otro centímetro y el centro del parachoques golpeó a Reacher en un lado de la cara. Bajó raspando, con una oreja en el cromo caliente y la otra en el granito frío. Pateó y se arrastró con los talones y consiguió sacar los pies de debajo de él y forzó su trasero a través de las zarzas y se puso de espaldas. Justo por encima de su cara, el último triángulo de aire limpio desapareció cuando los guardabarros cedieron y lo que quedaba del parachoques se dobló violentamente hacia delante y golpeó el granito.

El conductor no aflojó.

El tipo mantuvo el pie en el suelo con fuerza. Estaba claro que no sabía exactamente dónde estaba Reacher. Porque no podía ver. Claramente esperaba tenerlo inmovilizado por el pecho. El camión corcoveó, se agachó y empujó. Reacher estaba de espaldas debajo de él, con los neumáticos tensos a su izquierda, los neumáticos tensos a su derecha, los tubos de escape palpitantes por encima de él, todo tipo de componentes metálicos acanalados y sucios a centímetros de su cara. Las cosas corrían, zumbaban y giraban. Había tuercas y tornillos, tubos y correas. Reacher no sabía mucho de coches. No sabía cómo arreglarlos, no sabía cómo romperlos. Y no tenía herramientas, de todos modos.

¿O no las tenía?

Se palpó los bolsillos, por costumbre y desesperación, y sintió un metal duro en su interior. Los cubiertos de Dorothy. Del desayuno. El cuchillo, el tenedor, la cuchara. Objetos viejos y pesados, escondidos apresuradamente, nunca devueltos. Los sacó. Tenían mangos largos y gruesos, algún tipo de acero inoxidable primitivo.

Justo encima de su nariz había una sartén ancha y plana, en el fondo del bloque del motor. Como un recipiente cuadrado poco profundo, visto desde abajo. Negro y sucio. El cárter, supuso. Para el aceite del motor. Vio una cabeza de tornillo hexagonal justo en el centro. Para cambiar el aceite. El tipo de la estación de servicio aflojaría el perno, y el aceite saldría. El nuevo aceite iría en la parte superior.

El tipo de la estación de servicio tendría una llave inglesa.

Reacher no la tenía.

El motor rugió y se esforzó. El camión se sacudió y se tambaleó. Reacher retrocedió un metro y levantó las manos por encima de su cabeza y sujetó el mango del cuchillo en un lado del perno hexagonal y el mango de la horquilla en el otro. Los sujetó con fuerza con los pulgares y los índices y utilizó la mitad de su fuerza para mantenerlos juntos y la otra mitad para girarlos en sentido contrario a las agujas del reloj.

Nada.

Tomó aire, apretó los dientes, ignoró el dolor de sus brazos y volvió a intentarlo. Todavía nada. Cambió su técnica. Apretó el cerrojo con los extremos de los mangos de los cubiertos sujetados entre los dedos pulgar e índice de la mano derecha, y utilizó la mano izquierda para girar todo el conjunto.

El cerrojo se movió.

Sólo un poco. Volvió a respirar y mantuvo el aliento y apretó con fuerza hasta que la carne de sus dedos se aplastó de forma blanca y plana, y desplazó el cuchillo y el tenedor. El perno estaba muy ajustado y giraba y rechinaba de mala gana, y la arenilla y la suciedad de las roscas amenazaban con atascarlo rápidamente, pero él siguió avanzando, suave y firme, respirando con fuerza, concentrándose, y después de dos vueltas y media el aceite del interior debió de empezar a filtrarse y a enjuagar las roscas, porque de repente la resistencia cedió y el perno empezó a moverse rápido y suave y con facilidad. Reacher dejó caer los cubiertos y se apartó un poco más del camino y utilizó las yemas de los dedos por encima de su cabeza para hacer girar el perno hasta sacarlo. El motor seguía girando con fuerza y, en cuanto el perno salió del agujero, la enorme presión interior arrojó el aceite al suelo en un chorro de media pulgada. Silbó y mangó y salpicó la tierra congelada y rebotó hacia arriba y cubrió las zarzas cercanas resbaladizas y negras, calientes y humeantes.

Reacher volvió a bajar los brazos a los lados y se escurrió por debajo de la parte trasera del camión, con los pies por delante, de espaldas, con la maleza impidiéndole, desgarrándole, arañándole. Se agarró al parachoques trasero y tiró y se retorció en cuclillas. Quería una piedra del tamaño de un puño para reventar la ventanilla trasera, pero no encontró ninguna, así que se contentó con golpearla con la mano, una vez, dos veces, con fuerza, y más con fuerza, y luego se dio la vuelta y echó a correr.


VEINTIUNO 


 

REACHER CORRIÓ TREINTA YARDAS POR LA SUCIEDAD DEL INVIERNO Y se detuvo. En el interior del camión, el conductor estaba retorcido en su asiento, mirándole fijamente, manoseando y tanteando a ciegas el volante y la palanca de cambios. El camión retrocedió, esforzándose, todavía bloqueado en la marcha baja, el motor acelerando y la velocidad de avance moliendo lentamente. Reacher no tenía ni idea de cuánto tiempo tardaría un motor muy trabajado y sin aceite en agarrotarse y morir.

No mucho, esperaba.

Se puso de lado, a la izquierda, y a la izquierda, y a la izquierda, y el camión lo siguió todo el camino, viniendo despacio, el parachoques aplastado pegado a la parte delantera como una fea idea de última hora, los ejes trabados para obtener la máxima tracción, los neumáticos retorciéndose y saltando y moliendo nuevos surcos por sí mismos. El conductor pisó el acelerador y sacudió el volante hacia su izquierda, con la intención de descifrar el baile de señuelos de Reacher y golpearlo tras el inevitable cambio repentino de dirección al final, pero Reacher le dio un doble salto hacia su propia izquierda, y el camión lo perdió por tres metros enteros.

El camión se detuvo en seco y Reacher vio al tipo tirando de las palancas y oyó cómo la transmisión volvía a funcionar a velocidad normal en la carretera. El camión hizo un gran bucle de cuarenta pies en la tierra y volvió a entrar. Reacher se quedó quieto y lo observó y esquivó a la derecha, y a la derecha, y a la derecha, y luego dio un triple salto a la derecha de nuevo mientras el camión se desplomaba a la izquierda y no lo veía de nuevo. El camión acabó con su maltrecho morro en lo más profundo de la espesura. De él salían todo tipo de ruidos desagradables. Golpes profundos, como campanas de iglesia sin ton ni son. Cojinetes, pensó Reacher. Los grandes extremos. Conocía cierta terminología. Había oído hablar a los chicos de los coches, en las bases militares. Vio que el conductor miraba hacia abajo alarmado, como si se encendieran luces rojas de advertencia en el tablero. Había vapor en el aire. Y humo azul.

El camión dio marcha atrás, una vez más.

Luego se apagó.

Giró en un breve arco hacia atrás y se detuvo, listo para cambiar de marcha, lo que ocurrió, pero no volvió a avanzar. Sólo rebotó un pie hacia adelante contra la holgura de su suspensión y se atascó sólidamente. El ruido del motor se apagó y Reacher oyó un silbido y un tic-tac, y vio cómo salía vapor y un último y fino chorro negro de los bajos, como una tos, como un estertor.

El conductor se quedó donde estaba, en su asiento, tras las puertas cerradas.

Reacher buscó de nuevo una piedra y no la encontró.

Un callejón sin salida.

Pero no por mucho tiempo.

Reacher los vio primero. Tenía un mejor punto de vista. Las llamas salían de las costuras entre el capó y los guardabarros, en la parte delantera del vehículo. Las llamas eran pequeñas e incoloras al principio, hirviendo el aire sobre ellas, extendiéndose rápidamente, ampollando la pintura a su alrededor. Luego se hicieron más grandes y se volvieron azules y amarillas y empezaron a derramar humo negro por sus bordes. El capó era un gran cuadrado que presionaba y en un minuto las cuatro costuras que lo rodeaban estaban vivas por las llamas y la pintura de todo el capó se cocinaba y burbujeaba y se partía por el calor que había debajo.

El conductor se quedó sentado.

Reacher corrió y probó su puerta. Seguía cerrada. Golpeó el cristal de la ventana, con golpes sordos de su puño, y apuntó con urgencia al capó. Pero era imposible que el tipo no supiera ya que estaba en llamas. Las escobillas del limpiaparabrisas estaban encendidas. El humo negro se desprendía de ellas y subía por el parabrisas en espirales. El tipo las miraba directamente, luego miraba a Reacher, de un lado a otro, con pánico en los ojos.

Estaba tan preocupado por Reacher como por el fuego.

Así que Reacher retrocedió tres metros y la puerta se abrió y el tipo salió de un salto, un chico blanco y grande, muy joven, tal vez de seis años, cerca de trescientos kilos. Corrió un metro y medio y se detuvo en seco. Sus manos se cerraron en puños. Detrás de él, las llamas empezaron a salir de los huecos de las ruedas de la parte delantera del camión, comenzando hacia abajo, enroscándose alrededor de la chapa, ardiendo con fuerza. Los neumáticos delanteros echaban humo. El tipo se quedó parado, enraizado. Así que Reacher corrió de nuevo, y el tipo se abalanzó sobre él, y falló. Reacher se agachó bajo el golpe y le dio un puñetazo en las tripas y luego lo agarró por el cuello. El tipo se puso en cuclillas y se acunó la cabeza, a la defensiva. Reacher tiró de él para que se pusiera en pie y lo arrastró por el campo, rápido, diez metros, cuarenta, luego cincuenta. Se detuvo y el tipo volvió a golpear y falló de nuevo. Reacher amagó con un golpe de izquierda y lanzó un enorme gancho de derecha que alcanzó al tipo en la oreja. El tipo se tambaleó durante un segundo y luego cayó de culo. Se quedó allí sentado, parpadeando, en medio de un campo en medio de la nada. A veinte metros, el camión ardía ferozmente, hasta los pilares del parabrisas. Los neumáticos delanteros estaban en llamas y el capó estaba abombado.

Reacher preguntó:

—¿Cuánta gasolina hay en el depósito?

El tipo dijo:

—No me golpees de nuevo".

—Responde a mi pregunta.

—Lo llené esta mañana.—

Así que Reacher lo agarró de nuevo y tiró de él y lo arrastró más lejos, otros treinta pies, luego diez más. El tipo tropezó todo el camino y finalmente se resistió y dijo.

—Por favor, no me pegues otra vez.—

—¿Por qué no iba a hacerlo? Acabas de intentar matarme con un camión.—

—Lo siento por eso.

—¿Lo sientes?

—Tuve que hacerlo.

—¿Sólo seguía órdenes?

—Me rindo, ¿de acuerdo? Estoy fuera de la lucha ahora. Como un prisionero de guerra.

—Eres más grande que yo. Y más joven.

—Pero eres un loco.

—¿Quién lo dice?

—Nos lo han dicho. Lo de anoche. Nos metiste a tres en el hospital.—

Reacher preguntó.

—¿Cómo te llamas?

El tipo dijo.

—Brett.—

—¿Qué es esto, la Dimensión Desconocida? ¿Todos tenéis el mismo nombre?

—Sólo tres de nosotros.

—De diez, ¿verdad?

—Sí.

—Treinta por ciento. ¿Cuáles son las probabilidades?

El tipo no respondió.

Reacher preguntó.

—¿Quién está a cargo aquí?

—No sé a qué te refieres.

—¿Quién te dijo que vinieras esta mañana a matarme con un camión?

—Jacob Duncan.

—¿El padre de Seth Duncan?

—Sí.

—¿Sabes dónde vive?

El tipo asintió y señaló a lo lejos, al sur y al este, más allá del vehículo en llamas. Las llamas se habían desplazado al interior del mismo. Los cristales se habían roto y los asientos ardían. Había una columna de humo negro en el aire, espesa y sucia. Iba hacia arriba y luego chocaba con una capa atmosférica baja y se extendía hacia los lados. Como un hongo nuclear en miniatura.

Entonces el depósito de gasolina explotó.

Una bola de fuego anaranjada levantó la parte trasera del camión del suelo y una fracción de segundo más tarde un estruendo sordo rodó por la tierra en una onda de presión lo suficientemente fuerte como para hacer que Reacher se tambaleara un paso y lo suficientemente caliente como para hacerle retroceder. Las llamas saltaron cincuenta pies en el aire y murieron instantáneamente y el camión se estrelló contra la tierra, ahora todo negro y esquelético dentro de un nuevo fuego caliente que agitaba el aire a cien pies por encima de él.

Reacher observó durante un segundo. Luego dijo: —Bien, Brett, esto es lo que vas a hacer. Vas a correr hasta la casa de Jacob Duncan y le vas a decir tres cosas. ¿Me estás escuchando?

El grandullón apartó la mirada del fuego y dijo.

—Sí.

—De acuerdo, primero, si Duncan quiere, puede enviar a sus seis chicos restantes tras de mí, y cada uno me retrasará un par de minutos, pero luego iré directamente a patearle el culo. ¿Entendido?

—Sí.

—Segundo, si lo prefiere, puede omitir que los seis chicos sean heridos, y puede salir y encontrarse conmigo cara a cara, de inmediato. ¿Entendido?

—Sí.

—Y tercero, si vuelvo a ver a esos dos forasteros, se irán a casa en un cubo. ¿Está claro? ¿Entendido?

—Sí.

—¿Tienes un teléfono celular?

—Sí, —el tipo dijo.

—Dámelo.

El tipo rebuscó en un bolsillo y volvió con un teléfono, negro y diminuto en su gigantesca pata roja. Se lo entregó y Reacher lo desarmó. Había visto teléfonos móviles tirados en las aceras, y sabía lo que había allí. Una batería y una tarjeta SIM. Quitó la tapa, sacó la batería y la lanzó seis metros en una dirección, y sacó la tarjeta SIM y lanzó el resto del teléfono seis metros en la otra dirección. Puso en equilibrio la tarjeta SIM sobre la palma de la mano y la sostuvo, una diminuta oblea de silicio con huellas doradas.

—Cómetelo,— dijo.

El tipo dijo.

—¿Qué?

—Cómetelo. Esa es tu multa. Por ser una inútil tina de manteca.—

El tipo se detuvo un segundo y luego lo tomó, delicadamente, con el dedo y el pulgar, y abrió la boca y lo colocó en su lengua. Cerró la boca y sacó algo de saliva y tragó.

—Muéstrame—dijo Reacher.

El tipo volvió a abrir la boca y sacó la lengua. Como un niño en la clínica. La tarjeta había desaparecido.

—Ahora siéntate—dijo Reacher.

—¿Qué?

—Como antes.

—Pensé que querías que me dirigiera a la casa de los Duncan.

—Sí, quiero—dijo Reacher. —Pero todavía no. No mientras esté en el barrio.—

El tipo se sentó, un poco preocupado, mirando hacia el sur, con las piernas estiradas y las manos sobre las rodillas y la parte superior del cuerpo curvada un poco hacia delante.

—Las armas detrás de ti—dijo Reacher—. Apóyate en las manos.

—¿Por qué?

Armas del enemigo.

—Solo hazlo,— dijo Reacher.

El tipo puso los brazos detrás de él y apoyó su peso en las manos. Reacher se colocó detrás de él y estrelló la suela de su bota contra el codo derecho del tipo. El tipo cayó al suelo y chilló, rodó y gimió. Luego se sentó de nuevo, se acunó el brazo roto y miró a Reacher acusadoramente. Reacher volvió a pasar por detrás de él y le dio una fuerte patada en la nuca. El tipo se desplomó lentamente, primero hacia delante, y luego se retorció hacia un lado cuando su tripa le impidió seguir avanzando. Se desparramó y aterrizó suavemente sobre un hombro y quedó inmóvil, como una gran letra L en una página marrón sucia. Reacher se apartó y siguió hacia el norte, hacia los dos edificios de madera en el horizonte.


VEINTIDÓS 


 

EL SEMICAMIÓN CANADIENSE CON LA CARGA DE LOS DUNCANES A BORDO iba a buen ritmo, dirigiéndose hacia el este por la Ruta 3 de la Columbia Británica, conduciendo casi en paralelo a la recta frontera internacional, con Alberta por delante. La Ruta 3 era una carretera solitaria, montañosa, con pendientes pronunciadas y curvas cerradas. No es ideal para un vehículo grande. La mayoría de los conductores tomaron la Ruta 1, que hacía un bucle al norte de Vancouver antes de girar al este más adelante. Una carretera mejor, en definitiva. La Ruta 3 era tranquila en comparación. Tenía largos tramos de nada más que cinta de asfalto y paisaje salvaje. Y muy poco tráfico. Y desvíos de grava ocasionales, para descansar y recuperarse.

Uno de los desvíos de grava estaba situado a una milla más o menos antes del Parque Nacional de los Lagos Waterton. En términos estadounidenses, estaba directamente por encima de la línea del estado de Washington-Idaho, más o menos a mitad de camino entre Spokane y Coeur d'Alene, a unos cien kilómetros al norte de ambos. El desvío tenía una vista increíble. Un bosque interminable al sur, la mole nevada de las Rocosas al este, magníficos lagos al norte. El conductor del camión se detuvo y aparcó allí, pero no por las vistas. Aparcó allí porque era un lugar preestablecido y porque una furgoneta blanca le estaba esperando. Los Duncan llevaban mucho tiempo en el negocio, gracias a la suerte y la precaución, y uno de sus principios de precaución era transferir su carga entre vehículos lo antes posible después de la importación. Los contenedores de transporte podían ser rastreados. De hecho, estaban diseñados para ser rastreados, por el código BIC. Es mejor no arriesgarse a que un agente de aduanas sospechoso se retrase. Era mejor trasladar la mercancía en cuestión de horas a algo anónimo, olvidable e imposible de rastrear, y las furgonetas blancas eran los vehículos más anónimos, olvidables e imposibles de rastrear del mundo.

El semirremolque aparcó y la furgoneta giró sobre la grava, dio marcha atrás y se detuvo junto a él. Los dos conductores se bajaron. No hablaron. Se limitaron a salir a la calzada y a estirar el cuello para comprobar lo que venía, uno hacia el este y otro hacia el oeste. No venía nada, lo cual no era inusual en la Ruta 3, así que regresaron a sus vehículos y se pusieron a trabajar. El conductor de la furgoneta abrió sus puertas traseras, y el conductor del camión se subió a su plataforma y cortó el precinto de seguridad de plástico y sacó a golpes los pernos y palancas de sus soportes y abrió las puertas del contenedor.

Un minuto más tarde, la carga se había transferido, con sus 1.260 libras, y otro minuto después, la furgoneta blanca había girado de nuevo en K y se dirigía al este, y el semirremolque iba detrás de ella durante un rato, ya que su conductor tenía la intención de girar al norte por la 95 y luego volver al oeste por la Ruta 1, una carretera mejor, de vuelta a Vancouver para su próximo trabajo, que probablemente sería legítimo, y por lo tanto mejor para su presión sanguínea pero peor para su cartera.

En Las Vegas, el libanés Safir seleccionó a sus dos mejores hombres y los envió a cuidar al italiano Rossi. Una decisión imprudente, como resultó. Su imprudencia se puso de manifiesto en una hora. El teléfono de Safir sonó, contestó y se encontró hablando con un iraní llamado Mahmeini. Mahmeini era cliente de Safir, pero no había igualdad transaccional en su relación comercial. Mahmeini era el cliente de Safir del mismo modo que un rey podría haber sido el cliente de un fabricante de botas. Mucho más poderoso, imperioso, superior, despectivo y con posibilidades de enfadarse mortalmente si las botas eran defectuosas.

O tarde.

Mahmeini dijo:

—Debería haber recibido mis artículos hace una semana.

Safir no podía hablar. Tenía la boca seca.

Mahmeini dijo.

—Por favor, míralo desde mi punto de vista. Esos artículos ya están asignados, a ciertas personas en ciertos lugares, para ciertos usos en fechas específicas. Si no se entregan a tiempo, tendré pérdidas.—

—Lo haré bien—dijo Safir.

—Sé que lo harás. Ese es el propósito de mi llamada. Tenemos mucho que discutir. Porque mi pérdida no será una cosa de una sola vez. Será continua. Mi reputación estará arruinada. ¿Por qué mis contactos volverían a confiar en mí? Perderé sus negocios para siempre. Lo que significa que tendrás que compensarme para siempre. En efecto, seré tu dueño por el resto de tu vida. ¿Ves mi punto?

Todo lo que Safir pudo decir fue:

—Creo que el envío está en camino, en este momento.

—Con una semana de retraso.

—Yo también estoy sufriendo. Y estoy tratando de hacer algo al respecto. Hice que mi contacto enviara a dos de sus hombres allí. Y luego envié a dos de mis hombres hacia él, para asegurarme de que se concentre.

—¿Hombres? Dijo Mahmeini. ¿Empleas hombres? ¿O niños?

—Son buena gente.

—Estás a punto de descubrir lo que son los hombres. Voy a enviar a dos de los míos. A ti. Para que te concentres.—

Entonces el teléfono se apagó, y Safir se quedó sentado, esperando la llegada de dos tipos duros iraníes en una oficina que, hacía apenas una hora, había sido despojada de la mejor mitad de su seguridad.

Reacher llegó a los dos edificios de madera sin más problemas, lo que no fue una gran sorpresa para él. Los seis jugadores de fútbol que quedaban y los dos forasteros hacían un total de sólo ocho cuerpos calientes, y supuso que los forasteros irían juntos, lo que hacía un total de sólo siete vehículos ambulantes sueltos en un condado que debía cubrir muchos cientos de kilómetros cuadrados. Un encuentro fortuito había sido extremadamente fortuito. Dos serían incalculablemente improbables.

El viejo granero seguía cerrado y listado, y la camioneta seguía escondida en el refugio más pequeño. Sin descubrir y sin molestar, por lo que Reacher podía decir. Estaba frío e inerte. El aire del refugio estaba seco y olía a polvo y a excrementos de ratón. El campo alrededor estaba vacío y silencioso.

Reacher abrió el armario de herramientas de la plataforma de carga de la camioneta y echó un vistazo al contenido. Lo más grande que quedaba allí era una llave inglesa de unos 30 centímetros de largo. Una especie de aleación de acero pulido. Pesaba alrededor de una libra y media. Fabricada en EE.UU. No era el mejor arma del mundo, pero era mejor que nada. Reacher lo puso en el bolsillo de su abrigo y buscó más. Consiguió dos destornilladores, uno con un diseño de cabeza cruzada Phillips con un mango de goma, y otro largo y delgado con una hoja normal para un tornillo ranurado normal. Se los guardó en el otro bolsillo, cerró la taquilla y subió a la cabina. Arrancó y dio marcha atrás y luego siguió los profundos surcos del tractor hasta la carretera, donde giró hacia el norte y se dirigió al motel.

Los dos tipos duros de Safir llegaron al despacho de Rossi con pistolas en las fundas de los hombros y bolsas de nylon negras en las manos. Desempaquetaron las bolsas sobre el escritorio de Rossi, justo delante de él. La primera bolsa llevaba un solo objeto, y la segunda, dos. De la primera bolsa salió una lijadora de banda, ya cargada con un bucle fresco de abrasivo de grano grueso. De la segunda bolsa salieron un soplete de propano y un rollo de cinta adhesiva.

Herramientas de trabajo.

Y por lo tanto un mensaje inconfundible, para un tipo del mundo de Rossi. En el mundo de Rossi, las víctimas eran atadas desnudas a las sillas, y las lijadoras de cinta se encendían y se aplicaban a zonas sensibles como las rodillas, los codos o el pecho. O en la cara, incluso. Luego se encendían los sopletes para un poco más de diversión.

Nadie hablaba.

Rossi marcó su teléfono. Tres timbres, y Roberto Cassano contestó, en Nebraska. Rossi dijo.

—¿Qué demonios está pasando ahí arriba? Esto no puede esperar.

Cassano dijo:

—Estamos persiguiendo sombras.

—Perseguirlas con más fuerza.

—¿Qué sentido tiene? ¿Quién sabe si este tipo tiene algo que ver? Nos has dicho que crees que es una excusa. Así que cualquier cosa que le pase no va a hacer que el cargamento aparezca más rápido.

—¿Has dicho alguna vez una mentira?

—No a usted, jefe.

—¿A alguien más?

—Claro.

—Entonces ya sabes cómo va. Arreglas las cosas para asegurarte de que no te pillen. Y creo que eso es lo que esos bastardos de Duncan van a hacer. Van a retener el cargamento en algún lugar hasta que el tipo sea atrapado. Para que parezca que estaban diciendo la verdad todo el tiempo. Como causa y efecto. Así que queramos o no, vamos a tener que jugar su juego a su manera. Así que encuentra a este imbécil, ¿quieres? Y rápido. Esto no puede esperar.

Rossi cortó la llamada. Uno de los libaneses había estado desenrollando el cable de la lijadora de banda. Ahora se agachó y lo conectó. Accionó el interruptor, sólo un pitido, sólo un segundo, y la máquina arrancó y zumbó y se detuvo.

Una prueba.

Un mensaje.

Reacher condujo hasta el motel y aparcó junto al Subaru destrozado del doctor. Todavía estaba allí, fuera de la cabina seis. Salió y se puso en cuclillas delante y detrás y utilizó el destornillador más pequeño de su bolsillo para sacar las placas de la camioneta. Luego sacó las placas del Subaru y las puso en la camioneta. Tiró las matrículas de la camioneta en la plataforma de carga, volvió a guardar el destornillador en el bolsillo y se dirigió al salón.

Vincent estaba allí, detrás de la barra, limpiando con un trapo. Tenía un ojo morado y un labio grueso y una hinchazón del tamaño de la espalda de un ratón en la mejilla. Uno de los espejos detrás de él estaba roto. Se habían desprendido trozos de cristal con forma de rayo. Los viejos paneles de la pared estaban expuestos, encintados y amarillentos, terrosos y prosaicos. La alegre ilusión de la habitación había disminuido.

—Siento haberte metido en problemas.— dijo Reacher.

Vincent preguntó.

—¿Pasaste la noche aquí?

—¿Realmente quieres saberlo?—

—No, supongo que no.

Reacher se miró en el espejo roto. Una oreja tenía costras, donde se había raspado con la roca. Su cara tenía arañazos de las espinas. Las manos también, y la espalda, donde el abrigo, la camisa y el jersey se habían levantado. Preguntó:

—¿Tenían esos tipos una lista de lugares en los que estaban buscando?

—Imagino que irán casa por casa.— dijo Vincent.

—¿Qué están conduciendo?

—Un coche de alquiler.

—¿Color?

—Era algo oscuro. ¿Azul oscuro, tal vez? Un Chevrolet, creo.

—¿Dijeron quiénes eran?

—Sólo que representaban a los Duncan. Así es como lo dijeron. Siento haberles hablado de Dorothy.

—Lo hizo bien—dijo Reacher. No te preocupes. Ha tenido problemas mayores en su vida.

—Lo sé.

—¿Crees que los Duncan mataron a su hijo?

—Me gustaría. Encajaría con lo que creemos saber de ellos.

—¿Pero?

—No hay evidencia. Absolutamente ninguna. Y fue una investigación muy completa. Muchos aparcamientos diferentes. Muy profesional. Dudo que se les haya escapado algo.

—¿Entonces fue sólo una coincidencia?

—Debe haber sido.

Reacher no dijo nada.

Vincent preguntó.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Un par de cosas—dijo Reacher. Tal vez tres. Luego me iré de aquí. Me voy a Virginia.—

Volvió al aparcamiento y se subió a la camioneta. La encendió y salió a la carretera, hacia la casa del doctor.


VEINTITRES 


 

LOS DOS TÍOS DUROS DE MAHMEINI LLEGARON A LA OFICINA DE SAFIR EN LAS VEGAS aproximadamente una hora después de que los dos tipos duros de Safir la abandonaran. Los hombres de Mahmeini no eran físicamente impresionantes. No había cuellos de camisa tensos, ni músculos abultados. Eran pequeños y enjutos, morenos y de ojos muertos, desaliñados y no muy limpios. Safir era libanés y conocía a muchos iraníes. La mayoría de ellos eran las personas más agradables del mundo, especialmente cuando vivían en otro lugar. Pero algunos eran los peores. Estos dos no habían traído nada. Ni bolsas, ni herramientas, ni equipo. No necesitaban nada. Safir sabía que llevarían armas bajo el brazo y cuchillos en los bolsillos. Eran los cuchillos lo que le preocupaba. Las armas eran rápidas. Los cuchillos eran lentos. Y estos dos iraníes podían ser muy lentos con los cuchillos. Y muy ingeniosos. Safir lo sabía de hecho. Había visto a una de sus víctimas, en el desierto. Un poco descompuesta, pero aun así los policías habían tardado más de lo debido incluso en determinar el sexo del cadáver. Lo cual no era una sorpresa. No había habido ninguna evidencia externa de género. Ninguna en absoluto.

Safir marcó su teléfono. Tres timbres y contestó uno de sus hombres, a seis manzanas de distancia. Safir dijo:

—Dame un informe de progreso.

Su hombre dijo. —Está todo desordenado.

—Evidentemente. Pero necesito más que eso.

—Resulta que los contactos de Rossi son un grupo de gente de Nebraska llamada Duncan. Están alborotados por un tipo que anda husmeando. Nada que ver con nada, probablemente, pero Rossi cree que los Duncan van a retrasar hasta que el tipo caiga, para salvar la cara, porque han estado afirmando que el tipo es la causa del retraso. Lo que Rossi cree que es probablemente una mentira, pero todo el asunto se ha vuelto completamente circular. Rossi cree que no va a pasar nada hasta que el tipo sea capturado. Tiene a los chicos ahí arriba, trabajando en ello.

—¿Qué tan duro?

—Tan duro como pueden, supongo.

—Dile a Rossi que les diga que trabajen más duro. Mucho, mucho más duro. Y asegúrate de que sepa que hablo en serio, ¿vale? Dígale que yo también tengo gente en mi oficina, y que si yo voy a salir herido por esto, entonces él saldrá herido primero, y el doble de mal.—

Reacher recordó el camino a la casa del doctor de la noche anterior. A la luz del día los caminos parecían diferentes. Más abiertos, menos secretos. Más expuestos. Eran sólo cintas estrechas de asfalto, construidas un poco más alto que la tierra circundante, sin protección de setos, sin sombra de árboles. La niebla de la mañana se había levantado y ahora era una capa de nubes bajas a unos quinientos pies. Todo el cielo era como un panel plano iluminado, que arrojaba una iluminación torva por todas partes. No había resplandor, ni sombras.

Pero Reacher llegó bien. La sencilla casa del rancho, el par de acres planos, la valla de postes y raíles. A la luz del día, la casa parecía cruda y nueva. Había una antena parabólica en el tejado. No había coches en la entrada. Ningún Chevrolet azul oscuro. Tampoco había vecinos. La casa más cercana podría estar a una milla de distancia. En tres lados no había nada más allá de la valla del médico, excepto tierra, cansada e hibernando, a la espera de ser arada y sembrada en primavera. En el cuarto lado estaba la carretera, y luego más tierra, plana y sin rasgos hasta el horizonte. El médico y su mujer no eran jardineros. Eso estaba claro. Su aparcamiento era todo hierba, desde la base de los postes de la valla hasta los cimientos de la casa. No había arbustos, ni árboles de hoja perenne, ni parterres.

Reacher aparcó en el camino de entrada y se dirigió a la puerta. Tenía una mirilla. Una pequeña lente de cristal, como una gota de agua gorda. Común en una ciudad. Inusual en una zona rural. Llamó al timbre. Hubo un largo retraso. Supuso que no era el primer visitante del día. Más bien la tercera. De ahí la reticencia del médico y su esposa a abrir. Pero se abrieron, finalmente. La mirilla se oscureció y luego se aclaró de nuevo y la puerta se abrió lentamente y Reacher vio a la mujer que había conocido la noche anterior, de pie en el pasillo, con aspecto un poco sorprendido pero bastante aliviado.

—Tú—dijo ella—.

—Sí, yo—dijo Reacher—. Ellos no.

—Gracias a Dios.

—¿Cuándo estuvieron aquí?

—Esta mañana.

—¿Qué pasó?

La mujer no respondió. Sólo dio un paso atrás. Una muda invitación. Reacher entró y caminó por el pasillo y descubrió más o menos lo que había pasado cuando se encontró cara a cara con el doctor. El tipo estaba un poco dañado, de la misma manera que Vincent, en el motel. Moretones alrededor de los ojos, hinchazones, sangre en las fosas nasales, fisuras en los labios. Probablemente también tenía los dientes sueltos, a juzgar por la forma en que el tipo fruncía la boca y movía la lengua, como si los estuviera apretando, o contando cuántos le quedaban. Cuatro golpes, calculó Reacher, cada uno duro pero sutilmente diferente en su colocación. Golpes expertos.

—¿Sabes quiénes son?— preguntó Reacher

El doctor dijo.

—No. No son de por aquí.— Sus palabras eran gruesas e indistintas y difíciles de descifrar. Dientes sueltos, labios partidos. Y una resaca, presumiblemente. Dijeron que representaban a los Duncan. No trabajan para ellos. Así que no son empleados contratados. No sabemos quiénes son o cuál es su conexión.

—¿Qué querían?

—Tú, por supuesto.

—Lo siento mucho por su problema.— dijo Reacher.

El doctor dijo.

—Es lo que hay.

Reacher se volvió hacia la esposa del doctor.

Ella dijo:

—No me han pegado.

—¿Pero?

—No quiero hablar de ello. ¿Por qué estás aquí?

—Necesito tratamiento médico—dijo Reacher.

—¿De qué tipo?

—Me he arañado con espinas. Quiero que me limpien los cortes.

—¿De verdad?

—No, en realidad no—dijo Reacher—. Necesito algunos analgésicos, eso es todo. No he podido descansar los brazos como esperaba.—

—¿Qué quieres realmente?

—Quiero hablar—dijo Reacher.

Empezaron en la cocina. Le limpiaron los cortes, simplemente como una forma de ocuparse. La mujer del médico dijo que se había formado como enfermera. Vertió un líquido urticante en un cuenco y utilizó bolas de algodón. Empezó por la cara y el cuello y luego por las manos. Le hizo quitarse la camisa. Tenía la espalda desgarrada por la larga huida de debajo del camión—dijo. —Desayuné con Dorothy esta mañana. En su casa.

La esposa del médico dijo:

—No debería decirnos eso. Podría meterla en problemas.

—Sólo si la delatas a los Duncan.

—Podríamos tener que hacerlo.

—Dijo que es una amiga tuya.

—No es realmente una amiga. Es mucho mayor.

—Dijo que la apoyaste, hace veinticinco años.

La mujer no dijo nada. La mujer no dijo nada, sólo continuó con sus cuidadosas ministraciones a sus espaldas. Era minuciosa. Abría cada rasguño con el pulgar y el índice, y pasaba un hisopo por todas partes. El doctor dijo:

—¿Quieres un trago?

—Demasiado temprano para mí—dijo Reacher.

—Me refería a un café—dijo el doctor—. Anoche tomaste café.

Reacher sonrió. El tipo estaba tratando de demostrar que podía recordar algo. Tratando de demostrar que no había estado realmente borracho, tratando de demostrar que no tenía realmente resaca.

—Una taza de café siempre es bienvenida—dijo Reacher.

El médico se alejó hacia el fregadero y puso en marcha una máquina de goteo. Luego regresó y tomó el brazo de Reacher, como hacen los médicos, con la punta de los dedos en la palma de Reacher, levantando, girando, manipulando. El médico era pequeño y el brazo de Reacher era grande. El tipo se esforzaba como un carnicero con una parte de la carne. Clavó los dedos de su otra mano en la articulación del hombro de Reacher, hurgando, palpando, sondeando.

—Podría darte cortisona—dijo.

—¿Lo necesito?

—Ayudaría.

—¿Cuánto?

—Un poco. Tal vez más que un poco. Deberías pensarlo. Aliviaría el malestar. Ahora mismo te está molestando. Probablemente te está cansando.

—De acuerdo—dijo Reacher. Hazlo.

—Lo haré—dijo el doctor. A cambio de alguna información.

—¿Cómo qué?

—¿Cómo te has hecho daño?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Llámelo interés profesional.

La mujer del médico terminó su trabajo. Tiró el último algodón sobre la mesa y le dio a Reacher su camisa. Él se encogió de hombros y empezó a abotonarla—dijo.

—Fue como te imaginabas. Me ha pillado un huracán.

El doctor dijo.

—No le creo.—

—No es un fenómeno meteorológico natural. Estaba en una cámara subterránea. Se incendió. Había una escalera y dos pozos de ventilación. Tuve suerte. Las llamas subieron por los pozos de ventilación. Yo estaba en las escaleras. Así que no me quemé. Pero el aire que alimentaba el fuego bajaba por el hueco de la escalera con la misma fuerza que las llamas subían por los conductos de ventilación. Así que fue como subir a través de un huracán. Me hizo bajar dos veces. No podía mantener mis pies. Al final tuve que levantarme por los brazos.

—¿Qué distancia?

—Doscientos ochenta escalones.

—Vaya. Eso es todo. ¿Dónde estaba esto?

—Eso está fuera de tu interés profesional.

—¿Entonces qué pasó?

—Eso está fuera de su interés profesional, también.

—Un evento reciente, ¿sí?

—Parece que fue ayer—dijo Reacher—Ahora ve a buscar la aguja.

Era una aguja larga. El médico se fue y volvió con una jeringa de acero inoxidable que parecía lo suficientemente grande para un caballo. Hizo que Reacher se quitara la camisa de nuevo y se sentara hacia delante con el codo sobre la mesa. Introdujo la punta afilada en la articulación, desde atrás. Reacher sintió cómo empujaba y hacía saltar todo tipo de tendones y músculos. El médico presionó el émbolo, lento y constante. Reacher sintió que el líquido inundaba la articulación. Sintió que la articulación se aflojaba y se relajaba, en tiempo real, inmediatamente, como si la curación se acelerara de forma insana. Luego el médico hizo el otro hombro. El mismo procedimiento. El mismo resultado.

—Maravilloso—dijo Reacher.

El doctor preguntó.

—¿De qué querías hablar?

—De un tiempo atrás—dijo Reacher. Cuando su esposa era una niña.


VEINTICUATRO 


 

REACHER VOLVIÓ A VESTIRSE Y LOS TRES TOMARON TONOS DE CAFÉ FRESCO hasta el salón, que era un estrecho espacio rectangular con muebles dispuestos en forma de L a lo largo de dos paredes, y un enorme televisor de pantalla plana en una tercera pared. Debajo de la pantalla había un estante cargado de componentes audiovisuales, todos interconectados con gruesos cables. Al lado de la pantalla había dos grandes altavoces. En la cuarta pared había un ventanal que ofrecía una gran vista de mil acres de absolutamente nada. Césped inactivo, la valla de postes y raíles, y luego tierra hasta el horizonte. Ni colinas, ni valles, ni árboles, ni arroyos. Pero tampoco hay camiones ni patrullas. No hay actividad de ningún tipo. Reacher se sentó en un sillón donde podía ver la puerta y la vista al mismo tiempo. El médico se sentó en un sofá. Su mujer se sentó a su lado. No parecía entusiasmada por hablar.

Reacher le preguntó:

—¿Cuántos años tenía usted cuando desapareció el hijo de Dorothy?

Ella dijo.

—Tenía catorce años.

—Seis años más que Seth Duncan.

—Más o menos.

—No es de su generación.

—No.

—¿Recuerdas cuando apareció por primera vez?

—No realmente. Tenía diez u once años. Hubo una charla. Probablemente estoy recordando la charla, más que el evento.

—¿Qué dijo la gente?

—¿Qué podían decir? Nadie sabía nada. No había información. La gente asumió que era un pariente. Tal vez huérfano. Tal vez había habido un accidente de coche en otro estado.

—¿Y los Duncan nunca lo explicaron?

—¿Por qué lo harían? No era asunto de nadie más que de ellos.

—¿Qué pasó cuando la niña de Dorothy desapareció?

—Fue horrible. Casi como una traición. Cambió a la gente. Una cosa así, vale, te da un susto, pero se supone que tiene un final feliz. Se supone que tiene que salir bien. Pero no fue así.

—Dorothy pensó que los Duncan lo hicieron.

—Lo sé.

—Dijo que la apoyaste.

—Lo hice.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

Reacher dijo.

—Tenías catorce años. ¿Ella tenía qué? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? Más del doble de tu edad. Así que no se trataba de solidaridad entre dos mujeres o dos madres o dos vecinas. No en el sentido normal. Fue porque sabías algo, ¿no?

—¿Por qué lo preguntas?

—Llámalo interés profesional.

—Fue hace un cuarto de siglo.

—Fue ayer, en lo que respecta a Dorothy.

—No eres de aquí.

—Lo sé—dijo Reacher— Voy a Virginia.

—Entonces vete allí.

—No puedo. Todavía no. No si creo que los Duncan lo hicieron y se salieron con la suya.—

—¿Por qué te importa?

—No lo sé. No puedo explicarlo. Pero lo hace.

—Los Duncan se salen con la suya, créeme. Todos los días.

—Pero no me importan esas otras cosas. No me importa a quién se le transporta la cosecha o cuándo o cuánto paga por ella. Todos ustedes pueden ocuparse de eso por sí mismos. No es ciencia de cohetes.

La esposa del doctor dijo. Yo fui la niñera de los Duncan ese año.

—¿Y?

—Realmente no necesitaban una. Rara vez salían. O en realidad salían mucho, pero luego volvían enseguida. Como un truco o un subterfugio. Entonces se demoraban mucho en llevarme a casa. Era como si me pagaran por estar allí con ellos. Con los cuatro, quiero decir, no sólo con Seth.

—¿Cuántas veces trabajaste para ellos?

—Unas seis veces.

—¿Y qué pasó?

—¿En qué sentido?

—¿Algo malo?

Ella le miró fijamente.

—¿Quieres decir que me han interferido?

Él preguntó.

—¿Lo hiciste?

—No.

—¿Te sentiste en peligro?

—Un poco.

—¿Hubo algún comportamiento inapropiado?

—No realmente.

—Entonces, ¿qué te hizo estar junto a Dorothy cuando el niño desapareció?

—Sólo un sentimiento.

—¿Qué tipo de sentimiento?

—Tenía catorce años, ¿vale? Realmente no entendía nada. Pero sabía que me sentía incómodo.

—¿Sabes por qué?

—Me di cuenta lentamente.

—¿Qué era?

—Estaban decepcionados de que no fuera más joven. Me hicieron sentir que era demasiado viejo para ellos. Eso me asustó.

—¿Te sentías demasiado mayor para ellos a los catorce años?

—Sí. Y yo no era, ya sabes, muy madura. Era una niña pequeña.

—¿Qué crees que habría pasado si hubieras sido más joven?

—Realmente no quiero pensar en ello.

—¿Y le dijiste a la policía cómo te sentías?

—Claro. Todos les contamos todo. Los policías fueron geniales. Fue hace veinticinco años, pero eran muy modernos. Nos tomaron muy en serio, incluso a los niños. Escuchaban a todo el mundo. Nos dijeron que podíamos decir cualquier cosa, grande o pequeña, importante o no, verdad o rumor. Así que todo salió a la luz.

—Pero no se demostró nada.

La mujer del médico sacudió la cabeza.

—Los Duncan estaban limpios como una patena. Puros como la nieve. Me sorprende que no les dieran el premio Nobel.

—Pero aún así apoyaste a Dorothy.

—Sabía lo que sentía.

—¿Crees que la investigación estuvo bien?

—Tenía catorce años. ¿Qué sabía yo? Vi perros y tipos con chaquetas del FBI. Era como un programa de televisión. Así que sí, pensé que estaba bien.

—¿Y ahora? ¿Mirando hacia atrás?

—Nunca encontraron su bicicleta.

La mujer del médico dijo que la mayoría de los niños de las granjas empezaban a conducir las destartaladas camionetas de sus padres alrededor de los quince años, o incluso un poco antes, si eran lo suficientemente altos. Más jóvenes o más bajos que eso, andaban en bicicleta. Grandes y viejas Schwinn, con tarjetas de béisbol en los radios y borlas en el manillar. Era un gran condado. Caminar era demasiado lento. La Margaret de ocho años se había alejado de la casa que Reacher había visto, por la pista que Reacher había visto, toda rodillas y codos y emoción, en una bicicleta rosa más grande que ella. Ni ella ni la bicicleta volvieron a ser vistas.

La esposa del médico dijo: —Seguí esperando que encontraran la bicicleta. Ya sabes, tal vez en el lado de una carretera en algún lugar. En la hierba alta. Simplemente tirada allí. Eso es lo que pasa en los programas de televisión. Como una pista. Con una huella, o tal vez el tipo había dejado caer un pedazo de papel o algo así. Pero no sucedió así. Todo era un callejón sin salida.

—Entonces, ¿cuál era tu conclusión en ese momento? — Preguntó Reacher. — ¿Sobre los Duncan? ¿Culpable o inocente?

—Inocente—dijo la mujer. Porque los hechos son los hechos, ¿no?

—Sin embargo, aún apoyas a Dorothy.

—En parte por lo que sentía. Los sentimientos son diferentes a los hechos. Y en parte por las consecuencias. Fue horrible para ella. Los Duncan eran muy santurrones. Y la gente estaba empezando a despertar al poder que tenían sobre ellos. Era como la policía del pensamiento. Primero Dorothy debía disculparse, lo que no hizo, y luego debía callarse y seguir como si nada hubiera pasado. Ni siquiera podía lamentarse, porque de alguna manera eso habría sido como acusar a los Duncan de nuevo. Todo el condado estaba inquieto por ello. Era como si Dorothy tuviera que tomar una por el equipo. Como una de esas viejas leyendas, donde ella tenía que sacrificar a su hijo al monstruo, por el bien del pueblo.

No se habló más. Reacher recogió las tres tazas de café vacías y las llevó a la cocina, en parte por cortesía, en parte porque quería comprobar la vista a través de otra ventana. El paisaje seguía siendo claro. No venía nada. No pasa nada. Al cabo de un minuto, el médico se reunió con él en la habitación y le preguntó: "¿Qué vas a hacer ahora?

Reacher dijo:

—Me voy a Virginia.

—Ok.

—Con dos paradas en el camino.—

—¿Dónde?

—Voy a dejarme caer por la policía del condado. A sesenta millas al sur de aquí. Quiero ver su documentación.

—¿Todavía la tienen?

Reacher asintió.

—Una cosa así, muchos departamentos diferentes cooperando, todos comportándose bien, habrán construido un archivo bastante grande. Y aún no lo habrán desechado. Porque técnicamente sigue siendo un caso abierto. Sus notas estarán almacenadas en alguna parte. Probablemente una yarda cúbica entera de ellas.

—¿Te dejarán verlas? ¿Así de fácil?

—Yo también fui policía, durante trece años. Normalmente puedo hablar con los archiveros.

—¿Por qué quieres verlo?

—Para comprobar si hay agujeros. Si está bien, seguiré corriendo. Si no lo está, podría volver.

—¿Para hacer qué?

—Para rellenar los agujeros.

—¿Cómo vas a bajar?

—Conduciendo.

—Aparecer en un camión robado no ayudará a tu causa.

—Ahora tiene tu matrícula. No lo sabrán.

—¿Mis placas?

—No te preocupes, las cambiaré de nuevo. Si el papeleo está bien, dejaré la camioneta cerca de la estación de policía con las placas apropiadas, y tarde o temprano alguien se dará cuenta de quién es, y la noticia llegará a los Duncan, y sabrán que me he ido para siempre, y comenzarán a dejarlos en paz de nuevo.

—Eso estaría bien. ¿Cuál es tu segunda parada?

—La policía es la segunda parada. La primera parada está más cerca de casa.

—¿Dónde?

—Vamos a visitar a la esposa de Seth Duncan. Tú y yo. Una visita a domicilio. Para asegurarnos de que se está curando bien.


VEINTICINCO 


 

EL DOCTOR SE OPUSO INMEDIATAMENTE A LA IDEA. Era una visita a domicilio que no quería hacer. Apartó la mirada y se paseó por la cocina y se trazó las heridas de la cara con las yemas de los dedos y frunció los labios y se pasó la lengua por los dientes. Luego, finalmente—dijo: —Pero Seth podría estar allí.

Reacher dijo.—Espero que esté. También podemos comprobar que se está curando bien. Y si lo está, puedo volver a golpearlo.—

—Tendrá a los Cornhuskers con él.

—No lo hará. Están todos en los campos, buscándome. Los pocos que quedan, es decir.

—No sé nada de esto.

—Eres un médico. Hiciste un juramento. Tienes obligaciones.

—Es peligroso.

—Salir de la cama por la mañana es peligroso.

—Eres un loco, ¿lo sabes?

—Prefiero pensar que soy concienzudo.

Reacher y el doctor subieron a la camioneta y se dirigieron de nuevo a la carretera de dos carriles del condado y giraron a la derecha. Salieron a la carretera un par de kilómetros al sur del motel y un par de kilómetros al norte de las tres casas de los Duncan. Dos minutos más tarde, el doctor les miró fijamente al pasar. Reacher también echó un vistazo. Territorio enemigo. Tres casas blancas, tres vehículos aparcados, ninguna actividad evidente. En ese momento Reacher asumió que el segundo Brett había entregado sus mensajes. Supuso que habían sido escuchados y descartados inmediatamente como una bravuconada. Aunque el camión quemado debería haber contado para algo. Los Duncan estaban perdiendo, constante y gravemente, y debían saberlo.

Reacher giró a la izquierda donde lo había hecho la noche anterior en la camioneta Subaru, y luego enhebró las curvas hasta que la casa de Seth Duncan apareció delante, a su derecha. Tenía el mismo aspecto iluminado por la luz del día que por la electricidad. El buzón blanco con Duncan en él, el césped hibernado, el antiguo coche de caballos. El largo y recto camino de entrada, la dependencia, los tres juegos de puertas. Esta vez dos de ellas estaban abiertas. Los extremos traseros de dos coches eran visibles en la penumbra del interior. Uno era un pequeño deportivo rojo, quizá un Mazda, muy femenino, y el otro era un gran Cadillac sedán negro, muy masculino.

El doctor dijo:

—Ese es el coche de Seth.

Reacher sonrió.

—¿Cuál?

—El Cadillac.

—Bonito coche,— dijo Reacher.—Tal vez debería ir a destrozarlo. Ahora tengo una llave inglesa. ¿Quieres que lo haga?

—No—dijo el doctor. Por el amor de Dios.

Reacher volvió a sonreír y aparcó donde lo había hecho la noche anterior y salieron juntos y se quedaron un momento en el frío. La nube seguía siendo baja y plana, y la niebla se desprendía de su parte inferior y volvía a bajar a la tierra, lista para la tarde, lista para la noche. La niebla hacía que el propio aire pareciera visible, gris y nacarado, brillando como un fluido.

—Hora del espectáculo—dijo Reacher, y se dirigió a la puerta. El doctor lo siguió por uno o dos metros. Reacher llamó a la puerta y esperó, y un largo minuto después oyó unos pies sobre las tablas del interior. Una pisada ligera, lenta y un poco vacilante. Eleanor.

Abrió y se quedó de pie, con la mano izquierda apoyada en el borde de la puerta y los dedos de la derecha arañados contra la pared opuesta, como si necesitara ayuda para estabilizarse, o como si pensara que su brazo horizontal protegía el interior de la casa del exterior. Llevaba una falda negra y un jersey negro. No llevaba collar. Tenía los labios llenos de costras, oscuros y gruesos, y la nariz hinchada, con la piel blanca tensa sobre contusiones amarillas que no se disimulaban del todo con el maquillaje.

—Tú,— dijo ella.

—He traído al médico—dijo Reacher—. Para ver cómo estás.

Eleanor Duncan miró la cara del médico y dijo.

—Tiene tan mal aspecto como yo. ¿Era Seth? ¿O uno de los Cornhuskers? De cualquier manera, me disculpo.—

—Nada de eso—dijo Reacher—. Parece que tenemos un par de tipos duros en la ciudad.

Eleanor Duncan no respondió a eso. Se limitó a apartar la mano derecha de la pared y a recorrerla con un gesto cortés y a invitarles a pasar. Reacher preguntó.

—¿Está Seth en casa?

—No, gracias a Dios,— dijo Eleanor.

—Su coche está aquí—dijo el médico—.

—Su padre lo ha recogido.

Preguntó Reacher.

—¿Cuánto tiempo estará fuera?

—No lo sé,— dijo Eleanor.—Pero parece que tienen mucho que discutir.—Llevó el camino a la cocina, donde había sido tratada la noche anterior, y quizás en muchas ocasiones anteriores. Se sentó en una silla e inclinó la cara hacia la luz. El médico se acercó y echó un vistazo. Tocó las heridas muy levemente y le hizo preguntas sobre el dolor y las cefaleas y los dientes. Ella dio el tipo de respuestas que Reacher había escuchado de muchas personas en su situación. Fue valiente y algo autodespreciativa—dijo que sí, que la nariz y la boca aún le dolían un poco, que sí, que tenía un ligero dolor de cabeza y que no, que sus dientes no estaban del todo bien. Pero su dicción era razonablemente clara y no tenía pérdida de memoria y sus pupilas reaccionaban correctamente a la luz, así que el médico estaba satisfecho—dijo que se pondría bien.

—¿Y cómo está Seth—preguntó Reacher.

—Muy enfadado contigo—dijo Eleanor.

—Lo que va, viene.

—Eres mucho más grande que él.

—Él es mucho más grande que tú.

Ella no contestó. Se limitó a mirar a Reacher durante otro largo segundo, y luego apartó la mirada, aparentemente muy insegura de sí misma, con una expresión de completa incertidumbre en el rostro, cuya extensión sólo estaba limitada por la inmovilidad causada por las costras rígidas en los labios y el dolor congelado en la nariz. Le dolía mucho, pensó Reacher. Había recibido dos golpes, supuso, probablemente el primero en la nariz y el segundo dirigido más abajo, a la boca. El primero había sido lo suficientemente fuerte como para hacer daño sin romper el hueso, y el segundo había sido lo suficientemente duro como para extraer sangre sin romperle los dientes.

Dos golpes, cuidadosamente apuntados, cuidadosamente calculados, cuidadosamente dados.

Golpes expertos.

Reacher dijo.

—No fue Seth, ¿verdad?

Ella dijo.

—No, no lo fue.

—¿Entonces quién fue?

—Citaré tu conclusión anterior. Parece que tenemos un par de tipos duros en la ciudad.

—¿Estuvieron aquí?

—Dos veces.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Quiénes son?

—No lo sé.

—Han estado diciendo que representan a los Duncan.

—Bueno, no lo hacen. Los Duncan no necesitan contratar gente para golpearme. Son perfectamente capaces de hacerlo ellos mismos.

—¿Cuántas veces te ha golpeado Seth?

—Mil, tal vez.

—Eso es bueno. No desde tu punto de vista, por supuesto.

—¿Pero es bueno desde el punto de vista de tu propia conciencia?

—Algo así.

Ella dijo.

—Tenga a Seth todo lo que quiera. Todo el día, todos los días. Golpéalo hasta hacerlo pedazos. Rompe cada hueso de su cuerpo. Sé mi invitado. Lo digo en serio.

—¿Por qué te quedas?

—No lo sé—dijo ella. Se han escrito libros enteros sobre ese tema. He leído la mayoría de ellos. En última instancia, ¿dónde más podría ir?

—A cualquier otro lugar.

—No es tan sencillo. Nunca lo es.

—¿Por qué no?

—Confía en mí, ¿de acuerdo?

—Entonces, ¿qué pasó?

Ella dijo.

—Hace cuatro días dos hombres se presentaron aquí. Tenían acento de la Costa Este. Eran un poco italianos. Llevaban trajes caros y abrigos de cachemira. Seth los llevó a su guarida. No escuché nada de la discusión. Pero supe que estábamos en problemas. Había un verdadero olor a animal en la casa. Después de veinte minutos, todos salieron. Seth parecía avergonzado. Uno de los hombres dijo que sus instrucciones eran hacer daño a Seth, pero que éste había negociado para hacerme daño a mí. Al principio pensé que me iban a violar delante de mi marido. Así era el ambiente. El hedor de los animales. Pero no. Seth me sostuvo frente a él y se turnaron para golpearme. Una vez cada uno. La nariz, y luego la boca. Luego, ayer por la tarde, volvieron a hacer lo mismo. Luego Seth salió a comer un filete. Eso es lo que pasó.

—Lo siento mucho—dijo Reacher.

—Yo también.

—¿Seth no te dijo quiénes eran? ¿O qué querían?

—No. Seth no me dijo nada.

—¿Alguna idea?

—Eran inversores—dijo ella.— Es decir, estaban aquí en nombre de los inversores. Ese es el único sentido que le encuentro.

—¿Transporte Duncan tiene inversores?

—Supongo que sí. Me imagino que no es un negocio maravillosamente rentable. La gasolina está muy cara ahora, ¿no? O el diesel, o lo que sea que usen. Y es invierno, lo que debe perjudicar su flujo de caja. No hay nada que transportar. Aunque, en realidad, ¿qué sé yo? Excepto que siempre se están quejando de algo. Y veo en las noticias que aparentemente los bancos comunes están difíciles ahora, para las pequeñas empresas. Así que tal vez tuvieron que encontrar un préstamo a través de fuentes no convencionales.—

—Muy poco convencional—dijo Reacher.— Pero si se trata de algún problema financiero con Transportes Duncan, ¿por qué me buscan esos tipos?

—¿Te están buscando?

—Sí—dijo el doctor.—Lo están haciendo. Estuvieron en mi casa esta mañana. Me golpearon cuatro veces y amenazaron con hacerle algo mucho peor a mi esposa. Y todo lo que preguntaron fue dónde estaba Reacher. Fue lo mismo en el motel, aparentemente. Visitaron al Sr. Vincent. Y Dorothy, la mujer que trabaja para él. Su ama de llaves.—

—Es horrible—dijo Eleanor.— ¿Está bien?

—Sobrevivió.

—¿Su esposa está bien?

—Un poco agitada.

—No puedo explicarlo—dijo Eleanor.—No sé nada de los negocios de Seth.

Reacher preguntó.

—¿Sabes algo sobre el propio Seth?

—¿Cómo qué?

—Como quién es, y de dónde viene.

—¿Quieren un trago?

—No, gracias—dijo Reacher.—Dime de dónde vino Seth.

—¿Esa vieja pregunta? Es adoptado, como mucha gente.

—¿De dónde?

—No lo sabe, y creo que su padre tampoco lo sabe con seguridad. Era una especie de red de caridad. Había un grado de anonimato involucrado.

—¿Ninguna historia en absoluto?

—Ninguna.

—¿Seth no recuerda nada? La gente dice que estaba listo para el jardín de infantes cuando llegó aquí. Debería tener algunos recuerdos de dónde estaba antes.

—No quiere hablar de ello.

—¿Qué hay de la niña desaparecida?

—¿Esa otra vieja pregunta? El Señor sabe que no estoy ciego a las faltas de Seth, o de su familia, pero según tengo entendido fueron absueltos después de una investigación por una agencia federal. ¿No es eso suficiente para la gente?

—¿No estabas aquí en ese momento?

—No, crecí en Illinois. En las afueras de Chicago. Seth tenía veintidós años cuando lo conocí. Estaba tratando de ser periodista. El único trabajo que pude encontrar fue en un periódico de Lincoln. Estaba haciendo una historia sobre los precios del maíz, por supuesto. Eso es todo lo que había en ese periódico, eso y los deportes universitarios. Seth era el nuevo director general de Duncan Transportation. Lo entrevisté para la historia. Luego tomamos un cóctel. Al principio, me encantó. Después, no tanto.

—¿Vas a estar bien?

—¿Y tú? ¿Con dos tipos duros buscándote?

—Me voy—dijo Reacher.—Me dirijo al sur y luego al este, a Virginia. ¿Quieres ir con nosotros? Podrías ir a la interestatal y no volver nunca más.—

Eleanor Duncan dijo.

—No.

—¿Estás segura?

—Lo estoy.

—Entonces no puedo ayudarte.

—Ya me has ayudado. Más de lo que puedo decir. Le rompiste la nariz. Estaba tan feliz.—

Reacher dijo.

—Deberías venir conmigo. Deberías irte de aquí. Es una locura quedarse, hablando así. Sentirse así.—

—Voy a durar más que él,— dijo la mujer.—Esa es mi misión, creo, durar más que todos.—

Reacher no dijo nada más. Se limitó a mirar la cocina, las cosas que ella heredaría si lograba sobrevivir a todos ellos. Había un montón de cosas, todas ellas caras y de alta calidad, muchas de ellas italianas, algunas alemanas y otras americanas. Incluyendo una llave de Cadillac en un tazón de vidrio.

—¿Es la llave de Seth? —preguntó Reacher.

Eleanor dijo.

—Sí, lo es.

—¿Guarda su coche con gas?

—Normalmente. ¿Por qué?

—Voy a robarlo—dijo Reacher.


VEINTISÉIS 


 

—TENGO POR LO MENOS UNA HORA DE VIAJE POR DELANTE. Me vendría bien algo más cómodo que un camión. Y el doctor debería quedarse con la camioneta, de todos modos. Podría necesitarlo por aquí. Para su trabajo.— dijo reacher.

Eleanor Duncan dijo.

—No te saldrás con la tuya. Estarás conduciendo un coche robado directamente por donde está la policía del condado.—

—No sabrán que es robado. No si Seth no les dice.

—Pero lo hará.

—Dile que no lo haga. Dile que si lo hace, volveré aquí y le romperé los brazos. Dile que se quede callado y que lo recoja mañana. Lo dejaré en algún lugar del camino.

—No escuchará.

—Lo hará.

—No escucha a nadie.

—Escucha a esos dos forasteros.

—Porque les tiene miedo.

—También me tiene miedo a mí. Tiene miedo de todo el mundo. Créeme, así es Seth.

Nadie habló. Reacher cogió la llave del Cadillac del cuenco, le dio la llave de la camioneta al doctor y se dirigió a la puerta.

Seth Duncan estaba en la mesa de la cocina de su padre, frente al propio anciano, codo con codo con su tío Jonas a un lado y su tío Jasper al otro. Los cuatro hombres estaban quietos y sometidos, porque no estaban solos en la habitación. Roberto Cassano estaba allí, apoyado en el fregadero, y Angelo Mancini estaba allí, apoyado en la puerta. Cassano se había esforzado por alisar su camisa en la cintura del pantalón, aunque ya estaba inmaculada, y Mancini se había abierto el abrigo y se había apretado los talones de las manos en la parte baja de la espalda, como si le doliera por haber conducido, pero en realidad los gestos de ambos hombres habían sido diseñados para mostrar sus pistolas en las fundas de los hombros. Las pistolas eran Colt Double Eagles. Semiautomáticas de acero inoxidable. Un par que hacía juego. Los Duncan habían visto las armas y habían captado el punto, por lo que se quedaron callados y no dijeron nada.

Cassano dijo:

—Dime otra vez. Explícamelo. Convénzame. ¿Cómo es que este extraño está interrumpiendo el envío?

Jacob Duncan dijo:

—¿Le digo a tu jefe cómo debe llevar su negocio?

—Supongo que no.

—Porque es su negocio. Es de suponer que tiene mil sutilezas que no entiendo del todo. Así que me mantengo al margen.

—Y el Sr. Rossi se mantiene al margen de sus asuntos. Hasta que se sienta incómodo.

—Es bienvenido a encontrar una fuente alternativa.

—Estoy seguro de que lo hará. Pero ahora mismo hay un contrato en vigor.

—Lo entregaremos.

—¿Cuándo?

—Tan pronto como este extraño esté fuera de nuestro alcance.

Cassano se limitó a sacudir la cabeza con frustración.

Mancini dijo.

—Ustedes tienen que cambiar su táctica. El desconocido estaba en el campo, de acuerdo, no hay duda, pero ahora ya no lo está. Ha vuelto a la camioneta que cogió anoche de esos dos burros. Lo tenía escondido en alguna parte. Deberías estar buscándolo. Deberías estar revisando los caminos de nuevo.—

 

* * *

 

El Cadillac de Seth Duncan era lo suficientemente nuevo como para tener todas las campanas y silbatos, pero lo suficientemente viejo como para ser un crucero de carretera. No estaba compitiendo con BMW y Mercedes Benz por el dinero de los yuppies, como los modelos actuales. Competía contra los aviones y los trenes en cuanto a la comodidad de las largas distancias, como siempre lo han hecho los Caddies tradicionales. A Reacher le gustaba mucho. Era un buen automóvil. Era largo y ancho y pesaba unas dos toneladas. Era suave y silencioso. Era relajado. Era un coche del tipo "un dedo", diseñado para ir de un lado a otro. Tenía pintura negra y cuero negro y cristales negros. Y una radio de tono cálido y un depósito de gasolina lleno hasta las tres cuartas partes.

Reacher se había subido a él, había movido el asiento hacia atrás, lo había sacado del garaje, lo había hecho girar en K detrás de la casa y lo había conducido cautelosamente hacia el carril. Había girado a la izquierda, hacia el sur, y había seguido por la carretera en un capullo de calma y tranquilidad. El paisaje no cambió en absoluto. Carretera recta por delante, tierra a la derecha, tierra a la izquierda, nubes en lo alto. No vio más tráfico. A diez millas al sur de donde empezó había un viejo bar de carretera que se erigía solo en el remanente de maleza de un aparcamiento de tierra batida. Estaba cerrado y tapiado, con un techo en mal estado y antiguos carteles de Pabst Blue Ribbon y Miller High Life en las paredes, apenas visibles tras las capas de barro. Después no había nada, hasta el horizonte.

Roberto Cassano salió de la puerta trasera de Jacob Duncan y caminó por la grava llena de maleza hasta donde no se le pudiera oír. Una fina columna de humo negro se elevaba hacia el norte. El camión quemado, todavía humeante. El trabajo del desconocido.

Cassano marcó su móvil y consiguió a Rossi después de tres timbres—dijo:

—Siguen con su historia, jefe. No vamos a recibir el cargamento hasta que atrapen al desconocido.

Rossi dijo.

—Eso no tiene sentido.

—Cuéntame. Es Alicia en el País de las Maravillas.—

—¿Cuánta presión has ejercido?

—¿A los propios Duncan? Esa es mi siguiente pregunta. ¿Cuánta presión quieres que apliquemos?

Hubo una larga pausa, con una respiración, como un suspiro, resignada. Rossi dijo.

—El problema es que venden cosas muy buenas. No encontraré nada mejor. No encontraré nada la mitad de bueno. Así que no puedo quemarlos. Porque los voy a necesitar de nuevo, en el futuro. Una y otra vez. No hay duda de eso.

—¿Entonces?

—Entonces juega su juego. Encuentra a la maldita desconocida.—

El médico salió por la puerta de Eleanor Duncan y miró fijamente la camioneta. No quería subirse a ella. No quería conducirla. No quería ser visto con ella. No quería estar cerca de ella. Era un vehículo de Duncan. Había sido malversado, y la forma de su malversación había sido una gran humillación para los Duncan. Dos Cornhuskers, arrojados a un lado, despectivamente. Por lo tanto, involucrarse con el camión de cualquier manera sería una provocación escandalosa. Una locura. Sería castigado, severamente y para siempre.

Pero era médico.

Y sobrio, por desgracia.

Por lo tanto, lúcido.

Tenía pacientes. Tenía responsabilidades. Con Vincent en el motel, por ejemplo. Con Dorothy, el ama de llaves, por otro. Ambos fueron sacudidos. Y él era un hombre casado. Su esposa estaba a ocho millas de distancia, asustada y sola.

Miró la llave en su mano y la camioneta en la entrada. Trazó una ruta en su cabeza. Podía aparcar detrás de la casa de Dorothy y mantener el camión fuera de la vista. Podía aparcar en el lado equivocado de la oficina del motel y conseguir el mismo resultado. Entonces podría dejar el camión hacia el norte y caminar a través de los campos hasta su casa.

Exposición total, tal vez dos millas en pistas menores, y cuatro en la carretera de dos carriles.

Diez minutos.

Eso era todo.

Suficientemente seguro.

Tal vez.

Subió a la cabina y arrancó el motor.

 

* * *

 

La anónima furgoneta blanca seguía en la Ruta 3, todavía en Canadá, pero había dejado atrás la Columbia Británica y había entrado en Alberta. Avanzaba con paso firme, en dirección al este, sin que nadie se diera cuenta. Su conductor no hacía ninguna llamada. Su teléfono estaba apagado. Se suponía que las torres de telefonía móvil cercanas al paralelo 49 estaban vigiladas para detectar actividad. Tal vez las conversaciones fueron grabadas y analizadas. Los departamentos de Seguridad Nacional de ambos lados de la frontera tenían programas informáticos con un sofisticado software. Las palabras individuales podían activar las alertas. E incluso sin un lenguaje comprometedor, un registro electrónico de dónde había estado un tipo, y cuándo, era siempre mejor evitarlo. Por la misma razón, todas las compras de gasolina se hacían en efectivo, en la moneda local, y en cada parada el conductor se subía el cuello de la camisa y se bajaba el sombrero, por si había cámaras conectadas a grabadores digitales o a salas de control distantes.

La furgoneta siguió avanzando con paso firme hacia el este.

Rossi cortó la llamada con Cassano y se quedó pensando durante cinco minutos, y luego marcó a Safir, a seis manzanas de distancia. Tomó aire, lo retuvo y preguntó: "¿Has visto alguna vez una mercancía mejor?

Safir dijo:

—No hace falta que hagas de vendedor. Ya me he creído tu discurso.

—Y siempre has estado satisfecho, ¿verdad?

—No estoy satisfecho ahora.

—Entiendo—dijo Rossi.— Pero quiero discutir algo contigo.

—Los iguales discuten—dijo Safir. —No somos iguales. Yo digo, tú preguntas.

—Bien, quiero pedirte algo. Quiero pedirte que des un paso atrás y consideres algo.

—¿Por ejemplo?

—Yo necesito este envío, tú necesitas este envío, todos necesitan este envío. Así que quiero pedirles que pongan nuestras diferencias a un lado y hagan una causa común. Sólo por un día o dos.

—¿Cómo?

—Mis contactos en Nebraska tienen un bicho en el culo.

—Lo sé todo—dijo Safir.—Mis hombres me dieron un informe completo.

—Quiero que los envíes allí para ayudar.

—¿Enviar a quién? ¿Adónde?

—A tus hombres. A Nebraska. No tiene sentido tenerlos aquí en mi oficina. Sus intereses son mis intereses, y ya estoy trabajando todo lo que puedo en esto. Así que estoy pensando que tus hombres podrían ir a ayudar a los míos y entre todos podríamos resolver este problema.—

El doctor llegó a la granja de Dorothy sin ser observado y aparcó en el patio de atrás, pegado a la propia camioneta de Dorothy. La encontró en su cocina, lavando los platos. Los platos del desayuno, presumiblemente. Los suyos y los de Reacher. Lo cual había sido un riesgo loco.

Le preguntó:

—¿Cómo lo llevas?

Ella dijo.

—Estoy bien. Te ves peor que yo.

—Sobreviviré.

—Estás en un camión Duncan.

—Lo sé.

—Eso es una tontería.

—Como cocinarle el desayuno al tipo fue una tontería.

—Tenía hambre.

El doctor preguntó. ¿Necesitas algo?

—Necesito saber cómo va a terminar esto.

—No muy bien, probablemente. Es un tipo, por su cuenta. Y no hay garantía de que se quede.

—¿Sabes dónde está ahora?

—Sí. Más o menos.

—No me lo digas.

—No lo haré.

Dorothy dijo.

—Deberías ir a ver al Sr. Vincent. Está muy malherido.

—Ahí es donde me dirijo ahora,— dijo el doctor.

Safir cortó la llamada con Rossi y se quedó pensando durante diez largos minutos, y luego marcó a su cliente Mahmeini, a ocho manzanas al otro lado de la ciudad. Tomó aire, lo retuvo y preguntó:

—¿Has visto alguna vez una mercancía mejor?

Mahmeini dijo:

—Ve al grano.

—Hay un problema en la cadena.

—Las cadenas no se doblan. Las mangueras tienen torceduras. Las cadenas tienen eslabones débiles. ¿Estás confesando? ¿Tú eres el eslabón débil?

—Sólo estoy diciendo. Hay un bache de velocidad. Un Catch-22. Es una locura, pero está ahí.

—¿Y?

—Todos tenemos un objetivo común. Todos queremos ese envío. Y no lo vamos a conseguir hasta que desaparezca el obstáculo. Eso es un hecho, por desgracia. No hay nada que ninguno de nosotros pueda hacer al respecto. Todos somos víctimas aquí. Así que les pido que pongan nuestras diferencias a un lado y hagan causa común, sólo por un día o dos.

—¿Cómo?

—Quiero que saques a tus chicos de mi oficina y los envíes a Nebraska. Voy a enviar a mis chicos. Podríamos trabajar todos juntos y resolver este problema.—

Mahmeini se quedó callado. La verdad era que él tampoco era más que un eslabón de una cadena, lo mismo que Safir, lo mismo que Rossi, de quien sabía todo, lo mismo que los Duncan, de quienes también sabía todo, y Vancouver. Conocía el terreno. Había ejercido la debida diligencia. Había hecho la investigación. Todos eran eslabones de una cadena, salvo que él era el penúltimo eslabón, el penúltimo, y por lo tanto era el que estaba sometido a mayor tensión. Porque justo al lado de él, en la cima, estaban los saudíes, increíblemente ricos y más que viciosos. Una mala combinación.

Mahmeini dijo.

—Diez por ciento de descuento.—

Safir dijo:

—Por supuesto.

Mahmeini dijo:

—Llámame con los arreglos.

El médico aparcó en la parte trasera del salón del motel, entre su pared curva y una empalizada circular que ocultaba los cubos de basura y los depósitos de propano, pegado al propio coche de Vincent, que era un viejo sedán Pontiac. No era un lugar perfecto. El camión sería claramente visible desde ciertos ángulos, tanto al norte como al sur. Pero era lo mejor que podía hacer. Se bajó y se detuvo en el frío y comprobó la carretera. No venía nada.

Encontró a Vincent en el salón, sentado en uno de sus sillones de terciopelo rojo, sin hacer absolutamente nada. Tenía un ojo morado y un labio partido y una hinchazón del tamaño de un huevo de gallina en la mejilla. Exactamente igual que el propio doctor, de hecho. Eran una pareja que coincidía. Como si se miraran en un espejo.

El doctor preguntó:

—¿Necesita algo?

Vincent dijo.

—Tengo un terrible dolor de cabeza.

—¿Quieres analgésicos?

—Los analgésicos no ayudarán. Quiero que esto termine. Eso es lo que quiero. Quiero que ese tipo termine lo que empezó.

—Está de camino a Virginia.

—Genial.

—Dijo que iba a comprobar con los policías del condado en el camino—dijo que va a volver si hay algo malo con el archivo del caso de hace veinticinco años.—

—Historia antigua. Habrán desechado el archivo.

—Dice que no.

—Entonces no le dejarán verlo.

—Dice que sí.

—¿Pero qué puede encontrar ahora, que no encontraron entonces? Decir todo eso sólo significa que nunca va a volver. Está suavizando el golpe, eso es todo lo que está haciendo. Se está escabullendo, con una excusa. Nos está dejando en la estacada.

La extraña sala redonda se quedó en silencio.

—¿Necesitas algo? —volvió a preguntar el médico.

—¿Y tú? —volvió a preguntar Vincent. —¿Quieres un trago?

—¿Se le permite servirme?

—Es un poco tarde para preocuparse por ese tipo de cosas, ¿no crees? ¿Quieres una?

—No—dijo el médico.—Mejor no.—Luego hizo una pausa y dijo.—Bueno, tal vez sólo una, para el camino.—

Safir volvió a llamar a Rossi y le dijo:

—Quiero un descuento del veinte por ciento.

Rossi dijo.

—¿A cambio de qué?

—De ayudarte. Enviar a mis chicos allí.

—Quince por ciento. Porque también te ayudarás a ti mismo.

—Veinte—dijo Safir.—Porque estoy hablando de enviar más chicos que los míos.

—¿Cómo?

—También tengo chicos que me cuidan. Dos de ellos. Aquí mismo, ahora mismo. Te lo dije, ¿no? ¿Así que piensas que voy a sacar a mis chicos de tu oficina mientras yo todavía tengo chicos en mi propia oficina? Bueno, sigue soñando. Eso no va a suceder pronto, créeme. Así que conseguí que mi cliente accediera a enviar a sus hombres también. Como un sacrificio compartido. Y de todos modos, en una cosa así, todos querremos tener nuestros dedos en el pastel —.

Rossi hizo una pausa.

—Ok—dijo. —Eso es bueno. Eso está muy bien. Entre todos tendremos seis hombres ahí arriba. Podemos encargarnos de esto muy rápido. Estaremos fuera del bosque en poco tiempo.

—¿Arreglos?

Rossi dijo.

—La civilización más cercana está a sesenta millas al sur. Donde están las oficinas del condado. El único alojamiento es un Courtyard Marriott. Mis hombres tienen su base allí. Les diré que vuelvan allí ahora mismo y reservaré un par de habitaciones más. Así todos podrán reunirse lo antes posible y ponerse en marcha.—

La carretera de dos carriles se mantuvo en línea recta durante todo el camino. Reacher mantuvo el Cadillac rodando a una velocidad constante de sesenta por ciento, cubriendo una milla por minuto, sin ningún tipo de estrés. A cincuenta minutos de donde empezó, pasó por delante de un bar solitario en el arcén derecho. Era un pequeño edificio encorvado de madera, con ventanas sucias con carteles de cerveza en ellas, y tres coches en su aparcamiento, y un cartel con el nombre que decía Cell Block. Lo cual era marginalmente apropiado. Reacher pensó que si entrecerraba los ojos el lugar podría parecer una cárcel de una vieja película del Oeste. Pasó de largo y una milla después el horizonte cambió. Una torre de agua y un letrero de Texaco surgieron de la oscuridad de la tarde. Civilización. Pero no mucha. El lugar parecía pequeño. No era más que un damero de una docena de bloques de poca altura volcados sobre la tierra en medio de la nada.

A 800 metros había un cartel de la Cámara de Comercio que enumeraba cinco formas diferentes en las que el viajero podía gastar su dinero. Si quería comer, había dos restaurantes. Uno era una cafetería y el otro no. Reacher no reconoció ninguno de los dos nombres. No son cadenas. Si un viajero necesitaba arreglar su coche, había una estación de servicio y una tienda de neumáticos. Si quería dormir, la única opción era un Courtyard Marriott.


VEINTISIETE 


 

REACHER PASÓ POR EL TABLERO Y DESPUÉS DISMINUYÓ y miró hacia adelante. Según su experiencia, la mayoría de los lugares reservaban la calle principal para los negocios con ánimo de lucro. Las empresas municipales, como la policía y las oficinas del condado, estarían una o dos manzanas más allá. Quizá más. Algo relacionado con los ingresos fiscales. Una ciudad no podía cobrar tanto por un aparcamiento en una calle secundaria.

Redujo la velocidad un poco más y pasó el primer edificio. Estaba a la izquierda. Era una cafetería de carrozas de aluminio, como se anunciaba en la valla publicitaria, tal y como había mencionado Dorothy, el ama de llaves. Era el lugar donde los policías del condado tomaban su café matutino y sus rosquillas. Y sus meriendas, aparentemente. Había un coche de policía Dodge blanco y negro aparcado fuera. Además de dos camionetas de trabajo, ambas vehículos agrícolas, ambas abolladas y sucias. Lo siguiente en cuanto a infraestructura era una gasolinera al otro lado de la calle, Texaco, con tres muelles de servicio adjuntos. Luego venía una larga secuencia de empresas diversas, a la izquierda y a la derecha, una ferretería, una licorería, un banco, unas naves de neumáticos, un concesionario de John Deere, una tienda de comestibles, una farmacia. La calle era ancha y embarrada y tenía aparcamiento en diagonal a ambos lados.

Reacher recorrió todo el pueblo. Al final de la misma había un auténtico cruce, señalizado a la izquierda hacia una planta de etanol y a la derecha hacia un hospital y recto hacia la I-80, otros sesenta kilómetros más adelante. Dio la vuelta en U y volvió de nuevo, hacia el norte por la calle principal. Había tres calles laterales a la derecha y tres a la izquierda. Todas tenían nombres que sonaban a personas. Tal vez colonos originales de Nebraska, o famosos jugadores de fútbol, o entrenadores, o campeones de cultivo de maíz. Giró la primera a la derecha, en una calle llamada McNally, y vio el hotel Marriott más adelante. Eran las cuatro de la tarde, lo cual era incómodo. Los viejos archivos estarían en la comisaría o en un almacén del condado, y en cualquier caso los archiveros se irían a las cinco. Tenía una hora. Eso era todo. El acceso por sí solo podría llevarle treinta minutos, y probablemente había mucho papel, que le llevaría mucho más que los otros treinta para leer. Tendría que esperar a la mañana.

O, tal vez, no.

Valía la pena intentarlo.

Se adelantó y echó un vistazo al hotel por el camino. No estaba seguro de cuál era la diferencia entre un Marriott normal y un Courtyard Marriott. Tal vez uno era de gran altura y el otro era de baja altura. Éste era de baja altura, sólo dos pisos, en forma de H, con un vestíbulo flanqueado por dos modestas alas de habitaciones. Había un aparcamiento en la parte delantera con plazas marcadas para unos veinte coches, sólo dos de ellos ocupados. Lo mismo en la parte trasera del edificio. Veinte plazas, sólo dos de ellas ocupadas. Muchas plazas libres. En invierno, en medio de la nada.

Giró a la izquierda y volvió al norte de nuevo, paralelo a la calle principal, tres manzanas más allá. Vio el segundo restaurante. Era un restaurante de costillas. Presumía de una receta de aliño seco directamente desde Kansas. Volvió a girar a la izquierda justo después, regresó a la calle principal y se detuvo en el restaurante. El coche de policía seguía allí. Seguía aparcado. La cafetería no estaba ocupada. Reacher pudo ver a través de las ventanas. Dos policías, tres civiles, una camarera y un cocinero detrás de una escotilla.

Reacher cerró el Cadillac y entró. Los policías estaban frente a frente en un reservado, cada uno de ellos ancho y voluminoso, ocupando la mayor parte de un banco para dos personas. Uno de ellos tenía más o menos la edad de Reacher, y otro era más joven. Llevaban uniformes grises, con insignias y placas de identificación. El policía mayor se llamaba Hoag. Reacher pasó junto a él y se detuvo, hizo una pantomima y dijo:

—Tú eres Hoag, ¿verdad? No me lo creo.

El policía dijo.

—¿Disculpe?

—Me acuerdo de usted de la Tormenta del Desierto. ¿No es así? ¿El Golfo, en 1991? ¿Estoy en lo cierto?

El policía dijo.

—Lo siento, amigo, pero tendrás que ayudarme aquí. Ha habido un montón de agua sobre la presa desde 1991.—

Reacher ofreció su mano—dijo.

—Reacher, 110º PM.—

El policía se limpió la mano en los pantalones y se estrechó—dijo.

—No estoy seguro de haber estado en contacto con ustedes.

—¿De verdad? Podría haber jurado. ¿Saudí, tal vez? ¿Justo antes? ¿Durante el Escudo del Desierto?

—Estuve en Alemania justo antes.

—No creo que fuera Alemania. Pero recuerdo el nombre. Y la cara, más o menos. ¿Tenías un hermano en el Golfo? ¿O un primo o algo así?

—Un primo, claro.

—¿Se parece a ti?

—En aquel entonces, supongo. Un poco.

—Ahí lo tienes. Buen tipo, ¿verdad?

—Bastante agradable.

—Y un buen soldado, según recuerdo.

—Volvió a casa con una Estrella de Bronce.

—Lo sabía. VII Cuerpo, ¿verdad?

—Segunda Caballería Blindada.

—¿Tercer escuadrón?

—Ese es.

—Lo sabía,— dijo Reacher de nuevo. Un viejo, viejo proceso, explotado por los adivinos en todas partes. Dirigir a un tipo a través de una serie interminable de preguntas de sí-no, correcto-incorrecto, y en poco tiempo se construía una ilusión convincente de intimidad. Un simple truco psicológico, agudizado por la escucha atenta de las respuestas, el tanteo y el juego de las probabilidades. La mayoría de las personas que llevaban etiquetas con su nombre todos los días olvidaban que las llevaban puestas, al menos al principio. Y muchos policías del corazón eran ex-militares. Mucho más que la media. E incluso si no lo eran, la mayoría de ellos tenían grandes familias. Muchos hermanos y primos. Prácticamente seguro que al menos uno de ellos habría estado en el ejército. Y la Tormenta del Desierto había sido el principal compromiso de toda esa generación, y el VII Cuerpo había sido, con diferencia, su mayor componente, y un ganador de la Estrella de Bronce del Segundo de Caballería Blindada pertenecía casi con toda seguridad al Tercer Escuadrón, que había sido la punta de la lanza. Un algoritmo. Jugando con las probabilidades. No hay que olvidar que se trata de un algoritmo.

Reacher preguntó.

—¿Y qué hace tu primo ahora?

—¿Tony? Está de vuelta en Lincoln. Salió antes de la segunda vuelta, gracias a Dios. Está trabajando para el ferrocarril. Dos hijos, uno en la secundaria y otro en la universidad.

—Es fantástico. ¿Lo ves mucho?

—De vez en cuando.

—Asegúrate de recordarme ante él, ¿de acuerdo? Jack Reacher, 110º PM. De una rata del desierto a otra.

—¿Qué haces ahora?

Seguramente preguntará.

—¿Yo? Oh, lo mismo de siempre.

—¿Qué, todavía estás dentro?

—No, quiero decir que era un investigador, y sigo siendo un investigador. Pero ahora en privado. Mi propio nombre, no el del Tío Sam.

—¿Aquí en Nebraska?

—Sólo temporalmente—dijo Reacher. Luego hizo una pausa. —¿Sabes qué? Tal vez podrías ayudarme. Si no te importa que te lo pida.

—¿Qué necesitas?

—¿Van a entrar en servicio o van a salir?

—Vamos a entrar. Tenemos el turno de noche por delante.

—¿Me puedo sentar?

El policía llamado Hoag se acercó, todo vinilo y cuero chirriante. Reacher se sentó en la parte del banco que había dejado libre. Estaba caliente—dijo.

—Conocía a este otro tipo, de nombre McNally. Otro tipo de la Segunda Armada, de hecho. Resulta que tiene un amigo de un amigo que tiene una tía en este condado. Es una granjera. Su hija desapareció hace veinticinco años. Ocho años, nunca más se la vio. La mujer nunca lo superó. Su departamento lo manejó, con el FBI como la guinda del pastel. El amigo de un amigo de McNally cree que el FBI metió la pata. Así que McNally me contrató para revisar el papeleo.

—¿Hace 25 años?— Dijo Hoag— Antes de mi tiempo.

—Correcto—dijo Reacher. Supongo que ambos estábamos en la base en ese entonces.

—¿Y el chico nunca fue visto de nuevo? Eso significa que es un caso abierto. Frío, pero abierto. Lo que significa que el papeleo aún debe existir. Y alguien debería recordarlo.

—Eso es exactamente lo que McNally esperaba.

—¿Y está buscando fastidiar al FBI? ¿No a nosotros?

—La historia es que ustedes hicieron un buen trabajo.

—¿Y qué hizo mal el FBI?

—No encontraron al niño.

—¿De qué servirá todo esto?

—No lo sé—dijo Reacher.—Dímelo tú. Ya sabes cómo es la gente. Supongo que podría tranquilizar a algunos.

—De acuerdo—dijo Hoag.—Correré la voz en la comisaría. Alguien te llevará, a primera hora de la mañana.

—¿Hay alguna posibilidad de hacer algo esta noche? Si pudiera hacer esto antes de medianoche, reduciría la factura de McNally en un día. No tiene mucho dinero.

—¿Rechazas un cheque más grande?

—De un veterano a otro. Ya sabes cómo es. Además, tengo negocios en otra parte. Necesito llegar a Virginia tan pronto como pueda.

Hoag consultó su reloj.

—Las cuatro y veinte minutos—dijo. —Todas esas cosas viejas están en el sótano bajo la oficina del secretario del condado. No puedes estar allí después de las cinco.

—¿Hay alguna forma de sacarlo?

—Oh, hombre, eso es pedir mucho.

—No necesito las pruebas de la corte. No quiero las pruebas físicas, suponiendo que las haya. Sólo quiero el papeleo.

—Podría recibir una patada en el trasero.

—Sólo quiero leerlo. ¿Qué hay de malo en eso? Entrar y salir en una noche, ¿quién lo va a saber?

—Probablemente hay mucho. Cajas y cajas.

—Ayudaré con el trabajo pesado.

—¿McNally era el segundo blindado? ¿Igual que Tony?

Reacher asintió.

—Pero el segundo escuadrón, no el tercero. No está en la clase de Tony.

—¿Dónde te alojas?

—En el Marriott. ¿Dónde más?

Hubo una larga pausa. El policía más joven miró. Hoag era consciente de su escrutinio. Reacher observó cómo se desarrollaba la dinámica. Hoag pasó de la debida cautela civil a una especie de nostálgica imprudencia de soldado a soldado de la vieja escuela. Miró a Reacher y dijo:

—Vale, conozco a un tipo. Haremos esto. Pero es mejor que no estés allí. Así que ve a esperarnos. Lo entregaremos.—

Así que Reacher volvió al Courtyard Marriott y puso el Cadillac en la parte trasera, detrás del propio edificio, donde no se podía ver desde la parte delantera. Así era más seguro, en caso de que no se pudiera evitar que Seth Duncan se pusiera a tocar la bocina y corriera la voz. Luego regresó y esperó en el mostrador del vestíbulo a que el empleado terminara de hablar por teléfono. Parecía estar atendiendo un par de reservas de alguien. Cuando terminó, Reacher compró una noche en una habitación de la planta baja, que resultó estar muy al fondo del H, muy tranquila y muy adecuada, muy limpia y muy bien equipada, toda ella de color verde y tostado y con acentos de latón y madera pálida. Cuarenta minutos más tarde, Hoag y su compañero aparecieron en una furgoneta K-9 prestada cargada con once cajas de cartón de expedientes. Cinco minutos después, las once cajas estaban en la habitación de Reacher.

Y cinco minutos después de eso, pero sesenta millas al norte, el doctor salió del salón del motel. Había hablado un poco con Vincent, sólo para charlar, pero sobre todo se había bebido tres triples de Jim Beam. Nueve medidas de bourbon, en poco más de una hora. Y estaba nublado y oscureciendo, lo que significaba que su mirada hacia arriba y hacia abajo de la carretera no revelaba lo que habría hecho si el sol hubiera sido más brillante. Subió a la camioneta, arrancó el motor y salió de su lugar de ocultación. Giró el volante, cruzó el aparcamiento y giró a la derecha por el carril de dos vías.


VEINTIOCHO 


 

LOS SEIS CORNHUSKERS RESTANTES SE HABÍAN DIVIDIDO Y ESTABAN operando en solitario. Dos estaban aparcados en el norte del carril, dos en el sur, uno en la maraña de carriles del sureste y el sexto en la maraña de carriles del suroeste.

El médico se topó con los dos del norte.

Casi literalmente. Su plan era dejar el camión en cuanto encontrara alguna tierra de nadie neutral y luego volver a casa caminando a campo traviesa. Se orientaba y miraba a su alrededor mientras conducía, mirando a izquierda y derecha, el bourbon le hacía lento y entumecido. Su mirada volvió al carril de circulación y vio que estaba a un segundo de chocar de frente con otro camión aparcado a medias en el arcén. Estaba allí, mirando en sentido contrario, con las luces apagadas. De los ojos al cerebro y a las manos, todo amortiguado por la niebla del bourbon, una fracción de segundo de retraso, un tirón del volante y, de repente, se dirigía en diagonal hacia otro camión aparcado en el otro arcén, treinta metros más allá. Pisó el freno y las cuatro ruedas se bloquearon, derrapó y se detuvo más o menos de lado.

El segundo camión salió y bloqueó la carretera delante de él.

El primer camión salió y bloqueó la carretera detrás de él.

En Las Vegas, Mahmeini marcó su teléfono. Su hombre principal respondió, a ocho manzanas de distancia, en la oficina de Safir. Mahmeini dijo. —Cambio de plan. Vosotros dos os vais a Nebraska, ahora mismo. Usad el avión de la compañía. El piloto tendrá los detalles.

Su chico dijo.

—Ok.

Mahmeini dijo. Es una misión de dos partes. Primero, encontrar a ese extraño del que todos hablan y eliminarlo. Segundo, acercarse a los Duncan. Construir un poco de confianza. Luego, eliminar a los hombres de Safir, y también a los de Rossi, de modo que a partir de este momento nos saltemos dos eslabones de la cadena. En el futuro podemos tratar directamente. Mucho más beneficio de esa manera. Mucho más control, también.

Su hombre dijo.

—Bien.

El doctor se quedó quieto al volante, temblando de sorpresa, miedo y adrenalina. Los Cornhuskers bajaron de sus vehículos. Tipos grandes. Chaquetas rojas. Caminaron hacia el camión parado del doctor, con calma y despacio, uno por la izquierda, otro por la derecha. Se pararon un segundo, uno a cada lado de la cabina de la camioneta, quietos y callados en la penumbra de la tarde. Entonces el primero abrió la puerta del pasajero y el segundo la del conductor. El de la puerta del pasajero se preparó para bloquear la huida, y el de la puerta del conductor metió la mano en el interior y sacó al médico por el cuello del abrigo. El médico cayó como un peso muerto, directamente sobre el asfalto, y el tipo lo levantó de nuevo y le dio un fuerte golpe en las tripas y luego le dio la vuelta y le golpeó dos veces más, por la espalda, justo sobre los riñones. El médico cayó de rodillas y vomitó bourbon en la carretera.

El tipo que había estado esperando en la puerta del pasajero volvió a su vehículo y lo aparcó donde había estado antes. Luego puso la camioneta del médico justo detrás. Se reunió con su amigo y entre los dos subieron al médico a la cabina del camión del primero. Luego se alejaron, uno a la derecha, otro a la izquierda, con el médico atascado entre ellos en el banco de tres personas, temblando y estremeciéndose, con la barbilla sobre el pecho.

En Las Vegas, Safir marcó su teléfono y su hombre respondió, en la oficina de Rossi, a seis manzanas de distancia. Safir dijo.

—Nuevos desarrollos. Os voy a enviar a Nebraska. Enviaré por fax los detalles al aeropuerto.

Su hombre dijo:

—De acuerdo.

Safir dijo.

—Los chicos de Rossi se reunirán con vosotros en el hotel. Mahmeini también enviará gente. Los seis trabajarán juntos hasta que el desconocido caiga. Mientras tanto, intentad hacer algo con los Duncan. Construye una relación. Luego saca a los chicos de Rossi. Así estaremos un paso más cerca de la veta madre. Podemos duplicar nuestro margen.

Su chico dijo.

—Ok.

—Y si tienes la oportunidad, saca a los chicos de Mahmeini también. Creo que puedo estar al lado de su cliente. Quiero decir, ¿dónde más puede conseguir cosas como esta? Podríamos cuadruplicar nuestro margen.

Su chico dijo.

—OK, jefe.—

Los Cornhuskers condujeron hacia el sur, cinco millas rápidas, y luego redujeron la velocidad y giraron en la entrada compartida de los Duncan. El doctor levantó la vista ante el cambio de velocidad y dirección y lanzó un suspiro inarticulado y estrangulado, cerró los ojos y volvió a bajar la cabeza. El tipo de su derecha le dio un codazo en las costillas—dijo:

—Tienes que hacer funcionar mejor esa voz, amigo mío. Porque tienes que dar algunas explicaciones —.

Se tomaron con calma todo el camino hasta las casas, de manera formal y ceremonial, misión cumplida, y aparcaron delante y salieron y arrastraron su premio tras ellos. Lo llevaron hasta la puerta de Jacob Duncan y llamaron. Un minuto después, Jacob Duncan abrió y uno de los Cornhuskers puso su mano en la espalda del doctor y lo empujó hacia adentro, y dijo:

—Hemos encontrado a este tipo usando el camión que perdimos. Le puso su propia maldita matrícula.—

Jacob Duncan miró al doctor durante diez largos segundos. Levantó la mano y le dio unas suaves palmaditas en la mejilla. La piel pálida, húmeda y húmeda, los bultos y los moratones. Luego apretó la parte delantera de la camisa del médico en su puño y lo arrastró hacia el pasillo. Se dio la vuelta y lo empujó hacia adelante, a través de las oscuras profundidades de la casa, hacia la cocina del fondo. Su prisionero, en el sistema.

Jacob Duncan se volvió hacia los Cornhuskers.

—Buen trabajo, muchachos,dijo—.

Ahora vayan a terminar el trabajo. Encontrad a Reacher. Está a pie de nuevo, claramente. Si el doctor sabe dónde está, seguro que nos lo dirá pronto, y os lo haremos saber. Pero mientras tanto, sigue buscando.—

Roberto Cassano seguía en la cocina de Jacob Duncan. Angelo Mancini seguía allí con él. Vieron al médico, que venía del pasillo, borracho, harapiento y aterrorizado, con las huellas de Mancini en la cara. Entonces sonó el teléfono de Cassano. Comprobó la pantalla y vio que era Rossi el que llamaba, y salió por la puerta trasera y caminó por la grava. Pulsó el botón y levantó el teléfono y Rossi dijo.

—Complicaciones.

Cassano dijo.

—¿Como por ejemplo?

—Tenía que calmar las cosas en este extremo. La cosa se estaba descontrolando. Tuve que hablar con la gente, cambiar algunas percepciones. Resumiendo, están recibiendo refuerzos. Dos de los chicos de Safir, y dos de los de Mahmeini.

—Eso debería acortar el proceso.

—Inicialmente,— dijo Rossi.—Pero luego se va a poner muy difícil. A las diez de la mañana vendrán con instrucciones de cortarnos la cadena. Es probable que Mahmeini también quiera cortar a Safir. Así que no dejes que ninguno de ellos se acerque a los Duncan. Ni por un minuto. No dejes que los Duncan hagan nuevos amigos. Y ten cuidado con lo que haces en cuanto el forastero caiga. Vas a tener a cuatro tipos apuntando hacia ti.

—¿Qué quieres que hagamos?

—Quiero que te mantengas vivo. Y en control.

—¿Reglas de combate?

—Derriba a los tipos de Safir, seguro. De esa manera eliminamos el eslabón por encima de nosotros. Podemos vender directamente a Mahmeini, a los precios de Safir.

—Ok.

—Y pon a los chicos de Mahmeini abajo también, si tienes que hacerlo, para la autodefensa. Pero asegúrate de que parezca que los chicos de Safir o los Duncan lo hicieron. Todavía necesito al propio Mahmeini. No hay margen de maniobra ahí. No tengo acceso al comprador final sin él.

—Ok.

—Así que vete ahora mismo. Vuelve al hotel y pasa desapercibido. Te encontrarás con los otros allí, probablemente muy pronto. Haz contacto y haz un plan.

—¿Quién está a cargo?

—Los iraníes dirán que lo están. Pero pueden meterse eso donde no brilla el sol. Tú conoces a la gente y el terreno. Mantente al tanto y ten mucho cuidado.

—Ok, jefe,— dijo Cassano. Y dos minutos después, él y Mancini estaban de vuelta en su Impala azul alquilado, dirigiéndose al sur por la flecha de dos carriles, a sesenta millas de distancia.

La furgoneta blanca seguía en la Ruta 3, todavía en Canadá, todavía en dirección este, a más de la mitad de Alberta, con Saskatchewan por delante. Acababa de saltarse un giro a la derecha en la Ruta 4, que conducía al sur hasta la frontera, donde la modesta cinta de asfalto canadiense cambiaba a la majestuosidad de la Interestatal 15 estadounidense, que llegaba hasta Las Vegas y luego a Los Ángeles. El cambio de estatus de lo que antes había sido el mismo camino de herradura era emblemático del sentido de identidad de las dos naciones, y además se consideraba una carretera muy peligrosa. Era una arteria evidente, con dos grandes premios al final de la misma, por lo que se suponía que se vigilaba con mucho cuidado. Por eso, la furgoneta blanca había dejado pasar la oportunidad de su velocidad y comodidad y seguía trabajando hacia el este por la vía menor, hacia una pequeña ciudad llamada Medicine Hat, donde pretendía girar finalmente hacia el sur y perderse en el país salvaje que rodeaba el lago Pakowki, antes de encontrar una pista sin nombre y llena de surcos que se adentraba en el bosque, y todo el camino hacia América.

 

* * *

 

Los Duncan hicieron que el doctor se pusiera de pie en la cabecera de la mesa. Se sentaron, lo miraron y no dijeron nada durante un minuto, Jacob y Seth a un lado, Jasper y Jonas al otro. Finalmente Jacob preguntó:

—¿Ha sido un acto de rebelión deliberada?

El médico no respondió. Tenía la garganta hinchada y dolorida por los vómitos, y de todos modos no entendió la pregunta.

Jacob preguntó:

—¿O se trata de un sentimiento imaginario de derecho?

El médico no respondió.

—Necesitamos saberlo—dijo Jacob—. Es un tema fascinante. Hay que estudiarlo a fondo.

El médico dijo:

—No sé de qué está hablando.

—Pero tal vez su esposa sí—dijo Jacob—. ¿Deberíamos ir a buscarla y traerla aquí para preguntarle?

—Déjala fuera de esto.

—¿Perdón?

—Por favor. Por favor, dejadla en paz.

—Ella podría entretenernos. Solía hacerlo, ya sabes. La conocimos mucho antes que tú. Vino aquí media docena de veces. A esta misma casa. Ella estaba feliz de hacerlo. Por supuesto, le pagábamos, lo que podría haber influido en su actitud. Deberías preguntarle, sobre lo que solía hacer por dinero.

—Hacía de niñera.

—¿Es eso lo que dice? Supongo que sí, ahora.

—Eso es lo que hacía.

—Pregúntale de nuevo alguna vez. Atrápala en un momento de despreocupación. Era una chica con muchos talentos, tu esposa, hace tiempo. Ella podría contarte todo sobre eso. Podrías disfrutarlo.

—¿Qué quieren?

Jacob Duncan dijo. Queremos saber la psicología detrás de lo que hiciste.

—¿Qué hice?

—Pusiste tu matrícula en nuestro camión.

El médico no dijo nada.

Jacob Duncan dijo.

—Queremos saber por qué. Eso es todo. No es mucho pedir. ¿Fue sólo una impertinencia? ¿O fue un mensaje? ¿Era una represalia por haber inutilizado su propio vehículo? ¿Estabas reclamando un derecho? ¿Estabas haciendo un punto? ¿Nos estaba regañando por haber ido demasiado lejos?

—No lo sé—dijo el médico.

—¿O alguien más cambió las placas?

—No sé quién las cambió.

—¿Pero no fuiste tú?

—No.

—¿Dónde encontraste la camioneta?

—En el motel. Esta tarde. Estaba al lado de mi coche. Con mis placas.

—¿Por qué no las cambiaste?

—No lo sé.

—Conducir con placas falsas es un delito, ¿no? Un delito menor en el mejor de los casos. ¿Deberían los médicos permitirse un comportamiento criminal?

—Supongo que no.

—Pero lo hiciste.

—Lo siento.

—No te disculpes con nosotros. No somos un tribunal de justicia. O una junta estatal. Pero deberías ensayar una excusa. Podrías perder tu trabajo. Entonces, ¿qué haría tu esposa por dinero? Ella podría tener que volver a sus viejas costumbres. Una especie de gira de regreso. No es que la queramos de vuelta. Quiero decir, ¿quién lo haría? ¿Una perra vieja como ella?

El doctor no dijo nada.

—Y usted trató a mi nuera—dijo Jacob Duncan, después de que se le dijo que no lo hiciera.

—Soy médico. Tuve que hacerlo.

—¿El juramento hipocrático?

—Exactamente.

—Que dice, primero, no hacer daño.

—No hice ningún daño.

—Mira la cara de mi hijo.

El médico miró.

—Usted hizo eso,— dijo Jacob.

—No lo hice.

—Usted provocó que se hiciera. Que es lo mismo. Hiciste daño.—

—No fui yo.

—¿Entonces quién fue?

—No lo sé.

—Creo que lo sabes. Se ha corrido la voz. Seguro que lo has oído. Sabemos que ustedes hablan de nosotros todo el tiempo. En el árbol telefónico. ¿Creías que era un secreto?

—Fue Reacher.

—Por fin—dijo Jacob. —Vamos al grano. Fuiste su co-conspirador.

—No lo fui.

—Le pediste que te llevara a la casa de mi hijo.

—No lo hice. Él me hizo ir.

—Lo que sea—dijo Jacob.—No hay que llorar sobre la leche derramada. Pero tenemos una pregunta para ti.

—¿Qué es?

—¿Dónde está Reacher ahora?


VEINTINUEVE 


 

REACHER ESTABA EN SU HABITACIÓN DE LA PLANTA BAJA DEL COURTYARD Marriott, metido hasta las rodillas en viejos informes policiales. Había utilizado el destornillador de punta plana que llevaba en el bolsillo para cortar la cinta adhesiva de las once cajas, y había tomado una muestra de la primera página de cada caja para establecer el orden correcto de las fechas. Había colocado los cartones en fila y luego había empezado a hacer un repaso rápido de los registros, desde el principio.

Como era de esperar, las notas eran exhaustivas. Había sido un caso de alto perfil con muchas sensibilidades, y había habido otras tres agencias en el trabajo, la Policía Estatal, la Guardia Nacional y el FBI. La policía del condado se había esforzado por ser muy profesional. Los casos en los que intervienen varias agencias son básicamente competiciones, y la policía del condado no quería perder. El departamento había registrado cada movimiento y cubierto cada base y cada culo. En cierto modo, los archivos eran trozos de historia. No habían estado cerca de un ordenador. Eran anticuados, humanos y básicos. Estaban escritos a máquina, probablemente en viejas máquinas eléctricas IBM. Tenían líneas desalineadas y correcciones hechas con líquido blanco. El papel en sí mismo estaba descolorido y marrón, delgado y quebradizo, y mohoso. No había resmas de registros de teléfonos móviles, porque nadie había tenido teléfonos móviles en aquella época, ni siquiera los policías. No se habían tomado muestras de ADN. No había coordenadas de GPS.

Los archivos eran exactamente iguales a los que el propio Reacher había creado, al principio de su carrera en el ejército.

Dorothy había llamado a la policía desde la casa de un vecino, a las ocho de la tarde de un domingo de principios de verano. No al 911, sino al número de la centralita local. Había una transcripción de la llamada, por lo que parecía, probablemente no era una grabación. Probablemente reconstruida de la memoria del sargento de guardia. El apellido de Dorothy era Coe. Su única hija, Margaret, había sido vista por última vez hacía más de seis horas. Era una buena chica. Sin problemas. Sin problemas. Sin motivos. Llevaba un vestido verde y se había ido en una bicicleta rosa.

El sargento de guardia había llamado al capitán y el capitán había llamado a un detective que acababa de salir del turno de día. El detective se llamaba Miles Carson. Carson había enviado coches patrulla al norte y la caza había comenzado. El tiempo había sido bueno y había habido una hora de crepúsculo y luego había caído la oscuridad. El propio Carson había llegado a la escena en cuarenta minutos. Las doce horas siguientes se habían desarrollado más o menos como Dorothy había descrito durante el desayuno, el rastreo casa por casa, las búsquedas con linternas, los llamamientos con altavoces para comprobar todos los graneros y dependencias, las patrullas motorizadas durante toda la noche, la llegada de los perros al amanecer, la contribución de la Policía Estatal, el préstamo de un helicóptero por parte de la Guardia Nacional.

Miles Carson era un hombre minucioso, pero no había obtenido ningún resultado.

En principio, Reacher podría haber criticado un par de cosas. No había razón para esperar hasta el amanecer para llamar a los perros, por ejemplo. Los perros podían trabajar en la oscuridad. Pero de todos modos era una cuestión discutible, porque en cuanto Margaret había subido a su bicicleta, su olor había desaparecido, suspendido en el aire, arrastrado por la brisa, aislado por los neumáticos de goma. Los perros la rastrearon hasta su propia entrada, y eso fue todo. Los llamamientos por megafonía para que la gente buscara en su propia propiedad también eran curiosamente circulares, porque ¿qué iba a hacer un culpable? ¿Entregarse? Aunque en defensa de Carson, todavía no se sospechaba de juego sucio. La primera noticia que tuvo Carson sobre las sospechas locales fue a las nueve de la mañana del día siguiente, cuando Dorothy Coe se derrumbó y soltó la sopa sobre los Duncan. Aquella entrevista había durado una hora y llenado nueve páginas de notas. Entonces Carson se había puesto manos a la obra.

Pero desde el principio, los Duncan habían parecido inocentes.

Incluso tenían una coartada. Cinco años antes habían vendido la granja familiar, quedándose sólo con un acre en forma de T que abarcaba su camino de entrada y sus tres casas, y a la manera de las cosas del campo nunca habían llegado a delimitar sus nuevos límites. Los últimos surcos de sus vecinos eran el límite de su propiedad. Pero al final decidieron poner una valla de postes y raíles. Fue una gran producción, mucho más pesada y resistente de lo habitual. Contrataron a cuatro adolescentes de la zona para que hicieran el trabajo. Los cuatro chicos habían estado allí todo el día de aquel domingo, desde el amanecer hasta el anochecer, midiendo, aserrando y cavando agujeros profundos para los postes. Los tres Duncan y Seth, de ocho años, habían estado allí con ellos, todo el día, desde el amanecer hasta el anochecer, supervisando, dirigiendo, controlando, ayudando. Los cuatro chicos confirmaron que los Duncan no habían salido de la propiedad, y que nadie se había pasado por allí, y mucho menos una niña con un vestido verde en una bicicleta rosa.

Aun así, Carson detuvo a los Duncan para interrogarlos. A esas alturas ya se percibía un indicio de juego sucio, por lo que tuvo que intervenir la policía estatal, por cuestiones de jurisdicción, así que los Duncan fueron llevados a un cuartel estatal cerca de Lincoln. Seth fue con ellos y fue interrogado por las agentes, pero no tuvo nada que decir. Los tres adultos fueron interrogados durante días. Nebraska, en los años 80. Las normas y procedimientos eran bastante laxos cuando se sospechaba de un secuestro de niños. Pero los Duncan no admitieron nada. Permitieron que se registrara su propiedad, voluntariamente. La gente de Carson hizo el trabajo a fondo, lo que no fue difícil porque no había mucha propiedad. Sólo el acre de tierra en forma de T, delimitado por la valla de postes y raíles sin terminar, y las tres casas. La gente de Carson no encontró nada. Carson llamó al FBI, que envió un equipo equipado con la última tecnología de los años 80. El FBI no encontró nada. Los Duncan fueron liberados, llevados a casa, y el caso se enfrió.

Reacher se arrastró por la habitación, de vuelta a la primera caja de cartón, con las manos y las rodillas, con la visión general terminada, listo para empezar con los detalles finos.

El médico no respondió. Se limitó a quedarse allí, magullado, dolorido, temblando, sudando. Jacob Duncan repitió la pregunta: —¿Dónde está Reacher ahora?

El médico dijo:

—Me gustaría sentarme.

—¿Ha estado bebiendo?

—Un poco.

—¿En el motel?

—No—dijo el doctor.—Me imaginé que el Sr. Vincent no me serviría.

—Entonces, ¿dónde estuvo bebiendo?

—En casa.

—¿Y luego caminó hasta el motel?

—Sí.

—¿Por qué?

—Necesitaba algo de mi coche. Un equipo médico.

—¿Así que ya estabas borracho cuando robaste nuestro camión?

—Sí. No lo habría hecho si estuviera sobrio.

—¿Dónde está Reacher ahora?

—No lo sé.

—¿Quieres un trago?

El doctor dijo.

—¿Un trago?

—Estás familiarizado con el concepto, creo.

—Sí, me gustaría un trago.

Jacob Duncan se levantó y atravesó su cocina hasta un armario en la pared. Lo abrió y sacó una botella de Wild Turkey, casi llena. De otro armario sacó un vaso. Llevó ambos a la mesa y los dejó en ella. Sacó cosas de una silla que estaba en un rincón, un par de botas, correo viejo, un ovillo de hilo, y llevó la silla al otro lado de la habitación y la colocó detrás del médico.

Dijo:

—Siéntese, por favor. Y sírvase usted mismo.—

El médico se sentó, acercó la silla a la mesa y descorchó la botella. Se sirvió una generosa medida y se la bebió de un tirón. Se sirvió un segundo vaso.

Jacob Duncan preguntó:

—¿Dónde está Reacher ahora?

El doctor dijo:

—No lo sé.

—Creo que sí lo sabe. Y es el momento de elegir. Puedes sentarte aquí con nosotros y beber mi buen bourbon y pasar el tiempo del día en una agradable conversación. O podemos hacerlo de otra manera. Podemos hacer que Seth te rompa la nariz, por ejemplo. Estoy bastante seguro de que le gustaría hacerlo. O podríamos hacer que tu mujer se uniera a nosotros, y someterla a pequeñas humillaciones. Supongo que no se resistiría mucho, habiéndonos conocido todos estos años. Sin marcas, sin daños evidentes. Pero la experiencia compartida podría tener un efecto en su matrimonio, en los años venideros, habiéndose mostrado usted incapaz de defenderla. Porque ella lo verá como no dispuesto, no como incapaz. Deberías pensar en ello.

—Reacher se ha ido—dijo el doctor.

—¿Se ha ido?

—Se fue esta tarde.

—¿Cómo?

—Consiguió que lo llevaran.

—Imposible—dijo Jacob.—Bloqueamos la carretera, al norte y al sur.

—No a tiempo.

—¿Lo viste irse?

—Estaba en el motel. Creo que cambió la matrícula porque iba a usar su camión. Pero vino otra persona y le dio un aventón, lo cual fue mejor.

—¿Quién vino?

—No uno de nosotros. Sólo alguien que pasaba por aquí.

—¿Qué tipo de coche?

—No soy bueno con los coches. Creo que era blanco.

—¿Dijo a dónde iba?

El doctor se bebió la mayor parte de su segundo vaso. Trago, trago, trago, trago—dijo.

—Se va a Virginia.

—¿Por qué?

—No lo sé—dijo el doctor. Volvió a llenar su vaso.—Pero es lo único de lo que ha hablado, desde el primer momento en que llegó aquí. Está de camino a Virginia, y siempre lo estuvo.—

—¿Qué hay en Virginia?

—No lo ha dicho. Una mujer, quizás. Esa es la impresión que tengo.

—¿De qué?

—Sólo un presentimiento.

Jacob Duncan dijo. Estás nervioso.

El doctor dijo. Por supuesto que lo estoy.

—¿Por qué? Sólo estás compartiendo una copa con tus vecinos.—

El médico no dijo nada.

Jacob Duncan dijo.

—Crees que va a volver.—

—No lo creo.

—¿Va a volver?

El médico no dijo nada.

—Díganos.

El doctor dijo.

—Fue un policía militar. Sabe cómo hacer las cosas.

—¿Qué cosas?

—Dijo que va a visitar a la policía del condado. Mañana por la mañana, supongo—dijo que va a mirar el archivo de hace veinticinco años. Si está bien, irá a Virginia. Si no lo está, volverá aquí.

—¿Por qué lo haría?

—Para atraparte, por eso.

En Canadá, la furgoneta blanca había girado a la derecha justo antes de la ciudad de Medicine Hat y se dirigía al sur por la solitaria carretera que bajaba hacia el lago Pakowki. Allí arriba ya estaba completamente oscuro. No había ninguna luz, y tampoco había luna ni estrellas, debido a la nubosidad. La carretera era mala. Estaba llena de baches. Se retorcía y se desviaba, y subía y bajaba. Era un camino difícil y no del todo seguro. Era peligroso, incluso, porque a esas alturas un eje roto o un semieje reventado lo arruinaría todo. Así que el conductor giró a la izquierda, por una pista de hierba áspera que ya había utilizado antes, y dio doscientos metros de golpes y rebotes hasta llegar a un lugar de picnic previsto para los visitantes de verano. En invierno siempre estaba desierto. El conductor había visto allí osos, y coyotes, y zorros rojos, y alces, y dos veces creyó haber visto alces, aunque podrían haber sido sombras, y una vez creyó haber visto un lobo, pero podría haber sido otro coyote. Pero nunca había visto gente. No en invierno. Ni siquiera una vez.

Aparcó bajo un imponente pino y cerró la noche.

Roberto Cassano y Angelo Mancini tiraron de su Impala alquilado por la parte trasera del Marriott y lo colocaron junto a un Cadillac negro que estaba solo en la parte trasera del aparcamiento. Se bajaron, se estiraron y consultaron sus relojes. Pensaron que tenían tiempo para una cena rápida antes de que llegaran los refuerzos. ¿La cafetería o el restaurante de costillas? No les gustaba ninguno de los dos. ¿Por qué habrían de hacerlo? Ellos tenían gusto, y los paletos retrasados del lugar seguro que no. Pero tenían hambre y debían comer en algún sitio.

Reflexionaron un segundo y se decidieron por la cafetería. Se alejaron del vestíbulo del hotel y se dirigieron a la calle principal.

Los Duncan dejaron que el doctor se terminara un tercer vaso de Wild Turkey y luego lo mandaron a paseo. Le empujaron por la puerta y le dijeron que se fuera a casa andando. Lo observaron por el camino de entrada, y luego se dieron la vuelta y regresaron y se reagruparon en la cocina de Jacob. Jacob volvió a guardar la botella en el armario, y puso el vaso en el fregadero, y devolvió la silla a la esquina de la habitación. Su hermano Jasper preguntó: —¿Y qué piensas?

Jacob dijo:

—¿Acerca de qué?

—¿Deberíamos llamar al condado y evitar que le muestren los archivos a Reacher?

—No veo cómo podríamos hacer eso.

—Podríamos intentarlo.

—Llamaría la atención.

Jonas preguntó.

—¿Deberíamos llamar a Eldridge Tyler? ¿Estrictamente como respaldo?

—Entonces le deberíamos algo.

—Sería una inversión inteligente, si Reacher regresa.

—No creo que vuelva—dijo Jacob. Eso es lo primero que pensé, ciertamente.

—¿Pero?

—En última instancia, supongo que depende de lo que encuentre, y de lo que no encuentre.—


TREINTA 


 

REACHER ENCONTRÓ UNA DECLARACIÓN DEL PADRE DE LA NIÑA. Era larga y detallada. Los policías no eran tontos. Los padres eran sospechosos automáticos cuando las niñas desaparecían. El padre de Margaret había sido Arthur Coe, universalmente conocido como Artie. En el momento de la desaparición de su hija tenía treinta y siete años. Relativamente antiguo para un padre de una niña de ocho años, en la década de 1980. Era un hombre local. Era un veterano de Vietnam. Había rechazado una oferta de la junta local del Servicio Selectivo para clasificar su trabajo agrícola como una ocupación esencial. Había servido y había vuelto. Un hombre valiente. Un patriota. Había estado arreglando la maquinaria en una dependencia cuando Margaret se había marchado, y todavía la estaba arreglando cuatro horas después, cuando su mujer vino a decirle que el chico seguía fuera. Lo había dejado todo y había iniciado la búsqueda. Su declaración estaba llena del mismo tipo de sentimientos que Dorothy había descrito durante el desayuno, la irrealidad, la esperanza contra la esperanza, la creencia de que la niña sólo estaba fuera jugando en algún lugar, seguramente con Dios, tal vez recogiendo flores, que había perdido la noción del tiempo, que volvería a casa pronto, bien como la lluvia. Incluso después de veinticinco años, las palabras escritas a máquina seguían apestando a conmoción, dolor y miseria.

Arthur Coe era un hombre inocente, pensó Reacher.

Siguió adelante, hasta un paquete marcado a mano como Biografía de Margaret Coe. Un sobre de manila normal, bastante fino, como correspondería a la breve historia de la vida de un niño de ocho años. La solapa engomada nunca había sido lamida, pero estaba pegada de todos modos, por la humedad del almacén. Reacher la abrió con facilidad. Había hojas de papel dentro, además de una fotografía en una funda de papel cristal amarillento. Reacher la sacó. Y se sorprendió.

Margaret Coe era asiática.

Vietnamita, posiblemente, o tailandesa, o camboyana, o china, o japonesa, o coreana. Dorothy no lo era. Arthur probablemente tampoco lo había sido. No era un trabajador agrícola nativo de Nebraska. Por lo tanto, Margaret era adoptada. Había sido una cosita dulce. La fotografía estaba fechada en el reverso, con letra de mujer, con una nota añadida: ¡Casi ocho años! Tan hermosa como siempre. Era una foto en color, probablemente amateur, pero competente. Mejor que una instantánea. Había sido pensada y compuesta, y tomada con una cámara decente. Un buen retrato, obviamente, para haber sido entregado a la policía. Mostraba a una pequeña niña asiática, de pie, posando, sonriendo. Era pequeña, ligera y delgada. Tenía confianza y alegría en sus ojos. Llevaba una falda a cuadros y una blusa blanca.

Era una niña encantadora.

Reacher escuchó en su mente la voz del drogadicto de antes: Oigo a ese pobre fantasma gritando, hombre, gritando y gimiendo y llorando, aquí mismo en la oscuridad.

Y en ese momento Reacher se tomó un descanso.

Sesenta millas al norte Dorothy Coe tomó una chuleta de cerdo de su refrigerador. La chuleta era parte de un cerdo que un amigo había sacrificado a una milla de distancia, parte de una cooperativa suelta diseñada para sacar a la gente de los tiempos difíciles. Dorothy recortó la grasa y puso un poco de pimienta en la carne, un poco de mostaza y un poco de azúcar moreno. Puso la chuleta en una fuente abierta y la metió en el horno. Puso la mesa, un sitio, un cuchillo, un tenedor y un plato. Cogió un vaso, lo llenó de agua y lo puso al lado del plato. Dobló un cuadrado de papel de cocina como servilleta. La cena, para uno.

Reacher tenía hambre. No había almorzado. Llamó a la recepción y pidió servicio de habitaciones y el tipo que le había reservado le dijo que no había servicio de habitaciones. Se disculpó por la falta. Luego se adelantó y mencionó los dos restaurantes nombrados en el cartel que Reacher ya había visto. El tipo prometió que en cualquiera de ellos se podía conseguir una comida realmente excelente. Tal vez estaba contratado por la Cámara de Comercio.

Reacher se puso el abrigo y se dirigió al vestíbulo. Dos huéspedes más se estaban registrando. Ambos hombres. Parecían del Medio Oriente. Posiblemente iraníes. Eran pequeños, desaliñados, sin afeitar y no muy limpios. Uno de ellos miró a Reacher y éste asintió amablemente y se dirigió a la puerta. Estaba oscuro y hacía frío. Reacher pensó que usaría la cafetería para desayunar y, por tanto, el restaurante de costillas para cenar. Así que giró a la derecha en la calle de atrás y se apresuró.

El doctor caminó rápido para vencer el frío y llegó a casa en una hora. Su mujer le estaba esperando. Estaba preocupada. Él tenía que dar algunas explicaciones. Empezó a hablar y lo hizo antes de que ella dijera una palabra. Al final se quedó callado y ella dijo: —Así que es una apuesta, ¿no? ¿Es eso lo que estás diciendo? Como una carrera de caballos. ¿Regresará Reacher antes de que Seth llegue a casa y descubra que te has sentado a ver cómo le robaban el coche?

El doctor dijo.

—¿Regresará Reacher?

—Creo que lo hará.

—¿Por qué lo haría?

—Porque los Duncan se llevaron al niño. ¿Quién más crees que lo hizo?

—No lo sé. Yo no estaba aquí. Estaba en Idaho. Yo mismo era un niño. Tú también lo eras.

—Créeme.

—Lo hago. Pero me gustaría que me dijeras exactamente por qué debería hacerlo.—

Ella no dijo nada.

El doctor dijo.

—Tal vez Seth no vaya a casa. Tal vez pase la noche en casa de su padre.

—Es posible. La gente dice que a menudo lo hace. Pero no deberíamos suponerlo.— Comenzó a moverse por la casa, comprobando las cerraduras de las ventanas, las de las puertas, por delante y por detrás—dijo.

—Deberíamos calzar las puertas con muebles.

—Entonces entrarán por la ventana.—

—El cristal del tornado. Es bastante fuerte.—

—Esos tipos pesan 300 libras. Ya viste lo que le hicieron a mi coche.

—Tenemos que hacer algo.

—Nos van a quemar. O se pararán en el escalón y nos dirán que abramos. ¿Entonces qué vamos a hacer? ¿Desobedecerlos?

—Podríamos aguantar un día o dos. Tenemos comida y agua.

—Podría ser más que un día o dos. Podría ser para siempre. Incluso si tienes razón, no hay garantía de que Reacher encuentre la prueba. Probablemente no haya ninguna prueba. ¿Cómo puede haberla? El FBI la habría encontrado en su momento.

—Tenemos que esperar.

Reacher pidió costillas con ensalada de col y una taza de café. El local era tenue y sucio y las paredes estaban cubiertas de viejos carteles y anuncios. Probablemente todos falsos. Probablemente todos pedidos al por mayor a un proveedor de restaurantes, probablemente todos pintados en una fábrica taiwanesa y luego rayados y maltratados por el siguiente tipo en la línea de producción. Pero las costillas resultaron ser buenas. El aliño era sutil y la carne estaba tierna. La ensalada de col estaba crujiente. El café estaba caliente. Y la cuenta era pequeña. Dinero de propina, en cualquier lugar al este del Mississippi o al sur de Sacramento.

Reacher pagó, se fue y regresó al hotel. Dos tipos estaban en el aparcamiento, sacando bolsas del maletero de un Ford Taurus rojo. Más huéspedes. El Marriott estaba experimentando una bonanza habitual en invierno. El Taurus era nuevo y sencillo. Probablemente era de alquiler. Los tipos eran grandes. Árabes de algún tipo. Sirios, tal vez, o libaneses. Reacher estaba familiarizado con esa parte del mundo. Los dos tipos lo miraron al pasar y él asintió cortésmente y siguió caminando. Un minuto después estaba de vuelta en su habitación, con un papel descolorido y quebradizo en las manos.

Esa noche los Duncan comieron cordero, en la cocina de Jonas Duncan. Jonas se consideraba un gran cocinero. Y la verdad es que no era tan malo. Su asado solía estar en su punto, y lo servía con patatas y verduras y un montón de salsa, lo que ayudaba. Y un montón de licor, lo que ayudaba aún más. Los cuatro Duncan comieron y bebieron juntos, dos frente a dos a través de la mesa, y luego limpiaron juntos, y entonces Jasper miró a su hermano Jacob y dijo:

—Todavía tenemos seis chicos capaces de caminar y hablar. Tenemos que decidir cómo desplegarlos esta noche.—

Jacob dijo.

—Reacher no volverá esta noche.—

—¿Podemos garantizar eso?

—No podemos garantizar nada en absoluto, excepto que el sol saldrá por el este y se pondrá por el oeste.—

—Por lo tanto, es mejor errar en el lado de la precaución.

—De acuerdo—dijo Jacob—. Pon uno al sur y dile a los otros cinco que descansen.

Jasper cogió el teléfono y dio las instrucciones. Luego colgó y la habitación se quedó en silencio y Seth Duncan miró a su padre y le dijo.

—¿Conducirme a casa?

Su padre dijo.

—No, quédate un poco más, hijo. Tenemos cosas de las que hablar. Nuestro cargamento podría estar aquí mañana a esta hora. Lo que significa que tenemos que hacer preparativos.

Cassano y Mancini volvieron de la cafetería y fueron directamente a la habitación de Cassano. Cassano llamó a la recepción y preguntó si alguna pareja de huéspedes acababa de registrarse—Le dijeron que sí, que dos parejas acababan de llegar, por separado, una tras otra. Cassano pidió que le comunicaran con sus habitaciones. Habló primero con los hombres de Mahmeini y luego con los de Safir, y fijó una cita inmediata en su propia habitación. Pensó que podría establecer cierto dominio manteniendo a los otros fuera de balance, negándoles cualquier tipo de tiempo para pensar, y llevándolos a su propio terreno, no es que quisiera que alguien pensara que una habitación de mierda en Nebraska era su tipo de lugar. Pero conocía la psicología, y sabía que nadie se impone sin trabajar en los detalles.

Los iraníes llegaron primero. Los hombres de Mahmeini. Sólo uno de ellos habló, lo que a Cassano le pareció bien, dado que hablaba en nombre de Rossi, y Mancini no. No se intercambiaron nombres. De nuevo, bien. Era ese tipo de asuntos. Los iraníes no eran físicamente impresionantes. Eran pequeños, andrajosos y desaliñados, y parecían silenciosos, furtivos y reservados. Y extraños. Cassano abrió la puerta del minibar y les dijo que se sirvieran. Lo que quisieran. Pero ninguno de los dos tomó nada.

Los libaneses llegaron cinco minutos después. Los hombres de Safir. Árabes, sin duda, pero eran grandes y parecían muy duros. De nuevo, sólo uno de ellos habló, y no dio nombres. Cassano les indicó que se sentaran en la cama, pero no lo hicieron. Se apoyaron en la pared. Cassano pensó que intentaban ser amenazantes. Y casi lo consiguen. Un poco de psicología propia. Cassano dejó que la habitación quedara en silencio y los miró a todos por un minuto, uno tras otro, cuatro hombres que acababa de conocer y que pronto intentarían matarlo.

Dijo:

—Es un trabajo bastante sencillo. A sesenta millas al norte de aquí hay un rincón del condado con cuarenta granjas. Hay un tipo que anda por ahí causando problemas. La verdad es que no es muy importante, pero nuestro proveedor se lo está tomando como algo personal. El negocio está en suspenso hasta que el tipo caiga.

El hombre de Mahmeini dijo.

—Sabemos todo eso. ¿Siguiente?

—Vale—dijo Cassano.— Lo siguiente es que todos nos movamos allí y trabajemos juntos y nos encarguemos del problema.

—¿Cuándo empezamos?

—Digamos que mañana por la mañana, a primera hora.

—¿Has visto al tipo?

—Todavía no.

—¿Tienes un nombre?

—Reacher.

—¿Qué clase de nombre es ese?

—Es un nombre americano. ¿Cuál es el tuyo?

—Mi nombre no importa. ¿Tienes una descripción?

—Un tipo grande, ojos azules, blanco, 1,98 m., 115 k., abrigo marrón.

El hombre de Mahmeini dijo.

—Eso no vale nada. Esto es América. Esto es un país agrícola. Está lleno de colonos y campesinos. Todos tienen ese aspecto. Quiero decir, acabamos de ver a un tipo exactamente así.—

El tipo de Safir dijo.

—Tiene razón. Nosotros también vimos uno. Vamos a necesitar una descripción mucho mejor.

Cassano dijo.

—No tenemos una. Pero será más fácil cuando subamos. Se destaca, aparentemente. Y la población local está preparada para ayudarnos. Se les ha dicho que llamen por teléfono con los avistamientos. Y no hay cobertura allí arriba.

El hombre de Mahmeini dijo.

—¿Entonces dónde se esconde?

—No lo sabemos. Hay un motel, pero no está en él. Tal vez esté durmiendo en la calle.

—¿Con este tiempo? ¿Es eso probable?

—Hay cobertizos y graneros. Estoy seguro de que lo encontraremos.

—¿Y luego qué?

—Lo bajamos.

—Es arriesgado.

—Lo sé. Es duro. Hasta ahora ha eliminado a cuatro de los lugareños.

El hombre de Mahmeini dijo. No me importa lo duro que se cree que es. Y tampoco me importa cuánta gente local ha eliminado. Porque estoy seguro de que son todos idiotas allá arriba. Quiero decir que es arriesgado porque esto ya no es el Salvaje Oeste. ¿Tenemos una estrategia de salida segura?

Cassano dijo.

—Me dicen que es una especie de vagabundo. Así que nadie lo va a echar de menos. No va a haber una investigación. Ni siquiera hay policías allí arriba.

—Eso ayuda.

—Y es una zona de granjas. Como dijiste. Debe haber retroexcavadoras por todo el lugar. Lo enterraremos. Vivo, preferiblemente, tal y como habla nuestro proveedor.—


TREINTA Y UNO 


 

LA BÚSQUEDA FÍSICA DE LA ZONA SE DESCRIBIÓ DE CUATRO MANERAS DISTINTAS, en cuatro archivos distintos, el primero de la policía del condado, el segundo de la policía estatal, el tercero de la unidad de helicópteros de la Guardia Nacional y el cuarto del FBI. El informe del helicóptero era escaso e inútil. Margaret Coe llevaba un vestido verde, lo que no ayudaba en el campo de maíz a principios de verano. Y el piloto se había mantenido por encima de los mil pies, para evitar que su tiro descendente dañara las plantas jóvenes. Las prioridades tenían que ser observadas en un estado agrícola, incluso cuando un niño estaba desaparecido. No se había visto nada significativo desde el aire. Ninguna tierra recién removida, ningún destello rosa o cromado de la moto, ningún tallo aplastado en ninguno de los campos. Nada en absoluto, de hecho, excepto un océano de maíz.

Una pérdida de tiempo y de combustible de aviación.

Tanto la policía del condado como la estatal habían cubierto las cuarenta granjas a ras de suelo. Primero habían llegado los llamamientos de los megáfonos en la oscuridad, y al día siguiente se había visitado cada casa y se había pedido a cada ocupante que verificara que no había visto al chico y que había registrado sus dependencias a fondo. La cooperación fue casi universal. Sólo una pareja de ancianos confesó que no había revisado bien, así que los policías registraron su casa por sí mismos. No se encontró nada. Se visitó el motel, se revisaron todas las cabañas, se vació el contenedor de basura y se registró el aparcamiento en busca de pruebas. No se encontró nada.

El complejo de Duncan aparecía en tres archivos. Todos, excepto la unidad de helicópteros, habían estado allí. Primero había ido la policía del condado, luego la policía del condado y la policía estatal juntas, luego la policía estatal por su cuenta y finalmente el FBI, lo que había supuesto muchas visitas y mucha gente para un lugar tan pequeño. Las búsquedas habían sido intensas, ya que la pequeñez del lugar había parecido a la gente algo siniestro en sí mismo. Reacher podía percibirlo entre líneas, con bastante claridad, incluso un cuarto de siglo después. Policías rurales. Estaban confundidos y desconcertados. Era casi como si los Duncan odiaran la tierra. Habían despojado cada centímetro que pudieron. Habían conservado un camino de entrada de una sola vía, más unos arcenes simbólicos, más unos renuentes cinco o diez metros más allá de los cimientos de sus tres casas. Eso era todo. Esa era toda la extensión del lugar.

Pero la pequeñez había facilitado la búsqueda. Los informes eran meticulosos. Los montones de madera pesada para la valla a medio construir habían sido desmontados y examinados. Se había rastrillado la grava, y las filas de hombres habían caminado despacio y agachados, mirando el suelo, y los perros habían cubierto literalmente cada centímetro cuadrado diez veces cada uno.

No se encontró nada.

La búsqueda se trasladó al interior. Tan intensa como había sido en el exterior, fue el doble de minuciosa en el interior. Absolutamente minuciosa. Reacher había buscado en muchos lugares, muchas veces, y sabía lo difícil que era. Pero cuatro veces seguidas no se había escatimado ni un solo rincón, ni se había escatimado un solo esfuerzo. Se habían desmontado cosas, se habían abierto huecos en las paredes y se habían levantado suelos. Reacher sabía por qué. No se decía nada en el papel, ni se admitía nada, pero de nuevo pudo leerlo entre líneas. Buscaban a un niño, ciertamente, pero a esas alturas también buscaban partes de un niño.

No se encontró nada.

La contribución del FBI fue un barrido forense completo, al estilo de los años 80. Se documentó y describió minuciosamente en hojas de papel del FBI que habían sido fotocopiadas y cotejadas y grapadas y pasadas como cortesía. Se habían recogido pelos y fibras, se habían tomado las huellas dactilares de todas las superficies planas, se habían desplegado todo tipo de luces y dispositivos mágicos y artilugios. Un perro rastreador de cadáveres había sido trasladado desde Denver y enviado de vuelta tras obtener un resultado nulo. Técnicos con una docena de especialidades diferentes habían entrado y salido durante doce horas.

No se encontró nada.

Reacher cerró el expediente. Podía oírlo en su cabeza en ese momento, de la misma manera que debieron oírlo todos esos años atrás: el sonido de un caso que se enfría.

A sesenta millas al norte, Dorothy Coe estaba de pie junto al fregadero, lavando su plato, su cuchillo, su tenedor y su vaso, y fregando la fuente de horno en la que había cocinado su chuleta. Lo secó todo con una fina toalla de lino y lo guardó todo, el plato y el vaso en un armario, los cubiertos en un cajón, la fuente de horno en otro armario. Puso la servilleta en la basura, limpió la mesa con un trapo y colocó la silla con cuidado. Luego salió a su salón delantero. Tenía la intención de sentarse un rato, e irse a la cama, para luego levantarse temprano y conducir hasta el motel. Tal vez podría ayudar al Sr. Vincent a arreglar el espejo detrás de su bar. Tal vez incluso podría pegar el asa en su taza de la NASA.

Reacher se sentó un rato en el suelo de su habitación del Marriott, pensando. Eran las diez de la noche. Su trabajo había terminado, con dos horas de adelanto sobre su pretendido horario de medianoche. Se puso en pie y recogió los once cartones y dobló sus solapas en su sitio. Los apiló ordenadamente en el centro del piso, dos pilas de cuatro y una de tres. Marcó el nueve para una línea, desde la mesita de noche, y luego marcó el número de la centralita que recordaba de la transcripción de la llamada de pánico original de Dorothy Coe, veinticinco años antes. Todavía era un número activo. Le contestaron. Reacher preguntó por Hoag, sin esperar realmente que le contestaran, pero hubo un clic y un segundo de aire muerto y luego el propio tipo entró en escena.

—Ya he terminado —le dijo Reacher—.

—¿Has encontrado algo?

—Habéis hecho un buen trabajo. No hay nada de lo que debas preocuparte. Así que me voy a ir.

—¿Tan pronto? ¿No te quedas por la vida nocturna?

—Soy un alma sencilla. Me gusta la paz y la tranquilidad.

—Vale, deja las cosas ahí. Pasaremos a recogerlas. Lo tendremos de vuelta en el sótano antes de que los archiveros lleguen mañana. Nunca sabrán nada. Misión cumplida.

—Te lo debo—dijo Reacher.

—Olvídalo—dijo Hoag.—Sé todo lo que puedas ser, y toda esa mierda.

—La oportunidad sería una buena cosa,— dijo Reacher. Colgó y cogió su abrigo y se dirigió a la puerta. Estaba muy al fondo de la distribución en forma de H, y tuvo que caminar hasta el vestíbulo antes de salir y dar la vuelta hasta donde estaba aparcado su coche. Las escaleras bajaban del segundo piso justo antes del vestíbulo, en un espacio que habría sido otra habitación del ala, si hubiera sido una estructura de una sola planta. Justo cuando Reacher llegó a ellas, un tipo bajó de la última escalera y cayó junto a él, dirigiéndose en la misma dirección, hacia el vestíbulo, hacia la puerta. Era uno de los tipos que Reacher había visto registrarse en el mostrador. Pequeño y desaliñado. Sin afeitar. Posiblemente iraní. El tipo miró al otro lado. Reacher asintió cortésmente. El tipo le devolvió el saludo. Siguieron caminando juntos. El tipo tenía las llaves del coche colgando de su dedo. Una etiqueta roja. Avis. El tipo volvió a mirar a Reacher, de arriba a abajo. Reacher le devolvió la mirada. Sostuvo la puerta. El tipo salió. Reacher lo siguió. El tipo lo miró de nuevo. Una especie de especulación en sus ojos. Una especie de intensa curiosidad.

Reacher dio un paso a la izquierda, para rodear la longitud de la H por el exterior. El iraní se quedó con él. Lo cual tenía algún tipo de sentido posible, después de que Reacher mirara hacia delante y viera dos coches aparcados allí detrás. El Cadillac de Seth Duncan, y un Chevrolet azul oscuro. Material de alquiler de primera. Avis probablemente tenía miles de ellos.

Un Chevrolet azul oscuro.

Reacher se detuvo.

El otro tipo se detuvo.


TREINTA Y DOS 


 

NADIE SABE CUÁNTO TIEMPO TARDAN LOS PENSAMIENTOS EN FORMARSE. La gente habla de impulsos eléctricos que corren por los nervios a una fracción sustancial de la velocidad de la luz, pero eso es mera transmisión. Eso es la entrega del correo. La carta se escribe en el cerebro, y cobra vida gracias a una súbita y húmeda reacción química, dos compuestos que se conectan a través de las sinapsis y reaccionan como el plomo y el ácido en una batería de automóvil, pero en lugar de enviar doce voltios tontos a un intermitente, el cerebro inunda el cuerpo con todo tipo de ajustes sutiles a la vez, porque los pensamientos no se producen necesariamente de uno en uno. Vienen en ráfagas, cascadas y explosiones, y corren en pistas paralelas, empujando, compitiendo, luchando por la supremacía.

Reacher vio el Chevrolet azul oscuro e instantáneamente lo relacionó, a través del testimonio de Vincent en el motel, con los dos hombres que había visto en el granero de Dorothy Coe, mientras que simultáneamente criticaba la conexión, en el sentido de que los Chevrolet eran coches muy comunes y el azul oscuro era un color muy común, mientras que simultáneamente recordaba a los dos iraníes y a los dos árabes coincidentes que había visto, y se preguntaba si el encuentro de dos parejas distintas de hombres extraños en invierno en un hotel de Nebraska podía ser sólo una coincidencia, y si de hecho no lo era, si podría entonces implicar razonablemente la presencia de un tercer par de hombres, que podrían o no ser los dos tipos duros de la granja de Dorothy, por inexplicable que fuera la asociación de esos seis hombres, por misterioso que fuera su propósito, mientras observaba simultáneamente al hombre frente a él dejando caer la llave de su coche, y moviendo el brazo, y metiendo la mano en el bolsillo de su abrigo, mientras simultáneamente se daba cuenta de que los tipos que había visto en la granja de Dorothy no se habían alojado en el motel de Vincent, y que no había ningún otro lugar donde alojarse, excepto allí mismo, sesenta millas al sur, en el Marriott, lo que significaba que el Chevrolet era probablemente de ellos, al menos dentro de los límites de la posibilidad razonable, lo que significaba que el iraní con el brazo en movimiento estaba probablemente conectado con ellos de alguna manera, lo que convertía al tipo en un enemigo, aunque Reacher no tenía idea de cómo o por qué, mientras que simultáneamente sabía que probablemente no significaba una mierda en términos de jurisprudencia civil, mientras que simultáneamente recordaba los años de experiencia adquirida que le decían que los hombres como este iraní iban a por sus bolsillos en aparcamientos oscuros por una de las cuatro únicas razones, o bien para sacar un teléfono móvil para pedir ayuda, o para sacar una cartera o un pasaporte o una identificación para demostrar su inocencia o su autoridad, o para sacar un cuchillo, o para sacar una pistola. Reacher sabía todo eso, al tiempo que sabía que la reacción violenta por delante de las dos primeras razones sería inexcusable, pero que la reacción violenta por delante de las dos últimas razones sería la única forma de salvar su vida.

Estallidos y cascadas y explosiones de pensamientos, todos empujando y compitiendo y luchando por la supremacía.

Más vale prevenir que curar.

Reacher reaccionó.

Se retorció desde la cintura en un violento espasmo y lanzó un puñetazo bajo y lateral dirigido al centro del pecho del iraní. Reacción química en su cerebro, transmisión instantánea del impulso, reacción química en todos los sistemas musculares desde su pie izquierdo hasta su puño derecho, tiempo total transcurrido una pequeña fracción de segundo, distancia total hasta el objetivo menos de un metro, tiempo total hasta el objetivo otra pequeña fracción de segundo, lo que era bueno saber en ese momento, porque la mano del tipo estaba en su bolsillo en ese momento, su propio sistema nervioso reaccionando tan rápido como el de Reacher, su codo se sacudió hacia arriba y hacia atrás tratando de liberar lo que fuera que quería, ya fuera un cuchillo, o una pistola, o un teléfono, o un permiso de conducir, o un pasaporte, o un documento de identidad del gobierno, o una carta perfectamente inocente de la Universidad de Teherán que demostraba que era un experto mundial en genética de plantas y un invitado de honor en Nebraska a pocos días de centuplicar los beneficios locales y eliminar el hambre en el mundo de un plumazo. Pero el puño de Reacher, acertado o no, se dirigía hacia él, y los ojos del tipo se abrieron de par en par y entraron en pánico en la penumbra, y su brazo se sacudió con más fuerza, y la piel marrón y el pelo negro del dorso de su mano en movimiento se mostraron por encima del dobladillo de su bolsillo, y entonces aparecieron sus nudillos, los cinco agrupados y anudados porque sus dedos estaban apretando con fuerza algo grande y negro.

Entonces aterrizó el golpe de Reacher.

Doscientos cincuenta libras de masa en movimiento, un enorme puño, un enorme impacto, la cremallera del abrigo del tipo empujando hacia atrás en su esternón, su esternón empujando hacia atrás en su cavidad torácica, la elasticidad natural de su caja torácica dejándola ceder unos centímetros enteros, la violenta compresión resultante expulsando el aire de sus pulmones, el choque hidrostático empujando la sangre de vuelta a su corazón, su cabeza chasqueando hacia delante como un maniquí de pruebas de choque, sus hombros empujando hacia atrás, su peso se levantó del suelo, su cabeza volvió a girar hacia atrás y golpeó una ventana de cristal detrás de él con un estruendo sordo como el de un tambor de caldera, sus brazos y piernas y su torso cayeron como un muñeco de trapo, su cuerpo se desplomó, el duro policarbonato chasqueó y el estruendo de algo negro que se alejó en el suelo, Reacher lo siguió con el rabillo del ojo, no era una cartera, no era un teléfono, no era un cuchillo, sino una pistola semiautomática Glock 17, toda oscura y cuadrada y malvada. Acabó a dos o tres metros del tipo, completamente fuera de su alcance, a salvo, no recuperable, en parte por la propia distancia y en parte porque el tipo estaba en el suelo y no se movía en absoluto.

De hecho, parecía que no se iba a mover nunca más.

Algo de lo que Reacher había oído hablar, pero que nunca había visto.

Sus amigos médicos del ejército lo habían llamado commotio cordis, su nombre para el traumatismo de baja energía en la pared torácica. Baja energía sólo en el sentido de que el daño no se producía por un accidente de coche o un disparo de escopeta, sino por un lanzamiento de línea en el béisbol o un choque de fútbol o un puñetazo en una pelea o una mala caída sobre un objeto contundente. Unas investigaciones espantosas en animales de laboratorio demostraron que todo era cuestión de suerte y de tiempo. Los electrocardiogramas mostraban formas de onda asociadas al latido del corazón, una de las cuales se denominaba onda T, y los experimentos demostraron que si el golpe se producía cuando a la onda T le faltaban entre quince y treinta milisegundos para llegar a su punto máximo, podía producirse una disritmia cardíaca letal, deteniendo el corazón igual que un infarto normal. Y en un entorno de gran tensión, como un enfrentamiento en un aparcamiento, el corazón de un hombre latía mucho más fuerte de lo normal y, por lo tanto, hacía que esos picos de ondas T se produjeran mucho más rápido de lo habitual, hasta dos o posiblemente tres veces por segundo, con lo que aumentaban drásticamente las probabilidades de que la suerte y el momento fueran malos, no buenos.

El iraní se quedó completamente quieto.

Sin respirar.

Sin pulso visible.

Sin señales de vida.

Los remedios estándar de primeros auxilios enseñados por los médicos del ejército eran la respiración artificial y las compresiones torácicas externas, a ochenta pulsaciones por minuto, todo el tiempo que fuera necesario, pero la regla personal de Reacher era no reanimar nunca a un tipo que acababa de apuntarle con una pistola. Era bastante inflexible en este asunto. Así que dejó que la naturaleza siguiera su curso durante un minuto, y luego lo ayudó un poco con una fuerte presión de su dedo y pulgar en las grandes arterias del cuello del tipo. Se consideraba que cuatro minutos sin oxígeno en el cerebro era el límite práctico. Reacher le dio cinco, sólo para estar seguro, en cuclillas, mirando a su alrededor, escuchando con atención. Nadie reaccionó. Nadie vino. El iraní murió, las flojas tensiones de la profunda inconsciencia se desvanecieron, sustituyéndolas por la absoluta y suave flacidez de la muerte reciente. Reacher se levantó, encontró la llave del coche y cogió la Glock. La llave estaba marcada con el logotipo del perno de la estufa de Chevrolet, pero no era para el coche azul. Reacher pulsó el botón de desbloqueo y no ocurrió nada. La Glock era casi nueva y estaba completamente cargada, con diecisiete brillantes Parabellums de nueve milímetros en el cargador y una en la recámara. Reacher se la guardó en el bolsillo con sus destornilladores.

Volvió al aparcamiento delantero y lo intentó de nuevo con la llave. Un Chevy Malibú amarillo le respondió. Encendió los cuatro intermitentes y abrió las cuatro puertas. Era nuevo, sencillo y limpio. Un evidente coche de alquiler. Se subió, empujó el asiento hacia atrás y lo puso en marcha. El depósito estaba casi lleno. En el bolsillo de la puerta había papeles de alquiler, fechados ese mismo día y a nombre de una empresa de Las Vegas con un nombre que no comunicaba nada. Había botellas de agua en los portavasos, una parcialmente usada y otra sin abrir. Reacher salió de la ranura y condujo hasta la parte trasera del H y se detuvo con el muerto entre la pared y el coche. Encontró el botón del mando a distancia y abrió el maletero. Salió y comprobó el espacio. No era una abertura muy grande ni un maletero muy grande, pero entonces, el iraní no era un tipo muy grande.

Reacher se agachó y buscó en los bolsillos del iraní. Encontró un teléfono, una navaja, una cartera, un pañuelo y cerca de un dólar en monedas. Dejó las monedas y quitó la batería del teléfono y la puso en uno de los bolsillos del muerto y el resto del teléfono en otro. El cuchillo era una navaja con mango de perla. Pesada, sólida y afilada. Un utensilio decente. La guardó en su propio bolsillo, con su llave inglesa. Comprobó la cartera. Tenía cerca de cuatrocientos dólares en efectivo, más tres tarjetas de crédito, además de un permiso de conducir del estado de Nevada a nombre de un tipo llamado Asghar Arad Sepehr en una dirección de Las Vegas. La fotografía era plausible. Las tarjetas de crédito estaban a su nombre. El dinero en efectivo era en su mayoría de veinte, fresco y fragante, directamente de un cajero automático. Reacher se quedó con el dinero, limpió la cartera con el pañuelo y la volvió a meter en el bolsillo del muerto. Luego lo levantó, a dos manos, con el cuello y el cinturón, y se dio la vuelta y se preparó para meterlo en el maletero del Malibú amarillo.

Entonces se detuvo.

Tuvo una idea mejor.

Llevó al tipo hasta el Cadillac de Seth Duncan y lo dejó suavemente en el suelo. Encontró la llave del Cadillac en su bolsillo, abrió el maletero, levantó al tipo y lo metió dentro. Un viejo crucero de la autopista. Un gran maletero. Mucho espacio. Cerró la tapa sobre el tipo. Abrió la puerta del conductor y utilizó el pañuelo para limpiar todo lo que había tocado ese día, el volante, la palanca de cambios, el retrovisor, los pomos de la radio, los tiradores de las puertas por dentro y por fuera. Luego pulsó el mando a distancia, cerró de nuevo y se alejó, de vuelta al Malibú. Era amarillo, pero aparte de eso era bastante anónimo. Marca nacional, matrícula local, forma convencional. Probablemente llamaba menos la atención en la carretera que el Cadillac, a pesar del color chillón. Y probablemente sea menos probable que se denuncie su robo. Los tipos de fuera del estado con pistolas y cuchillos en sus bolsillos generalmente se mantenían mucho más callados que los ciudadanos locales indignados.

Comprobó a la izquierda, a la derecha, detrás y delante. Todo tranquilo. Sólo aire frío y silencio y quietud y una niebla nocturna cayendo. Volvió a subirse al Malibú, mantuvo los faros apagados, dio la vuelta y salió lentamente del aparcamiento. Condujo a lo largo de la calle McNally y se detuvo. A la izquierda estaba la I-80, sesenta millas al sur, una rápida autopista de seis carriles, una recta hacia el este hasta Virginia. A la derecha estaban las cuarenta granjas, y los Duncan, y el Apollo Inn, y Eleanor, y el médico y su esposa, y Dorothy Coe, todos ellos sesenta millas al norte.

Es hora de decidir.

¿Izquierda o derecha? ¿Sur o norte?

Encendió los faros, giró a la derecha y volvió al norte.


TREINTA Y TRES 


 

LOS DUNCAN SE HAN DESPLAZADO DE LA COCINA DE JONAS DUNCAN A LA DE JASPER, porque Jasper aún tenía una botella casi llena de Knob Creek en su armario. Los cuatro hombres estaban alrededor de la mesa, codo con codo, con medias pulgadas de bourbon de color ámbar en gruesos vasos astillados colocados delante de ellos. Bebían a sorbos lentos y hablaban en voz baja. Faltaban entre doce y veinticuatro horas para su último envío. Suele ser un momento de celebración. Como la noche antes de Navidad. Pero esta vez estaban un poco apagados.

Jonas preguntó.

—¿Dónde crees que está ahora mismo?

—Aparcado para pasar la noche —dijo Jacob—. Al menos eso espero. Cerca de la frontera, pero esperando la luz del día. La prudencia es la clave ahora.

—500 millas—dijo Jonas— El tiempo de cruce más diez horas, tal vez. Más los imprevistos.—

—¿Cuánto tiempo crees que se tarda en leer un expediente policial?— preguntó Jasper.

—Buena pregunta —dijo Jacob—. Lo he pensado un poco, naturalmente. Debe ser un archivo muy grande. Y debe estar guardado en algún sitio. Digamos que los trabajadores del gobierno empiezan a las nueve de la mañana. Supongamos que renuncian a las cinco. Digamos que hay alguna medida de burocracia involucrada en el acceso al archivo. Así que digamos que el mediodía de mañana sería un punto de partida práctico. Eso le daría cinco horas mañana, y tal vez las ocho completas al día siguiente. Eso podría ser suficiente.

—Así que no volverá hasta dentro de 48 horas por lo menos.

—Sólo estoy suponiendo. No puedo estar seguro.

—Incluso así. Tendremos mucho margen.

Seth Duncan dijo.

—No volverá en absoluto. ¿Por qué lo haría? Cientos de personas leyeron ese archivo y dijeron que no había nada malo en él. Y este tipo no es cien veces más inteligente que los demás. No puede serlo.—

Nadie habló.

Seth dijo.

—¿Qué?

Su padre dijo.

—No tiene que ser más inteligente que nadie, hijo. Desde luego, no cien veces más inteligente. Sólo tiene que ser inteligente de una manera diferente. Lateral, es como lo llaman.

—Pero no hay pruebas. Todos lo sabemos.—

—Estoy de acuerdo—dijo Jacob— Pero ese es el maldito punto. No se trata de lo que hay en el expediente. Se trata de lo que no está en el archivo.

El Malibú era como medio Cadillac. Cuatro cilindros en lugar de ocho, una tonelada en lugar de dos, y la mitad de largo. Pero funcionaba bien. Iba muy bien. No es que Reacher le estuviera prestando mucha atención. Estaba pensando en el iraní muerto, y en las probabilidades de golpear una ventana de onda T. El tipo había sido pequeño, construido como un pájaro, y Reacher tendía a suponer que la gente opuesta a él en el espectro físico también lo era en el espectro de la personalidad, de modo que en lugar de su propia naturaleza plácida imaginaba que el tipo estaba todo enervado y nervioso, lo que podía significar que allí, en el aparcamiento, el corazón del tipo iba a una velocidad de 180 latidos por minuto, lo que significaba que esas ondas T se producían rápida y furiosamente, tres veces por segundo, lo que significaba que las probabilidades de llegar a una de esas ventanas cruciales de quince milisegundos antes de un pico eran de unas cuarenta y cinco entre mil, o un poco mejor que una entre veinte.

Mala suerte. Para el iraní, ciertamente. Pero no es motivo de gran arrepentimiento. Lo más probable es que Reacher hubiera tenido que acabar con él de todos modos, de un modo u otro, antes o después, probablemente dentro de unos pocos latidos más. Habría sido prácticamente inevitable. Una vez que se sacaba un arma, había muy pocas opciones disponibles. Pero aún así, había sido la primera vez. Y una última, probablemente, al menos por un tiempo. Porque Reacher estaba bastante seguro de que el siguiente tipo que conociera sería un jugador de fútbol. Supuso que los Duncan sabían que había salido de la ciudad, posiblemente por un día, posiblemente para siempre. Supuso que habrían localizado al doctor hace tiempo y le habrían sacado esa noticia. Y eran personas realistas pero precavidas. Habrían retirado a cinco de sus muchachos para pasar la noche y dejado un solo centinela al sur. Y ese centinela solitario tendría que ser tratado. Pero no vía commotio cordis. Reacher no iba a apuntar un golpe salvaje a la masa central de un Cornhusker. No en esta vida. Se rompería la mano.

Mantuvo el Malibú zumbando, ocho millas, nueve, y entonces empezó a mirar hacia adelante buscando el bar que había visto en el arcén. El pequeño edificio de madera. El Cell Block. Tal vez fuera del límite de la ciudad. Tierra no incorporada. Tal vez una cuestión de licencia o regulación. Había niebla en el aire y los faros del Malibú hacían pequeños túneles nítidos. Entonces fueron respondidos por un resplandor en el aire. Un halo, a lo lejos, a la izquierda. Neón, en verde kelly, y rojo, y azul. Carteles de cerveza. Además de tungsteno amarillo de un par de puntos de muestra en el aparcamiento.

Reacher aminoró la marcha y estacionó su coche amarillo junto a una camioneta que estaba en su mayor parte marrón por la corrosión. Salió, cerró y se dirigió a la puerta. De cerca, el lugar no se parecía en nada a una prisión. Era sólo una choza. Podría haber sido una casa o una tienda. Incluso el letrero estaba mal escrito. Las palabras Bloque de Celdas estaban estarcidas como una anotación en el plano de un electricista. Como algo tecnológico. Había ruido en el interior, el cálido y bajo bullicio de un bar semivacío a última hora de la tarde en pleno apogeo, además de un poco de música por debajo, probablemente de una gramola, una melodía que Reacher no reconoció pero que estaba dispuesto a que le gustara.

Entró. La puerta se abría directamente en la esquina delantera izquierda de la sala principal del público. El bar corría de adelante hacia atrás a la derecha, y había mesas y sillas a la izquierda. Había unas veinte personas en la sala, la mayoría hombres. El esquema de decoración no era en realidad ningún esquema. Mesas de madera, sillas con respaldo de ruedas, taburetes de bar, suelo de madera. No había ningún tema carcelario. De hecho, las imágenes electrónicas del exterior continuaban en el interior. Las palabras "Cell Block" (bloque de celdas) se repetían en el fondo de la barra, flanqueadas por recortes de torres de radio cubiertas de papel de aluminio de las que salían rayos.

Reacher se coló de lado entre las mesas y llamó la atención del camarero, que se movió hacia la izquierda para recibirlo. El tipo era joven y su rostro era abierto y amable—dijo:

—Pareces confundido.

Reacher dijo.

—Supongo que esperaba rejas en las ventanas, tal vez cabinas en las antiguas celdas. Pensé que tal vez llevarías un traje con flechas por todas partes.—

El tipo no contestó.

—Como una vieja prisión—dijo Reacher—. Como un bloque de celdas.

El tipo se quedó en blanco durante un segundo, y luego sonrió.

—No ese tipo de celda—dijo. Saca tu teléfono.

—No tengo teléfono.

—Bueno, si lo tuvieras, te darías cuenta de que no funcionaría aquí. No hay señal. Hay una zona nula de una milla de ancho. Por eso la gente viene aquí. Para tener un poco de paz y tranquilidad.

—¿No pueden simplemente no responder?

—La naturaleza humana no funciona así, ¿verdad? La gente no puede ignorar un teléfono que suena. Se trata de conciencias culpables. Ya sabes, esposas o jefes. Todo tipo de molestias. Mejor que sus teléfonos no suenen.

—¿Así que tienes un teléfono público aquí? ¿Estrictamente para emergencias?

El tipo señaló.

—Por el pasillo de atrás.—

—Gracias— dijo Reacher— Por eso he venido.

Recorrió la fila de taburetes, algunos de ellos ocupados, otros no, y encontró una abertura que conducía a los baños y a una puerta trasera. Había un teléfono de pago en la pared frente al baño de mujeres. Estaba montado sobre un rectángulo de corcho oscuro y manchado por el paso del tiempo y marcado con números garabateados en tinta descolorida. Buscó monedas en sus bolsillos y encontró cinco. Deseó haber guardado las monedas del iraní. Marcó el mismo número que había utilizado hace un cuarto de hora y que Dorothy Coe había utilizado hace un cuarto de siglo. La llamada fue atendida y preguntó por Hoag, y se conectó en diez breves segundos.

—Un favor más— dijo—. Tienes guías telefónicas de todo el condado, ¿verdad?

Hoag dijo.

—Sí.

—Necesito el número de un tipo llamado Seth Duncan, a unas sesenta millas al norte de usted.

—Espera un momento,— dijo Hoag. Reacher oyó el clic y el repiqueteo de un teclado— Una base de datos informática, no un libro de papel. —dijo Hoag.—Es un número no listado.—

—No está en la lista como si no lo tuvieras, o como si lo vieras pero no me lo dijeras...

—No está en la lista, como si por favor no me lo pidieras, porque me pondrías en un aprieto.

—Vale, no te lo preguntaré. ¿Algo bajo Eleanor Duncan?

—No. Hay cuatro Duncan, todos nombres masculinos. Todos no están en la lista.

—Entonces dame el doctor en su lugar.

—¿Qué médico?

—El tipo local de allí.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé—dijo Reacher— No tengo su nombre.

—Entonces no puedo ayudarte. Esta cosa es puramente alfabética por el apellido. Va a decir Smith, Dr. Bill, o lo que sea. Algo así. En letras muy pequeñas.

—Tiene que ser un número de contacto de un médico. Podría haber una emergencia. Tiene que haber alguna forma de contactar con el tipo.

—No veo nada.

—Espera—dijo Reacher— Sé cómo. Dame el Apollo Inn.—

—¿Apollo como el cohete espacial?

—Exactamente como el cohete espacial.

El teclado repiqueteó y Hoag leyó un número, un código de área 308 para la parte occidental del estado, y luego siete dígitos más. Reacher los repitió una vez en su cabeza y dijo.— Gracias,— y colgó y volvió a marcar.

 

* * *

 

Diez millas al sur, el hombre de Mahmeini estaba marcando también, llamando a casa. Llamó a Mahmeini al móvil y le dijo: —Tenemos un problema.

Mahmeini dijo.

—¿Específicamente?

—Asghar nos ha abandonado.

—Imposible.

—Bueno, lo ha hecho. Le envié al coche para que me trajera una botella de agua. No ha vuelto, así que lo he comprobado. El coche no está, y él también se ha ido.

—Llámalo.

—Intenté diez veces. Su teléfono está apagado.

—No lo creo.

—¿Qué quieres que haga?

—Quiero que lo encuentres.

—No tengo ni idea de dónde buscar.

Mahmeini dijo.

—Él bebe, ya sabes.

—Lo sé. Pero no hay ningún bar en el pueblo. Sólo una licorería. Y ya estará cerrada. Y él no habría conducido hasta la licorería de todos modos. Habría ido andando. Está a sólo tres cuadras de distancia.

—Debe haber un bar. Esto es América. Pregúntale al conserje.

—No hay conserje. Esto no es el Bellagio. Ni siquiera ponen agua en las habitaciones.

—Debe haber alguien en la recepción. Pregúntale.

—No puedo ir a ninguna parte. No tengo coche. Y no puedo pedir ayuda a los demás. Ahora no. Eso sería una admisión de debilidad.

—Encuentra un camino,— dijo Mahmeini.—Encuentra un bar, y encuentra la manera de llegar allí. Es una orden —.

Reacher escuchó el tono de llamada. Era fuerte y sonoro y resonante en su oído, producto de un gran auricular anticuado de unos dos centímetros y medio de diámetro, enterrado en lo más profundo de un gran auricular anticuado de plástico que probablemente pesaba medio kilo. Se imaginó los dos teléfonos que sonaban en el motel, cincuenta millas al norte, uno en la recepción, otro detrás de la barra. O tal vez había más de dos teléfonos. Tal vez había una tercera extensión en una oficina trasera, y una cuarta en las habitaciones privadas de Vincent. Tal vez todo el lugar era un nido de ratas de cableado, como el interior de un módulo lunar. Pero por muchos teléfonos que hubiera, todos sonaron durante un largo período, y luego uno de ellos fue contestado. Vincent se puso al teléfono y dijo: "Este es el Apollo Inn", igual que Reacher le había oído decir antes, con mucho brillo y entusiasmo, como si se tratara de un establecimiento nuevo que recibía su primera llamada en su primera noche de actividad.

—Necesito el número de teléfono de Eleanor Duncan.— dijo Reacher.

—¿Reacher? ¿Dónde estás?— dijo Vincent.

—Todavía fuera de la ciudad. Necesito el número de Eleanor.

—¿Vas a volver?

—¿Qué podría mantenerme alejado?

—¿No vas a ir a Virginia?

—Eventualmente, espero.

—No tengo el número de Eleanor.

—¿No está en el árbol telefónico?

—No, ¿cómo podría estar? Seth podría responder.

—Bien, ¿está el doctor ahí?

—No en este momento.

—Una noche lenta, entonces.

—Desafortunadamente.

—¿Tienes su número?

—No cuelgue—dijo Vincent. Se oyó un golpe al descolgar el auricular, tal vez en la barra, y luego una pausa, lo suficientemente larga como para que cruzara el salón, y después el sonido de un segundo auricular levantado, tal vez en el escritorio. Las dos líneas abiertas se captaron mutuamente y Reacher oyó el lento eco de la sala siseando y rebotando en el techo redondo abovedado. Vincent leyó un número, el código de área y siete dígitos más, y Reacher los repitió una vez en su cabeza y dijo.—Gracias,— y colgó y volvió a marcar.

El tipo del mostrador del Marriott le dijo al hombre de Mahmeini que sí, que había un bar, no exactamente en la ciudad, sino a quince kilómetros al norte, justo fuera del límite de la ciudad, en el arcén izquierdo de la carretera de dos carriles, llamado Cell Block, un lugar agradable, con precios razonables, y que sí, que solía estar abierto hasta tarde, y que sí, que había un servicio de taxis en la ciudad, y que sí, que estaría encantado de llamar a un taxi inmediatamente.

Y así, menos de cinco minutos después, el hombre de Mahmeini se deslizaba por el vinilo manchado hasta el asiento trasero de un antiguo Chevy Caprice, y el conductor salía del aparcamiento y se dirigía a la calle McNally, girando a la derecha al final.

El médico contestó mucho más rápido que Vincent.

—Necesito el número de teléfono de Eleanor Duncan.— dijo Reacher.

—¿Reacher? ¿Dónde estás?— dijo el doctor.

—Todavía fuera de la ciudad.

—¿Vas a volver?

—¿Qué, me extrañas?

—No les dije a los Duncan lo del Cadillac.

—Buen hombre. ¿Ya se fue Seth a casa?

—Todavía estaba con su padre cuando me fui.

—¿Se quedará?

—La gente dice que a menudo lo hace.

—¿Estás bien?

—No muy mal. Estaba en el camión. Los Cornhuskers me atraparon.

—¿Y?

—No mucho. Sólo palabras, en realidad.

Reacher se imaginó al tipo, tal vez de pie en su pasillo o en su cocina, temblando, vigilando las ventanas, comprobando las puertas. Preguntó.

—¿Estás sobrio?

—Un poco.— dijo el doctor.

—¿Un poco?

—Me temo que eso es lo mejor que se puede hacer en estos días.

—Necesito el número de Eleanor Duncan.

—No está en la lista.

—Lo sé.

—No está en el árbol telefónico.

—Pero es tu paciente.

—No puedo.

—¿En qué más problemas podrías estar?

—No es sólo eso. También hay problemas de confidencialidad. Soy médico. Como dijiste, hice un juramento.

—Estamos haciendo una tortilla—dijo Reacher— Vamos a tener que romper algunos huevos.

—Sabrán que vino de mí.

—Si se da el caso, les diré lo contrario.—

El doctor se quedó callado, y luego suspiró, y luego recitó un número.

—Gracias —dijo Reacher—. Cuídese. Colgó y volvió a marcar y escuchó otro tono de llamada, el mismo ronroneo electrónico lánguido, pero esta vez desde un lugar diferente, desde algún lugar dentro de la granja restaurada, entre los colores pastel y las alfombras elegantes y las pinturas al óleo. Supuso que si Seth estaba en casa, entonces Seth contestaría. Parecía ser ese tipo de relación. Pero se apostó un dólar a que Seth no estaba en casa. Los Duncan tenían dos tipos de problemas, y la experiencia de Reacher le decía que se acurrucarían juntos hasta que se les pasara. Así que Eleanor probablemente estaba sola en casa, y contestaría. O no. Tal vez se limitara a ignorar el timbre, independientemente de lo que pensara el camarero a diez metros de distancia sobre la naturaleza humana.

Contestó.

—¿Hola? —dijo.

—¿Está Seth ahí?— preguntó Reacher.

—¿Reacher? ¿Dónde estás?

—No importa dónde esté. ¿Dónde está Seth?

—Está en casa de su padre. No lo espero en casa esta noche.

—Eso es bueno. ¿Aún estás levantada y vestida?

—¿Por qué?

—Quiero que hagas algo por mí.


TREINTA Y CUATRO 


 

EL BANCO TRASERO DEL VIEJO CAPRICE ESTABA CONTORNEADO COMO DOS ASIENTOS separados, no por diseño sino por la edad y el implacable desgaste. El hombre de Mahmeini se acomodó en el hueco de la derecha, detrás del asiento del pasajero delantero, y ladeó la cabeza hacia la izquierda para poder ver por el parabrisas. Vio la parte trasera en blanco de una valla publicitaria en los rayos de los faros, y luego no vio nada. La carretera era recta y estaba vacía. No había luces en dirección contraria, lo que era una decepción. Un trago de Asghar podría pasarse por alto. O incluso dos. O tres, seguidas de un pronto regreso. Pero una noche así se consideraría una deserción.

El viejo motor, que resollaba, tenía la aguja temblando sobre la marca de los sesenta. Una milla por minuto. Faltan nueve millas. Nueve minutos.

—Dentro de una hora y diez minutos, quiero que des un paseo. En tu pequeño coche deportivo rojo.— dijo Reacher.

—¿Un paseo? ¿Adónde?— dijo Eleanor Duncan.

—Al sur de la carretera de dos carriles—dijo Reacher— Once millas. Tan rápido como quieras. Luego da la vuelta y vuelve a casa.

—¿Once millas?

—O doce. O más. Pero no menos de diez.

—¿Por qué?

—No importa por qué. ¿Lo harás?

—¿Vas a hacer algo en la casa? ¿Quieres que me quite de en medio?

—No me acercaré a la casa. Te lo prometo. Nadie lo sabrá nunca. ¿Lo harás?

—No puedo. Seth tomó la llave de mi auto. Estoy castigada.

—¿Hay una de repuesto?

—También se la llevó.

—No las lleva en el bolsillo. No si guarda su propia llave en un cuenco en la cocina.— dijo Reacher.

Eleanor no dijo nada.

—¿Sabes dónde están?— preguntó Reacher.

—Sí. Están en su escritorio.

—¿Sobre o dentro?

—En. Justo ahí sentados. Como una prueba para mí. Dice que la obediencia sin tentación no tiene sentido.

—¿Por qué demonios sigues ahí?

—¿A dónde más podría ir?

—Toma las malditas llaves, ¿quieres? Defiéndete.

—¿Esto va a herir a Seth?

—No sé cómo quieres que responda a esa pregunta.

—Quiero que respondas honestamente.

—Podría herirlo indirectamente. Y eventualmente. Posiblemente.—

Hubo una larga pausa. Luego Eleanor—dijo.

—De acuerdo, lo haré. Conduciré hacia el sur once millas por el carril de dos vías y volveré de nuevo. Dentro de una hora y diez minutos.—

—No—dijo Reacher— Dentro de una hora y seis minutos. Llevamos cuatro minutos hablando.—

Colgó y volvió a la sala principal del público. El camarero estaba trabajando como debe hacerlo un buen camarero, con movimientos rápidos y eficaces, pensando en el futuro, observando la sala. Llamó la atención de Reacher y éste se desvió hacia él y el tipo dijo.— Debería hacerte firmar una servilleta o algo así. Como un recuerdo. Eres el único tipo que ha venido aquí para usar un teléfono, no para evitarlo. ¿Quieres un trago?

Reacher escaneó lo que el tipo tenía para ofrecer. Licores de todo tipo, cerveza de barril, cerveza en botella, refrescos. Ni rastro de café—dijo.

—No, gracias, estoy bien. Debería ponerme en marcha.— Siguió adelante, arrastrando los pies entre las mesas, y salió por la puerta y se dirigió a su coche. Se subió, arrancó, dio marcha atrás y se alejó hacia el norte.

El hombre de Mahmeini vio un resplandor en el aire, muy adelante, a la izquierda. Neón, verde y rojo y azul. El conductor mantuvo el pie en el suelo durante un minuto más, y luego levantó el pie y frenó. El motor tosió, el tubo de escape chisporroteó y el taxi redujo la velocidad. A lo lejos, en la carretera, había un par de luces traseras rojas. Muy débiles y lejanas. Casi no existían. El taxi frenó. El hombre de Mahmeini vio el bar. Un simple edificio de madera. Había dos débiles focos bajo el alero de la fachada. Arrojaban dos charcos de luz simbólica en el aparcamiento. Había muchos vehículos aparcados. Pero ninguno de alquiler amarillo.

El taxi entró y se detuvo. El conductor miró por encima del hombro. El hombre de Mahmeini dijo:

—Espérame.

El conductor dijo:

—¿Cuánto tiempo?

—Un minuto. El hombre de Mahmeini se bajó y se quedó quieto. Las luces traseras del norte habían desaparecido. El hombre de Mahmeini observó la oscuridad donde habían estado, sólo por un segundo. Luego se dirigió a la puerta del edificio de madera. Entró. Vio una gran sala, con sillas y mesas a la izquierda y una barra a la derecha. Había unos veinte clientes en la sala, la mayoría hombres, ninguno de ellos Asghar Arad Sepehr. Había un camarero detrás de la barra, sirviendo a un cliente, haciendo cola para el siguiente, mirando al recién llegado. El hombre de Mahmeini se dirigió hacia él entre las mesas. Sintió que todos le observaban. Un hombre pequeño, extranjero, sin afeitar, desaliñado y no muy limpio. El cliente del barman se alejó, sosteniendo dos vasos de cerveza espumosos. El camarero pasó al siguiente cliente, sirviéndole, pero mirando más allá de él para buscar al siguiente en la fila, como si estuviera planeando dos movimientos por delante.

El hombre de Mahmeini dijo:

—Estoy buscando a alguien

El camarero dijo:

—Supongo que todos lo hacemos, señor. Esa es la esencia misma de la naturaleza humana, ¿no? Es una búsqueda eterna.

—No, estoy buscando a alguien que conozco. Un amigo mío.

—¿Una dama o un caballero?

—Se parece a mí.

—Entonces no lo he visto. Lo siento.

—Tiene un coche amarillo.

—Los coches están fuera. Yo estoy dentro.

El hombre de Mahmeini se giró y escudriñó la habitación, y pensó en las luces rojas de cola del norte, y se volvió y preguntó.

—¿Está usted seguro? No quiero ser grosero, señor, pero si dos de ustedes hubieran estado aquí esta noche, alguien ya habría llamado a Seguridad Nacional. ¿No cree?

El hombre de Mahmeini no dijo nada.

—Sólo digo, —dijo el barman. —Esto es Nebraska. Aquí hay instalaciones militares.

El hombre de Mahmeini preguntó.

—¿Entonces había alguien más aquí?

—Esto es un bar, amigo mío. La gente entra y sale toda la noche. Ese es el objetivo del lugar.

El barman se volvió hacia su cliente actual. Se acabó la interacción. El hombre de Mahmeini se giró y escrutó la sala, una vez más. Luego se dio por vencido y se alejó, entre las mesas, de vuelta a la puerta. Entró en el aparcamiento y sacó su teléfono. No había señal. Se quedó quieto un segundo y miró hacia el norte, donde las luces rojas habían desaparecido, y luego volvió a subir al taxi. Cerró la puerta contra una bisagra que aullaba y dijo:

—Gracias por esperar.

El conductor miró hacia atrás por encima del hombro y preguntó:

—¿Adónde vamos ahora?

El hombre de Mahmeini dijo.

—Déjeme pensarlo un momento.—

Reacher mantuvo el Malibú a una velocidad constante de sesenta. Una milla por minuto. Hipnótico. Los postes del tendido eléctrico pasaban como un rayo, los neumáticos cantaban, el motor zumbaba. Reacher cogió la botella de agua fresca del portavasos, la abrió y bebió de ella con una sola mano. Puso las luces delanteras en posición brillante. No se veía nada delante de él. Un camino recto, luego niebla, luego oscuridad. Comprobó el retrovisor. Nada que ver detrás de él. Comprobó los diales y los indicadores. Todo bien.

Eleanor Duncan comprobó su reloj. Era un pequeño Rolex, un regalo de Seth, pero probablemente real. Había contado una hora y seis minutos desde que había colgado el teléfono, y aún le quedaban cuarenta y cinco minutos. Salió del salón al pasillo, y del pasillo pasó al estudio de su marido. Era un pequeño espacio cuadrado. No tenía idea de su propósito original. Tal vez una sala de armas. Ahora estaba preparado como oficina en casa, pero con un énfasis en el estilo de los caballeros, no en la función administrativa. Había un sillón de cuero. El escritorio era de tejo. Tenía una lámpara con una pantalla de cristal verde. Había estanterías. Había una alfombra. El aire de la habitación olía a Seth.

Había un cuenco de cristal poco profundo sobre el escritorio. De Murano, cerca de Venecia, en Italia. Era verde. Un recuerdo. Tenía clips en él. Y las llaves de su coche, justo ahí, dos pequeñas lanzas dentadas con grandes cabezas negras. Para su Mazda Miata. Un pequeño descapotable rojo de dos plazas. Un coche divertido. Despreocupado. Como los viejos MG y Lotus británicos, pero fiable.

Cogió una de las llaves.

Volvió al pasillo. Once millas. Pensó que sabía lo que Reacher tenía en mente. Así que abrió el armario de los abrigos y sacó un pañuelo de seda. Blanco puro. Lo dobló en forma de triángulo y lo ató sobre su cabello. Se miró en el espejo. Como una estrella de cine de antaño. O una estrella de cine a la antigua después de un asalto con un campeón de los pesos pesados a la antigua.

Salió por la puerta de atrás y caminó a través del frío hasta el garaje, la nave vacía de Seth a la derecha, la suya en el centro, con las puertas abiertas. Se metió en su coche, desenganchó las pinzas sobre el parabrisas y bajó la capota. Arrancó y dio marcha atrás, giró y esperó en el camino de entrada, con el motor en marcha, la calefacción calentándose y el corazón latiendo con fuerza. Consultó su reloj. Faltaban veintinueve minutos.

 

* * *

 

Reacher siguió adelante, a sesenta millas por hora, tres minutos más, y luego redujo la velocidad y volvió a encender las luces. Observó el arcén derecho. El viejo bar de carretera abandonado se asomó a él, justo a tiempo, clavado y descarnado en los haces de sus faros. El tejado en mal estado, los carteles de cerveza en las paredes tras el barro, la tierra magullada alrededor donde antes habían aparcado los coches. Salió de la carretera y entró en el aparcamiento. Las piedras sueltas estallaron, crujieron y se deslizaron bajo sus neumáticos. Dio una vuelta completa.

El edificio era largo, bajo y sencillo, como un granero cortado por las rodillas. Rectangular, excepto por dos salientes cuadrados añadidos en la parte trasera, uno en cada extremo de la estructura, el primero para los baños, probablemente, y el segundo para una cocina. Eficiente, en términos de líneas de fontanería. Entre los salientes había un espacio poco profundo en forma de U, como una bahía, vacío aparte de un poco de basura arrastrada por el viento, cerrado por tres lados, abierto sólo a los oscuros campos vacíos del este. Tenía unos treinta pies de largo y doce de profundidad.

Perfecto, para más tarde.

Reacher volvió a dar la vuelta a la pared del frontón sur y aparcó a diez metros de ella, fuera de la vista desde el norte, mirando a la carretera en un ligero ángulo diagonal, como un policía en servicio de control de velocidad. Apagó las luces y mantuvo el motor en marcha. Salió al frío, rodeó el capó y caminó hasta la esquina del edificio. Se apoyó en las viejas tablas. Se sentían delgadas y veteadas, congeladas por cien inviernos, horneadas por cien veranos. Olían a polvo y a edad. Observó la oscuridad en el norte, donde sabía que debía estar la carretera.

Esperó.


TREINTA Y CINCO 


 

REACHER ESPERÓ VEINTE LARGOS MINUTOS, Y ENTONCES VIO LA LUZ EN EL NORTE. Muy tenue, tal vez a cinco o seis millas de distancia, en realidad sólo un alto resplandor semiesférico en la niebla, temblando un poco, rebotando, debilitándose y fortaleciéndose y debilitándose de nuevo. Una burbuja de luz en movimiento. Muy blanca. Casi azul. Un coche, viniendo hacia el sur, bastante rápido.

Eleanor Duncan, presumiblemente, justo a tiempo.

Reacher esperó.

Dos minutos más tarde estaba dos millas más cerca, y el alto resplandor semiesférico era más grande, y más fuerte, todavía rebotando, todavía temblando, pero ahora tenía un extraño pulso asíncrono dentro de él, el rebote ahora iba en dos direcciones a la vez, el fortalecimiento y el debilitamiento ahora al azar y fuera de fase.

Había dos coches en la carretera, no uno.

Reacher sonrió. El centinela. El jugador de fútbol, destinado al sur. Un graduado universitario. No era un tipo tonto. Sabía que sus cinco compañeros habían sido enviados a casa a dormir porque no iba a pasar absolutamente nada. Sabía que le habían destinado sólo por precaución, porque sí. Sabía que se enfrentaba a una larga noche de aburrimiento, mirando a la oscuridad, sin posibilidad de gloria. Entonces, ¿qué va a hacer un tipo cuando Eleanor Duncan pase de repente por detrás de él, en su pequeño coche deportivo rojo? Va a ver grandes puntos de brownie en la mesa, eso es lo que va a hacer. Va a renunciar a las horas en blanco que tiene por delante, y va a arrancar y seguirla, y va a soñar con un ascenso al círculo íntimo, y va a imaginar una escena y va a ensayar un discurso, porque va a apartar a Seth Duncan mañana, a primera hora de la mañana, muy discretamente, como un viejo amigo o un ayudante de confianza, y va a susurrar: "Sí, señor, la he seguido todo el camino y puedo mostrarle exactamente por dónde ha ido". Luego añadirá: "No, señor, no se lo dije a nadie más, pero pensé que debía saberlo". Luego saltará y se arrastrará de forma modesta y autodespreciativa y dirá: Bueno, sí, señor, pensé que era mucho más importante que el deber de centinela, y me alegro de que esté de acuerdo en que hice lo correcto.

Reacher volvió a sonreír.

La naturaleza humana.

Reacher esperó.

Dos minutos más, y la burbuja de luz viajera estaba otros tres kilómetros más cerca, ahora mucho más plana y alargada. Dos coches, con algo de distancia entre ellos. Depredador y presa, a unos cientos de metros de distancia. No había brillo rojo en la burbuja. Los faros del futbolista no llegaban a la pintura del Mazda. El tipo estaba tal vez un cuarto de milla atrás, siguiendo las luces traseras del Mazda, sin duda pensando que estaba haciendo un gran trabajo para pasar desapercibido. Tal vez no era un tipo tan inteligente. El Mazda tenía un espejo, y los faros halógenos en una noche de invierno de Nebraska eran probablemente visibles desde el espacio exterior.

Reacher se movió.

Se apartó de la esquina del edificio, rodeó el capó del Malibú y se sentó en el asiento del conductor. Bloqueó el selector en primera y puso el pie izquierdo en el freno y el derecho en el acelerador. Pisó el pedal hasta que la transmisión hizo fuerza contra el freno y todo el coche se tensó y estuvo listo para arrancar. Mantuvo una mano en el volante y la otra en el interruptor de los faros.

Esperó.

Sesenta segundos.

Noventa segundos.

Entonces el Mazda pasó, de derecha a izquierda, instantáneamente, una pequeña forma oscura persiguiendo un enorme charco de luz brillante, con la capota bajada, una mujer con un pañuelo en la cabeza al volante, todo ello perseguido a su vez por el rugido de los neumáticos y el ruido del motor y el destello rojo de las luces traseras. Luego desapareció. Reacher contó uno y encendió las luces delanteras y levantó el pie del freno y pisó el acelerador y salió disparado hacia delante y frenó con fuerza y se detuvo de nuevo de lado en la corona de la carretera. Abrió de golpe la puerta y salió disparado hacia el maletero del Malibú, hacia el arcén que acababa de dejar. A doscientos metros a su derecha, un gran todoterreno iniciaba una frenada de pánico. Sus faros se encendieron de color amarillo contra la pintura del Malibú y luego se hundieron en el asfalto cuando la suspensión delantera del camión se aplastó bajo la fuerza de la violenta frenada. Los enormes neumáticos aullaron y el camión perdió su línea y giró hacia su derecha y entró en un deslizamiento de cuatro ruedas y sus ruedas del lado cercano se metieron debajo y su alto centro de gravedad se inclinó y sus ruedas del lado externo salieron por el aire. Luego se estrelló contra la tierra y la parte trasera dio una violenta voltereta de noventa grados y el camión dio la vuelta y se detuvo en paralelo con el Malibú, a menos de tres metros de distancia, parado y en silencio, con el grito de la goma estresada apagándose, con finas corrientes de humo azul en movimiento que lo seguían y lo atrapaban y se detenían y se elevaban a su alrededor y se desvanecían en el aire frío de la noche.

Reacher sacó la Glock del iraní de su bolsillo y asaltó la puerta del conductor y la abrió de un tirón y bailó hacia atrás y apuntó con el arma. En general, no era un gran fan de los arrestos dramáticos, pero sabía por su larga experiencia lo que funcionaba y lo que no con sujetos conmocionados e imprevisibles, así que gritó SALGA DEL COCHE SALGA DEL COCHE SALGA DEL COCHE tan fuerte como pudo, lo cual fue bastante fuerte, y el tipo al volante salió más o menos rodando, y entonces Reacher se le echó encima, forzándolo a bajar, volteándolo, atascándolo boca abajo en el asfalto, con la rodilla en la espalda del tipo, la boca de la Glock en la nuca del tipo, todo el tiempo gritando QUEDATE ABAJO QUEDA ABAJO QUEDA ABAJO, todo el tiempo mirando el cielo por encima de su hombro en busca de más luces.

No había más luces. No venía nadie más. No había refuerzos. El tipo no había avisado. Estaba planeando una empresa en solitario. Toda la gloria para él. Como era de esperar.

Reacher sonrió.

La naturaleza humana.

La escena quedó en silencio. Nada que oír, excepto el paciente ralentí del Malibú. Nada que ver, excepto las cuatro luces altas que apuñalaban el arcén. El aire estaba lleno de olor a goma quemada y a frenos calientes, a gasolina y a aceite. El Cornhusker se quedó completamente quieto. Difícil no hacerlo, con 250 libras en la espalda, y una pistola en la cabeza, y las imágenes de televisión de las detenciones de los SWAT en su mente. Tal vez imágenes reales. Los chicos del campo son arrestados de vez en cuando, como cualquier otro. Y las cosas habían sucedido rápido, todo oscuridad y ruido y desenfoque y pánico, lo suficiente como para que tal vez el tipo no hubiera visto realmente la cara de Reacher todavía, o reconocido su descripción de las advertencias de los Duncan. Tal vez el tipo no había sumado dos y dos. Tal vez estaba esperando como un civil, esperando a explicar a un policía que era inocente, como hace la gente. Lo que le dio a Reacher un pequeño problema. Estaba a punto de pasar de lo que el tipo podría haber tomado como una legítima detención de la ley, directamente a lo que el tipo iba a saber con certeza que era un intento de secuestro totalmente ilegítimo. Y el tipo era grande. 1,80 o un poco más, 1,90 o un poco más. Llevaba una gran chaqueta roja de fútbol y unos vaqueros holgados. Sus pies eran del tamaño de barcos.

—Dime tu nombre.— dijo Reacher.

La barbilla, los labios y la nariz del tipo se clavaron con fuerza en el asfalto—dijo:

—John, como un jadeo, como un gruñido, sólo una suave expulsión de aire, silenciosa e indistinta.

—¿No es Brett—preguntó Reacher.

—No.

—Reacher movió su peso, giró la cabeza del tipo, le puso la Glock en la oreja, vio el blanco de sus ojos.

El tipo en el suelo dijo.

—Ahora lo sé.

—¿Sabes cuáles son las dos cosas que tienes que entender?

—¿Qué son?

—Quienquiera que creas que eres, soy más duro que tú, y soy más despiadado que tú. No tienes ni idea. Soy peor que tu peor pesadilla. ¿Lo crees?

—Sí.

—¿Realmente lo crees? ¿Como si creyeras en mamá y el pastel de manzana?

—Sí.

—¿Sabes lo que les hice a tus amigos?

—Sí.

—¿Qué hice?

—Acabaste con ellos.

—Correcto. Pero aquí está la cosa, John. Estoy preparado para trabajar contigo, para salvar tu vida. Podemos hacerlo, si lo intentamos. Pero si te pasas media pulgada de la raya, te mataré y me iré y no volveré a pensar en ti y dormiré como un bebé el resto de mi vida. ¿Está claro?

—Sí.

—¿Así que quieres intentarlo?

—Sí.

—¿Estás pensando en algún movimiento estúpido? ¿Estás haciendo un cuarto de vuelta en este momento? ¿Planeas esperar hasta que mi atención se desvíe?

—No.

—Buena respuesta, John. Porque mi atención nunca se desvía. ¿Has visto alguna vez que le disparen a alguien?

—No.

—No es como en las películas, John. Grandes trozos de cosas asquerosas salen volando. Incluso una herida superficial, nunca se recupera realmente. No al cien por cien. Tienes infecciones. Estás débil y dolorido, para siempre.

—Ok.

—Así que levántate ahora.— Reacher se levantó de su cuclillas y se alejó, apuntando con la pistola, apuntando a dos manos a la distancia del brazo para lograr un efecto teatral, rastreando la cabeza del tipo, un gran blanco pálido. Primero el tipo se puso fetal durante un segundo, y luego se recompuso y se puso las manos debajo de él y se puso de rodillas.

—¿Ves el coche amarillo? Te vas a poner al lado de la puerta del conductor.— dijo Reacher.

El tipo dijo.

—Ok,— y se puso de pie, un poco inseguro al principio, luego más firme, más alto, más cuadrado.

—¿Te sientes bien ahora, John? ¿Te sientes valiente? ¿Te estás preparando? ¿Vas a ir corriendo a por mí?— dijo Reacher.

El tipo dijo.

—No.

—Buena respuesta, John. Te daré un doble golpe antes de que muevas el primer músculo. Créeme, lo he hecho antes. Me pagaban por hacerlo. Soy muy bueno en eso. Así que acércate al coche amarillo y ponte al lado de la puerta del conductor.— Reacher le siguió la pista por todo el capó del Malibú. La puerta del conductor seguía abierta. Reacher la había dejado así, para una salida rápida. El tipo se situó en su ángulo. Reacher apuntó el arma por el techo del coche y abrió la puerta del pasajero. Los dos hombres se quedaron allí, uno a cada lado, con las dos puertas abiertas como pequeñas alas.

—Ahora entra.— dijo Reacher.

El tipo se agachó, se agachó y se deslizó en el asiento. Reacher retrocedió un paso y apuntó la pistola hacia el interior del coche, una trayectoria baja, directa a las caderas y los muslos del tipo—dijo:

—No toques el volante. No toques los pedales. No te pongas el cinturón de seguridad.—

El tipo se quedó quieto, con las manos en el regazo.

—Ahora cierra la puerta.— dijo Reacher.

El tipo cerró su puerta.

—¿Te sientes heroico ya, John?— preguntó Reacher

—No.— dijo el tipo—

—Buena respuesta, amigo mío. Podemos hacerlo. Sólo recuerda que el Chevrolet Malibu es un producto de gama media aceptable, especialmente para Detroit, pero no acelera una mierda. No como una bala, al menos. Esta pistola mía está llena de Parabellums de nueve milímetros. Salen del cañón haciendo 900 millas por hora. ¿Crees que un motor GM de cuatro cilindros puede superar eso?

—No.

—Bien, John—dijo Reacher— Me alegra ver que toda esa educación no se desperdició.

Entonces miró por el techo del coche, y vio una luz en la niebla hacia el sur. Un alto resplandor semiesférico, temblando un poco, rebotando, debilitándose y fortaleciéndose y debilitándose de nuevo. Muy blanco. Casi azul.

Un coche, que venía hacia el norte, muy rápido.


TREINTA Y SEIS 


 

EL COCHE QUE SE ACERCABA ESTABA A UNOS TRES KILÓMETROS DE DISTANCIA. Haciendo cerca de sesenta, Reacher calculó. Sesenta era todo lo que permitía la carretera. —Dos minutos—dijo. —Siéntate bien, John. Deja de pensar. Este es tu momento de máximo peligro. Voy a jugar muy seguro. Dispararé primero y preguntaré después. No creas que no lo haré.—

El tipo se quedó quieto tras el volante del Malibú. Reacher observó a través del techo del coche. La burbuja de luz del sur seguía moviéndose, seguía rebotando y temblando y fortaleciéndose y debilitándose, pero esta vez coherentemente, naturalmente, en fase. Sólo un coche. Ahora a una milla de distancia. Un minuto.

Reacher esperó. El resplandor se convirtió en una fuente feroz a poca altura sobre el asfalto, y luego en dos fuentes ferozmente separadas por unos metros, ambas de forma ovalada, ambas a poca altura del suelo, ambas de color blanco azulado e intenso. Siguieron llegando, parpadeando y flotando y temblando por delante de una suspensión delantera firme y una dirección de karting rápida, al principio pequeñas por la distancia, y luego pequeñas porque eran pequeñas, porque estaban montadas a baja altura en un coche pequeño y bajo, porque el coche era un Mazda Miata, diminuto, de color rojo, frenando ahora, llegando a detenerse, sus faros insoportablemente brillantes contra la pintura amarilla del Malibú.

Entonces Eleanor Duncan apagó las luces y maniobró alrededor del maletero del Malibú, medio en la carretera y medio en el arcén, y se detuvo con el codo en la puerta y la cabeza vuelta hacia Reacher. Preguntó:

—¿Lo he hecho bien?

—Lo hiciste perfectamente. El pañuelo en la cabeza fue un gran toque.— dijo Reacher.

—Decidí no llevar gafas de sol. Demasiado riesgo por la noche.—

—Probablemente.

—Pero te arriesgaste. Eso es seguro. Podrías haberte hecho polvo aquí.

—Es un atleta. Y joven. Buena vista, buena coordinación mano-ojo, muchos músculos rápidos. Me imaginé que tendría tiempo para saltar.

—Aún así. Podría haber destrozado ambos vehículos. ¿Entonces qué habrías hecho?

—El plan B era dispararle y volver contigo.

Se quedó callada un segundo. Luego dijo. ¿Necesitas algo más?

—No, gracias. Vete a casa ahora.

—Este tipo le dirá a Seth, ya sabes. Sobre lo que hice.

—No lo hará —dijo Reacher—. Él y yo vamos a arreglar algo.

Eleanor Duncan no dijo nada más. Se limitó a encender las luces y a poner la marcha del coche y se alejó, rápida y nítida, con el sonido del tubo de escape rasgando el aire nocturno tras ella. Reacher miró hacia atrás dos veces, una cuando estaba a media milla de distancia y otra cuando ya se había ido del todo. Luego se deslizó en el asiento del pasajero del Malibú, junto al tipo llamado John, y cerró la puerta. Sostuvo la Glock con la mano derecha sobre su cuerpo—dijo:

—Ahora vas a aparcar este coche en la parte trasera de este viejo bar de carretera. Si el velocímetro supera los ocho kilómetros por hora, te dispararé en el costado. Sin atención médica inmediata, vivirás unos veinte minutos. Luego morirás, en una horrible agonía. Créeme, lo he visto pasar. La verdad, John, es que he hecho que suceda, más de una vez. ¿Está claro?

—Sí.

—Dilo, John. Di que está claro.

—Lo tenemos claro.

—¿Qué tan claros estamos?

—No sé qué quieres que diga.

—Quiero que digas que está claro.

—Lo tienes. Cristalino.

—Bien, entonces hagámoslo.

El tipo metió a tientas la palanca en la marcha y giró el volante y condujo en un amplio círculo, dolorosamente lento, subiendo por el arcén lejano, dando la vuelta al arcén cercano, bajando a la tierra batida del viejo aparcamiento, pasando por el muro del frontón sur, girando bruscamente detrás del edificio. Reacher dijo: —Tira hacia adelante y luego vuelve a entrar, entre los dos topes, como si se tratara de un aparcamiento en paralelo. ¿Piden eso en el examen de Nebraska?

El tipo dijo.

—Yo aprobé en Kentucky. En el instituto.

—¿Significa eso que necesitas que te lo explique?

—Sé cómo hacerlo.

—Ok, enséñame.—

El tipo se adelantó al segundo bache cuadrado y se alineó y retrocedió en la bahía poco profunda en forma de U. Reacher dijo. — Todo el camino, ahora. Quiero que el parachoques trasero se estrelle contra la madera y que tu lado del coche se estrelle contra el edificio. Quiero que destroces tu retrovisor, John. Que lo destruyas totalmente. ¿Puedes hacer eso por mí?

El tipo hizo una pausa y luego giró el volante con más fuerza. Lo hizo bastante bien. Consiguió que el parachoques trasero se pegara fuertemente al bache y destrozó bien su retrovisor, pero dejó unos dos centímetros entre el flanco del coche y la parte trasera del edificio. Comprobó detrás de él, comprobó a la izquierda, y luego miró a Reacher como si esperara un elogio.

—Suficientemente cerca —dijo Reacher—. Ahora apágalo.

El tipo apagó las luces y apagó el motor.

—Deja la llave.— dijo Reacher.

El tipo dijo.

—No puedo salir. No puedo abrir la puerta.—

Salga arrastrándose tras de mí.— dijo Reacher. Abrió su propia puerta y se deslizó hacia fuera y retrocedió y se puso de pie y apuntó con la pistola a dos manos. El tipo salió tras él, con las manos y las rodillas, enorme y torpe, con los pies por delante, con la culata en alto. Se enderezó y se dio la vuelta y dijo.—¿Quieres que cierre la puerta?

.—Estás pensando de nuevo, ¿no es así, John? Estás pensando que está oscuro aquí afuera, ahora las luces están apagadas, y tal vez no pueda ver muy bien. Estás pensando que tal vez este sea un buen momento. Pero no lo es. Puedo ver muy bien. Un búho no tiene nada que ver conmigo en el departamento de la vista, John. Un búho con gafas de visión nocturna ve peor. Créelo, chico. Sólo aguanta. Puedes superar esto— dijo Reacher.

—No estoy pensando nada, —dijo el chico.

—Así que cierra la puerta.—

El tipo cerró la puerta.

—Ahora aléjate del coche.—

El tipo se alejó. El coche estaba apretado en la parte trasera del cuarto suroeste de la bahía poco profunda, ocupando una superficie de quince por seis dentro del espacio total de treinta por doce. Sería invisible desde la carretera, tanto al norte como al sur, y nadie iba a estar en los campos del este hasta el arado de primavera. Es suficientemente seguro.

—Ahora muévete a tu derecha.— dijo Reacher.

—¿Adónde?

—Para que cuando te apunte con el arma lo haga en paralelo a la carretera.

El tipo se movió, dos pasos, tres, y luego se detuvo y se giró y miró al frente, de espaldas a los cuarenta kilómetros vacíos que había entre él y el bar Cell Block.

—¿Qué tan cerca está la casa más cercana?— le preguntó Reacher.

—A millas de distancia.— Dijo.

—¿Lo suficientemente cerca como para oír un disparo en la noche?

—Tal vez.

—¿Qué pensarían si lo hicieran?

—Que es una alimaña. Esto es una granja.

—Estaría más feliz si escucharan el disparo, John. Al menos una vez. Sería más feliz si supieras lo que es tener una bala viniendo hacia ti. Podría ayudarte a pensar. Podría ayudarte a llegar a conclusiones sensatas. — dijo Reacher.

—No voy a intentar nada.

—¿Me das tu palabra?

—Absolutamente.

—Así que ahora estamos unidos, John. Estoy confiando en ti. ¿Hago bien en hacerlo?

—Absolutamente.

Reacher se mantuvo a tres metros detrás del tipo durante todo el camino, alrededor de la esquina trasera del edificio, a lo largo de la cara de la pared del hastial sur, a través del viejo aparcamiento, de vuelta al carril.

—Ahora sube a la camioneta de la misma manera que saliste del coche— dijo Reacher.

El tipo cerró la puerta del conductor y siguió por el capó y abrió la puerta del pasajero. Reacher le observó durante todo el trayecto. El tipo se subió al asiento del pasajero y levantó los pies de uno en uno en el hueco para los pies del conductor, y luego se elevó y pasó por encima de la consola entre los asientos, sobre los talones de las manos, retorciéndose, raspando, agachando la cabeza. Reacher lo observó durante todo el trayecto. Cuando se acomodó, Reacher subió al asiento del copiloto y cerró la puerta. Cambió la pistola a su mano izquierda por un segundo y se puso el cinturón de seguridad. Luego volvió a cambiar la pistola a la derecha y dijo: —Me he puesto el cinturón de seguridad, John, pero tú no te vas a poner el tuyo, ¿vale? Por si acaso se te ocurren ideas. Sólo en caso de que estés pensando en conducir contra un poste telefónico. ¿Ves el punto? Si haces eso, yo estaré bien, pero tú estarás malherido, y entonces te dispararé de todos modos. ¿Está claro?

—Sí. — dijo el tipo.

—Dilo, John.

—Lo tengo claro.

—¿Qué tan claro?

—Cristal.

—Y estamos unidos, ¿verdad? Tengo tu palabra, ¿no?

—Sí.

—¿Promesa?

—Sí.

—¿Dónde vives?

—En el depósito de Transportes Duncan.

—¿Dónde es eso?

—¿Desde aquí? A unas treinta millas, más o menos, al norte y luego al oeste.

—Bien, John—dijo Reacher—Llévame allí.


TREINTA Y SIETE 


 

EL HOMBRE DE MAHMEINI ESTABA EN SU HABITACIÓN EN EL TRIBUNAL Marriott. Estaba hablando por teléfono con el propio Mahmeini. La conversación no había empezado bien. Mahmeini se había resistido a aceptar que Sepehr se hubiera largado. Le resultaba inconcebible. Era como si le dijeran que al tipo le había crecido un tercer brazo. No es humanamente posible.

El hombre de Mahmeini dijo:

—Definitivamente no estaba en el bar.

—Para cuando tú llegaste.

—Nunca estuvo allí. Era un lugar muy desagradable. No me gustó nada. Me miraban como si fuera basura. Como si fuera un terrorista. Dudo que me hubieran servido. Asghar no habría durado ni cinco minutos sin meterse en una pelea. Y no había señales de problemas. No había sangre en el suelo. Lo que habría habido. Asghar está armado, y es rápido, y no sufre a los tontos alegremente.

—Entonces se fue a otro lugar— dijo. Mahmeini

—Revisé toda la ciudad. Lo cual no me llevó mucho tiempo. Las aceras se levantan cuando oscurece. No hay donde esconderse. No está aquí.

—¿Mujeres?

—¿Estás bromeando? ¿Aquí?

—¿Intentaste su teléfono de nuevo?

—Una y otra vez.

Hubo una larga, larga pausa. Mahmeini, en su oficina de Las Vegas, procesando datos, cambiando de marcha, improvisando—dijo.

—Bien, sigamos adelante. Este asunto es importante. Hay que ocuparse de él mañana. Así que tendrás que arreglártelas por tu cuenta. Puedes hacerlo. Eres lo suficientemente bueno.

—Pero no tengo coche.

—Consigue que te lleven los chicos de Safir.

—Pensé en eso. Pero la dinámica sería extraña. No estaría a cargo. Sería un pasajero, literalmente. ¿Y cómo explicaría por qué dejé que Asghar se fuera a algún sitio y me dejara tirado? No podemos permitirnos parecer idiotas. O débiles. No delante de esta gente.

—Así que consigue otro coche. Dile a los otros que le dijiste a Asghar que se adelantara, o en otro lugar, con otro propósito.

—¿Conseguir otro coche? ¿De dónde?

—Alquila uno.— dijo Mahmeini.

—Jefe, esto no es Las Vegas. Aquí ni siquiera tienen servicio de habitaciones. El Hertz más cercano está en el aeropuerto. Estoy seguro de que está cerrado hasta la mañana. Y no puedo llegar allí de todos modos.—

Otra larga, larga pausa. Mahmeini, recalibrando, reevaluando, revalorizando, planificando sobre la marcha. Preguntó.

—¿Los otros vieron el primer coche en el que estabas?

Su chico dijo.

—No. Estoy seguro de que no lo hicieron. Todos llegamos por separado, en momentos diferentes.—

—Ok. Tienes razón en cuanto a la dinámica. Tenemos que estar visiblemente al mando. Y necesitamos mantener a los otros fuera de balance. Así que esto es lo que vas a hacer. Encontrar un coche adecuado, dentro de una hora. Roba uno, si es necesario. Luego llama a los otros, en sus habitaciones. No me importa la hora que sea. Medianoche, la una, lo que sea. Diles que hemos decidido empezar la fiesta temprano. Diles que te vas al norte inmediatamente. Dales cinco minutos, o te irás sin ellos. Estarán en desorden, empacando y corriendo hacia el estacionamiento. Tú estarás esperando en tu nuevo coche. Pero no sabrán que es nuevo. Y ni siquiera notarán que Asghar no está contigo. No en la oscuridad. No en toda la confusión. Entonces conduce rápido. Como un murciélago del infierno. Sé el primero en llegar. Cuando los demás lleguen, diles que has soltado a Asghar, a pie, detrás de las líneas. Eso los preocupará. Los mantendrá aún más desequilibrados. Estarán mirando por encima del hombro todo el tiempo. Eso es. Eso es lo que vas a hacer. Eso es como un monedero de seda de una oreja de cerda, ¿no crees? .— dijo Mahmeini.

El hombre de Mahmeini se puso el abrigo y llevó su bolsa al vestíbulo. El recepcionista había salido de servicio. Es de suponer que había un portero nocturno polivalente escondido en algún cuarto trasero, pero el hombre de Mahmeini no vio ninguna señal de él. Se limitó a salir, bolsa en mano, en busca de un coche para robar. Lo que en muchos sentidos era un paso atrás y una afrenta a su dignidad. Los tipos de su posición habían dejado atrás el robo de coches hace mucho tiempo. Pero, las necesidades deben. Y aún recordaba cómo hacerlo. No habría ninguna dificultad técnica. Actuaría con su precisión habitual. La dificultad vendría de estar obligado a trabajar con un grupo tan escaso de objetivos potenciales.

Tenía dos requisitos. En primer lugar, necesitaba un vehículo con cierto prestigio. No necesariamente mucho, pero al menos algo. No podía ser visto en una camioneta oxidada y listada, por ejemplo. Eso no sería ni remotamente apropiado ni plausible para un operativo de Mahmeini, especialmente uno encargado de impresionar a los Duncan. La imagen no lo era todo, pero sí que servía para engrasar los patines. La percepción era la realidad, al menos la mitad de las veces.

En segundo lugar, necesitaba un coche que no fuera nuevo. Los coches de último modelo tenían demasiada seguridad incorporada. Computadoras, microchips en las llaves, microchips iguales en las bocallaves. Nada era imbatible, por supuesto, pero un trabajo de calle rápido y sucio tenía sus límites prácticos. Los coches más nuevos se abordaban mejor con camiones de remolque o plataformas, y luego con horas de paciencia escondidas con cables ethernet y ordenadores portátiles. Los hombres solitarios en la oscuridad necesitaban algo más fácil.

Así que, un sedán limpio de un fabricante convencional, no nuevo, pero tampoco demasiado viejo. Fácil de encontrar en Las Vegas. Cinco minutos, como mucho. Pero no en la zona rural de Nebraska. No en el país de las granjas. Acababa de recorrer toda la ciudad en busca de Asghar, y el 90% de lo que había visto eran utilitarios, ya fueran camionetas o antiguos todoterrenos, y el 99% de ellos estaban desgastados, todos maltrechos y corroídos y fallando. Al parecer, los habitantes de Nebraska no tenían mucho dinero, e incluso si lo tenían parecían favorecer un estilo de vida ostentosamente obrero.

Se paró en el frío y revisó sus opciones. Trazó un mapa de las manzanas en las que se había acuartelado antes, y trató de identificar el tipo de densidad que necesitaba, y no se le ocurrió nada. Había visto un cartel de un hospital, y los aparcamientos de los hospitales solían ser buenos, porque los médicos compraban coches nuevos y vendían sus desechos poco usados a las enfermeras y a los estudiantes de medicina, pero, por lo que sabía, el hospital estaba a kilómetros de distancia, ciertamente demasiado lejos para ir andando sin garantía de éxito.

Así que empezó en el aparcamiento del Marriott.

Y terminó allí.

Caminó por todo el hotel en forma de H y vio tres camionetas, dos con camas de camper instaladas, y un viejo sedán Chrysler con placas de Arizona y un guardabarros abollado y pintura podrida por el sol, y un Chevrolet Impala azul, y un Ford Taurus rojo, y un Cadillac negro. Las camionetas y el viejo Chrysler estaban descartados por razones obvias. El Impala y el Taurus estaban descartados porque eran demasiado nuevos, y obviamente eran de alquiler, porque tenían pegatinas con códigos de barras en las ventanillas laterales traseras, lo que significaba que casi con toda seguridad pertenecían a los chicos de Safir y a los de Rossi, y no podía llamarlos al aparcamiento para que lo encontraran sentado en uno de sus propios coches.

Lo que dejó el Cadillac. Edad correcta, estilo correcto. Matrícula local, ordenada, discreta, bien cuidada, limpia y pulida. Cristales negros. Prácticamente perfecto. Una obviedad. Puso su bolsa en el suelo justo al lado y se dejó caer de espaldas hasta que su cabeza quedó debajo del motor. Llevaba una pequeña linterna LED en el llavero, la sacó a tientas, la encendió y salió a cazar. Los coches de esa generación tenían un módulo atornillado al chasis diseñado para detectar un impacto frontal. Un simple acelerómetro, con una función de dos etapas. En el peor de los casos, activaría los airbags. En el peor de los casos, desbloquearía las puertas, para que los socorristas pudieran arrastrar a los conductores aturdidos a un lugar seguro. Un regalo para los ladrones de coches de todo el mundo, por lo que no se le dio mucha publicidad y se sustituyó casi inmediatamente por sistemas más sofisticados.

Encontró el módulo. Era una simple lata de hojalata, cuadrada y pequeña, barata y básica, toda ella cubierta de suciedad seca, con cables que salían de ella. Sacó su cuchillo, utilizó el extremo del mango y golpeó con fuerza el módulo. La suciedad se desprendió, pero no ocurrió nada más. Pensó que la suciedad podía aislar la fuerza del golpe, así que abrió la hoja del cuchillo y raspó la parte delantera del módulo para limpiarla. Luego cerró la hoja y volvió a intentarlo. No ocurrió nada. Lo intentó una tercera vez, con la suficiente fuerza como para preocuparse por el ruido que estaba haciendo, bang, y el mensaje llegó. El tenue cerebro electrónico del Cadillac pensó que acababa de sufrir un impacto frontal menor, no lo suficientemente grave para los airbags, pero sí para tener en cuenta a los primeros intervinientes. Se oyeron cuatro golpes secos desde arriba, y las puertas se desbloquearon.

La tecnología. Una cosa maravillosa.

El hombre de Mahmeini salió a toda prisa y se levantó. Un minuto después, su bolsa estaba en el asiento trasero y él estaba en el asiento del conductor. Estaba colocado muy atrás. Había suficiente espacio para las piernas de un gigante. Más pruebas, como si las necesitara. Como le había dicho al tipo de Rossi, los campesinos americanos eran todos enormes. Encontró el botón y adelantó el cojín, unos treinta centímetros, y luego levantó el asiento y se puso a trabajar.

Utilizó la punta de su navaja para forzar el bloqueo de la dirección, y luego quitó la cubierta de la columna y peló los cables que necesitaba con la navaja y los tocó juntos. El motor se puso en marcha y una campanilla le indicó que no tenía puesto el cinturón de seguridad. Se abrochó el cinturón y retrocedió, dio la vuelta y esperó en el estrecho carril paralelo al lado largo de la H, con el motor al ralentí en silencio, el climatizador ya calentándose.

Luego sacó su teléfono y pasó por la centralita del Marriott, primero a los chicos de Safir, luego a los de Rossi, en ambos casos siguiendo exactamente el guión de Mahmeini, diciéndoles que los planes habían cambiado, que la fiesta empezaba pronto, que él y Asghar se iban al norte inmediatamente, y que tenían cinco minutos para poner el culo en marcha, no más, o se quedarían atrás.

El todoterreno era un GMC Yukon, de color dorado metálico, equipado a un alto nivel con un par de paquetes de opciones. Tenía cuero beige en el interior. Era una buena camioneta. Ciertamente, el chico llamado John parecía orgulloso de ella, y Reacher podía ver por qué. Estaba deseando poseerla durante las próximas doce horas, o el tiempo que le llevara el resto de sus asuntos en Nebraska.

—¿Tienes un teléfono móvil, John?— Dijo.

El tipo hizo una pausa fatal y dijo.

—No.—

—Y lo estabas haciendo muy bien. Pero ahora la estás fastidiando. Por supuesto que tienes un móvil. Eres parte de una organización. Estabas de centinela. Y tienes menos de treinta años, lo que significa que probablemente naciste con un plan de minutos.— dijo Reacher.

—Me vas a hacer lo que le hiciste a los otros.— dijo el tipo.

—¿Qué hice?

—Los lisiaste.

—¿Qué me iban a hacer a mí?

El tipo no contestó a eso. Estaban en la carretera de dos carriles, al norte del motel, en una zona agrícola sin rasgos distintivos, rodando constantemente, sin que se viera nada más allá de los faros. Reacher estaba medio girado en su asiento, con la mano izquierda sobre la rodilla, la muñeca derecha apoyada en el antebrazo izquierdo, la Glock sostenida con facilidad en la mano derecha.

—Dame tu móvil, John.— Vio movimiento en los ojos del tipo, un destello de especulación, un estrechamiento de los párpados. Una advertencia justa. El tipo levantó el culo del asiento, quitó una mano del volante y rebuscó en el bolsillo del pantalón. Sacó un teléfono, delgado y negro, como una barra de caramelo. Fue a entregárselo, pero se le fue la mano por un momento, hizo malabares y lo dejó caer en el hueco para los pies del pasajero. — dijo Reacher.

—Mierda —dijo—. Lo siento.

Reacher sonrió.

—Buen intento, John —dijo—. Ahora me agacho para recogerlo, ¿no? Y tú me clavas la parte trasera del cráneo con tu puño derecho. No nací ayer, ¿sabes?

El tipo no dijo nada.

—Así que supongo que lo dejaremos donde está. Si suena, lo dejaremos en el buzón de voz. — dijo Reacher.

—Tenía que intentarlo.—

—¿Es eso una disculpa? Me lo prometiste.

—Me vas a romper las piernas y me vas a dejar a un lado de la carretera.

—Eso es un poco pesimista. ¿Por qué iba a romper las dos?

—No es una broma. Esos cuatro tipos que lastimaste nunca volverán a trabajar.

—No volverán a trabajar para los Duncan. Pero hay otras cosas que hacer en la vida. Mejores cosas.

—¿Cómo qué?

—Podrías palear mierda en una granja de pollos. Podrías prostituirte en Tijuana. Con un burro. Cualquier cosa sería mejor que trabajar para los Duncan.

El tipo no dijo nada. Sólo condujo.

—¿Cuánto te pagan los Duncan? — preguntó Reacher.

—Más de lo que podría obtener en Kentucky.

—¿A cambio de qué, precisamente?

—Sólo por estar cerca, principalmente.

¿Quiénes son esos italianos de los abrigos?— preguntó Reacher.

—No lo sé.

—¿Qué quieren?

—No lo sé.

—¿Dónde están ahora?

—No lo sé.

Estaban en el Impala azul, ya diez millas al norte del Marriott, Roberto Cassano al volante, Angelo Mancini sentado a su lado. Cassano se esforzaba por mantenerse detrás de los chicos de Safir en su Ford rojo, y ambos conductores se esforzaban por mantener a los chicos de Mahmeini a la vista. El gran Cadillac negro iba a toda prisa. Iba a más de ochenta millas por hora. Estaba muy lejos de su zona de confort. Estaba rebotando, revolcándose y flotando. Era todo un espectáculo. Angelo Mancini lo miraba fijamente. Estaba obsesionado con él.

—¿Es de alquiler?— Preguntó.

Cassano estaba mucho más tranquilo. Ocupado en la conducción, ciertamente, concentrado en la loca carrera de alta velocidad por la carretera, sin duda, pero también pensando. Pensando mucho.

—No creo que sea de alquiler— Dijo.

—Entonces, ¿qué es? Quiero decir, ¿qué? ¿Esos tipos tienen sus propios coches esperando en cada estado? ¿Por si acaso? ¿Cómo es posible?

—No lo sé—dijo Cassano.

—Pensé al principio que tal vez era una limusina. Ya sabes, como un servicio de coches. Pero no lo es. Vi al pequeño chorro conduciéndola él mismo. No es un conductor de servicio de coches. Sólo un vistazo, pero era él. El que se puso a hablar contigo.

—No me gustó— dijo Cassano.

—A mí tampoco. Y menos ahora. Son mucho más grandes que nosotros. Mucho más grandes de lo que pensábamos. Quiero decir, ¿tienen sus propios coches en espera en cada estado? ¿Vuelan en el avión del casino, y hay un coche allí para ellos, donde sea? ¿Qué es eso?

—No lo sé—dijo Cassano de nuevo.

—¿Es un coche funerario? ¿Ahora los iraníes tienen funerarias? Eso podría funcionar, ¿no? Mahmeini podría llamar a la funeraria más cercana y decir que nos envíen uno de sus coches.

—No creo que los iraníes se hayan hecho cargo del negocio funerario.

—¿Y qué más? Quiero decir, ¿cuántos estados hay? Cincuenta, ¿verdad? Eso es al menos cincuenta coches en espera.

—Ni siquiera Mahmeini puede estar activo en los cincuenta estados.

—Tal vez no en Alaska y Hawaii. Pero tiene coches en Nebraska, aparentemente. ¿Qué tan arriba en la lista está Nebraska?

—No lo sé—dijo Cassano de nuevo.

—Vale—dijo Mancini. Tienes razón. Tiene que ser de alquiler.—

—Te he dicho que no es de alquiler—dijo Cassano— No es un modelo actual.

—Los tiempos son difíciles. Tal vez ahora alquilan coches más antiguos.

—Ni siquiera es el modelo del año pasado. O del año anterior. Es prácticamente una antigüedad. Es un coche antiguo. Es el Cadillac del abuelo de tu vecino.

—Tal vez tengan un alquiler de autos aquí.

—¿Por qué Mahmeini necesitaría eso?

—¿Entonces qué es?

—No importa lo que sea. No estás viendo el panorama general. Te estás perdiendo el punto.

—¿Cuál es el punto?

—Ese auto ya estaba en el hotel. Aparcamos justo al lado, ¿recuerdas? A última hora de la tarde, cuando regresamos. Esos tipos estaban allí antes que nosotros. ¿Y sabes qué significa eso? Significa que estaban en camino antes de que se le pidiera a Mahmeini que los enviara. Algo muy raro está pasando aquí.—

El GMC Yukon de color dorado metálico giró a la izquierda de la carretera de dos carriles norte-sur y se dirigió hacia el oeste, hacia Wyoming, por otra carretera de dos carriles tan recta y sin rasgos distintivos como la primera. Reacher se imaginó a los planificadores e ingenieros de un siglo antes, trabajando duro, inclinándose sobre mapas de pergamino y cartas con largas reglas y lápices afilados, dibujando carreteras, enviando cuadrillas, abriendo el interior. Preguntó.

—¿Cuánto falta, John?

El chico dijo:

—Estamos muy cerca— lo que, como siempre, resultó ser una afirmación relativa. Muy cerca en algunos lugares significaba cincuenta yardas, o cien. En Nebraska significaba diez millas y quince minutos. Entonces Reacher vio un grupo de luces tenues, a la derecha, aparentemente en medio de la nada. El camión redujo la velocidad y giró, otro ángulo recto preciso de noventa grados, y se dirigió hacia el norte por una franja de asfalto diseñada de forma diferente al producto estándar del condado. Una carretera de acceso privada, que conducía a lo que parecía una instalación industrial a medio construir o a medio desmantelar de algún tipo. Había un rectángulo de hormigón del tamaño de un campo de fútbol, posiblemente un antiguo aparcamiento, pero más probablemente la losa de una fábrica que o bien nunca se había terminado o bien había sido desmantelada posteriormente. Estaba delimitado por los cuatro lados por una valla anticiclónica de una altura considerable, rematada por una mezquina y simbólica dotación de alambre de espino. Aquí y allá, los postes de la valla llevaban luces, como las de los patios domésticos, que contenían lo que debían ser bombillas normales de sesenta o cien vatios. Todo el enorme espacio estaba vacío, aparte de dos furgonetas grises en un muelle lo suficientemente grande como para albergar tres.

El camino de acceso estaba festoneado en un punto para permitir la entrada y salida del rectángulo de hormigón a través de un par de puertas. A continuación, se dirigía hacia un edificio largo y bajo de una sola planta, construido en ladrillo con un estilo inconfundible. La clásica arquitectura industrial de los años cuarenta. El edificio era un bloque de oficinas, construido para dar servicio a la fábrica junto a la que se encontraba. La fábrica habría sido una planta de defensa, casi seguro. Si un gobierno puede elegir dónde construir en tiempos de guerra, buscará el centro seguro de una masa de tierra, lejos de los bombardeos costeros y de los aviones que merodean y de los posibles lugares de invasión. Nebraska y otros estados del centro del país estaban llenos de esos lugares. Los que tuvieron la suerte de dedicarse a los sistemas de fantasía de la Guerra Fría probablemente seguían en activo. Las que se construyeron para producir artículos básicos de lucha contra la guerra, como botas, balas y vendas, habían perecido antes de que se secara la tinta de los papeles del armisticio.

El chico llamado John dijo.

—Esto es todo. Vivimos en el edificio de oficinas.

El edificio tenía un tejado plano con un parapeto de ladrillo, y una larga hilera de ventanas idénticas, pequeños cristales enmarcados con acero pintado de blanco. En el centro había una puerta doble poco impresionante con un vestíbulo detrás y tenues luces de mampara a ambos lados. Delante de las puertas había un corto camino de hormigón que partía de un rectángulo vacío de adoquines agrietados y llenos de maleza, del tamaño de dos pistas de tenis colocadas de punta a punta. Aparcamiento para directivos, presumiblemente, en su día. No había luces encendidas en el interior del edificio. Simplemente estaba allí, muerto para el mundo.

—¿Dónde están los dormitorios?— preguntó Reacher.

—A la derecha.— dijo John.

—¿Y tus amigos están allí ahora?

—Sí. Cinco de ellos.

—Más tú, son seis piernas para romper. Vamos a hacerlo.


TREINTA Y OCHO 


 

REACHER HIZO SALIR AL TÍO DEL CAMIÓN DE LA MISMA MANERA que lo había hecho antes, por la puerta del pasajero, torpe y desequilibrado e incapaz de dar ninguna sorpresa. Le siguió la pista con la Glock, miró más allá de la alambrada y preguntó.

—¿Dónde están todos los camiones de la cosecha?

—Están en Ohio. De vuelta a la fábrica, para su reacondicionamiento. Son vehículos especializados, y algunos de ellos tienen treinta años.— dijo el tipo.

—¿Para qué son las dos furgonetas grises?

—Esto y aquello. Servicio y reparaciones, neumáticos, cosas así.

—¿Se supone que hay tres?

—Una está fuera. Ha estado fuera unos días.

—¿Haciendo qué?

—No lo sé.

Reacher preguntó. ¿Cuándo vuelven los camiones grandes?

—Primavera— dijo el tipo.

—¿Cómo es este lugar a principios del verano?

—Bastante ocupado. La primera cosecha de alfalfa se recoge pronto. Hay un montón de preparación antes y un montón de mantenimiento después. Este lugar es muy activo.

—¿Cinco días a la semana?

—Siete, normalmente. Estamos hablando de cuarenta mil acres aquí. El tipo cerró la puerta del pasajero y dio un paso. Luego se detuvo en seco, porque Reacher se había detenido en seco. Reacher miraba fijamente el rectángulo vacío frente al edificio. Las piedras agrietadas. El aparcamiento de la dirección. Nada en él.

—¿Dónde aparcas normalmente tu camión, John?— preguntó Reacher.

—En el frente, junto a las puertas.

—¿Dónde estacionan tus amigos?

—En el mismo lugar.

—Entonces, ¿dónde están?

El silencio nocturno se cerró con pinzas y la boca del joven se abrió un poco, y se giró como si esperara que sus amigos estuvieran escondidos en algún lugar detrás de él. Como una broma pesada. Pero no lo estaban. Se volvió y dijo: —Supongo que han salido. Deben de haber recibido una llamada.—

—¿De ti? — Preguntó Reacher. —¿Cuando viste a la Sra. Duncan?

—No, lo juro. Yo no llamé. Puedes comprobar mi teléfono.

—¿Entonces quién los llamó?

—El Sr. Duncan, supongo. El Sr. Jacob, quiero decir.

—¿Por qué lo haría?

—No lo sé. Se suponía que no iba a pasar nada esta noche.

—¿Los llamó pero no te llamó a ti?

—No, no me llamó. Lo juro. Revisa mi teléfono. No me llamaría de todos modos. Estoy de guardia. Se supone que debo quedarme aquí.

—Entonces, ¿qué pasa, John?

—No lo sé.

—¿La mejor suposición?

—El doctor. O su esposa. O los dos juntos. Siempre son vistos como el eslabón más débil. A causa de la bebida. Tal vez los Duncan piensan que tienen información.

—¿Sobre qué?

—De ti, por supuesto. Sobre dónde estás y qué estás haciendo y si vas a volver. Eso es lo que tienen en mente.

—¿Se necesitan cinco tipos para hacer esas preguntas?

—Una demostración de fuerza—dijo el chico. Para eso estamos aquí. Una incursión sorpresa en medio de la noche puede sacudir a la gente.

—Ok, John—dijo Reacher.—Quédate aquí.

—¿Aquí?

—Ve a la cama.

—¿No vas a hacerme daño?

—Ya te has hecho daño a ti mismo. No mostraste ninguna lucha contra un hombre más pequeño y mayor. Eres un cobarde. Ahora lo sabes. Eso es tan bueno para mí como un codo dislocado.

—Es fácil para ti decirlo. Tienes un arma.

Reacher volvió a guardar la Glock en el bolsillo. Dobló la solapa hacia abajo y se puso de pie con los brazos extendidos, las manos vacías, las palmas hacia adelante, los dedos abiertos.

—Ahora no. Así que dale, gordito.— Dijo.

El tipo no se movió.

—Ve a por ello,— dijo Reacher.—Muéstrame lo que tienes.—

El tipo no se movió.

—Eres un cobarde—dijo Reacher de nuevo. Eres patético. Eres un desperdicio de buena comida. Eres un inútil saco de mierda de trescientos kilos. Y además eres feo.—

El tipo no dijo nada.

—Última oportunidad —dijo Reacher—. Da un paso al frente y sé un héroe.

El tipo se alejó, con la cabeza gacha y los hombros caídos, hacia el oscuro edificio. Se detuvo seis metros después y miró hacia atrás. Reacher rodeó la parte trasera del Yukon, hasta la puerta del conductor. Entró. El asiento estaba demasiado atrás. El chico era enorme. Pero Reacher no iba a ajustarlo delante del chico. Alguna estúpida inhibición masculina, en el fondo de su cerebro. Simplemente arrancó y giró y se alejó, y lo arregló sobre la marcha.

El Yukon conducía bien, pero los frenos eran un poco esponjosos. El resultado de la parada de pánico, probablemente, en el viejo bar de carretera. Cinco años de desgaste, todo en una fracción de segundo. Pero a Reacher no le importaba. No estaba frenando mucho. Iba a toda prisa, concentrándose en acelerar, no en frenar. Veinte millas era una larga distancia, a través de la vacía oscuridad rural.

No vio nada en todo el camino. Ninguna luz, ningún otro vehículo. Ninguna actividad de ningún tipo. Volvió a la carretera principal de dos carriles al norte del motel y cinco minutos después pasó por delante del lugar. Estaba todo cerrado y oscuro. Ningún neón azul. No había actividad. Ningún coche, excepto el Subaru destrozado. Seguía allí, cubierto de rocío, bajo sobre neumáticos que se ablandaban lentamente, triste e inerte, como un muerto en la carretera. Reacher siguió adelante, y luego giró a la derecha y a la izquierda y a la derecha, a lo largo de los límites de los oscuros campos vacíos, como dos veces antes, hasta la sencilla casa del rancho con la valla de postes y rieles y el patio plano y sin rasgos.

Había luces encendidas en la casa. Muchas. Como un crucero nocturno en alta mar. Pero no había señales de alboroto. No había coches en la entrada. Ni camionetas, ni todoterrenos. No hay figuras grandes en las sombras. Ningún sonido, ningún movimiento. Nada. La puerta principal estaba cerrada. Las ventanas estaban intactas.

Reacher dio la vuelta, aparcó en la entrada y se dirigió a la puerta. Se paró frente a la mirilla y tocó el timbre. Hubo un minuto de retraso. Entonces la mirilla se oscureció y se aclaró y las cerraduras y las cadenas sonaron y el doctor abrió. Parecía cansado, maltrecho y preocupado. Su mujer estaba de pie detrás de él en el pasillo, a la luz brillante, con el teléfono en la oreja. El teléfono era de los antiguos, grande y negro sobre una mesa, con un dial y un cable rizado. La mujer del médico no hablaba. Sólo escuchaba, concentrada, con los ojos entrecerrados y abiertos.

—Has vuelto.— dijo el doctor.

—Sí, lo hice.— dijo Reacher.

—¿Por qué?

—¿Estás bien? Los Cornhuskers han salido a la calle.

—Lo sabemos,—dijo el doctor.—Nos acabamos de enterar. Estamos en el árbol telefónico ahora mismo.

—¿No han venido aquí?

—Todavía no.

—Entonces, ¿dónde están?

—No estamos seguros.

—¿Puedo entrar?— dijo Reacher.

—Por supuesto —dijo el doctor—. Lo siento —Dio un paso atrás y Reacher entró. El pasillo estaba muy caliente. Toda la casa estaba caliente, pero se sentía más pequeña que antes, como una pequeña fortaleza desesperada. El doctor cerró la puerta, giró dos llaves y volvió a poner la cadena. Preguntó.—¿Has visto los archivos de la policía?

—Sí.— dijo Reacher.

—¿Y?

—No son concluyentes —dijo Reacher. Siguió hacia la cocina. Oyó decir a la esposa del doctor. —¿Qué? —Sonaba desconcertada. Tal vez un poco sorprendida. Le devolvió la mirada. El médico le devolvió la mirada. Ella no dijo nada más. Sólo continuó escuchando, moviendo los ojos, tomando notas mentales. El médico siguió a Reacher hasta la cocina.

—¿Quieres café? —preguntó.

No estoy borracho, quiso decir.

—Claro, mucho.— dijo Reacher.

El médico se puso a llenar la máquina. La cocina estaba aún más caliente que el pasillo. Reacher se quitó el abrigo y lo colgó en el respaldo de una silla.

—¿Qué quiere decir con "no concluyente"?— preguntó el médico

—Quiero decir que podría inventar una historia sobre cómo lo hicieron los Duncan, pero realmente no hay pruebas de ninguna de las maneras.— dijo Reacher.

—¿Puedes encontrar pruebas? ¿Por eso has vuelto?

Volví porque esos dos italianos que me perseguían parecen haberse unido a las Naciones Unidas. No una fuerza de mantenimiento de la paz, tampoco. Creo que vienen todos aquí. Quiero saber por qué.

—Orgullo —dijo el doctor—. Te metiste con los Duncan, y no lo tolerarán. Su gente no puede manejarte, así que han llamado a los refuerzos.

—No tiene sentido—dijo Reacher— Esos italianos estaban aquí antes que yo. Ya lo sabes. Ya oíste lo que dijo Eleanor Duncan. Así que hay alguna otra razón. Tienen algún tipo de disputa con los Duncan.

—¿Entonces por qué ayudarían a los Duncan en su propia disputa contigo?

—No lo sé.

—¿Cuántos de ellos vienen—preguntó el doctor.

Desde el pasillo, su mujer dijo: "Cinco". Entró en la cocina y dijo.

—Y no vienen. Ya están aquí. Ese era el mensaje en el árbol telefónico. Los italianos han vuelto. Con otros tres hombres. Tres coches en total. Los italianos en su Chevy azul, más dos tipos en un Ford rojo, y un tipo en un coche negro que todos juran que es el Cadillac de Seth Duncan.—


TREINTA Y NUEVE 


 

REACHER SE SIRVIÓ UNA TAZA DE CAFÉ Y PENSÓ DURANTE UN LARGO MOMENTO y dijo.

—Dejé el Cadillac de Seth Duncan en el Marriott.—

La esposa del doctor preguntó.

—¿Y cómo volviste aquí?

—Le quité un Chevy Malibú a uno de los malos.—

—¿Esa cosa en la entrada?

—No, es un GMC Yukon que le quité a un jugador de fútbol.

—¿Y qué pasó con el Cadillac?

—Dejé a un tipo varado. Le robé su coche, y luego supongo que él me robó el mío. Probablemente no fue un ojo de la cara deliberado. Probablemente sólo una coincidencia, porque no había realmente una opción infinita allí. Él no quería una camioneta de mierda, obviamente, y no quería nada con gran seguridad incorporada. El Cadillac se ajustaba a lo que buscaba. Probablemente lo único que lo hacía. O bien era simplemente perezoso, y no quería buscar demasiado. El Cadillac estaba justo ahí. Estábamos todos en el mismo hotel.

—¿Viste a los chicos?

—No vi a los italianos. Pero vi a los otros cuatro.

—Eso hace seis, no cinco. ¿Dónde está el otro?

—Te prometo algo—dijo Reacher— El tipo que se llevó el Cadillac puso su bolsa en el asiento trasero, no en el maletero.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ahí es donde está el sexto tipo. En el maletero. Yo lo puse ahí.

—¿Tiene aire?

—No necesita aire. Ya no.

—Dulce Jesús. ¿Qué ha pasado?

—Creo que sea lo que sea que estén haciendo, vienen aquí a por mí primero. Como un asunto secundario de algún tipo. Como una misión de arrastre. No sé por qué, pero es la única manera en que puedo explicarlo. Tal y como yo lo veo, esta noche se han reunido todos en el Marriott y los italianos han anunciado la misión y han dado a los demás una descripción, probablemente vaga y definitivamente de segunda mano, porque todavía no me han visto, y entonces me he topado con uno de los otros después de eso, en el vestíbulo, y me estaba mirando, como si se preguntara, ¿es ese el tipo? ¿Puede serlo? ¿Puede ser? Podía verle pensando. Salimos al aparcamiento, metió la mano en el bolsillo y le golpeé. ¿Has oído hablar de la commotio cordis?— dijo Reacher.

—Traumatismo de la pared torácica—dijo el doctor— Causa disritmia cardíaca fatal.

—¿Lo ha visto alguna vez?

—No.

—Yo tampoco. Pero estoy aquí para decirle que funciona muy bien.

—¿Qué había en su bolsillo?

—Un cuchillo y una pistola y una identificación de Las Vegas.

—¿Vegas?— Dijo el doctor— ¿Los Duncan tienen deudas de juego? ¿Es esa la disputa?

—Posible,— dijo Reacher.—No hay duda de que los Duncan han estado viviendo por encima de sus posibilidades durante mucho tiempo. Han estado recibiendo algún ingreso extra de alguna parte.—

—¿Por qué dices eso? Llevan treinta años extorsionando a cuarenta granjas. Y un motel. Eso es mucho dinero.—

—No, no lo es—dijo Reacher— No realmente. Esta no es la zona más rica del mundo. Podrían quedarse con la mitad de lo que gana todo el mundo y eso no les compraría ni una olla para mear. Pero Seth vive como un rey y pagan a diez jugadores de fútbol sólo por estar aquí. No podrían hacer todo eso a costa de una empresa de temporada.—

Dijo la esposa del médico.

—De eso deberíamos preocuparnos más tarde. Ahora mismo los Cornhuskers andan sueltos y no sabemos dónde ni por qué. Eso es lo importante esta noche. Dorothy Coe podría venir.

—¿Aquí—preguntó Reacher— ¿Ahora?

—Eso es lo que pasa a veces. Con las mujeres, sobre todo. Es una cosa de apoyo. Como una hermandad. Quien se siente más vulnerable se agrupa.— dijo el doctor.

—Que siempre somos Dorothy y yo, y a veces también otros, dependiendo de cuál sea exactamente el pánico.— dijo su mujer.

—No es una buena idea—dijo Reacher— Desde un punto de vista táctico, quiero decir. Les da un objetivo en lugar de múltiples objetivos.—

—Es la fuerza del número. Funciona. A veces esos chicos pueden actuar un poco inhibidos. No necesariamente les gustan los testigos alrededor, cuando son enviados tras las mujeres.—

Tomaron tazas de café y esperaron en el comedor, que tenía vistas a la carretera. La carretera estaba oscura. No había nada que se moviera en ella. No se distinguía del resto del terreno nocturno. Se sentaron en silencio durante un rato, en las duras sillas verticales, con las luces apagadas para preservar la vista por la ventana, y entonces el doctor dijo.

—Háblenos de los archivos.

—Vi una fotografía—dijo Reacher— El hijo de Dorothy era asiático.

—Vietnamita,— dijo la esposa del doctor.—Artie Coe hizo un recorrido por allí. Algo le afectó, supongo. Cuando empezó el asunto de la gente de los botes, ellos dieron un paso adelante y adoptaron.—

—¿Mucha gente de aquí fue a Vietnam?

—Un buen número.

—¿Fueron los Duncan?

—No lo creo. Estaban en una ocupación esencial.

—Igual que Arthur Coe.

—Diferentes golpes para diferentes personas.

—¿Quién era el presidente de la junta local de reclutamiento?

—Su padre. El viejo Duncan.

—Así que los chicos no siguieron cultivando para complacerlo. Siguieron para mantener sus culos fuera de la guerra.

—Supongo.

—Es bueno saberlo,— dijo Reacher.—También son cobardes, aparte de todo lo demás.—

—Cuéntanos sobre la investigación.— dijo el doctor.

—Una larga historia—dijo Reacher— Había once cajas de papel.

—¿Y?

—La investigación tuvo problemas—dijo Reacher.

—¿Cómo qué?

—Uno era un problema conceptual, y los otros eran detalles. El detective principal era un tipo llamado Carson, y el terreno se movió bajo sus pies durante un período de doce horas. Comenzó como un simple asunto de personas desaparecidas, y luego cambió lentamente a un homicidio potencial. Y Carson no revisó realmente la fase inicial a la luz de la fase posterior. La primera noche, hizo que la gente revisara sus propias dependencias. Lo cual era razonable, francamente, con un niño desaparecido. Pero más tarde nunca buscó en esas dependencias de forma independiente. Sólo uno de ellos, básicamente, para una pareja de ancianos que no lo habían hecho ellos mismos. Todos los demás se auto-certificaron, realmente. En efecto—dijeron que no señor, la niña no está aquí, y nunca estuvo, lo prometo. En algún momento Carson debería haber empezado de nuevo y tratar a todos como potenciales sospechosos. Pero no lo hizo. Se centró sólo en los Duncan, basándose en la información recibida. Y los Duncan salieron limpios.

—¿Crees que fue alguien más?

—Podría haber sido cualquier otra persona en el mundo, sólo de paso. Si no, podría haber sido cualquiera de los residentes locales. Probablemente no Dorothy o Arthur Coe, pero eso deja treinta y nueve posibilidades.

La esposa del doctor dijo.

—Creo que fueron los Duncan.

—Tres agencias diferentes no están de acuerdo contigo.

—Pueden estar equivocados.—

Reacher asintió en la oscuridad, su gesto no fue observado.

—Pueden estarlo —dijo—. Puede que haya habido otro error conceptual. Un fallo de imaginación, en todo caso. Está claro que los Duncan nunca salieron de su recinto, y está claro que el chico nunca apareció por allí. Hay testigos fiables de ambos hechos. Cuatro chicos estaban construyendo una valla. Y la ciencia también dio negativo. Pero los Duncan podrían haber tenido un cómplice. Un quinto hombre, esencialmente. Pudo haber recogido a la niña y llevarla a otro lugar. Carson nunca pensó en eso. Nunca comprobó a los asociados conocidos. Y debería haberlo hecho, probablemente. ¿Esperas cinco años para construir una valla, y resulta que lo haces el mismo día que desaparece una niña? Podría haber sido una coartada prefábricada. Carson debería haberse preguntado, al menos. Yo lo habría hecho, seguro.

—¿Quién habría sido el quinto hombre?

—Cualquiera,— dijo Reacher.—Un amigo, tal vez. Uno de sus conductores, tal vez. Está claro que hubo un vehículo involucrado, si no, ¿por qué no se encontró la moto?

—Siempre me pregunté sobre la bicicleta.

—¿Tenían un amigo? ¿Alguna vez vio uno, cuando estaba cuidando a los niños?

—Vi a algunas personas, supongo.

—¿Alguien cercano? Esto habría sido un tipo de relación muy íntima. Entusiasmos compartidos, pasiones compartidas, confianza absoluta. Alguien con el mismo tipo de cosas que ellos.

—¿Un hombre?

—Casi seguro. El mismo tipo de asquerosidad.

—No estoy segura. No lo recuerdo. ¿Dónde la habría llevado?

—En cualquier lugar, teóricamente. Y ese fue otro gran error. Carson nunca buscó en ningún otro lugar, aparte del complejo de los Duncan. Fue una locura no buscar en el depósito de transporte, por ejemplo. De hecho, no creo que fuera un problema real, porque parece que ese lugar está muy ocupado a principios del verano, los siete días de la semana. Algo relacionado con la alfalfa, sea lo que sea. Nadie llevaría a un niño secuestrado a un lugar de trabajo lleno de testigos. Pero había otro lugar que Carson debería haber comprobado con seguridad. Y no lo hizo. Lo ignoró por completo. Posiblemente por ignorancia o confusión.

—¿Cuál era el lugar?

Pero a Reacher no le dio tiempo a responder, porque justo en ese momento la ventana se iluminó y la habitación se llenó de luces y sombras en movimiento. Jugaban sobre las paredes, el techo, sus rostros, alternativamente blancos y negros.

Los haces de luz de los faros, que atravesaban los postes de la valla.

Un coche, que se acercaba rápidamente desde el este.


CUARENTA 


 

ERA DOROTHY COE QUE LLEGABA DESDE EL ESTE, EN SU VIEJA CAMIONETA. Reacher lo supo un segundo después de ver sus luces. Podía oír su silenciador perforado golpeando como una motocicleta. Como una Harley Davidson alejándose de un semáforo. Se acercó rápidamente y luego frenó bruscamente, se detuvo en seco y se paró justo al lado de la casa. Había visto el Yukon dorado en la entrada. Lo había reconocido, presumiblemente. El coche de un Cornhusker. Probablemente lo conocía bien. La esposa del médico salió al pasillo, deshizo los candados y la cadena, abrió la puerta principal y saludó. Dorothy Coe no se movió ni un centímetro. Veinticinco años de cautela habitual. Pensó que podía ser un truco o un señuelo. Reacher se unió a la mujer del médico en el escalón. Señaló al Yukón y luego a sí mismo. Grandes gestos, como un semáforo. Mi camión. Dorothy Coe avanzó de nuevo y giró. Se apagó, se bajó y se dirigió a la puerta. Llevaba un gorro de lana calado sobre las orejas y llevaba un abrigo acolchado abierto sobre un vestido gris. Preguntó: —¿Han venido los Cornhuskers?

La mujer del médico dijo:

—Todavía no.

—¿Qué crees que quieren?

—No lo sabemos.

Todos volvieron a entrar y el doctor cerró tras ellos, con candado y cadena, y volvieron al comedor, ahora los cuatro. Dorothy Coe se quitó el abrigo, a causa del calor. Se sentaron en fila y observaron la ventana como si fuera una pantalla de cine. Dorothy Coe estaba al lado de Reacher. Él le preguntó.

—¿No fueron a tu casa?

—No. Pero el señor Vincent vio uno, pasando por el motel. Hace unos veinte minutos. Estaba mirando por la ventana.— dijo ella.

—Ese era yo. Vine por ahí, en el camión que tomé. Ahora sólo quedan cinco de ellos.— dijo Reacher.

—Ok. Entiendo. Pero eso me preocupa un poco.—

—¿Por qué?

—Esperaría que al menos uno de nosotros hubiera visto a uno de ellos, vagando por algún lugar. Pero nadie lo ha hecho. Lo que significa que no están todos dispersos. Están agrupados. Están cazando en manada.

—¿Me buscan a mí?

—Posiblemente.

—Entonces no quiero traerlos aquí. ¿Quieres que me vaya?

—Tal vez—dijo Dorothy.

—Sí—dijo el doctor.

—No,— dijo su esposa.

Impasse. No hay decisión. Todos se volvieron hacia la ventana y observaron la carretera. Seguía oscura. La nube se estaba despejando un poco. Había una débil luz de luna en el cielo. Era casi la una de la madrugada.

El motel había cerrado por la noche, pero Vincent seguía en el salón. Seguía mirando por la ventana. Había visto pasar el Yukón dorado. Lo había reconocido. Lo había visto antes, muchas veces. Pertenecía a un joven llamado John. Una persona muy desagradable. Un matón, incluso para los estándares de Duncan. Una vez había hecho que Vincent se arrodillara y rogara que no lo golpearan. Suplicar, como un perro, con las manos flácidas levantadas, suplicando y aullando, cinco minutos enteros.

Vincent había avisado del avistamiento del Yukón, al árbol telefónico, y luego había vuelto a la ventana a observar un poco más. Habían pasado veinte minutos sin incidentes. Entonces vio a los cinco hombres de los que todo el mundo hablaba. Su extraño convoy entró en su aparcamiento. El Chevrolet azul, el Ford rojo, el Cadillac negro de Seth Duncan. Sabía por el árbol telefónico que alguien más estaba usando el coche de Seth. Nadie sabía cómo o por qué. Pero vio al tipo. Un hombre pequeño salió del asiento del conductor, desaliñado y sin afeitar, extranjero, como la gente de Oriente Medio que había visto en las noticias. Luego, los dos hombres que lo habían maltratado se bajaron del Chevrolet. Luego salieron otros dos del Ford, altos, pesados, de piel oscura. También extranjeros. Se quedaron todos juntos en la penumbra.

Vincent no pensó automáticamente que los cinco hombres estaban allí por él. Podía haber otras razones. Su aparcamiento era el único lugar de parada en kilómetros. Muchos conductores lo utilizaban, para todo tipo de propósitos, transeúntes que consultaban sus mapas, se quitaban los abrigos, sacaban cosas del maletero, a veces simplemente estiraban las piernas. Era una propiedad privada, sin duda, debidamente escriturada, pero se utilizaba casi como una instalación pública, como un desvío normal de la carretera.

Observó. Los cinco hombres hablaban. Sus ventanas eran comerciales normales, elegidas por sus padres en 1969. Tenían mosquiteras en el interior y se abrían hacia fuera, con pequeñas manivelas. Vincent pensó en abrir la que tenía detrás. Sólo una rendija. Era casi una obligación. Podría escuchar lo que decían los cinco hombres. Podría obtener información valiosa, para el árbol telefónico. Se esperaba que todos contribuyeran. Así era como funcionaba el sistema. Así que empezó a girar la manivela, lentamente, un poco cada vez. Al principio se movía con facilidad. Pero luego se puso rígida. El batiente estaba pegado a la banda aislante. La pintura y la suciedad y el largo desuso. Utilizó el dedo y el pulgar y trató de ejercer una presión constante. Quería soltarlo con suavidad. No quería hacer un fuerte ruido de plástico. Los cinco hombres seguían hablando. O mejor dicho, el hombre del Cadillac hablaba y los otros cuatro escuchaban.

 

* * *

 

El hombre de Mahmeini estaba diciendo.

—Solté a mi compañero una milla atrás. Va a trabajar detrás de las líneas. Es más útil para mí de esa manera. Los movimientos de pinza son siempre los mejores.

—¿Va a coordinar con el resto de nosotros?— dijo Roberto Cassano.

—Por supuesto que sí. ¿Qué otra cosa podría hacer? Somos un equipo, ¿no?

—Deberías haberle mantenido cerca. Necesitamos hacer un plan primero.

—¿Para esto? No necesitamos hacer un plan. Es sólo sacar a un tipo. ¿Qué tan difícil puede ser? Tú mismo lo dijiste, los locales ayudarán.

—Están todos dormidos.

—Los despertaremos. Con un poco de suerte lo haremos antes de la mañana.

—¿Y luego qué?

—Luego pasaremos el día apoyando a los Duncan. Todos necesitamos esa entrega, y ya que hemos tenido que arrastrarnos hasta aquí, podríamos dedicar nuestro tiempo a lo que es importante.

—Entonces, ¿por dónde empezamos?

—Dígamelo usted. Has pasado tiempo aquí.

—El médico—dijo Cassano— Es el eslabón más débil.

El hombre de Mahmeini dijo.

—¿Entonces dónde está el doctor?

—Al sur y al oeste de aquí.

—Vale, ve a hablar con él. Yo iré a otro sitio.

—¿Por qué?

—Porque si sabes que es el eslabón más débil, entonces también lo sabe Reacher. Dólares a donuts, él no está ahí. Así que ve a perder tu tiempo, y yo iré a trabajar.

Vincent renunció a romper la ventana. Se daba cuenta de que no había forma de que se abriera sin un sonido de desgarro, y llamar la atención en ese momento no sería una buena idea. Además, la conferencia improvisada en su aparcamiento se estaba interrumpiendo. El pequeño hombre arrugado se deslizó de nuevo en el Cadillac de Seth Duncan y el gran coche negro se deslizó por un amplio arco sobre la grava. Los rayos de sus faros pasaron por la ventanilla de Vincent. Se agachó justo a tiempo. Entonces el Cadillac giró a la izquierda en el carril de dos vías y se fue hacia el sur.

Los otros cuatro hombres se quedaron donde estaban. Observaron hasta que las luces traseras del Cadillac se perdieron de vista, y entonces se volvieron y empezaron a hablar de nuevo, cara a cara, en parejas, cada uno de ellos con la mano derecha en el bolsillo derecho de su abrigo, por alguna extraña razón, los cuatro simétricos, como un retablo formal.

Roberto Cassano observó cómo se iba el Cadillac y dijo:

—No tiene pareja. No hay nadie trabajando detrás de las líneas. ¿Qué líneas? Todo es una mierda.—

El hombre principal de Safir dijo.

—Claro que tiene un compañero. Todos lo vimos, allí mismo en su habitación.—

—Se ha ido. Salió corriendo. Se llevó el coche que alquilaron. Ese tipo está por su cuenta ahora. Robó ese Cadillac del aparcamiento. Lo vimos allí antes.

No hay respuesta.

—A menos que uno de ustedes tenga algo que ver. O los dos.—dijo Cassano.

—¿Qué estás diciendo?

—Somos adultos aquí—dijo Cassano.— Sabemos cómo funciona el mundo. Así que no finjamos que no lo sabemos. Mahmeini les dijo a sus chicos que nos sacaran al resto, y Safir os dijo a vosotros que nos sacaran al resto, y Rossi seguro que nos dijo que os sacaran al resto. Estoy siendo honesto aquí. Mahmeini y Safir y Rossi son todos iguales. Todos quieren todo el pastel. Todos lo sabemos.

El tipo de Safir dijo. No hicimos nada. Nos imaginamos que tú lo hiciste. Estuvimos hablando de ello hasta aquí. Era obvio que el Cadillac no es de alquiler.

—No le hicimos nada al tipo. Íbamos a esperar hasta más tarde.

—Nosotros también.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Juras?

—Júralo tú primero.

—Sobre la tumba de mi madre—dijo Cassano.

El tipo de Safir dijo.

—En el mío también. ¿Y qué pasó?

—Salió corriendo. Debe tener. Tal vez un pollo. O con poca disciplina. Tal vez Mahmeini no es lo que creemos que es. Lo que plantea posibilidades.

Nadie habló.

—Tenemos un voto aquí, ¿no crees? ¿Los cuatro? Podríamos eliminar al otro chico de Mahmeini, y dejarnos solos. Así Rossi y Safir acabarían con un cincuenta por ciento más de pastel cada uno. Podrían vivir con eso. Y nosotros seguro que podríamos. dijo Cassano.

—¿Como una tregua?

—Las treguas son temporales. Llámalo alianza. Eso es permanente. Nadie habló. Los chicos de Safir se miraron entre sí. No es una decisión difícil. ¿Una guerra en dos frentes o en uno solo? La historia estaba positivamente plagada de ejemplos de gente inteligente que elegía lo segundo en lugar de lo primero.

Vincent seguía observando por la ventana. Vio una conversación tranquila, tonos bajos, algo de tensión importante, luego algo de relajación, el lenguaje corporal se relajó, algunas miradas especulativas, algunas sonrisas tentativas. Luego, los cuatro hombres sacaron las manos de los bolsillos y se estrecharon, de cuatro maneras distintas, con las muñecas cruzadas, algunas palmaditas en la espalda, algunas palmadas en el hombro. Cuatro nuevos amigos, que de repente se llevaban muy bien.

Hubo un poco más de conversación después de eso, todo rápido y sin prisas, como si se estuvieran planeando y confirmando pasos simples y obvios, y luego hubo más palmaditas en la espalda y palmadas en el hombro, todo un móvil arrastrando los pies, y luego los dos grandes hombres de piel oscura volvieron a subir a su Ford rojo. Cerraron las puertas y se dispusieron a marcharse, y entonces el italiano que había sido el que había hablado se acordó de repente de algo, se volvió y golpeó el cristal del conductor.

La ventanilla se bajó.

El italiano tenía una pistola en la mano.

El italiano se inclinó y se produjeron dos destellos brillantes, uno tras otro, como si fueran luces estroboscópicas anaranjadas de una cámara, allí mismo, dentro del coche, detrás del cristal, con las seis ventanas iluminadas, y dos fuertes explosiones, luego una pausa, luego dos más, otros dos destellos brillantes, otras dos fuertes explosiones, espaciadas uniformemente, cuidadosamente colocadas.

Entonces el italiano se apartó y Vincent vio a los dos hombres de piel oscura desplomados en sus asientos, de alguna manera repentinamente mucho más pequeños, desinflados, disminuidos, embadurnados de materia oscura, con las cabezas inclinadas hacia abajo sobre sus pechos, sus cabezas alteradas y deformadas, partes de sus cabezas realmente desaparecidas.

Vincent cayó al suelo bajo el alféizar interior de su ventana y vomitó en su garganta. Luego corrió hacia el teléfono.

Angelo Mancini abrió el maletero del Ford rojo y encontró dos maletas de nylon enrollables, lo que confirmó más o menos una teoría personal suya. Los hombres de verdad llevaban sus maletas. No los llevaban a cuestas como las mujeres. Abrió la cremallera de una de las maletas, rebuscó y encontró un montón de camisas en perchas de alambre, todas dobladas al estilo de una concertina. Cogió una y la arrancó de la percha, la aplastó y abrió la boca de llenado del Ford y utilizó la percha para meter la camisa en el tubo, con una manga dentro, el cuerpo recogido y la otra manga saliendo. Encendió el puño que salía con una cerilla de papel de un libro que había cogido en la cafetería cercana al Marriott. Luego se alejó, subió al asiento del copiloto del Chevrolet azul y Roberto Cassano lo condujo.

La carretera más allá de la valla de postes y raíles que había frente a la ventana del comedor permaneció a oscuras. El médico se levantó, salió de la habitación y volvió con cuatro tazas de café recién hecho en una bandeja de plástico. Su mujer estaba sentada en silencio. A su lado, Dorothy Coe estaba sentada en silencio. La hermandad, aguantando, esperando. Sólo una larga noche de las más de nueve mil de los últimos veinticinco años, la mayoría de ellas tranquilas, presumiblemente, pero algunas no. Nueve mil atardeceres distintos, cada uno de ellos anunciando quién sabía qué.

Reacher también estaba esperando. Sabía que Dorothy quería preguntar qué había encontrado en el archivo del condado. Pero se estaba tomando su tiempo para hacerlo, y eso estaba bien para él. No iba a sacar el tema sin avisar. Había tenido que lidiar con la tragedia de otras personas, todas malas y ninguna fácil, pero pensó que no había nada peor que la historia de la familia Coe. Nada en absoluto. Así que esperó, diez minutos silenciosos, luego quince, y finalmente ella preguntó.

—¿Todavía tienen los archivos?

—Sí, los tenían.— respondió el.

—¿Los has visto?

—Sí, los vi.

—¿Viste su fotografía?

—Era muy hermosa.

—¿No es cierto? —dijo Dorothy, sonriendo no con orgullo, porque la belleza de la niña no era su logro, sino con simple asombro—Todavía la echo de menos. Lo cual me parece extraño, en realidad, porque las cosas que echo de menos son las que realmente tuve, y ya habrían desaparecido de todos modos. Las cosas que no llegué a ver habrían ocurrido después. Ahora tendría treinta y tres años. Toda crecida. Y no echo de menos esas cosas, porque no tengo una imagen clara de lo que podrían haber sido. No sé en qué podría haberse convertido. No sé si habría sido madre, y se habría quedado por aquí, o si habría sido una chica de carrera, tal vez una abogada o una científica, viviendo lejos en una gran ciudad. —dijo ella.

—¿Le fue bien en la escuela?

—Muy bien.

—¿Alguna asignatura favorita?

—Todas.

—¿A dónde iba ese día?

—Le encantaban las flores. Me gusta pensar que iba en busca de algunas.

—¿Viajaba a menudo?

—La mayoría de los días, cuando no estaba en la escuela. Los domingos especialmente. Le encantaba su bicicleta. Siempre iba a alguna parte. Eran tiempos inocentes. Hacía las mismas cosas que yo, cuando tenía ocho años.

Reacher hizo una pausa y dijo:

—Fui una especie de policía durante mucho tiempo. ¿Puedo hacerle una pregunta seria?

—Sí.— dijo ella.

—¿Quiere saber lo que le pasó?

—No puede ser peor de lo que me imagino.—

—Me temo que puede. Y a veces lo es. Por eso he preguntado. A veces es mejor no saber.— dijo Reacher.

Ella no habló durante un largo momento.

Luego dijo.

—El hijo de mi vecino oye sus gritos de fantasma.—

—Lo conocí,— dijo Reacher.—Fuma mucha hierba.—

—Yo también lo oigo, a veces. O creo que lo oigo. Me hace dudar.

—No creo en fantasmas.

—Yo tampoco, en realidad. Quiero decir, mírame.

Reacher lo hizo. Una mujer sólida y capaz, de unos sesenta años, contundente y cuadrada, desgastada por el trabajo, desgastada por las penurias, desvaneciéndose lentamente hacia las canas.

—Sí, realmente quiero saber qué le pasó.— dijo ella.

—Bien. — dijo Reacher.

Dos minutos después sonó el teléfono. Un instrumento anticuado. El lento tañido de una campana mecánica, un sonido grave y sonoro, lúgubre y nada urgente. La mujer del médico se levantó de un salto y salió corriendo al pasillo para contestar. Saludó, pero nada más. Se limitó a escuchar. Otra vez el árbol telefónico. Los demás oyeron el delgado y distorsionado crujido de una voz de pánico desde el auricular, y percibieron un jadeo en el pasillo. Algún tipo de noticia sorprendente. Dorothy Coe se removió en su silla. El médico se puso en pie. Reacher observó la ventana. El camino seguía siendo oscuro.

La esposa del médico volvió a entrar, más desconcertada que preocupada, más asombrada que asustada—dijo:

—El señor Vincent acaba de ver a los italianos disparar a los hombres del coche rojo. Con una pistola. Están muertos. Luego incendiaron el coche. Justo frente a su ventana. En el aparcamiento del motel.—

Nadie habló, hasta que Reacher dijo. Bueno, eso cambia un poco las cosas.

—¿Cómo?

—Pensé que tal vez teníamos seis tipos trabajando para la misma organización, con algún tipo de relación de ida y vuelta, ellos y los Duncan. Pero no es así. Son tres pares. Tres organizaciones separadas, más los Duncan hacen cuatro. Lo que lo convierte en una cadena alimenticia. Los Duncan le deben algo a alguien, y ese alguien le debe a otro, y así sucesivamente, hasta llegar a la línea. Todos están invertidos, y todos están aquí para salvaguardar su inversión. Y mientras están todos aquí, todos tratan de recortar a los demás. Todos están tratando de acortar la cadena.

—¿Así que estamos atrapados en medio de una guerra de bandas?

—Mira el lado bueno. Seis tipos se presentaron esta tarde, y ahora sólo quedan tres. Cincuenta por ciento de desgaste. Eso funciona para mí.

—Deberíamos llamar a la policía.— dijo el doctor.

—No, la policía está a sesenta millas de distancia. Y los Cornhuskers están aquí, ahora mismo. Eso es lo que nos tiene que preocupar esta noche. Tenemos que saber qué están haciendo.— dijo su esposa.

—¿Cómo se comunican normalmente?— preguntó Reacher.

—Por teléfono celular.

—Tengo uno,— dijo Reacher.—En el camión que me llevé. Tal vez podríamos escuchar. Así sabríamos con seguridad lo que están haciendo.—

El doctor descorrió las cerraduras y desenganchó la cadena y todos se agolparon en el camino de entrada. Reacher abrió la puerta del acompañante del Yukon, rebuscó en el hueco de los pies y salió con el móvil, delgado y negro, como una chocolatina. Se colocó en el ángulo de la puerta, lo abrió de un tirón y dijo: "Usarán las llamadas en conferencia, ¿no? Esta cosa sonará y los cinco estarán conectados...

—Es más probable que vibre, no que suene —dijo el médico—. Comprueba los ajustes y el registro de llamadas y la agenda. Deberías poder encontrar un número de acceso.—

—Comprueba tú —dijo Reacher—. No estoy familiarizado con los teléfonos móviles —Recorrió la parte trasera del camión y le entregó el teléfono al médico. Luego miró a su izquierda y vio una luz en la niebla al este. Un alto resplandor semiesférico, temblando, rebotando, debilitándose y fortaleciéndose y debilitándose, muy blanco, casi azul.

Un coche, que se acercaba al oeste hacia ellos, muy rápido.

Estaba a unos 800 metros de distancia. Al igual que antes, el resplandor brumoso se convirtió en una fuente feroz a baja altura sobre la superficie de la carretera, y luego en dos fuentes feroz, separadas por apenas unos metros, de forma ovalada, a baja altura del suelo, de color blanco azulado e intenso. Y al igual que antes, los óvalos seguían llegando, acercándose, parpadeando y temblando debido a la firmeza de la suspensión y la rapidez de la dirección. Al principio parecían pequeños, debido a la distancia, y seguían siendo pequeños porque eran pequeños, porque el coche era un Mazda Miata, bajo y diminuto y rojo. Reacher lo reconoció a unos doscientos pies de distancia.

Eleanor Duncan.

La hermandad, agrupada.

A 30 metros, el Mazda disminuyó un poco la velocidad. Su capota estaba levantada esta vez, como un pequeño sombrero apretado. Tiempo frío, no hay más necesidad de identificación instantánea. No más centinelas para distraer.

A 15 metros, frenó bruscamente, preparado para el giro, y la luz roja se encendió en la niebla que había detrás.

A seis metros, se abrió de par en par y comenzó a girar.

A tres metros, Reacher recordó tres cosas.

Primero, Eleanor Duncan no estaba en el árbol telefónico.

Segundo, su arma estaba en su abrigo.

Tercero, su abrigo estaba en la cocina.

El Mazda giró rápidamente y crujió sobre la grava hasta detenerse justo detrás de la camioneta de Dorothy Coe. La puerta se abrió de par en par y Seth Duncan desplegó su larguirucho cuerpo y salió.

Llevaba una escopeta en la mano.


CUARENTA Y UNO 


 

SETH DUNCAN TENÍA UNA GRAN MANCHA DE ALUMINIO EN LA CARA, COMO UN PARCHE DE METAL PEGADO A UNA GRAN PIEZA DE FRUTAS PUTAS. Todo tipo de colores enfermizos iluminados por la luna se extendían por debajo de ella. Amarillos, marrones y morados. Llevaba pantalones oscuros y un jersey oscuro con una parka nueva encima. La escopeta que tenía en sus manos era una vieja Remington 870 de bombeo. Probablemente un calibre doce, probablemente un cañón de veinte pulgadas. Una culata de nogal, un cargador tubular de siete cartuchos, en conjunto un arma polivalente, bien probada, con más de cuatro millones de unidades construidas y vendidas, utilizada por la Armada para la seguridad de los barcos, por los marines para el combate cuerpo a cuerpo, por el ejército para una gran potencia de fuego a corta distancia, por los civiles para la caza, por los policías como arma antidisturbios, por los propietarios de viviendas malhumorados como elemento disuasorio para salir del césped.

Nadie se movió.

Reacher observó con atención y vio que Seth Duncan sostenía la Remington con bastante firmeza. Tenía el dedo en el gatillo. Apuntaba desde la cadera, directamente hacia Reacher, lo que significaba que también apuntaba a Dorothy Coe, al médico y a su esposa, porque los perdigones se extienden un poco, y los cuatro estaban agrupados, en la entrada a tres metros de la puerta del médico. Todo tipo de daños colaterales, a punto de ocurrir.

Nadie habló.

El Mazda estaba al ralentí. La puerta seguía abierta. Seth Duncan comenzó a avanzar por el camino de entrada. Levantó la culata de la Remington hasta el hombro, cerró un ojo y entrecerró los ojos a lo largo del cañón y avanzó, lento y firme. Una maniobra inútil en terreno accidentado. Pero factible en la grava lisa. La Remington se mantuvo en el blanco.

Se detuvo a nueve metros de distancia—dijo:

—Todos ustedes siéntense. Justo donde están. Con las piernas cruzadas en el suelo.—

Nadie se movió.

—¿Esa cosa está cargada?— Reacher preguntó.

—Puedes apostar tu trasero a que lo está.— dijo Duncan.

—Ten cuidado de que no se dispare por accidente.

—No lo hará —dijo Duncan, todo nasal e inarticulado, debido a su herida y a que su mejilla estaba fuertemente presionada contra la culata de nogal de la Remington.

Nadie se movió. Reacher observó y pensó. Detrás de él oyó que el doctor se revolvía y le oyó preguntar.

—Siéntate.—

—Deberíamos discutir esto. Como personas razonables.— dijo el doctor.

—Siéntese.

—No, dinos lo que quieres.—

Un intento valiente, pero en la estimación de Reacher la táctica equivocada. El doctor pensaba que se ganaba algo dando vueltas a las cosas, agotando el tiempo. Reacher pensaba exactamente lo contrario. Pensó que no había tiempo que perder. Ninguno en absoluto—dijo.

—Hace frío.

—¿Y?— dijo Duncan.

—Demasiado frío para sentarse fuera. Demasiado frío para estar de pie fuera. Vamos adentro.

—Te quiero afuera.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Entonces deja que vayan a buscar sus abrigos.

—¿Por qué debería?

—Auto-respeto,— dijo Reacher.—Tienes puesto un abrigo. Si hace suficiente calor como para no necesitarlo, entonces eres un cobarde. Si hace suficiente frío como para abrigarse, entonces estás haciendo sufrir innecesariamente a gente inocente. Si crees que tienes un problema conmigo, vale, pero esta gente nunca te ha hecho daño —.

Seth Duncan se lo pensó un segundo, con la pistola todavía en el hombro, la cabeza todavía inclinada hacia ella y un ojo todavía cerrado—dijo.

—De acuerdo, de uno en uno. Los demás se quedan aquí, como rehenes. La Sra. Coe va primero. Coge tu abrigo. Nada más. No toques el teléfono.

Nadie se movió por un momento, y entonces Dorothy Coe salió del grupo y caminó hacia la puerta y entró. Estuvo fuera un minuto, y luego volvió con su abrigo, esta vez abotonado sobre el vestido. Volvió a su posición.

—Siéntese, señora Coe.— dijo Duncan.

Dorothy se bajó el abrigo y se sentó, no con las piernas cruzadas, sino con las rodillas levantadas hacia un lado.

—Ahora la mujer del médico.— dijo Reacher.

—No me digas lo que tengo que hacer.— dijo Duncan.

—Sólo digo. Las damas primero, ¿no?

—Ok, la mujer del doctor. Ve. Las mismas reglas. Sólo el abrigo. No toques el teléfono. No olvides que tengo rehenes aquí. Incluyendo a su amado esposo.—

La esposa del doctor salió del grupo. Un minuto después estaba de vuelta, con su abrigo de lana, y un sombrero, y guantes, y una bufanda.

—Siéntate —dijo Duncan.

Se sentó, justo al lado de Dorothy Coe, con las piernas cruzadas, la espalda recta, las manos sobre las rodillas, la mirada nivelada y dirigida a un punto lejano en los campos. Allí no había nada, pero Reacher supuso que era mejor que mirar a su atormentador.

—Ahora el doctor.— dijo Reacher.

—Ok, vete,— dijo Duncan.

El doctor se despegó y se fue un minuto. Volvió con una parka azul, todo tipo de nylon y Gore-tex y compartimentos con cremallera. Se sentó sin esperar a que le dijeran nada.

—Ahora yo.— dijo Reacher.

—No, tú no. Ni ahora ni nunca. Quédate ahí. No me fío de ti.— dijo Duncan.

—Eso no es muy agradable.

—Siéntate.

—Hazme caso.—

Duncan se inclinó hacia el arma, el último por ciento, como si estuviera listo para disparar.

—Siéntate.— Dijo.

Reacher no se movió. Entonces miró a su derecha y vio luces en la niebla, y supo que su oportunidad se había esfumado.

Los Cornhuskers llegaron rápidamente, cinco de ellos en cinco vehículos distintos, un pequeño y apretado convoy de alta velocidad, tres camionetas y dos todoterrenos. Se detuvieron en la carretera, en línea con la valla, cinco vehículos pegados a la cola, y cinco puertas se abrieron de golpe, y cinco tipos salieron, todos con chaquetas rojas, todos moviéndose rápidamente, el más pequeño del tamaño de una casa. Entraron en tropel, escalando la valla al unísono, moviéndose a través del césped inactivo en un amplio frente, acercándose a la trayectoria potencial de la Remington. La Remington se mantuvo firme como una roca en las manos de Seth Duncan. Reacher observaba el cañón. No se movía en absoluto, con su acero azulado oscuro a la luz de la luna, apuntando a su pecho desde nueve metros, y el suave cañón del centro parecía lo suficientemente grande como para meter un pulgar.

—Lleva a los otros tres adentro y mantenlos allí—dijo Duncan.

Unas manos ásperas agarraron al médico, a su mujer y a Dorothy Coe, y los pusieron de pie, los cogieron por los brazos y los hombros, los apartaron, los empujaron por la última grava y los metieron por la puerta. Entraron ocho personas y, un minuto después, salieron cuatro, todos ellos jugadores de fútbol, todos ellos regresando a donde estaba Reacher.

. —Sujétalo. —dijo Duncan.

Reacher no dedicó tiempo al arrepentimiento ni a la recriminación. Ningún tiempo en absoluto. El tiempo para lamentar los errores y aprender de ellos venía después. Como siempre, estaba centrado en el presente y en el futuro inmediato. Las personas que perdían tiempo y energía maldiciendo los errores recientes eran perdedores seguros. No es que Reacher viera un camino fácil hacia una victoria segura. No en ese momento. No a corto plazo. En ese momento no vio nada por delante más que un mundo de dolor.

Los cuatro grandes se acercaron. No hubo oportunidad. La Remington siguió apuntando a su objetivo y dos tipos se acercaron desde posiciones amplias, sin interponerse entre Reacher y el arma. Se pusieron a su lado y le agarraron un brazo cada uno, grandes y fuertes manos en los codos por detrás, en las muñecas por delante, empujando una, tirando de la otra, enderezando los brazos, doblando los codos hacia atrás, separando los pies, enganchando los tobillos delante de los suyos, manteniéndolo inmóvil. Un tercer tipo se acercó por detrás y se colocó entre sus pies separados y le rodeó el pecho con sus enormes brazos. El cuarto retrocedió y se situó a tres metros de Duncan.

Reacher no se resistió. No tenía sentido. Absolutamente ningún punto en absoluto. Cada uno de los tres hombres que lo sujetaban era más alto que él por centímetros y lo superaban por quince kilos. Sin duda, todos eran lentos y estúpidos y no tenían experiencia, pero en ese momento la mera masa tonta estaba haciendo el trabajo muy bien. Podía mover un poco los pies, y podía mover un poco la cabeza, pero eso era todo, y todo lo que podía hacer con los pies era moverlos hacia atrás, lo que le haría caer de bruces, excepto que el tipo que le tenía abrazado por detrás le mantendría erguido. Y lo único que podía hacer con la cabeza era agachar la barbilla hacia el pecho, o echarla hacia atrás un par de centímetros. No lo suficiente como para herir al tipo que estaba detrás de él.

Estaba atrapado, y lo sabía.

Seth Duncan volvió a bajar el arma a su cadera. Avanzó con ella y se la entregó al cuarto tipo. Siguió caminando sin ella y se detuvo frente a Reacher, a un metro de distancia. Sus ojos estaban inyectados en sangre y su respiración era baja y superficial. Estaba temblando un poco. Una especie de furia o excitación—dijo:

—Tengo un mensaje para ti, amigo.

—¿De quién? ¿De la Asociación Nacional de Imbéciles?— dijo Reacher.

—No, de mi parte.

—¿Qué, dejaste que tu membresía caducara?

—Dentro de diez segundos sabremos quién es miembro de ese club y quién no.

—Entonces, ¿cuál es el mensaje?

—Es más bien una pregunta.

—Bien, ¿cuál es la pregunta?

—La pregunta es, ¿qué te parece?

 

Reacher llevaba peleando desde los cinco años, y nunca le habían roto la nariz. Ni siquiera una vez. En parte por buena suerte, y en parte por buen manejo. Mucha gente lo había intentado, a lo largo de los años, ya sea deliberadamente o en una ráfaga de golpes salvajes sin destinatario, pero ninguno había tenido éxito. Ninguno. Nunca. Ni por asomo. Era un hecho del que Reacher estaba orgulloso, de una manera peculiar. Era un símbolo. Un talismán. Una insignia de honor. Tenía todo tipo de rasguños y cortes y cicatrices en la cara y en los brazos y en el cuerpo, pero sentía que el hueso distintivo pero intacto de su nariz los compensaba.

Decía: Sigo en pie.

El golpe llegó exactamente como lo esperaba, un puño cerrado, un derechazo recto, duro y pesado, subiendo un poco, apuntando alto, como si Duncan esperara inconscientemente que Reacher se acobardara y retrocediera, como probablemente hacía su esposa Eleanor cada vez. Pero Reacher no se acobardó. Empezó con la cabeza hacia arriba y hacia atrás, con los ojos abiertos, observando por debajo de su nariz, cronometrando, y luego sacudiendo hacia adelante desde el cuello, estrellando un perfecto cabezazo improvisado directamente en los nudillos de Duncan, una colisión instantánea de alta velocidad y alto impacto entre la gruesa cresta de la frente de Reacher y los delicados huesos de la mano de Duncan. No hay competencia. No hay competencia en absoluto. Reacher tenía un cráneo como el hormigón, y un arco era la estructura más fuerte conocida por el hombre, y las manos eran las partes más frágiles del cuerpo. Duncan gritó y le arrebató la mano y la acunó sin fuerzas contra su pecho y dio un círculo completo de aullidos, mirando hacia arriba, mirando hacia abajo, aturdido y gimiendo. Tenía tres o cuatro falanges rotas, calculó Reacher, sin duda un par de proximales, y tal vez un par de distales agrietadas también, debido a que los dedos se doblaron mucho más de lo previsto por la naturaleza, bajo la fuerza de la repentina compresión masiva.

—Idiota —dijo Reacher.

Duncan se apretó la muñeca derecha bajo la axila izquierda y resopló y sopló y dio un pisotón. Volvió a descansar un minuto después, un poco acalambrado y agachado y encorvado, y miró hacia arriba y hacia fuera de cada lado de su férula, dolido y enfadado y humillado, mirando primero a Reacher, y luego a su cuarto hombre, que estaba allí inmóvil, sosteniendo la escopeta. Duncan movió la cabeza, del tipo a Reacher, un gesto lleno de furia silenciosa e impaciencia.

A por él.

El cuarto tipo se acercó. Reacher estaba bastante seguro de que no iba a disparar. Nadie dispara una escopeta a un grupo de cuatro personas, tres de las cuales son sus amigos.

Reacher estaba bastante seguro de que iba a ser peor que disparar.

El tipo invirtió el arma. La mano derecha en el cañón, la izquierda en la culata.

El tipo detrás de Reacher se movió. Envolvió su antebrazo izquierdo alrededor de la garganta de Reacher, y apretó su palma derecha en la frente de Reacher.

Inmóvil.

El cuarto tipo levantó la pistola en posición horizontal, con la culata por delante, a dos manos, y la amartilló por encima de su hombro derecho, listo para salir, alineándola como una lanza, y entonces se balanceó hacia delante y dio un paso y apuntó con cuidado y clavó la culata directamente en el centro de la cara de Reacher y
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JACOB DUNCAN CONVIENE UNA REUNIÓN A MEDIA NOCHE CON SUS HERMANOS, en su propia cocina, no en la de Jonas o Jasper, con Wild Turkey, no en Knob Creek, y en abundancia, porque su estado de ánimo era de celebración.

—Acabo de colgar el teléfono —dijo—. Te gustará saber que mi hijo se ha redimido.

—¿Cómo?— preguntó Jasper.

—Capturó a Jack Reacher.

—¿Cómo?— Preguntó Jonas.

Jacob Duncan se recostó en su silla y disparó los pies hacia delante, relajado, expansivo, un hombre a gusto, un hombre con una historia que contar—dijo: "Llevé a Seth a su casa, como sabes, pero le dejé salir al final del camino, porque estaba un poco decaído y quería caminar un poco al aire de la noche. Llegó a menos de cien metros de su casa, y casi fue atropellado por un coche. Su coche, por cierto. Su propio Cadillac, que iba como un murciélago. Naturalmente, se apresuró a volver a casa. Su esposa fue inducida a revelar todos los detalles. Resulta que Reacher robó el Cadillac a primera hora de la tarde. Resulta que el doctor estaba con él. Desengañado, por supuesto, pero parece que el pobre hombre ha formado una especie de alianza con nuestro Sr. Reacher. Así que Seth cogió su vieja bomba Remington y salió en el coche de Eleanor y, efectivamente, Reacher estaba en casa del doctor, grande como la vida y doblemente natural.—

—¿Dónde está ahora?

—En un lugar seguro. Parece que la captura fue en su mayoría sin incidentes.

—¿Está vivo?

—Hasta ahora,— dijo Jacob Duncan.—Pero cuánto tiempo se mantiene vivo es lo que tenemos que discutir.—

La sala quedó en silencio. Los demás se sentaron y esperaron, como tantas veces antes, a su hermano Jacob, el mayor, un hombre contemplativo, siempre listo con un pronunciamiento, o una decisión, o una pepita de sabiduría, o un análisis, o una propuesta.

—Seth quiere manejar todo el asunto, hasta el final, y francamente estoy tentado de dejar que lo intente. Quiere reconstruir su credibilidad ante nosotros, lo cual, por supuesto, le dije que no es necesario, pero sigue siendo cierto que todos nosotros tenemos que prestar cierta atención a nuestra propia credibilidad, en sentido colectivo, ante el señor Rossi, nuestro buen amigo del sur.— dijo Jacob:

—¿Qué quiere hacer Seth?— preguntó Jasper.

—Quiere escenificar las cosas de modo que se demuestre que nuestra cobertura previa estaba totalmente justificada. Quiere esperar hasta que nuestro envío esté a una hora de distancia, con lo que quiere desvelar a Reacher a los chicos del señor Rossi, con lo que quiere fingir una llamada telefónica y que el camión llegue en los próximos sesenta minutos, como si lo que hemos estado diciendo todo el tiempo sobre el retraso fuera realmente cierto y legítimo.—

—Demasiado arriesgado —dijo Jonas—. Reacher es un hombre peligroso. No deberíamos retenerlo ni un minuto más de lo necesario. Eso es solo buscar problemas.—

—Como dije, está en un lugar seguro. Además, al final, si lo hacemos a la manera de Seth, se verá que hemos resuelto nuestros propios problemas con nuestras propias manos, sin ninguna ayuda externa, y por lo tanto cualquier pequeña pizca de vulnerabilidad que mostramos se evaporará por completo.—

—Aún así. Sigue siendo arriesgado.

—Hay otros factores —dijo Jacob.

La sala volvió a quedarse en silencio.

Jacob dijo.—En realidad nunca hemos sabido ni nos ha importado lo que ocurre con nuestros envíos una vez que están en manos del señor Rossi, salvo que imagino que siempre hemos supuesto vagamente que pasan por una larga cadena de comercio, venta y reventa, hasta un destino final. Y ahora esa cadena, o al menos una gran parte de ella, se ha hecho visible. A partir de esta noche, parece que tres participantes distintos tienen representación aquí. Probablemente todos están desesperados. Para mí está claro que han acordado trabajar juntos para romper el atasco. Y una vez hecho esto, tengo igualmente claro que tendrán instrucciones de eliminarse unos a otros, de modo que el último hombre que quede en pie triplique sus ganancias.—

—Eso no es relevante para nosotros. —dijo Jonas

—Salvo que los chicos del señor Rossi parecen adelantarse a los acontecimientos. Era inevitable que uno de ellos tomara la iniciativa. Nuestros chiflados en el árbol telefónico me dicen que dos hombres ya están muertos. Los chicos del Sr. Rossi los mataron fuera del motel del Sr. Vincent. Así que mi idea es dar a los chicos del Sr. Rossi el tiempo suficiente para acortar la cadena un poco más, para que al final de mañana el propio Sr. Rossi sea el último hombre en pie, con lo que él y nosotros podremos tener una pequeña charla sobre la división de los beneficios extra a partes iguales. La forma en que funciona matemáticamente es que todos duplicaremos nuestras acciones. El Sr. Rossi estará feliz de vivir con eso, me imagino, y nosotros también, estoy seguro.

—Todavía es arriesgado.

—¿No te gusta el dinero, hermano?

—No me gusta el riesgo.

—Todo es un riesgo. Lo sabemos, ¿no? Hemos vivido con el riesgo durante mucho tiempo. Es parte de la emoción.

Un largo silencio.

—El doctor nos mintió. Nos dijo que Reacher hizo autostop en un sedán blanco. —dijo Jonas

—Se ha disculpado por ello, muy sinceramente. Me han dicho que ahora está siendo un modelo de cooperación. Su mujer está con él, por supuesto. Estoy seguro de que eso es un factor. También afirma que Reacher dejó el Cadillac de Seth a sesenta millas al sur de aquí, y que fue re-robado de forma independiente por un operativo de más arriba en la cadena. Una pequeña persona de Oriente Medio, según los informes del árbol telefónico. Parece que fue él quien casi atropella a Seth.— asintió Jacob.

—¿Algo más?

—El doctor dice que Reacher vio los archivos de la policía.

Silencio en la sala.

Entonces Jonas dijo.

¿Y?

—Inconcluso, dice el doctor.

—Lo suficientemente concluyente como para volver.

—El doctor dice que volvió por los hombres de los coches.

Nadie habló.

—Pero en el interés de la divulgación completa, el doctor también afirma que Reacher preguntó a la Sra. Coe si realmente quiere que le digan lo que le pasó a su hija.— dijo Jacob.

—Reacher no puede saberlo. Todavía no.

—Estoy de acuerdo. Pero podría estar empezando a tirar de los hilos.—

—Entonces tenemos que matarlo ahora. Tenemos que hacerlo.

—Es sólo un día más. Está encerrado. Escapar es imposible.—

Más silencio.

Nadie habló.

Entonces Jonas preguntó.

—¿Algo más?—

—Eleanor ayudó a Reacher a pasar el centinela —dijo Jacob—. Desafió a su marido y salió de su casa, con bastante descaro. Ella y Reacher conspiraron juntos para alejar al muchacho de su puesto. No lo hizo bien. Tendremos que despedirlo, por supuesto. Dejaremos que Seth decida qué pasa con su esposa. Y parece que Seth se ha roto la mano. Necesitará atención. Parece que Reacher tiene la cabeza muy dura. Y esas son todas las noticias que tengo.—

Nadie habló.

—Necesitamos tomar una decisión sobre el asunto inmediato que tenemos entre manos. La vida o la muerte. Siempre la última elección.— dijo Jacob.

No hubo respuesta.

—¿Quién quiere ir primero?— preguntó Jacob.

Nadie habló.

—Entonces yo iré primero. Voto por dejar que mi chico lo haga a su manera. Voto por mantener a Reacher oculto hasta que nuestro camión esté cerca. Es un aumento menor del riesgo. Un día más, eso es todo. En general, es insignificante. Y me gusta la delicadeza. Me gusta una medida de elegancia en una solución.— dijo Jacob.

Una larga pausa.

Entonces Jasper dijo.

—Me apunto.—

Y Jonas dijo.

—OK,— un poco a regañadientes.

Reacher se despertó en una habitación de hormigón llena de luz brillante. Estaba de espaldas en el suelo, al pie de un tramo de escaleras empinadas. Se imaginó que lo habían llevado hacia abajo, no que lo habían tirado o se había caído. Porque la parte posterior de su cráneo estaba bien. No tenía esguinces ni magulladuras. Sus extremidades estaban intactas, las cuatro. Podía ver, oír y moverse. Le dolía mucho la cara, pero era de esperar.

Las luces eran bombillas domésticas incandescentes normales, seis u ocho, colocadas al azar, de unos cien vatios cada una. No había sombras. El hormigón era liso y de color gris pálido. Muy fino. No tenía polvo. Era como un producto de ingeniería. De gran resistencia. Había sido vertido con gran precisión. No había costuras. Los ángulos donde las paredes se encontraban entre sí y el suelo estaban biselados y radiados, sólo ligeramente. Como una piscina, lista para ser alicatada. Reacher había cavado piscinas una vez. Un trabajo temporal, hace muchos años. Las había visto en todas sus diferentes etapas de terminación.

Le dolía mucho la cara.

¿Estaba en una piscina a medio terminar? Es poco probable. A menos que tuviera un techo temporal. El techo era de tablas colocadas sobre viguetas pesadas. Las viguetas estaban hechas de madera multicapa. Artículos manufacturados. Muy fuertes. Capas de maderas duras exóticas, probablemente pegadas con resinas bajo enorme presión en una prensa gigante en una fábrica. Probablemente cortados con sierras controladas por ordenador. Entregado en un camión de plataforma. Colocadas en su sitio con grúas. Cada uno probablemente pesaba mucho.

Le dolía la cara.

Se sentía confundido. No tenía ni idea de la hora que era. El reloj de su cabeza se había detenido. Respiraba por la boca. Su nariz estaba atascada de sangre e hinchazón. Podía sentir la sangre en sus labios y en su barbilla. Era espesa y casi seca. Una hemorragia nasal. No es sorprendente. Tal vez de treinta minutos. No como la de Eleanor Duncan. Su propia sangre coagulaba rápido. Siempre lo hizo. Era todo lo contrario a un hemofílico. Algo bueno, de vez en cuando. Un rasgo evolutivo, sin duda criado en él a través de muchas generaciones de supervivientes naturales.

Le dolía la cara.

Había otras cosas en la sala de hormigón. Había tubos de todos los diámetros. Había cajas de metal verde un poco encostradas con manchas de minerales. Algunos cables, algunos en conductos de acero, otros sueltos. No había ventanas. Sólo las paredes. Y las escaleras, con una puerta cerrada en la parte superior.

Estaba bajo tierra.

¿Estaba en una especie de búnker?

No lo sabía.

Le dolía mucho la cara. Y estaba empeorando. Mucho, mucho peor. Enormes olas de dolor salían entre sus ojos, detrás de su nariz, perforando su cabeza, una con cada latido del corazón, chocando y machacando, golpeando su cráneo y rebotando y luego desvaneciéndose y retrocediendo justo a tiempo para ser reemplazado por el siguiente. Un dolor muy fuerte. Pero podía luchar contra él. Podía luchar contra todo. Llevaba luchando desde los cinco años. Si no había nada contra lo que luchar, luchaba contra sí mismo. No es que hubiera escasez de objetivos. Había luchado sus propias batallas, y las de su hermano. Una responsabilidad familiar. No es que su hermano fuera un cobarde. Ni mucho menos. Ni débil. Su hermano también había sido grande. Pero había sido un chico racional. Amable, incluso. Siempre una desventaja. Alguien empezaba algo, y Joe perdía el primer y precioso segundo pensando, ¿Por qué? Reacher nunca hizo eso. Nunca. Utilizaba el primer precioso segundo dando el primer precioso golpe. Pelea, y gana. Pelea, y gana.

Su cara dolía mucho. Miró el dolor y se apartó de él. Lo vio, lo examinó, lo identificó, lo acorraló. Lo aisló. Lo desafió. ¿Estás contra mí? Sigue soñando, amigo. Le construyó fronteras. Luego muros. Construyó muros y forzó el dolor detrás de ellos y luego movió los muros hacia adentro, comprimiendo el dolor, aplastándolo, encajonándolo, limitándolo, golpeándolo.

No lo golpeaba.

Le estaba golpeando a él.

Estaba explotando, como bombas con temporizadores, uno, dos, tres. Implacablemente. Sin cesar, con cada latido de su corazón. Nunca iba a parar, hasta que su corazón se detuviera. Era una locura. En el pasado le habían herido con metralla y le habían disparado en el pecho y le habían cortado con cuchillos. Esto era peor. Mucho peor. Esto era peor que todos sus sufrimientos anteriores juntos.

Lo cual no tenía sentido. No tiene ningún sentido. Algo estaba mal. Había visto narices rotas antes. Muchas veces. No era divertido, pero nadie hacía un escándalo gigantesco por ellas. Nadie parecía tener granadas en la cabeza. Ni siquiera Seth Duncan. La gente se levantó, tal vez escupió un poco, hizo una mueca de dolor, se retiró.

Se llevó la mano a la cara. Lentamente. Sabía que sería como dispararse en la cabeza. Pero tenía que saberlo. Porque algo iba mal. Se tocó la nariz. Soltó un jadeo, fuerte y repentino, como una maldición explosiva, dolor y furia y asco.

La cresta ósea de la parte delantera de la nariz estaba rota. Se había desplazado por debajo de la tupida red de piel y cartílago hacia un lado. Estaba inmovilizado allí, como la cima de una montaña cortada y reinsertada en una ladera más baja.

Dolía mucho.

Tal vez la culata de la Remington tenía una unión metálica. De latón, o de acero. Un refuerzo contra el desgaste. No se había dado cuenta. Sabía que había girado la cabeza en la última fracción de segundo, todo lo que pudo contra la resistencia de la sudorosa palma de la mano que le aprisionaba la frente. Había querido un impacto lo más lateral posible. Mejor que de frente. Un impacto de frente podría clavarle fragmentos de hueso suelto en el cerebro.

Cerró los ojos.

Los abrió de nuevo.

Sabía lo que tenía que hacer.

Tenía que restablecer la rotura. Lo sabía. Conocía los costes y los beneficios. El dolor disminuiría, y terminaría con una nariz de aspecto normal. Casi. Pero se desmayaría de nuevo. De eso no había duda. Tocar la herida con la punta de un dedo suave casi le había arrancado la cabeza a la altura del cuello. Como dispararse a sí mismo. Arreglarlo sería como ametrallarse a sí mismo.

Cerró los ojos. El dolor le golpeaba. Apoyó suavemente la cabeza en el cemento. No tenía sentido caerse hacia atrás y romperse también el cráneo. Levantó la mano. Agarró el pomo de hueso, el dedo y el pulgar. Las bombas atómicas estallaron en su cabeza. Empujó y tiró.

Sin resultado. El cartílago le apretaba demasiado. Como una red de correas elásticas en miniatura, manteniendo la maldita cosa en su lugar. En el lugar equivocado. Parpadeó para que el agua saliera de sus ojos y lo intentó de nuevo. Empujó y tiró. Los dispositivos termonucleares explotaron.

Ningún resultado.

Sabía lo que tenía que hacer. La presión constante no funcionaba. Tuvo que golpear la perilla de hueso en su lugar con el talón de su mano. Tenía que pensar bien, prepararlo y ser decisivo. Como un quiropráctico luchando contra una columna vertebral, dando una sacudida repentina, escuchando el clic repentino.

Ensayó el movimiento. Tenía que golpear abajo, en el ángulo de la mejilla y la nariz, con el lado de la mano, la parte inferior, frente a la bola del pulgar, como un golpe de karate, un golpe semigolpeante, hacia arriba y hacia los lados y hacia fuera. Tenía que hacer retroceder el pico hacia la ladera de la montaña. Se asentaría bien. Una vez que llegara, la piel y el cartílago lo mantendrían en su sitio.

Abrió los ojos. No pudo conseguir un ángulo. No allí abajo, en el suelo. El codo le estorbaba. Se arrastró por el cemento liso, empujando con las palmas y los talones, metro y medio, y se sentó contra una pared, medio reclinado, con el cuello doblado, espacio para los codos en el vacío bajo la espalda angulada. Cuadró los hombros y las caderas y se acomodó y estabilizó todo lo que pudo, para no caerse muy lejos, ni siquiera.

Es la hora del espectáculo.

Tocó con el talón de la mano donde tenía que ir. Dejó que sintiera lo que tenía que hacer. Practicó el movimiento. La parte superior de su palma rozaba su ceja. Como una guía.

A la de tres, pensó.

A la una.

A las dos.

CRACK

NEGRO


CUARENTA Y TRES 


 

EL HOMBRE DE MAHMEINI TENÍA MIEDO. HABÍA CONDUCIDO DURANTE VEINTE MINUTOS y no había visto nada en absoluto, y luego había llegado a una casa con un buzón blanco con Duncan escrito en él, todo orgulloso e iluminado. La casa era un lugar decente, restaurado con mucho esfuerzo. Su cuartel general, había supuesto. Pero no. Todo lo que contenía era una mujer que decía no saber nada. Era relativamente joven. Había sido golpeada recientemente—dijo que había cuatro Duncan, un padre y un hijo y dos tíos. Estaba casada con el hijo. Todos estaban en otro lugar. Dio indicaciones para llegar a un grupo de tres casas que el hombre de Mahmeini ya había visto y descartado de su mente. Eran lugares poco impresionantes, todos ellos rodeados por una vieja valla de postes y raíles, hogares poco probables para hombres de importancia.

Pero, de todos modos, había regresado en esa dirección, conduciendo a toda velocidad, casi atropellando a algún peatón idiota que se le asomaba en la oscuridad, y luego, desde el carril doble, había visto un fuego de gasolina que ardía al norte. Había ignorado las tres casas y se había dirigido a toda prisa hacia el fuego y había descubierto que estaba en el aparcamiento del motel. Era un coche. O había sido un coche. Ahora sólo era un caparazón rojo cereza sobrecalentado dentro de un infierno. A juzgar por la forma, había sido el Ford que habían conducido los chicos de Safir. Todavía estaban dentro de él. O lo que quedaba de ellos seguía dentro de él. Ahora sólo eran formas encogidas y horribles, todavía ardiendo y derritiéndose y pelándose, con los ligamentos arrugados, las manos forzadas por el calor como garras espantosas, el aire furioso y agitado en el que estaban sentados haciendo que pareciera que bailaban y se agitaban en sus asientos.

Los chicos de Rossi los habían matado, obviamente. Lo que significaba que también habían matado a Asghar, casi seguro, hace horas. El plan de Rossi estaba claro. Ya tenía una conexión firme con los Duncan, en el extremo inferior de la cadena. Ahora pretendía saltarse tanto a Safir como a Mahmeini y vender a los saudíes directamente, en el extremo superior de la cadena. Un movimiento obvio, que mostraba el sentido de los negocios, pero Rossi había hecho que sus chicos empezaran pronto. Habían tomado la iniciativa. Un verdadero golpe. Su tiempo fue impresionante. Al igual que sus habilidades. Habían acechado a Asghar, lo habían atrapado y se habían deshecho de su coche, todo en treinta minutos. Fue una actuación excelente. Asghar era duro y cauteloso, siempre pensando, no era fácil de vencer. Un buen compañero. Un buen amigo, también, que ahora clamaba por venganza. El hombre de Mahmeini podía sentir su presencia, muy fuertemente, como si todavía estuviera cerca. Todo ello le hacía sentirse solo y a la deriva en territorio hostil, y muy a la defensiva. Todo ello eran sentimientos inusuales para él, y todo ello, por tanto, le hizo sentir un poco de miedo. Y todo ello le hizo cambiar su plan. Tenía nuevas prioridades repentinas. El gigante desconocido podía esperar. Sus objetivos principales eran ahora los chicos de Rossi.

El hombre de Mahmeini empezó allí mismo, en el motel. Había visto a alguien antes, acechando detrás de una ventana, observando. Un hombre con un pelo extraño. Un local. Posiblemente el dueño del motel. Al menos él sabría por dónde habían ido los chicos de Rossi.

Roberto Cassano y Angelo Mancini estaban aparcados cuatro millas al norte, con las luces apagadas y el motor en marcha. Cassano estaba al teléfono con Rossi. Eran casi las dos de la mañana, pero había asuntos importantes que discutir.

Cassano preguntó:

—Tú y Seth Duncan habéis hecho este trato, ¿verdad?

—Él fue mi contacto inicial, en su día. Poco después se convirtió en un asunto familiar. Parece que allí no pasa nada sin el consentimiento unánime.— dijo Rossi.

—Pero, por lo que sabes, ¿sigue siendo tu negocio?

—¿En contraposición a qué?

—A diferencia del trato de otra persona.

—Por supuesto que sigue siendo mi negocio—dijo Rossi.—Siempre ha sido mi trato, y siempre será mi trato. ¿Por qué preguntas? ¿Qué demonios está pasando?

—Seth Duncan le prestó su coche al tipo de Mahmeini, eso es.

Silencio en la línea.

—Había un Cadillac en el Marriott cuando llegamos allí esta tarde. Demasiado viejo para ser alquilado. Más tarde vimos al tipo de Mahmeini usándolo. Al principio pensamos que lo había robado, pero no. Los lugareños dicen que es el coche personal de Seth Duncan. Por lo tanto, Seth Duncan debe habérselo proporcionado. Debió conducirlo hasta allí y dejarlo listo para él. Y entonces, después del contacto inicial que hicimos, el tipo de Mahmeini pareció empezar a operar en solitario. Al principio pensamos que los chicos de Safir habían eliminado a su compañero, o tal vez el tipo simplemente salió corriendo, pero ahora pensamos que debe haber venido directamente aquí en su alquiler. Probablemente esté pasando el rato con los Duncan ahora mismo. Tal vez ambos son, como los mejores amigos para siempre. Nos están jodiendo, jefe. Nos están exprimiendo.— dijo Cassano.

—No puede ser.

—Jefe, tu contacto le prestó su auto a tu rival. Están en la cama juntos. ¿De qué otra manera quieres interpretarlo?

—No puedo acercarme al comprador final.

—Tendrás que intentarlo.—

Más silencio en la línea. Entonces Rossi dijo.

—Bien, supongo que nada es imposible. Así que sigue adelante y trata con los chicos de Mahmeini. Hazlo primero. Haz como si no hubieran nacido. Luego muéstrale a Seth Duncan el error de sus formas. Encuentra alguna forma de llamar su atención. A través de su esposa, tal vez. Y luego ve a por los tres viejos. Diles que si vuelven a pasarse de la raya nos haremos cargo de todo, hasta Vancouver. Dentro de una hora quiero que se orinen en los pantalones.

—¿Qué hay de Reacher?

—Encuéntralo, córtale la cabeza y ponla en una caja. Muéstrale a los Duncan que podemos hacer lo que queramos. Muéstrales que podemos llegar y tocar a cualquiera, en cualquier lugar, en cualquier momento. Asegúrate de que entiendan que podrían ser los siguientes.

Reacher se despertó por segunda vez y supo al instante que eran las dos de la mañana. El reloj de su cabeza se había puesto en marcha de nuevo. Y supo al instante que estaba en el sótano de una casa. No era una piscina inacabada, ni un búnker subterráneo. El hormigón era liso y resistente porque Nebraska era un país de tornados, y o bien las leyes de zonificación o las normas de construcción o los requisitos de los seguros o simplemente un arquitecto concienzudo habían exigido un refugio adecuado. Lo que lo convertía en el sótano de la casa del médico, casi con toda seguridad, en parte porque no había transcurrido el tiempo suficiente para un traslado a otro lugar, y en parte porque la casa del médico era la única casa que Reacher había visto que era lo suficientemente nueva como para ser diseñada por un arquitecto y estar sujeta a leyes y normas y requisitos. En los viejos tiempos, la gente se limitaba a construir las cosas por sí misma, cruzando los dedos y esperando lo mejor.

Por lo tanto, las tuberías de varios diámetros eran para el agua y el alcantarillado y la calefacción. Las cajas metálicas verdes con manchas minerales eran el horno y el calentador de agua. Había un cuadro eléctrico, presumiblemente lleno de disyuntores. Las escaleras bajaban y la puerta de arriba se abría hacia fuera, al pasillo. No hacia adentro. Nadie deja que las puertas se abran hacia adentro en la parte superior de una escalera. Los residentes descuidados caerían como en una película de payasos. Y los tornados podían soplar a trescientos kilómetros por hora. Era mejor que la puerta de un refugio se cerrara con más fuerza, no que se abriera de par en par.

Reacher se incorporó. Evidentemente se había apoyado en el ángulo de la pared y el suelo, con la cabeza inclinada. Le dolía un poco el cuello, lo que le pareció una muy buena señal. Significaba que el dolor de su nariz había quedado relegado a un ruido de fondo. Levantó la mano y comprobó. La nariz seguía muy sensible, y tenía cortes abiertos e hinchazones grandes, pero el trozo de hueso estaba de nuevo en su sitio. Básicamente. Casi. Más o menos. No era bonito, presumiblemente, pero entonces, no había sido bonito para empezar. Escupió en la palma de la mano y trató de limpiarse la sangre seca de la boca y la barbilla.

Luego se puso en pie. No había nada almacenado en el sótano. No había estanterías abarrotadas, ni montones de cajas polvorientas, ni un banco de trabajo, ni tableros de clavijas llenos de herramientas. Reacher supuso que todas esas cosas estaban en el garaje. Tenía que estar en algún sitio. Todos los hogares tenían cosas así. Pero el sótano era un refugio para tornados, pura y simplemente. No había nada más. Ni siquiera una sala de recreo. No había un sofá maltrecho, ni una televisión de última generación, ni una nevera vieja, ni una mesa de billar, ni botellas de bourbon escondidas. No había nada en absoluto allí abajo, excepto los sistemas mecánicos esenciales de la casa. La caldera funcionaba con fuerza y hacía ruido. Era un poco demasiado fuerte para escuchar algo más. Así que Reacher subió sigilosamente las escaleras y puso el oído en la puerta. Oyó voces, bajas e indistintas, primero una y luego otra, con un ritmo fijo y regular. Llamada y respuesta. Un hombre y una mujer. Seth Duncan, pensó, haciendo preguntas, y Dorothy Coe o la esposa del médico respondiendo, con sílabas cortas y sin sibilantes. Respuestas negativas. Sin estrés real. Ni dolor ni pánico. Sólo resignación. O Dorothy Coe o la esposa del médico decían que no, con mucha calma y paciencia y resolución, una y otra vez, a cada nueva pregunta. Y fuera quien fuera, tenía público. Reacher podía sentir la baja vibración física de otras personas en la casa, respirando, removiéndose, moviendo los pies. El propio doctor, pensó, y dos de los jugadores de fútbol.

Reacher probó el pomo de la puerta, lenta y cuidadosamente. Giró, pero la puerta no se abrió. Estaba cerrada con llave, como era de esperar. La puerta era un elemento robusto, ajustado y cuadrado en una pared que se sentía muy firme y sólida. Por culpa de los tornados, de las leyes y las normas y los requisitos, y de los arquitectos concienzudos. Soltó el picaporte y volvió a bajar las escaleras. Por un momento se preguntó si las leyes y las normas y los requisitos y los arquitectos concienzudos habían ordenado una segunda forma de entrar. Tal vez una trampilla, desde el dormitorio principal. Pensó que algo así tendría mucho sentido. Las tormentas se movían rápido, y una pareja dormida podría no tener tiempo de recorrer el pasillo hasta las escaleras. Así que recorrió toda la planta, mirando hacia arriba, con el cuello dolorido protestando, pero no vio ninguna trampilla. No había una segunda forma de entrar, y por lo tanto no había una segunda forma de salir. Sólo tablas sólidas e intactas, colocadas cuidadosamente sobre las fuertes viguetas de varias capas.

Se detuvo en el centro del espacio. Tenía varias opciones, ninguna de las cuales garantizaba el éxito, algunas de ellas completamente inútiles. Podía cerrar el agua caliente, pero eso sería una provocación a cámara lenta. Es de suponer que nadie tenía intención de ducharse en las próximas horas. También podría apagar la calefacción, lo que sería más grave, dada la época del año, pero el tiempo de respuesta seguiría siendo lento, y estaría victimizando tanto a los inocentes como a los culpables. Podía apagar todas las luces, en el cuadro eléctrico, con un clic de un disyuntor, pero había al menos una escopeta en el piso de arriba, y quizá también linternas. Estaba en el lado equivocado de una puerta cerrada, desarmado, atacando desde el terreno bajo.

No es bueno.

No es bueno en absoluto.


CUARENTA Y CUATRO 


 

SETH DUNCAN TENÍA LA MANO DERECHA SOBRE LA MESA DEL DOCTOR, con una bolsa de guisantes del congelador puesta encima. El frío helado le estaba adormeciendo el dolor, pero no de forma muy eficaz. Necesitaba otra inyección del anestésico para cerdos de su tío Jasper, y estaba a punto de ir a buscarla, pero antes de atenderse a sí mismo estaba decidido a atender su plan, que estaba funcionando bastante bien en ese momento. Tan bien, de hecho, que se había permitido pensar en el final del juego. Su larga experiencia en el condado le había enseñado que la realidad era lo que la gente decía que era. Si nadie mencionaba un acontecimiento, es que nunca había ocurrido. Si nadie mencionaba a una persona, entonces esa persona nunca había existido.

 

Duncan estaba solo en un lado de la mesa, con la ventana oscura detrás de él y el médico y su esposa y Dorothy Coe frente a él, alineados en tres sillas duras, erguidos y atentos. Los estaba guiando uno por uno a través de una serie de preguntas, escuchando sus respuestas, juzgando su sinceridad, estableciendo los fundamentos de la historia tal como se contaría en el futuro. Había terminado con el médico y con la mujer del médico, y estaba a punto de empezar con Dorothy Coe. Tenía a un Cornhusker de pie, mudo y amenazante, en la puerta, sosteniendo la vieja bomba Remington, y tenía a otro en el pasillo, apoyado en la puerta del sótano. Los otros tres estaban en algún lugar en sus coches, dando vueltas en la oscuridad, fingiendo que cazaban a Reacher. Había que mantener la ilusión, por el bien de los chicos de Rossi. La captura de Reacher estaba prevista para mucho más tarde en el día. La realidad era lo que la gente decía que era.

—¿Has conocido a un hombre llamado Reacher?— preguntó Duncan.

Dorothy Coe no respondió. Se limitó a mirar a su izquierda, hacia el pasillo. Una mujer testaruda, aferrada a viejas y pintorescas nociones de objetividad.

—Es una puerta de sótano muy fuerte. Lo sé, porque yo mismo instalé la misma, cuando la remodelamos. Tiene un núcleo de acero, y encaja en un marco de acero, y tiene bisagras sobredimensionadas y una cerradura a prueba de explosiones. Está clasificado para una tormenta de categoría cinco. Puede soportar una ráfaga de trescientas millas por hora. Lleva el sello de aprobación de la FEMA. Así que si, sólo hipotéticamente, hubiera una persona en el sótano ahora mismo, puedes estar seguro de que se queda allí. Esa persona no podría escapar. Esa persona podría no existir en absoluto.— dijo Duncan.

—Si la puerta es tan buena, ¿por qué tiene un jugador de fútbol apoyado en ella?

—Tiene que estar en algún sitio —dijo Duncan. Luego sonrió.—¿Preferirías que estuviera en el dormitorio? Tal vez podría matar el tiempo allí, con tu amiguito, mientras tú respondes a mis preguntas.— preguntó Dorothy Coe.

Dorothy Coe miró hacia el otro lado, a la mujer del médico.

—¿Has conocido a un hombre llamado Reacher??— preguntó Duncan.

Dorothy Coe no respondió.

—El calendario sigue su curso. Será primavera antes de que te des cuenta. Estarás arando y plantando. Con un poco de suerte las lluvias serán las adecuadas y tendrás una buena cosecha. ¿Pero luego qué? ¿Quieres que la acarreen? ¿O quieres ponerte una pistola en la boca, como tu inútil marido?— dijo Duncan.

Dorothy Coe no dijo nada.

—¿Has conocido a un hombre llamado Reacher? — preguntó Duncan.

—No.— dijo Dorothy Coe.

—¿Has oído hablar de un hombre llamado Reacher?

—No.

—¿Estuvo alguna vez en su casa?

—No.

—¿Alguna vez le diste el desayuno?

—No.

—¿Estaba aquí cuando usted llegó esta noche?

—No.

Fuera, en el pasillo, a cinco centímetros de la cadera del segundo Cornhusker, el picaporte de la puerta del sótano giró, un cuarto de círculo, y se detuvo un instante, y volvió a girar.

Nadie se dio cuenta.

En el comedor, Duncan preguntó.

—¿Ha venido aquí algún tipo de forastero este invierno?

—No. — dijo Dorothy Coe.

—¿Nadie en absoluto?

—No.

—¿Algún problema local aquí?

—No.

—¿Cambió algo?

—No.

—¿Quieres que algo cambie?

—No.

—Eso es bueno,—dijo Duncan.—Me gusta el statu quo, mucho, y me alegro de que tú también lo hagas. Nos beneficia a todos. No hay razón por la que no podamos llevarnos todos bien.—Se levantó, dejando la bolsa de guisantes sobre la mesa, con un poco de agua derretida en la cera—dijo: —Ustedes tres se quedan aquí. Mis chicos os cuidarán. No intentéis salir de la casa y no intentéis usar el teléfono. Ni siquiera contesten. El árbol telefónico está fuera de los límites esta noche. Estáis fuera de onda. Los castigos por incumplimiento serán rápidos y severos.—

Entonces Duncan se puso la parka, torpemente, guiando con la mano izquierda, y pasó junto al tipo de la Remington y se dirigió a la puerta principal. Los demás oyeron cómo se abría y se cerraba y, un minuto después, escucharon cómo se alejaba el Mazda, con el sonido de su tubo de escape rasgando el aire nocturno tras de sí.

 

* * *

 

El hombre de Mahmeini condujo el Cadillac hacia el sur por la carretera de dos carriles, durante cinco suaves kilómetros, y luego apagó las luces y redujo la velocidad a un paso. El gran motor susurraba y los suaves neumáticos crujían sobre el pavimento. Vio las tres viejas casas a su derecha. Había una luz encendida en una de las ventanas del piso inferior. Más allá de eso, no había señales de vida. Había tres vehículos aparcados delante, vagas formas iluminadas por la luna, todos ellos viejos, todos ellos rústicos y utilitarios pick-ups, ninguno de ellos un nuevo Chevrolet azul. Pero el Chevrolet vendría. El hombre de Mahmeini estaba absolutamente seguro de ello. La mitad de la atención de Rossi estaba fijada en superar a Safir y al propio Mahmeini, lo que significaba que la otra mitad estaba fijada en asegurar su retaguardia. Su relación con los Duncan tenía que ser protegida. Lo que significaba que sus chicos los controlarían a menudo, los calmarían, los acariciarían, los tranquilizarían y, sobre todo, se asegurarían de que nadie más se acercara a ellos. Precauciones estándar de sentido común, sacadas del libro de texto.

El hombre de Mahmeini pasó por el final del camino de entrada de los Duncan, giró en U y aparcó a cien metros al sur, en el arcén opuesto, medio en el asfalto, medio en la tierra, con las luces apagadas, el gran coche negro enclavado en un ligero desnivel natural, tan invisible como era posible sin una red de camuflaje. Supuso que habría un resplandor apagado a la luz de la luna en algunos de los cromados, pero había niebla en el aire y, de todos modos, los chicos de Rossi estarían mirando a la boca del camino de entrada antes de su giro, no a nada más. Los conductores siempre hacían eso. Es la naturaleza humana. Dirigir un coche era un proceso tanto mental como físico. Las cabezas se volvían, los ojos buscaban su objetivo y las manos lo seguían automáticamente.

El hombre de Mahmeini esperaba. Estaba orientado hacia el norte, porque en conjunto esperaba que los chicos de Rossi vinieran del norte, pero siempre era posible que vinieran del sur, así que ajustó su espejo para tener una vista en esa dirección. La niebla que le ayudaba a ocultarse estaba empañando un poco su ventanilla trasera. Nada grave, pero un coche que se acercara con las luces apagadas podría ser difícil de ver. Pero entonces, ¿por qué los chicos de Rossi iban a conducir con las luces apagadas? Eran tres de tres en la noche, y por lo tanto probablemente muy confiados.

Cinco millas al norte, el resplandor anaranjado del fuego de la gasolina era todavía visible, pero se estaba apagando un poco. Nada arde para siempre. Por encima del resplandor, la luna estaba manchada de humo. Aparte de eso, el paisaje nocturno era oscuro y tranquilo y sin incidentes, como debe haber sido durante un siglo o más. El hombre de Mahmeini miró la carretera y no vio nada.

Esperó.

Entonces vio algo.

Más adelante, a su izquierda, vio un resplandor azul en la niebla, una burbuja de luz alta y redonda que se movía rápidamente de oeste a este. Un coche, que se acercaba a él en ángulo recto, con el objetivo de llegar a la carretera de dos carriles situada a uno o dos kilómetros al norte de él, con el objetivo de girar a la izquierda y alejarse de él, o a la derecha y acercarse a él. Sacó su pistola del bolsillo y la colocó en el asiento del copiloto junto a él. La burbuja de luz que se movía se ralentizó, se detuvo, volvió a arrancar y se iluminó. El coche había girado a la derecha, hacia él. Inmediatamente supo que no era el Chevrolet. La forma en que se movía la luz le decía que era demasiado pequeño, demasiado bajo, demasiado ágil. En Las Vegas, los Porsches y los Ferraris se movían de la misma manera por la noche, con sus extremos delanteros rígidamente conectados al pavimento, y sus faros saltando y sacudiéndose. Los grandes y tontos sedanes domésticos parecían anestesiados en comparación. Se movían como bultos, balanceándose, apagados y amortiguados y desconectados.

Observó y esperó, y vio cómo la burbuja de luz se convertía en dos haces nerviosos y, a continuación, en dos formas ovaladas cercanas y bajas. Vio que el coche disminuía la velocidad a doscientos metros de distancia y luego lo vio girar a cien metros, directamente en la boca de la entrada. Era el pequeño Mazda Miata rojo que había visto aparcado en la granja restaurada de Duncan. El coche de la nuera. Estaba de visita. No una ocasión social, presumiblemente. No tan tarde en la noche. Ella había llamado antes por teléfono, probablemente. Había informado del encuentro con el extraño hombre iraní, y le habían dicho que entrara, por seguridad. Probablemente los Duncan sabían que ciertas cosas debían resolverse antes del amanecer, y no querían que uno de los suyos quedara atrapado en el fuego cruzado.

El hombre de Mahmeini observó cómo el Mazda daba tumbos y rebotes por el camino de entrada. Lo vio aparcar junto a las viejas camionetas. Vio cómo se apagaban sus luces. Diez segundos más tarde, vio que una puerta se iluminaba a lo lejos mientras una figura entraba en ella, y luego la escena volvió a oscurecerse.

El hombre de Mahmeini vigilaba el camino y esperaba. La niebla nocturna estaba empeorando. Se estaba convirtiendo en un problema. El parabrisas del Cadillac se estaba volviendo opaco. Tanteó y encontró la varilla del limpiaparabrisas, y moviendo las escobillas a la derecha, a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, lo despejó. Lo que hizo que el parabrisas trasero fuera aún peor en comparación. Estaba completamente empapada. Incluso un coche con los faros encendidos sería difícil de reconocer. Sus luces se atomizarían en un millón de fragmentos separados, en un solo desorden cegador. Peor que inútil.

El hombre de Mahmeini mantuvo un ojo en la carretera y buscó a tientas el botón del desempañador trasero. Era difícil de encontrar. Con las luces apagadas en el exterior, el salpicadero y todas las consolas estaban sin luz en el interior. Y había muchos botones. Era un coche de lujo, totalmente equipado. Agachó la cabeza y encontró un botón con símbolos en zigzag. Parecía algo relacionado con la calefacción. Y tenía una lente roja de advertencia colocada en él. Lo pulsó y esperó. No pasó nada con la ventanilla trasera, pero su trasero se calentó. Era el calentador del asiento, no el desempañador. Lo apagó y encontró otro botón, un ojo en la consola, un ojo en la carretera por delante. Pulsó el botón. La radio se encendió, muy fuerte. La apagó a toda prisa y volvió a intentarlo, con otro botón cerca, un satisfactorio clic táctil bajo la yema del dedo.

La tapa del maletero sonó y saltó y se levantó, lenta y suavemente, con amortiguación e hidráulica, hasta abrirse, completamente vertical.

Ahora no tenía ninguna visión de la parte trasera.

No es bueno.

Y, presumiblemente, había una luz de cortesía en el maletero, en realidad bastante débil y amarilla, pero que sin duda parecía un reflector de un millón de vatios en la oscuridad de la noche.

No es bueno en absoluto.

Volvió a pulsar el botón, sin pensar realmente. Después se dio cuenta de que esperaba que la tapa del maletero se cerrara de nuevo, lenta y obedientemente, como si el calentador de asientos y la radio se hubieran apagado de nuevo. Pero, por supuesto, la tapa del maletero no volvió a cerrarse. El mecanismo de apertura se limitó a hacer un clic y un zumbido más, y la tapa del maletero se quedó exactamente donde estaba.

Abierta de par en par.

Bloqueando su vista.

Iba a tener que salir y cerrarlo a mano.


CUARENTA Y CINCO 


 

ROBERTO CASSANO Y ANGELO MANCINI llevaban tres días enteros en la zona, y pensaban que su única ventaja real sobre la tripulación de Mahmeini era su conocimiento de la zona. Conocían el terreno, literalmente. Sobre todo, sabían que era plana y vacía. Como una gigantesca mesa de billar, con fieltro marrón. Grandes campos, por la eficiencia, sin zanjas, sin setos, sin otros obstáculos naturales, el suelo congelado firme y duro. Así que, aunque su coche era un sedán normal de calle, podían conducirlo a campo traviesa sin mayor problema, más o menos como si navegaran en un pequeño barco en un mar abierto y tranquilo. Y habían visto el complejo de Duncan de cerca. Habían estado en él. Lo conocían bien. Podían dar vueltas por detrás en el coche, despacio y en silencio, con las luces apagadas, de color azul tinta e invisible en la oscuridad, y luego podían salir y escalar la cutre valla de postes y raíles, y asaltar el lugar desde la retaguardia. La sorpresa lo era todo. Podía haber ojos en la parte delantera, pero en la parte trasera no habría nada en absoluto, excepto los Duncan y los chicos de Mahmeini sentados en una de las cocinas, probablemente brindando entre ellos con bourbon barato y riéndose de sus recién racionalizados acuerdos comerciales.

Dos disparos de pistola se encargarían de esa feliz conversación.

Cassano llegó al sur por el carril doble y apagó las luces a la altura del motel. El Ford seguía ardiendo en el aparcamiento, pero por poco. Los restos de los neumáticos seguían desprendiendo espirales de humo de goma grasienta, y pequeñas llamas lamían la grava de los alrededores donde se había derramado el aceite. Los chicos de Safir eran oscuras formas encogidas a la mitad de su tamaño original, ambos fundidos a los muelles en zigzag que eran todo lo que quedaba de los asientos, con la boca abierta a la fuerza como si fueran gritos horribles, la cabeza quemada y las manos levantadas como garras. Mancini sonrió y Cassano pasó lentamente por delante de ellos y siguió por la carretera, con precaución, navegando a la luz de la luna.

A cuatro millas al sur del motel y a una milla al norte de la casa de Duncan, redujo la velocidad un poco más y giró el volante para cruzar el arcén y atravesar el terreno abierto. El coche se tambaleó y dio un golpe de timón. Desde el punto de vista geológico, el terreno era totalmente llano, pero allí abajo, donde la goma se encontraba con la tierra, estaba lleno de baches. Los resortes crujían y rebotaban y el volante saltaba y castañeaba en las manos de Cassano. Pero avanzó con paso firme. Lo mantuvo a unos treinta kilómetros por hora y mantuvo una curva amplia, con el objetivo de llegar a unos quinientos metros detrás del recinto. Dos minutos, calculó. En un momento dado tuvo que frenar bruscamente y esquivar un matorral de zarzas. Un poco más allá vieron el casco quemado de un todoterreno. Se asomó a ellos desde la oscuridad, todo negro y gris ceniciento. El trabajo de Reacher, de hace un rato. Pero después de eso fue fácil todo el camino. Pudieron ver un charco de luz amarilla tenue delante, como una baliza. Una ventana de la cocina, casi seguro, derramando calor. La casa más al sur, probablemente. La casa de Jacob Duncan. El gran queso.

El hombre de Mahmeini se bajó del Cadillac y se quedó parado un segundo en el frío nocturno. Miró a su alrededor, al este, al oeste, al norte, al sur, y no vio nada que se moviera. Cerró la puerta para apagar la luz interior. Dio un paso hacia el maletero. Había acertado. Había una luz en el maletero. Lanzaba una pálida esfera de brillo amarillo en la niebla. No era grave por delante, pero sí un problema por detrás. El ojo humano era muy sensible.

Dio otro paso, más allá de la puerta trasera del pasajero, y levantó la mano izquierda, con la palma plana, sintiendo de algún modo ya las sensaciones familiares asociadas a una acción que había realizado mil veces antes, la palma sobre el metal a unos treinta centímetros del borde de la tapa, para que la fuerza de su empuje actuara sobre ambas bisagras por igual, para que el panel no se doblara, para que ambos resortes calibrados se estiraran juntos con suaves crujidos, con lo que la tapa bajaría suave y fácilmente hasta que el mecanismo de la gama alta la agarrara y la succionara hasta cerrarla.

Llegó a poner la palma de la mano en el panel.

Inconscientemente, se inclinó hacia el movimiento, sin intención de cerrar la tapa de golpe, sin maldad alguna, sólo buscando un poco de fuerza física, y su cambio de posición le encorvó un poco los hombros, lo que le hizo adelantar un poco la cabeza, lo que le hizo cambiar un poco la línea de los ojos, lo que significaba que tenía que mirar a alguna parte, y si tenía que elegir entre el interior iluminado de un espacio previamente cerrado o un tramo de asfalto oscuro sin rasgos, cualquier ojo humano optaría por lo primero en lugar de lo segundo.

Asghar Arad Sepehr le devolvió la mirada.

Sus ojos sin vista estaban muy abiertos. Su piel aceitunada estaba pálida por la muerte y amarilla a la luz. Las fuerzas del frenado, la aceleración y los giros le habían atascado torpemente en la esquina trasera del maletero. Sus extremidades estaban desordenadas. Tenía el cuello doblado. Su mirada era inquisitiva.

El hombre de Mahmeini se quedó absolutamente inmóvil, con la mano sobre el frío metal, la boca abierta, sin respirar realmente, con el corazón apenas latiendo. Se obligó a apartar la mirada. Luego volvió a mirar. No estaba alucinando. Nada había cambiado. Volvió a respirar. Luego empezó a jadear. Su corazón empezó a palpitar. Empezó a temblar y a estremecerse.

Asghar Arad Sepehr le miró fijamente.

El hombre de Mahmeini quitó la mano de la tapa del maletero y se arrastró hasta la parte trasera del coche. Se quedó allí, con el tubo de escape al ralentí enredado en las rodillas y con los dedos apretados contra la frente, mirando hacia abajo, sin comprender. Asghar estaba muerto, pero no había sangre. No había herida de bala entre los ojos. Ningún traumatismo por objeto contundente, ningún cráneo hundido, ningún signo de estrangulamiento o asfixia, ninguna herida de cuchillo, ninguna herida defensiva. Nada en absoluto, excepto su amigo, muerto en el maletero, todo flojo e indigno, todo tirado y revuelto.

El hombre de Mahmeini se alejó, tres metros, luego veinte, y entonces se volvió y levantó la cabeza y los brazos y aulló en silencio a la luna, con los ojos bien cerrados, la boca muy abierta en un gruñido desesperado, los pies pataleando alternativamente como si corriera en el lugar, completamente solo en la vasta oscuridad vacía.

Entonces se detuvo y se pasó las manos por la cara, una tras otra, y se puso a pensar. Pero las sutilezas estaban casi completamente fuera de su alcance. Su amigo había sido asesinado a sesenta millas de distancia, por una persona desconocida y un método desconocido sin señales visibles, y luego encerrado en el maletero de un coche que no podía tener absolutamente nada que ver ni con los chicos de Rossi, ni con los de Safir. Luego le habían quitado su propio alquiler, de modo que se había visto obligado a robar el mismo coche, la única opción posible en toda una ciudad, inevitable e inexorablemente, como una marioneta manipulada desde lejos por una inteligencia sonriente mucho mayor que la suya.

Era incomprensible.

Pero, los hechos eran los hechos. Volvió al maletero y se preparó para seguir investigando. Empujó y tiró y arrastró a Asghar al centro del espacio y comenzó un examen detallado, como un patólogo inclinado sobre una mesa mortuoria. La luz del maletero ardía con fuerza y calor, pero no revelaba nada. Asghar no tenía huesos rotos ni contusiones. Su cuello estaba intacto. No tenía heridas, ni cortes, ni rasguños, ni arañazos, y no había nada bajo las uñas. Faltaban su pistola, su cuchillo y su dinero, lo cual era interesante. Y a su alrededor, en el maletero, había el tipo habitual de cosas que una persona podría esperar encontrar en un maletero, lo cual era extraño. No se había intentado limpiarlo. No se había retirado ninguna prueba incriminatoria. Había una bolsa de la compra vacía con un recibo de caja registradora de hace una semana dentro, y un periódico local de hace un mes que nunca se había leído y que seguía perfectamente doblado, y algunas hojas marrones y rizadas y algunas migas de tierra como si los objetos hubieran sido transportados a casa desde un vivero. Está claro que el coche pertenecía a alguien que lo utilizaba de forma bastante normal y que no lo había preparado de forma especial para su actual y espantosa tarea.

Entonces, ¿de quién era el coche? Esa era la primera pregunta. Las matrículas revelarían la respuesta, por supuesto, suponiendo que fueran auténticas. Pero podría haber una forma más rápida de averiguarlo, dado que nada parecía haber sido desinfectado. El hombre de Mahmeini se alejó hasta la puerta del pasajero delantero, la abrió, se inclinó y abrió la guantera. Encontró una cartera de cuero negro del tamaño de un libro de tapa dura, con el escudo de Cadillac estampado en oro en la parte delantera. En su interior encontró dos libros de instrucciones, uno grueso y otro fino, uno para el coche y otro para la radio, y una tarjeta de visita del vendedor recortada en cuatro ranuras angulares, y un documento de matriculación, y un documento de seguro. Sacó ambos documentos y dejó la cartera en el hueco para los pies y acercó los documentos a la luz de la guantera.

El coche era de Seth Duncan.

Lo cual era lógico, de una manera repentina, horrible y espectacular. Porque todo había sido total y absolutamente mal calculado, desde el principio. No había otra explicación posible. No había ningún extraño gigante en el alboroto. Nadie lo había visto y nadie podía describirlo, porque no existía. Era una invención. Era imaginario. Era un cebo. Era una treta. Todo el retraso de la entrega era una mierda. Había sido montado, de principio a fin. El propósito había sido atraer a todo el mundo a Nebraska, para ser eliminado, para ser asesinado. Los Duncan estaban quitando eslabones, cortando la cadena, con la intención de rehacerla sin nadie entre ellos en la parte inferior y los saudíes en la parte superior, con un aumento realmente masivo de los beneficios como premio. Audaz, pero obvio, y claramente factible, claramente a su alcance, porque claramente sus capacidades habían sido grotescamente subestimadas por todos. No eran los pueblerinos despistados que todos creían que eran. Eran estrategas despiadados de una calidad asombrosa y genuina, sutiles, sofisticados, capaces de una gran perspicacia y un análisis penetrante. Habían previsto que Mahmeini era su oponente más fuerte, de forma bastante correcta y precisa y realista, y habían paralizado absolutamente su respuesta desde el principio al derribar a Asghar, de alguna manera, misteriosamente, antes de que sonara la campana, y luego al dejar su cuerpo intacto en un coche que sabían con certeza que sería encontrado e identificado como uno de los suyos.

Así que, no sólo un golpe, sino también un mensaje, descaradamente y con arte y sutileza. Un mensaje que decía: Podemos hacer lo que queramos. Podemos llegar y tocar a cualquiera, en cualquier lugar, en cualquier momento, y ni siquiera empezarás a entender cómo lo hicimos. Y en caso de que la sutileza no impresionara, habían alcanzado y quemado a los chicos de Safir hasta la muerte en el aparcamiento del motel, en una demostración brutal de alcance y poder. Los chicos de Rossi no habían hecho eso. Los chicos de Rossi probablemente ya estaban muertos, en otro lugar, de alguna manera, tal vez desmembrados o desangrados o incluso crucificados. O enterrados vivos. El portavoz de Rossi había utilizado esas mismas palabras, a propósito de los gustos de los Duncan.

El hombre de Mahmeini se sentía completamente solo. Estaba completamente solo. Era el último superviviente. No tenía amigos, ni aliados, ni conocía el terreno. Y ninguna idea de qué hacer a continuación, excepto arremeter, luchar, buscar venganza.

Tampoco tenía ganas de hacer nada más.

Miró a través de la oscuridad las tres casas de los Duncan. Cerró la tapa del maletero sobre Asghar, reverentemente, con la suave presión de ocho suaves dedos, como un triste acorde en un órgano de iglesia. Luego caminó por la suciedad del arcén, de vuelta a la puerta del pasajero, y se inclinó y recogió su Glock de donde yacía en el asiento. Cerró la puerta y bordeó el capó, y cruzó la carretera, y pisó la tierra del campo en barbecho de alguien, y caminó en línea recta, paralelo al camino de entrada vallado de los Duncan, sus tres casas a cien metros delante de él, su pistola en la mano derecha, su cuchillo en la izquierda.

 

* * *

 

A media milla detrás de las casas de los Duncan, Roberto Cassano redujo la velocidad y arrastró el Chevrolet en una curva cerrada y lo dejó avanzar hacia el complejo. A cien metros, lo detuvo con el freno de mano. Levantó la mano y encendió la luz del techo para que se mantuviera apagada cuando se abrieran las puertas. Miró a Angelo Mancini, que estaba a su lado, y ambos se detuvieron, asintieron y salieron a la noche. Desenfundaron sus Colts y las sujetaron a la espalda, para que la luna que brillaba en el acero brillante no fuera visible desde el frente. Avanzaron juntos, hombro con hombro, a cien metros de distancia.


CUARENTA Y SEIS 


 

EL DOCTOR Y SU ESPOSA Y DOROTHY COE ESTABAN SENTADOS en silencio en el comedor, pero el jugador de fútbol americano con la escopeta había salido de la puerta y se había ido a la sala de estar, donde estaba despatarrado de cuerpo entero en el sofá, viendo los mejores momentos de la NFL grabados en alta definición en el nuevo y gran televisor del doctor. Su compañero se había apartado de la puerta del sótano y estaba cómodamente apoyado en la pared del pasillo, mirando la pantalla en ángulo, desde la distancia. Ambos estaban absortos en el programa. El sonido era bajo pero nítido, gruñendo rica y urgentemente a través de los grandes altavoces. Las luces de la habitación estaban apagadas y los colores brillantes de la pantalla bailaban y rebotaban en las paredes. Fuera de la ventana, la noche era oscura y tranquila. El teléfono había sonado tres veces, pero nadie había contestado. Aparte de eso, todo estaba tranquilo. Podría haber sido el día después de Navidad, o una tarde de Acción de Gracias.

Entonces se cortó toda la electricidad de la casa.

La imagen de la televisión se apagó bruscamente, el sonido se desvaneció y el zumbido subliminal del sistema de calefacción desapareció. El silencio se impuso, elemental y absoluto, y la temperatura pareció bajar, y las paredes parecieron disolverse, como si ya no hubiera diferencia entre el interior y el exterior, como si la diminuta huella de la casa se hubiera mezclado de repente con el vasto vacío sobre el que se encontraba.

El jugador de fútbol del pasillo se apartó de la pared y se quedó quieto en el centro del espacio. Su compañero, en el salón, giró los pies hacia el suelo y se sentó con la espalda recta—dijo.—¿Qué ha pasado?

El otro dijo.

—No lo sé.—

—¿Doctor?

El médico se levantó de detrás de la mesa del comedor y se dirigió a la puerta a tientas—dijo.

—Se ha ido la luz.

—No me digas, Sherlock. ¿Pagaste tu factura?

—No es eso.

—¿Entonces qué es?

—Podría ser toda la zona.

El tipo de la sala de estar se dirigió a la ventana y se asomó a la negrura del exterior—dijo.

—¿Cómo diablos podría saber alguien?—

El tipo del pasillo preguntó.

—¿Dónde están los interruptores?

—En el sótano.— dijo el doctor.

—Genial. Reacher está despierto. Y está jugando.— El tipo se arrastró en la oscuridad hasta la puerta del sótano, tanteando con la punta de los dedos la pared del pasillo. Identificó la puerta al tacto y la golpeó. Llamó. —Vuelve a encenderla, imbécil.

No hubo respuesta.

Toda la casa estaba a oscuras. Ni siquiera un rayo, en ninguna parte.

—Vuelve a encender la luz, Reacher.

No hay respuesta.

Frío, y silencio.

El tipo de la sala de estar encontró su camino hacia el pasillo.

—Tal vez no está despierto. Quizá sea un apagón de verdad.—

Preguntó su compañero.

—¿Tiene una linterna, doctor?

—En el garaje.— dijo el doctor.

—Ve a buscarla.

—No puedo ver.

—Haz lo que puedas, ¿vale?

El médico avanzó por el pasillo, vacilante, con los dedos rozando la pared, chocando con el primer tipo, sintiendo la presencia corpulenta del segundo y evitándolo, llegando a la cocina, tropezando con una silla con un traqueteo hueco de madera, golpeando el borde de la mesa con los muslos. El mundo de los ciegos. No es fácil. Arrastró los dedos por las encimeras, pasando por el fregadero, pasando por los fogones, llegando al vestíbulo de la sala de barro del fondo. Giró noventa grados con las manos extendidas hacia delante y encontró la puerta del garaje. Buscó a tientas el pomo, abrió la puerta y bajó al frío espacio que había más allá. Encontró el banco de trabajo, se acercó a él y recorrió con los dedos los objetos que estaban bien colocados encima. Un martillo, bueno para golpear. Destornilladores, buenos para apuñalar. Llaves inglesas, frías al tacto. Encontró el cañón de plástico de la linterna y la sacó de su clip. Accionó el interruptor y un débil rayo amarillo saltó. Golpeó la cabeza contra la palma de la mano y el haz brilló un poco más. Se giró y se encontró con un jugador de fútbol que estaba a su lado. El del salón.

El jugador de fútbol sonrió y se quitó la linterna de la mano y la sostuvo bajo la barbilla e hizo una cara, como una linterna de Halloween—dijo:

—Buen trabajo, doc., y se dio la vuelta y utilizó el haz de luz de arriba a abajo y de lado a lado para pintar su camino de vuelta a la casa. El médico le siguió, utilizando los mismos recuerdos encendidos un segundo después. El jugador de fútbol dijo:

—Vuelve al comedor ahora, y alumbró con el rayo hacia adelante, mostrando al médico el camino.— El médico volvió a la mesa y el futbolista dijo.—Todos ustedes quédense donde están, y no muevan un músculo,— y luego les cerró la puerta.

Su compañero dijo.

—¿Y ahora qué?

El de la linterna dijo.

—Necesitamos saber si Reacher está despierto o dormido.—

—Lo golpeamos muy fuerte.—

—¿Qué crees que es lo mejor?

—¿Cuál es la tuya?

El tipo de la linterna no respondió. Retrocedió por el pasillo hasta la puerta del sótano. La golpeó con la palma de la mano. Llamó. —Reacher, vuelve a encender la electricidad, o algo malo va a pasar aquí arriba.

No hubo respuesta.

Silencio.

El tipo de la linterna volvió a golpear la puerta y dijo: —No estoy bromeando, Reacher. Vuelve a encender la maldita electricidad.

No hay respuesta.

No hay respuesta.

El otro tipo volvió a preguntar.

—¿Y ahora qué?

El tipo de la linterna dijo.

—Ve a por la mujer del doctor.—Apuntó el haz de luz a la puerta del comedor y su compañero entró y volvió a salir sujetando a la mujer del doctor por el codo. El de la linterna dijo.—Grita.—

—¿Qué?— dijo ella.

—Grita, o te obligaré.

Ella se detuvo un momento y parpadeó a la luz del rayo, y luego gritó, largo y alto y fuerte. Luego se detuvo y volvió el silencio absoluto y el tipo de la linterna volvió a martillear la puerta del sótano y llamó.

—¿Oyes eso, imbécil?

No hubo respuesta.

Silencio.

El tipo de la linterna volvió a tirar del haz de luz hacia el comedor y su compañero condujo a la mujer del médico de vuelta al pasillo y la empujó dentro y volvió a cerrar la puerta—dijo.

—¿Y?

El tipo de la linterna dijo.

—Esperamos a que se haga de día.—

—Eso es dentro de cuatro horas.—

—¿Tienes una idea mejor?

—Podríamos llamar a la nave nodriza.

—Nos dirán que nos encarguemos nosotros.

—No voy a ir allí. No con él.

—Yo tampoco.

—¿Entonces qué hacemos?

—Lo esperamos. Se cree muy listo, pero no lo es. Podemos sentarnos en la oscuridad. Cualquiera puede. No es exactamente ciencia de cohetes.

Siguieron el rayo danzante hasta el salón y se sentaron uno al lado del otro en el sofá con la vieja Remington apoyada entre ellos. Apagaron la linterna, para ahorrar batería, y la habitación volvió a quedar a oscuras, fría y silenciosa.

El hombre de Mahmeini caminó en paralelo al camino de entrada durante unos cien metros y luego se topó con una valla que corría hacia el sur directamente a través de su camino. Definía la parte inferior izquierda del travesaño de la T hueca que era el recinto de los Duncan. Estaba hecha de travesaños de cinco pulgadas, todos ellos un poco nudosos y combados, pero lo suficientemente fáciles de escalar. Lo superó sin dificultad y se detuvo un segundo con las tres camionetas y el Mazda aparcados a su izquierda, y la casa más al sur justo enfrente. La casa del centro era la única que estaba a oscuras. Tanto la casa más al sur como la más al norte tenían luz, tenue y un poco de segunda mano, como si sólo estuvieran en uso las habitaciones traseras y la iluminación dispersa se abriera paso hacia las ventanas delanteras a través de los pasillos internos y las puertas abiertas. Había olor a humo de leña en el aire. Pero no se oía nada, ni siquiera se hablaba. El hombre de Mahmeini vaciló, eligiendo, decidiendo, decidiendo. ¿Izquierda o derecha?

Cassano y Mancini entraron en el recinto por la parte de atrás, saliendo del campo oscuro e inactivo, y se detuvieron al otro lado de la valla, frente a la casa del centro, que era la de Jonas, por lo que sabían. Estaba cerrada y a oscuras, pero sus dos vecinos tenían luz en las ventanas de sus cocinas, que se derramaba en barras brillantes sobre la grava del patio trasero. La grava se había convertido en tierra, pero seguía siendo un poco ruidosa, según sabía Cassano. Había caminado por ella a primera hora del día, para encontrar lugares tranquilos para sus conversaciones telefónicas con Rossi. Su mejor jugada sería permanecer en el lado equivocado de la valla, en el último del campo, y luego dirigirse directamente a su punto de entrada elegido. Eso reduciría el sonido de su aproximación al mínimo. Pero, ¿cuál sería su punto de entrada elegido? ¿Izquierda o derecha? ¿El lugar de Jasper, o el de Jacob?

Los cuatro Duncan estaban en el sótano de Jasper, buscando más anestesia veterinaria en cajas viejas. La última dosis de anestesia para cerdos se había utilizado en la nariz de Seth, y su mano rota iba a necesitar algo más fuerte de todos modos. Dos dedos estaban ya tan hinchados que la piel estaba a punto de reventar. Jasper pensó que tenía algo diseñado para caballos, y planeó encontrarlo e inundar con él la articulación de la muñeca de Seth. No era anatomista, pero supuso que los nervios afectados debían pasar por allí. ¿Dónde más podrían ir?

Seth no se quejaba del retraso. Jasper pensó que se lo estaba tomando muy bien. Estaba madurando. Había sido petulante después de la nariz rota, pero ahora se mantenía firme. Porque había capturado a su agresor él solo, obviamente. Y porque estaba planeando qué hacer con el tipo a continuación. El brillo del logro y la perspectiva de la venganza eran anestésicos por sí mismos.

Jonas preguntó:

—¿Es esto? —Sostenía una botella redonda de vidrio marrón. Su etiqueta estaba manchada y cubierta de largas palabras técnicas, algunas de ellas en latín. Jasper entornó los ojos en la penumbra y dijo:

—Buen hombre. Lo has encontrado.

Entonces oyeron pasos en el suelo por encima de sus cabezas.


CUARENTA Y SIETE 


 

JACOB FUE EL PRIMERO EN SUBIR LAS ESCALERAS DEL SÓTANO. SU PRIMER PENSAMIENTO FUE que un jugador de fútbol americano se estaba registrando, pero los suelos de sus casas eran los típicos de las construcciones antiguas de la América rural, construidos con tablas cortadas del corazón de viejos pinos, gruesos y densos y pesados, capaces de transmitir el ruido pero no los detalles. Así que no era posible decir quién estaba en la casa sólo por el sonido. No vio a nadie en el vestíbulo, pero cuando llegó a la cocina encontró a un hombre allí dentro, inmóvil, pequeño y enjuto, moreno y de ojos muertos, desaliñado, no muy limpio, con una camisa abotonada sin corbata, sosteniendo un cuchillo en la mano izquierda y una pistola en la derecha. El cuchillo se mantenía bajo, pero la pistola apuntaba directamente al centro del pecho de Jacob.

Jacob se quedó quieto.

El hombre dejó el cuchillo sobre la mesa de la cocina y se llevó el dedo índice a los labios.

Jacob no hizo ningún ruido.

Detrás de él, su hijo y sus hermanos se agolparon en la cocina, demasiado pronto para ser detenidos. El hombre movió la boca de su pistola, a izquierda y derecha, de un lado a otro. Los cuatro Duncan se alinearon, hombro con hombro. El hombre giró la muñeca y movió la boca del cañón hacia abajo y hacia arriba, hacia abajo y hacia arriba, palmeando el aire con ella. Nadie se movió.

El hombre dijo:

—Ponte de rodillas.

Jacob preguntó:

—¿Quién es usted?

El hombre dijo.

—Tú mataste a mi amigo.—

—No lo hice.

—Uno de ustedes, los Duncan, lo hizo.

—No lo hicimos. Ni siquiera sabemos quién eres.

—Arrodíllate.

—¿Quién eres tú?

El hombrecillo volvió a coger su cuchillo y preguntó.

—¿Cuál de vosotros es Seth?

Seth Duncan hizo una pausa y luego levantó la mano buena, como un niño en clase.

El hombrecillo dijo.

—Has matado a mi amigo y has metido su cuerpo en el maletero de tu Cadillac.—

—No, Reacher robó ese coche esta tarde. Fue él.— dijo Jacob.

—Reacher no existe.

—Sí existe. Le rompió la nariz a mi hijo. Y su mano.

El arma no se movió, pero el hombrecillo giró la cabeza y miró a Seth. La férula de aluminio, los dedos hinchados. Jacob dijo.

—No hemos salido de aquí en todo el día. Pero Reacher estuvo en el Marriott. Esta tarde, y esta noche. Lo sabemos. Dejó el Cadillac allí.

—¿Dónde está ahora?

—No estamos seguros. Cerca, creemos.

—¿Cómo regresó?

—Tal vez se llevó su coche de alquiler. ¿Tenía tu amigo la llave?

El hombrecillo no contestó.

Jacob preguntó.

—¿Quién es usted?

—Represento a Mahmeini.

—No sabemos quién es.

—El compra su mercancía a Safir.—

—Tampoco conocemos a nadie con ese nombre. Vendemos a un caballero italiano en Las Vegas, llamado Sr. Rossi, y después de eso no tenemos más interés.—

—Estás tratando de dejar fuera a todo el mundo.

—No lo hacemos. Estamos tratando de llevar nuestro cargamento a casa, eso es todo.

—¿Dónde está?

—En camino. Pero no podemos traerlo hasta que Reacher esté abajo.

—¿Por qué no?

—Ya sabes por qué no. Este tipo de negocio no puede hacerse en público. Deberías ayudarnos, no apuntarnos con armas.—

El hombrecillo no contestó.

—Guarda el arma, y sentémonos todos a hablar. Estamos todos en el mismo bando.— dijo Jacob.

El hombrecillo mantuvo el arma recta y nivelada y dijo.

—Los hombres de Safir también están muertos.—

—Reacher,— dijo Jacob.—Está suelto.—

—¿Y los chicos de Rossi?

—No los hemos visto recientemente.—

—¿De verdad?

—Lo juro.

El hombrecito se quedó callado durante un largo momento. Luego dijo.

—Bien. Las cosas cambian. La vida sigue adelante, para todos nosotros. A partir de ahora venderás directamente a Mahmeini.

Jacob Duncan dijo.

—Nuestro acuerdo es con el señor Rossi.

—Ya no.— dijo el hombrecito.

Jacob Duncan no respondió.

Cassano y Mancini optaron por probar primero en el local de Jacob Duncan. Una elección lógica, dado que Jacob era claramente el jefe de la familia. Se apartaron de la valla un par de pasos y caminaron en paralelo a ella hasta situarse frente a la ventana de la cocina de Jacob. La barra de luz amarilla que salía de ella trazaba un rectángulo brillante sobre la grava, pero quedaba a dos metros de la base de la valla. Treparon por la valla y bordearon el rectángulo, sin hacer ruido por la grava, Cassano a la derecha, Mancini a la izquierda, y luego se aplanaron contra la pared trasera de la casa y se asomaron.

No había nadie.

Mancini abrió la puerta con facilidad y Cassano entró delante de él. La casa estaba en silencio. No se oía nada. No había nadie despierto ni dormido. Cassano y Mancini habían buscado en muchos lugares, muchas veces, y sabían lo que debían escuchar.

Salieron de nuevo al patio y volvieron sobre sus pasos. Subieron de nuevo al campo y caminaron hacia el norte en la oscuridad y se alinearon de nuevo frente a la ventana de Jasper. Treparon por la valla y bordearon la luz. Se apoyaron en la pared y miraron dentro.

No era lo que esperaban.

Ni de lejos.

Sólo había un iraní, no dos. No había ninguna conversación alegre. No había sonrisas. Ni brindis con bourbon. En su lugar, el hombre de Mahmeini estaba de pie con una pistola en una mano y un cuchillo en la otra, y los cuatro Duncan se acobardaban ante él. El cristal de la ventana estaba ondulado y delgado en algunas partes, y la voz urgente de Jacob Duncan era débilmente audible.

Jacob Duncan decía.

—Llevamos mucho tiempo en el negocio, señor, basándonos en la confianza y la lealtad, y no podemos cambiar las cosas ahora. Nuestro acuerdo es con el señor Rossi, y sólo con el señor Rossi. Tal vez él pueda venderle directamente a usted, en el futuro, ahora que el Sr. Safir parece estar fuera de escena. Tal vez eso podría ser una ventaja. Pero eso es todo lo que podemos ofrecer, no es que tal cosa sea siquiera nuestra.

—Mahmeini no aceptará medio pastel cuando todo está sobre la mesa.— dijo el hombrecito.

—Pero no está sobre la mesa. Repito, sólo tratamos con el Sr. Rossi.

—¿De verdad? —preguntó el hombrecillo. Cambió de posición y se puso de lado, y levantó el brazo a la altura del hombro, y cerró un ojo, y rastreó la pistola lenta y mecánicamente de un lado a otro, de izquierda a derecha a lo largo de la línea de hombres, como si fuera la torreta de un gran acorazado atravesando, deteniéndose primero en Seth, luego en Jasper, luego en Jonas, luego en Jacob, y luego de vuelta otra vez, a Jonas, a Jasper, a Seth, y luego de vuelta otra vez. Finalmente, el arma se detuvo apuntando directamente a Jonas. Justo entre los ojos. El dedo del hombrecito se puso blanco en el gatillo.

Entonces, simultáneamente, la ventana y la cabeza del hombrecito estallaron, y la sala llena de gente se llenó de cristales pulverizados y de humo y del enorme rugido de un disparo del 45, y la sangre, los huesos y el cerebro salpicaron y salpicaron la pared del fondo, y el hombrecito cayó al suelo, y primero Mancini y luego Cassano entraron desde el patio.

Al cabo de menos de una hora, los dos futbolistas estaban completamente aburridos de estar sentados en la oscuridad. Y no sólo aburridos, sino también inquietos y un poco ansiosos, e irritados, y exasperados, y humillados, porque eran muy conscientes de que estaban siendo golpeados minuto a minuto, y ser golpeados de cualquier manera no les resultaba fácil. No eran personas sumisas. Nunca fueron segundones. Eran los perros grandes, y que se les negara el calor y la luz y las luces de la NFL era insultante y totalmente inapropiado.

Uno dijo:

—Tenemos una escopeta, maldita sea.

—Es un gran sótano. Podría estar en cualquier parte.— dijo el otro.

—Tenemos una linterna.

—Bastante débil.

—Tal vez todavía está inconsciente. Podría ser un fallo real, y estamos sentados aquí como idiotas.—

—Tiene que estar despierto ahora.

—¿Y qué si lo está? Es un tipo, y tenemos una escopeta y una linterna.—

—Era un soldado.

—Eso no le da poderes mágicos.

—¿Cómo lo haríamos?

—Podríamos pegar la linterna al cañón de la escopeta. Bajar, en fila india, como hacen en las películas. Lo veríamos antes de que nos vea.

—No se supone que lo matemos. Seth quiere hacerlo él mismo, más tarde.

—Podríamos apuntar bajo. Herirlo en las piernas.

—O hacer que se rinda. Eso sería mejor. Y tendría que hacerlo, ¿no? ¿Con la escopeta y todo? Podríamos atarlo con la cinta que usamos para la linterna. Así no podría volver a jugar con la energía. Deberíamos haber hecho eso desde el principio.

—No tenemos cinta, para ninguna de las dos cosas.

—Busquemos en el garaje. Si encontramos alguna cinta, pensaremos en hacerlo.—

Encontraron cinta adhesiva. Siguieron el haz de luz de la linterna por el pasillo, por la cocina, por el cuarto de barro, hasta llegar al garaje, y allí mismo, en el banco de trabajo, había un rollo gordo y nuevo de cinta adhesiva plateada, todavía envuelto, recién llegado de la tienda. Se lo llevaron de vuelta, sin estar muy seguros de si estaban satisfechos o no. Pero se lo habían prometido en cierto modo, así que quitaron el envoltorio de plástico y cogieron el extremo de la cinta y desenrollaron un tramo corto. Probaron la linterna contra el cañón de la escopeta, trabajando con la tenue luz de los reflejos de las paredes. La linterna encajaba bastante bien, por delante de la culata y por debajo del punto de mira por encima de la boca del cañón, y sobresalía un poco debido a su longitud. La lente de plástico estaba a unos dos centímetros por delante del arma. Satisfactorio. Pero para asegurarla iban a tener que poner cinta adhesiva justo sobre el interruptor del pulgar, lo que era una especie de punto de no retorno. Si iban a hacer eso, entonces iban a tener que actuar. No tenía sentido dejar la luz encendida y agotar la batería para nada.

Uno preguntó.

—¿Bueno?

Faltan tres horas para que amanezca. Aburrimiento, irritación, exasperación, humillación.

El otro dijo:

—Hagámoslo.

Apoyó la pistola sobre las rodillas y mantuvo la linterna en su sitio. El primero hizo malabares con el rollo de cinta adhesiva, haciendo ruidos de desgarro pegajoso, enrollándolo una y otra vez, como si estuviera atando costillas rotas con una venda, hasta que todo el conjunto quedó gordo y momificado. Agachó la cabeza y mordió una cola de 20 centímetros y la apretó bien, y luego lo apretó todo con fuerza entre las palmas de las manos, y alisó los bordes de la cinta con los dedos. El otro tipo levantó la pistola de las rodillas y la balanceó a izquierda y derecha y arriba y abajo. La linterna se mantuvo sólidamente en su sitio, su haz se movía fielmente con la boca del cañón.

—Bien —dijo—. Ya estamos listos. La luz es como una mira láser. No se puede fallar.

El primer tipo dijo.

—Recuerda, apunta bajo. Si lo ves, baja el cañón y dispara a sus pies.

—Si no se rinde primero.

—Exactamente. La primera opción es inmovilizarlo. Pero si se mueve, dispárale.

—¿Dónde estará?

—Podría estar en cualquier parte. Probablemente fuera de la vista al final de las escaleras. O escondido detrás del calentador de agua. Es lo suficientemente grande.

Siguieron la luz hasta el pasillo y se detuvieron cerca de la puerta del sótano. El tipo de la pistola dijo.— Tú ábrela y retrocede y luego ponte detrás de mí. Yo bajaré lentamente y moveré la luz todo lo que pueda. Dime si lo ves. Tenemos que hablar entre nosotros de esto.—

—Ok,— dijo el primero. Puso la mano en el pomo.—¿Estamos seguros de esto?

—Estoy listo.

—Ok, a la de tres. Tu cuenta.—

El tipo de la pistola dijo.

—Uno.—

Entonces.

—Dos.

El primer tipo dijo.

—Espera. Podría estar justo detrás de la puerta.

—¿En la parte superior de las escaleras?

—Esperando a saltar sobre nosotros antes de que estemos listos.

—¿Tú crees? Eso significaría que ha estado esperando allí una hora entera.

—A veces esperan todo el día.

—Los francotiradores lo hacen. Este tipo no era un francotirador.

—Pero es posible.

—Probablemente esté detrás del calentador de agua.

—Pero podría no estarlo.

—Podría disparar a través de la puerta.

—Si no está ahí, eso lo alertará.

—Se alertará de todos modos, tan pronto como vea el haz de la linterna bajando.

—La puerta tiene un núcleo de acero. Oíste lo que dijo Seth.

El tipo de la pistola preguntó.

—¿Entonces qué hacemos?

El primer tipo dijo.

—Podemos esperar a que se haga de día.—

Aburrimiento, irritación, exasperación, humillación.

El tipo de la pistola dijo.

—No.—

—Bien, entonces yo abro muy rápido, y tú disparas una ronda inmediatamente, justo donde están sus pies. O donde estarían. Por si acaso. No esperes a ver. Sólo aprieta el gatillo, lo que sea, de inmediato.—

—Ok. Pero entonces tendremos que bajar muy rápido.—

—Lo haremos. Estará en shock. Apuesto a que esa pistola es muy ruidosa. ¿Listo?

—Estoy listo. El tipo de la pistola estimó el arco de la puerta batiente y se acercó un pie y se preparó, con la culata en el hombro, un ojo cerrado, el dedo apretado en el gatillo.

El primer tipo dijo:

—Apunta bajo.

El óvalo de luz se posó en el cuarto inferior de la puerta.

—A las tres. Su cuenta.—

—Uno.

—Dos.—

—Tres.—

El primero giró el pomo y abrió la puerta de par en par y el segundo disparó al instante, con una larga lengua de fuego y un enorme y rugiente estampido del calibre doce.


CUARENTA Y OCHO 


 

REACHER HABÍA ESTUDIADO EL CUADRO ELÉCTRICO Y HABÍA DECIDIDO cortar todos los circuitos a la vez, debido a la naturaleza humana. Estaba bastante seguro de que los jugadores de fútbol resultarían ser centinelas menos que perfectos. Prácticamente todos los centinelas eran menos que perfectos. Era el problema más persistente de cualquier ejército. El aburrimiento se instala, la atención se desvía y la disciplina se erosiona. La historia militar está plagada de catástrofes causadas por la mala actuación de los centinelas. Y los jugadores de fútbol ni siquiera eran militares. Reacher supuso que los dos de la casa de arriba estarían pendientes del balón durante unos diez o quince minutos, y luego les daría pereza. Tal vez harían café o encenderían la televisión, y se relajarían, y se pondrían cómodos. Así que les daba media hora para acomodarse, y luego cortaba toda la energía de golpe, para asegurarse de matar cualquier forma de entretenimiento que hubieran elegido.

A partir de entonces, la naturaleza humana volvería a imponerse. Los dos de la casa de arriba estaban acostumbrados a dominar, a salirse con la suya, a tener lo que querían y a ganar. Que le negaran la televisión o el calor o el café no era una gran derrota ni el fin del mundo, pero para tipos como ése era una versión indirecta de un golpe en el pecho en la acera de un bar. Era una provocación. Les corroería, y no lo ignorarían para siempre. En última instancia, responderían, debido al ego. La respuesta comenzaría con ira, y luego con amenazas, y luego con una intervención, que sería inexperta y mal pensada.

La naturaleza humana.

Reacher pulsó los interruptores y encontró las escaleras en la oscuridad y se arrastró hasta el último escalón y escuchó. La puerta era gruesa y estaba apretada en su marco, así que no oyó mucho, excepto los golpes de martillo a un centímetro de su oído, y luego el grito de la esposa del doctor, que descartó inmediatamente, porque era claramente escenificado. Había oído gritar a la gente antes, y sabía distinguir entre lo real y lo falso.

Luego esperó en la oscuridad. Todo quedó en silencio durante casi una hora, más de lo que esperaba. Todos los matones son cobardes, pero estos dos tenían un poco más de coño de lo que había supuesto. Tenían una escopeta, por el amor de Dios, y supuso que habían encontrado una linterna. ¿A qué demonios estaban esperando? ¿Permiso? ¿Sus mamás?

Esperó.

Entonces, finalmente, percibió movimiento y deliberación al otro lado de la puerta. Imaginó que uno de los tipos estaría sosteniendo la escopeta y el otro la linterna. Supuso que planearían bajar lentamente detrás del arma, como habían visto en las películas. Supuso que su intención principal sería capturarlo y retenerlo, no matarlo, en parte porque había una gran diferencia conceptual entre saquear a un mariscal de campo y asesinar a un ser humano, y en parte porque Seth Duncan lo querría vivo para entretenerse después. Así que si iban a disparar, iban a apuntar bajo. Y si eran inteligentes, iban a disparar inmediatamente, porque tarde o temprano tendrían que darse cuenta de que su mejor jugada sería estar esperando allí mismo, en lo alto de la escalera, para sorprender.

Sintió que el pomo de la puerta se movía, y luego hubo una pausa. Apoyó la espalda en la pared, en el lado de las bisagras de la puerta, y puso un pie en la pared opuesta, a la altura de la cintura, y enderezó un poco la pierna, y se apretó con fuerza, y luego levantó el otro pie en su sitio, y se dirigió hacia arriba, con las palmas de las manos y las plantas de los pies, hasta que su cabeza se dobló contra el techo de la escalera y su trasero se quedó a un metro del suelo.

Esperó.

Entonces la puerta se abrió de golpe y vio una fracción de segundo una linterna pegada al cañón de una escopeta, y luego la escopeta se disparó instantáneamente, a quemarropa y en ángulo descendente, justo debajo de sus rodillas dobladas, y el hueco de la escalera se llenó al instante de un ruido ensordecedor y de llamas y de humo y de polvo y de astillas de madera de las escaleras y de fragmentos de plástico del lugar donde la ráfaga del cañón hizo volar la linterna que sobresalía. Luego, el fogonazo se apagó y la casa volvió a quedar a oscuras y Reacher salió de su posición de pinza, su pie derecho aterrizó en la escalera superior, su pie izquierdo en la segunda, en equilibrio, listo, usando el brillante fragmento de memoria visual que sus ojos habían retenido, inclinándose hacia donde sabía que debía estar la escopeta, agarrándola con las dos manos, arrancándola del tipo que la sostenía, dándole un fuerte revés en el lugar donde sabía que debía estar la cara del tipo, logrando dos resultados en uno, haciendo que el tipo desapareciera hacia atrás y reciclando la acción de la bomba de la escopeta a la vez, ruidosamente, CRUNCH-crunch, y luego empujando la puerta oscilante y sintiéndola chocar contra el segundo tipo, y saliendo del hueco de la escalera y disparando al suelo, sin buscar realmente dar a nadie pero necesitando la breve luz del fogonazo, viendo a un tipo caído a su izquierda y al otro todavía arriba a su derecha, lanzándose hacia ese nuevo objetivo, golpeando el arma contra el tipo, ciclando la acción de nuevo contra su cara, CRUNCH-crunch, haciéndolo caer, pateando con fuerza contra su cuerpo caído, la cabeza, las costillas, los brazos, las piernas, todo lo que pudo encontrar, luego bailando hacia atrás y pateando y golpeando al primer tipo en la oscuridad, la cabeza, el estómago, las manos, luego de vuelta al segundo tipo, luego al primero de nuevo, todo sin intención y salvaje, con una fuerza abrumadora aplicada indiscriminadamente, sin rendirse hasta que estuvo seguro de que ya no era necesario.

Entonces, por fin, se detuvo, dio un paso atrás, se quedó quieto y escuchó. La mayor parte de lo que escuchó fue la respiración de pánico de la habitación a su izquierda. El comedor. Llamó. ¿Doctor? Habla Reacher. Estoy bien. No le han disparado a nadie. Todo está bajo control ahora. Pero necesito que vuelva la energía.

No hay respuesta.

La oscuridad es total.

—¿Doctor? Cuanto antes mejor, ¿de acuerdo?

Oyó movimiento en el comedor. Una silla rozando el respaldo, una mano tocando una pared, un pie perdido pateando una pata de la mesa. Entonces se abrió la puerta y salió el doctor, más intuido que visto, una presencia en la oscuridad. Reacher le preguntó:

—¿Tiene usted otra linterna?

—No.— dijo el médico.

—Bien, ve a encender los interruptores por mí. Tenga cuidado con las escaleras. Puede que estén un poco estropeadas.—

—¿Ahora?— dijo el doctor.

—En un minuto,— dijo Reacher. Luego gritó.—¿Ustedes dos en el piso? ¿Me oís? ¿Me escuchan?

No hay respuesta. La oscuridad es total. Reacher avanzó, con cuidado, deslizando los pies por el suelo, tanteando el terreno con la punta de las botas. Se acercó a la cabeza del primer tipo, y calculó dónde debía estar su tripa, y le clavó la boca de la escopeta, con fuerza. Luego pivotó hacia adelante, como si estuviera saltando con pértiga, y encontró al segundo tipo a un metro de distancia. Estaban de espaldas, más o menos en línea recta, tumbados simétricamente, pies contra pies. Reacher se colocó entre ellos y pateó el lado de su bota izquierda contra la suela de un tipo y su bota derecha contra la del otro. Se colocó y apuntó la escopeta al suelo delante de él y ensayó un arco corto, a la izquierda y luego a la derecha y de nuevo a la espalda, como un bateador en la caja aflojando su swing antes de un lanzamiento—dijo:

—Si os movéis un poco, os dispararé a los dos en las pelotas, uno tras otro.

No hubo respuesta.

Nada en absoluto.

—Bien, doctor, adelante. Oyó que el doctor se abría paso a lo largo de la pared, oyó sus pies en las escaleras, pasos lentos y cautelosos, las yemas de los dedos arrastrándose, el crujido y el chasquido de las tablas astilladas bajo los pies, y luego el chasquido confiado de un tacón en el sólido hormigón de abajo.— dijo Reacher.

Diez segundos después, las luces volvieron a encenderse, la imagen de la televisión volvió a cobrar vida, los locutores excitados volvieron a ponerse en marcha y el sistema de calefacción hizo clic y se enganchó y zumbó y zumbó. Reacher cerró los ojos contra el súbito deslumbramiento y luego los obligó a abrirlos hasta convertirlos en estrechas rendijas y miró hacia abajo. Los dos tipos que estaban en el suelo estaban golpeados y sangrando. Uno estaba inconsciente y el otro estaba aturdido. Reacher lo arregló con otra patada en la cabeza, y luego miró a su alrededor y vio el rollo de cinta adhesiva sobre el sofá. Cinco minutos más tarde, los dos tipos estaban atados como pollos y unidos espalda con espalda por el cuello, la cintura y los tobillos. Juntos eran demasiado pesados para moverlos, así que Reacher los dejó justo donde estaban, en el suelo del pasillo, ocultando el trozo de parqué arruinado donde había disparado al suelo.

Trabajo hecho, pensó.

Trabajo hecho, pensó Jacob Duncan. El Cadillac de Seth había sido recuperado de la carretera, y los dos iraníes muertos habían sido desnudados y sus ropas habían sido arrojadas a la estufa de leña de la cocina. Sus cuerpos habían sido arrastrados hasta la puerta y dejados en el patio para su posterior eliminación. Luego habían limpiado la pared y el suelo de la cocina, habían barrido los cristales rotos, habían arreglado la ventana rota con cinta adhesiva y papel de cera, se habían ocupado de la mano de Seth y Jasper había traído más sillas de otra habitación, y ahora los seis hombres estaban sentados juntos alrededor de la mesa, los cuatro Duncan más Cassano y Mancini, todos juntos y codo con codo. Se había sacado el Knob Creek y se había brindado por los demás, por el éxito y por la futura colaboración.

Jacob Duncan se había recostado y había bebido con considerable satisfacción privada y triunfo personal, porque se sentía plenamente reivindicado. Había visto a Cassano en la ventana, había visto la 45 apuntada y había hablado un poco más de lo estrictamente necesario, proclamando su lealtad eterna a Rossi, cimentando la relación más allá de toda duda razonable, todo ello mientras mantenía la calma y esperaba que Cassano disparara, lo que finalmente hizo. Rapidez de pensamiento, valor bajo presión y un resultado perfecto. Los beneficios duplicados se extendieron a perpetuidad. Reacher estaba encerrado a salvo bajo tierra, con dos buenos hombres de guardia. Y el cargamento estaba en camino, lo cual era lo más maravilloso de todo, porque como siempre una pequeña parte se retendría para el uso personal de la familia. Una especie de merma benigna. Hacía que toda la loca operación mereciera la pena.

Jacob levantó su copa y dijo:

—Por nosotros, porque la vida era buena.

Reacher encontró un cuchillo de pelar en un cajón de la cocina y cortó los restos decapitados de la linterna del cañón de la escopeta. Los legos entendieron mal la pólvora. Una carga lo suficientemente potente como para propulsar un proyectil pesado por el aire a cientos de kilómetros por hora lo hacía creando una burbuja moldeada de gas explosivo lo suficientemente energética como para destruir cualquier cosa que encontrara en su camino fuera del cañón. Por eso las linternas militares estaban hechas de metal y montadas con la lente detrás de la boca del cañón, no delante de ella. Tiró el plástico destrozado a la basura, y luego miró alrededor de la cocina y preguntó.

—¿Dónde está mi abrigo?

La mujer del médico dijo.

—En el armario. Cuando volvimos a entrar cogí todos los abrigos y los colgué. El tuyo lo cogí por el camino. Pensé que debía esconderlo. Pensé que podría tener cosas útiles en él.—

Reacher miró hacia el pasillo. ¿Esos tipos no registraron mis bolsillos?

—No.

—Debería patearles la cabeza otra vez. Podría aumentar su coeficiente intelectual.

La mujer del médico le dijo que se sentara en una silla. Lo hizo, y ella lo examinó cuidadosamente, y dijo.

—Su nariz se ve realmente terrible.—

—Lo sé,— dijo Reacher. Podía verla entre los ojos, morada e hinchada, desenfocada, una presencia inesperada. Nunca había visto su propia nariz, salvo en un espejo.

—Mi marido debería echarle un vistazo.

—No puede hacer nada.

—Hay que arreglarla.

—Ya lo hice.

—No, en serio.

—Créeme, es lo máximo que se puede hacer. Pero puedes limpiar los cortes, si quieres. Con esa cosa que usaste antes.—

Dorothy Coe la ayudó. Empezaron con agua tibia, para limpiar con una esponja la sangre costrosa de su cara. Luego se pusieron a trabajar con las bolas de algodón y el líquido astringente fino. La piel se había abierto en grandes cortes en forma de U. Los bordes abiertos escuecen mucho. La mujer del médico fue muy minuciosa. No fueron cinco minutos divertidos. Pero finalmente el trabajo estaba hecho, y Dorothy Coe le enjuagó la cara con más agua, y luego la secó con una toalla de papel.

La mujer del médico preguntó:

—¿Tienes dolor de cabeza?

—Un poco,— dijo Reacher.

—¿Sabe qué día es?

—Sí.

—¿Quién es el presidente?

—¿De qué?

—Los productores de maíz de Nebraska.

—No tengo ni idea.

—Debería vendarte la cara.

—No es necesario—dijo Reacher— Sólo préstame un par de tijeras.

—¿Para qué?

—Ya verás.—

Ella encontró las tijeras y él el rollo de cinta adhesiva. Cortó un trozo de 20 centímetros y lo colocó sobre la mesa con el pegamento hacia arriba. Luego cortó un trozo de cinco centímetros y lo recortó en forma de triángulo. Pegó el triángulo con el lado del pegamento en el centro del trozo de 20 centímetros, y luego lo levantó todo y lo colocó en su lugar, duro y apretado, en un amplio corte plateado que iba de un pómulo al otro, justo debajo de los ojos—dijo: "Este es el mejor vendaje de campaña del mundo. Una vez los marines me llevaron en avión desde el Líbano a Alemania sin más que cinta adhesiva para mantener mi intestino inferior.

—No es estéril.

—Está lo suficientemente cerca.

—No puede ser muy cómodo.

—Pero puedo ver más allá. Eso es lo más importante.

—Parece pintura de guerra.— dijo Dorothy Coe.

—Ese es otro punto a su favor.

El médico entró y se quedó mirando un segundo. Pero no hizo ningún comentario. En su lugar, preguntó:

—¿Qué pasa ahora?


CUARENTA Y NUEVE 


 

VOLVIERON AL COMEDOR Y SE SENTARON EN LA OSCURIDAD, PARA PODER OBSERVAR LA CARRETERA. Había tres Cornhuskers más en alguna parte, y era posible que entraran y salieran por turnos, intercambiando tareas, deletreándose unos a otros. Como el trabajo por turnos. Reacher esperaba que todos aparecieran tarde o temprano. Tenía la cinta adhesiva y la Remington cerca.

—No hemos tenido noticias— dijo Eel doctor.

Reacher asintió.

—Porque no se le permitió usar el teléfono. Pero sonó, y por eso creen que ha ocurrido algo nuevo.—

—Creemos que han ocurrido tres cosas nuevas. Porque sonó tres veces.

—¿La mejor suposición?

—La guerra de bandas. Tres hombres se fueron, tres llamadas telefónicas. Tal vez ahora están todos muertos.

—No pueden estar todos muertos. El ganador debe seguir vivo, al menos. El asesinato-suicidio no es normalmente una característica de las peleas de pandillas.

—Ok, entonces tal vez son dos muertos. Tal vez el hombre del Cadillac se llevó a los italianos.

Reacher negó con la cabeza. Es más probable que sea al revés. El hombre del Cadillac será eliminado muy fácilmente. Porque está solo, y porque es nuevo aquí. Este terreno es muy extraño. Hay que acostumbrarse a él. Los italianos han estado aquí más tiempo que él. De hecho, han estado aquí más tiempo que yo, y me siento como si hubiera estado aquí desde siempre.

—No veo cómo esto es una guerra de bandas en absoluto. ¿Por qué un criminal de Las Vegas o de donde sea se apartaría porque dos de sus hombres resultaron heridos en Nebraska?— dijo la esposa del doctor.

—Los dos del motel resultaron más que heridos.— dijo Reacher.

—Sabes lo que quiero decir.

—Piensa en ello —dijo Reacher—. Supón que el grandote está en su casa en Las Vegas, tomándose un descanso junto a la piscina, fumando un cigarro, y su proveedor le llama y le dice que lo va a sacar de la cadena. ¿Qué hace el pez gordo? Envía a sus chicos, eso es lo que hace. Pero sus muchachos acaban de ser golpeados. Así que ahora está en bancarrota. No tiene amenazas. Es impotente. Se acabó para él.

—Debe tener más chicos.

—Todos ellos tienen más chicos. Pueden elegir luchar dos contra dos, o diez contra diez, o veinte contra veinte, y siempre hay un ganador y siempre hay un perdedor. Aceptan la decisión del árbitro y siguen adelante. Son como los ciervos en celo. Está en su ADN.

—Entonces, ¿qué tipo de bandas son?

—El tipo habitual. Del tipo que hace mucho dinero con algo ilegal.

—¿Qué tipo de cosas?

—No lo sé. Pero no son deudas de juego. No es algo teórico en papel. Es algo real. Algo físico. Con peso, y dimensiones. Tiene que serlo. Eso es lo que hacen los Duncan. Dirigen una empresa de transporte. Así que están transportando algo, y lo pasan de A a B y de C a D.

—¿Drogas?

—No lo creo. No necesitas transportar drogas al sur de Las Vegas. Puedes conseguirlas directamente de México o Sudamérica. O de California.

—Dinero de la droga, entonces. Para ser blanqueado en los casinos. Desde las grandes ciudades del Este, tal vez pasando por Chicago.

—Posible,— dijo Reacher.—Ciertamente es algo muy valioso, por eso están todos alborotados. Tiene que ser el tipo de cosa que se sonríe y se frota las manos cuando la ven entrar por la puerta. Y ya es tarde, posiblemente, por eso hay tantas botas en el suelo aquí arriba. Todos están ansiosos. Todos quieren verlo llegar, porque es físico, y valioso. Todos quieren poner sus manos en él y cuidar su parte. Pero antes que nada, quieren ayudar a romper el bloqueo.

—¿Qué es lo que?

—Yo, creo. O los Duncan llegan tarde por alguna otra razón y me están usando como excusa, o esto es algo que no se le puede permitir a un extraño. Tal vez la zona tiene que ser desinfectada antes de que pueda entrar. ¿Alguna vez te han dicho que te mantengas alejado de algún lugar por períodos de tiempo?—

—No realmente.

—¿Has visto llegar alguna cosa rara? ¿Algún vehículo grande e inexplicable?

—Vemos camiones Duncan todo el tiempo. No tanto en el invierno.

—He oído que los camiones de la cosecha están todos en Ohio.

—Lo están. Nada más que camionetas aquí ahora.—

Reacher asintió con la cabeza.

—Uno de los cuales faltaba en el depósito. Tres espacios, dos furgonetas. Entonces, ¿qué tipo de cosas son valiosas y caben en una furgoneta?—

Jacob Duncan vio que la mente de Roberto Cassano había cambiado de una vez por todas por el muerto en el maletero del Cadillac. La de Mancini, también. Ahora ambos aceptaban que Reacher era una verdadera amenaza. ¿De qué otra manera podrían reaccionar? El hombre muerto no tenía marcas. Ninguna en absoluto. Entonces, ¿qué le había hecho Reacher? ¿Le dio un susto de muerte? Jacob pudo ver que tanto Cassano como Mancini lo estaban pensando. Así que esperó pacientemente y, finalmente, Cassano lo miró a través de la mesa y le dijo:

—Me disculpo, muy sinceramente—.

Jacob miró hacia atrás y dijo:

—¿Para qué, señor?

—Por lo de antes. Por no tomarle en serio lo de Reacher.—

—Su disculpa es aceptada.—

—Gracias.—

—Pero la situación sigue siendo la misma —dijo Jacob—. Reacher sigue siendo un problema. Sigue suelto. Y no puede pasar nada hasta que se le dé cuenta. Tenemos tres hombres buscándolo. Trabajarán toda la noche y todo el día si es necesario. Todo el tiempo que sea necesario. Porque no queremos que el Sr. Rossi sienta que somos el socio menor en esta nueva relación. Eso es muy importante para nosotros.

—Nosotros también deberíamos salir.— Dijo Cassano.

—¿Todos nosotros?

—Me refiero a mí y a Mancini.

—Claro que sí,— dijo Jacob Duncan.—Quizás deberíais. Tal vez deberíamos convertir todo esto en una competición. Tal vez el premio debería ser hablar primero cuando nos sentemos a renegociar el reparto de beneficios.—

—Sois más que nosotros.

—Pero ustedes son profesionales.

—Conocéis el barrio.—

—¿Quieres una lucha más justa? Muy bien. Enviaremos a nuestros tres chicos a casa para que se acuesten, y yo enviaré a mi hijo en su lugar. Solo. Es uno contra dos. El tiempo que sea necesario. Que gane el mejor. Al vencedor, el botín, y así sucesivamente. ¿Debo hacer eso?

—No me importa—dijo Cassano— Haz lo que quieras. Os ganaremos a todos, por muchos que pongáis ahí fuera.— Vació su vaso y lo volvió a dejar sobre la mesa y se levantó con Mancini. Salieron juntos, por la puerta trasera, hacia su coche, que seguía aparcado en el campo, al otro lado de la valla. Jacob Duncan los vio partir y luego se sentó en su silla y se relajó. Perderían unas largas e infructuosas horas, y luego, en buen momento, Reacher se revelaría, y Rossi recibiría el pequeño golpe subliminal, y el campo de juego se inclinaría, sólo un poco, pero lo suficiente. Jacob sonrió. Éxito, triunfo y reivindicación. Sutileza y delicadeza.

 

* * *

 

El camino fuera de la ventana del comedor permaneció oscuro. Nada se movía en ella. Los dos vehículos Cornhusker seguían aparcados en el arcén más allá de la valla. Uno era un todoterreno y el otro una camioneta. Ambos parecían fríos e inertes. En lo alto, la luna iba y venía, primero brillando débilmente a través de las finas nubes y luego desapareciendo por completo tras capas más gruesas.

—No me gusta estar sentado aquí.— dijo el doctor.

—Entonces no lo hagas —dijo Reacher—. Vete a la cama. Duerme una siesta.—

—¿Qué vas a hacer?

—Nada. Estoy esperando la luz del día.

—¿Por qué?

—Porque aquí no hay luz en la calle.

—¿Vas a salir?

—Eventualmente.

—¿Por qué?

—Lugares a los que ir, cosas que ver.

—Uno de nosotros debe permanecer despierto. Para mantener un ojo en las cosas.

—Yo lo haré—dijo Reacher.

—Debes estar cansado.

—Estaré bien. Ustedes vayan a descansar un poco.

—¿Estás seguro?

—Seguro.—

No necesitaron mucha más persuasión. El médico miró a su esposa y se dirigieron juntos, y luego Dorothy Coe los siguió, presumiblemente a una habitación libre en algún lugar. Las puertas se abrían y cerraban, el agua corría y los inodoros tiraban de la cadena, y luego la casa se quedó en silencio. El sistema de calefacción zumbó y los jugadores de fútbol encintados murmuraron y gruñeron y roncaron en el suelo del pasillo, pero aparte de eso Reacher no oyó nada en absoluto. Se sentó erguido en la dura silla y mantuvo los ojos abiertos mirando a la oscuridad. El vendaje de cinta adhesiva le picaba en la cara. Lo hizo bien durante diez o veinte minutos, y luego se deslizó un poco, como sabía que lo haría, como a menudo lo había hecho antes, en una especie de trance, como una animación suspendida, medio despierto y medio dormido, medio eficaz y medio inútil. Era un centinela menos que perfecto, y lo sabía. Pero prácticamente todos los centinelas eran menos que perfectos. Era el problema más persistente de cualquier ejército.

Medio despierto y medio dormido. Medio eficaz y medio inútil. Oyó el coche y vio sus luces, pero tardó un segundo entero en comprender que no estaba soñando.


CINCUENTA 


 

EL COCHE LLEGÓ POR LA DERECHA, POR EL ESTE, PRECEDIDO POR LOS FAROS Y EL RUIDO DE LA CARRETERA. Disminuyó la velocidad y pasó por detrás de la camioneta Cornhusker aparcada, y luego continuó y pasó por detrás del todoterreno aparcado. Luego giró y se metió en el camino de entrada, con un crujido y un chirrido de sus ruedas en la grava, y luego se detuvo.

Y entonces Reacher lo vio.

Había suficiente dispersión de luz y suficiente reflejo para identificarlo. Era el Chevrolet azul oscuro. Los italianos. Reacher recogió la Remington. El coche se quedó donde estaba. Nadie se bajó. Estaba a sesenta metros, medio dentro y medio fuera de la boca de entrada. Allí sentado, con las luces encendidas, al ralentí. Un problema táctico. Reacher tenía tres inocentes no combatientes en una casa de madera. Había dos coches aparcados en la entrada y dos en la carretera, para cubrirse. Había dos oponentes y la casa tenía ventanas y una puerta tanto delante como detrás.

No son las condiciones ideales para un tiroteo.

La mejor esperanza sería que los italianos se acercaran a la puerta principal a pie. Se acabó el juego, justo ahí. Reacher podría abrir la puerta y disparar a quemarropa. Pero los italianos no se acercaban a pie. Estaban sentados en el coche. Sin hacer nada. Hablando, tal vez. Y explorando alrededor. Reacher podía ver tenues destellos de blanco cuando los cuellos se inclinaban y las cabezas se giraban. Estaban discutiendo algo.

Angelo Mancini decía.

—Esto es una pérdida de tiempo. No está ahí. No puede estar. No, a menos que se junte con tres de sus jugadores de fútbol.

Roberto Cassano asintió con la cabeza. Miró por encima del hombro a la camioneta y al todoterreno del arcén, y luego miró al frente, al GMC Yukon dorado de la entrada. Estaba aparcado delante de un camión más viejo—dijo.

—Ese es el coche de la vieja, de la granja.—

—Hora de dormir.— dijo Mancini.

—Supongo que el chico de Mahmeini tenía razón en algo. Saben que el doctor es el eslabón débil. Lo tienen vigilado.

—No es una gran trampa, considerando todo. No con sus coches aparcados delante. Nadie va a entrar en eso.

—Lo cual es bueno para nosotros, en cierto modo. Están desperdiciando sus recursos. Lo que nos da una mejor oportunidad en otro lugar.

—¿Quieres revisar aquí? ¿Por si acaso?

—¿Cuál es el punto? Si está ahí, ya es su prisionero.

—Eso es lo que estaba pensando. Pero luego pensé, no necesariamente. Ellos podrían ser su prisionero.

—¿Uno contra tres?

—Viste lo que le hizo al tipo en el baúl del Cadillac.

—No lo sé. Supongo que quiero comprobarlo. Y tal vez deberíamos. Pero ya has oído al hombre. Esto es una competencia ahora. No podemos perder tiempo.

—No tomará mucho tiempo.

—Lo sé. Pero quedaremos como idiotas si no está ahí. Los futbolistas irán directamente al teléfono con los Duncan, todos hablando de cómo vinimos a buscarlo a un lugar donde él no podría estar.

—Nadie ha dicho que haya puntos de estilo involucrados.

—Pero los hay. Siempre hay puntos de estilo involucrados. Este es un juego largo. Hay mucho dinero en juego. Si perdemos la cara, nunca la recuperaremos.

—¿Y dónde?

Cassano volvió a mirar la camioneta de la anciana.

—Si está aquí, entonces su casa está vacía esta noche. Y a la gente que busca lugares para esconderse le encantan las casas vacías.—

Reacher los vio retroceder y alejarse de nuevo. Al principio no entendió por qué. Luego concluyó que estaban buscando a Seth Duncan. Habían parado, habían echado un vistazo a los coches aparcados, habían visto que el Mazda no estaba entre ellos y se habían marchado de nuevo. Lógico. Volvió a dejar la Remington en el suelo, plantó los pies, enderezó la espalda y se quedó mirando la oscuridad.

No ocurrió nada más durante noventa largos minutos. Nadie vino, nadie se movió. Entonces empezaron a aparecer pálidas rayas del amanecer en el cielo a la derecha de Reacher. Llegaron bajos y plateados y púrpuras, y la tierra se aclaró lentamente del negro al gris, y el mundo volvió a tomar forma sólida, hasta el lejano horizonte. Unos jirones de nubes se iluminaban en lo alto, y una niebla que llegaba hasta las rodillas se levantaba de la tierra. Un nuevo día. Pero no uno bueno, pensó Reacher. Iba a ser un día lleno de dolor, tanto para los que lo merecían como para los que no.

Esperó.

No pudo sacar su Yukon, porque no tenía la llave de la camioneta de Dorothy Coe. Posiblemente estaba en su abrigo, pero no le apetecía ir a buscarla. No tenía prisa. Era invierno. Faltaba una hora para que amaneciera.

A quinientos kilómetros al norte, en Canadá, justo por encima del paralelo 49, debido a la latitud, el amanecer llegaba un poco más tarde. La primera luz de la mañana se filtró a través de las agujas del imponente pino y tocó la furgoneta blanca en su lugar de picnic de verano al final de la áspera pista de hierba. El conductor se despertó en su asiento, parpadeó y se estiró. No había oído nada en toda la noche. No había visto nada. Ni osos, ni coyotes, ni zorros rojos, ni alces, ni alces, ni lobos. No había gente. Había estado calentito, porque tenía un saco de dormir relleno de plumón, pero había estado muy incómodo, porque las furgonetas de panel tenían cabinas pequeñas, y había pasado la noche plegado en un asiento que no se reclinaba mucho. Siempre tenía en mente que la carga de la parte trasera era tratada mejor que él. Iba más cómodo. Pero entonces, era caro y difícil de conseguir, y él no lo era. Era un hombre realista. Sabía cómo funcionaban las cosas.

Salió y orinó contra el antiguo tronco del pino. Luego comió y bebió de sus escasas provisiones, y se apretó las palmas de las manos contra su dolorida espalda, y se estiró de nuevo para eliminar las torceduras. El cielo se iluminaba. Era su momento favorito para correr hacia la frontera. Había suficiente luz para ver y era demasiado temprano para tener compañía. Ideal. Sólo le quedaban treinta kilómetros, la mayoría de ellos por una pista forestal sin cartografiar, hasta un punto situado a poco menos de cuatro mil metros al norte de la línea. La zona de transferencia, la llamó. El final del camino para él, pero no para su carga.

Volvió a subir a la cabina y arrancó el motor. Dejó que se calentara y se asentara durante un minuto mientras comprobaba los diales y los indicadores. Luego seleccionó la primera marcha, soltó el freno de mano, giró el volante y se alejó lentamente, a velocidad de paseo, dando bandazos y rebotes por la áspera pista de hierba.

Reacher oyó sonidos al final del pasillo. Una cisterna, un grifo abierto, una puerta que se abría, una puerta que se cerraba. Entonces el médico pasó cojeando por el comedor, rígido por el sueño, mudo por la mañana. Asintió con la cabeza al pasar, bordeó a los jugadores de fútbol y se dirigió a la cocina. Un minuto después, Reacher oyó el trago y el siseo de la máquina de café. El sol había salido lo suficiente como para mostrar un reflejo en la ventana del todoterreno aparcado más allá de la valla. Las telarañas de escarcha brillaban y relucían en los campos.

El médico entró con dos tazas de café. Iba vestido con un jersey sobre el pijama. Llevaba el pelo despeinado. El daño en su rostro se perdía en el enrojecimiento general. Puso una de las tazas frente a Reacher y, con un hilo, se sentó en una silla en el lado opuesto de la mesa.

Dijo:

—Buenos días.

Reacher no dijo nada.

—¿Cómo está su nariz?— preguntó el doctor.

—Muy bien.— dijo Reacher.

—Hay algo que nunca me has dicho— dijo el doctor.

—Hay muchas cosas que nunca le dije. — dijo Reacher.

—Dijiste que hace veinticinco años el detective se olvidó de buscar en algún lugar. Dijiste que por ignorancia o confusión.—

Reacher asintió, y tomó un sorbo de su café.

—¿Es allí donde va esta mañana? — preguntó el doctor.

—Sí, lo es.

—¿Encontrará algo allí después de veinticinco años?

—Probablemente no.

—¿Entonces por qué vas?

—Porque no creo en fantasmas.

—No te sigo.

—Espero que nunca tengas que hacerlo. Espero estar equivocado.

—¿Dónde está el lugar del que hablamos?

—La Sra. Coe me dijo que hace 50 años dos granjas fueron vendidas para un desarrollo que nunca ocurrió. Las dependencias de una de ellas todavía están allí. Muy lejos, en un campo. Un granero y un cobertizo más pequeño.

El doctor asintió.

—Sé dónde están.

—La gente ara hasta ellos.

—Lo sé —dijo el doctor—. Supongo que no deberían, pero ¿por qué dejar que una buena tierra se desperdicie? Las subdivisiones nunca fueron construidas, y nunca lo serán. Así que es algo a cambio de nada, y Dios sabe que esta gente lo necesita. Es un rendimiento que no aparece en sus hipotecas.

—Así que cuando el detective Carson vino aquí hace veinticinco años, ¿qué vio? ¿A principios del verano? Vio alrededor de un millón de acres de maíz hasta la cintura, y vio algunas casas salpicadas aquí y allá, y vio algunas dependencias salpicadas aquí y allá. Se detuvo en todas las casas, y todos los ocupantes dijeron que habían registrado sus dependencias. Así que Carson se marchó de nuevo, y ese viejo granero y ese viejo cobertizo quedaron en evidencia. Porque la pregunta de Carson fue: ¿registraron sus dependencias? Todo el mundo dijo que sí, probablemente con toda sinceridad. Y Carson vio el viejo granero y el viejo cobertizo y, naturalmente, supuso que debían pertenecer a alguien y que, por lo tanto, habían sido efectivamente revisados, como se había prometido. Pero no pertenecían a nadie, y no habían sido revisados.

—¿Cree que esa fue la escena del crimen?

—Creo que Carson debería haber hecho esa pregunta hace veinticinco años.

—No hay nada allí. No puede haber nada. Esos edificios son ruinas ahora, y deben haber sido ruinas entonces. Han estado ahí vacíos durante cincuenta años, en medio de la nada, simplemente moviéndose.

—¿Lo han hecho?

—Por supuesto. Tú mismo lo has dicho, no pertenecen a nadie.

—Entonces, ¿por qué tienen surcos en las ruedas hasta la puerta?

—¿Lo tienen?

Reacher asintió.

—Escondí un camión en el cobertizo más pequeño mi primera noche. No hay problema para llegar allí. He visto caminos peores en la ciudad de Nueva York.

—¿Antiguas roderas? ¿O surcos nuevos?

—Es difícil de decir. Ambos, probablemente. Diría que son de muchos años. Bastante profundo, bastante bien establecido. No hay maleza. No hay mucho tráfico, probablemente, pero sí algo. Algún tipo de regularidad. Suficiente para mantener los surcos en forma, de todos modos.

—No lo entiendo. ¿Quién usaría esos lugares ahora? ¿Y para qué?

Reacher no dijo nada. Miraba por la ventana. La luz era cada vez más fuerte. Los campos estaban pasando del gris al marrón. La camioneta aparcada más allá de la valla estaba iluminada por un rayo bajo.

El médico preguntó:

—¿Cree usted que alguien recogió a la niña y la llevó a ese granero?

—Ya no estoy seguro —dijo Reacher—. En ese momento estaban cosechando alfalfa y habrá habido muchos camiones en la carretera. Y supongo que todo este lugar se sentía un poco más feliz por aquel entonces. Con más energía. La gente haciendo esto y aquello, yendo aquí y allá. Las carreteras estaban probablemente un poco más ocupadas que ahora. Probablemente mucho más ocupadas. Tal vez incluso demasiado ocupadas para arriesgarse a coger a una niña contra su voluntad a plena luz del día.

—Entonces, ¿qué crees que le pasó?

Reacher no respondió. Seguía mirando por la ventana. Podía ver los nudos de los maderos de la valla. Podía ver grupos de hierbas congeladas en la base de los postes. El césped delantero estaba seco y quebradizo por el frío.

—No eres un gran jardinero.— dijo Reacher.

—No tienes talento,— dijo el doctor.—No tienes tiempo.—

—¿Alguien hace jardinería?—

—No realmente. La gente está demasiado cansada. Y los agricultores que trabajan casi nunca cultivan. Cultivan cosas para vender, no para mirar.

—Ok.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Me pregunto, si fuera una niña con una bicicleta, y amara las flores, ¿dónde iría a ver algunas? No tiene sentido venir a una casa como esta, por ejemplo. O a cualquier casa, probablemente. O a cualquier lugar, en realidad, porque hasta el último centímetro de tierra se ara para los cultivos comerciales. Se me ocurren sólo tres posibilidades. Vi dos grandes rocas en los campos, con zarzas alrededor. Bonitas flores silvestres a principios de verano, probablemente. Es posible que haya más como ellas, pero de todos modos no importa, porque a principios del verano serían completamente inaccesibles, porque tendrías que vadear una milla a través del maíz en crecimiento sólo para llegar a ellas. Pero hubo otro lugar donde vi el mismo tipo de zarzas.

—¿Dónde fue eso?

—Alrededor de la base de ese viejo granero. Semillas arrastradas por el viento, supongo. La gente ara cerca, pero deja algo de espacio.

—¿Crees que llegó allí por su cuenta?

—Creo que es posible. Tal vez ella conocía el único lugar donde estaba segura de ver flores. Y tal vez alguien sabía que ella lo sabía.


CINCUENTA Y UNO 


 

LOS DUNCAN se habían trasladado a la cocina de JONAS, PORQUE la ventana encintada de Jasper's filtraba aire frío, y la tela quemada de la estufa producía humo y olores. Habían dejado de beber bourbon y habían empezado a beber café. Había salido el sol y el día tenía ya cuarenta minutos. Jacob Duncan consultó el reloj de la pared y dijo: —En Canadá también ha salido el sol. Amaneció hace unos diez minutos. Seguro que el cargamento ya está rodando. Conozco a ese chico. Le gusta empezar temprano. Es un buen hombre. No pierde el tiempo. El traslado se hará pronto.—

La carretera que conducía al sur desde Medicine Hat se desvanecía después del lago Pakowki. La superficie de asfalto terminaba con un borde irregular, y luego había un cuarto de milla de lecho de carretera expuesto, sólo piedra triturada ligada con alquitrán, y luego eso también terminaba, en un claro del bosque sin salida aparente. Pero la furgoneta blanca se enfiló entre dos pinos y pasó por encima de la maleza achaparrada y se encontró con una pista llena de baches, antaño ancha, ahora descuidada, un cortafuegos que corría hacia el sur, diseñado teniendo en cuenta las llamas y los vientos del oeste. La furgoneta rodó lentamente, inclinándose hacia la izquierda y la derecha, con sus ruedas moviéndose hacia arriba y hacia abajo de forma independiente, como si estuviera caminando. Por delante no había más que árboles, y luego el pueblo de Montana de Hogg Parish. Pero la furgoneta se detendría a mitad de camino, a poco más de tres kilómetros de la frontera, en el límite norte de la zona segura, exactamente simétrica con su homóloga en América, que sin duda ya estaba en su sitio y esperando, toda fresca y enérgica y lista para el último tramo del viaje.

El médico volvió a la cocina y regresó con más café—dijo:

—Podría haber sido un accidente. Tal vez entró en el granero —.

—¿Con su bicicleta? — dijo Reacher.

—Es posible. No sabemos lo suficiente sobre ella. Algunos niños dejarían la bicicleta en la pista, y otros la meterían dentro. Es una cuestión de personalidad. Entonces podría haberse lesionado con algo ahí dentro. O haberse quedado atascada. La puerta está atascada ahora. Tal vez estaba atascada entonces. Podría haber quedado atrapada. Nadie habría oído sus gritos.

—¿Y entonces qué?

—Una niña de ocho años sin comida ni agua, no habría durado mucho.

—No es un pensamiento agradable—dijo Reacher.

—Pero preferible a algunas de las alternativas.—

—Tal vez.

—O podría haber sido atropellada por un camión. O un coche. En el camino hacia allí. Tú mismo lo has dicho, las carreteras podrían haber estado ocupadas. Tal vez el conductor entró en pánico y escondió el cuerpo. Y la bicicleta con él.

—¿Dónde?

—En cualquier lugar. En ese granero, o a kilómetros de distancia. En otro condado. En otro estado, incluso. Tal vez por eso nunca se encontró nada.

—Tal vez —volvió a decir Reacher.

El doctor se quedó callado.

—Ahora hay algo que no me estás diciendo.— dijo Reacher.

—Hay tiempo.

—¿Cuánto?

—Probablemente media hora.

—¿Antes de qué?

—Los otros tres Cornhuskers vendrán aquí a desayunar. Sus compañeros están aquí, así que esta es su base temporal. Harán que mi esposa cocine para ellos. Disfrutan de cosas feudales como esa.—

—Me lo imaginé, —dijo Reacher. —Estaré listo.

—Uno de ellos es el tipo que te rompió la nariz.

—Lo sé.—

El médico no dijo nada.

—¿Puedo hacerte una pregunta— dijo Reacher.

—¿Qué?

—¿Es tu garaje como tu jardín o como tu televisor?

—Más bien como mi televisor.

—Eso es bueno. Entonces da la vuelta y vigila el camino. Volveré en diez minutos. — Reacher recogió la Remington y encontró el camino a través de la cocina hasta el vestíbulo de la sala de barro. Encontró la puerta que llevaba al garaje. Era un espacio grande, vacío porque el Subaru seguía en el motel, y ordenado y limpio, con el suelo barrido y sin caos visible. Había estanterías a lo largo de una pared, cargadas con las cosas que no habían estado en el sótano. Había un banco de trabajo a lo largo de una segunda pared, bien organizado, de nuevo ordenado y limpio, con un tornillo de banco, y un tablero de clavijas de ancho completo por encima, cargado de herramientas lógicamente dispuestas.

Reacher descargó la Remington, cinco cartuchos restantes del cargador y uno de la recámara. Puso el arma boca abajo y la sujetó en el tornillo de banco. Encontró una sierra de calar eléctrica y colocó una cuchilla para cortar madera. La conectó y la encendió, puso la hoja de sierra en la madera de nogal y cortó la culata, primero con un corte recto en el punto más estrecho, y luego de nuevo a lo largo de una línea curva que reflejaba el contorno frontal de la empuñadura de la pistola. Dos pasadas más pusieron un chaflán áspero en cada uno de los bordes crudos, y luego encontró una escofina y lo limpió todo, con giros de nogal que caían como chocolate rallado, y luego terminó el trabajo con una almohadilla de espuma cubierta con abrasivo grueso. Quitó el polvo y frotó la palma de la mano a lo largo del resultado, y pensó que era satisfactorio.

Cambió la hoja de la sierra de calar por un cúter metálico, una cosa fina y azulada con dientes diminutos, y la colocó contra el cañón a una pulgada de distancia de la culata. La sierra chirrió, gritó y aulló, y el último pie del cañón se desprendió y sonó como una campana contra el suelo. Encontró una lima de metal y limpió las rebabas de acero del nuevo cañón, por dentro y por fuera. Soltó el tornillo de banco, sacó el arma y la bombeó dos veces, crunch-crunch, crunch-crunch, y luego la recargó, cinco en el cargador y una en la recámara. Una recortada con empuñadura de pistola, no mucho más larga que su antebrazo.

Encontró el armario de los abrigos en su camino de vuelta a la casa y recuperó su parka de invierno. La Glock y la navaja seguían en los bolsillos, junto con los dos destornilladores y la llave inglesa. Utilizó la navaja para rajar el forro del bolsillo izquierdo, de modo que la navaja entrara hasta el fondo. Se puso el abrigo. Luego abrió la puerta principal y volvió al comedor a esperar.

Los Cornhuskers entraron por separado, uno a uno, el primero de ellos justo a tiempo, exactamente treinta minutos después de que el doctor hubiera hablado, en una camioneta negra que dejó en la carretera. Subió corriendo por el camino y entró por la puerta como si fuera el dueño del lugar, y Reacher lo derribó con un cruel golpe en la nuca, desde atrás, con la llave inglesa. El tipo cayó de rodillas y cayó de bruces. Reacher invirtió un poco de tiempo y esfuerzo en arrastrarlo hacia adelante sobre la madera brillante, y luego lo vendó, rápido y sucio, no un trabajo permanente, pero suficiente por el momento. El crujido de la llave inglesa y el golpe del tipo al caer y los gruñidos de Reacher despertaron a la esposa del doctor y a Dorothy Coe. Salieron de sus habitaciones con albornoces. La mujer del doctor miró al nuevo tipo en el suelo y dijo.

—Supongo que vendrán a desayunar.—

—Pero hoy no tienen nada.— dijo Reacher.

—¿Y mañana?— preguntó Dorothy Coe.

—Mañana es un nuevo día. ¿Qué tan bien conoces a Eleanor Duncan?

—Ella no tiene la culpa de nada.

—Ella va a transportar tu cosecha este año. Ella va a estar a cargo.

Dorothy Coe no dijo nada.

—¿Quieres que nos quedemos fuera del camino?— dijo la esposa del doctor.

—Podría ser más seguro,— dijo Reacher.—No querrás que uno de estos tipos te caiga encima.—

—Viene otro —llamó el doctor desde el comedor, suave y urgente.

El segundo tipo cayó exactamente igual que el primero, y en el mismo lugar. No quedaba espacio para arrastrarlo hacia adelante. Reacher le dobló las piernas a la altura de las rodillas para que la puerta se cerrara, y luego lo vendó allí mismo.

El último en llegar fue el tipo que le había roto la nariz a Reacher.

Y no vino solo.


CINCUENTA Y DOS 


 

EL SUV BLANCO ESTACIONÓ EN LA CARRETERA MÁS ALLÁ DE LA Valla, Y EL TIPO QUE LE HABÍA ROMPIDO LA NARIZ A REACHER SALIÓ DEL ASIENTO DEL CONDUCTOR. Luego se abrió la puerta del pasajero y salió el chico llamado John. El chico que Reacher había dejado en el depósito. Vete a la cama, había dicho Reacher. Pero el chico no se había ido a la cama. Había pasado el rato hasta que se enteró de que las cosas eran seguras, y luego había salido a reclamar su parte de la diversión.

Tonto, tonto, tonto.

El pasillo estaba casi demasiado lleno para moverse. Estaba lleno de jugadores de fútbol, cuatro de ellos tirados como cadáveres, como ballenas varadas, con las extremidades encintadas y las cabezas caídas. Reacher se abrió paso entre ellos y observó por una ventana. Los dos que llegaban tarde pasaban junto a la camioneta de Dorothy Coe, junto al propio Yukon de John, apurando la humedad y el frío, dirigiéndose a la puerta, llenos de ánimo.

Reacher abrió la puerta y salió a su encuentro. Desenfundó su arma de fuego a través del cuerpo, con un movimiento largo y exagerado como el de un pirata que desenfunda una antigua pistola de chispa, y la sostuvo con la mano derecha, con el codo doblado y cómodo, y apuntó al tipo que le había golpeado. Pero miró a John.

—Me has defraudado —dijo.

Los dos tipos se detuvieron en seco y le miraron con un poco más de urgencia de la que creía justificada, hasta que recordó la cinta adhesiva que llevaba en la cara. Como pintura de guerra. Sonrió y sintió que se fruncía. Volvió a mirar al tipo que le había golpeado y dijo: —No era nada que no pudiera arreglarse. Pero no estoy seguro de que tú puedas decir lo mismo.—

Ninguno de los dos tipos habló. Reacher mantuvo la mirada en el tipo que le había golpeado y dijo.

—Saca las llaves de tu coche y lánzamelas.—

El tipo dijo.

—¿Qué?

—Estoy aburrido del Yukon de John. Voy a usar tu camioneta el resto del día.—

—¿Tú crees?

—Estoy bastante seguro.—

No hay respuesta.

—Es hora de hacer las cosas, chicos. O hacen lo que les digo, o les disparan.— dijo Reacher.

El tipo se metió en el bolsillo y sacó un manojo de llaves. Las levantó brevemente, para demostrar lo que eran, y luego se las lanzó por debajo de la mano a Reacher, que no hizo ningún intento de cogerlas. Repercutieron en su abrigo y aterrizaron en la grava. Reacher quería tener su mano izquierda libre y su atención en un solo lugar. Volvió a mirar al tipo y le preguntó:

—¿Cómo sientes tu nariz en este momento?

El tipo dijo:

—Se siente bien.

—Parece que se la han roto antes.

El tipo dijo:

—Dos veces.

—Bueno, dicen que el tres es un número de suerte. Dicen que a la tercera va la vencida.— dijo Reacher.

Nadie habló.

—John, túmbate boca abajo en el suelo.— dijo Reacher.

John no se movió.

Reacher disparó al suelo a los pies de John. El arma retumbó y pateó y el sonido rodó por la tierra, fuerte y sordo, como la explosión de una cantera. John aulló y bailó. No se golpeó, pero sí se picó en las espinillas con los fragmentos de grava que levantó la explosión. Reacher esperó a que se hiciera el silencio y bombeó el arma, un sólido crujido, probablemente el sonido más intimidante del mundo. La cáscara del cartucho gastado salió disparada y voló por el aire, aterrizó cerca de las llaves del coche y se alejó escabulléndose.

John se tiró al suelo. Primero se puso de rodillas, torpemente, como si estuviera en la iglesia, y luego extendió las manos y bajó boca abajo, de mala gana, como si un entrenador malhumorado le hubiera exigido cien flexiones. Reacher llamó por encima del hombro. Tráigame la cinta adhesiva, ¿quiere?

No hubo respuesta desde el interior de la casa.

Reacher llamó.

—No se preocupe, doctor. No habrá ningún regreso. Nunca más. Este es el último día. Mañana vivirán como la gente normal. Estos tipos se quedarán sin trabajo, se irán por donde han venido, buscando nuevos empleos.—

Hubo una larga y tensa pausa. Luego, un minuto después, el médico salió con la cinta. No miró a los dos tipos. Mantuvo el rostro desviado y la mirada baja. Viejas costumbres. Le dio el rollo a Reacher y se metió dentro. Reacher lanzó la cinta al tipo que lo había golpeado y dijo:

—Haz que tu amigo no pueda mover los brazos ni las piernas. O lo haré yo, por algún otro método, que probablemente incluya una lesión en la columna vertebral.—

El tipo cogió el rollo de cinta y se puso a trabajar. Envolvió las muñecas de John con una apretada figura de ocho de tres capas, y luego envolvió la cintura del ocho en la otra dirección, alrededor y alrededor. Esposas de plástico. Reacher no tenía ni idea de la resistencia a la tracción de la cinta adhesiva en términos de números de ingeniería, pero sabía que ningún humano podría separarla longitudinalmente. El tipo hizo lo mismo con los tobillos de John, y Reacher dijo.

—Ahora atadlo como un cerdo. Únelo todo.—

El tipo dobló los pies de John hacia su trasero y envolvió cinta adhesiva entre las ataduras de las muñecas y las de los tobillos, cuatro vueltas, cada una de unos 30 centímetros. Lo apretó todo y se apartó. Reacher sacó su llave inglesa y la levantó. Había un poco de sangre y pelo en ella, de los dos tipos anteriores. La dejó caer en el suelo detrás de él. Sacó su navaja. La dejó caer en el suelo detrás de él. Sacó su pistola Glock. La dejó caer en el suelo detrás de él. Luego se dio la vuelta y dejó la navaja junto a él. Se quitó el abrigo y lo dejó caer. Cubrió las cuatro armas. Miró al tipo que le había golpeado y dijo:

—Pelea justa. Tú contra mí. Fútbol americano de segunda categoría de Nebraska contra el Ejército de los Estados Unidos. Nudillos desnudos. Sin reglas. Si consigues pasar por encima de mí, puedes usar cualquier cosa que encuentres bajo mi abrigo.—

El tipo se quedó en blanco durante un segundo, y luego sonrió un poco, como si hubiera salido el sol, como si una circunstancia increíble se hubiera desvelado justo delante de él, como si se hubiera abierto un hueco en una defensa cerrada, como si de repente tuviera un tiro directo a la zona de anotación. Se puso de puntillas, inclinó el cuerpo, cerró el puño derecho bajo la barbilla y se preparó para dirigir con la izquierda.

Reacher también sonrió, sólo un poco. El tipo estaba bailando como el marqués de Queensberry. No tenía ni idea. Ni idea en absoluto. Quizá la última pelea que había visto fue en una película de Rocky. Medía 1,90 metros y pesaba 90 kilos, pero no era más que un buey de premio, grande y mudo y brillante, enfrentándose a una rata de alcantarilla.

Una rata de alcantarilla de 115 kilos.

El tipo se acercó y se agitó durante un minuto, en puntas de pie, sacudiéndose, agachándose y saltando, perdiendo tiempo y energía. Reacher se quedó perfectamente quieto y lo miró, con los ojos muy abiertos y una visión periférica, enfocando hacia ningún sitio y hacia todas partes a la vez, hiperalerta, observando los ojos del tipo y sus manos y sus pies. Y pronto llegó el golpe de izquierda. El primer movimiento obvio, para un hombre diestro que pensaba que estaba en un ring de boxeo. El golpe de izquierda de cualquier tipo seguía la misma trayectoria básica que su izquierda recta, pero con mucha menos fuerza, porque era impulsado sólo por el brazo, partiendo del codo, sin ninguna contribución real de las piernas o la parte superior del cuerpo o los hombros. Sin poder real. Reacher observó cómo se acercaban los grandes nudillos rosados y entonces movió su propia mano izquierda, rápidamente, como un borrón, moviéndola hacia adentro y hacia arriba y hacia afuera como un hombre que golpea de espaldas a una avispa, y golpeó el interior de la muñeca del tipo, lo suficientemente fuerte como para alterar la línea del golpe entrante, lo suficientemente fuerte como para desviarlo lejos de su cara y enviarlo zumbando inofensivamente sobre su hombro en movimiento.

Su hombro se movía porque ya se estaba impulsando con fuerza desde su pie trasero, sacudiéndose hacia delante, girando la cintura, creando un par de torsión, lanzando su codo derecho en el hueco creado al girar el tipo en sentido contrario a las agujas del reloj una pulgada, con el objetivo de golpearle con el codo justo en el borde exterior de su cuenca ocular izquierda, con la esperanza de romperle el cráneo a lo largo de la línea de su sien. No hay reglas. El golpe aterrizó con todos los 115 kilos de masa en movimiento detrás de él, un impacto sólido y sacudido que Reacher sintió hasta los dedos de los pies. El tipo se tambaleó hacia atrás. Se mantuvo de pie. Evidentemente no se había roto el cráneo, pero lo sentía. Lo sentía mucho, y su boca se abría a punto de aullar, así que Reacher se la cerró de nuevo con un cruel uppercut bajo la barbilla, convulsivo, lejos de ser elegante, pero efectivo. La cabeza del tipo retrocedió en una niebla de sangre y rebotó de nuevo hacia delante en sus enormes deltoides y Reacher intentó la otra cuenca ocular con su codo izquierdo, un feroz golpe de entrada y salida desde la cintura, y luego le metió un golpe de antebrazo desde la derecha en la garganta del tipo, un verdadero golpe de jonrón, y luego le dio un rodillazo en la ingle, y bailó detrás de él y le dio una fuerte patada en la parte posterior de las rodillas, una acción de barrido, de guadaña, de modo que las piernas del tipo se doblaron debajo de él y cayó pesadamente sobre su espalda en el camino.

Seis golpes, tres segundos.

Sin reglas.

Fútbol americano de segunda fila de Nebraska contra el Ejército de los Estados Unidos.

Pero el tipo era duro. O temeroso. O ambas cosas. En cualquier caso, no se rindió. Empezó a arrastrarse de espaldas, como una tortuga, tratando de levantarse de nuevo, haciendo ángeles de nieve chapuceros en la grava, con la cabeza chasqueando a derecha e izquierda. Tal vez lo más decente hubiera sido dejarle hacer un recuento de ocho, pero tener a tu oponente en el suelo es el cielo de las ratas de alcantarilla, el objeto absoluto del ejercicio, un regalo precioso que nunca se puede despreciar, así que Reacher lo calmó dándole una fuerte patada en la oreja, y luego le dio un fuerte pisotón en la cara, como un propietario horrorizado que pisotea a una cucaracha, y el crujido de la nariz del tipo, que se hizo añicos, fue claramente audible por encima de todos los jadeos, gruñidos y gemidos generalizados.

Se acabó el juego. Ocho golpes en seis segundos, lo cual era penosamente lento y laborioso para los estándares de Reacher, pero entonces, el tipo era enorme, y tenía el tono y la resistencia de un atleta, y estaba acostumbrado a una cierta cantidad de castigo físico. Había sido competitivo, apenas. En el terreno de juego, casi. No era el peor que Reacher había visto. Cuatro años de pelota universitaria equivalían probablemente a cuatro días de entrenamiento de los Rangers, y mucha gente que Reacher había conocido no había llegado ni al tercer día.

Ató al tipo donde yacía, con unas esposas de plástico unidas a cuatro vueltas alrededor del cuello del propio tipo y unas correas en los tobillos unidas a cuatro vueltas alrededor del cuello de John. Luego volvió a salir al pasillo e hizo un mejor trabajo con los dos que habían llegado primero. Los deslizó por el parqué brillante y los unió con cinta adhesiva, espalda con espalda, como a los dos de la mitad de la noche. Se levantó y recuperó el aliento.

Entonces sonó un teléfono, apagado y distante.

El teléfono resultó ser el móvil de Dorothy Coe. Su timbre era apagado y distante porque estaba con ella, detrás de una puerta cerrada, en su habitación. Salió con él en la mano y miró entre él y los cuatro tipos encintados en el suelo del pasillo, y luego sonrió, como si se tratara de una ironía oculta, como si la normalidad se entrometiera en un día completamente anormal—dijo:

—Era el Sr. Vincent en el motel. Quiere que trabaje esta mañana. Tiene invitados.

—¿Quiénes son?— preguntó Reacher.

—No lo dijo.

Reacher pensó un momento, y dijo.

—De acuerdo.—Le dijo al doctor que vigilara médicamente a los seis jugadores de fútbol capturados, y luego volvió a salir al camino de grava y se puso de nuevo el abrigo. Volvió a cargar los bolsillos con su improvisado arsenal, y encontró las llaves del coche donde yacían sobre las piedras, y luego se dirigió por el camino de entrada al todoterreno blanco aparcado más allá de la valla.

Eldridge Tyler se movió, sólo un poco, pero lo suficiente para mantenerse cómodo. Estaba en su segunda hora de luz. Era un hombre paciente. Su ojo seguía en el visor. El visor seguía apuntando a la puerta del granero, a 15 centímetros a la izquierda del agujero de Judas, a 15 centímetros hacia abajo. La culata del rifle seguía firmemente apoyada en los sacos de arroz. El aire era húmedo y espeso, pero el sol brillaba y la vista era buena.

Pero el hombre grande del abrigo marrón no había llegado.

Todavía no.

Y quizás nunca lo haría, si los Duncan habían tenido éxito durante la noche. Pero Tyler seguía al pie del cañón, porque era precavido por naturaleza y siempre se tomaba sus tareas en serio, y tal vez los Duncan no habían tenido éxito durante la noche. En cuyo caso el gran hombre aparecería muy pronto. ¿Por qué iba a esperar? La luz del día era todo lo que necesitaba.

Tyler quitó el dedo del gatillo, y flexionó la mano, una, dos veces, y luego volvió a poner el dedo.


CINCUENTA Y TRES 


 

EL SUV BLANCO RESULTÓ SER UN CHEVY TAHOE, QUE al ojo inexperto de Reacher le pareció exactamente lo mismo que un GMC Yukon. La cabina era la misma. Todos los controles eran los mismos. Todos los diales eran iguales. Se conducía igual, grande y descuidado e inexacto, todo el camino de vuelta a la carretera de dos carriles, donde Reacher giró a la derecha y se dirigió al sur. Había niebla, pero el sol estaba bien arriba en el este. El día tenía cerca de dos horas.

Redujo la velocidad y aparcó en el arcén, a doscientos metros del motel. Desde el norte no podía ver nada más que el letrero del cohete y el gran salón redondo. Salió del camión y caminó por el asfalto, despacio y en silencio. Su ángulo cambiaba a cada paso. Primero vio el Ford quemado. Estaba en el aparcamiento principal, caído sobre sus llantas, negro y esquelético, con dos formas detrás de las ventanillas sin cristal, ambas quemadas tan suaves y pequeñas como sellos. Luego vio el Subaru del médico, fuera de la habitación seis, mellado y dañado, pero todavía un ser vivo en comparación con el Ford.

Luego vio el Chevrolet azul oscuro.

Estaba aparcado más allá del Subaru, fuera de la habitación siete, u ocho, o ambas, en un ángulo descuidado, al final de cuatro cortos surcos en la grava. Hombres frustrados, cansados y enfadados, atascados hasta detenerse, listos para descansar.

Reacher salió de la carretera y caminó hasta la puerta del salón, tan silenciosamente como pudo sobre las piedras sueltas, pasando por el Ford. Todavía estaba caliente. El calor del fuego había quemado fantásticos verticilos en el metal. La puerta del salón no estaba cerrada con llave. Reacher entró y vio a Vincent detrás del mostrador de recepción. Estaba colgando el teléfono. Se detuvo y miró el vendaje de Reacher con cinta adhesiva. Preguntó: "¿Qué demonios te ha pasado?

—Sólo un rasguño—dijo Reacher— ¿Quién estaba al teléfono?

—Fue la llamada de la mañana. La misma de siempre. Como un reloj.

—¿El árbol telefónico—preguntó Reacher.

Vincent asintió.

—¿Y?

—Nada que informar. Tres vehículos Cornhusker estuvieron dando vueltas toda la noche, como sin rumbo. Ahora se han ido a otro sitio. Los cuatro Duncan están en la casa de Jacob.

—Tienen invitados aquí,— dijo Reacher.

—Los italianos,— dijo Vincent.—Los puse en la siete y la ocho.—

—¿Preguntaron por mí?

Vincent asintió.

—Preguntaron si estabas aquí. Preguntaron si te había visto. Definitivamente te están buscando.—

—¿Cuándo llegaron?

—Como a las cinco de la mañana.—

Reacher asintió a su vez. Una búsqueda inútil durante toda la noche, sin éxito, cansancio final, sin ganas de conducir una hora al sur hasta el Marriott y una hora de vuelta, de ahí la opción local. Probablemente habían planeado echarse una siesta de un par de horas y luego volver a ensillar, pero se habían quedado dormidos. La naturaleza humana.

—Me despertaron —dijo Vincent—. Estaban de muy mal humor. Creo que no me van a pagar.—

—¿Cuál de ellos disparó a los tipos del Ford?

—No puedo distinguirlos. Uno disparó y el otro incendió el coche.

—¿Y lo viste con tus propios ojos?

—Sí.

—¿Irías a la corte y lo dirías?

—No, porque los Duncan están involucrados.

—¿Lo haría si los Duncan no estuvieran involucrados?

—No tengo tanta imaginación.

—Me lo dijiste.

—En privado.

—Dímelo otra vez.

—Uno de ellos disparó a los chicos y el otro quemó su coche.

—Vale—dijo Reacher— Es suficiente.

—¿Para qué?

—Llámalos—dijo Reacher— En un minuto. En sus habitaciones. Habla en un susurro. Dígales que estoy en su aparcamiento, justo al lado de su ventana, mirando los restos.

—No puedo involucrarme en esto.—

—Este es el último día,— dijo Reacher.—Mañana será diferente.—

—Perdóname si prefiero esperar y ver.—

—Mañana va a haber tres tipos de personas aquí,— dijo Reacher.—Algunos muertos, otros borregos y otros con un poco de autoestima. Tienes que meterte en ese tercer grupo.—

Vincent no dijo nada.

—¿Conoces a Eleanor Duncan—preguntó Reacher.

—Está bien—dijo Vincent— Nunca fue parte de esto.

—Ella se hará cargo. Ella se encargará de transportar tus cosas mañana.

Vincent no dijo nada.

—Llama a los italianos dentro de un minuto,— dijo Reacher. Volvió a salir al aparcamiento y caminó sobre los baúles plateados de madera, pasando por la habitación uno, por la dos, por la tres y la cuatro y la cinco y la seis, y luego dio un rodeo por detrás de la habitación siete y la ocho, y volvió a salir cerca de la nueve. Se situó en un estrecho hueco con forma de reloj de arena, con el bulto circular de la sala ocho justo delante de él, lo suficientemente cerca como para tocarlo, la sala siete un edificio más adelante, el Chevy y el Subaru y el Ford quemado alejándose de él, de sur a norte, en una línea. Sacó la Glock del iraní muerto y comprobó la recámara.

Todo listo.

Esperó.

Oyó sonar los teléfonos de la habitación, primero uno, luego el otro, ambos desmayados tras las paredes y las puertas cerradas. Se imaginó a los hombres revolviéndose en las camas, luchando por despertarse, sentándose, parpadeando, comprobando la hora, mirando alrededor de los espacios desconocidos, encontrando los teléfonos en las mesitas de noche, contestando a ellos, escuchando los urgentes mensajes susurrados de Vincent.

Esperó.

Sabía lo que iba a pasar. Quien abriera primero esperaría en la puerta, medio dentro y medio fuera, con la pistola desenfundada, inclinado, estirando el cuello, vigilando que saliera su compañero. Luego habría gestos, lenguaje de signos, y un acercamiento conjunto cauteloso.

Esperó.

La habitación ocho se abrió primero. Reacher vio una mano en la jamba, luego una pistola apuntando casi en vertical, luego un antebrazo, luego un codo, luego la parte posterior de una cabeza. La pistola era una Colt Double Eagle. El antebrazo y el codo estaban cubiertos por una manga de camisa arrugada. La cabeza estaba cubierta de pelo negro despeinado.

Reacher retrocedió un paso y esperó. Oyó cómo se abría la puerta de la habitación siete. Sintió más que oyó el crujido del algodón almidonado, el debate silencioso, los señalamientos y los golpes de pecho asignando roles, los brazos levantados indicando direcciones, los dedos abiertos indicando tiempos. El movimiento obvio sería que el tipo de la habitación ocho se adelantara y luego se escabullera por detrás de la habitación seis y rodeara el salón por el lado ciego y golpeara el aparcamiento desde el norte, mientras que el tipo de la habitación siete esperara un poco y luego se acercara directamente desde el sur. Una obviedad.

Fueron a por ello. Reacher oyó al tipo más lejano salir y esperar, y al más cercano salir y caminar. Ocho pasos, pensó Reacher, antes de que el segundo pasara al primero. Contó en su cabeza, y a los seis salió, y a los siete levantó la Glock, y a los ocho gritó FREEZE FREEZE FREEZE y ambos hombres se congelaron, ya rendidos, con las armas bajas cerca de los muslos, cansados, recién despertados, confundidos y desorientados. Reacher se quedó con la experiencia completa y gritó TIREN SUS ARMAS PONGAN SUS ARMAS EN EL SUELO y ambos hombres obedecieron al instante, las pesadas piezas de acero inoxidable golpearon la grava al unísono. Reacher gritó ALÉJENSE ALÉJENSE ALÉJENSE y ambos hombres se alejaron, saliendo al aparcamiento, aislados, lejos de sus habitaciones, lejos de su coche.

Reacher inspiró y los miró por detrás. Ambos llevaban pantalones, camisas y zapatos. Sin chaquetas ni abrigos. Reacher dijo:

—Dense vuelta.

Se dieron la vuelta.

El de la izquierda dijo.

—Tú.—

—Por fin nos conocemos. ¿Cómo va tu día hasta ahora?— dijo Reacher.

No hay respuesta.

—Ahora saca los bolsillos de tus pantalones. Hasta el fondo. Saquen los forros.— dijo Reacher.

Obedecieron. Llovieron monedas de veinticinco y diez centavos y brillantes peniques nuevos, y los pañuelos revolotearon, y los teléfonos móviles golpearon la grava. Además de una llave de coche, con una cabeza negra abultada y un llavero de plástico con la forma de un gran número uno.

—Ahora retrocede. Seguid hasta que os diga que os detengáis.— — dijo Reacher.

Caminaron hacia atrás, y Reacher avanzó con ellos, manteniendo el ritmo, ocho pasos, diez, y entonces Reacher llegó al lugar donde habían caído sus Colts y dijo.

—Ok, parad.— Se agachó y cogió una de las pistolas. Expulsó el cargador, cayó al suelo y vio que estaba lleno. Recogió la otra pistola. Le faltaba un cargador.

—¿Quién? —preguntó.

El tipo de la izquierda dijo.

—El otro.

—¿El otro qué?

—Los iraníes. Ustedes tienen uno, nosotros tenemos el otro. Estamos en el mismo bando.

—No lo creo—dijo Reacher. Siguió adelante hacia el pequeño montón de trastos de bolsillo y cogió la llave del coche. Apretó el botón colocado en el cabezal y oyó cómo se desbloqueaban las puertas del Chevy—dijo.—Sube al asiento trasero.—

El tipo de la izquierda preguntó.

—¿Sabes quiénes somos?

—Sí,— dijo Reacher.—Ustedes son dos imbéciles que acaban de ser golpeados.—

—Trabajamos para un tipo llamado Rossi, en Las Vegas. Está conectado. Es el tipo de hombre con el que no puedes meterte.

—Perdóname si no me desmayo de terror inmediatamente.

—También tiene dinero. Mucho dinero. Tal vez podríamos llegar a un acuerdo.

—¿Cómo qué?

—Hay un trato aquí. Podríamos incluirte. Hacerte rico.

—Ya soy rico.

—No lo pareces. Lo digo en serio. Mucho dinero.

—Tengo todo lo que necesito. Esa es la definición de riqueza.

El tipo hizo una pausa, y luego volvió a empezar, como un vendedor—dijo:

—Dígame qué puedo hacer para que esto le vaya bien.

—Puede subir al asiento trasero de su coche.

—¿Por qué?

—Porque me duelen los brazos y no quiero arrastrarte.

—No, ¿por qué nos quieres en el coche?

—Porque vamos a dar un paseo.

—¿Adónde?

—Te lo diré después de que subas.

Los dos hombres miraron un punto en el aire a medio camino entre ellos, sin atreverse a dejar que sus ojos se encontraran, sin atreverse a creer en su suerte. Una oportunidad. Ellos en la parte trasera, un conductor solo en la parte delantera. Reacher los rastreó con la Glock, hasta el coche. Uno entró por el lado cercano, y el otro rodeó el maletero. Reacher lo vio mirar hacia adelante, a la carretera, a los campos abiertos más allá, y luego Reacher lo vio renunciar al impulso de correr. Tierra plana. Ningún lugar donde esconderse. Un arma moderna de nueve milímetros, con una precisión de quince metros o más. El tipo abrió la puerta, agachó la cabeza y se metió dentro. El Impala no era un coche pequeño, pero no era una limusina en la parte trasera. Los dos tipos tenían los pies atrapados bajo los asientos delanteros y, aunque no eran ni grandes ni altos, los dos iban apretados y muy juntos.

Reacher abrió la puerta del conductor. Apoyó la rodilla en el asiento y se inclinó hacia el interior. El tipo que había hablado antes preguntó.

—¿Y a dónde vamos?

—No muy lejos,— dijo Reacher.

—¿No puedes decírnoslo?

—Voy a aparcar al lado del Ford que has quemado.—

—¿Qué, justo ahí arriba?

—Dije que no muy lejos.

—¿Y luego qué?

—Entonces voy a prender fuego a este coche.

Los dos hombres se miraron, sin entender. El que había hablado antes dijo.

—¿Vas a conducir con nosotros atrás? ¿Como, suelto?

—Podéis poneros los cinturones de seguridad si queréis. Pero apenas merece la pena. No es muy lejos. Y soy un conductor cuidadoso. No voy a tener un accidente.—

Dijo el tipo.

—Pero,— y luego nada más.

—Lo sé,—dijo Reacher.—Estaré de espaldas. Podrías saltar sobre mí.—

—Bueno, sí.—

—Pero no lo harás.

—¿Por qué no?

—Simplemente no lo harás. Lo sé.

—¿Por qué no lo haríamos?

—Porque estarás muerto —dijo Reacher, y disparó al primer tipo en la frente, y luego al segundo, un doble golpe enérgico, sin pausa, bang bang, sin separación alguna. La ventanilla trasera se hizo añicos y la sangre y el hueso y el cerebro golpearon los restos del cristal, con retraso, más lentamente que las balas, y los dos tipos se acomodaron tranquilamente, más lentamente aún, como si se tratara de una idea tardía, como si fueran ancianos que se estuvieran quedando dormidos, pero con los ojos abiertos y gordas gotas de púrpura brotando de los pulcros agujeros de sus cejas, brotando y alargándose y convirtiéndose en lentos y perezosos hilos que bajaban hasta los puentes de sus narices.

Reacher salió del coche, se enderezó y miró hacia el norte. Parabellums de nueve milímetros. Buena munición. Los dos proyectiles probablemente estaban golpeando el suelo justo en ese momento, una milla más allá, quemando su camino en la tierra helada.

Reacher comprobó la habitación siete y encontró una cartera en un abrigo. En ella había un permiso de conducir de Nevada, a nombre de Roberto Cassano, en una dirección local de Las Vegas. Había cuatro tarjetas de crédito y algo más de noventa dólares en efectivo. Reacher cogió sesenta y se subió al Impala, condujo cuarenta metros y aparcó pegado a la carcasa del Ford. Le dio los sesenta dólares a Vincent en el salón, dos habitaciones, una noche, y luego pidió prestados trapos y cerillas, y en cuanto la mecha estuvo colocada en la boca de llenado del Chevy se apresuró a volver al Tahoe que había dejado en el arcén. Las primeras llamas importantes aparecieron mientras conducía, y vio el depósito de combustible en su espejo, unos cuatrocientos metros después. El ángulo en el que se encontraba y la forma en que la bola de fuego se elevaba y luego humeaba y moría hicieron que el letrero del motel pareciera real, como si se tratara de un auténtico cohete en funcionamiento, como si estuviera despegando hacia el vacío infinito del espacio.

Eldridge Tyler oyó los disparos. Dos débiles estallidos, rápidos, un doble golpe, muy distantes, en realidad nada más que vagos agujeros de percusión en el aire invernal. No fue un rifle. Ni una escopeta. Tyler conocía las armas de fuego, y sabía la forma en que sus sonidos viajaban por la tierra. Un arma de mano, pensó, a tres o cuatro millas de distancia. Tal vez la caza había terminado. Tal vez el hombre grande había caído. Volvió a moverse, flexionando una pierna, flexionando la otra, estirando un brazo, estirando el otro, girando los hombros, rotando el cuello. Buscó en su bolsa de lona y sacó una botella de agua y un sándwich de pan integral. Puso ambas cosas al alcance de la mano. Luego se asomó por el espacio que dejaba la persiana que faltaba, y echó un vistazo cuidadoso a su alrededor. Porque tal vez el gran hombre no había caído. Tyler no daba nada por sentado. Era un hombre precavido. Su trabajo consistía en vigilar y esperar, y vigilar y esperar, hasta que le dijeran lo contrario.

Se apoyó en las manos y miró hacia atrás. El sol se había movido un poco hacia el sur del este y una luz baja y oblicua caía sobre la entrada del refugio. El aislamiento de plástico del cable de acero se había rociado con la niebla del amanecer y brillaba débilmente. Diez minutos, pensó Tyler, antes de que se secara y volviera a ser invisible.

Se dio la vuelta, se tumbó y se acurrucó de nuevo detrás de la mira, y puso el dedo en el gatillo.


CINCUENTA Y CUATRO 


 

DOROTHY COE UTILIZÓ EL BAÑO DE INVITADOS Y SE DUCHÓ RÁPIDAMENTE, preparada para trabajar en el motel. Se detuvo en la cocina para tomar café y comer una tostada con el médico y su esposa, y luego cambió de opinión sobre su destino. Preguntó.—¿Dónde ha ido Reacher?

—No estoy seguro.— dijo el doctor.

—Debe habérselo dicho.—

—Está trabajando en una teoría.

—Ahora sabe algo. Puedo sentirlo.

El doctor no dijo nada.

—¿Dónde fue?— preguntó Dorothy Coe.

—El viejo granero.— dijo el doctor.

—Entonces allí es donde voy yo también.— dijo Dorothy Coe.

—No lo hagas.— dijo el doctor.

Reacher condujo hacia el sur por la carretera de dos carriles y se detuvo a mil metros del granero. Se encontraba en la tierra a una milla de distancia hacia el oeste, cerca de su compañera más pequeña, nítida a la luz, inclinada hacia abajo en una esquina como si estuviera arrodillada. Reacher se bajó y se agarró a la barra del techo y se puso de pie en el asiento y se levantó y se puso derecho, como había hecho antes en el Subaru del doctor, pero esta vez más alto, porque el Tahoe era más alto. Giró en un círculo lento, con el sol en los ojos en una dirección y su sombra inmensa en la otra. Vio el motel a lo lejos, al norte, y las tres casas Duncan a lo lejos, al sur. Nada más. Ninguna persona, ningún vehículo. Nada se movía.

Bajó del capó y saltó al suelo. Ignoró los surcos del tractor y caminó en línea recta por la tierra, en línea directa, apuntando al hueco entre el granero y el refugio más pequeño.

Eldridge Tyler oyó el camión. Sólo el susurro de los neumáticos lejanos sobre el asfalto grueso, el silbido de los gases de escape a través de un convertidor catalítico, el ruido sordo de los componentes que giran, todo ello apenas audible en el absoluto silencio rural. Oyó que se detenía. Oyó que se quedaba donde estaba. Estaba a una milla de distancia, pensó. No era uno de los Duncan con un mensaje. Vendrían todo el camino, o llamarían por teléfono. Tampoco era el envío. Todavía no. Faltaban horas para el envío.

Se puso de lado y volvió a mirar el cable trampa. Ensayó mentalmente los movimientos necesarios en caso de que viniera alguien: arrebatar el rifle, rodar sobre la cadera, sentarse, girar y disparar a bocajarro. No había problema.

Volvió a mirar al frente y puso el ojo en la mira y el dedo en el gatillo.

Diez minutos más tarde, Reacher estaba a medio camino del granero, evaluando, contando en su cabeza. Estaba solo. Era el último hombre en pie. Los diez jugadores de fútbol habían caído, los italianos habían caído, los árabes del Ford habían caído, el iraní restante estaba contabilizado y los cuatro Duncan estaban escondidos en una de sus casas. Reacher pensó que podía confiar en esa última información. El árbol telefónico local parecía ser una fuente impecable de inteligencia humana. Humint, lo llamaba el ejército, y el ejército que Reacher había conocido se habría vuelto loco de celos ante semejante vigilancia.

Siguió caminando, doblando un poco su línea para centrarse en el hueco entre los edificios. El granero estaba a su derecha y el refugio más pequeño a su izquierda. Las zarzas en sus bases parecían un sombreado apresurado a mano alzada en un dibujo a lápiz. Palos secos en invierno, posiblemente un derroche de color y pétalos en verano. Posiblemente una atracción. Las bicicletas de los niños podían soportar los surcos de los tractores. Neumáticos de globo, cuadros robustos.

Siguió caminando.

Eldridge Tyler calmó su respiración y se concentró mucho y se esforzó por escuchar cualquier sonido que hubiera que oír. Conocía la tierra. La tierra estaba siempre en movimiento, calentándose, enfriándose, vibrando, sufriendo pequeños temblores y microscópicas sacudidas, obligando a las pequeñas piedras a subir a través de sus muchas capas hasta las superficies rotas de arriba, donde yacían en los surcos y en las roderas, esperando a ser pisadas, a ser pateadas, a ser crujidas, a ser enviadas a chocar unas con otras. No era posible caminar en silencio por un terreno abierto. Tyler lo sabía. Mantuvo el ojo en la mira, el dedo en el gatillo y los oídos bien abiertos.

Reacher se detuvo a cincuenta metros y se quedó absolutamente quieto, mirando los edificios que tenía delante y haciendo malabarismos con pensamientos circulares en su cabeza. Su teoría era totalmente correcta o totalmente errónea. La niña de ocho años Margaret Coe había venido por las flores, pero no se había quedado atrapada por accidente. La bicicleta demostraba la proposición. Una niña lo suficientemente impulsiva como para dejar caer una bicicleta en un sendero podría haberse precipitado al interior de una estructura abandonada y herirse gravemente. Pero una niña lo suficientemente seria y seria como para entrar con su bicicleta habría tenido cuidado y no se habría hecho daño. La naturaleza humana. Lógica. Si hubiera habido un accidente, la bicicleta se habría encontrado fuera. La bicicleta no había sido encontrada fuera, por lo tanto no había habido ningún accidente.

Y: ella había ido al granero voluntariamente, pero no había entrado en el granero voluntariamente. ¿Por qué iba a entrar en un granero una niña que buscaba flores? Los graneros no tienen secretos para los niños de la granja. Ningún misterio. Un niño interesado en los colores y la naturaleza y la frescura no habría sentido ninguna atracción por un espacio oscuro y lúgubre lleno de olores decadentes. ¿Había funcionado la corredera hace veinticinco años? ¿Podría haberlo movido un niño? El edificio tenía un siglo de antigüedad, y se había estado pudriendo desde el día en que se terminó. El deslizador estaba atascado ahora, y podría haberlo estado entonces, y en cualquier caso era pesado. Por otra parte, ¿podría un niño de ocho años haber levantado una bicicleta a través del agujero de Judas? ¿Una bicicleta con grandes neumáticos y un cuadro robusto y pedales y manillar incómodos?

No, alguien lo había hecho por ella.

Un quinto hombre.

Porque la teoría no funcionaba sin la existencia de un quinto hombre. El granero era irrelevante sin un quinto hombre. Las flores no tenían sentido sin un quinto hombre. Los Duncan tenían coartada, pero aun así Margaret Coe había desaparecido. Por lo tanto, alguien más había estado allí, ya sea por casualidad o a propósito.

O no.

Lógica circular.

Todo correcto, o todo incorrecto.

Estar completamente equivocado sería frustrante, pero no es gran cosa. Acertar del todo significaba que el quinto hombre existía y debía ser considerado. Estaría ligado a los Duncan, por un propósito común, por un terrible secreto compartido, siempre y para siempre. Su cooperación podría ser asumida. Su lealtad y servicio estaban garantizados, ya sea por interés mutuo o por coerción. En una emergencia, él ayudaría.

Reacher miró el granero y el refugio más pequeño.

Si la teoría era correcta, el quinto hombre estaría allí.

Si el quinto hombre estaba allí, la teoría era correcta.

Lógica circular.

Reacher ya había visto los edificios dos veces, una de noche y otra de día. Era un hombre observador. Se había ganado la vida fijándose en los detalles. Vivía porque se fijaba en los detalles. Pero no había mucho que ver desde cincuenta metros. Sólo una vista lateral de dos viejas estructuras. La mejor jugada sería que el tipo estuviera dentro del granero, fuera del centro, a unos dos metros de la puerta, sentado tranquilamente en una silla de jardín con la escopeta sobre las rodillas, esperando a que su objetivo pasara en una barra de luz brillante. La segunda mejor jugada sería colocar al tipo en el refugio más pequeño, a ciento veinte metros de distancia, en posición prona con un rifle en el entresuelo, con el ojo en la mira, observando a través de las rejillas de ventilación que Reacher había notado en sus dos visitas anteriores. Un tiro más difícil, pero tal vez el tipo se consideraba más un tirador que un luchador de cuerpo a cuerpo. Y tal vez el interior del granero era sacrosanto, nunca debía ser visto por un extraño, incluso uno a punto de morir. Pero en cualquier caso, el refugio más pequeño tendría que ser revisado primero, como una cuestión de simple lógica.

Reacher se dirigió a la izquierda, directamente hacia la larga pared oriental del refugio más pequeño, ni rápido ni lento, usando una cadencia fácil a medio camino entre una marcha y un paseo, que en general era más silenciosa que la prisa o el arrastre. Se detuvo a dos metros, donde empezaban las zarzas secas, y pensó en los porcentajes. Era muy probable que el quinto hombre hubiera servido, o al menos hubiera estado expuesto a la cultura militar a través de amigos y familiares. Un estado del corazón, grandes familias, hermanos y primos. Probablemente no era un francotirador especializado, tal vez ni siquiera un soldado de infantería, pero podía conocer los aspectos básicos, entre los que destacaba que cuando un hombre se tumbaba y apuntaba hacia delante, se volvía cada vez más paranoico sobre lo que ocurría detrás de él. La naturaleza humana. Irresistible. Por eso los francotiradores operaban en equipos de dos hombres, con observadores. Se suponía que los observadores adquirían los objetivos y calculaban la distancia y la orientación, pero su valor real era el de un segundo par de ojos y el de una manta de seguridad. En igualdad de condiciones, el rendimiento de un francotirador dependía de su respiración y de su ritmo cardíaco, y cualquier cosa que ayudara a calmar cualquiera de los dos aspectos tenía un valor incalculable.

¿Así que el quinto hombre habría traído un observador propio? ¿Un sexto hombre? Probablemente no, porque ya había un sexto hombre fuera conduciendo la furgoneta gris, así que un observador sería un séptimo hombre, y siete era un número grande y poco manejable para una conspiración local. Así que lo más probable es que el quinto hombre estuviera solo, y por lo tanto, como mínimo, habría establecido un sistema físico de alerta temprana, ya sea grava fresca o cristales rotos esparcidos por los accesos, o posiblemente un cable trampa en la entrada del refugio, algo ruidoso, algo definitivo, algo que le ayudara a relajarse.

Reacher se apartó de las zarzas y caminó hacia la entrada. Se detuvo a medio metro del nivel y escuchó con atención, pero no oyó nada en absoluto. Respiró el aire, con la esperanza de detectar el tipo de tenue sabor químico que delataría la presencia de un vehículo aparcado, bencenos e hidrocarburos fríos sobre los olores orgánicos más terrosos de la suciedad y la madera vieja, pero su nariz rota estaba bloqueada con coágulos de sangre y no tenía sentido del olfato. Ninguno en absoluto. Así que se limitó a desenfundar la recortada con la mano derecha y la Glock con la izquierda, y avanzó y miró a la derecha.

Y vio un cable trampa.

Era un tramo de cable eléctrico delgado, de baja tensión, como los que compraría un aficionado en Radio Shack, aislado con plástico negro, atado con fuerza y a la altura de la espinilla en el extremo abierto de la estructura. Estaba cubierto por los restos parcialmente secos del rocío de la mañana, lo que significaba que llevaba al menos dos horas en su sitio, desde antes del amanecer, lo que a su vez significaba que el quinto hombre era una persona seria y precavida, paciente y comprometida, y totalmente implicada. Y significaba que los Duncan se habían puesto en contacto con él el día anterior, tal vez a última hora de la tarde, como plan de respaldo con cinturón y suspensores, lo que confirmaba, por fin, que el granero era realmente importante.

Reacher sonrió.

Todo el camino es correcto.

Se mantuvo alejado de la enredadera y recorrió una curva exagerada y silenciosa. Suponía que la mayoría de la gente era diestra, así que quería estar a la izquierda del tipo antes de que se anunciara, porque así el rifle del tipo tendría un recorrido más largo e incómodo antes de dar en el blanco. Observó el terreno y no vio nada ruidoso en él. Vio un camión en el interior del refugio, aparcado a medio camino bajo el entresuelo. Su portón trasero estaba abierto, y la pintura blanca y sucia de su borde palidecía en la penumbra. Se acercó a menos de quince centímetros de la alambrada y se quedó absolutamente quieto, dejando que sus ojos se ajustaran. El interior del refugio estaba a oscuras, a excepción de unas finas barras aleatorias de luz solar que entraban por los huecos entre las tablas combadas. El camión estaba quieto e inerte. Era un Chevy Silverado. Encima, un largo escalón desde el techo de la cabina, estaba el desván, y allí había una figura encorvada, con el trasero, las piernas, la espalda y los codos, todo precedido por las suelas de un par de botas, todo ello brillantemente iluminado por la luz del día que entraba por las rejillas de ventilación. El quinto hombre, boca abajo con un rifle.

Reacher pasó por encima del cable trampa, con el pie izquierdo y luego con el derecho, en alto y con cuidado, y se introdujo en las sombras. Avanzó a lo largo de la pista de neumáticos de la izquierda, donde la tierra era lisa, como si caminara por la cuerda floja, lento y cauteloso, conteniendo la respiración. Llegó a la parte trasera del camión. Desde allí pudo ver los pies del quinto hombre, pero nada más. Necesitaba un mejor ángulo. Necesitaba estar en la plataforma de carga del camión, lo que significaba que una aproximación silenciosa ya no era una opción. La chapa metálica repiquetearía y la suspensión crujiría y a partir de ese momento la mañana se volvería muy ruidosa muy rápidamente.

Respiró profundamente, por la boca, inhalando y exhalando.


CINCUENTA Y CINCO 


 

ELDRIDGE TYLER NO ESCUCHÓ NADA EN ABSOLUTO HASTA QUE UNA SÚPTIMA cacofonía estrepitosa estalló a tres metros detrás de él y dos metros más abajo. Había algún tipo de implemento de metal pesado golpeando en el lado de su camión y luego pasos estaban golpeando en la cama de carga y una voz nasal fuerte estaba gritando QUEDATE QUIETO QUEDATE QUIETO y luego una escopeta disparó en el techo por encima de su espalda con una explosión pulverizante en el espacio cerrado y la voz gritó QUEDATE QUIETO otra vez y la escopeta crujió— crujió preparada para el siguiente disparo y los perdigones calientes cayeron sobre él y el aserrín de las tablas dañadas se desprendió por encima de él y se asentó a su alrededor como una fina nieve de color caqui.

Entonces el refugio volvió a quedar en silencio.

La voz dijo:

—Quita las manos del arma o te dispararé en el culo.

Tyler retiró el índice derecho del gatillo y sacó la mano izquierda de debajo del cañón. La voz estaba detrás de él, a la izquierda. Levantó las palmas de las manos y se giró un poco, arqueando la espalda y estirando el cuello. Vio a un tipo grande, de al menos 1,80 metros, probablemente 1,50, con una gran parka marrón y un gorro de lana. Se sostenía torpemente, como si estuviera rígido. Como si le doliera, exactamente como se anunciaba, excepto por un trozo de cinta adhesiva pegado a la cara. Nadie había mencionado eso. Sostenía una escopeta recortada y una gran llave inglesa. Era diestro. Sus hombros eran anchos. El centro de su cráneo estaba a unos setenta y tres centímetros del suelo de la plataforma de carga de la Silverado. Exactamente como se había calculado.

Tyler cerró los ojos.

Reacher vio a un hombre de entre sesenta y setenta años, ancho y no alto, con el pelo ralo y gris y la cara cosida y curtida. Iba vestido con varias capas, rematadas por una vieja camisa de franela y unos pantalones de lana. Más allá de él y debajo de él se veía el brillo de la madera de nogal fina y el suave bronce de las armas. Un caro rifle de caza, que descansaba sobre lo que parecían sacos de arroz apilados. Había una botella de agua junto al arroz, y lo que parecía un bocadillo.

—Tu cable trampa funcionó muy bien, ¿no?— dijo Reacher.

El tipo no contestó.

—¿Cómo te llamas?— preguntó Reacher.

El tipo no contestó.

—Baja de ahí. Deja tu rifle donde está. — dijo Reacher.

El tipo no se movió. Tenía los ojos cerrados. Estaba pensando. Reacher le vio hacer el mismo cálculo básico que hace cualquier hombre atrapado:

—¿Cuánto saben?

Reacher se lo dijo.

—Sé la mayor parte. Sólo necesito los últimos detalles.—

El tipo no dijo nada.

—Hace veinticinco años una niña venía aquí a ver flores. Probablemente venía todos los domingos. Un domingo en particular usted también estuvo aquí. Quiero saber si estuvo aquí por casualidad o a propósito.— dijo Reacher.

El tipo abrió los ojos. No dijo nada.

—Voy a suponer que estuviste aquí a propósito.— dijo Reacher.

El tipo no contestó.

Reacher dijo.

—Fue a principios de verano. No sé mucho de flores. Quizá no llevaban mucho tiempo abiertas. Quiero saber lo rápido que los Duncan captaron el patrón. ¿Tres semanas? ¿Dos?— dijo Reacher.

El tipo se movió un poco. Su cabeza se quedó donde estaba, pero sus manos se arrastraron hacia el arma.

—Advertencia justa. Te dispararé si ese cañón empieza a girar hacia mí.— dijo Reacher.

El tipo dejó de moverse, pero no retiró las manos.

—Voy a suponer dos semanas. Se fijaron en ella el primer domingo, la vigilaron el segundo, te tuvieron en el lugar para la tercera vuelta.— dijo Reacher.

No hay respuesta.

—Quiero que me lo confirmes. Quiero saber cuándo te llamaron los Duncan. Quiero saber cuándo llamaron a esos chicos para construir la valla. Quiero saber el plan.— dijo Reacher.

No hay respuesta.

—¿Quieres decirme que no sabes de qué estoy hablando?— dijo Reacher.

No hay respuesta.

—Ok,— dijo Reacher.—Voy a suponer que sí sabes de lo que estoy hablando.—

No hay comentarios.

—Quiero saber cómo conociste a los Duncan en primer lugar. ¿Fue una cuestión de entusiasmo compartido? ¿Eran todos miembros del mismo asqueroso club?— dijo Reacher.

El tipo no contestó.

Reacher preguntó:

—¿Habéis hecho esto antes en algún sitio?

No contestó.

Reacher preguntó:

—¿O era tu primera vez?

No contestó.

—Tienes que hablar conmigo. Es tu única forma de seguir vivo.—dijo Reacher.

El tipo no dijo nada. Volvió a cerrar los ojos y sus manos empezaron a arrastrarse de nuevo por debajo de su cuerpo, a ciegas, retorcidas y torpes. Estaba levantado sobre una cadera y un codo, encorvado, la parte inferior de su caja torácica mirando a Reacher como la boca abierta de un cubo. La boca del rifle se movió un poco hacia la izquierda. El tipo tenía la mano en la culata. No quería seguir vivo. Iba a suicidarse. No con el rifle, sino moviendo el rifle. Reacher conocía las señales. Suicidio por policía, se llamaba. No es raro, después de los arrestos por ciertos tipos de crímenes.

—Tenía que llegar a su fin en algún momento, ¿no?— dijo Reacher.

El tipo asintió. Sólo un pequeño movimiento de su cabeza, casi sin presencia. El rifle seguía moviéndose, centímetro tras centímetro, tirando y enganchando, atrapado entre las tablas de madera y la torpe ropa del tipo.

—Abre los ojos. Quiero que lo veas venir — dijo Reacher.

El tipo abrió los ojos. Reacher dejó que tanteara el rifle a noventa grados, y luego le disparó con la recortada, en la tripa, otra tremenda ráfaga del calibre doce en la quietud, en un ángulo que hizo que las pequeñas bolas de perdigones de acero atravesaran el estómago del tipo y se adentraran en la cavidad torácica. Murió más o menos al instante, lo cual era un privilegio que Reacher supuso que no se le había ofrecido a la joven Margaret Coe.

Reacher esperó un largo momento y luego se subió al techo de la cabina del Silverado y trepó a la repisa del medio piso y se puso en cuclillas junto al muerto. Le hizo rodar del rifle y bajó con él. Era un juguete de lujo, construido a medida a partir de una acción de cerrojo Winchester estándar. Muy caro, probablemente, pero una forma tan buena de malgastar el dinero como cualquier otra. Había una Magnum 338 en la recámara y cinco más en el cargador. Reacher pensó que el .338 era excesivo a ciento veinte metros contra un objetivo humano, pero supuso que la potencia de fuego iba a ser útil.

Llevó el rifle hasta la boca del refugio y volvió a pasar por encima de la alambrada y se quedó con el frío sol en la cara. Luego dio la vuelta y se dirigió al granero.

El agujero de Judas tenía bisagras para abrirse hacia afuera y estaba asegurado con el tipo de cerradura que normalmente se ve en una puerta de entrada suburbana. Había una placa de cerradura de latón corroído del diámetro de una taza de café expreso, y detrás de ella habría una lengüeta de acero que se encajaría en un receptáculo de acero prensado, que se rebajaría en la jamba y se sujetaría con dos tornillos. La jamba era la propia corredera principal, que era un elemento robusto. Reacher apuntó con el rifle de lujo desde un pie de distancia y disparó dos veces, en el lugar donde pensaba que podrían estar los tornillos, y luego dos veces más, en un ángulo diferente. Los Magnums hicieron un buen trabajo. La puerta se abrió media pulgada antes de quedar atrapada en las astillas. Reacher metió la punta de los dedos en la grieta y tiró con fuerza. Un trozo de madera del largo de su brazo se desprendió y cayó al suelo y la puerta se liberó. Reacher dobló la puerta hacia atrás, se quedó un segundo al sol y luego entró en el granero.


CINCUENTA Y SEIS 


 

REACHER SALIÓ DEL GRANERO DE NUEVO ONCE MINUTOS después, y vio la camioneta de Dorothy Coe subiendo por la pista hacia él. Había tres personas en la cabina. La propia Dorothy iba al volante, y el médico en el asiento del copiloto, y la mujer del médico se encontraba atascada en el espacio que había entre ambos. Reacher se quedó absolutamente quieto, completamente entumecido, parpadeando bajo el sol, con el rifle capturado en una mano y la otra colgando. Dorothy Coe aminoró la marcha, se detuvo y esperó a diez metros de distancia, una distancia prudente, como si ya lo supiera.

Un largo minuto después, las puertas del camión se abrieron y el médico salió. Su esposa se deslizó por el vinilo y se unió a él. Luego Dorothy Coe salió por su lado. Se quedó quieta, protegida por la puerta abierta, con una mano en el marco. Reacher parpadeó por última vez, se pasó la mano libre por la cara vendada y bajó a su encuentro. Se quedó callada un momento, y luego empezó la misma pregunta dos veces, y se detuvo dos veces, antes de conseguirlo todo en el tercer intento.

Preguntó:

—¿Está ahí?

—Sí.— dijo Reacher.

—¿Estás seguro?

—Su bicicleta está ahí dentro.—

—¿Todavía? ¿Después de todos estos años? ¿Estás seguro de que es de ella?

—Es como se describe en el informe policial.

—Debe estar toda oxidada.

—Un poco. Está seco ahí dentro.

Dorothy Coe se quedó callada. Miraba fijamente el horizonte occidental, uno o dos grados al sur del granero, como si no pudiera mirarlo directamente. Estaba completamente quieta, pero tenía la mano apretada con fuerza en el marco de la puerta del camión. Sus nudillos estaban blancos.

Preguntó:

—¿Se puede saber qué le ha pasado?

Reacher dijo que no, lo cual era técnicamente cierto. No era un patólogo. Pero había sido policía durante mucho tiempo, y sabía un par de cosas, y podía adivinar.

—Debería ir a ver.— dijo Ella.

—No lo hagas. — dijo el.

—Tengo que hacerlo.

—No realmente.

—Quiero hacerlo.

—Mejor si no lo haces.

—No puedes detenerme.

—Lo sé.

—No tienes derecho a detenerme.

—Te lo pido, eso es todo. Por favor, no mires.

—Tengo que hacerlo.

—Mejor no.

—No tengo que escucharte.

—Entonces escúchala a ella. Escucha a Margaret. Imagina que ha crecido. Imagina en qué se habría convertido. No habría sido abogada ni científica. Ella amaba las flores. Le gustaban los colores y las formas. Habría sido pintora o poeta. Una artista. Una persona inteligente y creativa. Enamorada de la vida, y llena de sentido común, y llena de preocupación por ti, y llena de sabiduría. Te miraría y sacudiría la cabeza y sonreiría y diría, vamos, mamá, haz lo que dice el hombre.

—¿Tú crees?

—Ella diría, mamá, confía en mí en esto.

—Pero tengo que ver. Después de todos estos años de no saber.

—Mejor si no lo haces.

—Son sólo sus huesos.

—No son sólo sus huesos.

—¿Qué más puede quedar?

—No—dijo Reacher— Quiero decir, no son sólo sus huesos.

Arriba, en el paralelo 49, el traslado iba exactamente como estaba previsto. La furgoneta blanca había conducido lentamente hacia el sur, atravesando lo último de Canadá, y había aparcado por última vez en un áspero claro del bosque a poco más de tres kilómetros al norte de la frontera. El conductor se había bajado, se había estirado y luego había cogido un largo rollo de cuerda de la zona de los pies del pasajero y se había dirigido a las puertas traseras. Las había abierto y había hecho un gesto urgente y las mujeres y las chicas habían salido inmediatamente, sin ninguna reticencia, sin ninguna duda, porque el pasaje a América era lo que querían, lo que habían soñado y por lo que habían pagado.

Eran dieciséis, todos de la zona rural de Tailandia, seis mujeres y diez niñas, con un peso medio cercano a las ochenta libras cada una, para una carga total de 1.260 libras. Las mujeres eran delgadas y atractivas, y las niñas tenían ocho años o menos. Todas se pusieron de pie y parpadearon a la luz de la mañana y miraron hacia arriba y alrededor de los altos árboles, y arrastraron un poco los pies, rígidas y cansadas pero excitadas y llenas de asombro.

El conductor los reunió en un tosco semicírculo. No sabía hablar tailandés y ellos no entendían el inglés, así que empezó el mismo espectáculo tonto que había representado muchas veces antes. De todos modos, era más rápido que hablar. Primero dio una palmada en el aire para calmarlos y llamar su atención. Luego se llevó un dedo a los labios y giró a la izquierda, giró a la derecha, recorriendo toda la longitud del semicírculo, una gran pantomima exagerada, para que todos lo vieran, para que todos entendieran que debían guardar silencio. Señaló un punto en el suelo y luego se llevó una mano a la oreja. Hay sensores. La tierra escucha. Las mujeres asintieron, deferentes, deseosas de hacerle saber que habían entendido. Se señaló a sí mismo, y luego a todas ellas, y después señaló al sur, y movió los dedos. Ahora tenemos que caminar todos. Las mujeres volvieron a asentir. Lo sabían. Se lo habían dicho desde el principio. Utilizó las dos manos, una y luego la otra, con las palmas hacia abajo, pisando el aire con suavidad y delicadeza. Mantuvo el gesto y miró a lo largo del semicírculo, estableciendo contacto visual con cada uno de sus pupilos. Tenemos que caminar con suavidad y guardar mucho silencio. Las mujeres asintieron con entusiasmo y las chicas le devolvieron la mirada con timidez desde detrás de sus cabellos.

El conductor desenrolló su cuerda y midió dos metros desde el final y envolvió ese punto alrededor de la mano de la primera mujer. Midió otros dos metros y envolvió la cuerda alrededor de la mano de la primera chica, y luego de la siguiente, y luego de la segunda mujer, y así sucesivamente, hasta que tuvo las dieciséis unidas de forma segura. La cuerda era una guía, eso era todo, no una sujeción. Como una barandilla móvil. Los mantenía a todos moviéndose al mismo ritmo y en la misma dirección y evitaba que alguno de ellos se alejara y se perdiera. El traslado por el bosque ya era bastante peligroso sin tener que dar vueltas y vueltas, a la caza de los rezagados.

El conductor cogió el extremo libre de la cuerda y se lo enrolló en la mano. Luego los condujo, como un tren, serpenteando hacia el sur entre arbustos y árboles. Caminó despacio y con suavidad y escuchó si había algún movimiento detrás de él. No hubo ninguno, como siempre. Los asiáticos sabían guardar silencio, especialmente los ilegales, sobre todo las mujeres y las niñas.

Pero por muy callados que estuvieran, veinte minutos después se les oyó claramente, en dos lugares distintos, ambos a más de seiscientos kilómetros de distancia, primero en Fargo, Dakota del Norte, y luego en Winnipeg, Manitoba. O, más exactamente, se vieron en ambos lugares, en el sentido de que las agujas de los sismógrafos remotos parpadearon un poco al pasar por encima de un sensor enterrado. Pero la desviación fue menor, apenas por encima del nivel de ruido de fondo. En Fargo, un empleado del Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos comprobó su gráfico y pensó: Ciervos. Tal vez colas blancas. Tal vez una familia entera. Su homólogo en Canadá comprobó su propio gráfico y pensó: Una brisa, trayendo grupos de nieve de los árboles.

 

* * *

 

Siguieron caminando, despacio y con cuidado, pisando ligeramente, soportando pacientemente la tercera de las cuatro partes de su aventura. Primero había llegado el contenedor, y luego la furgoneta blanca. Ahora venía la caminata, y luego vendría otra furgoneta. Todo había sido explicado de antemano, con todo lujo de detalles, en una pequeña oficina de envíos situada encima de una tienda en un pueblo cercano a su casa. Había muchas oficinas de este tipo, y muchas operaciones de este tipo, pero la que habían utilizado estaba ampliamente considerada como la mejor. El precio era elevado, pero las instalaciones eran excelentes. Su contacto les había asegurado que su única preocupación era que llegaran a Estados Unidos en las mejores condiciones, frescos como una rosa. Para ello, el contenedor de transporte, que sería su hogar durante la más larga de las cuatro fases, estaba equipado con todo lo necesario. En su interior había lámparas con bombillas que simulaban la luz del día, conectadas a baterías de automóvil. Había colchones y mantas. Había comida y agua en abundancia y había baños químicos. Había medicamentos. Había ranuras de ventilación disfrazadas de agujeros de óxido, y en caso de que no fueran suficientes había un ventilador que funcionaba con las mismas baterías que las luces, y había bombonas de oxígeno que podían desangrarse lentamente si el aire se llenaba. Había una máquina de ejercicios, para que pudieran mantenerse en forma para la caminata de seis kilómetros a través de la propia frontera. Había instalaciones para lavarse y lociones y cremas hidratantes para la piel. Les dijeron que las furgonetas estaban equipadas con el mismo tipo de cosas, pero menos, porque los viajes por carretera serían más cortos que el viaje por mar.

Una excelente organización, que pensó en todo.

Y lo mejor es que no había prejuicios contra las familias con niñas. Algunas organizaciones sólo traían adultos, porque los adultos podían trabajar inmediatamente, y otras permitían niños, pero sólo mayores, porque también podían trabajar, pero esta organización acogía a las niñas, y ni siquiera se molestaba si eran pequeñas, lo que se consideraba una actitud muy humana. El único inconveniente era que los sexos siempre tenían que viajar por separado, en aras del decoro, por lo que los padres estaban separados de las madres, y los hermanos de las hermanas, y en esta ocasión en particular se les dijo en el último momento que el barco en el que debían zarpar los hombres y los niños se había retrasado por alguna razón, por lo que las mujeres y las niñas se habían visto obligadas a ir delante. Les dijeron que no había problema, porque en su destino estarían bien atendidos durante el tiempo que tardara en llegar el segundo barco.

Les habían advertido que la caminata de seis kilómetros sería la parte más dura de todo el viaje, pero en realidad no lo fue. Se sentía bien estar en el aire, moviéndose. Hacía frío, pero estaban acostumbrados al frío, porque el invierno en Tailandia era frío, y tenían ropa de abrigo. Lo mejor fue cuando el guía se detuvo y volvió a llevarse el dedo a los labios para trazar una línea lateral imaginaria en el suelo. Siguieron caminando y pasaron la línea uno tras otro y sonrieron felices y siguieron su camino, atravesando por fin el suelo americano, lenta y delicadamente, como bailarines de ballet.

El conductor de la furgoneta gris de Duncan, en el lado de la frontera de Montana, los vio llegar a unos cien metros de distancia. Como siempre, su homólogo canadiense encabezaba la comitiva, marcando el ritmo y sujetando la cuerda. Detrás de él, el cargamento flotaba, aparentemente sin peso, curvándose y serpenteando entre los huecos de los árboles. El conductor de Duncan abrió sus puertas traseras y se preparó para recibirlos. El canadiense le entregó el extremo libre de la cuerda, como siempre hacía, como el bastón de mando en una carrera de relevos, y luego se dio la vuelta y volvió a adentrarse en el bosque y se perdió de vista. El conductor del Duncan hizo un gesto para entrar en el camión, pero antes de que cada uno de sus pasajeros subiera a él, les miró a la cara, les sonrió y les estrechó la mano, de una manera que sus pasajeros entendieron como una bienvenida formal a su nuevo país. En realidad, el conductor de los Duncan era un hombre de apuestas, y trataba de adivinar de antemano con qué chico elegirían quedarse los Duncan. Las mujeres irían directamente a las agencias de acompañantes de Las Vegas, y nueve de las chicas acabarían en algún lugar más adelante, pero una de ellas se quedaría en el condado, al menos durante un tiempo, o en realidad para siempre, técnicamente. Comprar diez y vender nueve, era la manera de Duncan, y al conductor le gustaba mirar a las candidatas y hacer una conjetura sobre cuál era la afortunada. Vio cuatro posibilidades reales, y luego sintió una pequeña sacudida de emoción por una quinta, que no sería ni remotamente reconocible para cuando se la pasaran a él.

Dorothy Coe permaneció detrás de la puerta abierta de su camión durante diez minutos enteros. Reacher se situó frente a ella, observándola, esperando que le bloqueara la vista del granero, feliz de seguir allí de pie el tiempo que hiciera falta, diez horas o diez días o diez años, o para siempre, cualquier cosa que le impidiera entrar. Su mirada estaba a mil kilómetros de distancia, y sus labios se movían un poco, como si estuviera ensayando discusiones con alguien, mira o no mira, sabe o no sabe.

Finalmente preguntó.

—¿Cuántos hay ahí dentro?

—Alrededor de sesenta.— dijo Reacher.

—Dios mío.

—Dos o tres al año, probablemente —dijo Reacher—. Le cogieron el gusto. Una adicción. No hay fantasmas. Los fantasmas no existen. Lo que el chico drogado escuchaba de vez en cuando era real.—

—¿Quiénes eran todas?

—Chicas asiáticas, creo.

—¿Puedes decir eso por sus huesos?

—La última aún no tiene huesos.

—¿De dónde eran todas?

—De familias inmigrantes, probablemente. Ilegales, casi seguro, traídos de contrabando, para el comercio sexual. Eso es lo que hacían los Duncan. Así es como hacían su dinero.

—¿Eran todos jóvenes?

—Alrededor de ocho años.

—¿Están enterradas?

—No.— dijo Reacher.

—¿Están tirados ahí?

—No están tirados—dijo Reacher— Están expuestos. Es como un santuario.

Hubo una larga, larga pausa.

—Debería mirar.— dijo Dorothy Coe.

—No lo hagas.—

—¿Por qué no?

—Hay fotografías. Como un registro. Como recuerdos. En marcos de plata.

—Debería mirar.

—Te arrepentirás. Toda tu vida. Desearás no haberlo hecho.

—Has mirado.

—Y me arrepiento. Desearía no haberlo hecho.

Dorothy Coe se quedó callada de nuevo. Inspiró y espiró, y observó el horizonte. Luego preguntó:

—¿Qué debemos hacer ahora?

—Voy a ir a las casas de los Duncan. Están todos allí, sentados, pensando que todo va bien. Es hora de que descubran que no es así. — dijo Reacher.

Dorothy Coe dijo. Quiero ir contigo.

Reacher dijo. No es una buena idea.

—Necesito hacerlo.

—Podría ser peligroso.

—Espero que lo sea. Hay cosas por las que vale la pena morir.

—Nosotros también vamos. Los dos. Vamos, ahora mismo.— dijo la esposa del doctor.


CINCUENTA Y SIETE 


 

DOROTHY COE SE PUSO DE NUEVO TRAS EL VOLANTE DE SU CAMIÓN Y el médico y su mujer se deslizaron junto a ella. Reacher viajó en la plataforma de carga, con el rifle capturado, sujetándose con fuerza sobre los surcos del tractor, una larga y lenta milla, de vuelta a donde había dejado el Tahoe blanco que le había quitado al jugador de fútbol americano que le había roto la nariz. Todavía estaba allí, aparcado e intacto. Reacher se subió y lo condujo y los otros tres le siguieron. Se dirigieron hacia el sur por la carretera de dos carriles y luego se detuvieron a media milla del complejo de Duncan. La vista desde allí era buena. Reacher desenroscó el visor Leica del rifle y lo utilizó como un telescopio en miniatura. Las tres casas eran claramente visibles. Había cinco vehículos aparcados. Tres viejas camionetas, además del Cadillac negro de Seth Duncan y el Mazda rojo de Eleanor Duncan. Todos ellos estaban parados en una línea ordenada en la tierra a la izquierda de la casa más al sur, que era la de Jacob. Todos estaban fríos e inertes y cubiertos de rocío, como si hubieran estado aparcados durante mucho tiempo, lo que significaba que los Duncan estaban escondidos y aislados, que era más o menos lo que Reacher quería.

Salió del Tahoe y volvió a reunirse con los demás. Sacó la recortada de su bolsillo y se la entregó a Dorothy Coe—dijo: —Vosotros volved a coger las llaves de los coches de los jugadores de fútbol. Luego traedme otros dos vehículos. Elegid los que tengan más gasolina en el depósito. Volved aquí tan rápido como podáis.—

Dorothy Coe retrocedió un metro y giró a lo ancho de la carretera y se fue hacia el norte. Reacher volvió al Tahoe y esperó.

Tres casas aisladas. Tiempo de invierno. Tierra plana alrededor. Ningún lugar para esconderse. Un problema táctico clásico. La doctrina estándar de la infantería sería quedarse atrás y llamar a un ataque de artillería, o un bombardeo. El enfoque de la guerrilla sería dividirse y atacar con granadas propulsadas por cohetes desde cuatro lados simultáneamente, con el asalto principal desde el norte, donde había menos ventanas orientadas. Pero Reacher no tenía fuerzas para dividirse, ni granadas ni artillería ni apoyo aéreo. Estaba solo, con un hombre alcohólico de mediana edad y dos mujeres de mediana edad, una de las cuales estaba en estado de shock. Juntos estaban equipados con un rifle de cerrojo con dos balas, una pistola Glock de nueve milímetros con dieciséis balas, una escopeta recortada de calibre doce con tres balas, una navaja, una llave inglesa, dos destornilladores y una caja de cerillas. No es exactamente una fuerza abrumadora.

Pero el tiempo estaba de su lado. Tenían todo el día. Y el terreno estaba de su lado. Tenían cuarenta mil acres sin obstáculos. Y la valla de los Duncan estaba de su lado. La valla, construida un cuarto de siglo antes, como coartada, todavía fuerte y resistente. La ley de las consecuencias imprevistas. La valla estaba a punto de volver y morder a los Duncan en el culo.

Reacher volvió a ponerse la Leica en el ojo. No pasaba nada en el recinto. Estaba quieto y silencioso. Nada se movía, excepto el humo que salía de las chimeneas de la primera casa y de la última. El humo se enroscaba hacia el sur. Una brisa, no un viento, pero el aire estaba definitivamente en movimiento.

Reacher esperó.

 

* * *

 

Quince minutos después, Reacher comprobó el retrovisor del Tahoe y vio que un pequeño convoy se dirigía directamente hacia él. El primero en la fila era el camión de Dorothy Coe, y luego venía el Yukon dorado que Reacher le había quitado al chico llamado John. Tenía al doctor al volante. La última en la fila era la esposa del médico, que conducía la camioneta negra en la que había llegado el primer Cornhusker de la mañana. Todos aminoraron la marcha y aparcaron nariz con cola detrás del Tahoe. Todos miraron a la izquierda, lejos del recinto de Duncan, apartando cuidadosamente la mirada. Viejos hábitos.

Reacher se bajó del Tahoe y los otros tres se reunieron a su alrededor y les dijo lo que tenían que hacer. Le dijo a Dorothy Coe que se quedara con la recortada, y le dio el visor Leica a la mujer del médico, y a cambio se llevó su bufanda y su teléfono móvil. En cuanto comprendieron su papel, les hizo un gesto para que se marcharan. Subieron a la camioneta de Dorothy Coe y se dirigieron al sur. Reacher se quedó solo en el arcén de la carretera de dos carriles, con el Tahoe blanco, y el Yukon dorado, y el pick-up negro, con las llaves de todos ellos en el bolsillo. Contó hasta diez y se puso a trabajar.

La camioneta negra era la más larga de los tres vehículos, por unos treinta centímetros, así que Reacher decidió utilizarla en segundo lugar. El Tahoe blanco era el que tenía más gasolina, así que Reacher decidió usarlo primero. Lo que dejó el Yukon dorado de John para utilizarlo en tercer lugar, de lo que Reacher se alegró, porque sabía que se conducía bien.

Caminó de un lado a otro de la línea y arrancó los tres vehículos y los dejó en marcha. Luego empezó a hacerlos avanzar a saltos, acercándolos a la boca de la entrada de Duncan, cien metros cada vez, poniéndolos en el orden correcto, con la esperanza de retrasar la detección el mayor tiempo posible. Sin el visor, su visión del complejo era mucho menos detallada, pero seguía pareciendo tranquilo. Consiguió que la camioneta negra se acercara a menos de cincuenta metros, y dejó el Yukon dorado esperando justo detrás de ella, y luego retrocedió y se subió al Tahoe blanco y lo condujo hasta el final. Lo hizo girar en la boca de la calzada, lo alineó en línea recta y lo hizo parar.

Se deslizó fuera del asiento, se agachó y sujetó las mordazas de su llave ajustable a lo ancho del pedal del acelerador. Corrigió el ángulo para que el vástago de la llave sobresaliera por encima de la horizontal, y luego giró el pomo moleteado con fuerza. Se agachó hacia atrás y se apresuró a rodear el portón trasero, abrió la puerta del depósito y quitó el tapón de la gasolina. Introdujo el extremo de la bufanda prestada en el cuello del depósito con el destornillador más largo, y luego encendió el extremo libre de la bufanda con sus cerillas. Luego volvió a la puerta del conductor, se inclinó y puso la camioneta en marcha. La velocidad de ralentí del motor lo hizo avanzar. Siguió el ritmo, puso el dedo en el botón y accionó el asiento del conductor hacia delante. El cojín se movió, lentamente, un centímetro cada vez, a través de todo su rango, más allá del punto donde una persona de estatura media lo querría, hacia donde una persona baja lo querría, y entonces la parte delantera del cojín tocó el extremo de la llave, y la nota del motor cambió y el camión aceleró un poco. Reacher siguió el ritmo y mantuvo el dedo donde estaba y el asiento siguió moviéndose, y el camión siguió acelerando, y Reacher empezó a correr a su lado, y entonces el asiento llegó al límite de su recorrido y Reacher se apartó y dejó que el camión siguiera sin él. Rodaba a unos 16 kilómetros por hora, tal vez menos, no muy rápido en absoluto, pero lo suficiente para superar el lavado de grava bajo sus neumáticos. Los surcos de la calzada lo mantenían razonablemente recto. El pañuelo de la boca de llenado ardía bastante.

Reacher se dio la vuelta y regresó a la carretera, a la camioneta negra, y se subió y la condujo hacia adelante más allá de la boca del camino de entrada, y luego la hizo retroceder y la estacionó en paralelo a lo ancho del espacio, entre las vallas, aserrándola de un lado a otro hasta que la tuvo en un perfecto noventa grados, con sólo un par de pies de espacio libre en cada extremo. El Tahoe blanco rodaba con firmeza, ya a mitad de camino hacia su objetivo, pisoteando a izquierda y derecha en los surcos, arrastrando un brillante penacho de llamas. Reacher sacó las llaves de la camioneta negra y volvió a correr hacia la carretera. Se apoyó en el lado ciego del capó del Yukon dorado y observó.

El Tahoe blanco estaba en llamas. Siguió rodando sus últimos veinte metros, mudo, sin inmutarse, y chocó contra la fachada de la casa central y se detuvo en seco. Dos toneladas, algo de impulso, pero ningún tipo de choque importante. La madera de la casa se partió y astilló, y la pared frontal se inclinó un poco hacia dentro, y un cristal cayó de una ventana de la planta baja, y eso fue todo.

Pero eso fue suficiente.

Las llamas de la parte trasera del camión se balancearon hacia delante y volvieron a instalarse para arder. Revolvieron el aire a su alrededor y salieron lamiendo horizontalmente bajo los umbrales y treparon por las puertas. Se derramaron por los huecos de las ruedas traseras y de los neumáticos salieron gordas bobinas de humo negro. El humo hervía hacia arriba, atrapaba la brisa y se alejaba hacia el sur y el oeste.

Reacher se inclinó hacia el Yukon y sacó el rifle del asiento.

Las llamas avanzaban hacia la parte delantera del Tahoe, lentas pero urgentes, ocupadas, buscando la liberación, enroscándose hacia fuera y hacia arriba. Los neumáticos traseros empezaron a arder y los delanteros a echar humo. Entonces, el conducto de combustible debió de romperse porque, de repente, surgió un amplio abanico de llamas, un nuevo color, un feroz chorro lateral que golpeaba la parte delantera de la casa y se elevaba por todo el capó del Tahoe, surgiendo a izquierda y derecha, lamiendo la casa, encendiéndola, burbujeando la pintura en un rápido semicírculo negro. Luego, finalmente, las llamas empezaron a perseguir la pintura burbujeante, pequeñas al principio, luego más grandes, como un mapa de un ejército que pulula por las defensas rotas, abriéndose en abanico, buscando nuevos terrenos. El aire entraba y salía por la ventana rota y las llamas empezaron a lamer su marco.

Reacher marcó su móvil prestado.

—La casa central está en llamas— Dijo.

Dorothy Coe respondió, desde su posición a media milla al oeste, en los campos.

—Esa es la casa de Jonas. Podemos ver el humo.— dijo ella.

—¿Alguien se mueve?

—Todavía no. Luego dijo. Espera. Jonas está saliendo por su puerta trasera. Girando a la izquierda. Va a ir hacia el frente.

—¿Identificación positiva?

—Cien por ciento. Estamos usando el telescopio.

—Bien—dijo Reacher— Quédate en la línea.

Dejó el móvil abierto sobre el capó del Yukon y cogió el rifle. Tenía una mira de hierro trasera justo delante de la montura del visor, y una mira de hierro delantera en la boca del cañón. Reacher lo levantó hasta el ojo, se inclinó hacia delante, apoyó los codos en la chapa y apuntó al hueco entre la casa central y la más meridional. La distancia, tal vez unos ciento cuarenta metros.

Esperó.

Vio que una figura fornida entraba en el hueco desde la parte trasera. Un hombre, bajo y ancho, quizá de sesenta años o más. Cara redonda y roja, pelo gris y ralo. El primer avistamiento en vivo de Reacher de un anciano de Duncan. El tipo se apresuró a pasar entre los extremos en blanco de las dos casas, salió a la luz y se detuvo en seco. Miró fijamente el Tahoe en llamas y comenzó a dirigirse hacia él y se detuvo de nuevo y luego se giró y miró de frente a la camioneta aparcada al otro lado del camino de entrada.

Reacher puso la mira en el centro de la masa del tipo y apretó el gatillo.


CINCUENTA Y OCHO 


 

EL PROYECTO DEL 338 SE PUSO EN LO ALTO, UN PIE POR ENCIMA DE LA MASA CENTRAL DE JONAS DUNCAN, a mitad de camino entre el labio inferior y la punta de la barbilla. La bala atravesó las raíces de sus incisivos delanteros, el tejido blando de la boca y la garganta, la tercera vértebra, la médula espinal, la grasa de la nuca y la esquina de la casa de Jacob Duncan. Jonas descendió verticalmente, reclamado por la gravedad, su rígido cuerpo de bombero repentinamente suelto y maleable, y acabó despatarrado en una grotesca maraña de miembros, boca arriba, con los ojos abiertos, con lo último de la sangre oxigenada de su cerebro filtrándose por la herida, y luego murió.

Reacher disparó el cerrojo del rifle y el casquillo gastado chocó contra el capó del Yukon, rodó por su contorno y cayó al suelo. Reacher cogió el móvil y dijo.

—Jonas ha caído.—

—Hemos oído el disparo.— dijo Dorothy Coe.

—¿Alguna actividad?

—Todavía no.—

Reacher mantuvo el teléfono contra su oreja. La casa de Jonas estaba ardiendo muy bien. Toda la pared frontal estaba en llamas, y había llamas en el interior, que arrojaban luz y sombras anaranjadas por todas partes, que se enroscaban planas y furiosas contra los techos, que brillaban húmedas tras los cristales intactos, que se derramaban por las ventanas rotas y saltaban y se fundían en la conflagración general. El humo seguía soplando hacia el sur, y el calor también, hacia el edificio más meridional.

La voz de Dorothy Coe volvió a sonar:

—Jasper ha salido. Tiene un arma. Un arma larga. Nos ve. Nos está mirando.

—¿Qué tan lejos estás?— preguntó Reacher.

—A unos seiscientos metros.

—Mantente firme. Si dispara, fallará.

—Creemos que es una escopeta.

—Mejor aún. La bala ni siquiera te alcanzará.

—Está corriendo. Ha pasado la casa de Jonas. Se dirige a la de Jacob.

Reacher lo vio, revoloteando de derecha a izquierda por el estrecho espacio entre la casa de Jonas y la de Jacob, un hombre bajo y ancho muy parecido a su hermano. En el teléfono dijo Dorothy Coe.

—Ha entrado. Lo vemos en la cocina de Jacob. A través de la ventana. Jacob y Seth también están dentro.—

Reacher esperó. El fuego en la casa de Jonas ardía sin control. Enfrente, el Tahoe blanco era una ruina ennegrecida dentro de una bola de llamas. Los cristales salían disparados de las ventanas de la casa por delante de las llamas que se sucedían horizontalmente como brazos y puños antes de hervir hacia arriba. El tejado estaba en llamas. Entonces se oyó un fuerte sonido y el aire del interior de la casa pareció estremecerse y toser, y un resplandor azul y caliente salió a través de la planta baja, como un aliento expulsado, claramente visible, como una fuerza, y se elevó lentamente hacia arriba, un segundo, dos, tres, y luego las llamas volvieron a salir con más fuerza detrás de él.

—Algo explotó en la cocina de Jonas. El tanque de propano, tal vez. La pared trasera está ardiendo con fuerza.— dijo Dorothy Coe.

Reacher esperó.

Entonces la propia planta baja ardió y hubo otra tos y un estremecimiento cuando los maderos en llamas cayeron al sótano. El frontón de la izquierda se inclinó hacia adentro y el de la derecha cayó hacia afuera, a través de la brecha hacia la casa de Jasper. Las chispas llovieron por todas partes y las térmicas las atraparon y las lanzaron a 30 metros por el aire. La pared derecha de Jonas se derrumbó en el hueco y se amontonó contra la pared izquierda de Jasper, y los vendavales de aire nuevo golpearon las superficies no quemadas y saltaron nuevas y vivas llamas.

—Esto va muy bien.— dijo Reacher.

Entonces, el segundo piso de Jonas se derrumbó con una explosión de chispas y su pared izquierda se desprendió y se dobló lenta y limpiamente por la mitad, la parte superior cayendo hacia dentro del fuego y la parte inferior inclinándose hacia fuera y apoyándose en la casa de Jacob. Las maderas ardientes y las brasas rojas y brillantes se derramaron y se asentaron y succionaron el oxígeno hacia ellas y nuevas y enormes llamas comenzaron a lamer hacia arriba y hacia fuera y hacia los lados. Incluso la maleza de la grava estaba en llamas.

—Creo que tenemos tres de tres. Creo que los tenemos a todos.— dijo Reacher.

—Jasper está fuera de nuevo. Se dirige a su camión.— dijo Dorothy Coe.

Reacher miró por encima de la mira de su rifle. Vio a Jasper correr hacia la fila de coches. Lo vio meterse en una camioneta blanca. Le vio arrancarla y dar marcha atrás. Se detuvo, giró y apuntó directamente a la entrada. Pasó entre una lluvia de chispas, justo al lado del cuerpo de Jonas, y se dirigió directamente hacia el carril. Directamente hacia Reacher. Directamente hacia el camión negro aparcado. Frenó bruscamente y se detuvo en seco justo detrás de él, y Jasper salió a toda prisa. Abrió la puerta del pasajero del camión negro y se metió dentro.

Luego, un segundo después, se escabulló de nuevo.

No había llave.

La llave estaba en el bolsillo de Reacher.

Reacher puso el teléfono sobre el capó del Yukon.

Jasper Duncan se quedó quieto, momentáneamente inseguro. La distancia, tal vez cuarenta metros. Lo que en realidad no era ninguna distancia.

Reacher le disparó en la cabeza y cayó de la misma manera que su hermano lo había hecho antes, dejando una pequeña nube rosa en el aire por encima de él, hecha de sangre y hueso pulverizados, que derivó un centímetro y luego desapareció en la brisa.

Reacher cogió el teléfono y dijo:

—Jasper ha caído.

Luego dejó caer el arma vacía en la carretera detrás de él y subió al interior del Yukon. La falta de munición de repuesto significaba que la fase uno había terminado, y que la fase dos estaba a punto de comenzar.


CINCUENTA Y NUEVE 


 

REACHER HIZO DESCENDER EL YUKONA CIEN METROS MÁS ALLÁ DE LA BOCINA DEL CAMINO, y luego giró a la derecha, hacia la tierra abierta. Los terrones y las piedras se retorcían y golpeaban bajo sus neumáticos. Hizo un amplio círculo hasta que estuvo a la altura del propio recinto y entonces se detuvo, de cara a las casas, con el motor al ralentí y el pie en el freno. Desde su nuevo ángulo vio que la pared sur de Jacob no había sido tocada por el fuego, pero a juzgar por el telón de fondo de humo y llamas, el extremo norte de la casa estaba ardiendo. Más adelante y muy a la izquierda pudo ver el camión de Dorothy Coe, que esperaba a seiscientos metros al oeste, en los campos, con el hocico igual de agazapado y expectante, como un perro de caza jadeando y agazapado.

Levantó el teléfono hasta la oreja y dijo:

—Ahora estoy al final. ¿Qué ves?

—La casa de Jonas está a punto de desaparecer. Lo único que queda es la chimenea, en realidad. Los ladrillos están brillando en rojo. Y la casa de Jasper está en camino. Su propano acaba de explotar.— dijo Dorothy Coe.

—¿Y la de Jacob?

—Está ardiendo de norte a sur. Bastante feroz. Tiene que estar calentándose ahí dentro.

—Espera, entonces. No tardará mucho.

—Fue menos de un minuto— dijo Dorothy Coe.—Han salido,— y un segundo después Reacher vio a Jacob y Seth Duncan desparramarse por la esquina trasera de la casa. Corrieron agachados y agachadas, zigzagueando, temerosos del rifle que creían que seguía ahí fuera. Llegaron a una de las camionetas restantes y Reacher los vio abrir las puertas desde una posición agachada y luego subir y agacharse. Detrás de ellos, el extremo norte de la casa de Jacob se hinchó y se hundió, con bastante lentitud y gracia, con chispas que salían disparadas como fuegos artificiales, con maderas ardiendo que caían y se extendían como la lava de un volcán, llegando casi hasta la valla de separación, una masa vertical hecha horizontal, y luego el extremo sur de la casa cayó lentamente hacia atrás y se derrumbó en el fuego, dejando sólo la chimenea en pie.

—¿Qué aspecto tiene?— preguntó Reacher.

—Tal como usted dijo que sería.— contestó Dorothy Coe.

Reacher vio a Jacob Duncan al volante de la camioneta, más bajo y ancho que Seth en el asiento del copiloto. Seth aún tenía la férula pegada a la cara. La camioneta retrocedió diez metros, casi hasta el fuego que había detrás, y luego avanzó y chocó contra la valla, chocando contra ella, tratando de atravesarla. El parachoques delantero de la camioneta se dobló y el capó se arrugó un poco, y la valla se estremeció y traqueteó, pero aguantó. Agujeros profundos para los postes, maderas robustas, travesaños fuertes. Una gran producción. La ley de las consecuencias imprevistas.

Jacob Duncan lo intentó de nuevo. Retrocedió, mucho menos de diez metros esta vez porque el fuego se extendía detrás de él, y luego salió disparado hacia adelante una vez más. El camión golpeó la valla y él y Seth rebotaron en la cabina como muñecos de trapo, pero la valla aguantó. Reacher vio que Jacob volvía a mirar hacia atrás. No había espacio para una carrera más larga. El fuego y la mala distribución del terreno no lo permitían.

Jacob cambió su táctica. Maniobró hasta que el morro del camión estuvo exactamente a mitad de camino entre dos postes, y entonces entró despacio, en una marcha baja, empujando la rejilla contra los raíles, afianzando el contacto, y luego aflojando el acelerador, empujando cada vez más fuerte, esperando que una presión sostenida lograra lo que un golpe seco no había conseguido.

No lo hizo. Los raíles se doblaron, se inclinaron y temblaron, pero aguantaron. Entonces los neumáticos traseros de la camioneta perdieron tracción y giraron y aullaron en la tierra y la valla retrocedió y la camioneta se alejó 15 centímetros.

Las puertas se abrieron de nuevo y Jacob y Seth salieron a toda prisa y probaron el Cadillac en su lugar. Un coche más pesado, mejor par motor, mejor potencia. Pero peores neumáticos, construidos para el silencio y la comodidad en la carretera abierta, no para la tracción sobre superficies sueltas. Seth condujo, casi sin dar marcha atrás por miedo a poner el depósito de gasolina justo en las llamas detrás de él. Entonces rodó un metro hacia delante y la parrilla cromada golpeó los raíles y los neumáticos giraron casi inmediatamente.

Se acabó el juego.

—Aquí vienen —dijo Reacher.

Detrás de ellos, el último soporte vestigial bajo la estructura en llamas cedió y la pila en llamas se asentó lenta y suavemente en una forma más baja y ancha, soplando vendavales de chispas y gases hacia afuera. Grandes llamas rizadas danzaron libres, quemando el propio aire, retorciéndose y partiéndose para luego desvanecerse. El calor distorsionó el aire y las ráfagas de fuego se lanzaron a 30 metros de altura. Jacob y Seth se encogieron, se protegieron la cara con los brazos y se agacharon.

Treparon por la valla.

Se dejaron caer en el campo.

Corrieron.


SESENTA 


 

JACOB Y SETH DUNCAN CORRIERON TREINTA YARDAS, EN FILA RECTA, FUERA DEL FUEGO, por puro instinto animal, y entonces se detuvieron y miraron hacia atrás y giraron en su sitio, solos e insignificantes en las hectáreas vacías. Vieron el Yukon aparcado como si fuera la primera vez, y lo miraron confundidos, porque era uno de los suyos, conducido por uno de sus malditos chicos, y el tipo no iba a venir a ayudarles. Entonces vieron el camión de Dorothy Coe a lo lejos, en otra dirección, y volvieron a mirar al Yukon y lo comprendieron. Se miraron por última vez y volvieron a correr, en direcciones diferentes, Jacob en una dirección y Seth en otra.

Reacher levantó su teléfono.

—Si yo estoy a las nueve en el dial y tú a las doce, entonces Jacob se dirige a las diez y Seth a las siete. Seth es mío. Jacob es tuyo.— Dijo.

—Entendido.— dijo Dorothy Coe.

Reacher quitó el pie del freno y dirigió con una sola mano, siguiendo una curva perezosa en el sentido de las agujas del reloj, dirigiéndose primero al norte y luego al este, dando tumbos por la superficie de la tabla de lavar, sintiendo el calor de los incendios en el cristal junto a su cara. Delante de él, Seth tropezaba con la suciedad, dirigiéndose a la carretera, y aún le faltaban setenta metros para llegar a ella. Reacher vio algo en su mano derecha, y entonces oyó la voz de Dorothy Coe en el teléfono:

—Jacob tiene una pistola.—

—¿De qué tipo?— preguntó Reacher.

—Una pistola. Un revólver, creo. No podemos ver. Estamos rebotando demasiado.

—Baja la velocidad y mira bien.

Diez largos segundos después: Creemos que es un revólver normal.

—¿Ya la ha disparado?

—No.

—Bien, retrocede, pero mantenlo a la vista. No tiene a dónde ir. Deja que se canse.

—Entendido.

Reacher dejó el teléfono en el asiento de al lado y siguió a Seth hacia el sur, manteniéndose a treinta metros de distancia. El tipo estaba realmente apurado. Sus brazos bombeaban. Reacher no tenía visor, pero estaba dispuesto a apostar que lo que tenía Seth en la mano derecha era también un revólver, probablemente la mitad de un par que su padre había compartido.

Reacher dirigió, aceleró y se acercó a menos de veinte metros. Seth corría con fuerza, bombeando las rodillas y los brazos, con la cabeza echada hacia atrás. Lo que tenía en la mano era sin duda una pistola. El cañón era corto, no más largo que un dedo. La carretera de dos carriles estaba a cuarenta metros. Reacher no tenía ni idea de por qué Seth quería llegar hasta allí. No tenía sentido. La carretera no era más que una cinta de asfalto sin tráfico y nada más que tierra más allá. Quizá fuera una cuestión generacional. Tal vez el menor de los Duncan pensó que la infraestructura municipal iba a salvarlo. O tal vez se dirigía a casa. Tal vez tenía más armas en la casa. Iba más o menos en la dirección correcta. En cuyo caso, o bien estaba desesperado o era el mayor optimista del mundo. Le quedaban más de tres kilómetros por recorrer y le perseguía un vehículo a motor.

Reacher se quedó veinte metros atrás y observó. Muy por detrás de su hombro izquierdo, un último tanque de propano se apagó con un golpe sordo. El espejo del Yukon se llenó de chispas. Por delante, Seth seguía corriendo.

Luego dejó de correr y se giró, plantó los pies y apuntó con su revólver a dos manos, a la altura de los ojos, con su máscara de aluminio justo detrás. Su pecho se agitaba y sus cuatro extremidades temblaban y, a pesar del agarre a dos manos, la boca del cañón se sacudía en un círculo del tamaño aproximado de una pelota de baloncesto. Reacher redujo la velocidad y cambió de marcha, retrocedió y se situó a treinta metros de distancia. Se sentía lo suficientemente seguro. Tenía un gran bloque de motor V-8 entre él y el arma y, de todos modos, las posibilidades de que un hombre jadeante y sin entrenamiento le diera al propio camión con una pistola de cañón corto a noventa pies eran escasas. Las posibilidades de acertar un tiro en la cabeza a través del parabrisas eran inferiores a cero. Las posibilidades de colocar la bala en el código postal correcto eran discutibles.

 

Seth disparó, tres veces, bien espaciadas, con una acción brusca del gatillo y mucha subida de la boca del cañón y ningún control lateral. Reacher ni siquiera parpadeó. Se limitó a observar los tres fogonazos con interés profesional y trató de identificar el arma, pero no pudo a treinta metros. Demasiado lejos. Sabía que había revólveres de siete y ocho tiros en el mundo, pero no eran comunes, así que supuso que era un revólver de seis tiros y que, por lo tanto, ahora le quedaban tres cartuchos. A su lado, el teléfono graznó con preocupación, lo cogió y Dorothy Coe preguntó.—¿Estás bien? Hemos oído disparos.—

—Estoy bien—dijo Reacher— ¿Estás bien? Es tan probable que te dé a ti como a mí. Donde quiera que estés.—

—Estamos bien.

—¿Dónde está Jacob?

—Todavía se dirige al sur y al oeste. Está disminuyendo la velocidad.

—Quédate con él—dijo Reacher. Volvió a dejar el teléfono en el asiento. Guardó su Glock en el bolsillo. El problema de ser un hombre diestro en una camioneta con volante a la izquierda era que tendría que romper el parabrisas para disparar, lo que solía ser bastante fácil en los días de los cristales de seguridad de guijarros, pero los parabrisas de los automóviles modernos eran resistentes, porque estaban laminados con fuertes capas de plástico, y de todos modos su pesada llave inglesa estaba en el Tahoe quemado, probablemente toda fundida hasta el mineral.

Seth descansó, inclinándose hacia delante desde la cintura, con la cabeza bajando casi hasta las espinillas, y forzó el aire en sus pulmones, y jadeó una vez, luego dos, y se enderezó y contuvo la respiración y apuntó de nuevo el arma, esta vez con mucha más concentración y mucho mejor control. Ahora la boca del cañón se movía por un círculo del tamaño de una pelota de béisbol. Reacher giró el volante, pisó el acelerador y se fue hacia su derecha, en un círculo rápido y apretado, y luego amagó con volver a su línea original, pero giró el volante hacia el otro lado y sacudió el camión en forma de ocho. Seth disparó una vez al espacio vacío y luego volvió a apuntar y a disparar. Una bala impactó en la parte superior del parabrisas del Yukon, en el lado del pasajero, a dos metros de la cabeza de Reacher.

Queda un cartucho, pensó Reacher.

Pero no quedaba ninguna bala. Reacher vio a Seth golpear el gatillo y vio que la rueda del arma giraba y giraba sin ningún efecto. O la pistola era de seis disparos y no estaba completamente cargada, o era de cinco. Tal vez una Smith 60, pensó Reacher. Finalmente, Seth se dio por vencido y miró desesperadamente a su alrededor y luego se limitó a lanzar el arma vacía contra el Yukón. Por fin, una puntería decente. El tipo habría estado mejor lanzando piedras. El arma dio de lleno en el parabrisas frente a la cara de Reacher. Reacher se estremeció y se agachó involuntariamente. El arma rebotó en el cristal y cayó. Entonces Seth se dio la vuelta y volvió a correr, y el resto fue fácil.

Reacher pisó el acelerador y se alineó con cuidado y golpeó a Seth por detrás haciendo cerca de cuarenta millas por hora. Un coche podría haberle levantado y lanzado por los aires y haberle hecho retroceder sobre el capó y el techo, pero el Yukon no era un coche. Era un gran camión con un morro alto y romo. Fue tan sutil como un mazo. Atrapó a Seth de espaldas, por todas partes, desde las rodillas hasta los hombros, como un garrote de dos toneladas, y Reacher sintió el impacto y la cabeza de Seth se apartó de la vista, instantáneamente, como si hubiera sido succionado por una gravedad asombrosa, y el camión se sacudió una vez, como si hubiera pasado algo por debajo de la rueda trasera izquierda, y luego la marcha se hizo tan suave como la tierra lo permitía.

Reacher aminoró la marcha y dio un amplio círculo y volvió para comprobar si era necesario prestar más atención. Pero no lo era. Sin duda alguna. Reacher había visto muchos muertos, y Seth Duncan estaba más muerto que la mayoría de ellos.

Reacher cogió el teléfono del asiento del copiloto y dijo.

—Seth ha caído,— y luego volvió a enfilarse y se alejó rápidamente, hacia el sur y el oeste a través del campo.


SESENTA Y UNO 


 

JACOB DUNCAN SE HABÍA ALEJADO DE SU CASA A UNOS DOS CIENTOS METROS. Eso era todo. Reacher lo vio más adelante, solo en la inmensidad, con nada más que espacio abierto alrededor. Vio el camión de Dorothy Coe unos cien metros más allá, mucho más allá del hombre que corría hacia el norte y el oeste. Mantenía una amplia curva lenta, como un perro pastor vigilante, como un destructor que garantiza una vía de navegación.

En el teléfono Dorothy dijo.

—Estoy preocupada por el arma.—

—Seth era un pésimo tirador.— dijo Reacher.

—No significa que Jacob lo sea.—

—De acuerdo—dijo Reacher— Hazte a un lado y espérame. Haremos esto juntos.—

Desconectó la llamada y cambió de rumbo y se cruzó en el camino de Jacob unos cien metros más atrás y se dirigió directamente a Dorothy Coe. Cuando llegó, ella salió de su camioneta y se dirigió a la puerta del copiloto. Bajó la ventanilla con el interruptor de su lado y dijo.

—No, conduce tú. Yo iré de copiloto.—

Se bajó y dio la vuelta y se encontraron donde la parte delantera del capó del Yukon estaba abollada. No se intercambiaron palabras. El rostro de Dorothy estaba decidido. Estaba entre tranquila y nerviosa. Se sentó en el asiento del conductor, lo hizo avanzar y miró por el retrovisor, como si fuera una mañana normal y se dirigiera a la tienda a por leche. Reacher subió a su lado y liberó la Glock de su bolsillo.

—Háblame de las fotografías. En sus marcos plateados.— dijo ella.

—No quiero, —dijo Reacher.

—No, quiero decir que necesito saber que no hay duda de que implican a los Duncan. A Jacob en particular. Como una prueba. Necesito que me lo digas. Antes de que hagamos esto.—

—No hay ninguna duda,— dijo Reacher.—No hay ninguna duda.—

Dorothy Coe asintió y no dijo nada. Acomodó el selector en la marcha y el camión arrancó, rodando lentamente, sacudiendo y repiqueteando por el suelo.

—Estábamos hablando de lo que viene después.— dijo ella.

—Llamar a un camionero del siguiente condado. O hacer negocios con Eleanor.— dijo Reacher

—No, sobre el granero. El doctor cree que deberíamos quemarlo. Pero no estoy seguro de querer hacerlo.

—Tu decisión, creo.

—¿Qué harías tú?

—No es mi decisión.

—Dime.

—Clavaría el agujero de Judas, y lo dejaría solo y no volvería a ir allí. Dejaría que las flores crecieran sobre él.— dijo Reacher

No hubo más conversación. Se acercaron a menos de cincuenta metros de Jacob Duncan y cambiaron a la taquigrafía operativa. Jacob seguía corriendo, pero no rápido. Estaba casi agotado. Tropezaba y se tambaleaba, era un hombre bajo y ancho, limitado por sus malos pulmones, sus piernas rígidas y los dolores y malestares propios de la edad. Llevaba un revólver en la mano, el mismo inoxidable sin brillo y el mismo cañón rechoncho que el de Seth. Probablemente era otra Smith 60, y probablemente sería igual de ineficaz si la utilizaba un hombre débil que jadeaba, jadeaba y temblaba por el esfuerzo.

Dorothy Coe preguntó:

—¿Cómo hago esto?

—Pásalo por la izquierda. Veamos si se levanta y lucha.— dijo Reacher

No lo hizo. Reacher bajó la ventanilla y colgó la Glock en la brisa y Dorothy se abalanzó rápido y cerca de la izquierda de Jacob y éste no se giró ni disparó. Se limitó a apartarse y a avanzar a trompicones, un grado o dos a la derecha de donde se había dirigido antes.

—Ahora, da la vuelta en un gran círculo y apunta hacia él por detrás.— dijo Reacher

—De acuerdo—dijo Dorothy— Por Margaret.

Siguió la larga curva hacia la izquierda, estrechándola cada vez más hasta que volvió a su línea original. Se detuvo un segundo y se enderezó, y entonces pisó el acelerador y el camión saltó hacia delante, diez metros, veinte, treinta, y Jacob Duncan miró hacia atrás con horror y se lanzó hacia la izquierda, y Dorothy Coe dio un respingo hacia la derecha, involuntariamente, una civil con cuarenta años de conducción segura a sus espaldas, y le dio a Jacob un fuerte golpe de refilón con el faro izquierdo, con fuerza en la espalda y en el hombro derecho, haciendo volar el arma, haciéndole caer, haciéndole girar, lanzándole al suelo.

—Vuelve rápido —dijo Reacher.

Pero Jacob Duncan no se levantaba. Estaba de espaldas, con una pierna golpeando como un perro soñando, un brazo escarbando inútilmente en la tierra, la cabeza sacudida, los ojos abiertos y mirando fijamente, de arriba a abajo, a la izquierda y a la derecha. Su pistola estaba a tres metros de distancia.

Dorothy Coe retrocedió y se detuvo y se alejó diez metros. Preguntó.

—¿Y ahora qué?

—Yo lo dejaría allí. Creo que le has roto la espalda. Morirá lentamente.— dijo Reacher

—¿Cuánto tiempo?

—Una hora, tal vez dos.

—No lo sé.

Reacher le dio la Glock.

—O ve a dispararle en la cabeza. Sería una misericordia, no es que se lo merezca.

—¿Lo harás?

—De buena gana. Pero deberías hacerlo. Llevas veinticinco años queriendo hacerlo.—

Ella asintió lentamente. Se quedó mirando la Glock, colocada como un libro abierto sobre sus dos manos, como si nunca hubiera visto algo así. Preguntó.

—¿Hay un seguro?

Reacher negó con la cabeza.

—No hay seguro en una Glock —dijo.

Ella abrió la puerta. Bajó, hasta el umbral, hasta el suelo. Volvió a mirar a Reacher.

—Por Margaret —dijo de nuevo.

—Y por los demás —dijo Reacher.

—Y por Artie —dijo ella—. Mi marido.

Dio un paso lateral alrededor de su puerta abierta, tocándola con una mano mientras avanzaba, lentamente, con desgana, y luego cruzó el descampado, pequeñas y pulcras zancadas sobre la tierra, diez de ellas, doce, convirtiendo una corta distancia en un largo viaje. Jacob Duncan se quedó quieto y la observó acercarse. Ella se acercó y apuntó el arma hacia abajo y hacia un lado, manteniéndola un poco alejada de sí misma, haciendo que no formara parte de ella, separándose de ella, y luego dijo unas palabras que Reacher no oyó, y luego apretó el gatillo, una, dos, tres cuatro cinco seis veces, y luego se alejó.


SESENTA Y DOS 


 

EL DOCTOR Y SU MUJER ESPERABAN EN LA CAMIONETA DE DOROTHY COE, de vuelta a la carretera de dos carriles. Reacher y Dorothy aparcaron delante de ellos y todos se bajaron y permanecieron juntos. El recinto de Duncan se había reducido a tres chimeneas verticales y a una amplia extensión horizontal de maderas grises cenicientas que seguían ardiendo con constancia, pero ya no con fiereza. El humo subía y se acumulaba en una amplia columna que parecía elevarse eternamente. Era lo único que se movía. El sol estaba lo más alto posible y el resto del cielo era azul.

—Tienes mucho trabajo que hacer. Poned a todo el mundo a trabajar. Consigue retroexcavadoras y cargadores de cubo y cava algunos agujeros grandes. Agujeros realmente grandes. Luego junten la basura y entiérrenla profundamente. Pero guarden algo de espacio para después. Su furgoneta llegará en algún momento, y el conductor es tan culpable como el resto.— dijo Reacher.

—¿Tenemos que matarlo?— dijo el doctor.

—Puedes enterrarlo vivo, por lo que me importa.

—¿Te vas ahora?

Reacher asintió.

—Me voy a Virginia—dijo.

—¿No puedes quedarte un día o dos?

—Todos ustedes están a cargo ahora, no yo.—

—¿Qué pasa con los jugadores de fútbol en mi casa?

—Suéltalos y diles que se vayan de la ciudad. Estarán encantados de hacerlo. No queda nada para ellos aquí.

—Pero podrían decírselo a alguien. O alguien podría haber visto el humo. Desde muy lejos. La policía podría venir.— dijo el doctor.

—Si lo hacen, échame la culpa de todo. Dales mi nombre. Para cuando descubran dónde estoy, estaré en otro lugar.— dijo Reacher.

Dorothy Coe condujo a Reacher la primera parte del camino. Volvieron a subir juntos al Yukon y comprobaron el indicador de gasolina. Había suficiente para unos sesenta kilómetros. Acordaron que ella lo llevaría treinta millas al sur, y luego ella conduciría las mismas treinta millas de vuelta, y después de eso llenar el tanque sería problema de John.

Condujeron los primeros quince kilómetros en silencio. Luego pasaron el bar de carretera abandonado y la carretera de dos carriles se abrió ante ellos y Dorothy preguntó:

—¿Qué hay en Virginia?

—Una mujer,— dijo Reacher.

—¿Tu novia?

—Alguien con quien hablé por teléfono, eso es todo. Quería conocerla en persona. Aunque ahora no estoy tan seguro. Al menos, todavía no. No con este aspecto.

—¿Qué pasa con tu aspecto?

—Mi nariz,— dijo Reacher. Tocó la cinta y la alisó, a dos manos—Tardará un par de semanas en estar presentable.— dijo.—

—¿Cómo se llama esa mujer de Virginia?

—Susan.

—Bueno, creo que deberías ir. Creo que si Susan se opone a tu aspecto, entonces no vale la pena conocerla.

Se detuvieron en un punto sin rasgos de la carretera que debía estar casi exactamente a mitad de camino entre el Apollo Inn y el bar Cell Block. Reacher abrió la puerta y Dorothy Coe le preguntó:

—¿Estarás bien aquí?

Él asintió con la cabeza.

—Estaré bien dondequiera que esté. ¿Estarás bien allí?— dijo el.

—No—dijo ella— pero estaré mejor de lo que estaba.

Estaba sentada tras el volante, una mujer sólida y capaz, de unos sesenta años, contundente y cuadrada, desgastada por el trabajo, desgastada por las dificultades, desvaneciéndose lentamente hasta volverse gris, pero mejor de lo que había sido antes. Reacher no dijo nada, salió al arcén y cerró la puerta. Le miró una vez, a través de la ventanilla, y luego apartó la mirada y se volvió a lo ancho de la carretera y condujo de vuelta al norte. Reacher se bajó el sombrero sobre las orejas y se metió las manos en los bolsillos para protegerse del frío, y se dispuso a esperar a que lo llevaran.

Esperó mucho, mucho tiempo. Durante la primera hora no pasó nada. Luego apareció un vehículo en el horizonte, y un minuto después estaba lo suficientemente cerca como para distinguir algunos detalles. Era un pequeño importado, probablemente japonés, un Honda o un Toyota, viejo, con la pintura azul descolorida por el tiempo. Una compra de sexta mano. Reacher se levantó y sacó el pulgar. El coche frenó, lo que no significaba necesariamente mucho. Puro reflejo. Los ojos de un conductor giran a la derecha, y su pie levanta el acelerador, automáticamente. En este caso el conductor era una mujer, joven, probablemente una estudiante universitaria. Tenía el pelo largo y rubio. Su coche estaba lleno de todo tipo de cosas.

Miró durante menos de un segundo y luego aceleró y pasó a sesenta, dejando un rastro de aire frío y un remolino de gravilla y un silbido de neumáticos. Reacher la vio pasar. Una buena decisión, probablemente. Las mujeres solas no deberían detenerse en medio de la nada por extraños gigantes y desaliñados con cinta adhesiva en la cara.

Se sentó de nuevo en el arcén. Estaba cansado. Se había despertado en la habitación del motel de Vincent a primera hora de la mañana anterior, cuando Dorothy Coe entró a revisarla, y no había dormido desde entonces. Se subió la capucha por encima del sombrero y se tumbó en el suelo. Cruzó los tobillos y cruzó los brazos sobre el pecho y se puso a dormir.

 

* * *

 

Estaba anocheciendo cuando se despertó. El sol se había ido por el oeste y los pálidos restos de un atardecer invernal eran lo único que iluminaba el cielo. Se sentó, y luego se puso de pie. No había tráfico. Pero era un hombre paciente. Se le daba bien esperar.

Esperó diez minutos más y vio otro vehículo en el horizonte. Tenía las luces encendidas contra la penumbra. Se bajó la capucha para reducir su aparente volumen y se quedó tranquilo, con un pie en la tierra y otro en el asfalto, y sacó el pulgar. El vehículo que se acercaba era más grande que un coche. Podía decirlo por la forma en que los faros estaban espaciados. Era alto y relativamente estrecho. Tenía un gran parabrisas. Era una furgoneta.

Era una furgoneta gris.

Era el mismo tipo de furgoneta gris que las dos furgonetas grises que había visto en el depósito de Duncan.

Redujo la velocidad a unos cien metros, el reflejo automático, pero luego siguió reduciendo la velocidad, y se detuvo justo al lado de él. El conductor se inclinó y abrió la puerta del pasajero y se encendió una luz en el interior.

La conductora era Eleanor Duncan.

Llevaba unos vaqueros negros y una parka aislante. La parka estaba cubierta de cremalleras y bolsillos y brillaba y relucía a la luz. Sus hilos no habían estado cerca de ningún ser vivo, ni vegetal ni animal.

—Hola. — dijo ella.

Reacher no respondió. Estaba mirando el camión, por dentro y por fuera. Estaba manchado por el viaje. Tenía sal y suciedad, todo manchado, seco y polvoriento. Había hecho un largo viaje.

—Este era el cargamento, ¿verdad? Este es el camión que utilizaron.— Dijo.

Eleanor Duncan asintió.

—¿Quiénes iban en él?— Preguntó.

—Seis mujeres jóvenes y diez chicas jóvenes. De Tailandia.— dijo Eleanor Duncan.

—¿Estaban bien?

—Estaban bien. No es de extrañar. Parece que se tomaron muchas molestias para asegurarse de que llegaran en condiciones comerciales.

—¿Qué hiciste con ellos?

—Nada.

—Entonces, ¿dónde están?

—Todavía están en la parte trasera de este camión.

—¿Qué?

—No sabíamos qué hacer. Fueron atraídos aquí bajo falsos pretextos, obviamente. Fueron separados de sus familias. Decidimos que teníamos que llevarlos a casa de nuevo.

—¿Cómo vas a hacer eso?

—Los llevaré a Denver.

—¿Qué hay en Denver?

—Hay restaurantes tailandeses.

—¿Esa es tu solución? ¿Restaurantes tailandeses?

—No es tan tonto como parece. Piénsalo, Reacher. No podemos ir a la policía. Estas mujeres son ilegales. Estarán detenidas durante meses, en una cárcel del gobierno. Eso sería terrible para ellas. Pensamos que al menos deberían estar con gente que hable su propio idioma. Como una comunidad de apoyo. Y los trabajadores de los restaurantes están conectados, ¿no? Algunos de ellos fueron traídos de contrabando. Pensamos que tal vez podrían utilizar las mismas organizaciones, pero a la inversa, para salir de nuevo.

—¿De quién fue la idea?

—De todos. Lo discutimos todo el día y luego votamos.

—Genial.

—¿Tienes una idea mejor?

Reacher no dijo nada. Se limitó a mirar el lado gris en blanco de la furgoneta, y sus manchas de sal, todas secas en largos patrones aerodinámicos de plumas. Puso la palma de la mano sobre el frío metal.

—¿Quieres conocerlos?— preguntó Eleanor Duncan.

—No.— dijo Reacher.

—Los has salvado.

—La suerte y la casualidad los salvaron. Por lo tanto, no quiero conocerlos. No quiero ver sus caras, porque entonces me pondré a pensar en lo que les habría pasado si la suerte y la casualidad no hubieran aparecido.— dijo Reacher.

Hubo una larga pausa. La furgoneta se puso al ralentí, la brisa sopló, el cielo se oscureció, el aire se volvió más frío.

—¿Quieres que te lleve a la autopista al menos?— dijo ntonces Eleanor Duncan:

Reacher asintió y subió.

No hablaron durante treinta kilómetros. Luego pasaron por delante del bar Cell Block y Reacher dijo.

—Lo sabías, ¿no?

—No.— Luego dijo.—Sí.— Luego dijo.—Pensé que sabía exactamente lo contrario. Realmente lo sabía. Pensé que lo sabía con absoluta seguridad. Lo sabía tan intensamente que al final me di cuenta de que sólo intentaba convencerme a mí mismo.— dijo Eleanor Duncan.

—Sabías de dónde venía Seth.

—Te dije que no lo sabía. Justo antes de que robaras su coche.

—Y no te creí. Hasta ese momento habías respondido a catorce preguntas consecutivas sin ninguna duda. Entonces te pregunté por Seth, y te entretuviste. Nos ofreciste un trago. Fuiste evasivo. Estabas ganando tiempo para pensar.

—¿Sabes de dónde vino Seth?

—Lo descubrí eventualmente.

—Entonces cuéntame tu versión.— dijo Ella.

—A los Duncan les gustaban las niñas. Siempre les han gustado. Era su afición de toda la vida. La gente así forma comunidades. En los días anteriores a Internet lo hacían por correo y en reuniones clandestinas cara a cara. Intercambio de fotos, y cosas así. Tal vez convenciones. Tal vez la participación de invitados. Había alianzas entre grupos de interés. Mi opinión es que un grupo al que le gustaban los niños pequeños estaba sintiendo algo de calor. Fueron a la tierra. Fomentaron las pruebas con sus compañeros. Se suponía que era temporal, hasta que el calor se fuera, pero nadie volvió por Seth. El tipo probablemente fue golpeado hasta la muerte en la cárcel. O por los policías, en una habitación trasera. Así que los Duncan estaban atrapados. Pero estaban bien con eso. Tal vez pensaron que era algo lindo, tener un hijo sin la participación de una mujer adulta real. Así que se lo quedaron. Jacob lo adoptó.— dijo Reacher.

Eleanor Duncan asintió.

—Seth me dijo que lo habían rescatado. Cuando todavía hablábamos—dijo que Jacob lo había rescatado de una situación de abuso. Como un acto de altruismo y caridad. Y de principios. Le creí. Luego, a lo largo de los años, intuí que los Duncan estaban haciendo algo malo, pero lo que resultó ser la verdad fue siempre lo último en mi lista mental. Siempre, te lo prometo. Porque sentía que se oponían a ese tipo de cosas. Sentí que rescatar a Seth lo había demostrado. Estuve ciego durante mucho tiempo. Pensé que estaban enviando algo más, como drogas o armas, o bombas, incluso.—

—¿Qué cambió?

—Cosas que escuché. Sólo fragmentos. Me quedó claro que estaban enviando gente. Incluso entonces pensé que eran ilegales normales. Como trabajadores de restaurantes y demás.

—¿Hasta?

—Hasta que nada. Nunca lo supe con seguridad, hasta hoy. Te lo prometo. Pero cada vez sospechaba más. Había demasiado dinero. Y demasiada emoción. Prácticamente se les caía la baba. Incluso entonces no me lo creía. Especialmente con Seth. Pensé que él encontraría ese tipo de cosas totalmente repulsivas, porque él mismo las había sufrido. No quería pensar que pudiera ser al revés. Pero supongo que lo hizo. Supongo que, en última instancia, era todo lo que conocía. Y todo lo que disfrutó.

—Yo tampoco soy un psicólogo.— dijo Reacher.

—Estoy tan avergonzada,— dijo Eleanor.—No voy a volver. Ellos creen que sí, pero no es así. No puedo enfrentarme a ellos. No puedo estar allí nunca más.—

—¿Entonces qué vas a hacer?

—Voy a dar este camión a quien ayude a la gente en él. Como una donación. Como un soborno. Entonces me voy a otro lugar. California, tal vez.

—¿Cómo?

—Voy a hacer autostop, como tú. Entonces voy a empezar de nuevo.

—Ten cuidado en la carretera. Puede ser peligroso.

—Lo sé. Pero no me importa. Siento que me merezco lo que me pase.

—No seas tan duro contigo mismo. Al menos llamaste a la policía.

—Pero nunca vinieron.— dijo ella.

Reacher no contestó.

—¿Cómo sabes que llamé a la policía?— dijo ella.

—Porque vinieron —dijo Reacher—. Eso es lo único que nadie me ha preguntado. Nadie sumó dos y dos. Todo el mundo sabía que hacía autostop, pero nadie se preguntó nunca por qué me habían dejado bajar en un cruce que no llevaba a ninguna parte. ¿Por qué iba a parar allí un conductor? O bien no habría llegado hasta allí, o habría seguido hacia el sur otros sesenta kilómetros como mínimo.

—Entonces, ¿quién era?

—Era un policía —dijo Reacher—. Policía estatal, en un coche sin marcas. No lo dijo, pero era bastante obvio. Un tipo bastante agradable. Me recogió muy al norte. Casi en Dakota del Sur. Me dijo que tendría que dejarme en medio de la nada, porque todo lo que hacía era bajar y volver. No hablamos de las razones, y no sabía que quería decir que iba a volver inmediatamente. Pero eso es lo que hizo. Se detuvo, me dejó salir, y dos segundos después se dio la vuelta y se fue de nuevo, por donde habíamos venido.

—¿Por qué lo haría?

—GPS y política—dijo Reacher— Esa fue mi primera suposición. En un estado tan grande como Nebraska, me imaginé que podría haber quejas y lamentos sobre qué partes reciben atención y cuáles no. Así que pensé que tal vez se estaban defendiendo por adelantado. Podrían salir con fotogramas de sus sistemas GPS para demostrar que han estado en todo el estado en un momento u otro. Todos los coches de policía tienen ahora rastreadores, y todo ese tipo de cosas pueden ser citadas si son llamados frente a un comité. Luego, un poco más tarde, cambié de opinión. Me pregunté si habían recibido una llamada de mierda de alguien, y sabían que no iban a hacer nada al respecto, pero aún así necesitaban cubrirse las espaldas pudiendo demostrar que se habían presentado, al menos. Luego, más tarde, me pregunté si no había sido una llamada de mierda después de todo, y si eras tú quien la había hecho.

—Fui yo. Hace cuatro días. Y no fue una llamada de mierda. Les dije todo lo que estaba pensando. ¿Por qué el tipo ni siquiera salió de su coche?

—Prejuicio y conocimiento local,— dijo Reacher. —Apuesto a que mencionaste que Seth te golpeó.—

—Bueno, sí, lo hice. Porque lo hizo.—

—Por lo tanto, ignoraron todo lo que dijiste. Lo atribuyeron a una esposa agraviada que inventaba cosas para meter a su marido en problemas. Los policías pueden ser así a veces. No está bien, pero es así. Y ciertamente no iban a abordar el tema doméstico en sí. No contra los Duncan. Por el conocimiento local. Dorothy Coe me dijo que algunos chicos del barrio se unen a la Policía Estatal. Así que, o bien les preguntaron, o bien la historia ya se había difundido de otra manera, pero en cualquier caso el mensaje era el mismo, que era, en ese rincón de ese condado, no puedes meterte con los Duncan.

—No lo creo.

—Lo intentaste —dijo Reacher—. Junto con todo lo demás, tienes que recordar eso. Intentaste hacer lo correcto —.

Siguieron conduciendo y atravesaron lo que se consideraba el centro de la ciudad, pasando por la valla publicitaria de la Cámara de Comercio, por la cafetería de aluminio, por la gasolinera con su letrero de Texaco y sus tres muelles de servicio, por la ferretería, por la licorería, por el banco, por la tienda de neumáticos, por el concesionario de John Deere, por la tienda de comestibles y por la farmacia, por la torre de agua, por la calle McNally, por la señal del hospital y por un territorio que Reacher no había visto antes. El motor de la furgoneta murmuraba en voz baja y los neumáticos zumbaban, y de vez en cuando Reacher creía oír sonidos procedentes del espacio de carga que había detrás de él, gente moviéndose, hablando de vez en cuando, incluso riendo. A su lado, Eleanor Duncan se concentraba en la oscura carretera que tenía delante, y él la observaba con el rabillo del ojo.

Luego, una hora y sesenta millas más tarde, vieron luces de vapor brillantes en el trébol de la autopista, y grandes señales verdes que señalaban el oeste y el este. Eleanor redujo la velocidad y se detuvo, y Reacher se bajó y le hizo un gesto para que se alejara. Ella utilizó la primera rampa, hacia el oeste, en dirección a Denver y Salt Lake City, y él pasó por debajo del puente y se colocó en la rampa hacia el este, con un pie en el arcén y otro en el carril de circulación, y sacó el pulgar y sonrió e intentó parecer amable.
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