
  


  
    
  


  
    En otro tiempo, otra vida, la fuerza del relato nace de la maestría de Persson por combinar elementos reales y unos personajes magistralmente creados. A partir de la ocupación de la embajada de Alemania Occidental en Estocolmo en 1975 por simpatizantes de Baader-Meinhof, Leif G. W. Persson teje una trama impecable de secretos inexplicables, retratando una sociedad enferma de corrupción política y policía. El argumento de la novela se extiende a lo largo de veinticinco años, y sus protagonistas son Bo Jarnebring, detective policial de la vieja escuela y su colega Anna Holt, joven y brillante agente. Poco a poco, Jarnebring y Holt descubrirán una increíble conspiración que alcanza hasta las bases más sólidas y respetadas de la sociedad sueca. Leif G. W. Persson es uno de los grandes maestros escandinavos de la novela negra. Durante más de tres décadas ha retratado los cambios que han operado en la sociedad moderna a través de sus oscuras novelas, sin perder el sentido del humor.
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    ¿Que sentido tiene advertir a quien no se puede defender?


  El profesor


  


  PRIMERA PARTE


  PRIMERA PARTE


  Otro tiempo


  I


  El jueves 24 de abril de 1975 la muerte llegó en horas de oficina y, por falta de costumbre, por sorpresa tanto para las mujeres como para los hombres. Dejemos de lado que los hombres estuvieran también esta vez en considerable mayoría. Iba vestida con estilo y elegancia y al principio se había comportado de manera amable y cortés. Tampoco era una casualidad que incluso el embajador se hallara en su puesto de trabajo, lo cual quedaba muy lejos de ser habitual. Al contrario, era el resultado de una planificación meticulosa y una parte esencial del objetivo en sí.


  La embajada de la República Federal Alemana en Suecia está en el barrio de Djurgärden, en el centro de Estocolmo, y allí lleva en pie desde comienzos de los sesenta. En la esquina noreste de la zona conocida con el nombre de la Ciudad Diplomática, con la central de Radiotelevisión y la embajada noruega como vecinos más cercanos, y difícilmente podrá ser más distinguida si nos referimos a las direcciones de Estocolmo. Sin embargo, la sede de la embajada no tiene una historia destacable. Una triste y simple caja de cemento de estilo funcional de los años sesenta, tres plantas y más de dos mil metros cuadrados de superficie de oficinas con la entrada en la planta baja de la fachada norte y lejos del emplazamiento del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, de mucho más prestigio.


  El tiempo tampoco era algo de qué pavonearse el día aquel en el que la muerte vino de visita. Típica primavera sueca con viento, chubascos ininterrumpidos bajo un cielo de color estaño y apenas algunas vagas promesas de mejor tiempo y más caluroso. Pero para la muerte eran condiciones ideales y lo mejor de todo era la práctica inexistencia de seguridad en la embajada. Un edificio fácil de acceder y de defender, pero difícil de asaltar y un clima que la parte contraria en cualquier caso no podría usar como argumento cuando llegase la hora de salir de allí. Lo mejor de todo: un vigilante solo y bastante acabado en una recepción donde las cristaleras de la puerta de seguridad se podían forzar, en el peor de los casos, directamente con la mano.


  En algún momento entre las once y cuarto y las once y medía de la mañana comenzaron a pasar cosas, y que no se pudiera fijar una hora más exacta que ésa se debe también a la mala seguridad. En cualquier caso, en el transcurso de unos minutos llegaron seis visitantes en tres grupos de dos personas cada uno, jóvenes de entre veinte y treinta años, todos ciudadanos alemanes, por supuesto, y todos querían ayuda con cosas diferentes.


  En su país de origen eran personas conocidas. Sus retratos y señas de identidad estaban en millares de pósteres «buscados» por toda Alemania Occidental. En las terminales aéreas, estaciones de tren y autocar, bancos, oficinas de correos y, en general, en todos los locales públicos o espacios en los que hubiese sitio disponible en la pared, estaban también sus caras. Estaban incluso en la embajada de Estocolmo, entre otros, en una carpeta que se guardaba en un cajón de escritorio en la recepción —a saber qué pintaba allí—; pero cuando aparecieron no hubo nadie que los reconociera y los nombres con los que un par de ellos se presentaron no eran los de verdad.


  Primero entraron dos hombres jóvenes que pedían consejo para un asunto de herencia que implicaba tanto condiciones suecas como alemanas, y que no se trataba de una historia sencilla se deducía, si no por otra cosa, por el abultado portafolio que uno de ellos acarreaba. El guardia de la recepción les explicó dónde podrían encontrar al funcionario con el que debían hablar y los dejó entrar en la embajada.


  Poco después llegó una pareja joven que quería renovar sus pasaportes. Un asunto de rutina típica, uno de los más habituales que se tenían en la embajada, y la joven mujer sonrió amablemente al guardia cuando éste les abrió la puerta a ella y a su acompañante.


  Pero después se hizo más complicado, porque entonces aparecieron dos hombres jóvenes que habían venido a conseguir un permiso de trabajo en Suecia. El guardia les explicó que eso no era asunto de la embajada, sino una cuestión de las autoridades suecas, pero en lugar de hacerle caso siguieron insistiendo. Uno de ellos incluso se mostró inflexible cuando no les quiso dejar entrar, pero mientras estaban allí discutiendo llegó uno de los trabajadores de la embajada que se iba a almorzar al centro y, cuando salió, los dos simplemente aprovecharon para colarse y enseguida desaparecieron por la escalera que llevaba a los pisos superiores, haciendo caso omiso del guardia, a pesar de que éste les gritaba que volvieran.


  Después todo había ido muy rápido. Los seis se reunieron en el rellano de la escalera delante de la sección consular de la primera planta, se pusieron capuchas de atracadores y sacaron pistolas, metralletas y granadas de mano. Después vaciaron los locales de visitantes y personal innecesario. Unas ráfagas introductorias contra el techo con las que saltaron las revocaduras fueron más que suficientes para que la mayoría huyese en desbandada hasta la calle, y a los doce empleados que se quedaron los reunieron y los metieron a empujones en la biblioteca del primer piso. Con precisión militar y sin desperdiciar tiempo en amabilidades.


  A las once y cuarenta y siete saltó la primera alarma de «disparos en la embajada de Alemania Occidental» en la central de la policía de Estocolmo y se desplegaron todas las fuerzas. Fuerzas del orden, policía criminal de la Unidad Central de Investigación y los cuerpos de seguridad, todo el personal que se pudo conseguir fue enviado allí; con luces azules, sirenas y neumáticos chirriando hacia la embajada de Alemania Occidental en el barrio de Djurgärden y el motivo de la alarma ya está bien claro, seguramente. La embajada de Alemania Occidental ha sido ocupada por terroristas. Están armados y son peligrosos. Todos los policías son instados a tomar las mayores precauciones posibles.


  El primero en llegar fue un coche patrulla del distrito de vigilancia de Östermalm, y que llegara a las once y cuarenta y seis según el informe entregado no dependía de que el mando de la patrulla fuera clarividente, sino que su reloj iba dos minutos atrasado cuando anotó la hora y, por lo que pasó después, era un error fácil de soportar.


  Ya a las doce y media, después de más de cuarenta minutos, la policía había rodeado la embajada, asegurado el sótano y las primeras plantas dentro del edificio, levantado cordones policiales por toda la zona alrededor de la embajada para mantener alejadas las crecientes hordas de periodistas y curiosos habituales, establecido una central de mando provisional en el lugar, y había empezado a poner orden en la comunicación por radio y teléfono entre la central, la embajada y la Secretaría de Estado. El jefe de la unidad de delitos con violencia que iba a dirigir la operación estaba en su sitio y, por lo que se refería a él y a sus compañeros, estaban todos preparados para empezar.


  Los seis jóvenes dentro de la embajada tampoco habían estado de brazos cruzados. Los doce empleados rehenes, incluido el mismo embajador, habían sido llevados de la biblioteca a la oficina del embajador en la esquina sureste de la última planta del edificio y tan lejos de la entrada como era posible. Algunas de las empleadas habían tenido que ayudar a llenar de agua las papeleras y taponar los lavabos y los retretes con toallitas de papel para prevenir un temido ataque con gas a través del sistema de aguas. Dos de los terroristas preparaban cargas explosivas en puntos estratégicos mientras los demás vigilaban a los rehenes y la puerta que daba a la escalera. Y con todo esto acabaron más o menos a la vez que sus adversarios.


  Fueron los terroristas los que movieron ficha y empezaron con un simple e inequívoco requisito. Si la policía no salía de la sede de la embajada inmediatamente, matarían de un tiro a uno de los rehenes. El jefe de la unidad de delitos con violencia no era un hombre que se alterara sin necesidad y su confianza en sí mismo era grande, por no decir ilimitada. Además, había participado en el robo de Norrmalmstorg un año y medio antes y allí había aprendido que si se les daba tiempo suficiente a los delincuentes para que llegaran a conocer a sus rehenes podían surgir sentimientos de unión de lo más singulares entre unos y otros, al mismo tiempo que se reducía notablemente el riesgo de violencia. Este mecanismo humano tan interesante incluso se había ganado un nombre especial, el síndrome de Estocolmo, y en el torbellino general de la psicología nadie había tenido tiempo de dedicarle un pensamiento al tamaño de su base empírica.


  El jefe de la operación creyó por eso que tenía suficiente carga científica cuando hizo saber que había anotado sus peticiones y que estaba dispuesto a hablar del asunto. Sin embargo, quedó claro que la parte contraria negociaba con maneras diferentes y más duras, porque tan sólo un par de minutos más tarde sonó un disparo en la planta superior de la embajada. Luego se abrió la puerta del pasillo de arriba y el cuerpo sangriento y sin vida del agregado militar alemán fue arrojado a la escalera, quedándose en el rellano intermedio. Y cuando aquello estuvo listo contactaron de nuevo.


  El requisito seguía en pie. Si querían ir a buscar el cadáver podían hacerlo, dando por sentado que, como máximo, los dos policías que lo hicieran llevaran puestos sólo los calzoncillos. Y si no querían ir a buscar más muertos debían abandonar de inmediato el edificio. «Qué personas tan tremendamente grises», pensó el jefe de la operación mientras tomaba sus decisiones operativas para situaciones difíciles.


  Evidentemente, iban a abandonar el edificio. Obviamente, iban a procurar retirar el cuerpo. Claro que sí, y ya estaban en marcha.


  Después, se había puesto en contacto por radio con el comisario de la unidad de investigación que dirigía las fuerzas dentro del edificio y le había pedido tres cosas. En primer lugar, que mandara salir del edificio a una cantidad adecuada y bien visible de compañeros; en segundo lugar, que procurara que los que quedaban dentro se reagruparan en el sótano; en tercer y último lugar, que designara a dos voluntarios que estuvieran dispuestos a realizar el servicio de ambulancia sólo en calzones.


  El asistente de la policía criminal, Bo Jarnebring, de la unidad de investigación fue uno de los primeros que, con el arma empuñada, corazón caliente y cabeza fría, había entrado a la carrera en el edificio de la embajada, y fue también el primero en presentarse voluntario. Su jefe sólo había negado con la cabeza. Incluso un Jarnebring casi desnudo era una figura demasiado atemorizante como para mostrarse en esta fase inicial tan delicada. En lugar de él, la misión le fue encomendada a dos de sus compañeros mayores que tenían un aspecto un tanto más jovial y redondeado, mientras Jarnebring y otros dos del mismo talante tratarían de asegurar el transporte de la camilla y abrir fuego hacia el pasillo superior en caso de necesidad.


  En realidad, era verdad que esto le pegaba mucho más a Jarnebring, que rápidamente se arrastró escaleras arriba y se colocó en su puesto. Sus dos compañeros lograron, con cierta dificultad, levantar el cuerpo ensangrentado y sin vida para ponerlo sobre la camilla que iban empujando. No era tarea fácil estando acurrucado en el suelo en unas escaleras, pero lo consiguieron y, después, empezaron a deslizarse con mucho cuidado escaleras abajo arrastrando la camilla mientras Jarnebring mantenía el punto de mira de su arma de servicio fijo en la puerta del pasillo de arriba… y es más o menos en ese instante cuando se le forma el recuerdo que le perdurará toda la vida de la ocupación terrorista de la embajada de Alemania Occidental en Estocolmo. El olor a teléfono quemado.


  De pronto vislumbró el cañón de un arma automática en la ranura de la puerta y en el mismo momento en que trataba de cambiar de posición para poder tener contacto directo con el que estaba sujetando el arma, vio las llamas en la boca del cañón, oyó las detonaciones retumbar en el estrecho recibidor y los proyectiles que rebotaban y zumbaban como avispas enfurecidas alrededor de sus orejas. Pero era su nariz lo que recordaba mejor, el olor a teléfono quemado, y no fue hasta el día siguiente, cuando él y algunos de los otros volvieron al devastado lugar para ayudar a limpiar, cuando le quedó claro el motivo de su recuerdo. El pasamanos de la barandilla de la escalera estaba cubierto de baquelita negra y a apenas medio metro por encima de donde estaba su cabeza, la bala de un arma automática había grabado una línea de un metro de largo en la barandilla.


  La policía sueca, sencillamente, carecía de equipamiento y de preparación para este tipo de acciones, tanto para los que se habían escondido en el sótano de la embajada como, aún en mayor grado, para los que estaban actuando desde la calle. Por lo demás, era algo totalmente natural si se tiene en cuenta que la experiencia práctica del cuerpo reunida se limitaba, siendo generoso, a tres sucesos similares. La muerte del embajador yugoslavo en Estocolmo en abril de 1971, el secuestro de un avión en Bulltofta, en las afueras de Malmö, en septiembre de 1972, y el llamado robo de Norrmalmstorg en Estocolmo en agosto de 1973. Aquella vez, un ladrón sueco normal y corriente tomó como rehenes a los empleados de un banco para así liberar al ladrón de bancos más valorado por los medios de comunicación de la prisión en la que estaba. Tanto el secuestro del avión como el robo de Norrmalmstorg habían acabado bien, en el sentido de que nadie había muerto, pero al parecer ahora regían otras reglas de juego, porque después de tan sólo una hora, el jefe de la operación cargaba con un muerto a la espalda y eso no le gustaba nada.


  Por eso había decidido cambiar de táctica y permanecer tranquilo, muy tranquilo, tan tranquilo como le era posible y, si no por otra cosa, por darle al síndrome de Estocolmo una segunda oportunidad de causar un efecto total. En el fondo, dado que él era una buena persona, le costaba deshacerse de esa idea. Por eso, a medida que avanzaba la tarde, dejó que sus fuerzas realizaran la variante del erizo sueco mientras él básicamente habló por teléfono con su propio grupo directivo, con gente de la dirección de la Policía Nacional, con representantes del gobierno y del Ministerio de Justicia, en general con todos y cada uno de los que habían conseguido ponerse en contacto con él.


  Bien entrada la tarde, dos compañeros de la policía de seguridad de la policía alemana habían aparecido en su centro de mando provisional. Tras una breve descripción de la situación le habían dejado para que se formara su propia idea y tan sólo un cuarto de hora más tarde apareció un inspector de las fuerzas de intervención pública sin aliento para informarle de que «los alemanes de los cojones» estaban regalando revólveres militares de gran calibre a sus compañeros suecos. Para que tuvieran «mejores herramientas que la mierda de pistola Walter a las que poder agarrarse cuando la cosa se pusiera seria». El jefe de la operación había suspirado y le había dicho que interrumpiera lo antes posible esas «actividades filantrópicas» y que se encargara de que los obsequios repartidos fueran recogidos.


  —Si no, los chavales de la Científica se pondrán como locos con nosotros —añadió amistosa y pedagógicamente. Porque, independientemente de cómo les fuera allí dentro, al final habría una investigación criminal científica en el lugar del crimen y gran parte de ella se basaría en asignar casquillos disparados al arma correcta. Lo sabía mejor que nadie, casi, después de haberle dedicado más de veinte años de su vida a resolver importantes crímenes de violencia.


  En cualquier caso, el enemigo dentro de la embajada no había expresado un desagrado explícito respecto al nuevo plan táctico del mando policial. Habían estado muy ocupados controlando la situación a la vez que negociaban con su propio gobierno y con el sueco los requisitos que habían sido impuestos. Liberación inmediata de 26 compañeros de las prisiones alemanas, entre ellos los dirigentes del grupo Baader-Meinhof. Transporte en avión a un país amistoso de acogida, más el envío de veinte mil dólares por cada uno de los liberados. Si no se cumplían sus requisitos empezarían a matar rehenes, uno a la hora empezando a las diez de la noche, y no era más complicado que eso.


  Horas de espera sin que nada especial tuviera lugar y mientras el reloj avanzaba hacia las diez se decidieron, a falta de algo mejor, porque no lo había en el mundo físico, por acelerar los preparativos para un ataque de gas lacrimógeno que se estaba considerando desde hacía unas horas.


  El reloj llegó a marcar las diez y cuarto antes de que el gobierno alemán en Bonn, a través del gobierno sueco en Estocolmo, finalmente decidiera contactar con los terroristas en la embajada en Estocolmo. En una situación como aquélla, en la que gran parte de la táctica policial consistía en alargar el tiempo constantemente, era un retraso de lo más normal y hasta el momento tampoco había sucedido nada. Pero sólo unos minutos más tarde alguien de allí dentro debía de haberse cansado, había ido a buscar al agregado de comercio de la embajada, lo había colocado delante una ventana y le había disparado por detrás.


  Uno de los ojeadores de la policía, bien situado en lo que llamaban nidal en una embajada contigua, había visto cómo asesinaban al agregado de comercio y cuando informó de sus observaciones —«parece ser que le han disparado en la espalda o en la nuca»—, el jefe de la operación se había sentido repentinamente desalentado. Los efectos del síndrome de Estocolmo, aquel cigarro puro rico y reconfortante, parecían más lejanos que nunca. Menos de diez horas y ya habían matado a dos rehenes.


  Pero un rato más tarde empezó a tener esperanzas de nuevo. El reloj había dado las once sin que hubieran disparado a nadie más y sólo unos minutos más tarde los terroristas de la embajada habían soltado de repente a tres secretarias tomadas como rehenes. Un rayo de esperanza en la espesa oscuridad de abril y… a lo mejor sí, pensó el jefe de la operación, porque otro ataque con gas lacrimógeno tampoco era algo que estuviera deseando hacer. Sólo podía terminar con más desgracias aún. Al mismo tiempo se tenía un buen conocimiento de cuántos rehenes había. Un grupo que se iba reduciendo rápidamente y que no duraría más que hasta primera hora de la mañana si es que los terroristas cumplían con su promesa de ejecutar a uno cada hora.


  La liberación llegó un cuarto de hora antes de medianoche. El jefe de la operación había dejado el insignificante barracón en el que había establecido su central de mando provisional para, al fin, poder estirar las piernas, respirar un poco de aire fresco y fumar otro cigarrillo. Primero vio el destello de luz de la sede de la embajada, luego sintió el temblor de la cuesta bajo sus pies y después de aquello oyó la serie de explosiones. Las nubes de esquirlas de vidrio, material de construcción, humo de incendio y, por último, los gritos de las personas dentro del edificio. Personas que salían por las ventanas, se lanzaban, saltaban, trepaban por la fachada, se tropezaban, caían, se levantaban de nuevo o se quedaban tumbadas. Era así como lo recordaba cuando pensaba en ello, justo en ese orden: los destellos de luz, los temblores, las detonaciones, el humo, los gritos, las personas.


  A diferencia del reportero de televisión que dirigía la emisión en directo desde el lugar, él no había saltado muy arriba y, si sus pies apenas se habían movido del sitio en altura o a los lados, en ningún caso había sido adrede. En cambio, había pensado lo suyo. «Hay que joderse», había pensado, a pesar de que normalmente no maldecía. Después apagó el cigarro y volvió a su silla en el centro de mando provisional. Por lo visto, había llegado la hora, porque allí dentro ya se había montado un circo tremendo.


  Media hora más tarde se podía decir que todo había acabado, por extraño que parezca. Con una excepción, todos, tanto terroristas y rehenes como sus compañeros abajo en el sótano de la embajada y en las proximidades del edificio, parecían haber sobrevivido a la explosión. Unos estaban heridos, un par estaba incluso malherido, pero todos estaban vivos.


  Los terroristas habían sido detenidos, y si él y sus compañeros no hubiesen cogido el rábano por las hojas, los habrían atrapado a todos. Al menos a todos a los que sus ojeadores e investigadores habían podido observar a lo largo del día y de la tarde. Quedaba uno dentro de la embajada, lo acababan de encontrar, o por lo menos la mitad, pero ya lo habían identificado hacía varias horas. Cuatro de ellos habían sido capturados en el aparcamiento detrás de la sede de la embajada. Probablemente en un inútil intento de huir en el coche de alquiler con el que habían llegado doce horas antes, lo cual era una estupidez por su parte, ya que la policía le había puesto cerrojos al coche al mediodía.


  El quinto y último de los terroristas había sido detenido mientras daba tumbos en el jardín de la embajada noruega. Tiznado y con la ropa sacando humo, el pelo calcinado, quemado, cegado, totalmente aturdido y confundido al principio con un rehén. Pero ahora aquello ya había sido controlado. Tres de ellos fueron llevados al hospital, de los cuales uno en estado grave y otro en estado pésimo, pero dos habían podido ser enviados directamente a prisión preventiva en comisaría tras una cura. Todos esposados y dos incluso llevaban esposas en los pies, por motivos de seguridad.


  Jarnebring se había marchado poco después de las dos de la madrugada como uno de los últimos de la unidad de reconocimiento. Se quedaron sus compañeros de fuerzas del orden, que se encargarían de la vigilancia y de mantener acordonada la zona, además de los de la Científica, que intentaban conservar el calor a la espera de que los bomberos terminaran con lo suyo. El reloj ya había dado las tres antes de que llegara a casa. Allí le esperaba una esposa preocupada, a punto de empezar a subirse por las paredes, y tres críos pequeños que estaban durmiendo, de los cuales el mayor se había quedado dormido por la tensión hacía varias horas delante del televisor, pero sin haberse preocupado lo más mínimo.


  Por lo que se refería a él, se había sentido extrañamente ausente, y cuando su esposa le contó que su mejor amigo y compañero más cercano Lars Martin Johansson había llamado por lo menos diez veces a lo largo de la tarde y de la noche, él sólo había asentido con la cabeza y había desconectado el cable del teléfono, por si acaso. Después se había quedado dormido, había dormido sin tener sueños y se había despertado seis horas más tarde. También tenía la cabeza totalmente despejada, a pesar de que la extraña sensación de que lo ocurrido no tenía nada que ver con él continuara allí. El olor a baquelita quemada también permanecía. Se pasará, había pensado. Se pasará.


  Durante la Segunda Guerra Mundial el líder inglés Winston Churchill solía afirmar que «quien está advertido, también está preparado». Durante los años más difíciles lo había repetido casi como un conjuro, en el Parlamento, en su gabinete y en discursos públicos a su muy afligida población: «He who is forewarned, is also forearmed». Y con la solución en la mano, si se mira cómo acabó en realidad todo el asunto a pesar de los pésimos pronósticos del principio, no hay duda de que tuvo que haberle servido a él y al menos a unos cuantos de sus compatriotas. Pero esta vez no tuvo sentido, porque cuando sucedió pareció haber llegado por sorpresa, a pesar de que los avisos hubieran sido dados, uno tras otro, durante varios años.


  II


  El primer miembro del gobierno que se enteró de lo que estaba pasando no fue el ministro de Justicia, como debería haber sido, sino el primer ministro, y que saliera así se debía a simples evidencias humanas que, por lo demás, no tuvieron ningún tipo de consecuencias considerables.


  En cuanto el operador responsable en la central de policía tuvo claro que era algo serio y que no era otra falsa alarma del montón, sacó de su carpeta de trabajo que tenía sobre la mesa la lista de medidas a tomar en situaciones como aquélla. El resto era rutina. Primero había llamado al jefe de la operación, que era el responsable más cercano de la policía de Estocolmo. Había contestado al primer tono; asintió con un sonido gutural unas cuantas veces al teléfono y le pidió que volviera a llamar en cuanto supiera algo más. Después, el operador había llamado al responsable de la policía de seguridad que, siguiendo sus instrucciones, llamó a la junta del Ministerio de Justicia que se encargaba de la parte práctica de los contactos del ministerio y del gobierno con el cuerpo de seguridad.


  En la junta del ministerio comunicaban y mientras esperaba que la línea quedara libre, porque los segundos pasaban jodidamente lentos y para adelantar trabajo si aquel capullo al otro lado de la línea pensaba hablar de tonterías hasta la saciedad, se pasó el auricular a la mano izquierda y con la derecha que tenía libre marcó en su otro teléfono el número directo del secretario de Estado del mismo primer ministro. Éste contestó ipso facto y quedó informado en menos de un minuto. Justo cuando colgó el auricular oyó que en el teléfono, hasta entonces ocupado, de la junta del ministerio estaban gritando «oiga» en su oreja izquierda y lo que pasó después iba conforme a las instrucciones escritas acordadas.


  De modo que no se descubrió la desviación de la rutina y mucho menos fue señalada. Carecía de cualquier tipo de significado para la historia contemporánea tanto sueca como alemana y él tampoco se había parado a pensar en el asunto. En alguna ocasión lo había contado, como un pequeño detalle de una gran historia en grupo con compañeros en los que se podía confiar, después de una buena cena y ya con el segundo coñac para el café. Pero nunca había pasado de ahí.


  El primer ministro y su secretario de Estado habían participado desde el principio, el ministro de Justicia se llevaría a la tumba la convicción de haber sido «el primero en saber», y mientras el mediodía avanzaba hacia la tarde y, poco a poco, hacia la noche, un creciente grupo de miembros del gobierno, policías de alto cargo y funcionarios del gabinete de Estado se había reunido en el despacho del primer ministro y ninguno de ellos estaba especialmente contento. Sentían la vida pesada e injusta, porque en verdad aquello no tenía nada que ver con ellos ni con la Suecia que tenían que gobernar, según el orden democrático establecido.


  Primero, la muerte del embajador de Yugoslavia: extremistas croatas y un embajador serbio muerto e, independientemente de cualquier otra cosa, Suecia no tenía la culpa de aquello. Después, nuevos terroristas croatas que secuestraron un avión de SAS para liberar a los asesinos de la embajada y que, de paso, pusieron en peligro la vida de un centenar de suecos para, al final, terminar en España, donde se habían rendido directamente y entregado a la policía. Y ahora, media docena de estudiantes chalados que se hacían llamar el Colectivo de Pacientes Socialistas, que con violencia pretendían trastornar la sociedad alemana y que habían elegido hacerlo en Estocolmo entre todos los lugares. No era justo, era de lo más antisueco, y que un poder nativo de la delincuencia tradicional del lumpen proletariado apareciese tomando como rehenes al personal de un banco en la plaza de Norrmalm era algo que sencillamente no había más remedio que asumir.


  Al principio estuvieron sentados en el despacho del primer ministro discutiendo cómo se podía rescatar a los rehenes sin más derramamiento de sangre innecesario. Ya era suficiente con el que había habido. Había escasez de ideas, pero al final el primer ministro, que era un viejo oficial de la reserva de Caballería, propuso que la policía debía asaltar el edificio. Una idea que enseguida fue rechazada con unanimidad por la Dirección Superior de Policía. La policía sueca carecía tanto de equipamiento como de preparación para ese tipo de misiones, pese a que, tal como señaló muy oportunamente el jefe de la Policía Nacional, se hubiese solicitado dinero al ministerio para ese asunto en varias ocasiones y desde hacía varios años. Pero el dinero nunca había llegado y por eso no se tenía ni equipamiento ni preparación. A pesar de que las buenas intenciones nunca hubiesen faltado, naturalmente.


  —Sería una misión suicida en toda regla —aclaró el jefe de la Policía Nacional con el sonido gutural de Escania, tras lo cual aún se posó una tristeza mayor sobre los allí reunidos.


  Cuando el gobierno alemán pasó su notificación de que se negaba categóricamente a los requisitos de los terroristas, el estado de ánimo había descendido rápidamente hasta cero y al final, a falta de algo mejor y es que algo había que hacer, se pusieron de acuerdo en que por lo menos podían meter un poco de gas lacrimógeno en el edificio. Sin embargo, mientras se planificaba la decisión todo quedó resuelto de manera natural cuando la planta superior de la embajada literalmente voló por los aires. No estaba claro por qué, pero eso era una pregunta secundaria que otros deberían responder, y como, en general, todos los que estaban dentro del edificio parecían haber sobrevivido, había otras cuestiones más importantes para el orden del día nocturno.


  En esa situación, poco antes de medianoche, se habían desplazado a la sala de reuniones del gobierno y las discusiones tomaron enseguida un rumbo diferente. Es decir, cómo podían deshacerse de los terroristas supervivientes lo más rápido posible. La idea de tenerlos retenidos en prisiones suecas, con constantes intentos de liberación en forma de nuevos secuestros de avión, raptos y el resto de cabronadas que se les ocurrieran a sus compañeros era, sin duda, lo peor que se podían imaginar.


  —Hay que sacarlos. No hay nada que discutir —como resumió uno de los ministros más viejos del consejo antes de que empezara siquiera la deliberación.


  El único que puso objeciones fue el ministro sin cartera del Ministerio de Justicia, el experto jurídico del gobierno y en la práctica el mismo hombre que había escrito la legislación terrorista que debía ser la base de la deportación inmediata. Según él, el problema ni siquiera era complicado. Si la intención era aplicar la ley antiterrorista, les faltaban todas las bases legales para expulsar a los terroristas. Pero como no era momento de sutilezas jurídicas, el gobierno, incluido el experto jurídico, decidió por unanimidad deportar inmediatamente justo a los cinco que contaban con el respaldo de la ley antiterrorista, que en la práctica sólo valía para ciudadanos extranjeros y que por eso ni siquiera era un asunto del Ministerio de Justicia.


  —No se puede tener el código bajo el brazo en estas situaciones —tal como sintetizó con tanta elegancia la ministra que se encargaba de los «asuntos exteriores». Además era mujer, la más joven del gobierno, la ministra más joven de todos los tiempos y con el mismo poder de decisión que sus compañeros de gobierno que le doblaban la edad.


  Por otra parte, el viernes 25 de abril se había convertido en un día lleno de quehaceres desde el comienzo del amanecer hasta mucho después de medianoche. Primero, tratar de conseguir algo de orden en las leyes, en la medida de lo posible, y después aclarar mil y un detalles prácticos relacionados con la deportación. Por ejemplo, los alemanes habían prometido enviar un avión para ir a buscar a sus compatriotas, pero cuando no aparecieron ya no tenía mayor importancia, dado que ya desde un principio, y por si acaso, se había decidido tener otro en reserva. Repostado y listo, tripulación despierta y descansada y personal médico de acompañante, todo dispuesto en el aeropuerto de Arlanda.


  El estado de salud de los deportados había causado problemas. Ninguno estaba precisamente a tope de energías pero, aun así, los médicos les habían dado el visto bueno a tres de ellos y con el cuarto era incluso mucho más sencillo. Estaba tan gravemente herido por las quemaduras que, si desplazaban un metro la cama en la que estaba, bien se lo podrían cargar directamente de un golpe. Por ello tuvieron que armarse de paciencia y esperar una semana hasta que su estado se estabilizara tanto como para sobrevivir al transporte de vuelta a Alemania Occidental. Dejarle que muriera por el camino era impensable. Esas cosas hacían que la gente quisiera vengarse. Tras una semana pudo volver a casa y una vez allí tuvo el buen gusto de pasar otra semana en un hospital alemán antes de morir.


  Fue la quinta, la participante femenina en la ocupación de la embajada, la que había constituido el gran problema, porque ahí se separaban sustancialmente las opiniones de las competencias médicas. El primer médico consultado no veía ningún problema en absoluto en llevar a cabo la deportación, pero cuando el ministro responsable, una considerable cantidad de policías y el personal necesario de servicios sanitarios aparecieron en el hospital para recogerla, el médico jefe responsable había empezado a oponer resistencia. Al final se sacó un as de la manga y simplemente se negó a darle el alta. Si se la querían llevar de allí, otra persona tendría que asumir la responsabilidad médica y, además, quería un certificado de la ministra en el que constara que se oponía al transporte.


  Sí lo que el médico tenía en la cabeza era el bien de la paciente, estaba cometiendo una estupidez ya que indicaba un importante menosprecio hacia sus contrarios porque, en situaciones como aquélla, no se ganaban batallas con un código de leyes bajo el brazo. Sin hacer ni una mueca, la ministra sacó su pluma y firmó los papeles del alta. Luego escribió un breve certificado para el señor doctor y, al momento siguiente, ella y su séquito se habían llevado a su paciente y se habían desplazado hasta Arlanda. Y poco después de las tres de la mañana del sábado al fin despegó el avión de transporte del gobierno hacia su destino secreto en Alemania Occidental con su carga de cuatro terroristas alemanes.


  Ciertamente, lo que había ocurrido no era una historia alegre, pero en plena desgracia el gobierno al menos podía alegrarse de tener una opinión unánime a la espalda. Además, por una vez estaba afianzada tanto en el pueblo como en los medios. El hombre de la calle estaba, dicho claramente, cabreado. Muy antisueco y, al mismo tiempo, típico alemán eso de endosarle de esta manera a los pacíficos vecinos los problemas de uno mismo. Algo que los alemanes, lamentablemente, tenían por costumbre hacer desde hacía demasiado tiempo. A cada cual le tocaba el terrorismo que se merecía, en pocas palabras, y, además, todo el mundo que hubiese estado en el extranjero en invierno sabía que los alemanes siempre solían empujar en las colas de los telesillas de las estaciones de esquí más habituales, a pesar de que éstas estuvieran en Austria o en Suiza.


  Los redactores de los editoriales y otros expertos de algunos medios celebraron casi con orgías la incapacidad del gobierno alemán. Éste no sólo había evitado asumir responsabilidades —ni siquiera se había contentado con zafarse de toda responsabilidad—, sino que incluso había tenido el estómago de cargarle literalmente su responsabilidad al gobierno sueco, a la policía sueca y a la población sueca. Además, y para mayor seguridad, eran tan tremenda y consumadamente incompetentes, que la única conclusión razonable era que los de la embajada alemana, de alguna manera misteriosa, habían prendido fuego ellos mismos y que la aportación de los terroristas en el asunto debía contemplarse más como un efecto que como una causa.


  Teniendo en cuenta lo que había sucedido, la acogida mediática fue fenomenal con sólo una excepción que, evidentemente, se encontraba en el diario de la mañana de la derecha. En el editorial, «ese nido de oportunistas generalmente trastornados e invertidos», tal como solía resumir el primer ministro cuando estaba de un humor espléndido, se había hecho una breve alusión, en la que el periodista había tenido las tripas de comparar la ocupación de la embajada por los terroristas alemanes con la voladura del barco de esquiroles inglés Amalthea que Antón Nilsson y sus compañeros llevaron a cabo en el puerto de Malmö sesenta y siete años atrás.


  Esto había indignado al ministro de Economía y decano hasta tal punto que una semana más tarde se tensó los tirantes y, aprovechando la ocasión en la que se ofrecía una buena cena burguesa de la patronal, «le cantó las cuarenta al jefe de redacción del periódico». Según los testigos presentes había sido un entretenimiento grandioso y, teniendo en cuenta el limitado establishment social en la pequeña Suecia, totalmente lógico en el contexto de lo sucedido. Pero en verdad no pasó de ahí. El asunto era demasiado antisueco para ello.


  III


  No hubo una mala investigación policial. Hubo una realmente pésima investigación policial y, teniendo en cuenta que se trataba de uno de los crímenes más importantes en el periodo de posguerra, no era fácilmente comprensible. Una de las explicaciones más discutidas entre los cargos más altos de la policía, entre otras cosas en conversaciones privadas entre el jefe de la Policía Nacional y su colaborador más cercano y joven, era que el gobierno, de algún modo misterioso, parecía activamente desinteresado en resolver la cuestión y que esto había contagiado a la policía. Un crimen de carácter claramente político y al mismo tiempo un gobierno que de una manera muy clara había apartado el asunto hacia un lado, pero entonces, ¿qué pintaba allí la policía?


  El jefe de la unidad de delitos con violencia de la policía de Estocolmo no era un hombre que se interesara por rumores políticos. De eso se encargaban otros y la postura del gobierno en una cuestión u otra lo dejaba indiferente. Ni siquiera solía votarlos. Sin embargo, estaba indignado por que se hubieran metido en su investigación y hubieran mandado a casa a los delincuentes. ¿Cómo se podía hacer una investigación sobre un delito si no se tenía la oportunidad de interrogar a los sospechosos?


  En verdad, había esperado con grandes expectativas poder hablar con ellos. Tranquilamente, en orden y todas las veces que falta ser policía para imaginar que debía haber más implicados que aquellos seis terroristas que habían ocupado solos la sede de la embajada.


  ¿Quién o quiénes, si no, habrían dejado el mensaje que sobre las 13 horas del jueves 24 de abril apareció en los buzones de tres agencias de información internacionales diferentes, las cuales se albergaban en las oficinas de la agencia de información TT en el primer rascacielos de la plaza Hötorget, a tres kilómetros y a más de cinco minutos en coche de la embajada de Alemania Occidental en el barrio de Djurgärden? Los seis de dentro del edificio —kommando holger meins, tal como se hacían llamar, todo el nombre en minúsculas— no podían haberlo hecho.


  El jefe de la operación estuvo pensando mucho sobre lo que debía de haber pasado antes de que los seis entraran en la embajada. Habrían necesitado un sitio donde vivir, habrían tenido que haber hecho un reconocimiento del lugar, preferiblemente examinando a los que trabajaban allí y sus rutinas, investigando maneras adecuadas de entrar y de huir si algo se torcía. Habrían necesitado un techo sobre sus cabezas, una cama donde dormir, mesa, sillas y cubiertos, vehículos para desplazarse, comida y bebida y todo el infierno práctico en forma de armas, material explosivo y documentos falsos. En conjunto, los preparativos para la acción debían de haber tardado por lo menos un mes en llevarse a cabo.


  Dicho en pocas palabras, tenían que haber contado con ayuda. Probablemente, de varias personas. Probablemente, de personas vinculadas a Suecia y a Estocolmo. Personas que hablaban sueco, que estaban familiarizadas con la zona, con el entorno, con las costumbres, los usos y menudencias locales como sacar un billete de metro o comprar grandes cantidades de comida en un súper sin llamar la atención. Personas normales, anónimas e impunes de la misma edad que ellos y que tenían el mismo aspecto, las mismas opiniones y las mismas ideas que ellos.


  El jefe de la operación no era de los que complican las cosas sin necesidad. En su oficio había aprendido que la explicación más sencilla a menudo era la correcta. Un grupo de estudiantes jóvenes, pensó. Radicales, motivados, con autodisciplina y la cabeza en su sitio y bien ordenada. Quizá incluso vivían juntos en un colectivo de esos tan curiosos sobre los que había leído en el periódico. Y una sospecha no demasiado audaz era que se trataba de suecos, pensó el jefe de la sección de delitos con violencia de la policía de Estocolmo.


  Cuando dejó el asunto en manos del compañero de la Säk que iba a ser el responsable de la investigación, sacó a relucir sus reflexiones. Sólo unas pocas palabras de paso que, evidentemente, se debería haber guardado. El compañero no era un policía de verdad, sino un subinspector con estudios en derecho, de esos autosuficientes, y su reacción fue la esperada.


  Había asentido con la cabeza justo con esa cara que ponen los que mejor entienden las cosas, había suspirado con fatiga y se había pasado el dedo índice con buena manicura por la larga nariz. «Esa idea también se nos ha pasado por la cabeza», dijo contenido el subinspector, pero de allí no pasó la cosa. El jefe de la operación dejó de pensar en aquel caso y al cabo de dos años ni siquiera formaba parte del surtido de historias heroicas de la policía que solía contar cuando se encontraba con compañeros de verdad. Ya había otras nuevas y mejores.


  La policía de seguridad había tenido bastante trabajo que resolver. Los avisos acerca de terroristas alemanes que estaban planeando algún tipo de acción en terreno sueco se habían sucedido de manera cada vez más intensa a lo largo del año que precedía a la ocupación de la embajada. Había subidas y bajadas sobre esto y aquello, tal como solía ocurrir: pistas anónimas, datos sobre informadores e incluso un informe redactado por uno de los infiltrados de, la Säk; pero una cosa tenían en común: no había nada concreto ni evidente a lo que acogerse y durante la primavera parecía más bien que todo se había tranquilizado. Había silencio en el frente directivo. Ni siquiera su mejor informador había hecho la más mínima aportación.


  También habían llegado algunas pistas y observaciones a través de los compañeros de actividad de calle. Por lo general se trataba de «vehículos misteriosos» y «personas sospechosas» que habían sido vistas en y alrededor de la embajada de Alemania Occidental por las fechas de la acción terrorista, pero, a pesar de que se había dedicado mucho tiempo a hacerles un seguimiento, no se había sacado nada en claro. En otras palabras, era de lo más normal, porque pistas de este tipo no solían aportar nada. Diferente era con la actividad que ellos mismos habían iniciado y dirigido, realizando investigaciones, infiltraciones y recopilación objetiva de información mediante escuchas telefónicas y seguimientos por radio.


  Las repetitivas afirmaciones en los medios acerca de que desde la policía de seguridad se había ignorado una amenaza evidente, era un asunto que se había tratado varias veces en las reuniones en la policía de seguridad e incluso en el Consejo Parlamentario. Aun así, y como tantas veces antes, se había podido demostrar que era pura cháchara, especulaciones sueltas sin base alguna pero con el propósito de dañar la actividad. Se habían tomado las medidas que consideraron oportunas y, al cabo de unas semanas, cuando la profusión de rumores se había hecho de lo más intensa, la embajada de la Alemana Occidental había ascendido en la lista de objetivos de vigilancia prioritaria.


  Los resultados de esta medida habían sido inequívocos. No había salido en absoluto a la luz ningún indicador de que hubiese algo en marcha y la vigilancia extra se había retirado, lo cual era un regalo del cielo, ya que por aquellos días la unidad dedicada a los asuntos rusos había tenido una necesidad importante e inesperada de personal. Los directivos parlamentarios también habían quedado muy contentos con el informe que habían recibido. La ocupación de la embajada de Alemania Occidental era un suceso aislado, planeado y llevado a cabo por una fracción del terrorismo de Alemania Occidental que se podía definir como un grupo de mercenarios salvajes de la Universidad de Heidelberg y, según documentos que habían recibido de sus compañeros de la policía de seguridad alemana, muchos de sus compañeros más prestigiosos —en el ámbito lamentablemente demasiado holgado de elementos radicales— se habían distanciado considerablemente de lo sucedido. La ocupación de la embajada no había beneficiado a la lucha conjunta.


  Para que esa lucha pudiese ser llevada a un final de éxito se requería una mejor planificación y métodos más ordenados que aquéllos. Curiosamente, la policía de seguridad sueca había sacado las mismas conclusiones en el informe que se entregó a su dirección apenas un año después de la tragedia de la embajada. «Por este motivo, entre otras cosas, el riesgo de un nuevo suceso parecido en territorio sueco dirigido a intereses alemanes o suecos y efectuado por terroristas alemanes se puede juzgar de muy bajo». Había «otros riesgos que [eran] significativamente más serios» e, independientemente de si esto era verdadero o falso, afirmar lo contrario habría sido un suicidio burocrático. Y con ello la investigación de la policía de seguridad sobre la tragedia de la embajada se dio por concluida.


  IV


  Quedaban los recuerdos. Los recuerdos de los policías.


  Jarnebring se acordaba del olor a teléfono quemado, pero como era un olor de lo más inusual hasta en su trabajo, incluso menos habitual que el olor de magdalenas, no era éste lo que solía llevarle las imágenes a la cabeza. Eso lo hacían otras cosas, o nada en absoluto, porque a veces, y normalmente en sueños, los recuerdos de aquellos minutos en la escalera de la embajada se le podían echar encima sin que tuviera la más mínima idea de cómo había sucedido. Nada del otro mundo porque enseguida dejó de hablar de lo ocurrido y poco después también dejó de pensar en ello. Solía pensar que la gente felizmente había sido creada de esa manera.


  Su mejor amigo y compañero más cercano, Lars Martin Johansson, por las fechas de la ocupación de la embajada recién ascendido a inspector criminal desde hacía más de un mes, también tenía sus propios recuerdos a pesar de no haber estado ni siquiera cerca de la embajada de Alemania Occidental. El jueves 24 de abril de 1975 se había tomado el día libre, a cambio de horas extras acumuladas, para ocuparse de sus dos críos, que tenían demasiados mocos como para poder dejarlos en la guardería. Había seguido la tragedia de la embajada sentado en el sofá frente al televisor de su sala de estar en la calle Wallmar Yxkull en el barrio de Söder. Y no había llamado a Jarnebring diez veces, por mucho que lo asegurara la esposa de entonces de Jarnebring. Había llamado tres veces, ni más ni menos, y no para satisfacer su curiosidad sino para calmar su preocupación por lo que le pudiera pasar a su mejor amigo.


  De algún modo, él también había resultado ser una víctima de lo sucedido. En su puesto de trabajo no era ningún mérito estar en casa ocupándose de los críos enfermos mientras los demás compañeros que podían mantenerse en pie estaban aguantando posiciones delante de la embajada con las armas de servicio desenfundadas. Las burlas que tuvo que soportar fueron pesadas y duraron bastante tiempo. El punto culminante se alcanzó un mes después de la tragedia de la embajada, cuando alguien colocó en la placa con su nombre que había en su despacho un papelito impreso con un nuevo título. Arriba, su nombre; debajo su nuevo título: «director de la guardería La Culebrilla».


  Lo ocurrido también generó durante un tiempo alguna que otra tranquila discusión con su mejor amigo y compañero más cercano. Cuando el teléfono sonaba en el despacho que compartían, normalmente porque alguien quería hablar con un Lars Johansson diferente al que estaba en uno de los despachos de la gran comisaría de Kungsholmen, solían resolverlo esperando el máximo antes de contestar y, por regla general, quien llamaba era el primero en rendirse.


  Pero no siempre, y cuando los tonos alguna vez se volvían demasiado persistentes, Lars Martin Johansson solía levantar la mirada de los papeles sobre los que estaba eventualmente inclinado, husmeando como un perro ventor, y luego le preguntaba a su mejor amigo y compañero:


  —¿Soy yo o huele a teléfono quemado?


  Tras lo cual Jarnebring solía coger el teléfono.


  Otro que también tenía profundos recuerdos de la tragedia de la embajada, además de haber participado desde el principio hasta el final, era el entonces asistente de policía Stridh. Stridh conducía un coche patrulla en el barrio de Östermalm, y Djurgärden entraba en su zona. Stridh estaba también al mando del coche con radio que acudió primero a la embajada de Alemania Occidental. Según sus propias notas llegó incluso un poco antes de que la central hubiese dado la alarma a la que él respondió, dado que su reloj iba retrasado un par de minutos.


  La rápida intervención de Stridh había sorprendido mucho tanto a sus jefes como a sus compañeros de trabajo. Entre ellos, Stridh era conocido —por expresarlo de manera gremial y suave— por su prudencia. Entre los colegas respondía al nombre de «Paz a cualquier precio» y no era él quien le había dado una cara humana a las rápidas intervenciones de la policía de Estocolmo en la calle. Eso había sido obra de otros.


  La razón por la que había sido «el primero en llegar» a la embajada de Alemania Occidental tampoco estaba condicionada a que normalmente él patrullara por aquella zona y, por lo tanto, por estadística hubiese tenido una oportunidad bastante buena para serlo. Así era él, ciertamente, un maestro en evitarlas y, especialmente en primavera, cuando muchos de sus compañeros motorizados y mucho más predispuestos aprovechaban para dar una vuelta por Djurgärden. La razón era otra.


  La semana antes de la tragedia de la embajada había respondido a una solicitud por radio sencilla y bastante inofensiva. Un conserje de la embajada noruega había observado un turismo sospechoso que merodeaba por los alrededores y llamó «para ver si había alguien cerca que pudiera echarle un ojo al vehículo». Como parecía bastante inocente y el coche del que se trataba sólo estaba a cincuenta metros por delante de ellos, en la calle Djurgärdsbrunn a la altura del Museo Marítimo, Stridh y su compañero se hicieron cargo de la misión. Pararon al vehículo y le hicieron un control rutinario de tráfico.


  Era un Mercedes bastante nuevo y nada barato. Lo conducía un hombre joven, de unos veinticinco años, y a su lado había una mujer todavía más joven. Todos los papeles estaban en regla y los jóvenes del coche eran amables, se reían a lo tonto y estaban un poco nerviosos, tal como se solían poner las personas amables cuando les paraba la policía. Sin que él se lo hubiera preguntado, la joven mujer le explicó que era el coche de sus padres y que sólo estaban dando una vueltecilla, sin más. Stridh no tenía más preguntas. Había asentido amablemente con la cabeza al mismo tiempo que le devolvía al joven el carné de conducir y, cuando él y el compañero se hubieron marchado de allí, pensó en la primavera, la juventud y el amor. Después se fueron a la comisaría a tomar un café y si no hubiese sido por lo que pasó un par de días más tarde, seguramente se habría olvidado de aquello.


  El compañero de la radio había vuelto a llamar. El mismo conserje había observado el mismo vehículo de hacía un par de días y llamaba para ver si había algún coche cerca que pudiese echarle un vistazo al vehículo en cuestión y, preferiblemente, se pasara por la embajada para hablar con el que había llamado. Stridh se hizo cargo de la misión y, por simplificar, se había dirigido directamente a la embajada sin buscar al Mercedes por el camino. Una marca que, por lo demás, abundaba bastante por aquella zona.


  En la embajada habló con el conserje que había llamado a la policía. Rondaba los treinta y cinco, noruego y un caballero agradable que, sin preguntar, había invitado a café y pastas mientras hablaban. Tampoco estaba demasiado exaltado. Noruega, los noruegos y la embajada noruega no tenían cuentas pendientes con nadie, pero ya había observado el vehículo en cuestión por lo menos en cuatro ocasiones durante la misma cantidad de días y, teniendo en cuenta a los alemanes al otro lado de la calle, tras su segundo avistamiento había decidido llamar a la policía.


  —¿Has hablado con tu compañero de la embajada alemana? —preguntó Stridh.


  No lo había hecho. Si podía evitarlo, no hablaba con alemanes y los motivos eran personales. Prefería hablar con la policía sueca.


  —A mi padre lo metieron en Grini —explicó, y fue más que suficiente para Stridh, cuyo gran interés en la vida no era la historia policial sino la historia europea moderna y, a diferencia de una parte de sus compañeros, nunca había tenido problemas con sus simpatías históricas.


  —Sé a qué te refieres —dijo Stridh en noruego y sonriendo. «Un hombre simpático», pensó.


  Cuando se marchó de allí media hora más tarde había pensado primero escribir unas líneas sobre el asunto, pero tras pensárselo mejor decidió dejarlo estar. Tendría que bastar con un recordatorio, porque, independientemente de que el conserje pareciera un hombre bueno y fiable, su información quedaba lejos de ser segura. No podía afirmar con certeza que hubiese sido el mismo coche las cuatro veces. Dos veces sí, porque le había dado tiempo a apuntar la matrícula. Y, lamentablemente, del conductor tenía un recuerdo bastante vago. La primera vez era un hombre joven el que conducía y tenía a alguien al lado, en el asiento del copiloto, de eso estaba «bastante seguro», pero no había podido ver si era «mozo o moza». La segunda vez que había apuntado la matrícula estaba «casi seguro» de que el coche lo conducía un «mozo» y que estaba solo en el vehículo, pero no podía decir si también era el mismo que llevaba un pasajero en la ocasión anterior.


  Tras haberle dado unas cuantas vueltas al asunto, Stridh pensó que seguramente había una explicación banal y natural y optó por abstenerse incluso de hacer el recordatorio. Una opinión que abandonó poco antes del almuerzo el jueves 24 de abril de 1975. Ya a la mañana siguiente, a pesar de estar realmente cansado por haber trabajado hasta altas horas de la madrugada, se había ido a la comisaría, había tomado prestada una máquina de escribir y había escrito un resumen bien largo y perfectamente inteligible de sus observaciones y su conversación con el conserje de la embajada noruega. Se lo había dado a su jefe, que había asentido con la cabeza y prometido hacérselo llegar a «los espías en Kungsholmen».


  Después, no pasó nada. Había habido un silencio sepulcral. Nadie llamó y poco a poco se fue olvidando de todo. De todos modos, había que dar por sentado que alguno de los compañeros de la secreta le había echado un vistazo y que por razones bastante buenas hubiese llegado a la misma conclusión que él. Es decir, que había una explicación banal y de lo más inocente.


  Por eso se había sorprendido tantísimo cuando un tal comisario Persson de Seguridad Ciudadana, casi quince años más tarde, a mediados de diciembre de 1989, había llamado a la puerta de su acogedor pisito en la calle Rörstrand preguntando si tenía un momento para hablar de sus observaciones en relación con los sucesos de la embajada de Alemania Occidental en abril de 1975.
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  Tarde del jueves 30 de noviembre de 1989


  Se había dado la alarma tras varios impedimentos y, teniendo en cuenta que se trataba de un asesinato, fue una desgracia que la policía hubiese tardado tanto en acudir al lugar. Si todo hubiese estado como de costumbre, probablemente se le podría haber salvado la vida a la víctima o, como mínimo, atrapado al asesino y de este modo evitado un montón de molestias. Pero ahora no era como de costumbre y por eso pasó lo que pasó. No obstante, en la Jefatura de Policía de Estocolmo todo el mundo estaba de acuerdo en que no era culpa de Carlos XII.


  Unos días antes, la brigada judicial de la misma autoridad policial había entregado permisos para dos manifestaciones diferentes y ambas decisiones habían sido precedidas por un esfuerzo mental jurídico considerable que respondía a profundas reflexiones estratégicas y tácticas.


  En la solicitud que había entrado primero, diferentes «organizaciones de inclinación patriótica y ciudadanos privados suecos» —era así como se describían a sí mismos— querían «rendirle un homenaje al que fue rey y héroe el día del aniversario de su muerte». Esto se haría en forma de una procesión de antorchas desde Humlegärden hasta la estatua de Carlos XII en Kungsträdgärden, además de portaestandartes, ofrenda de una corona de flores y un discurso de homenaje junto a la estatua, y estaba previsto que lodo empezara a las 19.00 y que hubiese finalizado a las 21.00 como muy tarde.


  Ya al día siguiente llegó otra solicitud. Unas cuantas organizaciones políticas juveniles —con una excepción estaban representados, entre otros, todos los partidos del Parlamento— querían llevar a cabo «una gran manifestación popular en contra de la xenofobia y el racismo», y hasta ahí todo bien. Por razones que al mismo tiempo tampoco estaban del todo claras, había intención de hacerla justo el jueves 30 de noviembre entre las 19.00 y las 22.00. Se reuniría en los jardines de Humle, bajaría desfilando por la calle Birger Jarl, subiría por la calle Hamn y finalizaría «con un discurso y un llamamiento conjunto» en la plaza de Sergel, a cuatrocientos metros de la estatua de Carlos XII en los jardines de Kungsträd.


  Respecto a las opiniones políticas, los participantes de las dos manifestaciones no eran, dicho de forma suave, muy parecidos entre sí. Incluso era tan sencillo como que con gran seguridad se los podía separar en dos montones diferentes basándose únicamente en el aspecto. Y por lo visto los inexistentes intereses comunes se iban a expresar al mismo tiempo a la misma hora y en el mismo lugar. En la brigada judicial, en la que había varios cerebros lúcidos, les había sorprendido. Sospechaban juego sucio, dicho en pocas palabras, y para prevenir desgracias habían seguido la vieja y sabia regla policial de separar también a los supuestos camorristas.


  Esto había perjudicado más al bando de «inclinación patriótica». No como reflejo de unas preferencias políticas —naturalmente, como autoridad pública no se dedicaban a eso—, sino únicamente partiendo de los cálculos policiales sobre el tamaño relativo de ambos grupos. En muchos aspectos, las decisiones democráticas eran una cuestión de tamaño y, en ese sentido, los amigos de la patria eran notablemente menores en número. Tal como había resumido el asunto tan piadosamente el responsable de sacar las cuentas, el comisario de la sección de investigación, se trataba como mucho de un centenar, «unos cuantos maricas viejos de la Guerra de Invierno finlandesa más sus camaradas calvos un poco más jóvenes», lo cual no era «como para presumir demasiado, si es que estamos hablando de democracia».


  Cuánta razón, cuánta razón, y en un tiempo en que los medios policiales eran tan limitados. Por eso habían obtenido permiso para reunirse en el muelle debajo del Gran Hotel a las 18.00 y marchar en grupo unos cien metros hasta la estatua de Carlos XII, donde podían tanto dejar coronas de flores como hacer discursos, a condición de que acabaran como muy tarde a las 19.00 y que entonces «se disiparan en orden y con calma». Incluso podían cantar el himno nacional, si lo deseaban, aunque no lo hubiesen especificado en la solicitud, probablemente por un mero lapsus.


  Sin embargo, las antorchas ya las podían ir olvidando —«no os pensaréis que somos idiotas», tal como justificaba el mismo comisario la negativa cuando uno de los organizadores del encuentro lo llamó por teléfono para discutir ese detalle— y en lo referente al meneo de las banderas se ponía como condición que se mantuviera dentro de los límites de la decencia.


  Por el contrario, dado que los participantes de «la gran manifestación popular», tal como ellos habían asegurado y según los cálculos policiales semejantes, podían llegar a ser varios miles, partiendo de las mismas bases democráticas, se había sido considerablemente más generoso. Bajo la condición tic que de verdad se reunieran a las 19.00, y en ningún caso más temprano, podían hacerlo en Humlegärden. Y claro que podían terminar la manifestación en la plaza de Sergel si iban por las calles Kung y Svea en lugar de Birger Jarl y Hamn.


  Después se había puesto de servicio a lodo el personal disponible de la policía en la provincia de Estocolmo que por seguridad, había sido reforzado con un par de centenares de hombres del resto del país. Se había levantado un «anillo de hierro» alrededor de los jardines de Kungsträd, se había asegurado el camino de la contramanifestación metro a metro y se había colocado una buena cantidad de reservas móviles detrás del frente. Se había hecho absolutamente todo, se había hecho siguiendo el manual y de la mejor manera y ya a las ocho de la tarde reinaba el caos total en la ciudad de Estocolmo: piedras volando, cristales rotos, coches destrozados; morros hinchados, narices chorreando, ojos morados, brazos rotos, rodillas rascadas, incluso un navajazo; sirenas aullantes, destellos de luces azules de las alarmas; y en la comisaría no pudieron aguantarse la risa cuando, en medio de todo el lío, llama una mujer mayor y asegura que alguien está asesinando a su vecino.


  Entre las 20.05 y las 20.20 la señora hace un total de tres llamadas al número de emergencias 90 000. Enseguida las pasan a la comisaría de policía y ya en la primera llamada parece realmente exaltada, pero, aun así, comienza a explicar cómo se llama y dónde vive: «Calle Rädman… arriba junto a la iglesia de Engelbrekt, ya sabéis». Después dice textualmente —según la grabación simultánea de la conversación que tenía la policía—: «Tenéis que venir inmediatamente… alguien está asesinando a mi vecino… creo que se está muriendo».


  La radiooperadora hace todo lo que puede para tranquilizarla y le pide que se mantenga al teléfono mientras ella da la alarma por radio, pero mientras trata de encontrar a alguien a quien enviar se corta la llamada. Probablemente porque la señora que llamaba había colgado.


  La llamada siguiente llega a las 20.14 y ahora se le nota por la voz que está a punto de llorar: «Tenéis que venir…, tenéis que venir»; y en medio del jaleo que reina se corta la comunicación otra vez, sin que aún se haya podido localizar un coche patrulla disponible.


  La tercera y última llamada llega a las 20.20. Ahora grita por el teléfono que «el asesino está llamando a mi puerta» y es en ese momento cuando el inspector de la Criminal, Bo Jarnebring, se compadece de su compañera la radiooperadora, que cada vez parecía más estresada, coge el micrófono del soporte del salpicadero, rompe el silencio de su radio y contesta a la llamada de la comisaría.


  El inspector de la Criminal, Bo Jarnebring, se encontraba a un par de kilómetros del lugar del suceso. Hacia las ocho de la tarde del jueves 30 de noviembre, hacía un par de horas que estaba sentado junto con una compañera en uno de los coches más discretos de la unidad central de investigación vigilando un restaurante situado cincuenta metros más abajo en aquella calle. La primera hora habían estado acompañados de otra unidad de vigilancia pero después, el creciente caos en el centro les había obligado a ocuparse de labores más urgentes.


  La razón por la que estaban allí sentados era una pista que habían recibido el día anterior. En general era el motivo más habitual por el que uno gastaba su tiempo de aquella manera, y si a alguien del creciente grupo de burócratas de la comisaría le hubiese dado por hacer una estadística incluso de esta actividad, entonces él —porque era casi siempre un él—, o excepcionalmente, ella, se habría dado cuenta de que, por regla general, resultaba en vano. Era exactamente igual que en la caza o en la pesca: la inseguridad y la espera eran en gran medida la base del negocio e, independientemente de si se conseguía algo o no, solía ser bastante emocionante, al menos al principio.


  La presa que el informador había prometido esta vez tampoco era nada mala. Según el confidente, que por decirlo de alguna manera, carecía de talento pero era, como casi todos ellos, un hombre con antecedentes criminales, sobre las seis iba a aparecer un camello al por mayor iraní, buscado internacionalmente, para cenar y hablar de negocios con un compatriota de las mismas características. Todo según su informador.


  Evidentemente, Jarnebring, que ni había nacido ayer ni tenía un pelo de tonto, le había preguntado al informador por qué en ese caso, decidían celebrar aquella reunión en un garito que de buena base era conocido por su comida casera sueca; pero el informador tenía una buena respuesta: «Sadam es un cabrón que no se inmuta, o sea, le gustan los ambientes un poco exóticos y, además, está loco por las albóndigas suecas».


  «Suena casi demasiado bien para ser verdad», bahía pensado Jarnebring; pero como también era un optimista incurable e interesado tanto en la caza como en la pesca, estaba donde estaba desde hacía más de dos horas. Sin embargo, la última media hora se le hizo demasiado larga y para interrumpir el aburrimiento había conectado la radio de policía para poder escuchar la función que estaba teniendo lugar en el centro.


  A pesar de la cacofonía en la radio había logrado escuchar la llamada sobre un crimen con violencia en un piso en la calle Rädman, pero como conocía la dirección y a la gente que vivía allí —fincas bonitas y clase media establecida—, comprendió enseguida que quien había llamado era seguramente una señora mayor que se alteraba sin necesidad.


  Todavía lo pensaba cuando llegó la segunda alarma, pero notó también que su compañera de la radio empezaba a parecer un tanto resignada en la voz y, cuando más tarde reapareció con una tercera llamada por el mismo asunto —ahora parecía un poco presionada—, suspiró, cogió el micrófono del soporte y contestó.


  —Aquí Jarnebring —dijo en el micrófono—. ¿Te puedo ayudar, bonita? —«¿Qué pasa con las albóndigas?», pensó mosqueado.


  Así que el iraní pudo seguir vivo y, probablemente, él y el informador estaban sentados en dos sitios diferentes de la ciudad comiendo cuscús y cordero asado, o alguna otra cosa que solían comer aquéllos, mientras se carcajeaban hasta herniarse de todos los policías estúpidos que estaban cultivando hemorroides en un asiento delantero, cada vez más helado, en un coche de servicio.


  —Que le den al moro este —dijo Jarnebring a su compañera—. Vamos a Rädmansgatan.


  Sólo asintió con la cabeza sin contestar. «Parece enfadada», pensó Jarnebring. Probablemente por lo de «bonita». Pero era bastante guapa, si es que te gustan las chicas morenas. Personalmente, las prefería rubias. Y alguna que otra pelirroja, siempre que fuera pelirroja de verdad. «Pero claro, de ésas no hay tantas», pensó.


  Pero conducir sí que sabía, eso lo tenía que reconocer, porque en poco más de dos minutos y dos cambios de sentido habían ido desde la punta oeste de la calle Tegnér hasta la dirección de la calle Rädman. Mientras tanto, por el camino él había conseguido que la «bonita» de la central le facilitara el código del portal. En cambio, no había podido conseguir una llave de la puerta del apartamento, pero seguro que se las podría arreglar con su bolsa de herramientas policiales que llevaba en el maletero del coche.


  —Lo haremos así —dijo Jarnebring al mismo tiempo que ella frenaba delante del portal en la calle Rädman—. Yo me llevo el walky y le echo un vistazo al piso y tú matas a todos los que intenten salir a la calle.


  Ahora sí que sonrió. «La verdad es que es bastante guapa», pensó Jarnebring mientras desaparecía por el portal con la bolsa y la radio portátil, y cuando esprintaba escaleras arriba se sintió de pronto animado como hacía tiempo que no se sentía.


  El encanto desapareció. Jarnebring se había detenido en el tercer piso para hacerse una idea general: rellano rectangular, cuatro apartamentos, dos puertas en ángulo una al lado de la otra en cada extremo. La supuesta víctima se debía de llamar Eriksson y su puerta estaba al fondo del todo. A su izquierda, un cartel de latón con adornos en el que estaba el apellido de quien había llamado a la central y que se había presentado como «señora Westergren, Ingrid Westergren».


  Jarnebring avanzó de puntillas hasta la puerta del piso de Eriksson. Silencio sepulcral, ni un movimiento en ninguna parte. Tocó con cuidado el pomo. La puerta estaba cerrada y cuando se agachó para mirar por la ranura del buzón, al mismo tiempo que desabrochaba la correa de la funda que guardaba su arma de servicio, vio de reojo un rasguño claro de unos milímetros de largo en la madera barnizada de oscuro de la puerta de la señora Westergren y, como quedaba a la altura del pomo de la puerta de Eriksson y ésta carecía de tope en el suelo, pensó que, sin duda, era así como había sucedido.


  No era que el delincuente o los delincuentes hubiesen intentado entrar a la fuerza en la casa de la señora Westergren, tal como ella le había dicho a la radiooperadora. En cambio, era bien posible que alguien, presionado por la prisa, hubiese abierto la puerta de Eriksson de un bandazo, con lo cual su pomo habría golpeado la puerta de la señora Westergren. Y sin pararse a pensarlo se volvió a abrochar la correa sobre la culata, entreabrió con cuidado la trampilla del buzón y miró hacia dentro a través de la ranura.


  Lo había hecho centenares de veces antes a lo largo de su vida profesional y, en algunas ocasiones, se le había ocurrido que quizá aquello podría ser lo último que hiciera como policía: ver el cañón de una escopeta apuntándole a través de la trampilla de un buzón. Pero no lo pensaba muy a menudo, por suerte no tenía esa tendencia y ahora tampoco lo había hecho. Lo que vio le sirvió igual de bien.


  En el pasillo estaba la luz encendida. Al fondo había una sala de estar tras una puerta doble de cristal.


  Dentro de la sala un sofá y delante del sofá una mesita y hasta allí había unos seis o siete metros desde la puerta de entrada. La mesita estaba volcada y había mucha sangre sobre el claro parquet. Apretujado entre el sofá y la mesa yacía un hombre bocabajo e inmóvil. No era una postura cómoda y no hacía falta ser policía como Jarnebring para comprender que no se había tumbado allí por voluntad propia.


  «Joder», pensó Jarnebring incorporándose. «Que las personas no se puedan comportar como personas».


  Después quitó a golpes las bisagras de la puerta y entró en el apartamento.


  Primero se aseguró de que la víctima estuviera realmente muerta. Lo estaba, aunque no parecía que hiciera mucho rato de ello. Había sangrado mucho, tanto por la nariz como por la boca. La camisa estaba empapada de sangre de una herida que parecía estar arriba del todo en la parte izquierda de la espalda.


  «Probablemente apuñalado. Están tocados los pulmones, el corazón y las grandes arterias. No vale la pena hacerle el boca a boca», pensó Jarnebring.


  Por eso se puso en pie. Sacó su arma de servicio e inspecciono el piso para asegurarse de que la víctima no sólo estaba muerta sino también sola en casa. Tres habitaciones, recibidor, cocina, cuarto de baño, lavabo separado, un vestidor grande, en total unos cien metros cuadrados, notoriamente bonito y ordenado y no había nada que apuntara que la víctima no viviera sola en el apartamento.


  Jarnebring había ido con mucho cuidado en donde ponía los pies y había mantenido todo el rato las manos bajo control —porque incluso los técnicos criminales son personas—, pero eso no le había privado de mirar debajo de la cama, tras la cortina de la ducha en el cuarto de baño y en los rincones más oscuros del vestidor. Y es que de aquella manera había encontrado a más de un delincuente a lo largo de los años cuando se había encontrado en situaciones parecidas.


  Pero esta vez no, porque esta vez el apartamento estaba vacío.


  El resto había sido pura rutina. Se había puesto en contacto con la central a través de la radio. Habían prometido que enviarían gente —«en un plis-plas»— del turno de la Criminal y de la unidad científica. Y, además, refuerzos de la unidad de intervención, porque ahora se trataba de una muerte y eso iba incluso antes que las degeneradas manifestaciones políticas.


  En cambio, no se pudo conseguir el perro patrulla que Jarnebring había solicitado. Los compañeros de cuatro patas que estaban de servicio ya tenían otras cosas entre las fauces desde hacía un par de horas. Por otro lado, sin duda iban a preguntarle a la compañía de taxis si habían tenido alguna carrera interesante a y desde la dirección de la víctima.


  Mientras tanto, Jarnebring y su compañera tuvieron que preparar el apartamento. Colocaron las cintas policiales. Inspeccionaron el bloque que daba a la calle y en el cual vivía la víctima, además del jardín y el bloque que daba al patio. Habían echado un vistazo a algunos portales interesantes de las proximidades. Habían anotado las matrículas de todos los coches que estaban aparcados en la zona, por si el asesino hubiese tenido tanta prisa que no hubiera podido llevarse el coche en el que había llegado. Y habían ido preguntando discretamente a la creciente multitud de curiosos que se había reunido en la calle y después llamarían puerta por puerta de forma más organizada.


  Media hora más tarde, Jarnebring y su compañera ya habían hecho todo lo que había que hacer, y con las condiciones que había, nadie lo hubiera hecho mejor. Pero como ni la gente de turno de la Criminal ni de la Científica habían aparecido todavía, ya se imaginaba a quién estaba esperando y que las cosas pronto iban a cambiar.
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  Noche del jueves 30 de noviembre-madrugada del viernes 1 de diciembre de 1989


  Bäckström era bajito, gordo y tosco, mientras que Wiijnbladh era bajito, delgado y afeminado. Se complementaban a la perfección y se sentían a gusto trabajando juntos. Bäckström opinaba que Wiijnbladh era un marica cobarde al que ni siquiera hacía falta levantarle la voz porque siempre hacía lo que se le decía, mientras que Wiijnbladh consideraba a Bäckström un deficiente mental colérico con el que constituía un auténtico placer trabajar cuando era uno el que quería controlarlo todo. Puesto que los dos eran unos completos incompetentes tampoco se producían roces sobre los principios prácticos y profesionales. En pocas palabras, y siendo concisos, formaban un dúo perfecto.


  Bäckström era inspector de policía y normalmente trabajaba en la unidad de delitos con violencia, pero como era soltero, no tenía hijos y su economía siempre rozaba los mínimos, aprovechaba cualquier ocasión para exprimir un poco más el turno. Tampoco era idiota y el día 30 de noviembre era un día que, en una situación normal, habría evitado, pero como se acercaba la Navidad no le quedó otra opción. Corrían tiempos duros y tardarían lo suyo en mejorar. Como estar en medio de la corriente de aire en mangas de camisa.


  Además todo le había ido tan mal como se había estado temiendo. Los compañeros de la unidad le habían hecho pasar las mil y una. Eran un montón de niñatos, con la lengua tan larga como los vendedores de electrodomésticos, que opinaban que tirar piedras era un derecho democrático y que empezaban cualquier intento de conversación con denunciar al interrogador por ultraje y refiriéndose a papá, que era médico jefe en la clínica psiquiátrica, perito en el Ministerio de Justicia, o bien redactor del editorial del periódico Da gens Niéper.


  De todos modos, al principio se las había apañado bastante bien —no resultaba tan raro dada su rutina—, pero le había tocado trabajar como un funámbulo para mantenerse al margen y, en general, había tenido que recurrir a todos los números que había en su considerable repertorio. Primero se encerraba en el váter para hojear tranquilamente el Lülpravda y el Excessen. El único sitio posible donde leer aquella mierda. Después se escabullía en el piso de abajo y se quedaba un rato traspuesto en el registro, pero cuando volvía se veía obligado a agarrar rápidamente el teléfono que tuviera más cerca haciendo sonidos de afirmación y asintiendo con la cabeza mientras que dos monos de feria se quedaban en su puerta intentando más o menos presionarle con la mirada. Varias veces les había hecho gestos de que se fueran, pero ni siquiera así habían reaccionado. ¿Cómo coño dejaban que gente como aquélla llegara a ser policía?


  Fue en una situación de aquéllas cuando el comisario de turno apareció como un ángel salvador. Enfadado como de costumbre y zorro viejo también era, el jodido, pero en situaciones peliagudas no se podía ser demasiado exigente.


  —Deja de hacer el payaso, Bäckström —dijo el jefe—. Tengo un asesinato para ti. Un pobre hombre de un piso de la calle Rädman se ha ido al otro barrio. Vamos nial de coches, así que tendrás que ir con los compañeros de la Científica.


  «Caprichos del azar y recemos a Nuestro Señor por que la víctima no tenga parientes», pensó piadosamente mientras se marchaba de allí.


  Calle Rädman. «Suena bien», pensó Bäckström. Sin demasiado peligro de moros en la costa en aquella dirección y, si la suerte se mantenía, quizá resultara ser algo realmente gordo. Bien merecido para un viejo profesional como él.


  Antes de salir aprovechó para colarse en la sala del café y liberar a los otros compañeros de las últimas pastas. De hecho, una bolsa entera, porque ¿quién se arriesga a aparecer en el caso de un asesinato con el estómago vacío? Además, había tiempo de sobra para tomarse una cafetera entera de café recién hecho donde Wiijnbladh, arriba en la unidad científica, mientras le aclaraba al medio marica lo que tocaba hacer para las prácticas de la noche.


  Wiijnbladh había estado deseando una tarde tranquila y apacible llena de lectura constructiva. Había manifestaciones en la ciudad y, por lo visto, un jaleo tremendo pero la ventaja era que, aunque fueran disturbios violentos, pocas veces daban trabajo a los de la Científica. Aunque hubiera necesidad, ésta desaparecía de forma natural por el desorden general que reinaba en situaciones de aquel tipo. Por eso había podido repasar con bastante tranquilidad viejos números de Crónicas de técnica criminal con el objetivo de encontrar alguna buena idea para poder deshacerse de su mujer totalmente libre de riesgos. «Algo con veneno», pensó Wiijnbladh. Definitivamente, nada de esas brutalidades comunes con objetos romos y armas de fuego, porque de eso ya tenía suficiente en el trabajo. Algún veneno seguro y discreto que le pudiese poner de un modo imperceptible, y mejor si le podía producir graves dolores una vez fuera demasiado tarde para hacer algo al respecto, porque bien que se lo merecía. Y ¿quién de sus compañeros medio retrasados y cortos de vista iba a descubrir algo así? «Nadie», pensó Wiijnbladh con entusiasmo pasando la página de su grueso libro al mismo tiempo que su teléfono comenzó a sonar.


  Era el de turno, al que le había caído un asesinato, y al principio —en un instante de miedo y terror— creyó que había ocurrido en relación con las manifestaciones y que tendría que pasar la noche fuera de casa con un despiadado viento de noviembre, pero cuando comprendió que era bajo techo, en un piso de la calle Rädman, le salió un discreto suspiro de alivio. Hasta que apareció aquel gordinflón repugnante de Bäckström. Meneaba un puñado de pasteles pringosos que había metido en una bolsa y casi le había obligado a preparar café mientras «lo ponía al día de la situación».


  ¿Qué podía decirle a alguien así? Pero ¿qué opción tenía para elegir? Un hombre de paz como él, un hombre culto como él, que por una fortuna desfavorable ahora iba a ser enviado al frío con aquel policía neandertal que ya se había tragado dos pastas a pesar de que el café aún no estaba listo.


  «Pobre hombre», pensó Wiijnbladh, y era la víctima y no él mismo a quien tenía en mente. «Esperemos de corazón que no tenga parientes».


  Así que todo empezó como siempre solía empezar cuando él y su compañero Bäckström salían a la calle.


  —Quizá vaya siendo hora de que vayamos para allá —dijo Wiijnbladh mientras miraba de reojo su reloj.


  Bäckström ni siquiera contestó. ¿Cómo iba a hacerlo con la bota llena de pastas? Sólo había negado con la cabeza, haciendo un gesto negativo con sus dedos salchicheros.


  —He oído que ha sido Jarnebring quien ha contestado a la alarma —dijo Wiijnbladh con cuidado—. Así que quizá sea mejor…


  —Ese maldito idiota —dijo Bäckström, pero por lo visto había hecho mella igualmente, porque en cuanto acabó de masticar se puso de pie y comenzó a abotonarse el abrigo por encima de su gran barriga. Después solo asintió y al fin se pusieron en marcha.


  Jarnebring estaba en el portal y les había dado la bienvenida cuando llegaron al lugar del crimen. Tenía el aspecto de un lobo. Un lobo grande y hambriento, con los ojos finos como aspilleras, ojos profundos y bien separados y sólo rasgos afilados en su cara delgada. Tenía los omóplatos como fundas de guitarra y brazos que empezaban en las muñecas y no terminaban hasta donde empezaba su cuello robusto. Y por seguridad llevaba también una cazadora de cuero que le llegaba a la cintura, tejanos azules desgastados y botas pesadas. Y por lo que a Wiijnbladh respectaba, igual hubiera podido llevar una capucha negra y una guadaña al hombro.


  —¿Habéis venido a rastras? —preguntó amable mirando el reloj, que se ceñía a su muñeca huesuda, y Wiijnbladh sintió que los fríos dedos de la muerte palpaban en busca de las raíces de su corazón.


  —Es un placer verte, Jarnebring —dijo Wiijnbladh para desviar el tema al mismo tiempo que se esforzaba por sonreír y mantener la voz en su sitio—. Hay un poco de lío, como comprenderás. —«Hagas lo que hagas, no le mires a los ojos», pensó por lo que había aprendido en un curso que iba sobre cómo evitaban los técnicos criminales ser devorados por perros enloquecidos.


  —¿Cómo va con el puerta a puerta? —preguntó Bäckström.


  —Si tú te encargas de eso, Jarnebring, yo y Wiijnbladh procuraremos poner un poco de orden en la investigación. —Después sólo hizo un breve gesto con la cabeza y continuó subiendo por la escalera.


  «Se puede decir lo que se quiera de Bäckström…», pensó Wiijnbladh con cierto sentimiento de agradecimiento, y se pegó a su espalda pensando que así lo estaba protegiendo de la parca.


  Jarnebring no había dicho nada, ni se movió, ni siquiera pestañeó. Después se encogió de hombros y le hizo una señal a su compañera. «Pobre desgraciado», pensó, y no era ni en Bäckström ni en Wiijnbladh en quien estaba pensando.


  Jarnebring y su nueva y provisional compañera —era así como la veía, sin que siquiera se hubiera hablado del tema— se habían pasado la mayor parte de la tarde del 30 de noviembre yendo de puerta en puerta. En realidad, habían pensado hacerlo todo el tiempo independientemente de lo que pensara Bäckström al respecto. En general, habían hablado con todos los vecinos de la víctima, en total una veintena en el bloque que daba a la calle y una decena en el que daba al patio. Casi todos los que vivían allí habían estado en casa. Mayoritariamente personas mayores, muchas de las cuales vivían solas y, con alguna que otra excepción, habían estado delante del televisor a la hora en que su vecino era asesinado.


  Cuando la policía llamó a su puerta, todos habían sido amables y serviciales y algunos realmente se habían esforzado en responder a las preguntas de los policías. En el aspecto práctico, el puerta a puerta había sido fácil y ágil, pero en el aspecto objetivo había sido una catástrofe total. Nadie había visto nada, nadie había oído nada, nadie conocía a la víctima, la mayoría ni siquiera parecía saber de su existencia y quien parecía conocerlo mejor, su vecina más cercana, la señora Westergren, que había llamado a la policía, en general sólo se había saludado con él en las ocasiones en que se habían cruzado por la escalera.


  Jarnebring y su compañera habían empezado por la señora Westergren y fue Jarnebring quien propuso que quizá debería ser su compañera quien hiciera el interrogatorio. La testigo estaba muy alterada y él pensaba que una mujer —digamos que tenía la mitad de años que la testigo— quizá lograría hacerla sentirse más cómoda. Resultó estar en lo cierto. Su compañera, más joven, había efectuado el interrogatorio de manera ejemplar y Jarnebring simplemente había estado sentado escuchando. Se sentía extraño pero en absoluto incómodo. «La nueva generación toma las riendas», pensó Jarnebring filosófico y concentrándose en parecer estar a gusto y en inspirar tanta confianza como fuera posible.


  Primero habían hablado de la misma testigo, la señora Westergren. Después, de la víctima, su vecino más cercano Kjell Göran Eriksson, cuarenta y cinco recién cumplidos en el momento de su fallecimiento, según los datos que Jarnebring había recibido hacía un momento del equipo de investigación. Luego su compañera pasó a hablar de los acontecimientos que hicieron que la señora Westergren llamara a la central de alarmas. La conversación se había llevado a cabo de manera meticulosa, sistemática y profesional y el resultado era claro como el agua.


  La señora Westergren tenía sesenta y cinco años y estaba recién jubilada de un puesto de administrativa en el Handelsbanken, en Estocolmo. Vivía sola, no tenía hijos y se había mudado a la casa cuando se divorció, hacía diez años.


  —Mi marido de aquel entonces y yo teníamos una casa en Bromma —les contó—. Cuando nos divorciamos y vendimos la casa me compré este piso. Es una propiedad en condominio —explicó.


  Después les habló de Eriksson, lo poco que sabía. Se había mudado a la casa hacía unos pocos años y fue por motivo de su mudanza cuando mantuvo la única conversación larga con él. Había llamado a su puerta para darle la bienvenida y él la había invitado a tomar café.


  —Como estaba en la junta directiva de la comunidad… la comunidad de propietarios, vaya, me pareció oportuno. Y bueno… también era mi vecino más cercano.


  Pero no hubo mucho más contacto.


  —Se presentó, claro, pero yo ya sabía cómo se llamaba, lo había visto cuando compró el apartamento. Y bueno… me contó que trabajaba en el Instituto de Estadística. Con estadísticas de mercado de trabajo, me parece que dijo. Pero no dijo mucho más, aparte de eso. Parecía bastante reservado. O sea, no antipático ni nada de eso… desde luego que no… pero no de esa clase de personas habladoras.


  «Pero a alguien tendrá que haber provocado», pensó Jarnebring, pero no dijo nada, claro está.


  ¿Cómo era como persona?


  —Como vecino supongo que era casi ideal, si se quiere tranquilidad. Nunca hacía ruido de ningún tipo. Tampoco iba nunca a las reuniones de la comunidad, por ejemplo. No creo que conociera a nadie en el edificio.


  ¿Había observado la señora Westergren si había tenido algún tipo de amistades?


  —Mujeres no, desde luego. Creo que nunca lo vi con una mujer en todos los años que vivió aquí. De vez en cuando veía que tenía visita, pero siempre eran hombres de su edad, alguno lo he visto por lo menos en un par de ocasiones. Pero no veía yo que tuviera visitas muy a menudo… la última vez debió de ser hace varios meses. Bueno… y esta tarde… hace un par de horas. —La señora Westergren se había puesto notablemente más pálida.


  ¿Qué era lo que la había hecho llamar?


  —Oí que le venía a visitar alguien. Yo acababa de entrar por la puerta. Había salido a comprar. Debían ser alrededor de las siete. Estaba en el recibidor colgando el abrigo cuando oí que alguien llamaba a su puerta. Bueno… que abrió la puerta y dijo algo y después cómo la puerta se cerraba.


  ¿Había dicho algo el visitante? ¿Tenía algún conocimiento de quién era el visitante?


  No lo tenía. El misterioso visitante de la víctima de asesinato no sólo había pasado sin ser visto y, por lo tanto, era invisible, sino también sin ser oído, por lo que era silencioso. La testigo no le había dado más vueltas al asunto. Además, ¿por qué iba a hacerlo? Su vecino había tenido visita de alguien conocido y, sin duda, no era algo habitual, pero nada más. Ella se había ido a la cocina, se había preparado una taza de té y un bocadillo caliente que se había llevado a la sala de estar, donde se había comido el bocadillo, se había tomado el té y se había puesto a leer una revista que había adquirido cuando hizo la compra. Prefería leer, la tele no la miraba casi nunca.


  —Supongo que fue entonces cuando empezó… poco antes de las ocho. Recuerdo haber mirado el reloj porque primero pensé que estaba oyendo su televisor. Pero no era eso… por lo que yo estaba oyendo. Oí cómo gritaba… daba alaridos… y entonces oí golpes de muebles, como si alguien se cayera o como si… bueno, como si se peleara con alguien… Mi vecino, vaya. Solamente le oía a él. No al otro… pero supongo que se deben de haber peleado. ¿Como suelen decir los ahogados?… estará en la naturaleza de las cosas… pero era eso lo que era tan extraño. —La señora Westergren negó con la cabeza.


  ¿Qué era lo que resultaba tan extraño?


  Lo que era tan extraño era que él no parecía asustado. Enfadado, enojado, loco de rabia, pero no asustado. La testigo se había puesto todavía más pálida mientras lo contaba, pero era evidente que se estaba esforzando por recordar lo que había oído.


  —No —dijo y meneó la cabeza—. Asustado, no; parecía enfadado, más bien… o enojado, vaya… por la cólera con la que gritaba… pero no entendí lo que decía.


  ¿Y está segura de que era su vecino a quien oía? ¿No al visitante?


  —Sí. Era Eriksson el que gritaba. La verdad, parecía desquiciado. Al otro no lo oí. Supongo que estaba callado.


  Pero no llamó a la policía hasta que los alaridos hubieron cesado. Para entonces ya lo había oído gritar fuerte y parecía como si se estuviera arrastrando por el suelo, como si se deslizara por el apartamento, y fue entonces cuando hizo la primera llamada a la policía.


  —No se acababa nunca. Me pareció una eternidad. Parecía como si se estuviera muriendo allí dentro… —y, en realidad, así era—. Vosotros no veníais —dijo y, por alguna razón, miró a Jarnebring y no a su compañera mientras lo decía.


  ¿Se había fijado en alguna otra cosa? ¿Algo de Eriksson que le hubiese llamado la atención? ¿Alguna observación que hubiese hecho? ¿Algún pensamiento que hubiese tenido?


  «Cualquier cosa —pensó Jarnebring—. Danos cualquier cosa, porque no somos difíciles de contentar. Danos sólo un pequeño hilo del que podamos empezar a estirar».


  —No —dijo la señora Westergren, y de pronto parecía expectante. ¿Qué quería decir aquello?


  «Está ocultando algo», pensó Jarnebring, y percibió el conocido olor en las fosas nasales, pero antes de que pudiera hacer la pregunta, su compañera se le había adelantado.


  —Le voy a decir algo, señora Westergren —dijo sonriendo amablemente—. En mi trabajo, raras veces resulta que las personas con las que me encuentro son del todo negras o del todo blancas… en un sentido moral, quiero decir. Es más complicado que eso. Pienso en lo que usted nos ha explicado a mí y a mi compañero. Todo lo que ha dicho señala a que alguien que conocía a Eriksson le atacó. ¿Por qué? Porque no parece que Eriksson se relacionara con chiflados. ¿Qué pasaba con Eriksson que por lo visto podía irritar a alguien a quien conocía hasta el grado de…?


  —Asesinarlo —la señora Westergren estaba pálida cuando terminó la frase.


  —Lo que quiero decir es… ¿qué podía pasar con él que hiciera que alguien le hiciera esto?


  «Muy hábil —pensó Jarnebring—. No ha dicho asesinar en todo el rato. Y es bien guapa. Pero quizás un poco flaca».


  —La verdad es que no lo sé —dijo la señora Westergren—. No tengo ni idea de qué puede haber sido.


  Su compañera se había conformado con asentir con la cabeza sin decir nada, sólo había mirado a la señora mayor que tenía sentada delante. Amable, expectante, animosa. Bueno…


  —Me dio la impresión… —dijo la señora Westergren despacio— de que últimamente había aumentado su consumo de alcohol. Que había algo que le preocupaba. No es que lo hubiese visto borracho ni nada de eso… pero algo había. Las últimas veces que lo vi… parecía nervioso. —La señora Westergren asintió con la cabeza con un gesto un tanto aliviado.


  «Vaya, vaya —pensó Jarnebring—. Entonces procuraremos descubrir de qué se trata y después se tendrá que encargar el fiscal».


  Cuando el puerta a puerta al fin se terminó, el reloj estaba a punto de señalar la medianoche y se habían reunido en el apartamento de la víctima para un primer estudio. El cadáver ya se lo habían llevado, quedaban las marcas de su tronco y cabeza sobre el parquet ensangrentado donde había estado tumbado. Buscar huellas, aquella costumbre primordial de la policía, parecía que también lo habían hecho, porque los marcos, los pomos y las puertas de los armarios estaban embadurnados de restos negros de polvo de carbón. Por motivos poco claros, también habían puesto algo de orden —la mesita del sofá, por ejemplo, estaba ahora en su lugar habitual—, y sólo cabía esperar que Wiijnbladh hubiese tenido tiempo para sacar sus fotografías antes de que hubiesen reamueblado. Bäckström estaba sentado fumando repanchigado en la butaca más grande, hablando por el teléfono de la víctima, al mismo tiempo que intentaba montar un numerito, cuando se dio cuenta de la presencia de Jarnebring y de su compañera. Incluso Wiijnbladh estaba como de costumbre. Pequeño, gris y entrometido como un gorrión que por un momento había dejado de picotear.


  —Entrad en la cabaña, entrad —dijo Wiijnbladh haciendo un gesto con la mano y con la cabeza inclinada—. Vía libre, comprendo que queráis echar un vistazo.


  «Jodidos idiotas —pensó Jarnebring—. ¿Cómo coño dejan ser policías a tipos como éstos?». Jarnebring y su compañera provisional habían dado una vuelta por el apartamento y, teniendo en cuenta que Eriksson supuestamente vivía solo, era un lugar peculiar. No se parecía lo más mínimo al apartamento de dos ambientes que tenía Jarnebring en el barrio de Vasastan. Sise prescindía del desorden ocasionado en relación con el crimen en sí y los rastros de los estragos de Wiijnbladh y los demás, el piso estaba bien cuidado, limpio, casi sobrecargado de muebles y con un gusto que Jarnebring ni compartía ni se podía permitir.


  —Un sitio la hostia de raro —le dijo Jarnebring a su compañera.


  —¿En qué sentido? —preguntó ella.


  —Vivir aquí —respondió Jarnebring—. Joder, como si yo viviera así.


  —Qué cosas —dijo ella—. La verdad es que yo tampoco lo esperaba.


  Después, Wiijnbladh había enseñado sus hallazgos exponiéndolos como trofeos sobre la mesita del sofá. A pesar de que parecía un gorrión, estaba orgulloso como un gallo, porque había «podido confirmar tanto el arma homicida como otro montón de pistas interesantes».


  —Bien, el arma homicida la encontramos en la cocina, el agresor la había tirado al fregadero. —Wiijnbladh señaló un gran cuchillo de trinchar con mango de madera negro y la hoja oscura por la sangre seca.


  «Felicidades —pensó Jarnebring mosqueado—. Debe de haber sido un auténtico esfuerzo sobrenatural para un cegato como tú».


  —¿El cuchillo es de la víctima? —preguntó la compañera de Jarnebring.


  —Eso parece, sí, eso parece —dijo Wiijnbladh asintiendo convencido—. La hoja tiene casi treinta centímetros de largo, así que no tiene pinta de ser algo como para llevar encima.


  —Sabatier —dijo la compañera de Jarnebring—. Marca francesa, cuchillos de cocina, muy caros. He visto que los demás cuchillos en la madera de la cocina también son de Sabatier.


  —Cierto, cierto —dijo Wiijnbladh intentando parecer como si estuviese colaborando en el programa de debate televisivo El genio especula.


  «¿Qué coño están haciendo? —pensó Jarnebring mirando la hora—. Pasadas las doce y hora de meterse en el sobre antes de que el nuevo día te traiga otro hijo de puta y otra desgracia y éstos hablando de las preferencias de la víctima por los utensilios de cocina. Hasta un niño podría decir de dónde ha salido el cuchillo».


  —En la escuela de policías has hecho la rama de técnica doméstica, por lo que veo —dijo Bäckström a la compañera de Jarnebring—. En mi época no existía, pero podríamos dejar de hablar de las enseñanzas del hogar e intentar hacer algo. He hablado con tu jefe, Jarnebring —continuó Bäckström—, y me ha asegurado que tú y tu compañera vais a echarme una mano, así que nos vemos mañana a las nueve en el despacho, y ahora les doy las gracias a los señores y me despido por hoy.


  «No te pases, mierdecilla», pensó Jarnebring, pero no dijo nada.


  Pero, bien mirado, su compañera provisional en realidad hacía las cosas bastante bien. «A pesar de ser mujer», pensó Jarnebring cuando se marcharon de allí. Primero, ella se había ofrecido a aparcar el coche arriba en el garaje de la comisaría de Kungsholmen, ella vivía cerca de allí, por lo que no tenía ningún inconveniente; y, de camino, le había llevado hasta casa.


  —Y ¿cómo te sientes al empezar a trabajar en Investigación? —dijo Jarnebring, que quería quedar bien para no ser menos.


  —Bien —dijo asintiendo con la cabeza—. Creo que estaré a gusto.


  —Estabas en Intervención —dijo Jarnebring y era más una constatación que una pregunta. «Qué raro que no me fijé en ella», pensó.


  —Mmm… —dijo negando con la cabeza—. Hace mucho tiempo de eso.


  «Tanto no puede hacer —pensó Jarnebring—. ¿Cuántos podía tener? Treinta, máximo».


  —Lisiaba en Seguridad —dijo—. IV guardaespaldas.


  «Hay que joderse», pensó Jarnebring, pero no dijo ni media, por supuesto.


  —Y ahora te ha tocado investigar un asesinato —constató Jarnebring. «Con dos verdaderos tarados», pensó.


  —Es el primero —dijo ella—, así que será interesante.


  —Con dos auténticos tarados —dijo Jarnebring.


  —¿Hablas de Bäckström y Wiijnbladh? —dijo sonriendo—. La verdad es que ya había oído hablar de ellos. Pero hasta hoy no he empezado a creerlo… lo que he oído, vaya.


  —Es conocido que Bäckström es un ser vomitivo —dijo Jarnebring—. Avisa si te empieza a joder y le daré un par de toques.


  —No te preocupes —dijo sonriendo levemente—. Ya se los puedo dar yo, si hace falta.


  «Una chica curiosa. ¿Adónde vamos a ir a parar?», pensó Jarnebring.


  —Así que se los puedes dar tú —dijo Jarnebring—. ¿En el peor de los casos?


  —Sí —dijo asintiendo con la mirada clavada al frente y las manos firmes sobre el volante—. Puedo hacerlo. En el peor de los casos.


  Después lo había dejado delante de su portal, y antes de que tuviera tiempo de pensar algo adecuado para decir como despedida ella ya se había ido.


  —Nos vemos mañana por la mañana —dijo sonriendo—. Que duermas bien.


  Jarnebring se quedó mirando cómo desaparecía el coche calle arriba. «Anna Holt —pensó—. Inspectora criminal Anna Holt». Raro que no se hubiese topado con ella antes. Y eso que había sido policía toda su vida de adulto.


  Bäckström había sorprendido a Wiijnbladh. Se había ofrecido a quedarse y hacerse cargo de que el lugar del crimen quedara cerrado y sellado antes de dejarlo.


  —Entonces, ¿no te vienes conmigo? —dijo Wiijnbladh.


  —No —dijo Bäckström sonriendo misterioso—. Tengo algunas cosillas que hacer, si sabes lo que quiero decir. Y tú tienes que pasar a dejar las pruebas en la Científica, ¿no? Así que nos vemos mañana.


  —Muy amable por tu parte —dijo Wiijnbladh. «Como si tuviera que quedarme a dormir en el trabajo», pensó pero, obviamente, no se lo había dicho a Bäckström.


  «Por fin solos», pensó Bäckström y, en cuanto el pequeño medio marica de Wiijnbladh desapareció por la puerta con sus bártulos, se encerró y rebuscó en el vestidor de la víctima. El cabrón tenía cajas de bebida cara en casa y debería haber pedido un taxi, pero como no lo tenía claro pensó que un profesional de verdad no corría riesgos innecesarios. Quién sabe, a lo mejor quedaba algún gacetillero haciendo la calle. Daba igual. Ya habría más ocasiones y mejor eso que los dulces acabaran en los fondos públicos, porque no parecía que tuviese parientes. El cabrón.


  «Menos mal que he cogido el abrigo de invierno, por cierto. El alfa y el omega en la inspección del lugar del crimen —pensó Bäckström encantado—. Un abrigo grande con bolsillos grandes». Así que se guardó algunas botellas bien seleccionadas y después cerró por fuera con las llaves de la víctima, puso la cinta adhesiva de sellado en la puerta y se fue caminando.


  Cuando llegó a casa se sentó en el sofá delante del televisor y cató los productos que se había llevado. Después estuvo pensando cómo se podría organizar la investigación para joder al mismo tiempo un poco a Jarnebring y a esa flaca intento de policía que lo acompañaba.


  —Salud —dijo Bäckström alzando el vaso con whisky de malta hacia la imagen borrosa de la pantalla apagada del televisor. Era obvio que no tenía unos muebles igual de caros que el cadáver y ya iba siendo hora de que llevara a casa a alguna puerca con inclinaciones domésticas eme pudiese darse la paliza de tirar lo que estaba peor pero, en general, ya estaba bien así. «De todos modos, bebemos el mismo alcohol… el muerto y yo— pensó Bäckström sonriendo con burla. —Pero yo estoy vivo, mientras que él está muerto». Se sirvió un trago largo más antes de irse a la cama y justo cuando daba el último trago vio la luz. De pronto comprendió cuál era la situación, claro como el agua, el motivo del crimen y todo el rollo. Iluminada como una pradera bajo un cielo deslumbrante vio extenderse la verdad delante de sus ojos. «Joder —pensó Bäckström encantado—. Esto va a ser divertido».
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  Viernes 1 de diciembre de 1989 por la mañana


  El día no había empezado muy bien para Jarnebring, pero sin duda fue mejorando. Después, cuando al fin terminó aquel duro día de trabajo, aún se quedó flotando en el aire un buen rato y si no se hubiese recobrado hacia la noche y mostrado tenerlos bien puestos, podría haber acabado muy mal. Pero ahora había un buen final de día y un fin de semana muy logrado. Las razones de esto eran complicadas, pero tenían que ver esencialmente con su vida amorosa y prefería no pensar en ellas. Mucho menos hablar del tema.


  Desde hacía casi cuatro años Jarnebring estaba comprometido. Su novia trabajaba en las fuerzas de intervención en Norrmalm. Era hermosa, divertido estar con ella, tenía habilidades domésticas importantes y mantenía el orden a su alrededor. Además, estaba enormemente fascinada por Jarnebring y hasta ahí todo iba bien. En cambio, el problema era el compromiso y el paso cada vez más rápido del tiempo en una especie de asociación que no lograba controlar.


  Al principio todo había sido una balsa de aceite. Jarnebring se había mudado a casa de su amada. Había sido extraordinariamente atendido y había visto su compromiso como el augurio de un matrimonio inminente, armonía eterna y una tranquila felicidad del hogar. Después había engordado cinco kilos, el anillo de su mano izquierda de pronto le empezó a apretar de manera irritante y la relación empezó a tambalearse.


  Lamentablemente, también había descubierto nuevas facetas de su «novia», como por ejemplo que se mosqueaba cuando él la llamaba «novia» en lugar de «prometida»: si trataba su compromiso como una medida puramente de entretenimiento «ya podía quitárselo de la cabeza», para que ella tuviera la posibilidad de apañar alguna otra cosa. Por eso se había ido a su casa otra vez, se había vuelto a mudar, de nuevo a casa y así una y otra vez mientras el tiempo avanzaba literalmente a toda prisa. Por el momento vivía en su casa, pero no era definitivo y personalmente prefería —como ya se ha dicho— no pensar en el tema. Pero esta mañana se había visto más que obligado ya desde que abrió la nevera a las seis y cuarto de la mañana.


  Jarnebring se había despertado a las seis. No solía dormir más de cinco o seis horas, ni siquiera cuando había salido de fiesta, y cuando se levantaba de la cama siempre se sentía despejado y descansado, pero sobre todo hambriento y con ganas de un buen desayuno. Mientras se estaba duchando ya había tenido malos presentimientos y cuando miró la nevera le quedaron confirmados.


  Aquello no pintaba bien. En una bolsa había un panecillo encogido del día anterior —quién estaría tan tarado como para poner el pan en la nevera, porque alguien tenía que haberlo hecho—, que contaba con la compañía de un trozo de queso mal cortado, un resto de zumo de naranja y un tomate viejo y blando que, indudablemente ya había dado lo mejor de sí mismo, también en lo que se refería a la apariencia. El único consuelo en medio de la desgracia era un cartón de huevos casi entero, y cuando vio aquella miseria sopesó por un breve segundo vertiginoso llamar a su novia, a pesar de todo; de todos modos, vivía de camino al trabajo, pero se había plantado; desechó la idea y sacó lo mejor que le ofrecía el momento.


  «Como policía hay que apreciar la situación», pensó Jarnebring, pero sin pretender hacer un llamamiento interior a la seriedad. «Ellos no son como nosotros», y los que tenía en mente eran la gran masa humana en la cual incluso se podía incluir a su mujer. «Que me jodan si no son como niños», pensó irritado mientras ponía la olla con agua sobre el fogón, llena a conciencia para que hubiera suficiente para el café y para los huevos.


  Poco más de media hora más tarde estaba sentado en el metro camino del trabajo tras un desayuno a base de café instantáneo con leche, medio vaso de zumo, un tomate casi entero, el panecillo de ayer con unas virutas de queso, además de cinco huevos pasados por agua, mientras era presa de sentimientos contradictorios que se referían sólo en parte a la primera comida del día.


  Cuando entró en el trabajo, Holt ya estaba en su sitio detrás del escritorio y, por lo visto, llevaba allí un buen rato, porque había tenido tiempo de sacar datos de la víctima, de sus vecinos y de los coches que habían estado aparcados en la calle.


  —Nada que haya aportado algo, desgraciadamente —dijo Holt negando con la cabeza.


  —Joder —dijo Jarnebring—. ¿Has estado aquí toda la noche? —dijo señalando con un gesto los montones de papeles impresos que había sobre su mesa.


  —Llegué hace una hora —dijo Holt sonriendo levemente al mismo tiempo que meneaba la cabeza—. Nicke está con su padre esta semana, así que no tenía nada mejor que hacer.


  «Eso lo podría haber arreglado yo si me lo hubieras dicho», pensó Jarnebring, pero más bien por rutina y sin tener aquel viejo convencimiento que solía tener antes de haberse comprometido. «Mierda», pensó irritado.


  —¿Nicke? —dijo Jarnebring interrogante.


  —Mi hijo. ¿No te he hablado de él? Tiene seis años y empezará el colegio el otoño que viene.


  —Buena edad —dijo Jarnebring impreciso—. ¿Tiene algún hermano? —«¿En qué estaba pensando ahora?», pensó.


  —Sólo Nicke —dijo Holt—. Nadie de camino y nada planeado.


  «De eso me creo lo que me parezca», pensó Jarnebring, que había tenido aquella conversación en varias ocasiones durante los últimos años.


  —Pues qué bien —dijo Jarnebring sonriendo. ¿Qué demonios podía decir?—. ¿Ha pasado alguna otra cosa?


  —Yes —dijo Holt buscando un papel amarillo entre los montones—. El compañero Fylking llamó de la unidad criminal para saber si podías pasar por su despacho antes de la reunión.


  —Vale —dijo Jarnebring cogiendo el papel. «Debe de ser el desgraciado de Bäckström», pensó.


  —Fylking —dijo Holt—. ¿Es él a quien llaman el Borrachín?


  —Sí —dijo Jarnebring asintiendo con la cabeza—. No es que entienda por qué. No bebe más que la mayoría y aguanta bastante más, a pesar de que se vaya a jubilar pronto.


  —Nos vemos en la reunión —dijo Holt hojeando otro montón de papeles sobre su mesa.


  —Toma asiento, Jarnebring —dijo Fylking señalando con la cabeza la butaca de invitados.


  —Pareces animado, viejo compañero —dijo Jarnebring con calidez en la voz. «Ahí tienes a un policía de verdad», pensó.


  —¿Qué opción me queda, joder? —dijo Fylking riéndose ahogadamente—. Con lo caro que se ha puesto el aguardiente. —Era igual de grande y rudo que Jarnebring. Veinte años mayor, treinta kilos más gordo, cara violácea y con la corbata como una soga alrededor de su tremendo cuello de toro.


  «Debe de estar hecho como una cocina de hierro», pensó Jarnebring mirando con aprecio el milagro de la medicina que tenía delante.


  —¿Qué es lo que te preocupa? —preguntó.


  Lo de siempre y nada en especial, por lo que se vio. Hablar un poco de esto y de lo otro como compañeros, simplemente. Y, de paso, darle las gracias por participar. De todos modos, Fylking era jefe adjunto de la unidad.


  —Aquí ya nada es lo que era desde que se cargaron a Palme, si es que te preguntas por qué el compañero Bäckström está al mando de la investigación. Si empieza a hacer el mono sólo tienes que avisar y le meteré a golpes un poco de sensatez en la cabeza a ese cabrón.


  —Saldrá bien —dijo Jarnebring—. Me las puedo apañar yo solo, si hace falta.


  —Me lo creo —dijo Fylking expresando con un gruñido el aprecio que sentía. «Ahí tienes a un policía de verdad», pensó.


  Después había empezado con su tema favorito. Era mucho mejor antes y el mejor tiempo de todos fue la «época de Dahlgren». El legendario y viejo jefe de la comisaría que había descolgado el cartel hacía más de diez años. Que lo había hecho con sus propias manos y con ayuda de su pistola de servicio para evitarle a la sociedad un gasto inútil de atención médica y evitarse a sí mismo una vida indigna. Pero sobre este detalle no se solía hablar. Ni siquiera en aquellos tiempos en que aquello aun estaba fresco en la memoria, tiempos en los que se podía hablar con los delincuentes que entonces tenían apellidos con vocales, no sólo consonantes como ahora, aunque Fylking prefería plantear el problema del idioma de otra manera.


  —¿Recuerdas aquella época, Jarnis? —dijo Fylking—. ¿Cuándo todavía se podía deletrear el nombre del delincuente y entender lo que decía?


  —Sí, sí —dijo Jarnebring sonriendo levemente—. Pero no siempre era tan divertido tener que vérselas con el Negro, Djingis, Nisse Pistola y Kalle Cañón. A veces no podías aguantarte la risa.


  —Lars Peter Forsman… y Bosse Dinamita —dijo Fylking rememorando—. Incluso Clarkan, aquel desgraciado de la plaza de Norrmalm, pero aquello quizá no fue culpa suya. ¿Te acuerdas de cuando escribieron en la primera página del Lülpravda que le habían hecho un test de inteligencia a Bosse Dinamita y que tenía el coeficiente de un catedrático? ¿Te acuerdas de cómo se cabreó el Dinamita? Ya lo creo, ya, era un tipo dotado. De lo más normal, no quería que lo compararan con los chalados académicos. Debería haber denunciado a aquellos cabrones.


  «El mismo de siempre», pensó Jarnebring mirando con disimulo su reloj de pulsera.


  —Buenos chicos —dijo Fylking suspirando nostálgico—. Y ¿qué coño tenemos ahora? Un montón de yugoslavos, polacos, turcos y árabes, y gente de ésa como el desgraciado de Bäckström que se encargan de los desastres. Y en el estante ese… —Fylking hizo un gesto con la cabeza hacia la estantería que había detrás de su escritorio— tengo dos filas de archivadores con asesinatos sin resolver. Joder, Dahlgren me habría matado si estuviese vivo. A pesar de que ni siquiera maldecía cuando te hablaba.


  —Dahlgren era bueno —asintió Jarnebring. «A pesar de que siempre diera la tabarra con que se había sacado el bachillerato», pensó.


  —Claro —dijo Fylking—. Y aquí estoy yo diciendo estupideces.


  Después se despidieron. Jarnebring se fue a la reunión y Fylking se reclinó hacia atrás, miró el reloj y pensó en escaparse a la tienda de bebidas antes de comer y así evitar tener que hacer después varias horas de cola. En los últimos años había tenido un dolor inhumano en las rodillas y, de todos modos, era fin de semana… y pronto Navidad, además.


  En la primera reunión con los efectivos de la investigación, el jefe de la misma, Bäckström, sorprendió a todos los que le conocían. Estaba animado y recién duchado, a pesar de la hora para él tan temprana, y radiaba tanto efectividad como un fuerte olor a pastillas para la garganta con sabor a menta.


  —De acuerdo, pues —dijo Bäckström enérgico, abriendo su carpeta de apuntes—. Les doy la bienvenida, damas y caballeros. Tenemos la investigación de un asesinato, así que hay que cogerle gusto a la situación.


  «Y no complicarla innecesariamente y desconfiar de las casualidades», pensó Jarnebring al mismo tiempo que algo le tocó el corazón cuando pensó en su mejor amigo el subinspector de policía Lars Martin Johansson y sus tres reglas de oro para el investigador de un asesinato. «Tengo que llamar a Lars Martin. Hace tiempo desde la última vez y, por cierto, ¿qué coño le ha pasado Bäckström? Le debe de haber echado vitaminas al cubata de la noche», pensó Jarnebring.


  —Vamos a ver, dijo el ciego —dijo Bäckström pasando papeles con su gordo pulgar derecho—. Primero, tenemos nuestro cadáver… Eriksson, Kjell Göran, nacido en el 44, soltero, sin hijos, de hecho, sin familiares conocidos… a los que hayamos encontrado, por lo menos. —Bäckström lanzó una mirada interrogativa a Holt.


  —No —confirmó Holt sin tener que consultar su propia carpeta—. Ninguna esposa, sin hijos, ningún familiar.


  «Es casi demasiado bueno para ser verdad», pensó Bäckström, y notó cómo se calentaban las llaves del piso de la víctima en su bolsillo derecho.


  —Era una especie de jefazo en el Instituto de Estadística, allí en la calle Karla. Es aquel coloso que está en el cruce de la central de Radiotelevisión, ¿no?


  Nueva confirmación de Holt, aunque más dudosa esta vez.


  —Jefazo, jefazo… —dijo—. Era subdirector de departamento, nada de jefazo.


  «Típico —pensó Bäckström—. Jodida marimacho sabihonda. En cuanto eres un poco amable con ellas y les das la mano intentan cogerte todo el brazo».


  —Sí —dijo Bäckström—. Subdirector de departamento. Lo que yo había dicho, ¿no?


  —No lo recuerdo —dijo Holt—, pero un subdirector de departamento no tiene nada de jefazo —aclaró ella—. En realidad, es el puesto de jefe más bajo que tienen. Como inspector criminal aquí, para hacer una comparación. —«No te pases, gordinflón», pensó.


  —De todos modos, está muerto —dijo Bäckström mosqueado. «Siempre tienen que tener la última palabra», pensó. Y gracias a Dios que él había podido aguantar la presión y todavía era un hombre libre.


  —Dónde, cuándo y cómo —dijo Jarnebring mirando intimidador a Bäckström. «A ver si nos vamos de aquí de una vez», pensó.


  —Exacto, exacto —dijo Bäckström con energías renovadas—. El lugar del crimen es el domicilio de la víctima. Concretamente, la sala de estar de su apartamento en la calle Rädman, y sobre este punto podemos estar del todo seguros.


  Wiijnbladh asintió con la cabeza sin que le hubiera sido pedido y sin que Bäckström le honrara con una mirada.


  —Y luego el punto de la hora —prosiguió Bäckström—. Si creemos a nuestra testigo y a la llamada que le hizo a los compañeros del hoyo, parece que todo empezó alrededor de las ocho, casi a las ocho, a las ocho y cuarto, ayer por la tarde. —Bäckström paseó la mirada por los allí reunidos, pero nadie parecía opinar lo contrario.


  —Causa de la muerte… una o más puñaladas a la altura del pecho… por la espalda. ¿Wiijnbladh? —Bäckström miró interrogante a Wiijnbladh, que asentía obsequioso.


  —Sí, bueno, voy a ir a ver al médico forense más tarde, pero creo que también es mi opinión definitiva —dijo Wiijnbladh—. Y el cuchillo… me parece que lo hemos encontrado.


  —De acuerdo, pues —dijo Bäckström. Se inclinó hacia atrás en la silla y juntó las manos sobre su enorme barriga—. Entonces sólo restan dos preguntas de seis. Quién es el que lo hizo y el motivo, por supuesto. Respecto a esto último, yo ya he hecho mis reflexiones, pero hay un par de cosas que le he pedido a Wiijnbladh que mire antes de volver a ese punto. Queda encontrar al asesino y no se debería tardar demasiado. —Bäckström miró astuto a los allí presentes.


  «Un placer oírlo», pensó Jarnebring, porque, por lo que a él se refería, había formado parte de equipos de investigación que infundían más respeto que éste.


  En la pequeña de las dos salas de reunión de la unidad de delitos con violencia, aquella mañana había un total de nueve personas, lo cual era bastante menos que lo habitual en una primera reunión para un nuevo caso de asesinato: el mando Bäckström y su pequeño escudero Wiijnbladh, que se ocupaba de la parte técnica; Jarnebring y Holt; uno de los compañeros de trabajo de Bäckström de la unidad y que se llamaba Alm pero que era comúnmente conocido como Zopenco y no era considerado una gran lumbrera; Gunsan, una oficinista empleada civil que se encargaba del registro de material para investigar; así como tres talentos más jóvenes que habían tomado prestados de Intervención. La idea era que hicieran todo aquello que no era de mucha importancia pero que se tenía que hacer igualmente, y todos estaban dando saltos de alegría por las ganas que tenían de hacer cosas, aunque todavía estuvieran sentados; pero era obvio que ninguno había caído en la cuenta de lo que estaba planeado.


  —De acuerdo, pues —dijo Bäckström cerrando la carpeta—. ¿Alguna pregunta?


  —¿Curramos el fin de semana? —preguntó Jarnebring.


  —Lo siento —dijo Bäckström e hizo un valeroso intento de parecer melancólico—. Todavía tenemos la caja vacía desde que se cargaron al sociata aquel en la calle Svea, así que nada de horas extra. —«Al menos no para vosotros, capullos inútiles», pensó Bäckström, que ya había rellenado los impresos del fin de semana por su propia cuenta—. Así que nos vemos el lunes por la mañana. A menos que ocurra algo en especial, claro; entonces os llamaré. —«Así que ya os podéis ir olvidando», pensó.


  —¿Sí? —Bäckström miró interrogante a Wiijnbladh, que había levantado la mano. «Un meneo delicado con la manita, típico de ese medio marica», pensó Bäckström.


  —¿Vienes a echar un ojo cuando desnudemos el cadáver, Bäckström? —preguntó Wiijnbladh, lo cual no era tan raro como parecía, ya que era tradición desde el viejo Dahlgren que al menos uno de los investigadores de peso de la unidad estuviese presente en la autopsia.


  —Gracias por preguntar, pero tengo que pasar —dijo Bäckström, que tenía otras cosas más importantes en la cabeza—. Tú y yo nos podemos llamar más tarde.
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  Viernes 1 de diciembre de 1989 a media mañana


  El informe sobre la víctima, su aspecto y el desarrollo de la investigación hicieron que Jarnebring y Holt, sin discutirlo mucho más, decidieran empezar por los compañeros de trabajo del asesinado.


  Primero habían hablado con el jefe de la sección del Instituto de Estadística en la que Eriksson había trabajado. Se quedó perplejo, naturalmente. Además, todo resultaba inexplicable porque, si se creía lo que decía, Eriksson no sólo había sido un ayudante ideal, sino también una persona extraordinaria y querida por todo el mundo. Y también era sindicalmente activo en su puesto de trabajo, con una implicación importante y sincera.


  ¿Quiénes de su puesto de trabajo le conocían mejor? ¿Había alguien con quien se relacionara en privado?


  El jefe de Eriksson les había dado dos nombres. Una mujer y un hombre que se sentaban pared con pared con Eriksson y que pertenecían a la misma unidad de producción estadística que él. Pero no se le ocurría nadie más. Y en lo referido a lo privado, quizá sería mejor preguntárselo a ellos directamente. Por lo que a él se refería, nunca había quedado con Eriksson lucra del trabajo.


  Pensándolo mejor, ni siquiera se lo había encontrado ninguna vez por la ciudad.


  Holt había hablado con el hombre y Jarnebring con la mujer y, por lo que habían dicho de Eriksson, habría bastado con hablar con sólo uno de ellos.


  Ninguno tenía nada malo que decir sobre Eriksson. Había cumplido con su trabajo a pesar de que sus compromisos sindicales le hubieran exigido mucho tiempo de dedicación. Ninguno de los dos se había relacionado con él en privado. De hecho, ninguno lo había visto fuera del trabajo y tampoco podían dar nombres de alguien que lo hubiera hecho. Eriksson siempre había sido correcto, había mantenido cierta distancia con su entorno, cortés, desde luego, pero al mismo tiempo un hombre de gran integridad.


  «Vaya, vaya», pensó Jarnebring.


  «Vaya, vaya», pensó Holt.


  Saliendo por la recepción, cuando ya era hora de volver a comisaría, al fin dieron con algo. Un portero de unos cincuenta años que estaba apoyado en una fotocopiadora detrás del mostrador de la entrada les había echado una de esas miradas largas que todos los investigadores de verdad pronto sabían reconocer.


  Jarnebring ralentizó los pasos, sonrió, saludó con la cabeza amablemente y le dio ese segundo extra que los tipos como aquél siempre necesitaban. Estatura media, complexión delgada, pelo fino rubio oscuro y con la postura inclinada hacia delante, observó Jarnebring sin ni siquiera pensar en ello.


  —He oído que se han cargado a Eriksson —dijo el portero sin mirarlos y al mismo tiempo que llenaba una caja de cartón con papeles.


  —Le conocía —dijo Jarnebring, más como una afirmación que como una pregunta.


  —Humm —dijo el portero asintiendo con la cabeza.


  —¿Nos vemos en la cafetería dentro de cinco minutos? —dijo Jarnebring y era más bien una propuesta que una pregunta.


  —Hay un café en la central de Radiotelevisión —les dijo el futuro informador—. Se está más tranquilo allí. Dadme diez minutos y nos vemos.


  Un cuarto de hora más tarde estaban sentados solos al fondo, en el rincón más apartado, cada uno con una taza de café, y Holt había iniciado la conversación con una maniobra policial llamada bicicleta.


  —¿Con o sin filtro? —dijo Holt sonriendo a su siguiente víctima de interrogatorio antes de que empezara a rebuscar en los bolsillos con sus finos dedos amarillos de nicotina.


  —Preferiría con —dijo el portero e, inmediatamente, Holt hizo aparecer un paquete de Marlboro rojo y un mechero. Después todo salió rodado.


  «Holt no fuma», pensó Jarnebring estupefacto, y en ese aspecto estaba casi seguro.


  —¿Cómo era Eriksson como persona?


  —Esto queda sólo entre nosotros, ¿no? —preguntó el portero pasándose los dedos por el fino pelo.


  Jarnebring asintió, Holt asintió y el portero dio una calada profunda y pensativa antes de asentir él también.


  —¿Cómo era Eriksson como persona…? —dijo el informante—. Bueno… no sé muy bien cómo expresarlo.


  —Inténtelo —dijo Jarnebring e hizo su famosa mueca de lobo.


  —Uno se ha topado con bastante gente con el paso de los años… Trabajo en este sitio desde hace casi treinta años… y…


  —El portero sonrió de lado, meneó la cabeza y sacudió la ceniza de su cigarrillo, mientras Jarnebring y Holt aguardaban en silencio. «Así», pensó Jarnebring mientras por dentro veía correr rápidamente el hilo del carrete.


  —Kjell Eriksson —dijo el portero—. ¿Que cómo era como persona? Pues voy a decir cómo era… Creo que Kjell Eriksson era absolutamente lo menos persona que he conocido en este lugar… y el más grande de todos los hijos de puta —asintió enfático con la cabeza, mirándolos con fascinación evidente—. Ese tío era un cabrón como no hay otro igual.


  —Lo interpreto como que no fuiste tú quien se lo cargó —dijo Jarnebring esbozando media sonrisa de satisfacción.


  —¡Noo! —dijo el portero negando con la cabeza—. ¿Por qué iba a hacerlo? Hasta un niño podía saber que alguien lo haría tarde o temprano y lo único que me extraña un poco es que tardaran tanto. Debe de haber trabajado con nosotros por lo menos durante diez años. Eso sí que es vivir a crédito. Joder que sí… —el antiguo compañero de Eriksson los miró con unos ojos brillantes de emoción.


  —¿Cuál era el problema con él? —preguntó Holt.


  Vago, chanchullero, haragán, cobardica, lameculos, bocazas, mandón, chivato, traidor, falso, ladrón y un capullo, en general. Incluso tenía mal aliento. Pero no tenía más fallos que ésos. Al menos no que se le ocurrieran en ese momento.


  —Parece un chico encantador —dijo Jarnebring.


  —Eriksson era una mala persona —dijo su antiguo compañero muy serio—. Pero no era estúpido. Era un cabrón muy listo.


  Bäckström había tenido una rueda de prensa en la unidad. No había sido muy concurrida: media docena de periodistas, los diarios más alguno de la radio, pero ninguna cadena de televisión le había hecho el honor, lo cual era una pena, porque las pocas veces que había aparecido en la pantalla, ligaba como nunca en los bares en cuanto aparecía por allí. «Vagos e incompetentes. Les basta con leer la previsión del tiempo una semana en la televisión y ya se creen que son algo», pensó Bäckström.


  Tampoco él había tenido mucho que decir. Naturalmente, estaban trabajando con empeño y de manera objetiva, a la vez que se estaban investigando unas cuantas pistas prometedoras y, por supuesto, las pruebas decisivas habían sido determinadas. Si querían que dijera algo off the record, sólo podía decir que personalmente estaba convencido de que el caso pronto estaría resuelto.


  —¿Puede explicar cómo fue asesinado? —preguntó una reportera un poco mayor que estaba sentada delante del todo.


  —Por ahora, no —dijo Bäckström con contundencia—. Es algo con lo que quiero confrontar al asesino.


  —¿Sabe algo acerca del móvil? —Hombre de mediana edad sentado al fondo, junto a la puerta.


  —Tengo mis propias ideas sobre ese aspecto —dijo Bäckström—. Pero respecto a ese punto también es demasiado pronto para decir nada.


  —¿Lo he entendido bien si digo que la cosa está como suele estar siempre en estos casos: que andan a tientas en la oscuridad total? —Un joven talento con sonrisa irritante que no se había sentado, sino que estaba apoyado contra la pared, como si nada.


  Bäckström lo miró mosqueado.


  —Sin comentarios —dijo. «Eso va por ti, jodido. Habría que hacer pegamento con esos mamones», pensó.


  —No sé cómo lo tendrán ustedes —prosiguió—, pero por lo que a mí respecta tengo mucho trabajo que hacer, de modo que si no hay más preguntas… —Bäckström se puso de pie, hizo un gesto pesado con la cabeza hacia el auditorio y nadie puso ningún reparo.


  Mientras Bäckström estaba dando la rueda de prensa, su compañero Alm había organizado la recogida de pistas de gente que llamara.


  Tan pronto como los medios comunicaran al público, ese Gran Detective, que el ciudadano Eriksson había sido asesinado, la gente empezaría a llamar como loca a la policía, porque lo hacían siempre y a pesar de que casi nunca tenían nada razonable que decir.


  —Piensa en ello cuando estés sentado junto al teléfono —dijo Alm haciendo un gesto con la cabeza al joven compañero de las fuerzas de intervención a quien le habían asignado tan honrosa misión—. Hagas lo que hagas, no empieces a discutir con ellos, porque entonces no saldrás nunca de aquí. Sólo son un montón de viejas, borrachos y otra mierda.


  —¿Nunca llama nadie que tenga algo importante que contar? —El asistente de policía reclutado miró a Alm con seriedad juvenil.


  —No que yo recuerde —dijo Alm—. Nunca me ha pasado en los veinte años que llevo en la Criminal, así que tú procura atarlos corto para que no se les llenen las cabecitas de ideas. Y por lo que os atañe a vosotros, os encargaréis de completar el puerta a puerta de ayer.


  Alm asintió con cara de gran capitán a los dos jóvenes compañeros de Intervención que quedaban. «Será mejor solucionarlo cuanto antes, para que no tengan que estar aquí sin hacer nada», pensó.


  —Me preguntaba… —dijo uno de ellos.


  —Hablad con Gunsan, ella os dará una lista con los nombres —le interrumpió Alm.


  —… si hay algo en especial en lo que debamos pensar —continuó el otro.


  «Pero ¿qué reclutan hoy en día?», pensó Alm irritado y les echó una mirada fulminante.


  —A tener en cuenta —dijo Alm—. Sabéis ir a la calle Rädman, ¿no?


  —No me refería a eso —insistió el que había iniciado la pregunta—. ¿Hay algo en especial en lo que debamos pensar cuando les preguntemos? O sea, cuando hagamos el puerta a puerta.


  —Preguntadles si han oído o visto algo —dijo Alm—. ¿De verdad es tan difícil de entender?


  Por lo visto, no fue difícil, a la hora de la verdad, porque los tres salieron de su despacho bastante rápido.


  «Bueno, bueno», pensó Alm; se echó hacia atrás en la silla y miró el reloj. «Se podría uno pasar por la tienda de bebidas antes de comer y así evitar que me salgan varices por pasarme media tarde haciendo cola con todos los que viven de los subsidios y que no tienen nada mejor que hacer».
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  Viernes 1 de diciembre de 1989 por la tarde


  En cuanto Bäckström hubo terminado con el paquete de opinadores, se escabulló hacia la ciudad y se dirigió hacia un discreto restaurante en el centro, donde había quedado con su propio reportero del diario vespertino más importante. Una figura relativamente normal, teniendo en cuenta la profesión que había escogido, que siempre iba sobrada de dinero gracias a los fondos del diario. Después de un par de cervezas fuertes y una gran porción de carne de cerdo con patatas rellenas y arándanos rojos, Bäckström también había recuperado su buen humor y, para agradecer la comida, corrió un poco el velo policial.


  —Así, entre brindis y paredes, supongo que puedo decir que lo apuñalaron —dijo Bäckström asintiendo confidencial a su anfitrión.


  —No tenía nada de gracioso —dijo expectante el reportero.


  Una mesita de sofá volcada, un poco de sangre y un muerto no eran nada del otro mundo y, personalmente, había visto cosas mucho peores, pero eso no lo podía decir. «Hay que darle al público lo que el público exige», pensó Bäckström.


  —Digámoslo así —dijo Bäckström—. No parecía ni tu casa ni la mía, por decirlo de alguna manera. —«Lo cual es totalmente cierto», pensó.


  —Has dicho que fue apuñalado —dijo codicioso el reportero—. O sea, una auténtica carnicería, ¿no? ¿Era un cuchillo grande?


  —Entre nosotros… —Bäckström bajó la voz y se inclinó para acercarse aún más—. Era un machete en toda regla… como una espada samurai, casi. —Bäckström se lo mostró estirando su gordo brazo.


  —¿No crees que puede tener alguna relación con las muertes del porno? —dijo el reportero con los ojos brillantes.


  —¿En qué sentido lo dices? —dijo Bäckström esquivo. «Puede que esto vaya un poco demasiado rápido», pensó.


  —Por ahí también hay un loco que va matando a gente a machetazos. Por ahora ya se ha cargado como mínimo a tres. Primero ese negro en el barrio de Söder y después aquellos dos que estaban pajeándose cada uno en su tienda de porno. Uno en el barrio de Vasastan y el otro enfrente del piso en el que vivía. Maldita sea, Bäckström… ¿no te das cuenta de que tenemos a un asesino en serie que anda suelto?


  —Claro, sí —dijo Bäckström—. Oigo lo que dices y a mí también se me ha pasado por la cabeza… —«¿Qué coño hago ahora?», pensó Bäckström, y, por alguna razón, se puso a pensar en su jefe más inmediato, el comisario Fylking. No era una imagen agradable.


  —¿Estaba Eriksson usando pornografía? —Ahora el anfitrión miraba a Bäckström fijamente a los ojos—. ¿Estaba Eriksson usando pornografía? —repitió.


  «¿Usando pornografía? Como todo el mundo, ¿no?», pensó Bäckström desconcertado, pero enseguida se recompuso y asintió enérgicamente a su anfitrión.


  —Personalmente, estoy convencido de que se trata de un móvil sexual. —Y lo estaba, ciertamente. Lo había visto claro en cuanto vio cómo vivía aquel desgraciado. «Hasta ahí, ninguna duda», pensó Bäckström. «Y pomo lo lee, en general, todo el mundo, excepto las tías, por supuesto. Tengo que mirar a ver si encuentro alguna revista o cinta en su casa. Con algún petaculos con traje de marinerito», pensó y de golpe se sintió más animado.


  —Genial, Bäckström —dijo el reportero—. Lo pillo, lo pillo. Pues lo haremos como siempre… fuentes policiales afirman… todo bien. Por cierto, ¿qué te parece un coñac con el café?


  —Que sea uno corto —dijo Bäckström.


  El inspector criminal Wiijnbladh había pasado la mayor parte del día en el depósito forense de Solna, donde había presenciado la autopsia de su víctima Kjell Göran Eriksson e incluso había guardado como prueba la ropa que el cadáver todavía llevaba puesta cuando empezó el análisis forense.


  Normalmente, solían ser unas reuniones bastante agradables, en las que se tenía la oportunidad de intercambiar experiencias laborales y de hablar de casi todo lo que hay entre el cielo y la tierra con los compañeros de la Criminal y los médicos que trabajaban en el depósito forense. «Pero no esta vez», pensó Wiijnbladh, lúgubre. No sólo porque estaba allí plantado como representante solitario de la policía debido a que le habían dado a ese bulímico desenfrenado de Bäckström la responsabilidad de la investigación. En cuanto cruzó las puertas en Solna había recibido otro golpe. Por lo visto, la autopsia iría a cargo de una nueva forense del departamento. Una mujer joven, treinta y cinco años, como mucho, y a quien Wiijnbladh no conocía ni de oídas ni de haberla visto antes. Una personita bajita con una mirada inquisitiva de lo más molesta y que, a juzgar por la tarjeta que llevaba en la bata, se llamaba «Birgit H.», igual que una de las protagonistas de aquella novela incomprensible que le había regalado por su cumpleaños su horrible cuñada, pero que, por lo visto, prefería que la llamaran «sólo Birgit».


  —Me llamo Birgit —dijo y adelantó una manita firme—, sólo Birgit, y supongo que tú eres Wiijnbladh.


  —Bueno, pues… —dijo Wiijnbladh una vez concluidas las formalidades y estando ya junto a la mesa de autopsias—. Imagino que el catedrático estará de viaje con motivo de alguna conferencia.


  —¿El catedrático? —dijo Birgit interrogante—. ¿Te refieres al doctor Engel? O el Apático, como he oído que le llamáis.


  —Claro, sí —dijo Wiijnbladh esquivo. No le gustaba que se llamara a la gente por su mote. Especialmente cuando la persona no estaba presente, aunque cuando lo estaba, seguramente nadie lo hacía. Pero sí, en comisaría y entre policías el doctor Engel era más conocido como el Apático o «Engel con dos es». Un hombre interesante quizá, con un origen germano-yugoslavo un tanto vago, pero con una evidente experiencia práctica, según podían contar todos los policías, y, además, era conocido como un gran bromista, siempre que no se tratara de él mismo.


  Birgit negó con la cabeza.


  —No está de viaje —dijo Birgit—. Se ha caído de un muelle de carga.


  —Dios mío —dijo Wiijnbladh horrorizado—. ¿Cómo ocurrió?


  —¡Bah! —Birgit se encogió de hombros irritada—. Accidente de trabajo. Iba a echar un vistazo al lugar. Imagino que sería algún trabajito extra para alguna de todas esas compañías de seguros con las que anda trapicheando en lugar de ocuparse de su trabajo. Y como está casi ciego, siguió paseando sin parar aunque el muelle se acababa. Se rompió una muñeca y conmoción cerebral, pero nada en sus partes vitales.


  —Ciego —dijo Wiijnbladh. «¿Qué quiere decir?», pensó.


  —Exacto —dijo Birgit y le clavó la mirada con sus ojitos de granos de pimienta—. El compañero y doctor Engel tiene un grave problema de miopía y, como es todo lo presumido que es, se niega a llevar gafas. Es más que nada por eso por lo que suele saludar a la yuca que hay abajo en la entrada cuando llega al trabajo por las mañanas. Cambiar la palmera de sitio es una jugarreta muy apreciada entre sus compañeros más jóvenes. No para mí, y si no me crees o no entiendes por qué, te propongo que vayas a un dentista ciego la próxima vez que tengas dolor de muelas.


  —No tenía ni idea, la verdad —dijo Wiijnbladh a la defensiva. «¿Qué es lo que está diciendo esta señora?— pensó. —¿Ciego? ¿Está ciego mi viejo amigo Milán?»


  —Además, no es catedrático —dijo Birgit—. Se hace llamar catedrático, pero no es la misma cosa, y a menos que tengas algo en contra, tenía pensado empezar ya.


  —Por supuesto, por supuesto —dijo Wiijnbladh. «Qué mujer tan desagradablemente descarada», pensó.


  —Pues estupendo —dijo Birgit al mismo tiempo que paseaba la mirada por los brillantes utensilios que había sobre la mesa de instrumentos—. Y, a diferencia de Engel, yo sí soy catedrática, catedrática de verdad, así que el inspector criminal puede estar totalmente tranquilo.


  «Qué mujer tan tremendamente antipática», pensó Wiijnbladh.


  Una cosa estaba clara, pensó forzosamente Wiijnbladh cuando ella se quitó los guantes de látex dos horas más tarde. No era la primera vez que le hacía una autopsia a un cadáver. Personalmente, nunca había visto nada parecido, a pesar de haber presenciado cientos de autopsias.


  —Listo —dijo Birgit al mismo tiempo que sacaba el casete de la grabadora en la que había dictado sus observaciones mientras iba trabajando—. Vayamos a mi despacho a hablar. No te olvides de coger su ropa. No quiero que se quede por ahí tirada.


  Con la cabeza señaló las bolsas con los pantalones, la camisa, la camiseta, los calzoncillos, los calcetines y los zapatos de Eriksson.


  —¿Café o té? —dijo Birgit señalando con la cabeza la máquina que había sobre una mesita junto a su escritorio. Ella ya se había servido café solo y ahora estaba sentada en su gran sillón de escritorio con las piernas estiradas sobre la mesa.


  —No hace falta —dijo Wiijnbladh. «Esto no es una persona», pensó. «Es una trituradora de piedras con apariencia de persona».


  —Bien —dijo Birgit de manera escueta—. El acta la tendrás la semana que viene, cuando estén hechas las pruebas. Pero me imagino que querrás un dictamen preliminar.


  —Sí, con mucho gusto, si va bien, quiero decir —dijo Wiijnbladh y, por alguna razón, se había puesto a pensar en Jarnebring, a pesar de que este ejemplar sólo fuera la mitad de grande que aquel loco peligroso de la unidad de investigación.


  —Entonces lo tendrás —dijo Birgit—. Lo escribo en sueco común para que no haya malentendidos.


  —Gracias —dijo Wiijnbladh sonriendo un poco pálido—. Gracias.


  Eriksson había muerto por una puñalada o, mejor dicho, una cuchillada que había sido asestada de manera inclinada desde arriba. Le había alcanzado por detrás, muy arriba en la espalda, entre el omóplato izquierdo y la columna vertebral, y le había pasado por entre dos costillas hasta alcanzar la cavidad torácica. Había dañado el corazón, el pulmón izquierdo y la arteria principal. Había provocado una rápida y fuerte pérdida de sangre, bajada dramática de presión, inconsciencia y corte de la respiración, que le había llevado a la muerte en un máximo de dos minutos. La hoja del cuchillo se había sostenido en posición inclinada y horizontal cuando el cuchillo alcanzó el cuerpo, lo que indicaba que había sido una cuchillada más que una puñalada, ya que éstas, por lo general resultaban en una incisión vertical o inclinada y vertical.


  Se trataba de un cuchillo grande y muy afilado de un solo filo y con una hoja plana de al menos veinticinco centímetros de largo y cinco centímetros de ancho en el lado de la hoja que se unía al mango. Las observaciones en relación a la autopsia coincidían, por lo tanto, perfectamente con el cuchillo de la foto que Wiijnbladh le había enviado por fax antes de ir a verla. Y respecto a ese punto tenía otro comentario que hacer.


  —Entiendo que fue con la mejor intención —dijo Birgit y fijó la mirada en Wiijnbladh—, pero en adelante quiero que esperes a darme ese tipo de información hasta que yo te la pida. Primero quiero hacerme yo misma una idea. Soy médico forense, no vidente.


  —Por supuesto, por supuesto —dijo Wiijnbladh.


  —¿Hay algo más? —dijo Birgit examinándolo de arriba abajo.


  —La hora —dijo Wiijnbladh—. ¿Puedes decir algo de la hora?


  —Cuando os llegó la alarma. Alrededor de las ocho. No he visto nada que contradiga esa hora. Creía que habías sido tú quien envió el fax que me llegó. Por lo menos constaba tu nombre. —Birgit se encogió de hombros.


  —He estado pensando una cosa —dijo Wiijnbladh con cuidado—. Eriksson medía uno setenta y dos y yo veo delante un asesino que debe de ser notablemente más alto que Eriksson y, además, gozar de una considerable fuerza física. O sea, teniendo en cuenta el ángulo de la cuchillada y la profundidad del corte —aclaró Wiijnbladh. «En esto sí que debe de estar de acuerdo… Tiene estudios académicos», pensó.


  Ella parecía relajada. De una manera que a Wiijnbladh le resultaba de lo más preocupante.


  —De modo que eso es lo que ves delante —dijo Birgit.


  —Sí —dijo Wiijnbladh—. Un asesino grande y fuerte, muy alto, alrededor de un metro noventa, notable fuerza física, puñalada violenta… o, bueno, cuchillada… por así decirlo.


  —Ah, bien… —dijo Birgit tranquila y se examinó sus uñas cortadas con delicadeza—. Personalmente, me puedo imaginar que Eriksson estaba sentado en ese sofá que he visto en una de tus fotos. Respecto a la puñalada, no era necesario una fuerza exagerada. Un cuchillo afilado que se coló por entre dos costillas. El asesino se le acerca por detrás y se lo clava sin más. Si hubiese sido yo la que lo hizo me habría sorprendido mucho con el resultado.


  —¿Podría haber sido un asesino profesional de algún tipo? —dijo Wiijnbladh—. Teniendo en cuenta dónde le alcanzó la puñalada. A mi juicio, son signos de que tenía considerables conocimientos de anatomía.


  —¿De dónde sacáis todo eso? —dijo Birgit suspirando—. ¿Éstas son las tonterías de las que habláis tú y tus compañeros con Milán? No sería más que suerte, o mala suerte, según por dónde se mire. Llámalo como quieras. ¿Cómo podía ver el asesino dónde tenía las costillas la víctima? El pobre hombre llevaba la camisa puesta. Porque no creerás que el asesino estaba tocándole la caja torácica antes de apuñalarlo, ¿no?


  —No, claro que no —dijo Wiijnbladh. «Qué persona más repelente», pensó, y, por si era poco, había empezado a sudar.


  —¿Hay algo más? —dijo Birgit señalando educadamente con la cabeza el reloj de la pared de su despacho—. Si no, la verdad es que tengo unas cuantas cosas que hacer.


  «Dios santo —pensó Wiijnbladh—. La pregunta de Bäckström».


  Al principio casi se había desesperado, pero luego respiró hondo, se recompuso e hizo la pregunta, porque había que hacerla; pero habría cambiado con gusto la silla en la que estaba con aquel gordinflón de la unidad de violencia.


  —Sólo una cosa más —dijo Wiijnbladh—. Me preguntaba… ahora, con tu autopsia… ¿has hecho alguna observación que suponga que Eriksson… o sea, la víctima… que era… bueno, homosexual, vaya, por así decirlo?


  —Quieres decir que si tenía rabo —dijo Birgit y miró a Wiijnbladh con una sonrisita relajada.


  —No —dijo Wiijnbladh sonriendo nervioso—. Quizá sepas de qué estoy hablando…


  —No, en realidad, no —dijo Birgit—. Sólo puedo adivinar. ¿Te refieres a que si he encontrado algo que diga, por ejemplo, que había sido penetrado por el recto en un número importante de relaciones anales?


  —Exacto —dijo Wiijnbladh—. Por ejemplo anal, por así decirlo.


  —¿O si he encontrado esperma en su recto o si he hecho alguna otra observación alarmante respecto a su pene?


  —Sí —dijo Wiijnbladh ahora sintiendo que el sudor le caía por sus delgados hombros—. ¿Lo has hecho?


  —No —dijo Birgit—. Así que tú y los demás tíos allí en Kungsholmen podéis estar tranquilos.


  —No, no, sí, bueno, pues muchas gracias —dijo Wiijnbladh.


  —No hay de qué —respondió Birgit.


  Después de la visita en el Instituto Nacional de Estadística, Jarnebring y Holt habían ido hasta el cuartel general de la sindical SACO en el barrio de Östermalm. Cuando se informaron de las actividades y declaraciones de Eriksson, el jefe de éste les había contado que Eriksson el día antes, el mismo día que fue asesinado, tenía que haber asistido a una conferencia sobre cuestiones de derechos laborales actuales y de la que SACO era anfitriona. Pudieron comprobar que así fue.


  —Sí, estaba invitado como representante de los académicos contratados en el Instituto Nacional de Estadística y que están organizados dentro de la TCO, la Confederación de Trabajadores —confirmó la mujer que se había encargado de los detalles prácticos con motivo de la conferencia.


  Después había ido a buscar el programa de la conferencia y la lista de participantes. Era una conferencia de un día que se iniciaba a las nueve de la mañana y se terminaba a las 17 horas, con pausa para comer entre las doce y las trece. Había tenido lugar en los locales en los que ahora se encontraban; trataba, como ya se había dicho, de cuestiones de derechos laborales actuales, lo cual siempre era interesante para el sindicato y sus miembros, y, aparte de Eriksson, había reunido a unos cincuenta participantes.


  —¿Y están completamente seguros de que Eriksson estuvo en la conferencia? —preguntó Jarnebring.


  Se había apuntado por la mañana y había recibido el material de la conferencia. De eso estaba completamente segura, porque era ella quien se había ocupado de ese detalle y a Eriksson lo conocía de otras reuniones parecidas. En cambio, no estaba segura de si estuvo allí todo el día.


  —No es raro que la gente entre y salga —explicó, y ella había tenido otras cosas en qué pensar más importantes que en la presencia de Eriksson. Aunque no lo expresó de esa manera, naturalmente.


  Con ayuda de sus dos compañeros pronto habían quedado aclarados los detalles.


  Eriksson estuvo allí hasta la hora de la comida. En principio tenía que quedarse toda la jornada, pero en la corta pausa que se hizo para fumar, previa a la última charla antes de ir a comer, se disculpó y dijo que había surgido una complicación en el trabajo y que tenía que irse hacia las doce, por lo que no le daba tiempo de comer nada.


  —¿Tuvo la impresión de que hubiese pasado algo? ¿Parecía alterado o así? —le preguntó Holt a la organizadora de la conferencia con la que había hablado Eriksson.


  Nada raro en absoluto, que ella recordara. Estaba contento y había sido amable, le había dado la impresión de que incluso estaba un poco alegre, y como la gente iba y venía más o menos todo el rato, no era nada extraño que Eriksson también se hubiese escapado. Había apuntado que debía informar a cocina de que habría una persona menos para comer. Eso era todo.


  Después, Jarnebring y Holt le habían dado las gracias y habían buscado un restaurante cercano para echarse también ellos algo al estómago. Mientras esperaban la comida, Holt había hojeado los papeles que les había dado la organizadora de la conferencia.


  —¿Y bien? —dijo Jarnebring sonriendo—. ¿Encuentras algo interesante?


  —El presidente da la bienvenida, el jefe del departamento de mercado laboral presenta algunas líneas de desarrollo dentro de la legislatura sueca de derechos laborales durante la década de los ochenta, el secretario del comité de derechos laborales informa sobre la revisión de la ley de decisión conjunta solicitada…


  —Gracias, gracias —la interrumpió Jarnebring—. Entiendo perfectamente por qué se largó antes de comer…


  —Ah, sí, la comida —dijo Holt—. Para comer sirvieron rollitos de ternera en salsa, con patatas cocidas y arándanos rojos. Alternativa vegetariana para los que así lo desearan.


  —Los rollitos de ternera pueden estar la leche de buenos —dijo Jarnebring, que cinco minutos antes había pedido una hamburguesa con cebolla frita y sentía cómo se le abría el apetito por momentos—. ¿Hay algún nombre interesante en la lista de conferenciantes y participantes?


  —Aparte de los ya mencionados jefe y secretario del comité de derechos laborales, ambos hombres, por supuesto, tenemos una abogada que informó de un asunto recién zanjado en la Magistratura de Trabajo más un montón de delegados de todos los sectores… y Kjell Eriksson como representante invitado de la TCO.


  —Bien, seguimos después. Ahora dejemos que la comida nos traiga el silencio —decidió Jarnebring, que acababa de descubrir a un camarero llevando un humeante plato en cada mano y con la mirada fija en su mesa.


  Con el café habían hablado de otras cosas. La lista de los que habían estado presentes no parecía especialmente preocupante e, independientemente de lo que se tratara, las eventuales investigaciones posteriores podían posponerse hasta que la maravillosa Gunsan los hubiese introducido en el ordenador de la policía. Por el contrario, Jarnebring había pasado a comentar los desconcertantes hábitos de fumadora de Holt.


  —No he fumado nunca —dijo Holt negando con la cabeza cuando Jarnebring le hizo la pregunta—. ¿Por qué iba a hacerlo? Fumar es de lo más demencial.


  —Así que los pitillos a los que invitas son una así llamada ayuda táctica en el trabajo policial —dijo Jarnebring—. ¿Algo que has aprendido en un curso cuando trabajabas con los «pantuflas» en el edificio B?


  —Podría decirse así —dijo Holt—. Pero no en un curso, lo habré sacado de alguna película de policías de la tele o algo parecido. ¿Tú no lo utilizas cuando tienes que hablar con las personas en el trabajo?


  —No —dijo Jarnebring poniendo su gesto de lobo—. En el trabajo no hablo con personas. Sólo hablo con criminales. Además de algún que otro García borracho, y suelen ser peores que cualquier otro a la hora de tratar con ellos.


  —Y ¿cómo haces cuando quieres establecer contacto con ellos? —dijo Holt curiosa.


  —Hago que se caguen de miedo —dijo Jarnebring—. Y cuando después soy amable con ellos es como si les hubiera dado un cartón de cigarrillos entero. —Jarnebring asintió sin parecer en absoluto descontento con su situación—. Barato y efectivo, y no pierdes el tiempo.


  —Ésa es la diferencia entre tú y yo —dijo Holt—. Ni aunque quisiera, cosa que tampoco quiero, podría hacerlo de esa manera.


  —Inteligencia femenina —dijo Jarnebring.


  —No —dijo Holt—. Sólo soy así. No es nada que haya escogido.


  «Y yo voy y me lo creo», pensó Jarnebring.


  —Yo soy una mala persona, así que ¿qué te parece si intentamos hacer pegamento con el canalla al que estamos buscando? —dijo Jarnebring mirando su reloj de pulsera.


  —Buscar y atrapar al asesino —dio Holt—. Me parece una idea genial.


  Cuando Wiijnbladh al fin pudo dejar el centro de autopsias en Solna estaba intranquilo, alterado y desconcertado. Preocupado cuanto menos, y la primera gestión que hizo una vez se hubo sentado a su escritorio fue llamar a su viejo amigo el doctor Engel para preguntarle cómo se encontraba.


  Tras las circunstancias, bien, según el propio paciente. Después, Wiijnbladh le había contado el infeliz encuentro con su compañera Birgit —«sólo Birgit»— y las serias preocupaciones por el avance de la investigación que había tenido después. Lamentablemente, más y más serias a medida que le daba vueltas al asunto, y fue muy alentador ver que Milán compartía tanto sus ideas como sus temores.


  —Tenes toda la rasón —apuntó Engel—. No es cuerda, ella es loca, viva con otra mujer, es puta tortillera, es total insensata, es…


  —Si quieres, puedo coger los papeles y pasar a verte —le interrumpió Wiijnbladh.


  Y así lo hizo. Media hora más tarde estaba sentado en casa del doctor Engel en su cómodo apartamento de soltero de la calle Svea analizando las circunstancias más recientes relacionadas con el triste fallecimiento del subdirector de departamento Eriksson de hacía sólo veinte horas y, tal como Wiijnbladh había sospechado todo el tiempo, Engel compartía con él hasta el más mínimo detalle de su opinión sobre cómo había ocurrido todo. Traducido a un sueco comprensible, a grandes rasgos y según la experiencia científica y corroborada del doctor, la víctima era «un típico marica que lo escondía y que se había ligado a un culero grande, fuerte y, sobre todo, alto y propenso a la violencia que lo había apuñalado por detrás con uno de sus propios cuchillos de cocina».


  Además, Engel había hecho una aportación personal e independiente a la investigación en la que ni siquiera Wiijnbladh había pensado.


  —¿Entonses este Eriksson vivía en calle Rodman junto iglesia? —preguntó Engel clavándole la mirada a Wiijnbladh con los ojos entreabiertos.


  —Exacto —dijo Wiijnbladh—. En la esquina con la calle Karla.


  —Los jardines de Hommel —dijo Engel con énfasis.


  —¿Los jardines de Hommel? —«¿Qué quiere decir?», pensó Wiijnbladh.


  —Los jardines de Hommel, donde todos culeros van a ligar a maricas que se esconden. Calle Rodman es cerca de allí.


  —¿Te refieres a los jardines de Humle? —dijo Wiijnbladh sintiendo de pronto la misma excitación que ya le resultaba habitual por todas las veces anteriores que la había sentido cuando se hacía comprensible un punto decisivo en la investigación. «Que no hubieras caído en ello antes», pensó—. Una idea interesante, esta que tienes, Milán —dijo Wiijnbladh con cuidado, ya que no le gustaba menospreciar nada sin necesidad.


  —No hay de qué —dijo el doctor Engel tímidamente—. A ésa invito yo.


  Tras su rica y nutritiva comida en el centro, Bäckström había dedicado con toda la calma del mundo el resto del mediodía a revisar el apartamento de la víctima de la calle Rädman. Una vivencia interesante por diversos motivos y enriquecedora al menos por dos más. Bäckström no era un experto en decoración pero comprendía que los muebles del piso de Eriksson no estaban allí por casualidad y que le tenían que haber costado una considerable cantidad de dinero. Todo, desde los cuadros de la pared y las cortinas de las ventanas hasta las brillantes cacerolas de cobre de la cocina y las toallas de felpa gruesa del cuarto de baño. «Poco sorprendente teniendo en cuenta cómo solía ser la gente como Eriksson», pensó Bäckström.


  Además, decenas de metros de estanterías con libros y cuadernos bien ordenados con papeles en lo que se suponía era su cuarto de trabajo y en el que podría poner a remover a Zopenco o alguno de los otros compañeros de poca monta pasado el fin de semana. Por su parte, se había contentado con un rápido repaso en búsqueda de obras más artísticas pero, curiosamente, no había encontrado el más mínimo rastro de lo que buscaba: ni una cinta de vídeo con tapas anónimas y títulos sin sentido escritos a mano; en verdad, ni una cinta de vídeo de ningún tipo. Ni un puñado de revistas tristemente escondidas y con principitos embadurnados en aceite y vestidos con cuero, cadenas y estampados de cuatricromía. Nada en absoluto que fuera por ese camino.


  «Me pregunto dónde las habrá metido —pensó Bäckström—, porque en algún lugar tienen que estar». Pero como había encontrado tantas otras cosas interesantes decidió que aquello también lo dejaría para después del fin de semana.


  Por lo demás, en el cuarto de baño de la víctima hizo su primer hallazgo. Un detalle bastante alentador que, sin duda, se le había pasado por alto al cegato de Wiijnbladh cuando pasó por allí la noche antes, y hallado gracias al sensible olfato de Bäckström, que fue lo que le puso tras la pista.


  En el fondo de la cesta de la ropa sucia había una toalla de felpa de color azul con ribetes amarillos que estaba empapada de vómitos. Curiosamente, tenía el mismo color y detalle que las que colgaban de los ganchos en el baño. Lo que la hacía aún más interesante era que estaba debajo del todo en la cesta trenzada, a pesar de que los vómitos parecían bastante frescos, de manera que estaba debajo de otra ropa sucia. Entre otras cosas, unas cuantas toallas parecidas, todas de color rojo ladrillo con ribetes rojo vino y, probablemente, metidas en la cesta cada vez que alguien las cambiaba por un juego nuevo y limpio de color azul marino con ribetes amarillos.


  «Vaya, vaya —pensó Bäckström entusiasmado—. Alguien se ha encontrado mal y, encima, ha intentado ocultar que se encontraba mal, lo cual no podía ser mejor regalo de fin de semana para un técnico ciego».


  Bäckström había pescado la toalla de la cesta y la había dejado a un lado para dedicarse mientras tanto a cosas más esenciales, es decir, las increíbles existencias de bebida alcohólica que tenía la víctima. «Joder, pero si tiene aguardiente por todas partes», pensó Bäckström excitado.


  En el vestidor tenía cajas enteras de alcohol. Cajas por abrir, cajas en las que sólo faltaba alguna que otra botella y otras en las que faltaban más, las últimas trincadas por el propio Bäckström en persona. Además, filas de botellas vacías sobre el suelo: coñac, whisky, ginebra, vodka, aguardiente más un puñado de licores misteriosos y otras mierdas que sólo solían tomar las tías y gente de ésa como Eriksson.


  Lo mismo en la cocina: una despensa entera y dos armarios de arriba a rebosar de vino y jerez. Varios botelleros con vino sobre la encimera y al lado de los fogones. En la sala de estar, un armario rústico antiguo que, a juzgar por el contenido, funcionaba como mueble bar y sobre el escritorio en el despacho había una gran bandeja de plata trabajada a mano con varias botellas llenas de bebidas de color ámbar.


  Bäckström había hecho un minucioso y discreto recuento de esta abundancia descarada pero, a pesar de haber sido particularmente moderado en sus exigencias, se había visto obligado a tomar prestada una maleta de la víctima. Y también unas cuantas de sus toallas limpias para no armar un ruido de mil demonios cuando se fuera a casa.


  Antes de salir se había acordado de coger la toalla vomitada y había ido a la cocina y removido las bolsas de debajo del fregadero para encontrar algo donde meterla. «¿Cómo coño se hace con las toallas vomitadas?», pensó Bäckström. «¿Hay que guardarlas en bolsa de papel o de plástico? A la mierda», pensó, porque Eriksson sólo parecía tener bolsas de papel en casa y ¿por qué se iba a encargar del trabajo de Wiijnbladh? Después metió la toalla como pudo en una bolsa de papel y llamó a un taxi con el teléfono de la víctima. Sólo faltaría, era la investigación del asesinato y llevaba preparado un puñado de vales de taxi, por si acaso.


  De camino a casa había parado en la unidad de la Científica y le había pedido al taxi que esperara en la calle mientras dejaba la toalla en el escritorio de Wiijnbladh, junto a una anotación amable y deseándole buen fin de semana. Luego, por fin pudo terminar la jornada y marcharse a casa.


  «Qué bien no tener que pensar en la tienda de bebidas un viernes», pensó Bäckström.


  Los papeles no eran el fuerte de Jarnebring y si le daban a escoger prefería utilizar las manos para otras cosas antes que hojear carpetas. Al mismo tiempo, tampoco era alguien que decepcionara a un compañero y, en realidad, fue por iniciativa de Holt que se decidió a hacer una pasada por la unidad de violencia para ver cómo estaban las cosas y si había llegado algo interesante. No fue el caso.


  Además, se podía decir que la unidad estaba desierta. El único miembro de las fuerzas de investigación que había era el joven compañero del grupo que estaba al teléfono recibiendo pistas. Estaba leyendo un periódico y parecía bastante desmoralizado.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó Jarnebring.


  No gran cosa, según el que atendía las llamadas. Habían llamado unas cuantas viejas y algunos borrachos, pero les había dado poca cuerda y había logrado deshacerse de ellos bastante deprisa, y aquellos que habían querido dejar su nombre lo habían podido hacer, evidentemente. También habían llamado dos personas que habían dicho que conocían a la víctima y le había dado sus nombres a Gunsan para su posterior procesamiento. Por su parte, pronto se iría a casa. Se lo había prometido su jefe inmediato, el inspector criminal Alm, cuando un par de horas antes desapareció con motivo de tareas laborales urgentes en la ciudad.


  —Dijo que los que estaban de guardia se harían cargo de la recepción de nuevas pistas a partir de las seis —le explicó a Jarnebring.


  —Vete a casa a dormir, chico —dijo Jarnebring e hizo un gesto con la cabeza—. Para que estés descansado el lunes.


  Después habló con Gunsan, que pronto terminaría con las declaraciones de los vecinos que se habían recogido en el puerta a puerta complementario. Por lo general había salido sorprendentemente bien teniendo en cuenta que era viernes, lo cual era debido simplemente a que todos los que vivían en el mismo edificio que la víctima eran personas cuidadosas de mediana edad o mayores. Lo más interesante que había ocurrido fue que dos personas llamaron para decir que conocían a la víctima.


  —Gente guapa —dijo Gunsan sonriendo—. Uno de ellos es incluso un famosillo que quizá hayas visto por la tele.


  Jarnebring no tenía ni la más remota idea de quién era ninguno de los dos, pero se había llevado los papeles de Gunsan de todos modos para repasarlos con calma en su casa.


  —¿No va siendo hora de que tú también te vayas a casa? —dijo Jarnebring y le sonrió a su compañera oficinista civil. «El único policía de verdad en este sitio después de Fylking arría la bandera— pensó Jarnebring. —¿Por qué no se habrá apuntado a la escuela de policías?»


  —Pronto me iré —dijo Gunsan sonriendo—. ¿Y tú qué, grandullón? ¿No va siendo hora de que vayas a casa con tu novia a mimarla un poco?


  —Así será —dijo Jarnebring y después bajó hasta su despacho y el de su nueva compañera. «Sin duda, Gunsan es una señora muy apetecible», pensó por razones inciertas cuando cruzó la puerta de su unidad. «Lástima que no tenga veinte años menos», pensó, y, si no otra cosa, esto demostraba los prejuicios que tenía, dado que Gunsan era apenas mayor que él.


  —De acuerdo —dijo Jarnebring enérgicamente mientras se servía una taza de café negro—. Resumamos el día. ¿Qué sabemos de nuestra víctima? ¿So far?


  En absoluto una gran vida social, por lo que parecía. Pero, aun así, lo bastante intensa como para abarcar, con total seguridad, por lo menos a una persona, que lo había matado.


  Cuanto menos poco apreciado por sus compañeros de trabajo. Esto se leía entre líneas en lo que habían dicho su jefe y sus compañeros más cercanos, y con la máxima claridad deseada en lo que había contado el conserje. Sin embargo, al mismo tiempo tampoco había nada en concreto a lo que aferrarse.


  —No parece haber sido el tipo de persona con la que quieres compartir despacho —resumió Jarnebring.


  —De todos modos, sería mejor con algo más concreto —dijo Holt—. Algún ejemplo, quiero decir. No creo que el caballero naciera mala persona.


  —No digas eso —dijo Jarnebring.


  A Holt le había chocado una cosa mientras revolvía los papeles. Teniendo en cuenta el discreto sueldo del fallecido, porque no era especialmente más alto que el de ella o el de Jarnebring con las habituales horas extra de policía, parecía gozar de una economía asombrosamente buena. Según los informes de ingresos de los últimos cinco años, que eran los que había conseguido por el momento, había tenido ingresos de capital que superaban de largo los ingresos que le daba su empleo. Además, tenía una propiedad de por lo menos un millón de coronas y, según la declaración de renta, tenía una fortuna del mismo tamaño repartida en acciones, obligaciones y créditos bancarios normales y corrientes.


  —Ya viste cómo vivía —dijo Holt—. Por muy raro que pueda parecer, tengo cierta idea de arte y antigüedades y, si me dejas adivinar, diría que tienes algún millón más en su casa. Lo cual querría decir que en total tenía por lo menos tres o cuatro millones.


  —Herencia —propuso Jarnebring—. ¿No tenía una vieja madre que la había palmado a principios de los ochenta? Arte y objetos antiguos, eso son cosas que se heredan si escoges bien a los padres, ¿no?


  Holt había negado con la cabeza. La madre había muerto en 1984 y, según el inventario de la herencia que la increíble Gunsan ya había conseguido sacar, había dejado cuatro mil coronas.


  —Su padre —propuso Jarnebring.


  —Padre desconocido —zanjó Holt—. Eriksson parece haberse criado con una madre soltera y un padre totalmente ausente. Pobre. Qué cosas pasan. —Por alguna razón, casi parecía que se estuviera muriendo de risa cuando dijo esto último.


  «Joder», pensó Jarnebring. Odiaba este tipo de asuntos. En casa de la víctima, un cuchillo en el fregadero y alguien que él o ella había dejado entrar por propia voluntad solían significar borrachera, sentimientos mezclados en general o celos y, en particular, locura común, e independientemente de si lo segundo era provisional o más bien permanente, Jarnebring y sus compañeros no solían necesitar más de una semana para poder poner cada pieza en su lugar y al asesino en la cárcel. Pero en cuanto había dinero de por medio casi nunca salía así, y si le dejaran desear algo sería que la inexplicable buena economía de Eriksson no tuviese nada que ver con su muerte.


  —Lo aclararemos —dijo Jarnebring. Sonrió y asintió con la cabeza con más convicción de la que sentía en realidad, al mismo tiempo que tumbaba la silla hacia atrás.


  —El lunes —dijo Holt y también ella sonrió.


  —El lunes pondremos todo su apartamento del revés —dijo Jarnebring— y me apuesto el sueldo de un mes a que también encontraremos a nuestro asesino. Cuando nos hayan llegado las listas del teléfono con todas las llamadas y hayamos repasado los cuadernos de notas y papelitos escritos y álbumes de fotos y viejas cartas y Dios sabe qué más.


  —Entonces, ¿no es hora de pisar el acelerador? —Holt todavía sonreía, pero la pregunta iba en serio—. Ya habrás oído hablar de la regla de las veinticuatro horas y todo eso, ¿no?


  —Miras demasiadas series americanas —dijo Jarnebring—. Digámoslo así —continuó—: ciertamente, el compañero Bäckström no es una lumbrera, pero sí que tiene un grado de instinto de conservación. Además, tiene un jefe que tiene lo suyo de experiencia y que no le dejará que se pase de la raya.


  —Te refieres al Borrachín —dijo Holt y sonrió.


  —Sí, sin duda —dijo Jarnebring—. Entiendo lo que quieres decir, pero supón que hubiésemos encontrado a Eriksson delante de su apartamento. Que lo hubiesen apuñalado en el portal o en la calle. Entonces estaríamos en pleno despliegue, a estas alturas, y te puedo asegurar que no sería el compañero Bäckström el que llevara las riendas.


  —¿La muerte de Eriksson no puede ser tan difícil de resolver que no pueda esperar hasta pasado el fin de semana? —Holt lo miró interrogante.


  —En verdad, no creo que lo sea —dio Jarnebring—. Al menos, lo siento así. Asesinato no planeado, sin premeditación, un asesino que debe de haber cometido un montón de errores, además, alguien que la víctima conoce, eso lo solemos arreglar casi siempre y, si tenemos suerte, el desgraciado llamará en persona cuando le remuerda la conciencia. —«Pero es una putada que Lars Martin no esté aquí», pensó irritado. «Porque, entonces, probablemente nos podríamos ir de fin de semana porque el asesino ya estaría en la cárcel llorando», y de eso solían encargarse otros en lugar de Jarnebring.


  —Suena bien —dijo Holt—. Entonces podré ver a mi chico.


  —¿Y a qué se dedica? —dijo Jarnebring sonriendo, a pesar de haber tenido una sensación bastante difícil de definir y no del todo agradable cuando Holt lo dijo.


  —El chico más guapo de la ciudad —dijo—. Niklas Holt, seis años. Comúnmente llamado Nicke.


  —Dale recuerdos —dijo Jarnebring y después terminaron el turno. Buena hora, por cierto, para hacer las paces con su novia antes de que la oscuridad se posara demasiado sobre la ciudad y las personas que todavía vivían en ella.
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  Viernes 1 de diciembre de 1989 por la noche


  Cuando Wiijnbladh y su buen amigo el doctor hubieron zanjado sus discusiones, tomó prestado el teléfono y llamó a su casa para preguntar si debía comprar algo para la cena pero, por lo visto, su esposa ya se había ido, o bien no se había molestado en contestar. Así que optó por pasarse otra vez por el trabajo y sobre su mesa se había encontrado con una toalla vomitada y apestosa, embutida en una bolsa de papel de la tienda Lisa Elmquist del mercado de Östermalm, más una carta cuanto menos descarada de Bäckström, y allí se había quedado hasta bien entrada la noche.


  Primero tuvo que rellenar una nueva acta con motivo de la confiscación de la toalla. Después, tras una primera observación preliminar, decidió hacer una serie de pruebas en la misma toalla y también esto le había costado unos cuantos formularios. Por último, y para terminar, se había encargado de que la toalla quedara guardada de la manera correcta antes de ser enviada al Laboratorio Estatal de Criminología, el LEC, en la ciudad de Linköping.


  Luego hizo café, se comió un bocadillo que se había preparado para mediodía pero que se le había quedado en el trabajo simplemente porque se le había olvidado. En realidad, ahora tampoco tenía demasiada hambre, pero al fin y al cabo lo había pagado. Y cuando al fin pudo reunir fuerzas suficientes para meterse en el metro y volver a casa, los pensamientos de siempre empezaron a roer otra vez su cabeza ya cansada.


  «Tengo que hacer algo», pensó Wiijnbladh. «No puedo vivir de esta manera. Simplemente, no puedo», pensó, y lo que le tenía la mente ocupada era su esposa, que le engañaba abiertamente y, con ello, le robaba toda posibilidad de llevar una vida decente.


  Cuando Jarnebring llegó a casa llamó a su novia para hacer las paces, pero no había empezado demasiado bien. Tono frío al otro lado del teléfono.


  —Hola, señorita —dijo Jarnebring—. El señorito ya está otra vez en casa tras un largo día de lucha contra la delincuencia. Pronto serán veinticuatro horas de investigación de asesinato.


  —Y ahora el señorito tiene hambre y quiere que le prepare la cena —respondió ella y la manera en que lo dijo fue suficiente como para condensar el auricular que tenía contra la oreja.


  —¿Estás tonta, cariño? —dijo Jarnebring, que lo había planeado todo con cuidado—. Procura empolvarte la naricilla, que dentro de media hora estoy ahí. Tengo una mesa reservada en tu sitio preferido; tres platos velas, y música en vivo. He conseguido una orquesta de tango y ya están de camino.


  —No tienes remedio —dijo—, pero vale.


  Y había algo en su voz que, definitivamente, daba esperanzas de tiempos mejores y más luminosos. «Dicho y hecho, y ahora sólo tengo que encontrar la corbata que me regaló al día siguiente de habernos conocido», pensó Jarnebring.


  Eso de la orquesta de tango no era verdad en absoluto pero, por lo demás, todo era correcto y «¿para qué una orquesta cuando el corazón entero está cantando?», pensó Jarnebring mientras entrelazaba sus dedos con los de ella, que sólo eran la mitad de grandes.


  —Oye, Bo… —dijo ella, pero como Jarnebring ya había previsto lo que iba a pasar negó con la cabeza lentamente, intentó la vieja mueca de lobo y tomó también su otra mano con la suya.


  —Dentro de unas semanas será… bueno, ya sabes… nuestro aniversario, por así decirlo. —No puedo sentarme aquí y decir que pronto serán cuatro años, pensó. «No despiertes nunca al lobo que duerme».


  —¿Sí? —Asintió seria, mirándolo.


  —Mi primera propuesta es que nos vayamos para no tener a toda la familia y a los amigos que se beben todo el dinero que tienes. Yo había pensado en Lars Martin, y tú puedes invitar a Karin. Ella es tu mejor amiga, ¿no?


  —¿Me estás pidiendo en matrimonio? —le preguntó. «Una vez más», pensó.


  —Desde luego —dijo Jarnebring asintiendo, y debía de ser algo de la comida, porque parecía como si tuviese algo atascado en la garganta—. Entiendo que pueda parecer un poco bobo, pero supongo que la idea es que sea así. Una declaración, vaya.


  —En ese caso, la respuesta es sí —dijo asintiendo con la cabeza.


  No se habían preocupado del champán. Se habían ido a casa de su novia y futura esposa y habían puesto una película para ver su vida juntos, hasta los primeros días de su relación. Cuando Jarnebring al fin se quedó dormido le pareció que el sol estaba saliendo allí fuera al otro lado de las cortinas corridas, pero debía de ser un error, porque la pantalla digital del despertador de la mesita de noche sólo marcaba las tres y ella descansaba con la espalda y el culo apretados contra su pecho y estómago, «como una cuchara de café contra un cucharón», pensó Jarnebring satisfecho, porque en su mundo era justo así como debían ser las cosas… y con la cabeza reposando sobre su brazo derecho y él con su brazo derecho sobre el costado de ella y con la mano delicadamente sobre su vientre. Y cuando el sueño al fin lo venció y se lo llevó, notó el olor de café recién hecho, zumo recién exprimido, huevos revueltos y bacón frito.


  «Esto se arreglará», pensó Jarnebring entre el sueño y la modorra, y después durmió con la misma tranquilidad que cuando era un chiquillo y las vacaciones de verano acababan de empezar.
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  Sábado-domingo del 2 al 3 de diciembre de 1989


  La inspectora criminal Anna Holt, treinta y uno, había pasado todo el fin de semana junto a su hijo Niklas Nicke Holt, seis años. Habían patinado en los jardines de Kung, habían comido comida basura en McDonald’s en la calle Norrland, habían comprado una chaqueta nueva para Nicke, habían jugado a juegos de mesa y a ser patatas en el sofá.


  —Así de bien nos lo pasaremos siempre tú y yo, mamá —había resumido Nicke el fin de semana cuando llegó la hora del cuento de antes de dormir el domingo por la noche.


  El inspector criminal Ebert Bäckström, cuarenta y siete, no se había despertado hasta el sábado por la tarde, a pesar de la magnitud de su tamaño, con una resaca formidable que adjudicó a todo el alcohol de marica que, lamentablemente, se había tomado la noche antes. Primero, whisky de malta, vodka y coñac, y hasta ahí todo bien; pero, desgraciadamente, con las horas también había catado alguna que otra cosilla, y más por curiosidad, de algunas botellas, para él de contenido desconocido, y que por razones filantrópicas había salvado del fondo público de herencias.


  Cuando bajó a la tienda de la esquina para comprar algo de desayuno tardío se topó con que la portada del diario vespertino aseguraba poder decir que un «asesino en serie demente» andaba suelto por la ciudad desde hacía casi un año y acababa de «matar a su cuarta víctima».


  «¿De dónde coño sacan todo eso?», pensó Bäckström y, al contrario de lo que era su costumbre, compró también un diario.


  Cuando lo hubo leído se imaginó a Fylking delante y no era una visión agradable, así que consideró que le tocaba arrastrar los pies hasta el trabajo aunque fuera fin de semana y ocuparse de una serie de medidas preventivas.


  Jarnebring ni siquiera había abierto el diario en todo el fin de semana. A grandes rasgos, él y su futura esposa no habían dejado la cama más que para lo necesario y cuando ella lo dejó delante del trabajo el lunes por la mañana, Jarnebring no podía recordar la última vez que se había encontrado tan bien. Para desayunar le habían dado café recién hecho con leche, zumo de naranja recién exprimido, dos panecillos con la corteza crujiente recién salidos del horno, ensalada y jamón cocido, además de un gran plato de yogur con fruta fresca.


  «Tengo que llamar a Lars Martin para contárselo», pensó cuando cruzó las puertas de la unidad de investigación.
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  Lunes 4 de diciembre de 1989


  —¿Has visto el periódico? —dijo Bäckström sacudiendo en el aire su ejemplar del diario del sábado por la tarde cuando entró en el despacho de Fylking el lunes por la mañana. «Más vale prevenir que curar y ahí la has cagado, viejo borrachuzo», pensó entusiasmado cuando vio la cara de Fylking.


  En realidad había muchas cosas que mostraban que también Fylking había visto el periódico. Entre otras, el ejemplar del mismo diario que tenía delante sobre su escritorio. Pero tras la entrada de Bäckström no le había quedado mucho que decir. Se había quedado más bien callado en su silla con la mirada clavada en él, con la cara hinchada de color granate y con una vena gruesa como una lombriz que serpenteaba por su sien izquierda.


  «Igual le da un ataque pronto», pensó Bäckström alegre, pero no lo había dicho, evidentemente. Se había limitado a moldearse la cara con arrugas de preocupación y a cerrar el pico siguiendo su estrategia minuciosamente preparada.


  —Primero tuve la impresión de que tenía que haber sido alguien del caso que se había ido de la lengua —dijo Bäckström negando con la cabeza—. Como ya sabes, tenemos algunas caras nuevas y desconocidas que están trabajando con nosotros.


  Pero después… —Bäckström volvió a menear su cabeza redonda—, después de haber leído esta mierda ya no lo creo. —Bäckström asintió por tercera vez y miró inquebrantable a su jefe.


  —¿Y por qué no lo crees? —gruñó Fylking mirando con cuidado a su compañero de trabajo.


  —Simplemente, es demasiado estúpido —dijo Bäckström—. Que un demente religioso vaya por ahí matando maricones con… ¿qué coño ponía?… una espada samurai porque había sufrido abusos sexuales cuando era niño por parte de su padre. Bueno, según el psicólogo ese con el que los del periódico habían hablado.


  —¿Espada samurai?


  —Sí, ya sabes, una de esas que usan los monos del azafrán —dijo Bäckström—. Tanto tú como yo y todos los demás que saben algo sabemos que Eriksson fue apuñalado con un cuchillo de cocina normal y corriente. Está abajo en la Científica para que lo analicen.


  Y no hubo mucho más que eso.


  —Lo siento, pero me tengo que ir —dijo Bäckström—. Tengo reunión con el grupo de investigación.


  Fylking no había dicho nada. Sólo se lo había quedado mirando cuando se fue.


  —De acuerdo —dijo Bäckström; se inclinó hacia delante en la silla y miró enérgicamente al grupo de investigación reunido y sentado en la sala—. Empecemos con el propio Eriksson. ¿Qué había estado haciendo antes de arriar velas? ¿Jarnebring?


  «Tiene que haber pasado algo con Bäckström —pensó Jarnebring—. Me pregunto si se habrá apuntado a Alcohólicos Anónimos».


  —Nos hemos enterado de unas cuantas cosas —dijo Jarnebring sacando un papel con apuntes hechos a mano en el que había resumido las conclusiones a las que él y Holt habían llegado.


  El jueves 30 de noviembre, Eriksson había ido primero a una conferencia de la SACO en la ciudad. Allí, por razones todavía inciertas, había decidido desaparecer poco antes de la comida que, por lo demás, se había empezado a servir hacia las doce y diez. Alrededor de las tres de la tarde había aparecido en el trabajo, justo para el café de la tarde. Lo que había hecho entre esas horas aún no estaba claro y estaba pendiente de esclarecer. En el trabajo, primero había tomado el café durante más o menos media hora junto con varios compañeros de trabajo, tras lo cual había subido a su despacho, cerrado la puerta y hecho sus cosas. Pasó hojas, habló por teléfono, según había dicho su entorno más cercano y por proponer algo que no era del todo seguro. De todos modos, a las seis y treinta y cinco se había marchado de su puesto de trabajo, eso era seguro. Había constancia de ello en su ficha y quedaba respaldado por su compañero de trabajo del despacho de al lado, que se había topado con él al salir.


  Poco antes de cerrar —cerraban a las seis— había entrado en el mercado de Östermalm, donde había comprado comida, pero nada que hiciera pensar que iba a tener invitados para cenar. Compras de fin de semana normales y corrientes de uno de los clientes solteros más regulares del mercado. Después de eso, había motivos para afirmar que había ido caminando directamente hacia su casa con su maletín y una bolsa del mercado: calle Humlegard hasta la esquina con la calle Sture, cruzando en diagonal los jardines de Humle hasta las calles Engelbrek-Karla, calle Karla hasta calle Rädman y al edificio en el que vivía. Los razonamientos policiales de costumbre y los cálculos efectuados hacían pensar que había llegado a casa alrededor de las seis y media y que después había comenzado la noche comiendo a solas una porción de pollo preparado con arroz y curry que habla comprado una hora antes. Con el pollo había tomado dos botellines de cerveza alemana de alta graduación y, tras haber acabado la cena, había metido los platos sucios en el lavavajillas y había tirado los botellines vacíos a la basura.


  Sobre las siete, según su vecina más cercana, recibe una visita. Alguien llama a su puerta, él abre y deja entrar al visitante. La historia de la testigo y lo poco que se sabía de Eriksson daban a entender que quien le había hecho la visita era alguien a quien conocía. También que, probablemente, la visita estaba acordada de antemano.


  —Habrá que ver si encontramos alguna nota en su casa o si su teléfono nos puede dar algo. El de su trabajo ya lo podemos ir olvidando, lamentablemente, porque todas las llamadas pasan por la misma centralita. Las listas están de camino —dijo Jarnebring.


  —Su despacho en el trabajo —dijo Bäckström, a quien de repente le había pasado por la cabeza algo que se había olvidado de preguntar—. Su despacho en el trabajo, ¿dio algo? —Efectivo y parecido a un jefe, así que algo le tenía que haber pasado.


  «A lo mejor ha conocido a alguien… Pobre mujer…», pensó Jarnebring.


  —No —dijo Jarnebring negando con la cabeza—. Al menos nada de notas personales, unas cuantas sobre trabajo, casi todo reuniones que estaban apuntadas en su calendario del escritorio. Pero nada excitante, que hayamos visto. —Jarnebring intercambió una mirada con Holt, que asintió corroborando.


  —Y ¿qué pasa después? —preguntó Bäckström reclinándose cómodamente en la silla.


  Una visita planificada de antemano de alguien conocido, pero aparte de eso no habían descubierto nada más. Ningún testigo ni observaciones técnicas que apuntaran hacia una persona en concreto. La vida privada de Eriksson parecía sumamente escasa. Hasta el momento, dos personas habían llamado para contar que solían quedar en privado con él. Ambas conocían a Eriksson desde hacía veinte años, ambas lo habían conocido en la universidad y se habían relacionado los tres. El que primero se había dado a conocer llamando a la unidad de violencia ya el viernes por la tarde se llamaba Sten Welander y trabajaba como director de proyectos en la redacción de datos de la televisión, en el gran edificio de Radiotelevisión de la calle Oxenstiern en el barrio de Gärdet.


  —Ya sabéis quién es, ¿no? —dijo Gunsan mirando entusiasmada a los demás de la sala.


  Las reacciones a su pregunta fueron diversas y dudosas.


  —Aquel barbirrojo que era productor del programa ese sobre la policía que emitieron la primavera pasada —continuó Gunsan—. Una persona terrible…


  —¿Es aquel cabrón que se parece a Gustav Vasa? —preguntó Alm.


  —Pero en delgado —se rió Gunsan—. ¿No os acordáis de la que se lió después de aquel programa?


  —Pues que le den por saco —interrumpió Bäckström—. Si es él el que lo ha matado prometo invitar a tarta para el café. ¿Quién fue el otro que llamó?


  «Definitivamente, algo ha pasado con Bäckström —pensó Jarnebring—, y si sigue así hay un gran riesgo de que pronto tengamos a alguien sentado en el talego».


  El otro que había llamado era el director y principal propietario de una empresa bursátil con oficinas en la calle Birger Jarl, en Nybroplan. Theodor Tischler, nacido y crecido en Suecia pero con apellido alemán. Comúnmente llamado Theo por la familia y amigos y, según la sabelotodo de Gunsan, conocido como TT en los círculos financieros.


  —Se ve que es la cosa más rica que os podáis imaginar —dijo Gunsan.


  —Bien por él —dijo Bäckström de manera escueta—. Jarnebring, ¿tienes algo más? ¿Qué pasó con nuestro cadáver después de haber tomado su última cena?


  La visita de Eriksson había llegado sobre las siete. Hacia las ocho estalla una pelea, según una testigo, la señora Westergren. ¿Qué habían hecho la víctima y el asesino entre las siete y las ocho? Tomado café, según la investigación científica, y uno de ellos también había tomado coñac con el café.


  Después, las tazas de café, la copa de coñac y la cafetera habían sido llevadas a la cocina, colocadas en el fregadero y enjuagadas. Luego, uno de los dos había bebido gin-tonic con limón. Los restos de esta consumición estaban, en parte, en la cocina —un limón cortado a rodajas, el recipiente vacío de los cubitos de hielo, que normalmente estaba en el congelador, una botella de tónica vacía— y, en parte, sobre el suelo de la sala de estar, donde habían encontrado una botella medio llena de Gordons Gin con el tapón puesto, una botella de tónica vertida y un vaso de los largos de cristal. El suelo estaba mojado por la ginebra, la tónica y también por el hielo derretido.


  —Seguramente, estaba todo puesto sobre la mesa delante del sofá en el que habían estado sentados tomando copas y habría terminado en el suelo cuando volcaron la mesa con todo el jaleo que se formó —constató Wiijnbladh con mirada lúcida.


  —Bravo, Wiijnbladh —dijo Bäckström cansino—. ¿Tenemos alguna idea de quién ha bebido de estas nobles bebidas? —«Aparte de yo mismo, claro, pero eso os la tiene que traer floja», pensó Bäckström sonriendo por dentro entusiasmado.


  A juzgar por las huellas, el propio anfitrión. Si el invitado había bebido algo —y, en ese caso, ¿qué?— no se podía deducir de las pruebas técnicas.


  —Probablemente limpiara su copa, le quitara las huellas y la pusiera otra vez en el armario donde Eriksson tenía los vasos. Dicho sea de paso, tenía una gran colección de vasos y copas distintas.


  —Aun así parece poco creíble —dijo Bäckström—. ¿Cómo coño vio cuál era su copa si es que se habían caído al suelo en pleno jaleo?, y allí sólo había una rodaja de limón, si no recuerdo mal. ¿También ha limpiado y guardado su rodaja de limón? O bien tomó otra cosa o de otra copa, o bien no tomó nada; comparad con las tazas de café. Por cierto, ¿habéis encontrado alguna huella en ellas?


  Wiijnbladh pareció herido.


  —Es que estaban en el fregadero, y ya estaban enjuagadas —dijo resentido.


  —Ah, ya ves —dijo Bäckström satisfecho.


  «Ese pequeño gordinflón se ha convertido en un Sherlock en toda regla», pensó Jarnebring sorprendido.


  Una hora de reunión que, a juzgar por los hallazgos técnicos, al menos había transcurrido en relativa armonía. Toman café; uno de los dos, probablemente Eriksson, también toma coñac; recogen las cosas y pasan a consumir otras bebidas. Por lo menos el invitado bebe un combinado de gin-tonic con hielo y limón. Pero después tuvo que pasar algo.


  —Gracias, Jarnebring —dijo Bäckström, sin prestar la más mínima atención a Wiijnbladh. «Para ser medio mono te las has arreglado muy bien», pensó—. Bueno, Wiijnbladh —prosiguió Bäckström mirando encantado a su víctima—. ¿Nos dejas oír lo que la ciencia tiene que decir? ¿Qué pasó para que se fuera al otro barrio?


  —Bastante —dijo Wiijnbladh resentido—. Ya hemos sacado bastante información y hay otro tanto en marcha. Entre otras cosas, tengo un dictamen preliminar de nuestro médico forense —continuó mirando en su carpeta—. El acta está de camino.


  —¿Es el Apático quien lo ha hecho? —preguntó Bäckström.


  —Desgraciadamente, no —respondió Wiijnbladh—. Había otro talento más joven, una mujer a la que no había visto antes, pero decidí ponerme en contacto con Engel, así que él y yo nos hemos visto y lo hemos repasado todo y me ha prometido echarle un ojo al asunto.


  —Suena reconfortante —rió Bäckström ahogadamente—. El Apático siempre ha estado alerta como un águila. Y ¿qué dice?


  —Que la víctima Eriksson había sido asesinada con una puñalada violenta efectuada por detrás y que le habían clavado en la parte superior de la espalda, se había abierto paso en la cavidad torácica y le rajó el corazón, el pulmón izquierdo y la arteria —resumió Wiijnbladh.


  —¿Nada más? —Bäckström casi parecía un poco decepcionado—. ¿Ninguna herida por querer defenderse, ninguna otra observación sobre nuestro cadáver y su cuerpecito serrano?


  —Ninguna herida por querer defenderse —dijo Wiijnbladh negando con la cabeza—. De hecho, ninguna herida más aparte de la que lo mató.


  —La tía esta que lo ha inspeccionado… ¿tiene la vista tan aguda como el Apático? —dijo Bäckström con media sonrisa.


  —Eso escapa a mi juicio —dijo Wiijnbladh seco—. ¿Te refieres a que si alguno de los dos tiene alguna idea o hipótesis sobre la personalidad de la víctima?


  —Exacto —dijo Bäckström expectante—. ¿Alguno de los dos la tenía?


  —Bueno, Engel tenía la idea de que la víctima era homosexual —dijo Wiijnbladh.


  —Hay que ver —dijo Bäckström—. A mí me vino la misma idea cuando vi qué aspecto tenía el lugar del crimen y cómo vivía la víctima.


  —Pero su compañera más joven, la mujer que hizo la autopsia, dijo que era difícil encontrar simples señales físicas que hicieran pensarlo —dijo Wiijnbladh. «Lo justo es lo justo», pensó.


  —Ya lo he oído antes —dijo Bäckström—, y la verdad respecto a ese asunto es algo que los señores policías seguro que descubrirán pronto.


  —Escucho —dijo Jarnebring, que también había rozado la misma idea.


  —Mi sexto sentido me dice que tenemos un simple asesinato de maricas —dijo Bäckström.


  «Es agradable que vuelvas a parecer el de siempre», pensó Jarnebring.


  —Sigo escuchando —dijo.


  —La misma razón por la que el papa no va por ahí con gorro de marinero —dijo Bäckström—. Varón soltero de cuarenta y cinco años de edad, sin hijos, ni una mujer hasta donde alcanza la vista; vive como un mariquita, come como un mariquita, bebe como un mariquita, viste como un mariquita; por cierto, ¿visteis esas boinas tan cursis que tenía en el estante de la entrada? Toda una colección de mariposas sentada en el sofacito con su novio; juguetean, toman unas copas y entonces se enfadan y el novio va a buscar un cuchillo y se le acerca de puntillas por detrás y se lo clava. El asesino corretea hasta la cocina, tira el cuchillo al fregadero y, como una urraca, va dando saltos hasta el baño donde saca hasta la primera papilla.


  —¿Había vomitado en el baño? —dijo Jarnebring mirando interrogante a Wiijnbladh.


  —Tenemos una toalla vomitada —dijo Wiijnbladh esquivo—. Está en el Laboratorio Estatal de Criminología para ser analizada.


  —Nosotros, más o menos —dijo Bäckström.


  —Vaya —dijo Jarnebring. «En verdad tiene mucho sentido todo lo que está diciendo este pequeño gordinflón», pensó. Eriksson no parecía haber sido un hombre normal, precisamente, no como él o como los demás tíos de Investigación—. Tú eres el jefe —dijo Jarnebring—. ¿Cómo quieres que sigamos?


  —Vamos a hacerlo así —dijo Bäckström; se apoyó en los codos, se inclinó hacia delante en la silla y «por un instante casi pareció un pequeño bulldog», pensó Jarnebring—. Creo que esperaremos con sus conocidos —dijo Bäckström—. Primero tenemos que tener más chicha en los huesos. Es inútil ocuparse de gente como Welander y Tischler sin tener nada con que cogerlos de verdad.


  «Yo no podría haberlo dicho mejor», pensó Jarnebring.


  —Vosotros, los de la Científica, ¿habéis acabado ya con el lugar del crimen? —dijo Bäckström mirando interrogante a Wiijnbladh.


  —Sí —dijo éste—. Terminamos el sábado. —«Y ahora, ¿qué es lo que se le está ocurriendo?», pensó.


  —Según parece, tú eres la hostia encontrando cosas, Jarnebring —dijo Bäckström—. Llévate a Holt y pon boca arriba todos los rincones de la chabola. ¿Quién era Eriksson, con quién se lo montaba y quién de ellos se lo cargó? Ya va siendo hora de aclararlo y, como no hemos sacado nada gratis, será mejor empezar por su casa.


  —Por supuesto —dijo Jarnebring. «Justo lo que yo habría hecho», pensó.


  —Y a ver si mientras tanto los demás sacamos algo más respecto a su así llamada postura. —Bäckström sonrió burlón y gesticuló alusivo con su gordo dedo meñique—. Me apuesto a mi madre a que si todavía tuviéramos nuestro registro de maricas ya habríamos aclarado todo esto.


  —Habla con el Defensor del Pueblo —dijo Jarnebring—. Fue él quien nos mandó tirarlo.


  —Pues a tomar por saco —dijo Bäckström—. Típico de esos maricas abogados, pero si yo hubiese sido como vosotros me lo habría llevado al sótano sin decir ni pío. Cincuenta años de labor policial que se van al vertedero sólo porque los mariposones no quieren que los controlemos.


  —Lo hecho está hecho, si es conmigo con quien hablas —dijo Jarnebring cortante e hizo un ademán de levantarse—. Si no hay nada más… ¿quién tiene las llaves del piso de Eriksson?


  —Las tienes tú, ¿no, Wiijnbladh? —dijo Bäckström inocente. «Por eso te las di antes de la reunión», pensó encantado. «Para que se las dieras a Jarnebring», y por su parte ya había terminado con lo suyo, por lo menos en casa de Eriksson.


  —De acuerdo, pues —dijo Jarnebring, cogiendo las llaves que Wiijnbladh le alcanzaba y asintiendo brevemente con la cabeza. Después salió de la sala junto con su nueva compañera Holt.


  —¿Has repasado una casa en toda regla alguna vez? —preguntó Jarnebring cuando él y Holt estaban en sus puestos en medio del recibidor del apartamento de Eriksson.


  Holt negó con la cabeza.


  —He estado ayudando algunas veces, pero… —Volvió a decir que no—. Nada como esto… no.


  —Es de lo más sencillo —dijo Jarnebring—. Y sólo se trata de una cosa. Esto va a llevar tiempo, porque si no lo hacemos como es debido ya podemos enviarlo todo a la mierda. Cuando tú y yo nos vayamos de aquí no tiene que haber ni un chinche muerto que no hayamos encontrado e inspeccionado.


  —Entiendo lo que quieres decir —dijo Holt sonriendo.


  —Te enseñaré a lo que me refiero —dijo Jarnebring—. Ven. —Caminó delante de ella hasta la puerta de la sala de estar y señaló el montaje de las cortinas sobre las dos ventanas que daban a la calle—. ¿Ves las cortinas esas? —dijo Jarnebring.


  —Sí —dijo Holt asintiendo.


  —Cualquier idiota puede echar un vistazo detrás de las cortinas y notar con la mano que no hay nada metido en una doblez y nosotros también lo vamos a hacer… así que no me malinterpretes en ese punto… Pero, a diferencia de todos los gandules comunes de los que te dan trece por una docena, tú y yo incluso habremos desatornillado las tapas de la barra de la cortina y miraremos por dentro a ver si alguien ha metido algo. Es que es hueco. ¿Entiendes lo que digo?


  —Entiendo lo que dices —dijo Holt asintiendo de nuevo.


  —Ahí, en mi bolsa, tenemos todo lo que necesitamos —dijo Jarnebring señalando con la cabeza la bolsa de deporte que había dejado en el suelo—. Planos del apartamento con todas las medidas, linterna, espejos, metro de carpintero para poder comprobar que los espacios que miremos coinciden con el plano, martillo de tapizar para buscar cavidades, sierra de calar, sierra normal y todo lo demás que pueda hacer falta para mirar detrás de algo. Siéntete libre de quitar el empapelado si lo consideras necesario, pero procura llevar guantes de plástico y si encuentras algo interesante me das un grito antes de que nos pongamos a tocar las cosas. Todo lo que sea de interés lo reuniremos sobre la mesa de la sala de estar, apuntamos de dónde ha salido, nos lo llevamos al trabajo y lo analizamos con calma. Mantener distancias pero mejor de más que de menos y dejarnos algo. Hay actas, bolsas y sacos en la maleta. ¿Tienes alguna pregunta? —Jarnebring miró a su nueva compañera de forma exigente.


  —La organización —dijo Holt—. ¿Por dónde empiezo?


  —Yo empiezo aquí en la puerta de la entrada —dijo Jarnebring—. Yo haré el vestidor, el lavabo de invitados, el recibidor, la sala de estar y en ese orden. Tú empieza por el dormitorio y después haz el baño y cuando hayas acabado con eso será la hora del café. Después haremos la cocina y, por último, el despacho de trabajo. Eso es en lo que más confío, la verdad, porque es donde parece tener sus papeles.


  —Y todo lo que nos pueda decir algo sobre Eriksson, quién era, cómo vivía y con quién se relacionaba, es de interés. Anotaciones, cuadernos de notas, papeles sueltos, diarios, viejos calendarios, álbumes de fotos, cintas de vídeo, los libros de las librerías, el color de sus calcetines… —resumió Holt.


  —No es suficiente, Holt —dijo Jarnebring poniendo su expresión de lobo—. Cuando nos vayamos de aquí tenemos que saber hasta qué coño pensaba, tendremos que habernos metido en su cabeza.


  —Sé lo que quieres decir —dijo Holt y después se pusieron en marcha.


  Jarnebring y Holt comieron tarde en una cafetería cercana. Jarnebring había terminado con el vestidor, el recibidor y el baño de invitados y la sala de estar, a excepción de la librería grande, y no había encontrado ni un chinche muerto. Pero ¿por qué iba a hacerlo? El orden era repelente, todo estaba en su sitio y en la ropa de la víctima que estaba colgada en el vestidor sólo había dado con una invitación a la inauguración de una exposición de arte y un recibo viejo y bien doblado del departamento de libros de los almacenes NK.


  «Un tipo aborrecible», pensó Jarnebring suspirando.


  Holt se las había arreglado bien en el dormitorio de la víctima y en el baño, había revisado una antigua cómoda y los armarios. Con estilo, limpios, bonitos y bien ordenados, pantalones discretos y caros, camisas, americanas y trajes. Calzoncillos, camisetas, calcetines, jerséis normales y corrientes, corbatas, tirantes, cinturones, gemelos, tres relojes de pulsera diferentes y una pinza de billetes en oro que, en vista de todo lo demás, casi resultaba un tanto indecente. Todo de la mejor calidad y ordenado de tal manera que un viejo oficial de submarino habría sentido esperanza y entusiasmo.


  Además, Holt había hecho el hallazgo del día. Al fondo de todo del cajón de la mesita de noche de Eriksson había un papel de formato DIN-A4 doblado y escrito a mano que contenía cinco billetes de cien, unidos al papel mediante un clip, y con algunas anotaciones hechas con una letra tacaña pero fácil de leer que revelaba que quien lo mantenía todo limpio alrededor de Eriksson por lo visto se llamaba «Jolanta», que probablemente trabajaba en negro un día a la semana, que debía percibir el sueldo de veinte horas por el mes de noviembre y que el precio de veinticinco coronas a la hora difícilmente la harían rica. Y también que tenía teléfono y que probablemente se podría identificar: «Dar instrucciones respecto a la limpieza de Navidad», la letra de Eriksson más un número de teléfono.


  «Jolanta», pensó. La señora Westergren no había dicho ni media palabra sobre ella. ¿Porque era señora de la limpieza y, por ello, no existía en la realidad mental de la señora Westergren entre la gente por la que le habían preguntado ella y Jarnebring? ¿Porque no sabía de su existencia? Pero ¿por qué no había dado Jolanta señales de vida? A juzgar por las anotaciones, su día de la limpieza era los viernes. ¿Fue la policía quien la asustó cuando llegó al trabajo? ¿O había otra razón, mucho más evidente?


  —Échale un vistazo a esto —dijo Holt alcanzándole el papel a Jarnebring, que estaba ocupado en desatornillar el espejo del lavabo de invitados.


  —Bien, Holt —dijo Jarnebring—. Llama a Gunsan y pídele que empiece con las llamadas, y luego lo dejamos para ir a comer. Me estoy muriendo de hambre.


  Cinco horas por dos y ya habían dado con una polaca que limpiaba en negro. «Esto lo solucionamos», pensó Holt.


  —Háblame de ese registro de hornos —dijo Holt apartando la taza de café y mirando intimidante a Jarnebring.


  —Fue en una época antes que la tuya —dijo Jarnebring esquivo al mismo tiempo que negaba con la cabeza—. Es una vieja historia.


  —Cuéntamela de todos modos —dijo Holt.


  «Vale», pensó Jarnebring y lo hizo.


  Una vez, hacía mucho tiempo, en los cuarenta o los cincuenta —porque la historia no estaba clara—, alguien de la gran comisaría de Kungsholmen había preparado un registro de hombres que se prostituían y sus clientes. Los motivos policiales eran que los primeros a veces robaban y maltrataban a los segundos y que cada año solía haber por lo menos una muerte con ese trasfondo.


  —Parece haber sido el deporte nacional entre los maleantes de aquella época. Dale al marica —dijo Jarnebring, le dio un sorbo al café y continuó.


  El registro estaba compuesto de una creciente cantidad de cajas con tarjetas identificatorias. Primero había estado en la unidad criminal en la vieja comisaría en Kungsholmen, después le «salieron piernas» y se fue hasta la unidad de violencia para, finalmente y a principios de los setenta, acabar en la oficina central de Investigación, y a esas alturas contenía como mínimo dos mil nombres.


  —Dos mil nombres —dijo Holt—. ¿De personas que la gozaban dándole palos a los maricas?


  Desgraciadamente, no era tan sencillo, según Jarnebring. Con los años, el manejo del registro había sido de aquella manera y hacia el final, antes de que el defensor del pueblo de justicia apareciese de repente, como un mal augurio de otros tiempos que se avecinaban, el contenido era más bien de nombres de víctimas además de hombres homosexuales en general que por alguna razón le habían llamado la atención a alguien del cuerpo.


  —Quizá sólo se pretendía prevenir los delitos —dijo Holt con salobridad en el tono.


  —Se dice que a principios de los cincuenta había un compañero bromista que había incluido a Vegurra en el registro de maricas, Gustavo V…, ya sabes, el viejo rey. Con relación a todos aquellos asuntos que los periódicos estaban investigando por aquella época. Pero hubo un escándalo de la hostia, así que lo quitaron, por lo visto. Pero claro… entiendo que Bäckström sienta pena.


  —¿Por qué? —preguntó Holt.


  —Estaba en robos antes de entrar en homicidios y era uno de los proveedores de nombres para el registro más aplicados. Sentirá que ha trabajado en vano… y hablando de trabajar… —dijo Jarnebring mirando la hora.


  —¿Qué hacemos con la señora de la limpieza de Eriksson? —preguntó Holt mientras se levantaba, terminaba el café y se ponía la chaqueta en un movimiento perfectamente coordinado.


  —Primero llamamos a Gunsan y si ha encontrado algo tendremos que hacer el resto del piso mañana. La pequeña Jolanta ya habría sido interrogada si hubiese algo de justicia en este mundo.


  Gunsan había dado con la dirección del apartamento al que correspondía el número de teléfono. Estaba en Bredäng, en la periferia sur, y la dueña del piso era una mujer polaca que había llegado a Suecia hacía más de diez años cuando tenía treinta y se había hecho ciudadana sueca hacía tan sólo un par de años. Además, se llamaba Jolanta de nombre y respecto al apellido, seguro que no le habría hecho ninguna gracia a Fylking.


  —De acuerdo —dijo Jarnebring—. Vayamos a hablar con ella.


  —Tengo que hacer una llamada primero —dijo Holt mirando la hora. «Casi las cinco, ¿y qué hago ahora?», pensó.


  —Entonces tengo otra propuesta —dijo Jarnebring—. Tú vas a recoger a Nicke a la guardería y yo voy a hablar con la señora de la limpieza de Eriksson. Y nos vemos mañana por la mañana.


  —¿Seguro? —dijo Holt mirándolo.


  —Seguro del todo —dijo Jarnebring.


  —Ve con cuidado, Bo, de no mover demasiado la imagen que tengo del mundo —dijo Holt—. Pero gracias de todos modos.


  —No hay de qué —respondió Jarnebring. «Uno también ha tenido tres criaturas a las que siempre había que ir a recoger a la guardería», pensó, y si no por otra cosa, era muestra de que su memoria le había tratado con una considerable cantidad de benevolencia. «Bo— pensó. —Me ha llamado por mi nombre».


  Primero controló que estuviera en casa y lo había hecho de una manera normal, sin tener que mirar tampoco esta vez por la mirilla de una escopeta de caza.


  «Guapa, lista, atenta», pensó cuando la mujer abrió la puerta tras la segunda llamada.


  —Me llamo Bo Jarnebring —dijo Jarnebring enseñando su placa de policía—. Soy policía y me gustaría entrar y hablar contigo sobre una persona para la que has trabajado.


  Jolanta sonrió levemente, se encogió de hombros y dejó la puerta abierta.


  —Policía —dijo—. Nunca se me habría ocurrido. ¿Quieres café?


  El resto había ido como la seda.


  ¿Cuándo y cómo se había puesto en contacto con Eriksson? Hacía dos años, a través de un conocido de Eriksson para quien ya limpiaba. Trabajaba en la tele y su nombre no venía al caso.


  —Sé cómo se llama —dijo Jarnebring y sacó su sonrisa de lobo. «Welander», pensó.


  —Hagamos una cosa —propuso Jolanta—. Si tú no le cuentas que has hablado conmigo, yo no le llamo para contarle que he hablado contigo.


  —Justo lo que iba a sugerir —dijo Jarnebring—. Háblame de Eriksson. ¿Cómo era?


  Aparte de haber sido su cliente más tacaño y quisquilloso, no podía explicar gran cosa, por la sencilla razón de que casi nunca lo veía. Sus contactos se basaban principalmente en los mensajitos que le dejaba sobre la mesilla de noche. En un par de ocasiones se lo había encontrado en casa cuando había ido a limpiar. En algunas ocasiones más la había llamado porque, por ejemplo, quería cambiar la hora de la limpieza. Cosas prácticas que, por cierto, solía arreglar con ayuda de su contestador automático, ya que ella apenas paraba por casa.


  —¿Por qué no lo dejabas, si era tan tacaño? —preguntó Jarnebring.


  Porque, de todos modos, tenía libre los viernes por la mañana y un poco más tarde iba a casa de un cliente más viejo, y notablemente mejor, que vivía muy cerca de Eriksson. Le limpiaba el despacho. Él no conocía a Eriksson y quién era tampoco venía al caso.


  —¿Nunca se te insinuó? —preguntó Jarnebring con cara inocente.


  Eriksson, no. Eriksson, nunca, pero claro que había pasado y pasaba constantemente con otros hombres.


  —Y ¿por qué no lo hizo? —dijo Jarnebring—. Yo lo habría hecho.


  —No estaba interesado —dijo Jolanta y le lanzó una mirada tasadora—. No le interesaban las mujeres. No era como tú y otros hombres como tú.


  «Vaya, vaya», pensó Jarnebring, pero antes de poder hacer la siguiente pregunta ella se le adelantó.


  —Y estoy bastante segura de que no se trataba de que estuviera interesado en los hombres en vez de las mujeres.


  —Y ¿qué le interesaba? —dijo Jarnebring.


  —Él mismo —dijo Jolanta—. Poder, dinero, presumir de lo bien que vivía, pero no el sexo. Simplemente, no le interesaba el sexo. Algunos hombres son así, ¿lo sabías?


  «En realidad, no», pensó Jarnebring. «Por lo menos no si son de la edad de Eriksson».


  —Te creo —dijo Jarnebring. «Esto se pone delicado», pensó.


  —¿Cómo te enteraste de que Eriksson había sido asesinado? —preguntó Jarnebring.


  —¿Quieres saber lo que hice el jueves por la tarde? —dijo Jolanta.


  —Sí —dijo Jarnebring—. ¿Qué hiciste el jueves por la tarde? —«Esto va que tira», pensó.


  —Entonces se pone un poco delicado —dijo Jolanta—. Tengo coartada —continuó—, pero es una coartada un poco delicada.


  «Suspiro», pensó Jarnebring.


  —¿Cómo se llama y qué hace? —dijo Jarnebring.


  —Es uno de los tuyos —dijo Jolanta—. Además, está casado.


  La coartada de Jolanta era un policía. Trabajaba en las fuerzas de intervención y dónde daba lo mismo. De la edad de Jarnebring, casado con otra policía, dos hijos adolescentes. Ninguna intención de separarse. A Jolanta la había conocido hacía tres años, cuando ésta denunció el robo de su coche y por ahí seguía la cosa. El jueves 30 de noviembre, cuando Eriksson fue asesinado, habían estado tumbados en la cama de Jolanta en el dormitorio que estaba junto a la sala de estar en la que ella y Jarnebring estaban sentados tomando café. Antes de eso, habían cenado en la cocina y cuando él se despidió ya era pasada la medianoche. A las siete y media de la mañana del viernes, cuando ella estaba a punto de ir a la ciudad a limpiar en casa de Eriksson, la había llamado y se lo había contado. Por eso no había ido a trabajar.


  —Pero me imaginaba que apareceríais —dijo Jolanta sonriendo—. Por cierto, ¿quieres más café?


  —Sí, por favor —dijo Jarnebring sosteniendo la taza—. ¿Cómo se libró de trabajar? Creía que no había ni un solo policía de Intervención que no estuviera de servicio el jueves.


  —No podía acudir al servicio —dijo Jolanta—. Tenía una especie de límite de horas extra. Pero su esposa sí que trabajó.


  Sonrió suavemente y meneó la cabeza.


  —¿Cómo se llama?


  —Preferiría no decirlo, como comprenderás —dijo Jolanta.


  —Lo entiendo —dijo Jarnebring—, pero, lamentablemente, el caso es que tengo que saberlo. Y si es tal como lo cuentas haré todo lo que pueda para que quede entre tú, yo y él.


  —Vale —dijo Jolanta—. Comprendo. Deja que piense.


  —Otra cosa, mientras lo piensas —dijo Jarnebring—. ¿Tienes alguna sospecha de quién puede haber matado a Eriksson?


  Ni idea, obviando que ella no lo había asesinado. No había visto a nadie que Eriksson conociera, aparte del hombre de la tele, para quien ella ya trabajaba. Ni siquiera sabía si él conocía a alguien más, pero estaba segura de que no conocía a demasiadas personas. Por eso no tenía ni idea de quién lo podía haber hecho.


  Ni siquiera podía imaginar quién lo podría haber hecho, si es que tenía que ser por fuerza alguien que conocía a Eriksson. Además, ¿cómo podían estar tan seguros de que no lo había matado un completo desconocido para robarle? Esas cosas pasaban constantemente en su viejo país de origen.


  ¿Tenía alguna opinión acerca de por qué alguien lo había asesinado? Ahora se había tomado su tiempo antes de contestar.


  —Sí —dijo asintiendo pensativa—. Me puedo imaginar que alguien quería liberarse de él. Alguien sobre quien había logrado tener poder. Alguien a quien presionaba. Me da la impresión de que él era así. Que le gustaba tener poder sobre las personas y le gustaba que ellos lo supieran.


  «No, eso también, no», pensó Jarnebring. «Esto tenía que ser fácil y evidente».


  —Vale —dijo Jarnebring—. Entonces sólo nos queda un pequeño detalle y luego también pensaba pedirte un pequeño favor, pero después prometo no molestarte más, y si se te ocurriera algo te sugiero que me llames.


  —Un pequeño favor —dijo Jolanta alzando las cejas cuidadosamente arregladas.


  —Si tienes tiempo mañana para pasarte por su apartamento. Si hay algo que falte, si alguien ha cambiado algo. Ya sabrás por qué. Después, los técnicos querrán tomarte las huellas dactilares para poder eliminarlas de la investigación.


  —Claro —dijo Jolanta y asintió—. Me va bien.


  —Entonces sólo queda un pequeño detalle —dijo Jarnebring mirándola con seriedad.


  —¿Sólo un pequeño detalle? De acuerdo —dijo asintiendo.


  Después le dio el nombre y, una hora más tarde, el compañero que respondía al nombre que le había dado confirmó la coartada de la mujer.


  —¿Qué coño hago ahora? —dijo mirando infeliz a Jarnebring.


  —Si yo fuera tú cerraría la boca —dijo Jarnebring, que sabía de qué estaba hablando por propia experiencia—. Yo intentaré encontrar un sitio al fondo de todo en alguna de nuestras carpetas.


  —Gracias —dijo su compañero con aspecto de ser un poco menos desdichado.


  —Pero, la verdad, te mereces una patada en el trasero —dijo Jarnebring—. En ningún momento pensaste en llamar a nadie de la investigación.


  —No —dijo el compañero y volvió a poner la cara triste—. Supongo que me salió el tiro por la culata y ya está.


  —Pues esperemos que no vuelva a pasar —dijo Jarnebring sonriendo burlón. «Porque entonces alguno de nosotros empezaría a sospechar», pensó.


  «Desconfiar siempre de la casualidad», la tercera de las reglas de oro de su mejor amigo para la investigación de un asesinato, «y tengo que llamar a Lars Martin y contarle lo de la boda», pensó Jarnebring cuando tarareando alegremente cruzó la puerta del piso de su futura esposa; pero por diversas razones, más o menos las mismas que le habían mantenido ocupado todo el fin de semana, no tuvo tiempo para hacerlo aquella noche. «Tendrá que ser mañana», pensó, y en el mismo instante se había quedado dormido con la cabeza de su futura esposa descansando sobre su brazo derecho y él con su brazo izquierdo delicadamente sobre su cadera mientras reposaba la mano suavemente sobre su vientre.
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  Jolanta ya estaba en el portal esperando cuando Jarnebring y Holt llegaron a la vivienda de Eriksson a primera hora de la mañana del martes, y cuando repasaron juntos el apartamento de Eriksson fue meticulosa y se tomó todo el tiempo que fue necesario. Había tres o, posiblemente, cuatro cosas que le habían llamado la atención y la primera no tenía ningún interés en absoluto. La mesita de sofá de la sala de estar no estaba donde solía. Normalmente, estaba más lejos del sofá que lo que estaba ahora.


  —Habremos sido nosotros, que la hemos movido —dijo Jarnebring.


  —Ya me lo imaginaba —contestó Jolanta, que se había percatado de las numerosas huellas de sangre seca que quedaban en el suelo.


  Su segunda observación era más interesante. Los cajones de la mesa del escritorio no estaban cerrados con llave. No solían estar así.


  —De eso estás segura —dijo Jarnebring.


  Jolanta había sonreído levemente y mirado de reojo a Holt, pero cuando vio que ella parecía ocupada con otras cosas, su sonrisa se hizo más grande y asintió con firmeza.


  —Completamente segura. Siempre estaban cerrados. Curiosa, ya sabes —dijo, guiñándole el ojo a Jarnebring.


  Cuando Jarnebring y Jolanta repasaron el vestidor de Eriksson la cosa se puso muy interesante.


  —Falta una maleta —dijo Jolanta señalando con la cabeza otras dos maletas que había en el estante de arriba del guardarropa.


  —Y estás completamente segura —dijo Jarnebring.


  —Al menos estaba ahí la última vez que vine a limpiar —dijo Jolanta.


  —¿Grande… pequeña? —preguntó Jarnebring.


  —Mediana —respondió Jolanta e hizo un rectángulo de unos sesenta por cincuenta centímetros entre las manos—. Ni grande ni pequeña, piel de color marrón claro, bonita. Cara, probablemente. A mí no me importaría tener una… pero yo no la he cogido, si es lo que estás pensando.


  —No, ¿por qué ibas a hacerlo? —dijo Jarnebring.


  —Bonita —dijo Jolanta encogiéndose de hombros a la vez que sonreía un poco—. Ya sabes lo que dicen los chicos suecos de las chicas polacas, ¿no?


  —¿Algo más? —preguntó Jarnebring sin hacer caso de la pregunta—. Respecto a la maleta, quiero decir.


  —Llevaba puestas sus iniciales —dijo Jolanta—. Un monograma en espejo, KGE… sólo una letra no coincidía —añadió encogiéndose de hombros.


  El último descubrimiento lo había hecho Jolanta en el armarito de toallas en el baño de Eriksson, pero, al mismo tiempo, estaba lejos de estar tan segura como cuando se refirió a la maleta.


  —Me parece que faltan toallas —dijo Jolanta—. Estoy casi segura.


  —Lo crees —dijo Jarnebring. «De todos modos, no puede ser una gran cantidad», pensó cuando vio los estantes repletos.


  —¿Puedo mirar? —dijo Jolanta e hizo un gesto hacia el cesto de la ropa sucia que había en el suelo del baño.


  —Claro —dijo Jarnebring.


  Jolanta se había tomado su tiempo e incluso había contado las toallas que había en el armarito y en el cesto. Cuando hubo terminado, asintió con la cabeza y parecía más convencida.


  —Faltan algunas —dijo—. No demasiadas, pero por lo menos cinco o seis. De ese modelo mediano —dijo señalando el toallero al lado del lavabo.


  —Media docena de toallas —dijo Jarnebring—. ¿No puede haberlas dejado Eriksson en la lavandería? —«Jodido Wiijnbladh», pensó.


  —No —dijo Jolanta—. Nunca lo hacía. Era demasiado elegante para eso. Quizá tus compañeros se las han llevado —sugirió.


  —Lo miraremos —dijo Jarnebring—. Se arreglará.


  En cuanto se hubo marchado, Jarnebring y Holt revisaron el acta de Wüjnbladh sobre la inspección del lugar del crimen. Había un apunte acerca de que todos los cajones del escritorio estaban sin cerrar con llave, que algunos contenían «papeles diversos» y que el cajón superior del medio estaba vacío.


  —A lo mejor los cerraba en cuanto salía —dijo Holt—. Yo también lo haría si esa chica limpiara en mi casa.


  «En total, siete cajones», pensó Jarnebring. «Además, ella iba a ir a limpiar al día siguiente. Eso es un montón de cerrar y abrir con llave», pensó. «Uno o dos, quizá, porque necesitaba algo, pero ¿los siete?»


  —Quizá lo aclaremos cuando veamos lo que contienen —dijo Jarnebring.


  —Nada sobre una maleta, nada sobre unas toallas… aparte de la que Wüjnbladh mencionó en la reunión —dijo Holt cerrando la carpeta con el acta de los técnicos.


  —Tendremos que hablar con ese hombrecillo —resolvió Jarnebring.


  Después de aquello, Jarnebring decidió que la librería de la sala de estar tendría que esperar. Había estanterías pegadas a la pared que cubrían toda la pared larga, desde el suelo hasta el techo; en total estaban hablando de unos cincuenta metros de librería y, aproximadamente, unos dos mil libros.


  —Date cuenta —dijo Jarnebring—. Nos va a llevar todo el día.


  —No creía que los tuviéramos que leer también —dijo Holt, que parecía bastante animada.


  Habían pasado a hacer la cocina. Porcelana cara, copas bonitas, todos los utensilios de cocina imaginables. En general, era como el resto del apartamento. El orden en la nevera, el congelador y la despensa era impecable. Incluso las verduras que había allí parecían estar frescas todavía, a pesar de que pronto haría una semana desde que Eriksson había muerto.


  Pero, por lo demás, no habían encontrado nada de interés. Wüjnbladh ya había hurgado en la bolsa de basura de debajo del fregadero el jueves por la tarde y, según su acta, parecía que incluso eso había dado una buena y limpia impresión. Lo más excitante que habían encontrado era una lata de conservas con tapa antigua y un aro de goma en la que Eriksson parecía guardar billetes de poco valor, monedas y diversos recibos de bebida y comida.


  Pero habían tardado lo suyo y cuando estaban discutiendo si se iban a comer antes de ponerse con la librería, Bäckström les había llamado al teléfono de la víctima para saber si por casualidad habían encontrado unas llaves de caja fuerte.


  —El maldito cegato de Wiijnbladh no las encontró —explicó Bäckström—. Pero ahora resulta que sé que tiene que haber un par.


  Jarnebring había probado suerte y miró en el cajón del medio de los de la parte de arriba del escritorio del despacho. La llave estaba al fondo del todo, pegada entre el reborde y el fondo del cajón, que estaba vacío.


  «Curioso», pensó Jarnebring cuando volvió al teléfono. «Si yo guardara mis cosas en un escritorio así, tendría todas las cosillas normales en ese cajón, así que, ¿por qué está vacío justo ese?»


  —He encontrado una —dijo Jarnebring cuando estuvo al teléfono otra vez.


  —De puta madre —dijo Bäckström—. Tráela de inmediato y te vienes a ver qué hay en el Handelsbanken.


  Holt había preferido quedarse. Hizo un gesto hacia la librería de la sala de estar.


  —Ve tú y así yo empiezo con los libros —dijo Holt, y sin que Jarnebring comprendiera del todo por qué, se había sentido casi un poco decepcionado cuando se sentó solo en el coche de servicio para subir hasta Kungsholmen.


  Bäckström estaba de un humor radiante. Le había llegado una pista por teléfono por la mañana.


  —Odio cuando no sé qué han estado haciendo —le explicó—. Supongo que te acordarás de que teníamos tres horas vacías con Eriksson entre las doce y las quince del jueves. Después de que dejara la conferencia y antes de que apareciera por el trabajo.


  —Sí, tengo un vago recuerdo de eso —dijo Jarnebring—. Fuimos Holt y yo quienes lo averiguamos, como ya recordarás.


  —Claro —dijo Bäckström, que no se dejó afectar a la primera de cambio—. Pero ahora ya está aclarado. Por lo visto, tiene una caja fuerte en las oficinas del Handelsbanken en la calle Karla, a medio camino entre el trabajo y donde vive, y apareció por allí el jueves a la una y media, estuvo sentado en el sótano y repasó su caja fuerte antes de dejar el banco a las tres menos cuarto. Estuvo allí una hora y cuarto. Una chica del banco nos llamó para informarnos. Había leído en un periodicucho que lo habían matado. Una hora y cuarto —repitió Bäckström—. Esto va a ser la hostia de interesante.


  Una hora más tarde, Bäckström y Jarnebring estaban en el sótano del Handelsbanken, vigilados por un correcto jefe de departamento y mirando cómo una empleada abría con la llave del banco y la de Eriksson y sacaba una caja de banco del modelo más grande.


  —Si me disculpáis —dijo Bäckström con autoridad poniéndose unos guantes de goma—, prefiero mirar yo primero.


  «Jodido bobo», pensó Jarnebring.


  La caja estaba vacía. No había absolutamente nada dentro. Ni una mota de polvo.


  —Mierda —murmuró Bäckström cuando estaban en el coche de vuelta a la comisaría de Kungsholmen—. Tiene que haber vaciado la caja.


  «Felicidades», pensó Jarnebring. «Ahora te empiezo a reconocer».


  —No suena del todo increíble —dijo Jarnebring—. Teniendo en cuenta que la caja estaba vacía, quiero decir —continuó inocente.


  —Joder, no se tarda una hora y cuarto en vaciar una caja de banco —dijo Bäckström—. Y cinco horas más tarde algún hijo de puta va y se lo carga —siguió Bäckström y parecía más bien como si estuviera pensando en voz alta.


  «Desconfiar siempre de la casualidad», pensó Jarnebring, pero como seguramente era un curso avanzado para aquel estúpido gordinflón, decidió expresarlo de otra manera.


  —Teniendo en cuenta que hace un mes que estuvo allí por última vez, sin duda resulta una coincidencia curiosa —dijo Jarnebring.


  —¿Cómo coño lo sabes? —dijo Bäckström desconfiado.


  —Se lo he preguntado al encargado —dijo Jarnebring. «Mientras tú intentabas ligar con aquella cajera pequeñita», pensó.


  Después dejó a Bäckström delante de los locales de la unidad de violencia de Kungsholmen, bajó el coche al garaje, pasó por su despacho en Investigación para ver si había pasado algo, que no era el caso, y como le habían empezado a rugir las tripas de una manera terrible, había optado por la vía fácil y había bajado al restaurante de la comisaría para hacer una comida tardía.


  Allí estuvo con un par de sus antiguos compañeros que ahora estaban trabajando en la Comisión Nacional de Asesinatos. Lo uno había llevado a lo otro, habían acabado en la sala del café en Investigación y cuando al final volvió al piso de Eriksson en la calle Rädman ya era a última hora de la tarde.


  —¿Cómo va con los libros? —preguntó Jarnebring cuando entró en la sala de estar del apartamento de Eriksson.


  —Qué bien que hayas llegado —dijo Holt—. Acabo de terminar.


  «Hay que joderse», pensó Jarnebring, pero no lo dijo, naturalmente.


  —Un trabajo rápido —dijo—. ¿Has encontrado algo interesante?


  —No lo sé —dijo Holt—, pero en cualquier caso es extraño. Y por cierto, ¿cómo te fue a ti?


  —Bah —dijo Jarnebring afectado—. Nada, después lo hablamos. Cuéntame.


  —Empiezo por el principio —dijo Holt—. Porque si no, me da miedo que resulte un poco extraño.


  «Hazlo», pensó Jarnebring. «Para que estés completamente segura de que el tío Bo entiende lo que dices».


  —Te escucho —dijo.


  Holt había hojeado todos los libros de la librería para ver si contenían notas o papeles interesantes. No había sido el caso. De manera general, era una biblioteca estándar sueca normal y corriente que se podía encontrar en cualquier hogar acomodado, establecido y burgués: todos los grandes autores suecos ordenados por ediciones de coleccionista, unos cuantos clásicos de Dostoievski, Balzac, Proust, Musil, Mann, Hemingway y otros, unos cuantos de los autores literarios suecos y extranjeros modernos más valorados, toda una sección de historia centrada en las biografías de gente conocida, y también un par de enciclopedias, por supuesto. Obviamente, los libros también estaban ordenados alfabéticamente según el apellido del autor.


  —Entonces, ¿qué es lo que resulta tan extraño? —dijo Jarnebring.


  —Ésos de ahí —dijo Holt señalando un montón de unos veinte libros que había puesto sobre la mesa delante del sofá.


  Bäckström no era de aquellos que se dejaban abatir porque lo que hubiese encontrado en el sótano del banco fuera un billete de lotería sin premio, y en cuanto se sentó a su escritorio se aseguró de que las investigaciones que había puesto en marcha el día anterior se estaban llevando a cabo sin fuerzas mermadas.


  Como los mariquitas de la oficina del Defensor del Pueblo se habían deshecho del excelente registro de maricones, a falta de algo mejor, le dijo a Gunsan que comprobara si Eriksson estaba en el registro de víctimas. El compañero Zopenco recibió la misión de hablar con la gente que trabajaba en las comisiones de robo, investigación y bares para saber si Eriksson aparecía en algún contexto interesante y sexualmente desviado. Los tres idiotas más jóvenes del caso al final habían sido enviados a enseñar fotos de Eriksson por los locales y clubes habituales en los que todos los petaculos, los mariposones y demás contagiosos se amontonaban en cuanto se apagaba la luz. El resultado había sido poco fructífero.


  Si Eriksson había sido víctima de algún delito en los últimos años, no lo había denunciado. Según Gunsan, no constaba en el registro de la policía como víctima. «¿Para qué cojones queremos a las mujeres?», pensó Bäckström.


  El compañero Zopenco no tenía absolutamente nada que contar, por lo que en ese punto todo estaba como se había imaginado todo el tiempo.


  «A uno como ése habría que apalearlo», pensó Bäckström.


  Una de las tres desgracias del caso, posiblemente, tenía algo que aportar. En un club de la calle Svea, uno de los clientes parecía haber reconocido a Eriksson en la foto que le había sido mostrada. También había dado una pista sobre qué sitio podía esperarse que Eriksson frecuentara.


  —Le pareció que le recordaba a una loca de cueros que conoció en verano —explicó el joven compañero—. Por lo visto suelen estar en un club de SM arriba en la calle Wollmar Yxkull, en el barrio de Söder. Es para esos que les gusta un poco de mano más dura —aclaró.


  «Jodidos idiotas», pensó Bäckström, y los que tenía en mente no eran los que quedaban englobados en la pista, sino los que estaban al otro lado de su escritorio.


  —Ya me encargo yo solo —dijo Bäckström—. Dame el papel con la dirección.


  Todos los libros que había sobre la mesita del sofá estaban dedicados por sus autores a diferentes destinatarios. Todos los autores eran suecos y todos los destinatarios también parecían suecos. En cualquier caso, su nombre apuntaba a ello. La mayoría de los libros eran de literatura, pero también había un par de biografías sobre suecos famosos, una obra histórica y un par de libros sindicales.


  —A lo mejor los compró en un anticuario —sugirió Jarnebring—. ¿No hay gente que colecciona ejemplares de esos con la dedicatoria?


  —Al principio yo también lo pensé —dijo Holt al mismo tiempo que negaba con la cabeza—. Pero hay algo que no encaja.


  —Y ¿qué es? —dijo Jarnebring, y no podía dejar de sonreír cuando lo decía.


  —En primer lugar, todos los libros están escritos entre 1964 y 1975 —dijo Holt—. En segundo lugar, no parece que nadie los haya leído o ni tan sólo hojeado, con alguna excepción, vaya —continuó—. Y en tercer lugar… pero tengo que reconocer que yo no soy una coleccionista de libros… tratan sobre temas muy dispares. ¿No suelen los coleccionistas orientarse hacia unos asuntos en especial?


  —Ni la más remota idea —dijo Jarnebring.


  —Yo tampoco —dijo Holt—, así que había pensado llevármelos al trabajo mientras me devano los sesos con el tema.


  «Si es que tiene algo que ver», pensó Jarnebring, porque parecía de lo más rebuscado.


  —Hazlo —dijo—. Mételos en una bolsa y después lo dejamos por hoy y ya seguiremos mañana.


  Cuando Jarnebring llegó a su acogedora guarida, de él y de su futura esposa, le tocó cenar a solas. No era nada del otro mundo, porque su amada trabajaba de noche, pero antes de irse de casa le había preparado cena, había metido una fuente refractaria en el horno llena de exquisiteces y le había dejado unas instrucciones llenas de amor sobre la mesa de la cocina.


  Cuando se lo hubo comido todo se sentó delante de la tele para ver los deportes después de las noticias, pero no había conseguido relajarse del todo, porque Eriksson se empecinaba en aparecer constantemente en su cabeza.


  «Una figura singular —pensó Jarnebring—. ¿Qué habría estado haciendo?» Y dejando libres los pensamientos se puso a pensar en su mejor amigo, el inspector jefe de policía Lars Martin Johansson. «Tengo que llamar a Johansson», pensó Jarnebring. Hacía más de un mes que no se veían y había muchas cosas que contar.


  Pero en casa de Johansson no contestó nadie y, por lo visto, aún no se había hecho con un contestador automático. «Tendré que llamarlo mañana al trabajo —se dijo Jarnebring—. Me pregunto si seguirá en el Ministerio de Justicia». La última vez que se vieron, Johansson le había contado que le había salido un caso de investigación urgente para el ministerio.


  Antes de que Bäckström dejara la unidad de violencia para hacer espionaje de mariquitas por su propia cuenta, primero había considerado llevarse el arma de servicio, pero era una debilidad a la que rehusó casi de inmediato. Además, hubiera sido estúpido teniendo en cuenta que había decidido pasarse después por su garito de siempre y echarse una Pilsen o dos al cuello y echarles un ojo a las señoras. «A esos culeros se les puede doblegar con la mano izquierda si las cosas se tuercen», pensó Bäckström e hizo unas flexiones en el aire con sus gordos brazos antes de ponerse el enorme abrigo. Después se metió una foto de Eriksson en el bolsillo.


  Naturalmente, había cogido un taxi. De todos modos, era un caso de asesinato y tenía vales para taxi de sobras. Por razones técnicas de investigación, le había dicho al taxista que se parara un poco más abajo de la calle para poder hacer un discreto avance de la dirección real. Y ¿qué persona normal quería pedir un taxi para ir a un club de nenazas?


  Por lo visto, había una entrada desde la calle, las ventanas estaban disimuladas y parecía cerrado y apagado allá dentro, pero como no era de esos que caían en trucos tan baratos, estuvo un rato dándole al timbre y, ciertamente, al final había aparecido una figura que le había abierto. Era un tipo grande y corpulento con camisa de franela a cuadros, tejanos desgastados y pelo rapado. Recordaba un poco a aquellos muchachos del anuncio de Marlboro, menos el sombrero y el caballo, por lo que, probablemente, era el encargado o algo así, pensó Bäckström.


  —Está cerrado —dijo el tipo mirando reacio a Bäckström.


  —Soy policía, así que me importa una mierda —dijo Bäckström con autoridad y le devolvió la mirada—. Hay una cosa que te quiero preguntar.


  Por lo visto, fue suficiente, porque de repente el tipo había mostrado un interés evidente y parecía casi exageradamente amable cuando le sostuvo la puerta.


  —Entonces, adelante —dijo el tipo—. Y veré si puedo ayudarle, agente.


  «Hay algo que no cuadra», pensó Bäckström.


  «Joder, qué sitio», pensó Bäckström mirando a su alrededor en el local oscuro. «¡Si es una cámara de tortura en toda regla! ¿En qué país vivimos?». Ganchos en el techo, cadenillas y cadenas y esposas balanceándose, las paredes cubiertas de látigos y otro montón de mierda que mejor no preguntara para qué podía servir. «Esto debería prohibirse», pensó Bäckström indignado.


  Por su parte, el Tipo se sentó en un sillón que parecía un trono, hizo un gesto hacia un taburete junto a sus pies y le miró interesado. «Aquí hay algo muy muy raro», pensó Bäckström.


  —Toma asiento —dijo el Tipo señalando el taburete.


  —Como ya he dicho, soy policía —repitió Bäckström—, y me pregunto si me puedes ayudar con una cosa. —«¿Por quién coño me toma?», pensó Bäckström.


  —He ayudado a muchos policías —dijo el Tipo y de pronto parecía bastante relajado.


  «A lo mejor es un informador normal y corriente», pensó Bäckström. «Debe de ser medalla de oro tener a uno así en un sitió como éste». Pero había algo misterioso.


  —¿Conoces a esta persona? —preguntó Bäckström pasándole la foto de Eriksson.


  El Tipo la miró detenidamente. Incluso le dio la vuelta y también la giró. Después negó con la cabeza y se la devolvió.


  —No es mi tipo —dijo el Tipo—. No me van esos hombrecillos. El pobre se parece a Pepito Grillo.


  —Así que no es nadie a quien conozcas —dijo Bäckström. «Mierda», pensó mirando de reojo la puerta que había a su espalda, porque, definitivamente, aquí había algo que no encajaba.


  —No —dijo el Tipo y se quedó mirando lascivo a Bäckström—. Quiero algo con que trabajar un poco.


  —Tranquilito, ¿eh? —gritó Bäckström y levantó la mano para evitar un posible ataque—. ¡Tranquilito!


  —Estoy tranquilo —dijo el Tipo sonriendo burlón—. Es el señorito agente el que está alterado.


  «Joder con el sitio este», pensó Bäckström respirando hondo en cuanto se hubo escabullido a la calle otra vez. Y justo mientras estaba allí recuperando el aliento tuvo que aparecer aquel desgraciado de Lars Martin Johansson caminando calle abajo con una donna morena bajo el brazo. «¿Qué cojones hace aquí? —pensó Bäckström desconcertado—. Y si es aquí donde viene, no es un sitio al que uno se lleva a una tía».


  Johansson se había parado, lo había mirado y, por alguna razón, Bäckström se acordó de repente de que algunos de los compañeros de la comisaría le llamaban «el Matarife de Adalen». «Será mejor tomárselo con calma».


  —Buenas noches, Bäckström —dijo Johansson, y también sonreía, el cabrón—. ¿Has salido para confirmar tu lado más tierno? —Johansson hizo un gesto elocuente con la cabeza hacia la puerta cerrada que Bäckström tenía a sus espaldas.


  Bäckström se había mostrado de lo más ágil. ¿Qué menos se podía esperar de un viejo profesional como él?


  —Caso de asesinato —dijo Bäckström de manera escueta—. Ahora estamos trabajando con la muerte de un marica. —Bäckström asintió con la cabeza para darle más énfasis a lo que acababa de decir.


  —Sí, me pareció ver algo en los periódicos —dijo Johansson sonriendo socarrón—. En ese caso, cuídate, Bäckström —dijo Johansson, y luego el cabronazo simplemente había hecho un gesto con la cabeza y había seguido caminando con la chica bajo el brazo. Y, por si con eso no hubiese habido bastante y de sobras, ella empezó a reírse con estrépito un poco más abajo, pero no había podido oír qué le había dicho Johansson.


  «Lapón de mierda», pensó Bäckström con resentimiento. Después paró un taxi y se fue al bar.
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  El despacho de Eriksson contenía montones de papeles, bien colocados en archivadores, ordenados cronológicamente y con pequeñas etiquetas en el lomo que indicaban cuál era el contenido. Por lo que refería a sus negocios privados de acciones, había una veintena de archivadores que ocupaban dos baldas enteras de la librería del despacho. Archivador tras archivador con recibos y extracciones de cuentas de la correduría de bolsa de su buen amigo Tischler que mostraban que en los últimos años había efectuado centenares de compraventas grandes y pequeñas de acciones y que casi siempre lo había hecho con ganancias. Grandes negocios con margen muy pequeño y, en general, hechos durante el día.


  —El caballero parece haber sido un genio de las finanzas —constató Jarnebring—. Compra y vende acciones el mismo día por cientos de miles o incluso millones de coronas y cuando se mete en el sobre por la noche siempre ha ganado unos cuantos miles. Eso es correr riesgos.


  —Debemos de haberlo juzgado mal —dijo Holt con media sonrisa—. Parece haber sido un matador de la bolsa en toda regla. Desinhibido del todo.


  —Tengo un amigo que trabaja en Criminal nacional, en la sección de economía, de la Fiscalía General —dijo Jarnebring pensativo.


  —Pues llámalo —dijo Holt— y pídele que venga.


  —Brillante, Holt —dijo Jarnebring—. Así te libras de subir sacos y sacos de archivadores al trabajo.


  El compañero de Economía no tenía nada mejor que hacer. Trabajaba con los mismos casos de impuestos desde hacía siete años, por lo que una tarde más, una menos, la fiscal lo podría soportar. Además, no tenía la intención de decírselo. En menos de una hora estaba sentado a la mesa de la cocina en el apartamento de Eriksson hojeando sus archivadores, mientras Holt preparaba café y Jarnebring husmeaba en el despacho de la víctima.


  —El café está listo —dijo Holt, y, por lo visto, el compañero de Economía también.


  —¿Se puede fumar aquí dentro? —preguntó haciendo un gesto hacia un cenicero de vidrio que había sobre la encimera.


  —Cuéntanos —dijo Jarnebring. Asintió intimidante y sorbió un poco del café recién hecho—. Fuma, fuma —dijo—. No creo que el cadáver ponga objeciones y la compañera Holt está que rebosa de pitis.


  —Me muero de curiosidad —dijo Holt sonriendo—. No, gracias, lo he dejado —dijo cuando el compañero de Economía amablemente le acercó el paquete de cigarrillos.


  El asunto no era demasiado difícil, según el compañero de Economía. Para una persona normal como Eriksson era, en principio, imposible ganar dinero a largo plazo con breves compraventas de acciones.


  —Es una suma que da cero —explicó, y dio una calada reflexiva—. Puedes tener una ganancia o incluso varias de una tirada, pero antes o después tendrás una pérdida y, con un poco de tiempo, en el mejor de los casos queda compensada, de manera que te libras del hospicio.


  —Pero si contaba con un montón de información importante —observó Holt—, entonces podría…


  —Creí que me habías dicho que trabajaba con estadísticas de mercado laboral en el Instituto Central de Estadística —interrumpió el compañero—. Olvídalo. Ningún interés para quien hace negocios de este tipo.


  —Es su mejor amigo el que posee la correduría de bolsa a la que recurría —dijo Jarnebring.


  —¿Por qué no lo habéis dicho al principio? —dijo el compañero de Economía suspirando—. Entonces lo podríamos haber hecho por teléfono.


  —Te escucho —dijo Jarnebring.


  —A grandes rasgos, esta actividad es un piano que suena solo si eres corredor —explicó el compañero—. Compras un paquete de acciones; si el precio sube, las vendes, coges el dinero y todo bien. Si el precio baja, se las enchufas a uno de tus clientes que haya mandado una orden de compra y dejas que él haga un mal negocio. Si has hecho un negocio malísimo, seguro que hay algún viejo fondo o fundación que administras donde puedes enterrar la mierda. Al menos vas sobre seguro durante el día, y a lo largo de un día la bolsa puede dar un giro bastante brusco.


  —Todavía no lo entiendo —dijo Holt—. Supón que…


  —Te voy a poner un ejemplo —dijo el compañero de Economía—. Supongamos que tú eres mi dienta y yo tu corredor. —El compañero señaló con los dedos a Holt y a sí mismo para remarcarlo—. Esta mañana, antes de que la bolsa abriera, me has llamado y me has dicho que querías comprar un paquete de acciones por máximo de cien coronas por cada acción… llamemos a la empresa Mutter & Son… una compañía industrial sueca bien conocida.


  —Claro —dijo Holt—. Me pasa cada día, pero suelo utilizar el Nordbanken, porque son ellos los que se encargan de mi sueldo de diez mil al mes después de pagar impuestos.


  —Si ahora me lo quiero montar fácil —continuó el compañero—, naturalmente, hay infinidad de variantes que son más ingeniosas y más rentables…, pero si me lo quiero montar fácil… empiezo a rebuscar en el montón de órdenes de ventas de otros clientes que hay sobre mi mesa. Supón que encuentro a alguien que quiere vender un paquete de mil acciones de Mutter & Son por, como mínimo, noventa coronas. Si me lo monto sencillo ya he ganado cinco mil. Él vende las suyas por noventa, tú las compras por cien. Yo me quedo la diferencia menos los impuestos de facturación y comisiones, lo cual hace cinco mil, redondeando.


  —Yo, personalmente, me quedaría con todo —dijo Jarnebring sonriendo—. Unos cojones iba a compartirlo con un tipo como Eriksson.


  —Y es justo lo que hacen todo el rato —dijo el compañero con énfasis en la voz—. Excepto en alguna ocasión, vaya, cuando quieren ayudar a un colega. Y quizás ayudarse a sí mismos a la vez.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Holt—. ¿Ayudarme a mí misma a la vez?


  —Supón que gano un kilo para ti de esta manera. Es más o menos ahí donde parece haber estado Eriksson durante los ochenta. Después de pagar impuestos te quedan unos setecientos mil. Me das la mitad en negro. Trescientos cincuenta mil directos a mi bolsillo.


  —Eso no puede ser legal —replicó Holt.


  —No, pero en gran parte está libre de riesgos —constató el compañero—. Mientras los dos mantengan la boca cerrada, el riesgo de que los dos acaben en el talego es inexistente. Y si alguno empezara a hablar con alguien como yo, tendría que contar fríamente con hacerle compañía al otro cuando llegara el momento de ingresar en el trullo, lo cual, generalmente, casi nunca ocurre. No hay castigos extraordinarios para esto.


  —¿Es así como le ha ido a Eriksson cuando hacía sus negocios? —preguntó Holt—. Tischler ha sido afable con un viejo colega en quien confía y de paso se ha sacado unos cuartos.


  —Más o menos así. —El compañero asintió.


  —Tischler se ha servido de Eriksson y le ha dado una propina por la molestia —aclaró Holt.


  —Poco probable —dijo el compañero, negando con la cabeza y encendiendo otro cigarrillo—. Tischler debe de tener por lo bajo mil millones, si podemos fiarnos de nuestras revistas financieras. ¿Para qué quiere unos cientos de miles más? Es correr un riesgo innecesario.


  —Entonces, ha ayudado a un viejo amigo —dijo Jarnebring. «Me pregunto cuánto tendrá Lars Martin», pensó. «Con todo el dinero heredado de los viejos bosques y también barría siempre para casa, pero tanto como mil millones no puede ser, ni mucho menos», pensó Jarnebring.


  —Así que la gente como nosotros hemos escogido los amigos equivocados, porque sólo nos relacionamos con otros compañeros —dijo el compañero de Economía y miró el fondo de su taza de café—. Por cierto, ¿hay más café?


  —Dímelo a mí —dijo Holt mientras servía más café—. El sueldo termina el veinte y el mes acaba el treinta y uno. ¿Por qué el sindicato no ha hecho nada al respecto?


  —Una pregunta interesante es… —el compañero de Economía movió la cabeza pensativo—, naturalmente, por qué alguien como Tischler ayudaba a alguien como Eriksson. Todos tenemos amigos, ¿no?


  —Quizás estaba enamorado justo de él —dijo Jarnebring sonriendo burlón.


  —Habrán jugado a esconder la salchicha —dijo Bäckström cuando las fuerzas del caso se reunieron después de comer y después de que Holt acabara de exponer los últimos resultados de su trabajo.


  —Parece que Tischler tiene por lo menos ocho hijos… y está casado por cuarta vez —dijo Gunsan meneando dudosa la cabeza—. No es que lo haya conocido, pero tampoco parece muy de fiar, de todos modos.


  —Estará compitiendo en algún torneo abierto —dijo Bäckström cordial—. Rico y guapo y se tira encima de todo lo que se menea, independientemente del tipo que sea, y como el pequeño Eriksson no podía sacar ni un poco de calderilla por el culito, el otro le endosó un poco de pasta para consolarlo. ¿Qué significa un millón más, un millón menos para un multimillonario?


  —Bueno —dijo Gunsan frunciendo la boca—. Por lo que a eso se refiere, parece que las anteriores mujeres de Tischler tampoco tenían problemas en ese sentido.


  —Una tijereta generosa —dijo Bäckström para zanjar—. ¿Qué más tenemos?


  —Unos cuantos cabos sueltos que tenemos que ligar —resumió Jarnebring—. Más unos cuantos interrogantes que hay que contestar. Pero nada que resultara sencillo y evidente y lo suficiente bueno como para coger el teléfono y llamar al fiscal. Contamos con terminar pronto con su apartamento —concluyó—. Esperamos que esta semana.


  —Después hemos pensado volver a hablar con algunas personas —dijo Holt—. Algunas del trabajo, entre otras.


  —Hacedlo —dijo Bäckström—, y yo haré que sus dos amigos, el banquero guaperas y el barbirrojo sociata de la tele, se caguen de miedo.


  Había cuatro apartamentos en el rellano en el que vivía Eriksson. Allí también había unos cuantos cabos sin atar. La vecina más cercana, la señora Westergren, era uno de ellos, así que Holt y Jarnebring habían hablado con ella otra vez. Pensándolo mejor —y con una pregunta directa—, se había acordado de que Eriksson tenía una señora de la limpieza. Incluso había hablado con ella en alguna ocasión, «creo que me dijo que era de Polonia», y se lamentaba por no habérsele ocurrido antes. Apenas la había visto y la explicación natural de ello era que los viernes solía visitar a su madre, de noventa años, en la residencia.


  —Es cuando habéis dicho que venía a limpiar, ¿no? —constató la señora Westergren, y, por lo demás, no se le había ocurrido nada más desde la primera vez que habían hablado.


  —Usted dijo que le parecía que Eriksson había empezado a beber bastante desde hacía un tiempo —dijo Holt—. ¿Ha pensado un poco más en ello?


  Una sensación que había tenido, eso era todo. En una ocasión, hacía más o menos un mes, le había parecido que olía a alcohol cuando la saludó en el rellano de la escalera. En otra, unas semanas más tarde, lo había visto bajarse de un taxi y le había parecido que caminaba un poco raro cuando se metió en el portal. A ella ya le había dado tiempo a salir, así que ni siquiera se habían saludado. Y había alguna más que se le había olvidado, pero en conjunto le habían dado que pensar, porque eran observaciones nuevas. No se correspondían con su anterior imagen de Eriksson, el vecino reservado, ordenado y manifiestamente sobrio.


  En la misma planta vivía también una pareja mayor. Esto según el nombre de la puerta y el vistazo que Gunsan le había echado al registro civil. A pesar de los repetidos intentos de sus jóvenes compañeros del caso, no habían logrado ponerse en contacto con ellos, pero hablando con sus vecinos, Holt y Jarnebring se enteraron de que vivían en España durante el invierno y que se habían marchado de Suecia a principios de octubre.


  —Eso no era tan difícil de descubrir —balbució Jarnebring—. Ya lo hemos hecho —dijo Holt alegre—. No nos ha llevado más de media hora.


  El tercer y último vecino había tardado más que eso, a pesar de que sus compañeros jóvenes ya habían hablado con él la mañana después de la muerte. Les había informado de que ni había visto ni había oído nada, porque no había estado en casa por la tarde, y si no había nada más prefería que le dejaran en paz. Y así lo habrían hecho si no hubiera sido por lo que la meticulosa Gunsan había encontrado en un archivo que la policía de Estocolmo había elaborado ante la previsión de los disturbios ocasionados en relación con la celebración de la muerte de Carlos XII.


  El vecino había nacido en 1920 y era comandante de infantería jubilado. A los veinte años había servido en el Cuerpo sueco de Voluntarios en la Guerra de Invierno de Finlandia y nunca había ocultado que sus simpatías políticas estaban al fondo del todo en el lado derecho. «No nazi, evidentemente, pero sí nacionalista, como cualquier sueco de verdad», tal como lo había expresado él mismo en una entrevista de trabajo cuando solicitó un puesto en el Estado Mayor en Estocolmo a mediados de los sesenta. Obviamente, no le habían dado el trabajo y como respuesta había exigido, y obtenido de manera inmediata, la dimisión de la vida militar.


  Los últimos veinte años había sido pensionista y el tiempo libre lo había dedicado a colaborar en distintas asociaciones donde poder dar rienda suelta a su «tendencia nacionalista». La economía nunca le había supuesto un problema, ya que había tenido padres ricos y siendo aún menor de edad había heredado una gran suma de dinero de una tía soltera y, además, era habitual que un oficial y gentleman de los de verdad viviera con el sueldo que ganaba. Era una persona sobre la que corrían rumores, un hombre condecorado en la Guerra de Invierno y protagonista de un gran número de historias de dudosa realidad que todavía se contaban en los encuentros nacionales de oficiales.


  El jueves 30 de noviembre había participado en la coronación de la estatua de Carlos XII y como prueba de ello había unas cuantas fotos que habían tomado los ojeadores de la policía. En cuanto la celebración se terminó, los mandos de la policía responsables le habían metido a él y a sus correligionarios —«bajo protesta»— en un par de autobuses públicos de la compañía SL, tras lo cual habían sido llevados hasta la estación de metro de la plaza Östermalm, a una distancia segura de los contramanifestantes del centro de Estocolmo. Desde allí había caminado directo a su casa en la calle Rädman y había llegado a las ocho menos cuarto de la noche, según los detectives que lo siguieron, por si acaso, y a los que la intachable Gunsan les había preguntado, ya que ellos no habían pensado en llamar para informar. En cualquier caso, el oficial había estado en casa y no fuera, tal como él había dicho, y por ello tenían razones de peso para otra conversación. Una conversación que no había aportado nada en especial; probablemente, nuevos interrogantes.


  Al principio, todo había ido tal como deseaban. Algo tan simple como que estuviera en casa, que les abriera la puerta y les dejara entrar cuando tocaran el timbre. «¿Cada cuánto pasa?», pensó Jarnebring. Un hombre bajito, tieso y muy entrenado que parecía mucho más joven de los setenta años que tenía. Les había hecho un saludo brusco con la cabeza al mismo tiempo que se miraba el reloj.


  —Preguntad lo que queráis, pero no tengo todo el día —dijo el oficial.


  Pero después hubo un frenado en seco. Seguía sin haber visto ni oído nada y descartaba con seguridad cualquier insinuación de haber afirmado con anterioridad algo que no fuera cierto.


  —Volví sobre las ocho y se lo dije a aquel joven agente de uniforme, así que no entiendo qué es lo que busca el señor inspector —dijo el oficial clavando la mirada en Jarnebring.


  ¿No había oído que había ocurrido algo? Por ejemplo, ¿no se había enterado de que la policía estaba haciendo una investigación del lugar del crimen bastante completa y lejos de ser silenciosa, justo delante de su puerta? ¿No había oído que habían llamado al timbre de su puerta en dos ocasiones por lo menos durante aquella noche? ¿Ni siquiera había mirado a través de la mirilla de su puerta para ver el rellano?


  Negativo. Por una parte, oía un poco mal, igual que muchos otros con su mismo pasado, que durante una larga vida laboral habían disparado miles de tiros sin protección en los oídos; por otra, había estado sentado mirando la tele y, como de costumbre, había tenido el sonido a un volumen bastante alto.


  —Estaba mirando las noticias para ver qué porcentaje de nuestra ciudad real había dejado la policía que los gamberros destruyeran esta vez —dijo el oficial.


  Después se había acostado y se había quedado dormido al instante, como de costumbre. No conocía a Eriksson. Sólo había hablado con el caballero en una ocasión y tras aquella conversación no vio ningún motivo para volver a hacerlo. Según su impresión, había parecido poco de fiar, en general, y adulador y su repentina defunción le dejaba indiferente. Y es que sus experiencias eran otras.


  —¿Cuáles son? —preguntó Holt.


  El oficial había visto perecer a hombres mucho mejores que Eriksson y él mismo había sido herido en la batalla de Salla cuando sólo tenía veinte años, mientras luchaba codo con codo con sus hermanos finlandeses contra los bolcheviques rusos.


  —No es nada del otro mundo —dijo tímido el oficial—. Estaba en pie al cabo de una semana y eran pocos los que lo hacían.


  —Es una vivencia curiosa, que te disparen —dijo el oficial, y por alguna razón fue a Jarnebring a quien miró cuando lo dijo.


  —Me lo imagino —dijo Jarnebring.


  —La bala me dio en el lado izquierdo —dijo el oficial—. La parte externa de las costillas, pero sangró en abundancia, y la sangre se ve bien sobre la nieve, sobre todo cuando es la tuya.


  Jarnebring no había dicho nada, pero por motivos que al principio no supo comprender, de pronto había visto el viejo teléfono con disco que estaba sobre el escritorio del oficial.


  —Pasó un poco de tiempo antes de que los compañeros me pudieran sacar de allí —dijo el oficial—. Creo que nunca me he sentido tan solo… y después de lo que pasó fui otra persona. Ni mejor ni peor, simplemente otra.


  —Entiendo lo que dice —dijo Jarnebring.


  —Sí, me lo imagino —dijo el oficial—. La gente como yo suele verlo.


  Teniendo en cuenta todo esto y otras cosas por el estilo, el oficial no era un hombre que perdiera el sueño por alguien como Eriksson, que con total evidencia se había relacionado con ambientes equivocados e incluso con su fallecimiento había tenido el mal gusto de causar molestias a su entorno. Pero ¿qué otra cosa te podías esperar de alguien como él?


  ¿Qué quería decir con eso? Fue Holt quien hizo la pregunta.


  —Un proletario normal y corriente disfrazado que intentaba jugar a caballero elegante —dijo el oficial—. Pero a mí no me engañó.


  ¿Cómo lo sabía? ¿Conocía el pasado de Eriksson? Holt de nuevo.


  —Eso se huele. El caballero era un miserable —bufó el oficial.


  —Qué abuelo más agradable —se burló Holt cuando estaban en el coche de vuelta al trabajo—. ¿Tú qué crees? Por cierto, me pregunto cuántas veces les habrá contado esa historia de héroe a sus amigos de la asociación.


  «Alguna que otra, aunque no es bien, bien eso de lo que se trata», pensó Jarnebring, pero no se lo dijo a Holt, por supuesto, porque tampoco lo habría entendido.


  —No creo que se cargara a Eriksson, aunque lo habría podido hacer, seguramente —dijo como alternativa—. Es que no hay margen para eso y Eriksson ya había tenido la visita cuando el viejo apareció por casa cansado de hacer el saludo toda la tarde.


  —Me parece que sabe algo —dijo Holt.


  —O quizá sólo es que no te gusta —dijo Jarnebring, que tenía mucha más experiencia que Holt.


  —Creo que nos oculta algo —se empecinó Holt.


  —O quizá sólo está encantado de que alguien se cargara a un tipo como Eriksson —replicó Jarnebring.


  —Sigo pensando que oculta algo —repitió Holt.


  —Es posible —dijo Jarnebring—. Si es así, de todos modos no creo que vaya a contárnoslo para ayudarnos.


  —Un tipo triste —dijo Holt.


  «¿Qué sabes tú de eso? Porque no has hecho la mili, ¿no?», pensó Jarnebring.


  —¿Dónde hiciste la mili, Holt? —dijo Jarnebring poniendo su gesto de lobo.


  A pesar de lo que había prometido, Bäckström no había llegado a tener la oportunidad de hacer que nadie se cagara de miedo aquella tarde gris de principios de diciembre. Cuando él y el colega Alm de remolque entraron sin haber pedido hora en el bien decorado despacho de Tischler en Nybroplan, la recepcionista le informó de que el banquero no estaba localizable. Como Bäckström no era de esos tipos que aceptaban un no por respuesta, había persistido y al final pudo hablar con la secretaria personal de Tischler. Una mujer muy chic de unos cincuenta años de edad que se fundía bien con el entorno. Lo lamentaba muchísimo, pero el banquero estaba en una reunión en Nueva York y no se esperaba su vuelta hasta el viernes por la tarde.


  —Sé que está ansioso por hablar con los señores —dijo la secretaria—. Así que les sugiero que me llamen el viernes a la hora de comer y les intentaré buscar una hora lo antes posible.


  «Jodida listilla», pensó Bäckström. «¿Quién coño te crees que eres?»


  Él y Alm no habían tenido mejor suerte cuando visitaron la central de Radiotelevisión en la calle Oxenstiern por donde Welander merodeaba. El vigilante de la recepción apenas había hecho caso a sus placas de policía y, tras unos acuerdos, al final pudieron hablar con otra secretaria, pero esta vez sólo por teléfono. Sten Welander estaba ocupado. Estaba en una importante reunión y no se le podía molestar y si querían ver a Sten Welander les sugirió que llamaran y pidieran hora y seguro que no habría ningún problema. Después, simplemente, colgó.


  «Jodido chocho comunista», pensó Bäckström. «¿Quién coño te crees que eres?»


  En el coche, de camino a la comisaría, el cabeza hueca de Alm empezó a quejarse y a hacer propuestas de cómo lo deberían haber hecho.


  —Ya te dije, Evert, que debíamos llamar primero —se quejó el Zopenco.


  «Jodido idiota», pensó Bäckström. «¿Quién coño te crees que eres?»


  Cuando Alm iba a meterse en el garaje se bajó del coche, paró un taxi y se fue directo a casa. «Vaya mierda de sociedad en la que vivimos y vaya mierda de personas que hay», pensó Bäckström reclinándose hacia atrás en el asiento.


  En cuanto Jarnebring llegó a su acogedor apartamento, de él y de su futura esposa en Kungsholmen, llamó a su mejor amigo el inspector jefe Lars Martin Johansson.


  Johansson había contestado al primer tono y parecía casi eufórico cuando oyó quién llamaba.


  —Qué bien que hayas llamado, Bo —dijo Johansson—. Te he llamado algunas veces, pero estabas trabajando, claro.


  —Sí —dijo Jarnebring—. Ha habido un…


  —¿Qué dices de quedar a cenar algo el viernes? —le interrumpió Johansson—. Mi sitio de siempre a las siete. ¿Puedes?


  —Sí —dijo Jarnebring—. De hecho, había pensado…


  —Fantástico —dijo Johansson—. Pues de acuerdo. Tengo unas cuantas cosas que contarte.


  «Vaya», pensó Jarnebring. «Me pregunto qué puede ser, porque no puede haber oído nada».
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  Jueves 7 de diciembre de 1989


  Holt ya había llegado al trabajo antes de las siete el jueves por la mañana. Nicke había dormido en casa de su padre, que también lo iba a llevar a la guardería. Holt se había despertado como de costumbre, se había duchado, había desayunado e incluso le había dado tiempo de leer el periódico tranquilamente, pero cuando terminó aún iba una hora por delante de su horario habitual. Por eso se había ido al trabajo y, a falta de algo mejor y mientras esperaba a Jarnebring, había retomado sus pesquisas sobre los misteriosos libros dedicados que había encontrado en la librería de Eriksson.


  Tras media hora de llamadas había dado con la dirección de un total de cuatro de los destinatarios de los ejemplares dedicados que había logrado identificar y el misterio se había hecho aún más espeso.


  Uno de ellos, una mujer nacida en 1935, había fallecido un par de años antes, pero su marido seguía viviendo en el domicilio que habían compartido en la calle Strand. El año 1974, un autor lejos de ser desconocido y miembro de la Academia Sueca le había dedicado su novela recién publicada. El autor seguía vivo, era notablemente mayor que su ahora difunta «musa» y era probable que hubieran tenido una relación durante la época en que él le había dedicado el libro.


  «Ayayay», pensó Holt y siguió marcando los números de su lista.


  Los otros tres destinatarios vivían todos en la misma zona. Un director de banco ahora ya de ochenta años en la calle Narva tenía un libro dedicado sobre el caso Kreuger, escrito por un viejo financiero. Un director de la calle Djurgard tenía un libro dedicado de cuentos populares suecos de un historiador al que por lo visto le había dado una beca de investigación. Por último, un editor muy conocido que también vivía en el barrio de Djurgärden tenía un poemario dedicado de un poeta totalmente desconocido para Holt, que no guardaba en secreto la posibilidad de cambiarse de editorial.


  Una mujer y tres hombres, todos ellos personas elegantes en buenas direcciones en la misma zona limitada de Estocolmo: calle Strand, calle Narva, barrio de Djurgärden.


  «Esto es puro acertijo», pensó Holt en el mismo instante en que Jarnebring entraba en el despacho con corpachón vibrante de ganas de trabajar, como pasa fácilmente cuando empiezas el día primero teniendo sexo a toda máquina y a todo volumen con la mujer que amas y luego te metes un desayuno de lo más formidable entre pecho y espalda.


  —Buenos días, inspectora criminal —dijo Jarnebring—. ¿Ya hemos atrapado a algún sospechoso?


  —Aún no —respondió Holt escondiendo rápidamente sus papeles debajo de un montón de archivos normales.


  «¿Por qué he hecho eso?», pensó.


  Por la mañana habían vuelto a hablar con los compañeros de trabajo de Eriksson. Ahora se les había soltado la lengua a unos cuantos y confirmaron de manera esencial lo que el conserje les había dicho, dejando de lado que sus palabras habían sido otras. Eriksson no había sido una buena persona. Lo bastante mala como para que ninguno de ellos hubiese tenido ganas de relacionarse con él pero, a la vez, no tan desgraciado como para que hubiese habido razones para matarlo.


  —Una persona muy desagradable, simplemente —resumió una compañera de trabajo de Eriksson—. En realidad, no hacía nada más que ir de un lado a otro fisgoneando.


  Pero no había nadie que se hubiese relacionado con él, ni siquiera nadie que pareciera haberlo conocido en privado, definitivamente, nadie que hubiese tenido motivo ni ocasión para quitarle la vida a Eriksson en su apartamento.


  «¿Cómo puede ser posible? Una persona no es una isla», pensó Holt mientras iban de vuelta a la comisaría de Kungsholmen.


  Tras la comida y cuando ya volvían a estar en el despacho, la magnífica Gunsan había resuelto el acertijo de Holt de los misteriosos libros dedicados y le salió bien aun sin ni siquiera ser consciente del problema. Sobre la mesa de Jarnebring había un papel DIN-A4 escrito a máquina en el que Gunsan había resumido lo que había descubierto del pasado de Eriksson con su método de trabajo habitual y con la ayuda de los teléfonos y los ordenadores de la policía. Jarnebring lo cogió y empezó a leerlo mientras Holt —había olvidado en qué orden— comenzó a pasar hojas de sus propios montones.


  —Sí, está claro —exclamó de repente Jarnebring—. Está claro que los ha robado.


  —¿Qué? —dijo Holt mirándolo—. ¿Quién ha robado qué?


  —Eriksson —dijo Jarnebring—. Mira esto —le dijo y le pasó la hoja con los apuntes de Gunsan sobre la historia de Eriksson.


  En ellos aparecía, entre otras cosas, que durante el periodo de 1964 hasta 1975 Eriksson había trabajado de cartero en Estocolmo. Primero como cartero suplente y después como cartero permanente y en las dos oficinas de Correos que había en el barrio de Djurgärden y las zonas más elegantes de reparto del barrio de Östermalm. Con treinta y un años, cuando hubo terminado sus estudios a media jornada en la Universidad de Estocolmo con una licenciatura en sociología, criminología y pedagogía, había dejado también el trabajo en Correos y había conseguido un puesto como ayudante en el Instituto Central de Estadística.


  —Pero ¿por qué birlaba libros? —dijo Holt mirando interrogante a Jarnebring.


  —Quizá también robaba otras cosas —se burló Jarnebring—. Que le den a eso ahora, porque ya está prescrito y ya está muerto, por si acaso.


  —Pero libros… —insistió Holt.


  —Le gustaría leer —dijo Jarnebring sonriendo.


  Holt negó con la cabeza y se quedó pensando intensivamente.


  —Creo que fisgoneaba —dijo—. Estoy bastante segura de que Eriksson era un tipo muy fisgón.


  Por la tarde se habían reunido, como de costumbre, y de nuevo habían puesto al día el estado de la investigación. Todavía no se había hecho nada que siquiera recordara a un avance decisivo.


  —Yo no entiendo a este señor —murmuró Jarnebring—. No parece haber conocido ni a Dios. Bueno, aparte de esos dos con los que tú ibas a hablar —dijo Jarnebring mirando interrogante a Bäckström—. Por cierto, ¿cómo fue?


  —Se arreglará, se arreglará —dijo Bäckström evasivo y había pasado a hacer una larga exposición sobre su amada pista de mariquitas a la que, por lo visto, él y su compañero le habían dedicado un intenso trabajo. Gunsan había sacado una lista de unos cuantos posibles asaltadores de maricas. Había descartado a los que según el ordenador habían estado ocupados con otras cosas, como por ejemplo en el talego o en alguna de las instituciones de régimen penitenciario, y le había pasado el resto a Bäckström, Alm y a los demás, que incluso habían hablado con unos cuantos de ellos. Aunque sin resultado.


  —Está claro que lo encontraremos —dijo Bäckström con plena convicción—. Ahí fuera hay un malvado mariquita con el que Eriksson estuvo en contacto o al que sólo se había ligado cuando tuvo la oportunidad, y tarde o temprano daremos con él.


  «¿Y eso quién se lo cree?», pensó Jarnebring dudoso, y si se podía comparar un caso de asesinato con una sopa, éste era un plato muy aguado.


  Los controles al teléfono de Eriksson estaban listos y no habían aportado nada en especial. Por regla general, las llamadas que había efectuado desde su teléfono particular habían sido a la centralita de la correduría de bolsa que se encargaba de sus negocios de acciones. Aparte, unas pocas a las casas de Tischler, Welander y su señora de la limpieza.


  La autopsia estaba lista, pero si se prescindía de las interpretaciones del Apático y de Wiijnbladh respecto a la persona de la víctima, a grandes rasgos no decía más que lo que Jarnebring pudo observar con sus propios ojos cuando encontró a Eriksson muerto en el suelo de su sala de estar.


  Lo mismo con las pruebas técnicas. Huellas de unas pocas personas de las cuales las dos claramente más habituales ya estaban identificadas como las de Eriksson y las de su señora de la limpieza. Pero ninguna que estuviese en el registro de la policía y había pocos rastros más. Por otro lado, la toalla encontrada en el baño de Eriksson seguía todavía abajo en el LEC. Allí tenían mucho trabajo, como siempre, y difícilmente llegaría un informe antes de Navidad, a pesar de que Wiijnbladh les había llamado para recordárselo.


  Más bien habían estado dando la lata con un montón de detalles irritantes que, a la hora de la verdad, de seguro resultarían totalmente carentes de interés. Una llave de caja fuerte que faltaba, por ejemplo. Le habían dedicado media hora de discusiones animadas, a ratos, y fue Jarnebring el que había empezado, aunque en realidad no había sido ésa su intención.


  En el caso de que Eriksson hubiera sido asesinado por un prostituto al que se había ligado, ¿por qué no había nada que apuntara a que le habían robado? Por lo que él, Holt e incluso Wiijnbladh y sus compañeros habían podido averiguar no faltaba nada en especial en el piso de Eriksson. Aparte de una maleta, probablemente, algunas toallas y, posiblemente, unos papeles. A pesar de que había muchas cosas que deberían haber tentado a un ladrón normal y corriente. Tres relojes caros más algunas joyas masculinas, como una pinza de billetes de oro, por ejemplo.


  —Pero eso no lo sabemos —replicó Bäckström—. Estoy cien por cien seguro que vació su caja fuerte aquel día, así que podría haber tenido montones de dinero negro en casa, en su cuarto. —«Pero no tiene por qué ser tan malo», pensó, y casi le entró un escalofrío. «Sencillamente, sería jodidamente malo», pensó.


  —No lo creo —dijo Jarnebring dudoso—. Si hay algo que haya desaparecido, seguramente serán algunos de sus papeles que alguien se los ha llevado. Eso de las toallas queda lejos de ser cien por cien seguro y lo de la maleta debe ser que el homicida la ha necesitado para llevarse los papeles que, posiblemente, se llevó.


  «Eres todo un detective, tú, Jarnebring», pensó Bäckström que, de todos modos, estaba decidido a joder un poco más a aquel mono grande. Ahora que se le venía encima una maleta que todo el rato tenía pensado devolver en cuanto las cosas se calmaran.


  —¿Qué papeles? —preguntó Bäckström y de repente parecía bastante agresivo—. ¿Qué papeles pueden haber sido?


  Jarnebring sólo se había encogido de hombros. No habían llegado a hablar del cajón vacío del escritorio de Eriksson en el que había estado pensando; por el contrario, como un bobo había mencionado la llave de la caja fuerte que se había perdido. Eriksson había sacado dos llaves de la caja fuerte del Handelsbanken. Una había sido encontrada, pero la otra seguía desaparecida, a pesar de la diligente búsqueda de Jarnebring y Holt. ¿Dónde estaba?


  Las propuestas que surgieron abarcaban todos los campos, desde que había acabado en el bolsillo del propio asesino, hasta que simplemente se había perdido. Lo cual, por lo demás, era muy usual cuando se tenían dos llaves iguales pero sólo se necesitaba una. Eso lo sabía todo el mundo por experiencia propia.


  Cuando al fin hubieron terminado y todos ya habían podido decir lo suyo, se podía decir que el día se había acabado. Unas horas más tarde haría una semana que Eriksson había sido asesinado y todavía no se había dado con ningún homicida que se hubiera ganado el nombre.


  Capítulo 12


  12


  Viernes 8 de diciembre de 1989


  El viernes por la mañana, el inspector criminal Alm se ganó la desaprobación del compañero Bäckström.


  Sin hablar con Bäckström había llamado al reportero de televisión Sten Welander a la redacción de sociedad de la televisión estatal para quedar a una hora y tener una conversación sobre el viejo conocido de Welander, Kjell Eriksson.


  Welander había sido amable y se había mostrado participativo; deseaba poder verse con la policía y subrayó de pasada que fue él quien les había llamado primero, ya el viernes por la mañana hacía una semana, en cuanto se enteró del trágico suceso. No porque creyera que pudiese aportar nada del otro mundo, pero eso no lo juzgaba él. Si le dejaban proponer hora, tenía que ser o bien antes de una hora, o bien al cabo de quince días, ya que tenía que viajar al extranjero con motivo de un reportaje importante en el que estaba trabajando. Y si querían verle de inmediato tendría que ser en su puesto de trabajo, en el edificio de Radiotelevisión, porque tenía otras reuniones más tarde a lo largo del día que ya estaban apalabradas y que no se podían modificar.


  Alm se había disculpado y le había dicho que lo llamaría en cinco minutos, tras lo cual se fue al despacho de Bäckström y le dio las alternativas que había sobre la mesa. Naturalmente, Bäckström se había mosqueado de verdad, pero al no tener nada con que replicarle, tras rezongar un rato había acabado pasando por el aro y un Alm satisfecho volvió al teléfono, llamó a Welander y le dijo que él y un compañero de nombre Bäckström estarían en el puesto de trabajo de Welander en media hora.


  Welander les había recibido abajo en recepción y los había llevado a una sala de reuniones de las pequeñas que había reservado para el encuentro. Era un hombre delgado, de unos cuarenta años, con barba entera bien cuidada y ojos oscuros inteligentes. Lo primero que hizo en cuanto se hubieron sentado fue sacarse una pequeña grabadora del bolsillo y ponérsela delante encima de la mesa. Después, se inclinó hacia atrás, juntó las manos sobre su barriga plana y les hizo un gesto con la cabeza para decir que ya estaba listo para empezar.


  Fue Bäckström quien dispuso la táctica. Él se encargaría del interrogatorio mientras Alm se quedaría al fondo e intervendría en caso de necesidad. Alm no había hecho ninguna objeción. Recordaba el programa de Welander sobre la policía y estaba deseando ver cómo la «víctima del interrogatorio» de Bäckström masacraba a su compañero gordinflón.


  Bäckström se había tomado su tiempo antes de empezar. Había preparado su propia grabadora, bloc de notas y bolígrafo, había hecho una prueba de voz en la cinta, le había pedido a Welander que dijera algo, había rebobinado y había escuchado para comprobar que todo funcionaba.


  —Voy a hablar más o menos así —dijo Welander cómodamente echado hacia atrás y en un tono de voz normal y suave.


  —Vamos allá —dijo Bäckström asintiendo con la cabeza—. Interrogatorio a título de información con Sten Welander en relación con la muerte de Kjell Eriksson. Welander será interrogado sobre…


  —Disculpe —interrumpió Welander medio sonriendo amablemente a Bäckström—. He olvidado preguntarles a los señores si quieren algo de beber. ¿Agua, café? Té no sé si tenemos…


  —¿Qué? —dijo Bäckström, pero antes de que hubiese tenido tiempo de contestar Welander ya lo había hecho por él.


  —Si es que no, ya estoy listo para empezar —dijo Welander haciendo un gesto cortés a Bäckström con la cabeza.


  «Welander… Bäckström… uno a cero», pensó Alm encantado cuando observó que la cara de Bäckström ya se había puesto ligeramente colorada.


  ¿Cómo conoció Welander a la víctima Kjell Eriksson? ¿Cuánto hacía que le conocía?


  Welander había conocido a Eriksson hacía más de veinte años, en la época en la que impartía clases de sociología en la universidad. Eriksson había sido uno de sus estudiantes. Uno de los aplicados, de modo que Welander le había apañado un trabajito extra en la institución, en conserjería, como vigilante de exámenes y un poco de todo.


  —En realidad tenía un par de años más que yo —dijo Welander—. Trabajaba a media jornada, además de estudiar. Venía de ambientes más sencillos, así que intenté ayudarle en todo lo que pude. Él ponía mucho de su parte; sin duda, quería cambiar su vida.


  Después, la amistad se había mantenido e incluso había crecido. Welander había empezado a trabajar cada vez menos en la universidad y cada vez más como investigador y reportero en la redacción de sociedad de la televisión. Finalmente, Eriksson se sacó el título y después le salió trabajo en el Instituto Central de Estadística.


  ¿Con qué frecuencia solían verse?


  No muy a menudo, según Welander, pero, seguramente, mucho más a menudo si se miraba con los ojos de Eriksson.


  —Kjell era una persona muy solitaria —explicó Welander—. No tenía en absoluto muchos amigos. Nos veíamos alguna vez cada cierto tiempo. Salíamos a tomar una cerveza, hablábamos de los viejos tiempos en la universidad, alguna vez cenábamos… y hemos seguido haciéndolo durante los años. ¿Con qué frecuencia nos veíamos? Bueno… —Welander parecía pensar profundamente—. Contando todos los años, quizá fuera una vez al mes.


  —Una vez al mes —dijo Bäckström con evidente duda en el tono.


  —En una ocasión recuerdo que me ayudó a sacar estadísticas para una serie de programas que hicimos sobre el paro. Sería hace unos diez años y recuerdo que entonces nos vimos bastante más a menudo. Quizá una o dos veces a la semana durante un par de meses.


  —Pero, si no, os veíais una vez al mes —repitió Bäckström—. ¿Una vez al mes? ¿Siempre?


  —No, claro que no —observó Welander haciendo una medio sonrisa y negando con la cabeza—. Podía pasar medio año sin que siquiera hablara con él. Una vez al mes es una media. Digamos que quedé con él aproximadamente doscientas veces en veinte años o doscientos cuarenta meses. Doscientos entre doscientos cuarenta son, más o menos, una vez al mes. Apenas una vez al mes.


  —Gracias, sé contar —dijo Bäckström mosqueado.


  —Pues me alegro —dijo Welander amablemente. «Welander-Bäckström, dos a cero», pensó Alm, que había observado el cambio de color en la cara de su compañero.


  ¿Tenía Eriksson otros amigos cercanos? ¿Alguien a quien viera más a menudo que a Welander?


  Welander parecía pensar con profundidad.


  —Me temo que no entiendo muy bien la pregunta —dijo Welander.


  —¿Por qué no? —dijo Bäckström—. No parece tan difícil de entender.


  —Dices más cercano… luego dices más a menudo —dijo Welander y casi sonó como si saboreara las palabras.


  —¿Sí? ¿Cuál es el problema?


  —Cercanía es una cuestión de sentimientos, mientras que «a menudo» es, por el contrario, una cuestión de frecuencia, y en estos contextos queda lejos de ser lo mismo.


  Bäckström no había respondido. Se contentó con quedarse mirando a Welander, que parecía totalmente inconsciente de ello.


  —Cojamos aquí a tu compañero Alm como ejemplo —dijo Welander de forma pedagógica y medio sonrió a Alm, que aprovechó la ocasión y sonrió de vuelta—. Estoy seguro de que os encontráis varias veces al día… como media… pero ¿sois también los mejores amigos?


  «No, Dios me libre», pensó Alm.


  «Puto desgraciado», pensó Bäckström. «Putos desgraciados los dos», pensó.


  «Welander-Bäckström, tres a cero. Le está dando una paliza, debería haber traído dos toallas húmedas y la botella de amoniaco», pensó Alm satisfecho como viejo boxeador amateur que era.


  Si se trataba de la frecuencia de encuentros a lo que Bäckström se refería, Welander podía imaginarse que el amigo que él y Eriksson tenían en común, Theo Tischler, había visto a Eriksson más a menudo que él mismo, entre otros motivos porque Theo Tischler ayudaba a Eriksson con distintos asuntos de su economía privada. Naturalmente, había tenido en cuenta el hecho de que a veces se veían los tres y, por otra parte, fue él quien le presentó a Theo Tischler. Theo y él se conocían desde la escuela. Habían ido juntos tanto a la básica como al instituto. Norra Real en Jarlaplan, por si Bäckström quería más detalles.


  En cambio, en relación al aspecto emocional no estaba igual de seguro. Su impresión era que Eriksson no había tenido nunca ningún amigo cercano de verdad.


  —Sé que estaba muy apegado a su madre —dijo Welander, y parecía casi entristecido cuando lo dijo.


  «Este tío es, sin duda, fenomenal, menudo juego de pies que tiene», pensó Alm.


  —Nada de mujeres —afirmó Bäckström con astucia.


  —¿Disculpa? —dijo Welander, como si no acabara de entender la pregunta.


  —Eriksson —aclaró Bäckström y de pronto casi parecía amable en la voz—. ¿Sabes si Eriksson tenía alguna mujer? ¿Quedaba con mujeres? —repitió Bäckström.


  —¿En privado? —Welander miró a Bäckström, como si ahora tampoco entendiera la pregunta.


  —Exacto —asintió Bäckström con suavidad—. Bueno… encuentros sexuales… con mujeres… si sabes lo que quiero decir.


  —No —dio Welander negando con la cabeza—. Por lo que yo sé, Kjell no quedaba nunca con mujeres. No en ese aspecto.


  —Conque no —dijo Bäckström—. Y ¿por qué no… crees tú?


  —No estaría interesado —dijo Welander.


  —Ah, que no —dijo Bäckström—. Que no, que no estaba interesado en mujeres, dices.


  —No —repitió Welander—. Francamente, creo que no tenía ningún tipo de interés en las mujeres… en ese aspecto.


  —Y ¿hombres? —dijo Bäckström—. ¿Estaba interesado en los hombres?


  —No, que yo sepa —dijo Welander con tono neutral—. Al menos no mostró ningún interés ni en mí ni en Theo.


  —Pero, de todos modos, tienes que haber pensado en la cuestión. Tú y Tischler debéis de haber hablado sobre el tema —se empecinó Bäckström.


  —De mortuis nihil nisi bene —recitó Welander, y sonrió para sí mismo.


  —¿Qué? —dijo Bäckström.


  —De mortuis nihil nisi bene —volvió a decir Welander—. Sobre los muertos, nada que no sea bueno —tradujo.


  «Vaya, vaya», pensó Bäckström satisfecho, y después hizo la pregunta rutinaria para acabar.


  Welander no era sospechoso de tener nada que ver con el repentino fallecimiento de Eriksson, por supuesto, sólo faltaría, pero por cuestiones de forma, para ganar tiempo, etcétera, Bäckström estaba obligado a preguntar qué había estado haciendo la tarde del jueves 30 de noviembre.


  No resultó haber ningún problema. Welander había cenado en el restaurante Lidingöbro junto con ocho de sus compañeros de trabajo de la televisión, entre ellos su jefe inmediato y el jefe del canal. La cena había comenzado con una copa de bienvenida a las siete y se había prolongado hasta poco después de las once, cuando se fueron a casa de uno de los comensales para «tomar la última». Aquello duró hasta las dos y después Welander había cogido un taxi de vuelta con su esposa y los dos hijos a la casa adosada en Täby. Si Bäckström hablaba con la secretaria de la redacción, ella se encargaría de darle una lista de todos los acompañantes en la cena junto con sus números de teléfono. Welander ya la había avisado al respecto.


  «El tío es de campeonato mundial», pensó Alm.


  «Me pregunto de qué se ríe este idiota», pensó Bäckström cuando él y Alm iban en el coche de servicio de vuelta a la comisaría. «Pura masacre», pensó Alm. «Esto se lo tengo que contar al Borrachín».


  Jarnebring y Holt habían dedicado el día a distintas actividades rutinarias que, lamentablemente, habían llevado más tiempo que el que habían previsto.


  —Tendremos que seguir con el resto del apartamento el lunes —decidió Jarnebring cuando el reloj se acercaba a las cinco. De todos modos, era viernes y se tenía que duchar y cambiarse antes de quedar con su mejor amigo, el inspector jefe de policía Lars Martin Johansson.
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  Viernes 8 de diciembre de 1989 por la noche


  Si Welander había dicho la verdad cuando Bäckström le interrogó sobre su relación con Kjell Eriksson, había al menos algunas similitudes entre la relación que había tenido con Eriksson y la que Jarnebring tenía con su mejor amigo Lars Martin Johansson.


  Johansson y Jarnebring también se habían conocido hacía más de veinte años, los últimos diez se habían visto alguna vez al mes y cuando lo hacían solía ser por norma en el restaurante. Durante los primeros años no había sido así. Se habían conocido en el trabajo, en el Departamento Central de Investigación de la Policía de Estocolmo, habían constituido cada uno la mitad de un equipo de dos y durante muchos años pasaron más tiempo el uno con el otro que con sus respectivas familias. Pero después sus caminos se separaron. Johansson había hecho carrera y desapareció directo hacia arriba a la punta de la pirámide de la policía, mientras Jarnebring se quedó en el Departamento de Investigación y seguía todavía trabajando con el mismo tipo de crímenes y el mismo tipo de criminales que hacía veinte años.


  Sin embargo, a diferencia de Welander y Eriksson, tenían una relación que se fundamentaba en una fuerte y cercana amistad, y si alguien le hubiera preguntado a uno de los dos quién era su mejor amigo no habrían tenido ningún tipo de problema con la respuesta. Y, tal como suele pasar con los buenos amigos, eran iguales en todo lo que era importante cuando llegaba el momento, y diferentes en otras cosas que eran más bien fachada y peculiaridades personales y que en realidad no tenían mayor importancia a la hora de la verdad, cuando tocaba echar cuentas.


  Su cualidad compartida más importante era que los dos, en un entorno que casi exclusivamente se componía de policías, eran descritos unánimemente como «policías de verdad». Además, eran héroes de un gran número de las llamadas historias policiales de veracidad variable, en el mejor de los casos, y a diferencia de sus compañeros del mundo literario de ficción, que se relacionaban con mujeres intelectuales, escuchaban ópera y jazz moderno y preferían la nueva cocina francesa, a Johansson y a Jarnebring les gustaban las tías normales, agradecían trabajar con una compañera, música para bailar y la comida casera.


  Pero claro que tenían sus diferencias. Por ejemplo, si alguien le hubiese preguntado a Jarnebring si podía imaginarse parar a pecho descubierto la bala que iba destinada a su mejor amigo, él habría sonreído con su gesto de lobo y habría dicho que, si le ocurría a él, el problema nunca llegaría a surgir, porque él habría disparado primero. Y si le hubiesen hecho la misma pregunta a Johansson, probablemente habría sonreído con disimulo como esquivando, y habría dicho que la pregunta era demasiado, sentimental para su gusto pero que, posiblemente, podría plantearse prestarle dinero a Jarnebring para un coche nuevo.


  Johansson vivía en la calle Wollmar Yxkull en el barrio de Södermalm. Cerca de su casa estaba también su garito preferido, un restaurante italiano espléndido que servía comida sencilla y muy bien hecha. Cuando quedaba con Jarnebring era casi siempre él quien pagaba la cuenta y sin siquiera reflexionar sobre ello. A diferencia de su mejor amigo, tenía una economía muy buena y ciertamente miraba por su propio interés cuando se trataba de dinero, pero cuando le tocaba a su gente cercana y querida, era generoso a más no poder. Además de fascinarle la comida y la bebida y especialmente en compañía de Jarnebring.


  —Elige lo que quieras, Bo —dijo Johansson pasándole la carta—. Hoy soy yo el que paga el pato.


  —Gracias, patrón —dijo Jarnebring—. En ese caso, puedes pedirme una jarra de cerveza fuerte y un whisky mientras me lo pienso.


  Cuando Johansson y Jarnebring iban a comer a algún sitio juntos, la velada solía seguir una pauta casi ritual. Primero, un recuento de lo más importante que había ocurrido en su vida de policías desde que se vieron por última vez: compañeros, criminales y delitos. Después del primer plato solían pasar de manera natural a hablar de idiotas no presentes y que muy a menudo también estaban en la policía, en la Fiscalía General o en el poder judicial, por lo demás; para luego, con el postre, el café y el coñac, orientarse hacia asuntos más personales e íntimos, como viejos amigos, los hijos de cada uno y, sobre todo, las mujeres. Tanto aquellas con las que ya habían salido o estaban saliendo ahora, como aquellas a las que aspiraban o con las que esperaban salir algún día.


  Como aquella noche Jarnebring tenía un encargo, había decidido hacer una planificación para no alterar su velada de manera innecesaria, y ya antes de entrar en el local había decidido que la noticia sobre su inminente matrimonio podía ser más oportuna para el café o el coñac. Quizá incluso para el trago de después y el último bocadillo obligatorio en casa de Johansson en la calle Wollmar Yxkull. «Así será», decidió Jarnebring. «No es necesario exaltar a Lars Martin antes de que tenga comida en el estómago».


  Pero esta vez no salió así.


  Durante los últimos años, Lars Martin Johansson había llevado una vida ambulante dentro de la policía. Primero había pedido la excedencia por estudios en la universidad y cuando volvió a la administración de la Policía Nacional, tras haber superado lo académico con la efectividad habitual, había sido inmediatamente ascendido a inspector jefe y formaba, además, parte de la directiva. Tras el asesinato del primer ministro hacía unos años, la rotación de personal en la punta de la pirámide policial había aumentado dramáticamente y Johansson aparecía ahora como el punto fijo de un mundo cambiante e inseguro.


  También por eso había tenido que pasearse entre breves suplencias como director general de policía supliendo al último compañero que dejó este mundo, comisiones de control cada vez más frecuentes y misiones constantemente repetidas como experto en el Ministerio de Justicia y en el gabinete de ministros. Sin duda, trabajo no le había faltado y desde hacía un par de meses estaba en el Ministerio de Justicia con un nuevo caso del que Jarnebring apenas había oído rumores, a pesar de los chismorreos constantes en la policía.


  —Cuéntame, ¿cómo va por los pasillos del poder? ¿O es secreto? —preguntó Jarnebring curioso en cuanto se terminaron el primer chupito de aguardiente que acompañaba el gratinado de anchoas que el camarero italiano les había servido. «Probablemente, por falta de arenque, pero la leche de rico, de todos modos», pensó Jarnebring.


  —Tan secreto no es —dijo Johansson en su sosegado sueco del norte—. No hay más que mirar la tele o leer la prensa. Pero, claro, ha ocurrido todo muy rápido.


  Un mes antes, el telón de acero había desaparecido de golpe, como cuando intentas arreglar el mecanismo de un estor viejo que se ha encallado. En cualquier canal de televisión de Occidente se había podido seguir día a día cómo las corrientes de refugiados de los antiguos Estados satélites soviéticos y los habitantes de la vieja Berlín Oriental derribaban el muro con sus propias manos.


  —El paraíso socialista —dijo Jarnebring sonriendo satisfecho—. Hay que ver lo mal que ha salido.


  —Bueno —dijo Johansson—. La idea en sí era buena y tampoco hacía falta ser vidente para entender que tarde o temprano pasaría algo parecido. Pero quizás ha ido un poco deprisa. Un poco demasiado deprisa, para mi gusto —dijo Johansson. Sonrió negando con la cabeza aunque, a pesar de todo, parecía bastante satisfecho.


  —Sí, por el momento parece que nos las hemos apañado bien —asintió Jarnebring, que no tenía ganas de verse metido en una riña política con su mejor amigo, aunque, seguramente, era sociata a escondidas, tal como la mayoría de los compañeros afirmaban—. Los criminales del Este a los que hemos apresado por ahora no parecen haber pasado del hurto en los almacenes NK y Ahlëns.


  —Sí —dijo Johansson—. Pero alguno que otro de nosotros tendrá alguna idea de que eso puede cambiar.


  Después siguieron por el camino iniciado y hablaron de política hasta bien entrado el «codillo marinado con ajo y pesto» que les habían servido de plato caliente, y la conversación no volvió a la normalidad hasta que Johansson le preguntó a Jarnebring qué estaba haciendo en la actualidad.


  —Que le den a la política —decidió Johansson—. ¡Cuéntame! ¿Qué estás haciendo últimamente?


  —Estoy en un caso de asesinato —dijo Jarnebring, y justo cuando lo dijo vio un destello de añoranza en los ojos de su mejor amigo.


  —Me encantaría cambiarte el sitio —dijo Johansson—. Excepto si es Palme, claro —añadió rápidamente sonriendo—. De esa sopa ya tengo bastante. Ahí podría estar investigando a compañeros hasta después de estar en la tumba.


  —No, Dios me libre —dijo Jarnebring—. No, éste es un García normal y corriente, a excepción de que parece haber sido un capullo, claro, pero tampoco es la primera vez.


  —Suena bien —dijo Johansson—. Un García común y corriente y un tipo de verdad, y si no he olvidado todo lo que he aprendido, se parece de sobra a algo que se suele resolver. —«¿Por qué no hago yo algo útil con mi vida laboral?», pensó de pronto. Ya que estaba en marcha…


  —Hay algunos problemas, por eso —dijo Jarnebring y se inclinó hacia delante.


  —Cuéntame —dijo Johansson—. Empieza con lo más grande y procura no liarlo porque sí —añadió, de repente bastante fascinado, por lo que parecía.


  —Bäckström —dijo Jarnebring sonriendo burlón.


  —Bäckström —dijo Johansson—. ¿Te refieres al Bäckström de Violencia?


  —Ni más ni menos —dijo Jarnebring—. Bäckström está al mando de la investigación.


  —Dios mío —dijo Johansson sinceramente—. Por cierto, al chalado ese me lo crucé saliendo a toda prisa del club aquel, ya sabes, el que hay más abajo en mi calle, y si no hubiese sido él habría imaginado que estaba realizando actividades inmorales.


  —Le ha dado por decir que se trata de un asesinato de maricas —dijo Jarnebring.


  —Me parece que lo mencionó —recordó Johansson—. Y ¿por qué lo cree? ¿Por qué es Bäckström o porque hay alguna razón de peso que haga suponer que lo es?


  —Hay una evidente carencia de mujeres en el entorno de la víctima —dijo Jarnebring—. Así que a mí también se me ha pasado esa idea por la cabeza…


  —Pero… —dijo Johansson inclinándose para acercarse.


  —Algo me dice que me equivoco —dijo Jarnebring alzando su gran mano derecha y frotándose el pulgar contra las yemas de los otros cuatro dedos—. En los momentos bajos tengo la sensación de que es más complicado que eso.


  —Ay, ay, ay, —dijo Johansson negando con la cabeza—. Vete con mucho ojo, Jarnis. No te compliques. Nunca, nunca te compliques.


  —Tengo la sensación de que no se trata de sexo para nada —dijo Jarnebring.


  —¿Y de qué se trata entonces? —preguntó Johansson.


  —Dinero —dijo Jarnebring—. ¿Qué opinas del dinero?


  —El dinero está bien —asintió Johansson—. Lo mejor es la borrachera y la locura común, después viene el sexo y después el dinero. El dinero no está nada mal —dijo Johansson y por algún motivo levantó su copa de vino al mismo tiempo que medio sonreía y asentía con la cabeza.


  —Pero mi nuevo compañero opina que se trata más bien de poder. Bueno… no poder político, sino poder sobre las personas que conoces y más por el poder en sí. Por cierto, es una tía.


  —Hay que ver —dijo Johansson entusiasmado, porque era justo lo que él mismo había sospechado.


  —Desde luego —dijo Jarnebring—. Pero cuando vine hoy aquí me pareció que puede tener razón. En realidad, es un tipo muy raro, nuestra víctima. Nadie con quien te gustaría compartir despacho.


  —¿Es guapa? —dijo Johansson—. Tu compañera nueva, ¿es guapa?


  —Sí —dijo Jarnebring—. Se puede decir que sí; quizás un poco demasiado delgada, para mi gusto… pero, sí.


  «Porque lo es», pensó. Anna Holt era una mujer muy apetecible y que no fuera su tipo no era culpa de ella.


  —Las mujeres delgadas son una abominación —declaró Johansson, aun sin haber visto nunca a la compañera nueva de Jarnebring—. Por cierto, ¿qué te parece un poco de postre?


  De postre comieron pastel de almendra. Johansson se tomó un vino dulce italiano, pero como Jarnebring por principios no tomaba vino y no le apetecía más cerveza, había continuado con una buena copa de coñac y al mismo tiempo que el camarero se lo servía le pareció que ya iba siendo hora de dejar que lo de la bomba matrimonial estallara. Johansson parecía estar de un humor excelente; de hecho, siempre se ponía así cuando podía hablar de un viejo asesinato para el que ya era demasiado mayor para investigar y, por su parte, se sentía relajado y tranquilo, a pesar de que se tratara de una historia muy seria. «Un paso decisivo», pensó solemne Jarnebring.


  Todo salió mal. La culpa de que saliera así fue exclusivamente suya y el error consistió en que le dio por precalentar a Johansson un poco más, aunque ya estuviera genial tal como estaba.


  —Oye, pareces más contento de lo normal —dijo Jarnebring—. Incluso parece que hayas bajado unos kilos. ¿Has empezado a entrenar?


  «Bueno —pensó Jarnebring—, y qué no haces por tu mejor amigo».


  —¿Entrenar? —respondió Johansson sorprendido.


  —El puño —aclaró Jarnebring haciendo un gesto con la cabeza para señalarle la mano izquierda a Johansson, que estaba decorada con un gran esparadrapo alrededor del dedo anular—. Me parecía que te habías enganchado la manita con la barra de las pesas.


  —Bueno —dijo Johansson presumiendo y levantando una mano que en tamaño casi se podía medir con la de su mejor amigo—. Manita, manita… no… no es una lesión de entreno, exactamente… se trata del corazón, más bien.


  —¿No te habrás puesto malo? —dijo Jarnebring esforzándose en no mostrar la preocupación que le había entrado de repente—. Ya te he dicho que debes pensar en moverte un poco. —«Lo cual te la suda completamente», pensó.


  —Nunca me he encontrado mejor —dijo Johansson. Se arrancó el esparadrapo y le enseñó la alianza ancha de oro que llevaba en el anular—. No quería fastidiarte el apetito, así que opté por esperar a que hubiésemos terminado de comer.


  —¡Qué! —exclamó Jarnebring—. ¿Te has comprometido? —«¿Qué coño está pasando?», pensó confundido. «¿Es la cámara oculta o qué?»


  —No —dijo Johansson negando satisfecho con la cabeza—. Me he casado. —«Los compromisos son para los cobardes y los indecisos», pensó, pero, naturalmente, eso no se lo iba a decir a su mejor amigo ni en sueños, que más o menos convertía lo del compromiso en una costumbre para no tener que dar el paso grande y decisivo.


  —¿Te has casado? —repitió Jarnebring acentuando cada palabra y sílaba de la escueta pregunta.


  —Yes —dijo Johansson con virilidad y énfasis.


  —¿Es alguien a quien conozco, alguna compañera? —«Esto no es verdad, di que no es verdad», pensó Jarnebring.


  —No —dijo Johansson—. Nadie que tú conozcas, ninguna compañera.


  —Y ¿cuándo la conociste? —preguntó Jarnebring con incredulidad.


  —Hace quince días —dijo Johansson encantado.


  —¿Hace quince días? ¿Me tomas el pelo? —Por inercia Jarnebring estuvo a punto de echarle a su mejor amigo la misma mirada que normalmente se reservaba para los peores criminales.


  —Hablé un poco con ella hace algunos años… fue de servicio… —dijo Johansson evasivo—. Pero después le perdí el rastro hasta que me crucé con ella en el súper hace quince días y luego nos casamos hace una semana. Te llamé para contártelo, pero no estabas en casa.


  «Esto no es real», pensó Jarnebring. «¿Y qué coño hago ahora?»


  Jarnebring llegó a casa poco después de medianoche y no estaba sobrio, ni tampoco ebrio, más bien muy borracho.


  —Parece que lo habéis pasado bien —se rió su futura esposa.


  —Sí —dijo Jarnebring, sonando incluso más ausente de lo que se sentía.


  —¿Le has contado lo nuestro? —le preguntó curiosa.


  «¿Qué demonios digo ahora?», pensó Jarnebring cuando de repente, cuando más lo necesitaba, su pobre cabeza se había quedado en blanco.


  —No —dijo. «Es que no se dio el momento», pensó.
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  Lunes 11 de diciembre de 1989


  Esta vez Bäckström no había corrido riesgos. Había llamado personalmente a la secretaria de Tischler y le había pedido hora para un encuentro el lunes por la mañana, y cuando estaba en el taxi de camino allí, con su grabadora como única compañía, se felicitaba por haberse librado de aquel sonriente idiota de Alm.


  El interrogatorio había tenido lugar en el despacho cuanto menos lujoso de Tischler y la conversación había fluido bien y de manera espontánea como tantas veces antes, cuando hombres de mundo se encontraban para conversar, dejando de lado que en esta ocasión había tomado sus experiencias de entornos de actividades humanas un poco diferentes, filosofó Bäckström.


  Tischler había resultado ser un caballero amable. Iba en mangas de camisa y llevaba el cuello desabrochado, la corbata aflojada y unos tirantes rojos y anchos en los que colocaba sus planos pulgares mientras pensaba. Un hombre fuerte, ligeramente calvo y en sus mejores años; seguramente, acostumbrado a estar en el ojo del huracán y no muy diferente a él mismo, pensó Bäckström. En absoluto le recordaba a aquel tontaina con el que había quedado en la tele la semana anterior.


  A diferencia de Welander, también había sido sincero y franco, había confirmado todo lo esencial que Bäckström había pillado desde el principio, y tampoco era el típico que soltaba frases en latín. Cuando Bäckström entró en las inclinaciones sexuales de Eriksson, Tischler había parpadeado, se había inclinado hacia atrás en su silla de escritorio de cuero y más bien compasivo había negado con la cabeza.


  —Me puedo imaginar lo que dijo Sten. No puede ser fácil trabajar en un sitio en el que las tías llevan falda y pantalones. —Después citó una leyenda islandesa—. Ya sabes lo que decían los vikingos islandeses… algo sé que nunca muere… la palabra tras un hombre muerto… son palabras y no poemas —constató Tischler.


  Él bien que se podía imaginar que Eriksson hubiese vivido una vida secreta en su pequeño vestidor, pero como no conocía a gente de esa inclinación tampoco solía dedicarle tiempo a pensar en sus motivos o cómo se lo organizaban en un sentido meramente práctico.


  —He estado en su casa algunas veces y he visto cómo vivía. —Tischler sonrió de lado, girando la palma de la mano hacia un lado y al otro—. No era del todo de mi gusto, si sabes a qué me refiero.


  —¿No tienes el nombre de nadie con el que pueda habérselo montado? —preguntó Bäckström con cuidado.


  Tischler meneó la cabeza.


  —No —dijo—. Kjell era un tipo misterioso y si se dedicaba a dar por culo en casa en su vestidor, seguro que procuraba bajar antes las persianas.


  «Un tipo chistoso y rico como un duende», pensó Bäckström entusiasmado.


  Precisamente, después Bäckström había pasado a hablar de la economía de Eriksson, claro está, y según Tischler no era para nada tan raro. Estaba claro que era él quien le había ayudado.


  Eso tampoco era nada del otro mundo y lo había hecho a pesar de que Eriksson en realidad era amigo de Welander desde el principio. Si podía ayudar a alguien con unos medios tan sencillos no hacía diferencias entre amigos y los que sólo eran amigos de los amigos.


  —No debes exagerar el nivel de dificultad —dijo Tischler—. Hasta el momento, a lo largo de los ochenta las empresas de la bolsa sueca de acciones han aumentado su valor en un mil por ciento. Es lo que habrías ganado si hubieses apuntado a la bolsa con los ojos cerrados. Personalmente, suelo mirar de reojo —dijo Tischler—, así que las compañías con las que hemos trabajado aquí en la empresa se las han apañado un poco mejor que eso, por así decirlo.


  «¿Por qué no soy yo amigo de este hombre?», pensó Bäckström con honesta nostalgia.


  —Kjell era un tipo bastante ahorrador…, por así decirlo —continuó Tischler medio sonriendo—. Cuando vino a mí, hará unos diez años, había arrebañado diez o veinte mil que tenía metidos en una cuenta de ahorro… Ojo con las cuentas de ahorro, por cierto, porque son todas un atraco… Le presté una pequeña cantidad y le compré unas acciones. Obviamente, su dinero lo tuvo que dejar a modo de seguro… y después, simplemente, ha ido rodando. En este sitio tenemos secreto bancario, pero sólo con que le saques los papeles al fiscal les diré a mis compañeros de trabajo que te den un análisis meticuloso de su economía.


  «Serla mejor que me hicieras un préstamo y me dieras unos cuantos consejos», pensó Bäckström y por un segundo incluso se planteó preguntárselo directamente.


  —No creo que sea necesario —dijo finalmente—. No es que sea sospechoso de nada.


  —No creo que un poco de dinero tenga nada de malo —gruñó Tischler y puso cara de saber de qué estaba hablando—. Tanto tú como yo sabemos lo que cuestan las mujeres… y sin saber nada más acerca del tema… no lo he visto con mis propios ojos, por así decirlo… pues me imagino que si se prefieren chavales vestidos de marinerito no puede salir tampoco gratis del todo.


  «Un tío la hostia de simpático», pensó Bäckström, que se habría olvidado de hacer la pregunta rutinaria final acerca de la coartada de Tischler, si el propio Tischler no se lo hubiese recordado.


  —Bueno, pues… —dijo Tischler mirándose el reloj de pulsera—. Ha sido un placer conocerte, aunque la razón sea cuanto menos triste… Así que, si no tienes nada más, tengo algunas cosas que hacer. Hay un montón de dinero ahí fuera que tiene que colocarse en las manos adecuadas —dijo Tischler parpadeando.


  Una pura formalidad, sólo, y Bäckström esperaba de veras que no se lo tomara a mal. ¿Qué coartada tenía para el jueves 30 de noviembre?


  —Fue cuando esos putos gamberros intentaron destrozar la ciudad —constató Tischler—. Lo leí en la prensa al día siguiente. Yo estuve en Londres todo el día. Volví a casa a la mañana siguiente. Si hablas con mi secretaria te dará los detalles.


  Al mediodía habían hecho una reunión con el grupo de investigación y Holt les había hecho un informe sobre lo que ella, Jarnebring y la magnífica Gunsan habían descubierto del pasado de la víctima Kjell Eriksson. Para simplificar las cosas, Holt había rellenado media página tamaño A4 con los aspectos más importantes y que repartió a los participantes de la reunión.


  «Eriksson, Kjell Göran, nacido en 1944, soltero, sin hijos, padre desconocido, criado en Hjorthagen en Estocolmo, con madre soltera que falleció a mediados de los ochenta, sin hermanos. La madre trabajaba como señora de la limpieza, portera, etc.


  »E. aprobó la escuela básica en 1961 y después comenzó los estudios de bachillerato, que interrumpió en 1962. Hizo el servicio militar del 62 al 63, llamado voluntario en las fuerzas aéreas, con destino en la flota aérea de Barkaby. Empezó a trabajar como cartero suplente en 1964 y unos años más tarde le dieron trabajo fijo de cartero.


  »En 1965 comenzó el bachillerato nocturno en la escuela para adultos, aprobó el bachiller en 1967. Afiliado político en el Partido Comunista Sueco (PCS) y el llamado movimiento FNL durante el final de la década de los sesenta. Participó en las ocupaciones de las casas de estudiantes de 1968.


  »Estudió sociología, pedagogía y criminología en la universidad. Se sacó la licenciatura en 1974. Durante los estudios en la universidad conoció a Sten Welander, a quien tuvo de profesor en sociología. A través de Sten Welander, a principios de los setenta conoció también al compañero de colegio de Welander, Theo Tischler.


  »En otoño de 1975 solicita y le dan el puesto de trabajo como ayudante en el Instituto Nacional de Estadística, donde se ocupa de estadísticas de mercado laboral. En el año 1984 recibe el puesto de jefe de departamento en el INE.


  »A finales de los setenta —la fecha exacta se desconoce— Eriksson deja el PCS y se afilia al Partido Socialdemócrata, del que ha sido miembro desde la primavera de 1979. Eriksson ha estado sindicalmente activo en su puesto de trabajo desde que empezó y ha tenido varios puestos de confianza, como, por ejemplo, delegado del comité de empresa ante la TCO.


  »Aparte de los arriba mencionados Welander y Tischler, Eriksson parece haber tenido muy pocos amigos y, en general, carecido de relaciones personales. Según lo indicado por varios de sus compañeros, no era muy popular en su trabajo. Se le describe como asocial, arrogante, no de fiar, chivato, etc.


  »Eriksson tiene una muy buena economía privada, teniendo en cuenta sus ingresos. Un cálculo preliminar indica que durante los últimos diez años ha amasado una fortuna de unos cuatro millones de coronas. El apartamento en la calle Rädman en el que vivía es una propiedad que compró hace unos diez años y que hoy tiene un valor en el mercado de más de un millón. Los demás recursos se componen básicamente de acciones y cuentas bancarias de unas trescientas mil coronas.


  »Todos los recursos parecen provenir de una importante inversión en el mercado de acciones, en el que, según la información recibida, habría obtenido consejo y ayuda de su conocido Theo Tischler. Los negocios han sido llevados a cabo en la correduría de bolsa de este último».


  —Bueno —dijo Holt mirando a los allí reunidos—. Esto es lo que Gun, Bo y yo misma hemos sacado del pasado de Eriksson en pocas palabras. Si hay alguien que tenga alguna pregunta, la responderemos encantados.


  Nadie había tenido ninguna pregunta en especial acerca del pasado de Eriksson, así que Bäckström tomó el mando y comenzó a desarrollar su pista de maricas, que ahora ya le habían confirmado «dos fuentes independientes», es decir, Welander y Tischler. Además, los únicos nombres conocidos de valor que Holt y sus compañeros habían logrado conseguir.


  —Para mí esto es jodidamente sencillo —dijo Bäckström—. El señor era un marica en toda regla, no cabe la menor duda respecto a ese punto, y de lo que se trata es de encontrar a su noviete, con el que estuvo empinando el codo por la tarde antes de que empezaran a pelearse y el petaculos le clavara el cuchillo. ¿Tengo razón o tengo razón?


  Al principio, nadie dijo nada. Ni siquiera Jarnebring, que sólo había suspirado mirando al techo.


  Al final, Holt decidió abrir la boca. «Por lo visto, nadie pensaba hacerlo», pensó.


  —Yo no creo que sea tan fácil —dijo.


  —Tan jodidamente fácil no parece haber sido —resopló Bäckström—. Todavía estoy esperando a que me deis un nombre.


  —¿Sus dos amigos insinúan que tenía esa inclinación? —preguntó Jarnebring, que, obviamente, aún no había leído los interrogatorios.


  —Claro que sí —dijo Bäckström con cierto énfasis—. De aquella manera como habla esa gente. El Welander ese era pura glosolalia, pero entre líneas al menos yo comprendía qué estaba murmurando. —Por alguna razón, Bäckström fulminó mosqueado a Alm, que estaba al final de la mesa.


  —¿Y qué dice Tischler? —preguntó Jarnebring.


  —Habla casi como una persona normal —dijo Bäckström—. Vaya que si creía que Eriksson era marica, un tipo de esos misteriosos que se escondía en el armario.


  —¿Y ellos tienen coartada? —preguntó Jarnebring por alguna razón.


  —Por supuesto, y, joder, se han tirado en plancha, así que para mí esto está jodidamente claro y lo ha estado siempre. —Bäckström fulminó uno a uno a Holt y a Jarnebring, y de ahí no pasaron aquel lunes de mediados de diciembre.


  «Once días, casi, y aún no hay homicida; esto se va a enmerdar», pensó Jarnebring lúgubre; y por lo que a él se refería, Bäckström podía meterse la pista de los maricas en su gordo culo. Pero esas cosas no se decían. Ni siquiera a alguien como Bäckström cuando había otros compañeros delante. Eran cosas que se dicen entre cuatro ojos y directamente a la persona de la que se trataba. Al menos Jarnebring solía hacerlo así.
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  Martes 12 de diciembre de 1989


  El martes, Jarnebring y Holt acabaron el meticuloso registro de la vivienda de Eriksson. El resultado rozaba la línea del vacío total de contenido. En el escritorio del despacho habían encontrado una agenda de teléfonos en la que todavía estaba el número de su anciana madre, a pesar de llevar muerta varios años. Los números de Welander y Tischler también, claro, pero a grandes rasgos, nada. En el escritorio y en la estantería había también una veintena de hojas y notas con apuntes escritos con la caligrafía quisquillosamente defensiva de Eriksson. En general, parecía que había dedicado la mayor parte del tiempo a contar cuántas coronas y céntimos había ganado con ese o aquel otro negocio de acciones. Por qué lo había hecho no quedaba claro. Las mismas tareas solían aparecer ya al día siguiente con las cuentas de liquidación de su agente.


  En el escritorio también habían encontrado un álbum de fotos encuadernado en un par de carpetas sencillas de cartón duro de color verde. Contenía un total de 21 fotos. La madre de Eriksson de joven, de mediana edad y de mayor. Fotos de la casa en Hjorthagen donde vivió de pequeño. La mayoría eran fotos de Eriksson. De bebé que no sonreía, del primer curso en la escuela, en la última fila y en una punta de la fila, sin sonrisa y mirando tímido a la cámara, rodeado de alegres compañeros de clase. Foto de grupo y retrato de cuando se sacó la básica, lo mismo de la licenciatura, y ahí sonreía por primera vez. Una carta oficial del Instituto Nacional de Estadística enganchada en la que se informaba de que Eriksson, Kjell Göran había obtenido el puesto permanente de jefe de departamento en la institución. Y se podía decir que eso era todo.


  «Pobre piltrafa —pensó Holt lúgubre—. No parece que lo haya tenido fácil».


  Había una foto que se distinguía de las demás. Ni siquiera estaba pegada en el álbum, sino que estaba suelta entre dos hojas. Era una foto de verano con tres hombres jóvenes de unos veinticinco años y una niña que no parecía tener más de diez años. Con hierba verde y agua brillante detrás, bermudas y sandalias. Dos de ellos sonreían abiertamente, uno parecía más reservado. Más atrevida era la niña. Tenía el pelo levantado como el de Pipi Calzaslargas y, contenta, le sacaba la lengua al fotógrafo.


  «Archipiélago sueco, finales de los sesenta o principios de los setenta», pensó Holt. «Welander, Tischler y Eriksson», sintiéndose bastante segura de ello. La niña cogía a Tischler de la mano y, a pesar de las diferencias de tamaño y edad, había una similitud entre ellos que llamaba la atención. Algo en la actitud corporal, la expresión de seguridad y claridad en cuerpo y rostro.


  «No puede ser su hija», pensó Holt. «Probablemente, alguna hermana, o hermanastra, quizá», y recordaba vagamente que Gunsan había dicho algo acerca de Theo Tischler: que aparte de la correduría de bolsa, había heredado de su padre, ya fallecido hacía tiempo, también su visión del matrimonio.


  En la parte de atrás, alguien había escrito con letra infantil: «La banda de los cuatro: Stene, Theo, Kjell y yo».


  —¿Sabes qué vamos a hacer ahora? —dijo Jarnebring cuando precintó la puerta del apartamento de Eriksson.


  —Te escucho —dijo Holt aparentando ser casi igual de valiente que la niña de la foto.


  —Nos vamos al trabajo, desconectamos el teléfono, cerramos la puerta con llave y, con la calma, intentamos resolver de qué coño va todo esto.


  —Suena bien —dijo Holt—. Siempre y cuando pueda preparar un poco de café, antes que nada.


  Primero, discutieron hasta el mínimo detalle la llamada pista de los maricas de Bäckström. Ahí también tenían puntos de vista distintos, de cierta manera. Holt, simplemente, no se lo creía. Al contrario, estaba convencida de que aquello no se trataba en absoluto de sexo, independientemente de la inclinación que se le quisiera atribuir a la víctima. Jarnebring estaba «en principio» de acuerdo con ella pero, al mismo tiempo, le resultaba un poco difícil deshacerse de la idea de que Eriksson no hubiese tenido el más mínimo interés por el sexo.


  —Personalmente, me cuesta mucho entenderlo —dijo Jarnebring. «A pesar de lo que dijo la polaca», pensó.


  —Me lo puedo imaginar —dijo Holt alegre—. Pero si prescindes de ti mismo…


  —Espera un momento —dijo Jarnebring—. No me interrumpas. Me quedo con eso que dices de que Eriksson era un cabrón malhumorado que se pasaba el día fisgoneando para obtener poder sobre las personas… sólo hace falta oír a sus compañeros de trabajo… pero lo uno no quita lo otro, ¿no?


  —La verdad es que no sé —dijo Holt—. No soy muy buena con los tíos.


  —Tendrás que trabajar en ello —dijo Jarnebring indiferente—. ¿Por dónde iba?… sí… hay algo en el homicidio en sí que no me puedo quitar de la cabeza. Es evidente que quien apuñaló a Eriksson es alguien a quien conocía y en quien confiaba. O, por lo menos, a quien no le tenía ningún miedo. Pero no pueden ser ni Welander, ni Tischler, ni su señora de la limpieza. Entonces, ¿quién es? No hemos encontrado a nadie.


  —Algún vecino que hemos pasado por alto —propuso Holt—. Algún conocido casual que también hemos pasado por alto.


  —No creo que sea eso —dijo Jarnebring agitándose malhumorado—. Eriksson parece haber sido un cabrón muy muy sospechoso; seguro que un mamón angustiado, también. Está aquí sentado en el sofá bebiéndose un cubata en paz y tranquilidad mientras nuestro homicida lo apuñala por detrás con toda la calma del mundo y luego se arrastra por el suelo y arma la de Dios es Cristo… si nos creemos a su vecina… antes de rendirse y morir. ¿Quién diablos habría entrado para hacer aquello?


  —Corrígeme si estoy equivocada —dijo Holt—, pero ¿los llamados asesinatos de maricas no suelen ser movidas tremendamente crueles? ¿Con una violencia exagerada, llenos de sentimientos y odio?


  —Sí —dijo Jarnebring—. Por norma general, es así, pero queda lejos de serlo siempre. Supongo que son igual que las demás personas encendidas, celosas y locas. Pero es que aquí no era así.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Holt.


  —Todo parece cobarde y fortuito. Sólo una puñalada por detrás, bien mirado, ni siquiera tendría por qué haber muerto. Y luego el homicida se va corriendo al baño y vomita hasta que se queda a gusto. No parece que sea uno de nuestros amigos de los que van en moto, precisamente.


  —No —dijo Holt, que había pensado en la misma línea—. Así que, ¿qué tenemos? —preguntó Jarnebring.


  Una persona sola, una persona con miedo y desconfiada, una persona descontenta, una persona que se sentía injustamente tratada por la vida, una persona que habría tenido mucho más si hubiese habido un poco de justicia en este mundo y si hubiese podido decidir por sí misma.


  —Un fisgón —dijo Jarnebring.


  —Alguien que quería obtener poder fisgoneando, poder sentimental sobre las personas que tenía en su entorno enterándose de sus puntos débiles —continuó Holt.


  —Que se aprovechaba de las amistades y los sentimientos de los demás, que incluso les hacía de usurero si tenía la oportunidad —añadió Jarnebring.


  —Seguramente, no desconocidos, para presionarlos si se sentía lo bastante seguro —concluyó Holt.


  —Fisgón, usurero, chantajista —resumió Jarnebring. «No es el tipo de persona con el que compartiría despacho», pensó.


  —Tengo un amigo —dijo Jarnebring, y parecía más bien como si pensara en voz alta—. Es mi mejor amigo, vaya. Compartimos asientos delanteros del coche aquí en la unidad hace un montón de años… y un montón de cosas más, todo hay que decirlo, pero ahí lo dejo.


  —Creo que sé quién puede ser —dijo Holt—. ¿Cómo lo llamaban los compañeros de la furgoneta? ¿El Matarife de Adalen? El inspector jefe de la Policía Nacional, Lars Martin Johansson.


  —La gente de esta casa dice muchas gilipolleces. ¿Sabes qué es tan curioso de Lars Martin?


  —No —dijo Holt—. Cuéntame. Te escucho.


  —Es la pura rehostia descifrando cuál es el estado de las cosas —dijo Jarnebring—. A veces resulta escalofriante.


  —¿A qué esperamos? —dijo Holt haciendo un gesto hacia el teléfono—. Llámale y dile que venga. —«Nunca es demasiado tarde para encontrarte a Dios», pensó, y sólo con que la mitad de lo que había oído decir sobre Johansson fuera cierto, ya iba siendo hora.


  —No creo —dijo Jarnebring. «Aunque sería divertido ver la cara de Bäckström», pensó—. Una de las cosas en las que Lars Martin siempre suele insistir cuando se trata de un caso de homicidio es que no te debe importar una mierda el móvil.


  —No hay que pensar en el móvil —aclaró Holt sorprendida.


  —No —dijo Jarnebring—. Según Lars Martin, el móvil trata o bien de perogrulladas, o bien de chifladuras que ni de coña habrías podido imaginar nunca, por mucho que hubieras pensado en ello y, en cualquier caso, no tienen ningún interés. Johansson suele decir que es como la guinda del pastel y la puede poner el tribunal, si es que de verdad lo necesitan, cuando el pastel esté listo. A nosotros los policías no nos ayuda. No es como en las novelas policíacas, las series de televisión y las mierdas esas.


  —Suena un poco demasiado sencillo —objetó Holt que, por lo menos, estaba enganchada a dos series de policías que daban por la tele.


  —Lars Martin es un hombre muy sencillo —dijo Jarnebring sonriendo satisfecho—. Eso es lo que resulta tan raro. Quiero decir, con la cabeza que él tiene. Lars Martin siempre suele tener razón —dijo Jarnebring—. Hemos discutido docenas de asuntos de este tipo a lo largo de los años y no puedo recordar ni una sola vez que haya estado equivocado.


  —Pero… —dijo Holt expectante.


  —Pero justo esta vez tengo la sensación de que lo está.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Holt.


  —Lo que quiero decir es que justo esta vez, de pronto tengo la sensación de que sólo con que descubriéramos el móvil por el que Eriksson fue asesinado, daríamos también con el que lo hizo —dijo Jarnebring—. Sencillo y claro como el agua. Sólo habría que ir a buscarlo.


  —Eso crees —dijo Holt.


  —Yes —repitió Jarnebring—. ¿Y sabes qué es aún más cojonudo?


  —No —dijo Holt—. Dime.


  —Estoy convencido de que ya nos hemos tropezado con nuestro homicida, pero que, simplemente, nos ha pasado desapercibido —dijo Jarnebring.


  —Pero, si no hay nadie —dijo Holt asombrada—. Ni Welander ni Tischler ni la señora de la limpieza de Eriksson ni…


  —Claro que hay —la interrumpió Jarnebring—. Sólo somos nosotros, que no lo hemos visto. No es más complicado que eso.
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  Miércoles 13 de diciembre de 1989


  En la unidad de violencia habían celebrado Santa Lucía siguiendo la antigua tradición y el resto del día —la misma antigua tradición— no habían despachado gran cosa. A excepción de Gunsan, que había estado laboriosamente activa delante de su ordenador y del de la autoridad policial, la mayoría parecía haber buscado privacidad en sus despachos.


  Tampoco en la unidad de investigación brillaba la llama de la diligencia con demasiada intensidad. Sin duda, Jarnebring parecía animado cuando llegó por la mañana, pero después se excusó con que tenía que «ayudar a los muchachos con un tema» y así estaban las cosas.


  Quedaba una Holt bastante apática que ya antes de la comida se estaba resintiendo de la celebración de Santa Lucía en la guardería de Nicke y, a falta de algo mejor, estaba sentada revisando la caja con la agenda de teléfonos de Eriksson, el álbum de fotos y otras anotaciones privadas.


  «Si es aquí donde está, se ha escondido bien», pensó Holt lúgubre, porque le costaba dejar de pensar en lo que Jarnebring había dicho cuando habían estado hablando el día antes. «Lo mejor sería revisar sus notas con alguien que lo conociera», pensó Holt, y como Bäckström era el jefe y era meticuloso con la etiqueta policial, tendría que pedirle permiso a él.


  Bäckström parecía mosqueado y pasota. Pero, claro, si quería malgastar su vida con esa mierda, él no se lo iba a impedir. Por su parte, él ya había resuelto todo el asunto, pero si a ella se le había pasado algo por alto…, claro que sí.


  —No te olvides de mirar bien de la A a la Y —dijo Bäckström—. La Z te la puedes saltar.


  —¿De la A a la Y? —dijo Holt interrogante.


  —Sí, en su agenda de teléfonos. De acróbata anal a yegua rectal. Mira bien en B, C, G, H, M, P, R, S y…


  —Ya oigo lo que dices —interrumpió Holt rígida.


  —De bujarrón, culero, gay, hemofílico, moñas, pederasta, revientaculos, soplanucas… y en la V también… V de vaselina. Llama en cuanto des con algo —dijo Bäckström, que de pronto parecía bastante más animado.


  —Gracias por el consejo —dijo Holt colgando el teléfono. «Ese hombre no está cien por cien en su sano juicio», pensó.


  De Welander ya se podía ir olvidando. Pudo hablar con la secretaria en su trabajo y, según ella, estaba de viaje con motivo de un reportaje que estaba preparando. Volvería poco antes de Navidad. «Pues gracias», pensó Holt.


  Había tenido mejor suerte con Tischler. Cuando llamó al número que había encontrado en la agenda de Eriksson, contestó él en persona. Holt le había explicado el motivo de su llamada y le había pedido que sugiriera él una hora, ya que seguro que era un hombre muy ocupado.


  —Ahora —dijo Tischler—. Dame tan sólo cinco minutos para que me dé tiempo de empolvarme la nariz. ¿Tienes la dirección?


  Cinco minutos más tarde se las había arreglado para que un coche patrulla la llevara y tras otros diez entraba en su despacho.


  —Adelante, toma asiento —dijo Tischler señalando la vieja butaca que había al otro lado de su gran mesa—. ¿Tú eres la inspectora criminal Anna Holt?


  —Sí —dijo Holt. «Un hombre curioso», pensó. Pequeño, calvo, al mismo tiempo corpulento, con el cuerpo casi cuadrado, con ojos muy atentos que la miraban con un interés no muy disimulado y sin parecer avergonzarse lo más mínimo de ello.


  —Yo soy Theo —dijo—. ¿Te puedo llamar Anna?


  —Va bien —dijo Holt sonriendo levemente. «Estate al loro, Anna», pensó.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Anna? —dijo Tischler—. Di cualquier cosa que desees y recuerda que soy infinitamente rico, extraordinariamente inteligente, tremendamente divertido y, en caso de necesidad, puedo ser también de lo más cautivador —dijo Tischler.


  —Entonces quiero que me ayudes a repasar estos papeles —dijo Holt sacando la caja de archivos con la agenda de Eriksson, su álbum de fotos y sus notas personales, y la colocó sobre su mesa.


  —Parece aburrido —dijo Tischler suspirando—. Pero, claro, debemos empezar por algún sitio, y si son las notas privadas de Kjell no creo que tardemos toda la vida que tenemos en común.


  —Me olvidé de preguntarte si quieres tomar algo —dijo Tischler mientras ojeaba rápidamente las anotaciones escritas por Eriksson—. Champán, vino normal… quizá un vaso de agua de manantial fresca.


  —Lo dejamos para luego —dijo Holt. «Difícil de superar en su estilo», pensó.


  —Oh —dijo Tischler—. La luz de la esperanza disipa la oscuridad que rodea mi solitaria y desgraciada alma, y por lo que a estas notas se refiere —prosiguió con serenidad—, parecen los cálculos compulsivos que Kjell realizó de las últimas compraventas que hizo aquí en la empresa. Me ha enseñado cientos de cálculos similares a lo largo de los años y si revisas todas esas carpetas que tenía en su despachito estoy totalmente convencido de que aquí encontrarás nuestros cálculos correspondientes… sólo con que me des un papel del fiscal, enseguida haré que los ordenadores lo hagan por ti.


  —Está bien así —dijo Holt—. Confirmas lo que ya sospechaba.


  —La armonía de las almas —dijo Tischler suspirando enamorado—. La armonía de las almas.


  Con la agenda de teléfonos no habían tardado mucho tiempo.


  —Este número de Hjorthagen era el de su anciana madre —explicó Tischler—. Pero lleva muerta varios años.


  —¿La viste alguna vez? —preguntó Holt.


  —La verdad es que una vez me los encontré a ella y a Kjell en el centro —dijo Tischler—. La acompañaba al ambulatorio de Odenplan. La señora debía de tener más de ochenta. Por lo visto no era ninguna adolescente cuando tuvo a Kjell.


  —¿Qué impresión te dio? —preguntó Holt.


  —Era una vieja horrible —dijo Tischler sonriendo feliz—. Sólo hablé cinco minutos con ella, pero fueron más que suficiente para mis necesidades.


  —¿A qué te refieres con eso? —dijo Holt.


  —Digámoslo así —dijo Tischler—, trataba a su pequeño Kjell con mano de hierro de verdad. Si puede haber una representación auténtica de la madre dominante, ésa era la madre de Kjell, no hay duda. No hacía falta ser psicólogo para darse cuenta. Lo tenía dominado de tal manera y con tal fuerza, que seguía teniendo su número de teléfono a pesar de que hace varios años que había muerto.


  —¿Tienes idea de quién podía ser el padre de Eriksson? —preguntó Holt.


  —No —dijo Tischler—. Si tuviera que adivinar, diría que la señora lo asesinó y luego se lo comió inmediatamente después de la cópula.


  —Bueno —dijo Holt.


  Cuando Tischler vio la foto de la banda de los cuatro se puso feliz como un escolar. «De lo más cautivador», pensó Holt.


  —Somos Sten, Kjell y yo. La pequeña mujercita de las coletas es mi encantadora primita… debe de ser de su época de Pipi Calzaslargas… y la foto está tomada en el llamado paraíso veraniego que la familia tiene en Värmdö… un lugar al máximo gusto de August Strindberg, en lo que a relaciones familiares se refiere.


  —¿Recuerdas cuándo está tomada? —preguntó Holt. «La verdad es que es bastante divertido», pensó.


  —Finales de los sesenta, principios de los setenta. No recuerdo muy bien. Si quieres, podríamos ir y echarle un vistazo al libro de visitas. Si encontramos a Kjell el enigma estará resuelto. Él sólo estuvo allí una vez, por lo que yo sé. Navegamos hasta allí en el barco de mi padre. Lo tenía en el embarcadero de Saltsjöbaden. Sten, Kjell y yo y una tremenda cantidad de latas y botellas.


  —Así que la pequeña Pipi no estaba con vosotros —dijo Holt.


  —No, hubiera sido imposible —dijo Tischler—. No, en absoluto; ella ya estaba en el campo con su madre, su padre y toda la familia, de los nueve a los noventa, que siempre deambulan por allí.


  —La banda de los cuatro —preguntó Holt.


  —Ah —dijo Tischler—. La inspectora de lo criminal pretende pillarme por radicalismo juvenil. Políticos chinos contestatarios, conspiraciones contra el gran timonel Mao, y todo lo demás.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —dijo Holt paseando la mirada por los muebles del despacho en el que estaban sentados.


  —Pero me temo que aquí era todo mucho más sencillo —interrumpió Tischler—. Mi primita, en esa época, estaba loca por las novelas policíacas y las de aventuras, era bastante precoz para su edad, y la banda de los cuatro creo que alude a la novela esa de Conan Doyle… The Sign of the Four, creo que se llama. La banda de los cuatro era una sociedad secreta a la que el maestro de detectives, Sherlock Holmes, sigue la pista.


  —¿Quién hizo la foto? —preguntó Holt, más que nada por cambiar de tema.


  —La tomamos con temporizador y la cámara era un regalo para mi prima de su querido tío Theo, era así como me llamaba. Se pasaba el día corriendo de un lado para otro sacando las fotos más inoportunas. A veces cundía el pánico por allí. Recuerdo que su madre… mi tía, vaya… me echaba la bronca. Pero yo procuraba mantenerme alejado todo el tiempo que me fuera posible. Poco conveniente para un joven radical pasar el verano en las casas residenciales de los mayoristas burgueses. Pero, claro, a veces era débil, demasiado débil.


  —A lo mejor no estaba tan tan mal —dijo Holt sonriendo—, pero sé de qué estás hablando. —«Quizá un poco pesado», pensó.


  —Yo también sé lo que quieres decir y lo confieso con toda franqueza —dijo Tischler—. Todas las personas jóvenes sensatas eran radicales en esa época. Todo el mundo estaba en Ciarte, el movimiento FNL, las asociaciones de izquierdas; éramos socialistas y comunistas y con todas las combinaciones posibles de letras. Desfilábamos cada dos por tres hasta la embajada americana, y también follábamos bastante. Genial para la salud las dos cosas, y que luego sacaras de quicio a tu anciano padre era un plus en toda regla.


  —Leí en nuestros informes que Kjell estaba interesado en la política —dijo Holt. «Follar», pensó. «¿Cuándo fue la última vez que oyó esa palabra? Hará más de cien años».


  —Bueno —dijo Tischler sonriendo—. La verdad es que lo llamábamos el Chaquetas, así que supongo que quizá no era sólo interés.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Holt.


  —Un oportunista, tal vez —dijo Tischler descuidado—, y posiblemente problemas con la sincronización. Recuerdo cuando se hizo sociata en el 79 y se pasó una tarde entera dando la paliza con que en cuanto pasaran las elecciones su suerte sindical al fin estaría echada y ahora los burgueses se largarían. Pero lo que pasó fue que ganaron en las elecciones parlamentarias y se quedaron hasta el 82.


  —Erais todos unos jóvenes socialistas, en aquella época —dijo Holt.


  —Yo todavía soy socialista —dijo Tischler y parecía casi un poco ofendido—. Siempre he tenido el corazón a la izquierda… y la cartera a la derecha —añadió con una amplia sonrisa—. Todas las personas sensatas eran radicales, en aquella época, socialistas o comunistas. Por las mismas razones por las que todas las personas sensatas de hoy lo dejaron atrás tan pronto comprendieron hacia dónde llevaba.


  —Pero tú no eres un oportunista —dijo Holt.


  —Sí —dijo Tischler, poniéndose serio—. Y con la infancia que pasó él, me cuesta mucho reprochárselo. Las personas intentan adaptarse a los tiempos en los que viven y cuando los tiempos cambian, sus vidas también cambian. Muy pocos de nosotros somos los que lo hemos tenido fácil desde el principio y que, como con una fuerte corriente, hemos podido avanzar con nuestras propias olas a través del mar.


  —Eso ha sido muy bonito —dijo Holt.


  —Lo sé —dijo Tischler sonriendo burlón—. Lamentablemente, se lo he birlado a Eyvind Johnson.


  —¿Qué te parece cenar en París, esta noche? —dijo Tischler reteniéndole la mano a Holt cuando ésta se despedía para irse.


  —Lo siento —dijo Holt sonriendo—. Me temo que no va a poder ser. En otros tiempos y en otra vida, quizá —dijo.


  —Me alimento de la esperanza —dijo Tischler mirándola con sus penetrantes ojos.
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  Jueves 14 de diciembre de 1989


  En la última reunión del grupo de investigación antes del fin de semana, las discrepancias habían surgido en pleno día.


  «Un puto motín en toda regla», pensó Bäckström cuando salió del despacho con la cara encarnada después de la discusión.


  Una vez más, Bäckström había vuelto a dar la tabarra con su pista de los maricas, la cual nadie en el grupo parecía recordar y ante la que ahora, hasta los tres compañeros más jóvenes prestados por las fuerzas de intervención habían empezado a manifestar sus dudas.


  —No crees que pueda existir el riesgo de que nos estanquemos —empezó el primero con mucha delicadeza. Era la única mujer de los tres—. En la escuela nos enseñaron a tener una perspectiva amplia y abierta en estas cosas.


  «Tócame los huevos, cerda», pensó Bäckström, pero no pensaba decirlo habiendo testigos delante, así que tuvo que optar por otra cosa.


  —Te escucho —dijo Bäckström lentamente—. ¿Qué ibas a proponer?


  —No sé —continuó dudosa—, pero, en realidad, ¿qué hay que nos indique que Eriksson era homosexual?


  —Aparte de lo que dijeron el médico forense y sus dos mejores amigos de hace más de veinte años —dijo Bäckström sonriendo burlón—. ¿Hay algo en concreto que eches en falta? ¿Traje de marinero, tarro de vaselina, medias de rejilla en el fondo del cajón de la cómoda? ¿Unas buenas cintas porno con jinetes salchicheros untaditos en aceite? —«¿O es que quieres que tito Evert te embadurne la ratita?», pensó.


  —Espera un momento —dijo Jarnebring mirando a Bäckström con la misma mirada que utilizaba siempre que decidía que ya se había hablado bastante—. Yo y aquí Holt —dijo Jarnebring señalando a Holt con la cabeza— le hemos dado la vuelta al apartamento de Eriksson. Si hay alguien que piense que se nos ha escapado algo, él o ella será bienvenido para hacer otro intento por su propia cuenta. No hemos encontrado ni una jodida huella que sugiera simple y claramente que Eriksson siquiera hubiese tenido inclinación sexual de ningún tipo. Incluso le hemos echado un vistazo a sus sábanas porque, por lo visto, al compañero Wiijnbladh se le había olvidado ese pequeño detalle, e igual que su señora de la limpieza desde hace dos años, porque con ella también hemos hablado, no hemos encontrado ni la menor manchita de esperma. Aún menos un pelo de alguien que no fuera el Eriksson en cuestión, o lo que quieras que indique que ha habido actividad sexual de cualquier tipo en esa cama o en esa habitación o en ese apartamento.


  —Personalmente —continuó Jarnebring levantando su gran mano derecha cuando vio que Bäckström iba a decir algo—, me habría sentido notablemente más tranquilo si hubiésemos encontrado algo de eso que siempre solemos encontrar. Por no decir alguno de esos artilugios de los que estás hablando todo el tiempo.


  —Corrígeme si me equivoco —dijo Bäckström—, pero ¿no fue a ti a quien se le metió entre ceja y ceja que alguien había hecho limpieza y se había llevado cosas del piso de Eriksson? Una maleta entera, si no recuerdo mal.


  —No sé —dijo Jarnebring—. Puede ser así, pero no tiene por qué ser así, pero, en ese caso, creo que eran papeles. No sus sábanas viejas ni su corsé, si es que tenía alguno. —Jarnebring sonrió de lado intercambiando una mirada con Holt.


  —Oigo lo que dices… —dijo Bäckström a la defensiva, porque había algo en los ojos de aquel psicópata con pinta de gorila que le hacía sentirse realmente incómodo—, si escuchas lo que digo… sólo digo lo que han dicho sus dos amigos más cercanos… y lo que ha dicho el médico forense.


  —Ahora que he leído los interrogatorios —dijo Jarnebring—, me pregunto qué se ha dicho en realidad. Puede que Welander haga una insinuación y eso va también por el Tischler ese, aunque por lo demás parezca un tipo parlanchín, pero ninguno de los dos sabe nada. Uno de ellos probablemente crea algo, el otro es posible que piense algo. Después de veinte años de conocerse, ya ves tú qué amigos.


  —¿Y la médico forense? —dijo Bäckström. «No sabía ni que supieras leer y, por cierto, ¿quién coño le ha pasado mis interrogatorios a este mono?», pensó Bäckström mosqueado.


  —No me interrumpas —dijo Jarnebring—. Llegaré a ella. Primero vamos a terminar con nuestros testigos y, tal como yo lo veo, hay tres posibilidades. O bien es como dice por lo menos uno de los dos y en ese caso se nos ha escapado algo, o bien se lo han imaginado, o bien han intentado hacernos creer que su amigo Eriksson era… homosexual, vaya. Y si resulta ser así, de pronto esto se pone de lo más interesante, teniendo en cuenta lo que les has contado.


  «No menosprecies nunca a tu compañero aunque tenga el aspecto de vivir en una cueva y de haberse levantado con el pie izquierdo», pensó Holt sonriendo a Jarnebring casi con gratitud.


  —El compañero Jarnebring y yo estamos totalmente de acuerdo —dijo Holt—. Los dos hemos leído los interrogatorios y, como ya sabes, he hablado con Tischler. No es que fuera taciturno, precisamente, pero creo que era mucho ruido y pocas nueces. —«Mi compañero Jarnebring», pensó Holt, que un instante antes y de la manera más dispar le había parecido recibir un gran homenaje.


  —Me alegra saberlo, que estáis de acuerdo, quiero decir —dijo Bäckström—. Volvamos a la realidad por un momento. ¿Qué decís del informe de la forense? ¿Ella también se ha imaginado un montón de cosas?


  —La verdad es que he hablado con ella —dijo Jarnebring—. Coincidió que pasé por allí por otro asunto y me la crucé en el centro de autopsias. En pocas palabras y resumiendo, ella no tenía ni la menor idea de lo que el Apático y Wiijnbladh van chismorreando por ahí. En verdad, el Apático no ha tenido nada que ver con Eriksson. Además, está de baja. Como ella es la jefa, iba a hablar con él en cuanto localice su bastón de ciego y pueda encontrar el camino de vuelta al trabajo.


  —Has hablado con la forense —dijo Bäckström. «Joder, que me cuelguen si esto no es un motín en toda regla», pensó.


  —Sí —dijo Jarnebring mirándolo—. ¿Tienes algún problema o qué?


  —No —dijo Bäckström rápidamente. «Joder, este tío es un peligro, que un tipo así ande suelto… ¿Y cómo coño consiguió llegar a ser policía?», pensó.


  —Bien —dijo Jarnebring—. ¿Por dónde iba?… Sí —continuó—. La forense también había hablado con Wiijnbladh sobre el tema y la razón fue porque él le preguntó si había algo que indicara que Eriksson hubiera sido homosexual, y que se hubiera podido ver cuando se hizo el análisis forense y la autopsia del cuerpo. ¿Sabes lo que contestó?


  —No —dijo Bäckström. «Por cierto, ¿dónde está Wiijnbladh? Típico de esa pequeña rata escaquearse tal como están las cosas», pensó.


  —No —dijo Jarnebring—. Dijo que no. Y, si quieres, puedo ir hasta donde está Wiijnbladh y hablarlo directamente con él.


  —No creo que sea necesario —dijo Bäckström. «Aunque sería divertido, porque seguro que se cagaría encima», pensó.


  —Qué bien —dijo Jarnebring—. Qué bien saber que incluso nosotros estamos de acuerdo.


  —Te escucho —dijo Bäckström—. Dame un nombre.


  —Está aquí —dijo Jarnebring picando con el dedo sobre la carpeta con los informes de la investigación que tenía delante sobre la mesa—. Me juego lo que quieras a que está aquí, pero se nos ha escapado porque hemos estado buscando cosas erróneas.


  «Éste está completamente chalado», pensó Bäckström.
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  Viernes 15 de diciembre de 1989


  El motivo por el que Wiijnbladh faltara a la reunión el día antes fue porque le había caído encima un caso de asesinato por envenenamiento. Un estudiante de medicina que vivía en casa de su anciano padre había tenido problemas con los estudios. Se había perdido unos cuantos exámenes, se había quedado retrasado de manera preocupante y, tras un tiempo de darle vueltas, había decidido solucionar sus problemas académicos envenenando a su padre poniendo una buena dosis de talio en su desayuno de leche cuajada. En esto había tenido un éxito que superaba con creces los resultados de sus estudios, y en lo referente al motivo era, además, una ilustración perfecta de la tesis de Lars Martin Johansson sobre la guinda del pastel.


  Ahora, el antes futuro candidato a médico estaba en prisión preventiva en Kronoberg. En el banco de trabajo de Wiijnbladh en la unidad científica había una botella de talio que el homicida había birlado del departamento de Químicas en el Instituto Karolinska, y aún quedaba veneno de sobras para despoblar media comisaría de Kungsholmen. En las fantasías más salvajes de Wiijnbladh, aquella botella mágica con su espíritu portador de muerte, ya se había convertido en un regalo del cielo que, probablemente y en un futuro no muy lejano, incluso le solucionaría los problemas a él.


  Las dificultades de Wiijnbladh no trataban sobre los estudios porque, en verdad, a eso no se había dedicado nunca. A excepción de seis años de escuela primaria, apenas un año en la antigua escuela de policía y algunos cursos de una semana para criminólogos, Wiijnbladh había procurado minuciosamente evitar cualquier tipo de divagaciones teóricas y, al igual que la mayoría de sus compañeros de la unidad, estaba completamente convencido de que los únicos conocimientos que se merecían tal nombre eran los que se habían adquirido a través del trabajo práctico.


  «Debemos distinguir teoría y práctica, del mismo modo que distinguimos fantasía y realidad», como había resumido con tanta elocuencia su legendario comisario jefe Blenke cuando, en relación a una inspección de actividad de la unidad, le explicaba al inspector de la Policía Nacional por qué se habían comprado polvos para huellas digitales con la subvención completa destinada a la biblioteca.


  El gran problema de Wiijnbladh era otro y relativamente sencillo, en el sentido de que constituía más o menos un 99% del total de sus problemas. Wiijnbladh tenía una esposa que le engañaba, y hasta ahí tampoco era nada del otro mundo, porque estaba lejos de ser el único, ya que la cantidad de esposas infieles era casi igual de grande que la de maridos infieles. A pesar de lo que prefirieran creer después al respecto.


  Peor era que la mujer de Wiijnbladh le engañaba abiertamente, lo cual, teniendo en cuenta el carácter de la cuestión, iba incluso en contra del concepto esencial. Sin embargo, lo peor de todo era que ella prefería hacerlo con otros policías y como había estado ocurriendo durante varios años, ya no quedaba ni una unidad dentro de la policía de Estocolmo en la que uno o más compañeros no le hubieran puesto los cuernos al colega Wiijnbladh.


  Igual que su hermano espiritual, el antes estudiante de medicina, tras muchas cavilaciones había llegado a la conclusión de que la única manera de solucionar el problema era quitarle la vida a su mujer. Como a Wiijnbladh le disgustaba profundamente tanto la violencia patosa como la sanguinaria, como le daban náuseas las consecuencias y como, naturalmente, no quería que lo pillaran, había decidido envenenarla. La muerte por envenenamiento resultaba ser una práctica totalmente desconocida en la unidad científica en la que trabajaba y que el antes candidato a médico constituyera una excepción, no dependía de la diligente labor de campo de los compañeros de la unidad, sino del propio homicida, que con total confianza les había contado a unos cuantos amigos su travesura con el padre.


  «¿Qué puede ser más seguro que hacerlo con veneno?», pensó Wiijnbladh, porque, independientemente de la excepción que confirma la regla, todo el mundo sabía que el rayo nunca cae dos veces en el mismo sitio.


  Actualmente, Wiijnbladh era un hombre rico. Motivos y ocasiones hacía tiempo que los tenía, pero desde hacía un día era también amo del recurso que le hacía falta. Por eso era también un hombre feliz y «lo mejor sería esperar un fin de semana largo o incluso hasta el verano, cuando todos los policías de renombre están de vacaciones y sólo quedan Bäckström y sus cómplices, siempre haciendo horas extra», pensó Wiijnbladh.


  El comisario Fylking, en la unidad de violencia, no parecía tan contento cuando llamó a Jarnebring para preguntarle si quería comer con él en el centro y enseguida Jarnebring se había imaginado por qué Fylking estaba del humor que estaba. Pero claro, una comida no dejaba de ser comida, a pesar de todo. Habían pedido codillo con puré de nabos y se habían tomado una cerveza, de las ligeras, y prescindiendo de lo último, era comida para policías de verdad, y antes de clavar el tenedor en la gran pieza de carne de su plato, Fylking ya había ido al grano.


  —No tienes que decir nada, Bo —gruñó Fylking—. He hablado con Gunsan esta mañana y me ha contado lo que ha pasado en la reunión. No he podido dar con ese gordinflón porque se escabulle como siempre y, menos mal, porque si lo veo, me puedo buscar la ruina.


  —¿Has leído el material? —preguntó Jarnebring.


  —En parte —asintió Fylking—. Y Gunsan ha rellenado lo demás. Si me he enterado bien, tanto Welander como el Tischler ese tienen coartada. ¿Está totalmente descartado que haya sido alguno de ellos quien empuñaba el cuchillo?


  —Sí —dijo Jarnebring negando con la cabeza—. No hay ninguna posibilidad. Los testigos de Welander son demasiado buenos, independientemente de lo que luego puedas pensar de sus programas de televisión, y respecto a Tischler, Holt lo ha comprobado con la compañía de vuelo y el personal en el aeropuerto de Arlanda.


  —¿Pueden haber tenido un colaborador? —preguntó Fylking.


  —No lo creo —dijo Jarnebring—. Parece improbable y rebuscado.


  —Y ¿por qué tienes tanto interés en esos dos? —le preguntó Fylking.


  —Porque creo que los dos mienten —dijo Jarnebring—. Aunque los dos sean inocentes de la muerte de Eriksson, y a lo mejor ni siquiera sabían que iba a ocurrir, me da por pensar que saben cuál es la situación.


  —Y ¿por qué crees que mienten? —preguntó Fylking. Incitado, «conspiración, protección criminal», pensó malhumorado.


  —¿Por qué diantre iban a relacionarse año tras año dos personas como ellos con un tipo tan deplorable como Eriksson si no es porque los tenía en sus manos? —preguntó Jarnebring a modo de respuesta—. Coge a Tischler, por ejemplo. Ya puede ser todo lo rico que quieras. Aun así, no me creo que haya ayudado a Eriksson a ganar unos cuantos millones sólo porque quería ser amable con él. Sin ni siquiera haber visto nunca a Tischler, creo que no es bien, bien de ese tipo.


  —¿Eriksson les ha presionado? —Fylking miró interrogante a Jarnebring.


  —Por lo menos los tenía acojonados por algo —dijo Jarnebring.


  —Y ¿cómo conseguimos aclarar esto? —dijo Fylking.


  —Los detenemos, los metemos en el trullo y hacemos que lo saquen todo —dijo Jarnebring sonriendo como un lobo. «Mientras el fiscal se sube por las paredes», pensó.


  —No se puede —dijo Fylking—, y lo sabes igual de bien que yo…, así que ¿qué otra cosa podemos hacer?


  —No lo sé —dijo Jarnebring. «Porque si tuviera la más mínima idea no estaríamos aquí sentados», pensó.


  —Pensamos en ello —dijo Fylking—. Y hablamos después del fin de semana.
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  Lunes 18 de diciembre-viernes 22 de diciembre de 1989


  Para ser policía sueco, porque era la pauta con la que se tenía que medir, el inspector criminal Bo Jarnebring había participado en un gran número de casos a los que en argot de la policía se denominaban «investigación de asesinato». En algunas ocasiones, también le había tocado la gracia de estar presente cuando se había hecho un avance decisivo en las investigaciones. Ese bendito instante en el que todos los interrogantes se despejaban cuando, lo que tenía que ver con el conocimiento, se pasaba de la oscuridad absoluta a una comprensión resplandeciente, cuando todo el equipo de investigación podía pasar cogido del brazo por la puerta grande. Cuando todo esto tenía lugar en el transcurso de unas pocas horas.


  Todavía más a menudo, y en especial los últimos años, le había tocado vivir lo opuesto a ese avance decisivo. El arduo, desesperanzado y prolongado desarrollo en el que uno no se movía del sitio por mucho que caminara, en el que sugerencias y pistas, iniciativas, entusiasmo y trabajo rutinario normal, simplemente se consumían y se terminaban, y como los esfuerzos de todo el mundo, todas las buenas ideas, pistas seguras, igual que las ilusiones normales y corrientes, las apuestas azarosas, disparos en la noche y errores más que tolerables, al final se convertían únicamente en papel que, en nombre de la justicia, acababan todos en las mismas carpetas del estante de casos sin resolver.


  Así fue aquella semana de diciembre de 1989, cuando Jarnebring una vez más tuvo la experiencia de ver cómo un caso de asesinato lentamente se apagaba hasta perecer, y cuando su nueva compañera, la inspectora criminal Anna Holt, por primera vez pudo vivir lo mismo.


  Ya el martes por la mañana, el jefe de la unidad de investigación había llamado a Fylking para decirle que necesitaba de vuelta a sus agentes. Que sentía total empatía por el problema del compañero Fylking, pero aún más por los que se iban poco a poco acumulando sobre su propio escritorio. Fylking ni siquiera había intentado protestar. Sólo había echado un vistazo rápido en dirección a su estantería para constatar que seguramente podría apretujar una carpeta más.


  La tarde del miércoles 20 de diciembre tuvo lugar otra muerte en una tienda de pornografía en el barrio de Söder. Al día siguiente, los diarios de la tarde ya la habían convertido en la quinta de una serie en la que Eriksson ocupaba el puesto de víctima número cuatro. A lo largo del año, un asesino desconocido había apuñalado a tres hombres que tenían en común que trabajaban en diferentes tiendas que vendían artículos sexuales, que pasaban películas porno y, a veces, daban un paso a campo abierto e incumplían la ley del proxenetismo. Sólo eso ya era suficiente, en especial porque casi todo apuntaba a que era el mismo homicida en los tres casos, pero cualquier policía con capacidad de pensar también entendía que la muerte de Kjell Eriksson no les pertenecía a ellos, ya que —dicho claramente— «no había nada en absoluto que coincidiera con los asesinatos del porno».


  A excepción de una persona, tampoco había nadie en la unidad de violencia que tuviera la idea de relacionar la pronto perecida investigación de la muerte de Kjell Eriksson con el caso de los asesinatos del porno. La excepción era Bäckström, que el jueves por la mañana ya tuvo un encontronazo en toda regla con Fylking en el despacho de éste. Resulta que Bäckström había descubierto que la tercera víctima del asesino del porno, de un parte, trabajaba en una tienda que se dirigía a clientes homosexuales, y de otra, también era homosexual, con lo que, de golpe, para él todo quedó más claro que el agua.


  Durante los primeros cinco minutos, Fylking sólo se había quedado callado mirando a Bäckström, mientras la vena de su sien se escurría como una lombriz que acaba de ser puesta en el anzuelo. Después, se había levantado de repente y, a pesar de sus doloridas rodillas, se había abalanzado por encima del escritorio para agarrarle el cuello a su compañero, ponerle fin a la demencia y darle un poco de calma necesaria a su propia existencia. Bäckström logró esquivarlo echándose al suelo, se arrastró hasta salir por la puerta de Fylking, se transformó en ligera gacela y huyó por el pasillo hasta salir de la unidad, mientras Fylking, fuera de sí, le rugía por el hueco de la escalera de la comisaría.


  —Te voy a matar, gordo cabrón —gritaba Fylking y, aunque no tuviese nada que ver, en la realidad también fue el punto final de la investigación de la muerte de Kjell Eriksson.


  Fylking acabó con una carpeta más en su estante pero, teniendo en cuenta «toda la antigua mierda que ya había allí», se podía decir que lo mismo daba. Además, quedaba poco para librar todo el fin de semana. Se iba fuera por Navidad y fin de año y, cuando volviese, ya podía empezar a contar los días que le quedaban para jubilarse.
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  Miércoles 27 de diciembre de 1989


  El miércoles 27 de diciembre, Wiijnbladh había recibido un paquete por mensajería del Laboratorio Estatal de Criminología de Linköping. En el paquete había una toalla que el compañero Bäckström había encontrado en el fondo del cesto de la ropa sucia en el apartamento de la víctima de asesinato, Eriksson, en la calle Rädman.


  Con el paquete iba también un informe escrito que confirmaba lo que Wiijnbladh ya había adivinado con el olfato. Es decir, que alguien había vomitado en la toalla. Que la persona en cuestión, poco tiempo antes de vomitar, hubiera ingerido una comida que se componía de pescado, patatas, verduras y una taza de café, apenas haría avanzar la investigación, pensó Wiijnbladh. Lo mismo ocurría con el hecho de que la toalla tuviera incluso restos de un montón de porquerías químicas de las que una persona normal no tendría ni idea de cuál era su uso pero él, mediante la experiencia práctica, sabía que solían aparecer en toallas y sitios parecidos en los que la gente se limpiaba.


  «Académicos presumidos, y ¿para qué los queremos en la policía?», pensó Wiijnbladh irritado, dejando a un lado tanto el paquete como el informe. Personalmente, tenía cosas más importantes en mente y desde hacía un tiempo había adquirido considerables conocimientos sobre un elemento llamado talio. Lamentablemente, aún no eran más que teóricos y, por ello, inservibles en el sentido práctico, «pero pronto… pronto —pensó Wiijnbladh— será la hora de dar el paso a la realidad».


  El inspector criminal Bo Jarnebring había vuelto de servicio el miércoles por la mañana y tenía que hacer una suplencia como comisario de investigación de guardia hasta la víspera de fin de año, fecha a partir de la cual se había pedido vacaciones para dar el paso decisivo y contraer matrimonio con su querida novia. También había perdonado a su mejor amigo por habérsele adelantado a escondidas, y el inspector jefe Lars Martin Johansson y su esposa iban a ser, ambos, testigos e invitados de honor.


  A la investigación, ahora ya fallecida, de la muerte de Kjell Göran Eriksson no le había dedicado ni un pensamiento desde que la había dejado. Naturalmente, había oído la historia de Bäckström que, por desgracia, había salvado el pellejo por culpa de las malas rodillas de Fylking, ya todo un clásico en la zona de Kronoberg, e incluso había llamado a Fylking para ofrecerle sus propias piernas en el caso de que Fylking tuviese la intención de hacer un nuevo intento. A pesar de que hacía más de veinte años desde la última vez que había representado a Suecia en el equipo nacional de relevos de cuatro por cien, dudaba de que Bäckström le pudiera causar ningún tipo de problema.


  —Con una condición —se rió Fylking ahogadamente—. Que sólo lo pilles, a ese cabrón. Quiero cargármelo yo en persona.


  Como había mucho que hacer, a pesar del momento de calma del mediodía, Jarnebring había comido en el restaurante de la comisaría que había en el patio de la manzana. Podía decirse que estaba vacío, así que se había sentado en una esquina del fondo para hojear tranquilamente el periódico con el café, pero cuando estaba en lo mejor se le acercó un viejo compañero que trabajaba en los coches patrulla y le preguntó si podía sentarse e intercambiar unas palabras.


  «¿No se llama Stridh?», pensó Jarnebring buscando en el archivo de su memoria. Las caras no las olvidaba nunca, pero los nombres habían empezado a requerir más tiempo.


  —Stridh —dijo Stridh tomando asiento—. Nos conocimos cuando estabas al mando en Crimen, en Östermalm, si lo recuerdas.


  —Siéntate —dijo Jarnebring haciendo un gesto hacia una silla libre.


  Stridh tenía un asunto en mente. Jarnebring lo había supuesto incluso antes de que se hubiera sentado, pero no fue antes de darle cuarenta vueltas al asunto en su cabeza, cuando al fin lo expresó con palabras.


  —¿Te acuerdas del compañero Persson que trabajaba en Atracos, el que luego pasó a la Säk? —preguntó Stridh.


  «¿Que si me acuerdo?», pensó Jarnebring asintiendo con la cabeza. «Un policía de verdad y uno de los compañeros con peor humor que he conocido», pensó.


  —Me acuerdo de él —dijo Jarnebring—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Me hizo una visita la semana pasada —dijo Stridh y se inclinó hacia delante al decirlo—. Una historia misteriosa —añadió meneando la cabeza.


  —Te escucho —dijo Jarnebring apartando el periódico.


  Stridh se movió inquieto mirando a su alrededor.


  —En realidad no puedo decir nada —dijo Stridh—, pero igualmente pensé que tenía que hablar contigo.


  «Pues hazlo», pensó Jarnebring, aunque, personalmente, no lo habría hecho si Persson hubiese aparecido en su despacho y le hubiese hecho preguntas y le hubiese dicho que mantuviera el pico cerrado. «Persson no es el tipo de persona al que le haces eso», pensó Jarnebring.


  —¿Soy sospechoso de espionaje? —preguntó Jarnebring sonriendo burlón.


  —No, en absoluto —dijo Stridh esquivo—. No se trataba para nada de ti.


  —¿Y qué quería? —preguntó Jarnebring. «No tengo todo el día», pensó.


  —Quería hablar de la embajada de Alemania Occidental —dijo Stridh—. Bueno, tú también estuviste allí —añadió—. Por cierto, ¿no estuviste a punto de que te dieran un tiro?


  —La gente tiene la boca muy grande —dijo Jarnebring rechazando la afirmación. «Es increíble la cantidad de chorradas que dice la gente», pensó.


  —Sí, una historia espantosa —dijo Stridh y parecía como si pensara en voz alta.


  —¿Qué tiene que ver conmigo? —preguntó Jarnebring. «Todavía debe de haber cien compañeros aquí en la casa que estuvieron en la embajada», pensó.


  —Nada, que yo sepa —dijo Stridh negando con la cabeza—. Se trataba de otra cosa. Aquel asesinato de maricas el 30 de noviembre —dijo Stridh—. Es tu caso, ¿no?


  —De Bäckström —dijo Jarnebring cortante. «Es una locura la cantidad de chorradas que se dicen aquí en la casa», pensó—. Es el caso de Bäckström. Si quieres hablar de ello es con él con quien debes hacerlo. Yo estoy fuera —dijo Jarnebring.


  —Bäckström —dijo Stridh dudoso—. ¿No es una completa desgracia?


  —¿Tienen los turcos los ojos marrones? —dijo Jarnebring sonriendo.


  —Entiendo lo que dices —dijo Stridh y sonrió también—. Pero la verdad es que leí no sé dónde que muchos turcos tienen los ojos azules y grises. Sea lo que sea lo que signifique, que quede dicho.


  «No», pensó Jarnebring. «Sea lo que sea lo que signifique».


  —¿En qué puedo ayudarte? —dijo Jarnebring brevemente mirando de reojo el reloj, por si acaso.


  —Aquí estoy yo robándote el tiempo —dijo Stridh negando con la cabeza—. La mayor parte de lo que se oye son chismes —continuó—. Pero todavía no está aclarado… el asesinato ese del 30 de noviembre, quiero decir —aclaró Stridh.


  —No —dijo Jarnebring. «En ese caso, me habría enterado», pensó.


  —¿Era homosexual o qué? —preguntó Stridh—. O sea, la víctima.


  —La gente tiene la boca muy grande —dijo Jarnebring encogiéndose de hombros—, pero si le preguntas al compañero Bäckström, lo más probable es que te confirme esa idea.


  —Él sí —dijo Stridh—. Pero ¿tú? —preguntó.


  —¿A qué te refieres? —dijo Jarnebring.


  Stridh suspiró otra vez con la cara casi triste.


  —¿Así que no crees que fuera algo político? —preguntó Stridh con cuidado.


  «Político», pensó Jarnebring. «¿Qué habrá sido eso?»


  —¿A qué te refieres con eso? —preguntó. «¿Qué querrá decir este hombre?», pensó.


  —Da lo mismo —dijo Stridh—. Olvidémoslo —dijo meneando esquivo la cabeza.


  «Vaya», pensó Jarnebring mirando el reloj. «Lo olvidamos, y ¿qué son cinco minutos en toda una vida?», pensó.


  —Sí —dijo Stridh suspirando—. Eso de la embajada es una historia horrible. Les pilló por sorpresa, a los del sitio. A los que trabajaban allí, quiero decir.


  —Sí —dijo Jarnebring—. Para mi gusto, fue todo un poco demasiado fácil.


  —Sí, ponía en los periódicos que los compañeros de la Säk habían recibido pistas mucho antes de que hubiera nada en marcha —dijo Stridh—. Pero, por lo visto, a los alemanes no les importó.


  —No —dijo Jarnebring levantándose—. No parece haber funcionado muy bien. —«O bien se olvidaron de contárselo», pensó.


  —Sí, una liga —dijo Stridh, agitando la cabeza y continuó como si pensara en voz alta—. Me viene a la mente lo que Churchill solía decir durante la guerra…


  —¿Sí? —dijo Jarnebring interrogante—. Si me disculpas…


  —Claro —dijo Stridh levantándose también—. Soy yo el que debe pedir disculpas por molestarte en tu descanso. Estaba pensando en eso que Churchill solía decir de que quien está advertido, también está preparado. He who is forewarned is also forearmed —declamó Stridh solemne—. Pero no parece haberse aplicado a los alemanes, precisamente —constató negando con la cabeza.


  TERCERA PARTE
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  Otro tiempo


  V


  A fínales de la década de los ochenta, el movimiento democrático dentro del bloque oriental había avanzado posiciones rápidamente en la URSS, Polonia, Checoslovaquia y Hungría. Alemania del Este había sido una excepción. El jefe de Estado y líder del Partido Comunista de Alemania Oriental, Erich Honecker, había opuesto una dura resistencia a todas las aspiraciones reformistas y cuando hubo dado esa batalla por perdida, la cuenta, tanto para su país como para él mismo, resultó considerablemente superior que para sus antiguos aliados.


  La República Democrática Alemana pronto dejaría de existir y el hundimiento real tuvo lugar más o menos al mismo tiempo que se celebraba su cuadragésimo cumpleaños. El certificado formal llegó apenas un año más tarde. El 3 de octubre de 1990 se puso punto a cuarenta y un años dé nación independiente, al menos de manera oficial, y la antigua RDA fue convertida en cinco nuevos estados federales de la República Federal de Alemania.


  Honecker moriría desterrado en Chile el 29 de mayo de 1994, aislado, gravemente enfermo de cáncer de hígado, despojado de todo poder político, con ochenta y dos años de edad, en exilio político voluntario al otro lado del planeta. Honecker era originario del Sarre, hijo de minero de Neunkirchen, donde había aprendido el oficio de techador y tocaba una dulzaina en la orquesta de viento de los barreneros. Cuando los nazis entraron en el Sarre en 1935, el comunista de veintitrés años, Erich Honecker, se vio obligado a huir por primera vez. Aquella vez terminó en París. Su último viaje resultó mucho más largo que aquél.


  Más tarde, en el pálido resplandor de la lamparita de noche de la historia, historiadores y periodistas occidentales han descrito la caída de Alemania Oriental como el resultado de un gigantesco fallo de información por parte de su liderazgo, un grupo de viejos comunistas endurecidos, desesperados, de miras estrechas, incapaces de comprender el nuevo mundo de fuera. Su padre espiritual, Karl Marx, seguramente, habría despachado esa manera de escribir la historia por ideal, romántica y objetivamente ridícula, y habría tenido toda la razón, pero, teniendo en cuenta lo que pasó después, resulta carente de interés.


  Según estos observadores occidentales —y, como ya se sabe, es el vencedor quien en cualquier caso escribe la primera versión de la historia—, por lo visto fue «un papelito el que hizo caer la avalancha». «Ein kleiner Zettel lóst die Lawine aus», para citar el título de un artículo del Berliner Zeitung en el quinto aniversario de la caída del muro. El papelito en cuestión se le presentó a la prensa mundial reunida en una conferencia de prensa en Berlín con motivo de la reunión del Comité Central, poco antes de las siete de la tarde del jueves 9 de noviembre de 1989. Según la misma historia, poco más de una hora antes habría sido pasado por el sucesor de Honecker, Egon Krenz, al responsable de información del politburó, Günther Schabowski, y antes de eso, por lo visto, habían ocurrido unas cuantas cosas que, sin duda, habrían sido mucho más propias del gusto de Karl Marx si hubiese sido él el que hubiese tenido que responder a la descripción histórica.


  En mayo de 1989, los húngaros habían comenzado a echar abajo el alambre de espino a lo largo de los 260 kilómetros de la frontera con Austria. Durante tres décadas había partido Europa; ahora se derribaba y luego todo fue muy rápido. En aquella parte, se había tardado apenas medio año en dispersar la oscura herencia de la Gran Guerra.


  Durante el verano de 1989 aumentó el flujo de refugiados de Alemania Oriental de manera dramática. Miles de alemanes del Este viajaban de vacaciones a Budapest y se quedaban allí unos días antes de que la mayoría continuara hasta Austria por caminos ilegales y de allí a Alemania Occidental y a la libertad del paraíso capitalista.


  El 19 de agosto, Hungría abrió por unas horas uno de sus pasos fronterizos con Austria para, temporalmente, menguar la presión y, en ese periodo, seiscientos alemanes del Este aprovecharon para dejar el país para, vía Austria, seguir hasta Alemania Occidental. Después se cerró la frontera otra vez y durante unos días se volvió al viejo sistema de intentos desesperados de fuga, disparos y, en el mejor de los casos, fugitivos que sólo resultaban heridos.


  El 25 de agosto, a los húngaros se les acabó la paciencia y el primer ministro explicó que Hungría había decidido dar permiso a todos los alemanes del Este para que dejaran el país. Así, el 10 de septiembre Hungría rompió su acuerdo con Alemania Oriental y durante todo el mes de septiembre diez mil alemanes del Este viajaron hasta Alemania Occidental a través de Hungría. En cualquier caso, la URSS no había hecho objeciones de manera activa. Por el contrario, durante el último año, el líder de los líderes del país, Gorbachov, había hablado de otras cosas, como la necesidad de apertura, renovación y reformas políticas, y dentro del nuevo bloque oriental la decisión de Hungría se debía ver ahora como una iniciativa bien recibida.


  Al mismo tiempo, Hungría no era la única vía de salida. En el mes de septiembre, miles de alemanes del Este viajaron también hasta Checoslovaquia, donde pidieron asilo como refugiados políticos en la embajada de Alemania Occidental de Praga. Afínales de septiembre, los que habían solicitado asilo allí obtuvieron de forma inesperada permiso para viajar a la República Federal, y en el transcurso de un día, cuatro mil continuaron su viaje hasta Alemania Occidental, que desde el principio había sido la meta del trayecto.


  Después, la avalancha se puso en movimiento. Antes de fin de año, medio millón de alemanes del Este, un 3% de la población del país, había dejado Alemania Oriental por una nueva vida en el Oeste y, como tantas veces antes, fueron los jóvenes los que dieron el primer paso. Los jóvenes, y con ellos la esperanza de futuro, abandonaron la patria.


  «¿El papelito?», se pregunta el que tiene espíritu de contable. ¿Y qué pasó en realidad en la reunión del Comité Central de Alemania del Este el jueves 9 de noviembre de 1989?


  El gran tema de la reunión estaba expuesto. Cómo se iba a controlar la huida hacia el Oeste, y lo que se discutía en concreto desde hacía un mes era una propuesta de Wolfang Herger, jefe del departamento de seguridad dentro del Comité Central del Partido Comunista de Alemania del Este, y que contenía dos alternativas opuestas. O bien cerrar las fronteras con el resto del mundo, o bien darle a cada ciudadano de Alemania del Este la posibilidad de pedir un pasaporte, visado de salida y, con ello, la oportunidad de dejar libremente el país.


  La propuesta para el nuevo decreto de viaje fue presentada por primera vez a los miembros del politburó durante una pausa en las negociaciones, entre las doce y la una del 9 de noviembre. Se pusieron de acuerdo en dejar circular la propuesta durante la tarde, incluso entre los miembros del Consejo Parlamentario antes de presentársela al Comité Central. Esto tuvo lugar hacia las tres y media de la tarde. Egon Krenz leyó la propuesta, hubo una discusión breve y bastante desconcertante, se hicieron algunos cambios en el texto en el mismo momento, tras lo cual la propuesta fue aceptada en su totalidad y sin recortes.


  Hacia las cinco y media, el jefe de información Schabowski entró en el despacho de Krenz para saber si había algo en especial sobre lo que Krenz quisiera que informara a la prensa mundial, que estaba reunida para la conferencia que iba a empezar en media hora y que, por razones de seguridad, también iba a ser emitida en directo en la televisión del Este.


  Según el propio Krenz, debería haber «hecho hincapié», precisamente, en la decisión de un nuevo decreto de viaje. Era una noticia mundial, una noticia sensacional. Según Schabowski, «no debía hacer hincapié en nada en particular», sino, simplemente, entregar un montón de papeles con la habitual mezcla de altibajos y demás paja.


  Si la última versión es verdad, explica, al menos, el curioso comportamiento de Schabowski durante la conferencia de prensa. Hacia el final le habían hecho la pregunta de si el nuevo decreto de viaje, que se había discutido por primera vez públicamente hacía un par de días, no se debía mirar en realidad como una gran equivocación.


  La respuesta que Schabowski dio fue prolija, de difícil comprensión, al margen de la pregunta y, de hecho, sorprendente. Resumido y en pocas palabras, determinaba que el Comité Central acababa de decidir que ahora cada ciudadano de Alemania del Este era libre de salir del país. Los responsables de la policía habían recibido órdenes de expedir inmediatamente visados para viajes al extranjero para todo aquel que lo solicitara. En todas las estaciones fronterizas entre Alemania del Este y del Oeste, incluidas las que estaban en Berlín. Y teniendo en cuenta lo que ocurrió después, obviamente, no era una mala noticia.


  VI


  El comandante Manfred Sens de la policía fronteriza de Alemania del Este libraba aquella tarde. Estaba sentado en la sala de estar en su apartamento de la Strasburger Strasse en Prenzlauer Berg en la parte norte de Berlín Oriental, y seguía por televisión la emisión de la conferencia de prensa del Comité Central. Hacia el final de la emisión, tras la habitual ronda de preguntas de lo más variopintas, sucedió algo que, según lo que él mismo diría, hizo que se le atragantara el café. Fue cuando Günther Schabowski habló del nuevo decreto de viaje que se acababa de aprobar.


  Normalmente, el comandante Sens era jefe adjunto del puesto de fronteras de la Bornholmer Strasse en Prenzlauer Berg, no lejos de su vivienda, lo cual era muy práctico teniendo en cuenta que se puso el uniforme inmediatamente y fue hasta allí. Cuando llegó ya estaba en su puesto su compañero y jefe, el teniente coronel Harald Jäger, al mismo tiempo que hordas de berlineses empezaban a llegar en crecientes ríos humanos. Había reconocido a unos cuantos, ya que eran sus propios vecinos. Lo peor era que ni él ni Jäger tenían la menor idea de lo que debían hacer, mientras la situación rápidamente amenazaba con descontrolarse.


  A las nueve de la noche, Jäger llamó al Ministerio del Interior para pedir consejo. El portavoz del ministerio propuso que dejaran pasar a los más pertinaces, lo cual era un consejo pésimo pero que, a falta de algo mejor, acabaron siguiendo. Sin embargo, el enojo de la población había crecido todavía más, al mismo tiempo que aumentaba la presión sobre los guardias, y a las diez y media de la noche el comandante Sens se rindió y abrió personalmente la barrera fronteriza hacia Berlín Occidental. Durante la primera hora se calcula que veinte mil personas cruzaron la frontera sólo en la Bornholmer Strasse, al mismo tiempo que escenas similares tenían lugar en todos los pasos fronterizos de Berlín.


  Fue el último acto que hizo el comandante Sens en servicio. Como ciudadano de la República Federal tendría nuevos objetivos como revisor de billetes en el metro, lo cual era, a pesar de todo, un trabajo más libre y mejor pagado que el puesto de vigilante de guardarropía en el Museo de Historia en Unterden Linden que había encontrado su viejo compañero Jäger. Por cierto, justo al lado de la Neue Wache, donde Jäger una vez, en los malos tiempos, había tenido el mando de la guardia de honor.


  Para ninguno, ni en cuanto a posición social ni a nivel económico, fue parecido al ascenso hacia el paraíso del capitalismo que, probablemente, muchos de sus compatriotas imaginaban. En cambio, los dos pudieron contar con más de los escasos quince minutos de fama que, incluso ellos aseguraban, caracterizaban la vida libre en la parte oeste.


  VII


  En los servicios de inteligencia líderes de Occidente, ya hacía diez años que se había predicho la situación que se generó en otoño de 1989 y el único error que se cometió fue que la mayoría de los analistas que trabajaban en el tema habían situado el momento del suceso un par de años antes.


  Quien se había acercado más en la CÍA. era Mike The Bear Liska, a pesar de no ser analista ni de trabajar en aquella época en ningún departamento que se encargara de los Estados miembros del Pacto de Varsovia. En la primavera de 1984 se había hecho una gran conferencia interna en el cuartel general en Langley en la que la pregunta de más interés general, sobre el momento del derrumbamiento enemigo, había encabezado el orden del día. Dos días repletos principalmente de análisis económicos donde las élites reunidas de la información del país habían estado presentes al completo.


  En la habitual sobremesa de la tarde del último día, habían hecho una apuesta sobre el día de la caída del muro de Berlín y ya con la respuesta en la mano se vería después que Liska les había dado una paliza a los demás y además se había llevado un buen pellizco, de paso. «G/Ve the Mother fuckers five years and their usual bonus for thinking wrong twice», dijo Liska, y cuando la lista de apuestas fue pasando apostó cien dólares por date autumn89, most probably November». La mayoría de los que estaban por allí negaron con la cabeza y agradecieron de antemano el dinero y la cerveza que iban a beber a su costa.


  Michael Liska había nacido en 1940 y se había criado en un barrio periférico de Pest, a unos veinte kilómetros al sur de la capital húngara. Cuando los húngaros se levantaron contra la URSS en 1956, él participó en la batalla campal por las calles de Budapest, y cuando todo hubo pasado huyó por el camino más práctico. Cruzó la frontera con Austria y, tras pasar por un par de campos de refugiados en Alemania Oriental, recién cumplidos los diecisiete acabó en Acron, Ohio, en su nueva patria, Estados Unidos, donde lo cuidaron unos compatriotas suyos que habían emigrado dos generaciones antes.


  Terminados los estudios universitarios, se enroló en la Marina, se formó para oficial y ya antes del día del examen lo habían reclutado directamente para el servicio de inteligencia de la flota. Allí se quedó casi diez años antes de que la CÍA. lo llamara y le hiciera una oferta que no podía rechazar. Aparte de su lengua materna, el húngaro, hablaba también ruso y alemán con fluidez, y con esto su misión ya estaba encomendada. Durante los diez años siguientes pasaría más tiempo en Alemania Oriental, Escandinavia y el resto de Europa que en Estados Unidos, su patria.


  Liska era un operador clásico. Oficial del servicio de inteligencia responsable de un gran número de agentes de campo que trabajaban tras las líneas enemigas y, finalmente, sus éxitos habían sido tan grandes que ya no querían arriesgarse teniéndolo allí fuera, sino que prefirieron llevárselo a casa, al cuartel general en Langley, Virgina, nombrándolo jefe del departamento escandinavo. Y era en calidad de tal que participó en la «conferencia sobre el derrumbamiento» en la primavera de 1984.


  Cuatro años más tarde, en la primavera de 1988, llamó a su jefe superior y le propuso que lo destinara a alguno de los grupos de trabajo que desde hacía varios años intentaban ponerle algún tipo de orden a la logística ante el inminente derrumbe del enemigo.


  «We are close now», dijo Liska, y como su jefe tenía una memoria espléndida y sabía que Liska era ahora el único nombre que quedaba de la famosa apuesta, le había pedido que él mismo le sugiriera una misión. «Alemania del Este», dijo Liska.


  «¿Por qué justo Alemania del Este?», se preguntaba su jefe sorprendido. Según los análisis que habían pasado por sus manos, la RDA constituía más bien el núcleo fuerte del desmembrado imperio ruso. «¿Y qué tenía contra Hungría?» Con su pasado era la zona ideal donde emprender una tarea. «O Polonia o Checoslovaquia también, por ese lado. Pero, por el amor de Dios, ¿por qué Alemania del Este?» Porque justo la RDA sería la primera pieza del dominó en caer, respondió Liska. «Se romperá como una rama seca», dijo Liska, y así fue.


  Liska había recibido dinero para montar su propia actividad. Su primera medida consistió en reunir a los diez colaboradores en los que más confiaba después de los años y situar la base central para su pequeña empresa en Estocolmo, lo bastante cerca pero, a la vez, lo suficiente lejos. Además, estaba a gusto en Estocolmo. Allí había un poco de Acron, Ohio, y Pest del Sur, opinaba Liska, que había vivido allí también un par de años a finales de los setenta, cuando estuvo trabajando en la embajada de Estados Unidos en Estocolmo.


  «De acuerdo», dijo Liska en la primera reunión con sus compañeros de trabajo. «Me imagino que os preguntáis qué hacemos aquí». Por los expectantes gestos afirmativos que hicieron con la cabeza comprendió que era una suposición totalmente correcta. «Tengo la sensación —continuó con un acento del Este deliberadamente lento— de que nuestros amigos de la República Popular Democrática pronto irán de cabeza». Aquí hizo una pausa retórica mientras hurgaba con el bolígrafo en su oreja izquierda. «Y había pensado que sería un buen momento para comprarles los registros sobre los distintos colaboradores de los que se han servido a lo largo de los años». Liska se sacó el bolígrafo de la oreja y lo observó pensativo. «Así que de lo que se trata, concretamente, es de que debemos encontrar a una o a varias personas de la Norrmannenstrasse que quieran ganarse un dinerillo», dijo Liska sonriendo. Porque no era más difícil que eso.


  VIII


  El servicio de seguridad de Alemania del Este, el Ministerium für Staatssicherheit o «Stasi», como se le llamaba coloquialmente, era, sin lugar a dudas, la organización de seguridad más grande del bloque del Este. En un sentido relativo, y dependiendo un poco de cómo se contaba, era entre diez y treinta veces más grande que la KGB de los rusos.


  En la época del derrumbamiento de la República Democrática Alemana, la Stasi tenía 102.000 empleados y cerca de medio millón de los llamados «colaboradores externos», sin contar confidentes, informadores, infiltrados, provocadores y chivatos comunes y corrientes, en un país con una población de diecisiete millones de personas. Y cuando la derrota fue un hecho y hubo vía libre para inspeccionar los registros personales de la Stasi, resultó que se habían juntado las actas de seguridad de unos seis millones de ciudadanos propios y casi un millón de extranjeros.


  Pero no eran los informes sobre estos últimos los que le interesaban a Liska y a sus compañeros del órgano de seguridad de Occidente. Querían dar con sus enemigos y la información que principalmente andaban buscando era la que se guardaba en el departamento de seguridad de la propia Stasi, el HVA, Hauptverwaltung Aufklärung, con 4286 empleados, oficinas centrales en Norrmannenstrasse, 22 en Berlín Oriental, y bajo el mando del legendario Carla, el teniente general Markus Wolf.


  Los alemanes tenían la bien fundada fama de ser meticulosos, al borde de pedantes, y el registro de distintos tipos de información era desde hacía tiempo una de sus mejores ramas. En el registro del HVA, según decía saber la CÍA., se guardaban, entre otras cosas, los nombres de aproximadamente cinco mil personas que, de diferente manera, los habían ayudado con sus «negocios extranjeros» a lo largo de los años, en toda la escala de niveles, desde los espías más cualificados hasta los simpatizantes más indecisos, y, además, era tan práctico que los registros estaban computarizados.


  De modo que no se trataba de tener que desplazar decenas de toneladas de carpetas, lo cual habría sido una tarea imposible, sino que la información que se quería conseguir cabía perfectamente en una cinta de ordenador del modelo grande. Simultáneamente, no era tan grande como para no poder guardarla en un macuto normal y corriente o incluso bajo una chaqueta de uniforme, si las cosas se ponían mal, y obviamente, siempre y cuando el portador estuviese lo bastante motivado.


  Liska sabía por experiencia propia que casi todo y todos se podía comprar con dinero. Aquí se trataba, literalmente, del poder sobre las vidas de cinco mil personas y no eran unas vidas cualesquiera. Dando por sentado que se sabía quiénes eran estas personas y en qué habían estado metidas, también se tenía la posibilidad de influir en la existencia de otros cientos de millones de personas en un sentido tanto positivo como negativo. «Y para eso ningún precio es demasiado alto», pensó Liska.


  Evidentemente, Liska no era el único que pensaba así. Había más personas que habían estado pensando lo mismo desde hacía muchos años y sobre todo en la organización a la que él mismo pertenecía. Por ello, también se armó el habitual ajetreo burocrático en la organización y cuando la niebla se hubo dispersado totalmente, el resultado visible se componía de un grupo dirigente de tres personas que tenían el poder y el dinero, un grupo de consulta con expertos y gente de esa a la que simplemente tienes que tener de buen humor, un grupo de proyectos que haría el trabajo propiamente dicho, más una serie de grupos asistentes, de uno de los cuales Liska era el jefe, que responderían de la coordinación de algunos trabajos de campo: un objetivo, una serie de personas, una bolsa con dinero que, por una vez, había aumentado lo suficiente y, obviamente, el grado de seguridad más alto imaginable. En otras palabras, todo era como de costumbre y también se había buscado un nombre para el proyecto, naturalmente: «operación Rosewood».


  Cuando el muro se resquebrajó, la Stasi también se derrumbó como un castillo de naipes. De repente, todo estaba a la venta, y como se trataba de llegar el primero, como resultaba que había dinero de por medio, fue el vendedor el que se puso en contacto con el comprador. Afínales de noviembre de 1989, un oficial de la Stasi que, por lo demás, no estaba situado muy arriba pero sí en el lugar correcto le llevó una copia del material informático con los nombres de todos los espías y contactos de la RDA en el extranjero, a un compañero ruso de la oficina de la KGB en Berlín-Karlshorst. Desde allí se enviaron las cintas de ordenador por vuelo a la KGB en Moscú, para que los vendedores de la Stasi y la KGB por fin pudiesen encontrarse con los compradores de la CÍA. y hacer negocios tranquilamente cara a cara. El martes 5 de diciembre de 1989 estaba todo terminado. Las cintas de ordenador se habían cambiado por dólares, se cerró la compra con un apretón de manos y brindaron con vodka y champán rusos.


  Se habían hecho con las cintas a precio de ganga, lo cual tampoco impresionó a Liska, que había vivido la Segunda Guerra Mundial cuando era niño y la revolución húngara cuando era adolescente y había podido constatar con sus propios ojos que, a veces, la vida de una persona no valía absolutamente nada. «De todos modos, aquí sacaban cien dólares por cabeza», pensó negando compasivamente con la suya.


  La tarde que el comandante Manfred Sens se atragantó con el café en su apartamento en Prenzlauer Berg en Berlín, Liska había sido invitado a una cena en Djursholm, la periferia fashion de Estocolmo, a más de mil kilómetros al norte. Pero, a diferencia de Sens, Liska no tendría tiempo de tomar café aquella noche. Algo que sin duda podía soportar, dado que la espera pronto llegaría a su fin.


  Su anfitrión era un viejo conocido de principios de los setenta que ahora trabajaba como especialista para el gobierno del Estado sueco, donde oficialmente se ocupaba de temas sobre investigación y futuro, pero en realidad hacía de mano derecha del primer ministro en lo que se refería a la seguridad de la nación sueca.


  Su relación quedaba lejos de haber estado exenta de problemas. Durante los primeros años había sido incluso tan complicada que la más mínima investigación que se hubiera hecho al respecto hubiera significado serios problemas no sólo para los implicados más cercanos sino también para sus responsables y los intereses nacionales que representaban. Sin embargo, ahora la situación era otra y el hecho de que el oso ruso hubiese bajado de categoría hasta el número ocho, también había facilitado de manera muy manifiesta y positiva la relación entre Liska y el mayor responsable de seguridad del gobierno sueco. «Dicho claramente, los suecos yo no tienen por qué estar tan cagados», tal como había resumido el propio Liska el trasfondo político cuando lo discutía con uno de sus jefes en casa en Langley.


  Liska y su anfitrión habían pensado dedicar la noche a la buena bebida, a la buena comida y a las placenteras conversaciones rememorando viejos tiempos, el futuro resplandeciente y la situación política en general, pero apenas habían tenido tiempo de sentarse a la mesa cuando fueron interrumpidos. Al mismo tiempo que sonaba el teléfono rojo del anfitrión, el chófer y guardaespaldas de Liska llamaba a la puerta, y después sólo hubo trabajo que hacer. Los dos, cada uno por su lado, pero por las mismas razones.


  Antes de despedirse, el anfitrión citó a Churchill con una ligera sonrisita y con la salvedad de que el valor de estar avisado sin duda disminuía con las posibilidades de poderse defender. Después, Liska volvió al despacho que tenía prestado en la embajada americana en Djurgärden. Agrandes rasgos, había dedicado la noche a hablar por teléfono y pasearse de aquí para allá entre el escritorio y el televisor junto a la ventana. «Poor bastards», pensó cuando miró la oscura noche de noviembre, y a los que tenía en mente era a los cinco mil cuyas vidas acababa de poner en venta.
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  Fue el director del departamento, Berg, jefe de la actividad operativa de la policía de seguridad sueca, quien formuló la pregunta.


  —¿Te lo podrías plantear? —preguntó Berg.


  «¿Puedo hacerlo?», pensó Johansson. «¿Podría planteármelo?»


  —Sí —dijo Johansson.


  Y fue así como empezó todo.


  Habían pasado muchas cosas en la policía de seguridad desde que el primer ministro fue asesinado en febrero de 1986. Que el asesinato hubiese desencadenado una serie de nuevas inspecciones de las actividades secretas era, simultáneamente, lo que tenía menos importancia. Cuando se trataba de librarse de asuntos así se tenía, desde hacía una década, una rutina bien implantada. Con el trabajo de la policía de seguridad también cabía tener en cuenta que cada investigador con un mínimo de instinto de conservación se diese cuenta del peso y del valor de avanzar con precaución.


  Cuando se trataba de cosas que eran secretas porque eran una cuestión de naturaleza humana, sobre todo se trataba de no perjudicar una actividad de importancia social decisiva, porque eso sólo podía beneficiar al contrario y, al final, incluso se podría arriesgar la fortuna y la desdicha de toda la nación. Por ello y como era de costumbre, el objeto de la inspección también había desaparecido con la habitual mezcla de medidas cosméticas y cambios personales de menor interés. Todo conforme a la vieja y comprobada regla básica de darle paz interior a los devotos, y a los caníbales la libra de carne a la que siempre estaban aspirando.


  Para «subrayar una tendencia más civil y democrática», la actividad secreta había tenido que cambiar el nombre del Departamento de Seguridad de la Policía Nacional, Säk, al de policía de seguridad, o Sapo, tal y como la llamaban ahora de manera coloquial incluso los policías. Por las mismas razones también habían recibido más autonomía en relación con su responsable más directo, la Dirección General de la Policía, y para por fin convertir al jefe de la policía de seguridad sueca formalmente en el equivalente a sus compañeros extranjeros, se le había ascendido a director general. En conclusión, a una serie de personas se las había ascendido de una patada directamente hacia arriba, o se las había cambiado de sitio dentro de la burocracia policial superior, mientras otros se iban directamente a la intemperie, pero conservando el sueldo.


  Simultáneamente, habían ocurrido cosas que habían tenido consecuencias notablemente más duraderas, y lo más importante de todo era, naturalmente, el derrumbamiento de la URSS y la desintegración del bloque del Este. La vieja «unidad rusa», que históricamente había consumido más de la mitad de los recursos acumulados de que se disponía, si se calculaba de manera correcta, ya no era más que una sombra de su yo remoto, y si no hubiese sido por la creatividad burocrática del director de departamento Berg, toda la organización podría haber estado en grave peligro al mismo tiempo que el enemigo arriaba la bandera.


  Berg era, sin duda alguna, el jefe operativo más curtido de la historia del cuerpo de seguridad, y en vez de pararse cuando se cerró la vieja vía principal, enseguida encontró nuevos caminos en el terreno de la política de seguridad: la situación en la península balcánica, el terrorismo europeo e internacional, la nueva amenaza de la extrema derecha, la creciente necesidad de la protección de la Constitución y, lo mejor de todo, la muerte de Olof Palme, que había causado una verdadera alza en el ámbito de los guardaespaldas.


  El mismo año de la caída del muro de Berlín, en consecuencia, la Brigada Central de Escoltas de la Sapo había rebasado a la vieja unidad rusa en número de personal y después de aquello la cuestión de los guardaespaldas sólo había ido en aumento. Gente de dinero se sentía amenazada como nunca antes y, bueno o malo, en cualquier caso, era provechoso para la Sapo. Y hasta ahí estaba todo bien, pero había otras cosas que eran considerablemente más preocupantes.


  La amenaza a la democracia sueca venía ahora por la derecha y no por la izquierda. Girar la cabeza había sido tarea fácil, pero el problema era la herencia histórica de los días de la Guerra Fría que se habían ido acumulando en el archivo del cuerpo de seguridad. Cientos de miles de horas trabajadas con constancia durante décadas registrando a cientos de miles de ciudadanos suecos porque sus simpatías políticas se situaban a la izquierda de las del gobierno socialdemócrata. Una triste historia, pero, lamentablemente, sólo una cara del problema.


  Otra cara del asunto era que los que habían estado al mando político en los días de la Guerra Fría y que habían hecho que la Sapo realizara todo aquello, ahora estaban en las últimas. La mayor parte de los más viejos ya habían muerto de forma natural o estaban jubilados desde hacía tiempo. Habían disparado al primer ministro y sus coetáneos que seguían en los pasillos del poder eran una minoría menguante que contaban los días para el final. Con eso se había demolido también la base para el intercambio de favores y contrafavores entre la policía de seguridad y su responsable político.


  El peso de la deuda permanecía allí, y en un sentido moral era más grande que nunca, pero no había ningún mandante de los de antes, al que se pudiera recurrir para pedir ayuda y pagar las demandas que se presentaran contra el cuerpo de seguridad. Aún menos alguien a quien pedirle que te devolviera el favor cuando te habías pillado los dedos tú mismo. Ahora todo el sistema estaba podrido, según Berg. Humana y moralmente podrido y profundamente injusto con él y sus compañeros que sólo habían cumplido con su trabajo.


  Como si con esto no hubiera suficiente, había incluso una tercera cara del mismo asunto. Los nuevos que estaban ahora al mando, no afectados históricamente, al menos por esta triste historia, estaban también fuertemente sobrerrepresentados en el viejo archivo de opiniones de la Sapo de las radicales décadas de los sesenta y los setenta. Berg lo sabía por experiencia propia, dado que le había tocado jugar a bomberos en varias ocasiones cuando nuevas personas eran designadas para altos cargos públicos y ahora vivían otras vidas y trabajan en otro tiempo. Y que lo agradecieran era lo último que podía esperarse. Por el contrario, se trataba de mantener el pico cerrado y no perder las esperanzas.


  Por lo demás, ésta fue una de las cuestiones que sacó primero en su conversación con Johansson y, sin duda, la reacción fue la que cabía esperar.


  —Si lo que quieres es que limpie lo que tú dejas me parece que te has dirigido a la persona equivocada —dijo Johansson, que de pronto parecía expectante y en alerta.


  —No, Dios nos ampare —respondió Berg haciendo un gesto de rechazo con la mano—. De eso pensaba ocuparme personalmente. Había pensado que tú podrías empezar con el escritorio limpio. —«Y yo limpiaré los de los demás, porque así de injusto es», pensó.


  —Un bello pensamiento —dijo Johansson—. Que todos empecemos el nuevo milenio con el escritorio vacío.


  —Es una parte del objetivo —aclaró Berg, que todavía podía presentir la sospecha de Johansson.


  —Así que por eso es por lo que te has dirigido a un representante de la generación del 68 —dijo Johansson sonriendo a medias.


  —Bueno —dijo Berg serio—. Ya te imaginarás a qué me refiero.


  —¿Y qué opinan los que mandan? —Johansson parecía tener verdadera curiosidad por la respuesta.


  —Al gabinete de Estado le pareció que tu nombre era una propuesta extraordinaria —dijo Berg—. He hablado con el secretario de Estado responsable… por cierto, me parece que lo conociste cuando dispararon a Palme… como ya sabes, es el gobierno quien hace la designación… y estamos completamente de acuerdo.


  —Me tranquiliza oírlo —dijo Johansson, que ahora parecía ligeramente relajado. «Los tiempos cambian», pensó—. ¿Y qué dice el director general? —dijo Johansson. A pesar de todo, el nuevo director general era el jefe del cuerpo de seguridad.


  —El director general —dijo Berg, a quien le resultaba difícil ocultar su asombro—. Nunca ha habido ningún problema con ellos —constató Berg. «Independientemente de cómo se le quiera llamar a estos jefes más altos, y, personalmente, ya voy por el quinto, pero eso no lo puedo decir, claro», pensó. De todos modos, lo más probable era que Johansson se diera cuenta por sí mismo en cuanto se acostumbrara a las nuevas circunstancias.


  —Como jefe operativo, tú serás quien dirija el trabajo propiamente dicho y en el gabinete de Estado se tiene una confianza excepcional en tu persona —aclaró Berg asintiendo serio con la cabeza.


  «Y fácil de conquistar, también soy», pensó Johansson.


  Después de eso hablaron de otras cosas que Johansson quería dejar en claro antes de tomar la decisión. Que no era político, sino policía. Que para él se trataba de meter en el trullo a gente que estaba metida en graves crímenes antes de que tuvieran tiempo de cometer más desgracias y que la única razón que tenía para cambiar de trabajo era que tenía la esperanza de por fin poder tener entre manos unas cuantas misiones operativas de verdad.


  No había ningún problema en absoluto, según Berg. Al contrario, tanto el responsable político el más alto mando policial como, evidentemente, Berg en persona tenían exactamente la misma opinión.


  —Creo que vas a apreciar este trabajo y estoy completamente seguro de que te verás gratamente sorprendido. Sé que se dicen un montón de chorradas sobre nosotros entre los compañeros de la actividad oficial, pero debes tomártelo con bastante filosofía —dijo Berg asintiendo con decisión—. Esto es un trabajo para un policía de verdad. —«Uno como tú y yo», pensó.


  «Un policía de verdad», pensó Johansson. «Eso sí que suena bien».


  Después pasaron a los detalles prácticos. ¿Cargo más alto? Afirmativo. ¿El sueldo? Por supuesto, más sueldo, lo cual era consecuencia natural tanto por el cargo elevado como por el hecho de que los que trabajaban en la actividad secreta siempre habían ganado más que los que pertenecían a la policía normal.


  ¿Posibilidad de elegir a sus propios colaboradores? Por supuesto. ¿Que él mismo podía elegir? Por supuesto. ¿Quién iba a hacerlo, si no? A condición de que Johansson, simplemente, sacara una palabrita de dos letras, él era el jefe, no era más difícil que eso.


  Quedaba, a pesar de todo, un detalle delicado.


  —¿Cuánto tiempo habías pensado quedarte tú? —dijo Johansson. «Pareces cansado», pensó. «También has engordado lo tuyo».


  —Me puedo ir mañana, si quieres —dijo Berg con media sonrisa. «Y preferiblemente hoy, si me dieran a elegir», pensó, pero no dijo nada, naturalmente.


  —Y yo que tenía la esperanza de que por lo menos me ofrecieras una visita guiada —dijo Johansson con una ligera sonrisa.


  —Con mucho gusto —dijo Berg. La verdad es que esperaba que me lo pidieras. «Porque, ¿qué son unas semanas más o menos, después de todos estos años?», pensó.


  Johansson asintió con la cabeza. «La verdad es que parece bastante desgastado», pensó.


  —Entonces… —dijo Berg con una expresión un poco solemne—. ¿Qué dices? ¿Te lo podrías plantear?


  —Sí —dijo Johansson.


  Y fue así como empezó todo.


  La vida de Johansson como jefe de policía ambulante se había terminado. Ya no era un Müdchenfür alies policial, al que el gabinete de Estado y la dirección de la Policía Nacional podían llamar en cuanto llegara la hora de hacer borrón y cuenta nueva tras un compañero con cargo elevado al que le hubiesen dado la patada o que, sencillamente, hubiera tirado la toalla porque ya no podía más. Ahora era un hombre de rango, responsable de una dirección operativa de lo que en argot policial se llamaba la actividad secreta, y para quien aspiraba a tener poder policial no había mejor lugar en el que estar.


  Por lo que a él se refería, no le había dado más vueltas a aquel tema. Había estado muy ocupado reclutando a colaboradores para investigación y reconocimiento, recursos que quería tener trabajando muy cerca de él. Su mejor amigo Bo Jarnebring le había tenido que ayudar, dado que hacía un montón de años que no hacía trabajo de campo y seguro que había mucha gente buena y nueva cuya existencia ni siquiera conocía. De este modo se había hecho con una decena de colaboradores nuevos y lo único que le aguó la fiesta fue que el propio Jarnebring se opuso firmemente a sus intentos de reclutamiento.


  —Ya no me queda bien la barba postiza —dijo Jarnebring negando con la cabeza—. Además, me estoy haciendo mayor.


  —Avisa cuando cambies de idea —dijo Johansson. «Todos envejecemos», pensó.


  —Esta vez, no —dijo Jarnebring—. Sin embargo, me gustaría saber qué te ha pasado a ti.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Johansson.


  —¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Cuánto hace que tú y yo nos vimos por primera vez en la vieja escuela de policías?


  —Treinta años —dijo Johansson encogiéndose de hombros.


  —Si no recuerdo mal, tú eras el político liberal por excelencia de la clase… por cierto, creo que eras el único… y creo que habías pensado en dejar la Säk.


  —Eso lo dices tú —dijo Johansson. «Los años pasan y son más de treinta», pensó.


  —Si no recuerdo mal, no se podía tener algo como la Säk en una organización policial democrática y legal. Era totalmente impensable y si alguien te hubiese preguntado en aquella época si podrías plantearte trabajar de pantuflero sé exactamente lo que habría pasado.


  —¿Como qué? —preguntó Johansson, a pesar de que ya sabía la respuesta.


  —La persona interesada se habría llevado una hostia —dijo Jarnebring en perfecto argot policial.


  —Bueno —dijo Johansson encogiéndose de hombros.


  —Y como tú nunca has sido demasiado bueno en esas cosas, me habría tocado meterme para ayudarte también entonces —constató Jarnebring.


  —Sí —asintió Johansson—. Supongo que habría contado con ello.


  —Pero ahora de repente vas a ser el jefe de todos —dijo Jarnebring—. ¿Qué ha pasado?


  —Ahora son nuevos tiempos —dijo Johansson. «Nuevos y esperemos que mejores», pensó.


  —No lo creo ni por un momento —dijo Jarnebring—. Probablemente sean otros tiempos.
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  Evidentemente, Johansson había hablado con su esposa antes de decidirse a cambiar el rumbo de su vida de policía. Diez años antes había dado el paso personal decisivo y tras casi quince años de divorciado, separado, soltero o como se le quisiera llamar, después de una semana más que emotiva de convivencia prácticamente ininterrumpida, le había pedido la mano y con ello puso fin a la soledad que había acabado sintiendo como algo natural que formaba parte tanto de su persona como de su vida. Dejemos de lado que aún podía echar en falta aquella soledad cuando el espíritu de unión con su mujer se hacía demasiado manifiesto o cuando, sencillamente, le apetecía estar a solas un rato.


  Ella le había contestado que sí, a pesar de que él no le había podido ofrecer un trabajo nuevo a ella, sino sólo su corazón, y como Lars Martin Johansson era una persona que sabía diferenciar lo grande de lo pequeño, pasó después a dedicarse a «su vínculo matrimonial», era así como él lo veía, con mucha seriedad y considerable energía. Pero fácil no había sido, no siempre, pero, por otro lado, ¿quién ha dicho que las personas lo hemos de tener fácil? «Tomamos una decisión y las decisiones importantes tienen consecuencias importantes», pensó Johansson. «Como ahora», pensó.


  —¿Qué opinas, vida mía? —preguntó Johansson.


  —¿Qué te parece a ti? —preguntó como respuesta la esposa de Johansson, de aquella manera que a él le costaba un poco aceptar—. No soy yo quien se va a hacer agente secreto —añadió sonriendo de aquella otra manera con la que él nunca había tenido ningún tipo de problema.


  —Si me lo hubiesen preguntado hace veinte años los habría echado a patadas —dijo Johansson. «Si es que eso viene al caso, porque hace dos días que me han formulado la pregunta», pensó.


  —¿Insinúas que necesitamos la Policía de Seguridad? —preguntó su esposa mirándolo con curiosidad.


  —Pues claro que necesitamos a la policía de seguridad —dijo Johansson con una convicción que al mismo tiempo quizá no sentía del todo auténtica. «Porque la necesitamos, ¿no?», pensó. «Claro que necesitamos a la Sapo, todo el mundo lo hace».


  —Pues ya está —dijo su esposa encogiéndose de hombros—. Como necesitamos policía de seguridad y tú eres un excelente policía… y una persona digna que vive una vida digna… al menos desde que me conociste a mí… pues no hay más que decir que responder que sí.


  «¿Por qué parece tan entusiasmada?», pensó Johansson. «No entiendo a las tías. No son como nosotros», pensó.


  —¿No me estarás tomando el pelo?


  —¿Te suelo tomar el pelo muy a menudo? —se burló su mujer—… Por cierto, ¿qué dice Bo?


  —¿Jarnebring? —dijo Johansson sorprendido—. ¿Por qué lo preguntas? Me la suda lo que él opine.


  —Ay, ay, ay —dijo su esposa agitando la cabeza mientras parecía de lo más encantada—. El pequeño Bosse ya no quiere jugar con su mejor amigo.


  —Dice que es muy mayor —dijo Johansson escueto. «Ya empieza otra vez», pensó.


  —¿Sabes una cosa? —su esposa se lo quedó mirando.


  Johansson se contentó con negar con la cabeza. «Será mejor aguardar un poco», pensó.


  —¿Te acuerdas de aquellos viejos dibujos animados sobre aquellos dos gamberros Knoll y Tott?


  —Síí —dijo Johansson expectante.


  —Sois tú y Bo —dijo—. Sois exactamente como Knoll y Tott. ¿O se llamaban Pigge y Gnidde?


  —No me acuerdo —dijo Johansson. «Definitivamente, las mujeres no son como nosotros», pensó—. De lo uno a lo otro —continuó Johansson que de pronto sintió la necesidad de cambiar de tema—. Da igual, cariño. ¿Qué quieres hacer esta noche? ¿Cenar? ¿Ir al cine? O… —Johansson agitó los hombros de una manera más que evidente.


  —Primero, podríamos salir a cenar… tenemos que celebrar que tienes un trabajo nuevo… después, quizá podríamos ir al cine… hay una película que me gustaría ver… y después… un poco de… ¿o? ¿Lo has dicho así? Mira que eres tímido. ¿Lo sabías? Sí, a lo mejor… ya veremos.


  —Vale —dijo Johansson poniéndose de pie de un salto—. Hagamos eso. Sólo tengo que darme una ducha, primero. —«Qué hermosa es», pensó, y se inclinó hacia delante para poner la mano alrededor de su delgado cuello. Tenía un hoyo ahí, justo donde nacía el pelo, que parecía estar hecho para su pulgar derecho.


  —Vete a la ducha —dijo su esposa liberándose de su agarre—. Tengo que empezar a empolvarme la nariz si queremos que nos dé tiempo de ir al cine.


  «Me pregunto qué película será», pensó Johansson cuando se estaba duchando. Podías decir lo que quisieras de su gusto, pero muy parecido al de él no era, y la última vez estuvo en un tris de quedarse dormido a media película. «¿No me toca elegir a mí?», pensó de repente. «Al fin y al cabo, me están homenajeando a mí».
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  La limpieza del archivo de la policía de seguridad, antes de que se dejara entrar en el local a los buscadores de la verdad de las instituciones académicas del país, había sido una de las operaciones más completas en la historia de la sección y una buena imagen del hecho de que el constante trabajo de policía podía resultar en sí una buena recompensa. Se podía pensar que la razón del esfuerzo inicial estaba en clara oposición a las últimas medidas tomadas.


  Evidentemente, no se había podido quitar a todos los que estaban registrados —ni siquiera una parte importante de ellos—, ya que poco habría contribuido a mejorar la reputación de la policía de seguridad. A la vez, a algunas personas hay que salvarlas obligatoriamente de los ojos escrutadores de la Comisión. Sobre todo se trataba de las principales fuentes de información de las que se habían servido a lo largo de los años. En total, miles de personas que, además, aparecían bajo varios nombres en forma de distintos alias, seudónimos y nombres en clave que casi siempre aparecían en más de un registro y que en la práctica eran casi imposibles de eliminar.


  Fue el comisario Wiklander quien encontró la primera mota grande de polvo. Wiklander era jefe del grupo de investigación que iba incluido en el nuevo «recurso» de Johansson, la unidad combinada de investigación y reconocimiento que estaba pensada para ser su principal arma en la batalla contra los que amenazaban la seguridad del reino de manera más urgente e imprevista. Johansson había conocido a Wiklander durante su época de jefe interino en la Criminal, y en cuanto se sentó en su nuevo sillón de jefe se puso en contacto con él. Wiklander era uno de los mejores compañeros con los que Johansson se había topado en su larga vida de policía. Casi igual de competente que lo que había sido él cuando tenía la misma edad y, definitivamente, igual de taciturno. Y después de apenas un mes en el trabajo nuevo de Johansson y también suyo, había solicitado una reunión privada con su jefe superior.


  —¿Se acuerda el jefe de la embajada de Alemania Occidental? —preguntó Wiklander.


  —Siéntate —dijo Johansson haciendo un gesto con la cabeza hacia la silla de visitas. «¿Que si me acuerdo de la embajada alemana?», pensó, y las sensaciones que de pronto resurgieron del pasado eran, cuanto menos, mezcladas.


  El motivo por el que Wiklander había empezado a mirar la ocupación de la embajada alemana el 24 de abril de 1975 era más bien por pura casualidad. En uno de los registros de acontecimientos de la policía de seguridad, la ocupación de la embajada estaba registrada por dos muertes —habían muerto tanto el agregado militar como el agregado de comercio—, que pronto serían declaradas historia criminal y con ello quedarían libres de la práctica jurídica más firme. Como el tiempo de prescripción para una muerte era de veinticinco años y estaban a finales de 2000, la ocupación de la embajada había caído en la lista especial de observación ya informatizada de crímenes graves y pronto quedaría enterrada en el archivo nacional. «La última contracción», como se solía decir en la casa en la que estaban en cuanto la lista de prescripciones pendientes salía mencionada.


  —Yo no estuve presente, todavía estaba estudiando, pero recuerdo que mis amigos y yo estuvimos pegados a la caja tonta —dijo Wiklander, sonriendo y meneando la cabeza.


  «Yo también», pensó Johansson con tristeza en el corazón, pero no pensaba decirle al compañero Wiklander por qué se sentía de aquella manera.


  —Te escucho —acabó diciendo y se inclinó hacia atrás en su gran sillón de oficina.


  La razón por la que la tragedia de la embajada permanecía en la lista de observación de asuntos aún no prescritos era que quedaban algunos interrogantes por resolver. La tragedia de la embajada era todavía un caso abierto. Por lo visto, nadie parecía haberle dedicado ni un minuto en los últimos veinte años, pero el registro de un suceso quedaba lejos de guardar siempre alguna relación con el esfuerzo que se le dedicaba al mismo asunto y, probablemente, no era más complicado que eso.


  —El motivo por el que sigue ahí es que se creyó con bastante seguridad que los alemanes de dentro de la embajada habían contado con la ayuda de gente de fuera —aclaró Wiklander.


  —Sí —dijo Johansson a secas—. No hace falta ser un Einstein para darse cuenta.


  —No —dijo Wiklander—. Yo ya lo comprendí en cuanto lo vi por la tele. A pesar de estar todavía en el instituto.


  «El hombre indicado en el lugar oportuno», pensó Johansson satisfecho y le hizo un gesto con la cabeza para que continuara.


  De modo que fue más por curiosidad personal que Wiklander hubiera solicitado las viejas carpetas del archivo y una de las primeras cosas que había observado eran las señales de las medidas sanitarias del director de departamento Berg un par de años antes.


  —En primer lugar —dijo Wiklander contando en sus dedos larguiruchos—, hay sospechosos apuntados en el acta. En segundo lugar, han sido retirados en relación con una revisión que hizo el comisario Persson hará dos años. Persson… él era el confidente de Berg, ¿verdad? —«Y más retorcido que nadie», pensó Wiklander, que había conocido a Persson y ni de lejos era tan ignorante como intentaba aparentar.


  «El jefe de la oficina, Berg, y su peón, el comisario Persson, ésos sí que eran policías de verdad», pensó Johansson con calidez. Ahora ya no estaban en la casa. Persson se había jubilado poco más de un año antes de que Berg le cediera el puesto a Johansson.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Johansson—. ¿Eran suecos? Los colaboradores, quiero decir. —Porque por lo menos él lo había pensado hacía veinticinco años mientras estaba sentado en el sofá delante de la tele en compañía de sus dos mocosos. Aunque sólo había sido un espectador en el fondo del gallinero.


  —Yo creo que sí, pero no lo sé seguro —dijo Wiklander negando con la cabeza—. Como ya he dicho, están eliminados del acta y pensaba volver a ello enseguida. Sin embargo, estoy bastante seguro de que tuvieron que ser cuatro.


  —Conque sí… —dijo Johansson—. ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  Llegados a este punto, sus sospechas se fundamentaban en una combinación de tres factores, según Wiklander. En primer lugar, que la misma entrada aparecía en varios registros diferentes, lo cual le daba a una persona con cierto ingenio y con acceso a los mismos, la posibilidad de rastrear al menos algunas de las fichas que se hubieran eliminado del registro. Obviamente, dando por sentado, y ése era el segundo factor, que quien lo hubiera limpiado no era igual de fino ni meticuloso que quien controlaba la limpieza. Y en tercer lugar, la utilización de una serie de formatos estándar para notas personales en uno de los registros operativos de la policía de seguridad.


  —Es, precisamente, el formato estándar en uno de nuestros registros operativos lo que me hace estar tan seguro de que debe de haberse tratado de cuatro personas diferentes —explicó Wiklander—. No sé cuánto sabe el jefe de ordenadores —añadió dudoso.


  —Lo suficiente —dijo Johansson brevemente—. Te escucho. —«¿Por quién me tomas?», pensó.


  No resultó ser la cosa más fácil de entender. Wiklander incluso se vio obligado a repetirlo de manera pedagógica antes de que Johansson estuviese completamente seguro de haber comprendido cuál era la situación.


  —Estoy cien por cien seguro de que han tenido que acabar en el registro operativo en cuestión —dijo Wiklander en un claro argot policial—. Todos los que se añaden tienen el mismo formato. Simplemente, se trata de una página estandarizada para cada persona y es la misma para todas, independientemente de la cantidad de información que haya luego sobre las distintas personas en otros registros o en sus actas privadas, si es que tienen una. El nexo de unión se hace igual para todos con un código de referencia de diez símbolos.


  —Pero no serán tan idiotas que cada persona que se registra o se tacha esté introducida como una entrada en particular —dijo Johansson con un ligero indicio de indignación.


  —No… desde luego que no —respondió Wiklander negando con la cabeza. «Eso casi habría sido criminal», pensó.


  —Pero, aun así, has descubierto que se han eliminado cuatro personas —dijo Johansson—. Cuatro formularios en formato estándar que contienen cada uno una persona.


  —Yes —dijo Wiklander y no pareció del todo descontento consigo mismo.


  Esos mismos días de hacía dos años se había hecho una limpieza bastante grande en el registro operativo en cuestión. Los distintos limpiadores incluso habían tenido que estar en lista de espera mientras los operadores informáticos ejecutaban sus encargos, y la cantidad de caracteres que había almacenados en el ordenador se iba reduciendo al mismo ritmo que se iban cumpliendo los pedidos. Como cada encargo debía firmarse tanto por quien lo pedía como por quien lo efectuaba, a Wiklander no le había costado gran cosa encontrar al comisario Persson y su gestión de ese día. Ni tampoco los de sus compañeros que iban por delante y por detrás de él en la lista de policías de la policía de seguridad con necesidad para hacer limpieza.


  —Aquí es donde fallaron —dijo Wiklander—. El número de signos en el ordenador se registra continuamente o sea que, para decirlo en pocas palabras, es posible ver cuántos fueron los signos que eliminó el compañero Persson. Y como sé la cantidad de signos de cada formulario —cerca de unos diez o así—, tiene que haber borrado exactamente a cuatro personas que estaban incluidas debido a que aparecían en el archivo del suceso de la embajada de Alemania Occidental.


  —Menudo error por parte de esos teclistas de pacotilla —dijo Johansson con severidad—. Espero que los hayas señalado con el dedo.


  —Sí —dijo Wiklander—. Me dieron las gracias por la ayuda.


  «Me imagino», pensó Johansson. «Joder, ¿qué opción les quedaba?»


  —Cuatro personas han sido eliminadas… eso está claro… pero no tenemos ni idea de quiénes eran.


  —No —dijo Wiklander—. Eso no lo sabemos.


  —No puede haber sido ninguno de esos duendecillos que se querían vengar de lo de la embajada secuestrando a Anna-Greta Leijon —especuló Johansson—. Si no recuerdo mal, por lo menos treinta personas estuvieron en el talego en diferentes tandas. Tanto suecos como extranjeros, me parece. Por lo visto, alguno de ellos acabó en el Parlamento unos años más tarde.


  —Kröcher y sus amigos —dijo Wiklander negando con la cabeza—. No, no puede haber sido ninguno de ellos. Por lo que respecta al diputado, se llama Juan Fonseca. Al final era inocente del todo. Le pagaron por daños y perjuicios como tirita para la herida.


  —¿Estás completamente seguro? —dijo Johansson mirando interrogante a su visitante. «Compensación por daños y perjuicios, ¡y unos cojones!», pensó, porque en algunos aspectos Johansson era un policía muy de la vieja escuela.


  —Seguro del todo —dijo Wiklander—. Para empezar, están vigilados por todas partes y, luego, que siguen en nuestros registros. Hay miles de páginas sobre ellos, así que ahí hay material para varias tesis. Salieron más tarde en la película. Después de lo de la embajada de Alemania Occidental… para vengarse de Anna-Greta Leijon, que era la ministra de Trabajo… se ocupaba de las cuestiones de inmigración y era la ministra responsable de las leyes antiterroristas. Es decir, fue ella quien tomó formalmente la decisión de expulsar del país a los terroristas alemanes.


  «Que le den por saco a las leyes ahora», pensó Johansson, que sabía muy bien que si se pretendía hacer una labor policial de verdad obteniendo resultados, no se podía ir por ahí con un código de leyes bajo el brazo.


  —De modo que tenemos a cuatro personas que han sido eliminadas —resumió—. De las que no tenemos ni la menor idea de quiénes eran, aunque bien se puede suponer que se trata de uno de los crímenes más graves que se han manejado aquí en el departamento. Una historia curiosa —concluyó Johansson.


  —Sí —dijo Wiklander—. Pero eso no es lo más extraño.


  —Y entonces, ¿qué es? —preguntó Johansson mirando atento a su visitante.


  Lo que era más extraño, según Wiklander, era que hacía sólo unos meses, poco antes de que Johansson hubiese reemplazado a Berg, habían aparecido de repente dos nombres en el acta de lo de la embajada de Alemania Occidental. Además, nombres de ciudadanos suecos que habrían ayudado a los terroristas en la embajada con el plan y los preparativos antes de la ocupación y, en un sentido jurídico formal, se habían hecho, entre otras cosas, culpables de complicidad en dos asesinatos, una decena de casos de brutales secuestros, graves estragos o grave sabotaje, más un poco de todo.


  —Hay que joderse —dijo Johansson. «Hay de sobras para cadena perpetua», pensó a lo contable.


  —Sí —dijo Wiklander—. No es ningún mérito, que digamos. «Al menos no en aquellos tiempos», pensó.


  —Y ¿cómo se llaman? —dijo Johansson. «Uno sigue siendo policía, al fin y al cabo», pensó.


  —La verdad es que los dos están muertos —dijo Wiklander—. Uno era un periodista de televisión bastante famoso en su época… hablamos de finales de los setenta y la década de los ochenta… Se llamaba Sten Welander, nacido en el 47. Murió de cáncer hace cinco años.


  —Tengo un vago recuerdo —dijo Johansson. «Un tipo delgado y encendido con la barba mal cortada y con las opiniones que eran correctas en aquel tiempo, pero bueno, lo eran todas, independientemente de la época», pensó.


  —El otro trabajaba en el Instituto Nacional de Estadística allá por la calle Karla como una especie de funcionario… subdirector de departamento… nada destacable… Eriksson, Kjell Göran, nacido en el 44.


  —Fallecido por hemorragia cerebral, claro —gruñó Johansson satisfecho.


  —No —dijo Wiklander—. Fue asesinado en noviembre de 1989.


  —Hay que ver —dijo Johansson—. Hay que ver…


  «Esto se pone cada vez mejor», pensó entusiasmado.


  —Sí —dijo Wiklander. He solicitado el informe de Estocolmo. Todavía está sin resolver, pero nadie ha trabajado en el caso desde la primavera de 1990. Acabó en el archivo… sin resultados de la investigación, según la resolución.


  —Tengo algún vago recuerdo —dijo Johansson vacilante. «¿Eriksson? ¿Lo tengo?», pensó.


  ¿Cómo habían aparecido Welander y Eriksson, ambos oportunamente fallecidos, en el acta sobre la embajada de Alemania Occidental y cómo es que lo habían hecho tan tarde? Apenas medio año antes de que el caso prescribiera. Sin que nadie pareciera haber movido un dedo para resolver el caso en más de veinte años. Sobre esto, y eso era lo que resultaba tan raro, no había ninguna referencia en ninguno de los papeles que Wiklander había repasado.


  —Debe de haber sido Berg quien los metió —dijo Johansson—. ¿Has hablado con él?


  —No —dijo Wiklander—. Pensaba esperar hasta saber un poco más.


  —Bien pensado —dijo Johansson—. Entérate de cómo han acabado en el acta. —«Si no para otra cosa, al menos para matar nuestra curiosidad», pensó.


  —Bueno… tampoco creo que sea necesario presentar una acusación contra ellos —constató Wiklander, que tampoco estaba demasiado interesado en las leyes cuando se trataba de verdadero trabajo policial.
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  En realidad no era interesante si Wiklander era un policía igual de bueno que su jefe, el legendario Lars Martin Johansson, dado que era lo suficientemente bueno. Cuando le llegaron las carpetas de sus compañeros de Estocolmo sobre el asesinato sin resolver de Kjell Eriksson el 30 de noviembre de 1989, cerró la puerta de su despacho, desenchufó el teléfono y, por si acaso, encendió la luz roja de fuera de su puerta.


  Después se puso manos a la obra y antes de terminar el día estaba bastante seguro de haber comprendido cuál era la situación. Aunque, al mismo tiempo, estaba lejos de saber por qué lo veía tan claro. «Sensibilidad policial», pensó Wiklander filosófico, reclinándose en su silla para resumir sus ideas antes de acabar una jornada que había sido larga.


  «Para no complicar las cosas sin necesidad —pensó Wiklander— la explicación más natural es que tanto la víctima Eriksson como Welander, el reportero de televisión ya fallecido, son dos de los cuatro nombres que quitaron del registro hace casi dos años. Pero ¿quiénes son los otros dos?»


  Personalmente, estaba bastante convencido de que el banquero Tischler tenía que ser uno de ellos y, por las llamadas que ya había hecho, seguía con vida. Dejemos de lado que se había mudado al extranjero hacía casi diez años y que ahora estaba empadronado en Luxemburgo. La explicación más sencilla y clara a la generosidad de Tischler con Eriksson tenía que haber sido que tenían un asunto juntos que no aguantaría una inspección y que la caída de Tischler sería considerablemente mayor que la de Eriksson en el caso de que su secreto compartido fuese revelado.


  «Queda el cuarto que desapareció del registro», pensó Wiklander. ¿Quién era él o incluso ella? A pesar de todo, las mujeres eran mucho más habituales cuando se trataba de terrorismo político que cuando era delincuencia violenta tradicional, «y es así como hay que ver el móvil en este caso», pensó.


  ¿Alguno de los vecinos de Eriksson? No parecía demasiado creíble, a juzgar por el material que había encontrado en el informe. ¿Alguno de sus colegas del trabajo que sus compañeros habían pasado por alto porque no sabían qué estaban buscando? «En absoluto, imposible», pensó Wiklander, que era un policía de verdad y tenía hecha una idea muy clara de los académicos de la misma generación que la víctima Eriksson. ¿La señora de la limpieza polaca de Eriksson? «En realidad podría coincidir con lo que ando buscando», pensó Wiklander, pero el problema con ella, porque ya lo había comprobado en su ordenador, era que había llegado a Suecia en 1978, tres años después de los acontecimientos de la embajada de Alemania Occidental.


  «Lo resolveremos», pensó Wiklander, y, en cualquier caso, ya había entregado a sus compañeros del grupo de asuntos internos las listas de todos los vecinos, compañeros de trabajo y todos los demás que aparecían en el informe. Cuando llegara al trabajo al día siguiente, sabía que se los encontraría confrontados con el registro de la policía de seguridad de delincuentes con motivaciones más políticas y también con todos los demás que había. Ya estaría hecho, a pesar de todas las Comisiones de la Verdad que el mundo que le rodeaba se empecinaba en endosarle a él y a sus trabajadores compañeros.


  En realidad, la pregunta interesante era otra. Si resultaba que se habían tomado la molestia de suprimirlos dos años antes… ¿por qué, entonces, se los había vuelto a meter en el mismo registro hacía sólo unos pocos meses y, además, en el momento en el que el objetivo era hacer una limpieza lo más exhaustiva posible? Y ¿por qué Tischler se había librado de dar el mismo rodeo si es que también había estado allí desde el principio, que era a lo que apuntaba todo? ¿Por qué Tischler, a diferencia de los otros dos, todavía seguía con vida? ¿Porque tenía sus propias vías hacia el poder? ¿Por qué…?


  «Eso también se resolverá», pensó Wiklander poniéndose de pie y flexionando los hombros rígidos por culpa del ordenador. Y cuando hubiera indagado bastante en quién era la cuarta persona aún le quedaría un detalle sin ninguna importancia para el contexto y del que los compañeros de Estocolmo podrían encargarse con ventaja. Quién había asesinado a Kjell Göran Eriksson.


  Cuando Wiklander volvió a su despacho la mañana siguiente, las listas ya estaban sobre su escritorio y no contenían nada que él no hubiese descubierto ya o que no sospechara. Sólo uno de los vecinos había hecho diana en el registro de la Sapo. Un viejo comandante simpatizante nazi que, por lo visto, vivía en la misma planta que la víctima, pero la mera idea de que hubiese tenido algún lazo político con Eriksson, Tischler y Welander era absurda. Tampoco lo podría haber matado, ya que los investigadores de la policía de Estocolmo le habían dado una coartada mejor de la que se merecía, dado que había participado en el aniversario de la muerte de Carlos XII la misma tarde que Eriksson fue asesinado.


  «Ahí has tenido suerte, viejo impresentable», pensó Wiklander, cuyos principios políticos eran otros que los del comandante.


  Los antiguos compañeros de trabajo de Eriksson habían dado, con diferencia, más aciertos en el registro. El número estaba incluso por encima del cálculo previsto para el puesto de trabajo del que se trataba, pero ninguna de las cinco personas en total que se habían sacado exaltaba demasiado a Wiklander. Miembros comunes de la extrema izquierda de aquellos tiempos, ahora dos socialdemócratas, un liberal, un conservador y un verde que vivían en otro tiempo y que, por lo visto, ni siquiera merecían ser rescatados de los ojos de la Comisión de Control.


  Quedaba aún la señora de la limpieza polaca de Eriksson, a la que incluso le habían dado un acta propia en la Sapo. No porque limpiara, sino porque era polaca y, por lo visto, se lo había montado por lo menos con siete compañeros de Wiklander de la actividad oficial que, aparte de ella, parecían tener en común una discreción que dejaba bastante que desear. «Una mujer guapa», pensó Wiklander valorando la foto de Jolanta que había en su acta personal… «pero justo aquí me dejas indiferente», pensó cerrando la carpeta.


  Decidió probar por otro camino. ¿Quién había devuelto los documentos sobre Eriksson y Welander al acta de la tragedia de la embajada? ¿A pesar del manifiesto desinterés acerca de lo relativo a los hechos y a pesar de que tanto Eriksson como Welander estaban muertos desde hacía tiempo?


  «Persson no, porque ya se había retirado», pensó Wiklander. «Ni tampoco Berg», pensó, pero sin saber bien, bien por qué. «No parece típico de Berg. Primero quitar y después volver a meter a dos ellos», pensó.


  Quedaba alguien más en la casa en la que estaban él y los demás, y después de haberse procurado los permisos necesarios de Johansson, simplemente, se había puesto a preguntar por ahí.


  Tras la tercera puerta a la que llamó había un comisario de la brigada antiterrorista y, además, tenía la respuesta.


  —Fui yo —dijo asintiendo contento a Wiklander—. En realidad fui yo quien los metió en el acta.


  —¿Me puedo sentar? —dijo Wiklander mirando interrogante la silla libre que había delante de la mesa.


  —Por supuesto —dijo el compañero de la brigada Antiterrorista amablemente—. ¿Quieres café?


  Media hora más tarde, Wiklander se había tomado dos tazas de café. Además, ahora ya sabía cómo había ido lo de devolver dos cadáveres a un caso aún por resolver de la policía de seguridad sobre uno de los crímenes más brutales de la historia criminal de Suecia. Pero no se había vuelto más sabio. «Para nada más sabio», pensó Wiklander.


  Fueron los compañeros del servicio de inteligencia militar los que habían dado el soplo. El comisario que lo recibió había anotado naturalmente que los dos a los que se referían llevaban muertos bastante tiempo, pero como su informador le había dicho que lo más probable era que iban a llegar más cosas sobre el mismo asunto, además sobre personas que estaban con vida y que no eran carentes de interés para la Sapo, había decidido incorporarlos.


  —Ya sabes cómo pueden llegar a ser de quisquillosos nuestros analistas —añadió para aclararlo.


  ¿Había alguien más, Berg por ejemplo, que hubiese reaccionado a esa medida?, preguntó Wiklander. Nadie, resumió su compañero, y con total seguridad no había sido Berg, porque entonces los documentos no habrían podido ser devueltos ni en broma, teniendo en cuenta la lógica y el orden jerárquico que regía en el lugar de trabajo que él y Wiklander compartían.


  —Berg tiene que haber aprobado que fueran incorporados —argumentó el comisario—. Quiero decir, un simple comisario como yo…


  —Sí —dijo Wiklander. «Berg tiene que haber aprobado que fueran incorporados», pensó.


  —Interpreto tu visita como que los compañeros de allá arriba en la casa gris han vuelto a llamar, por lo que no parece haber sido del todo erróneo —dijo el anfitrión de Wiklander parpadeando astuto.


  Wiklander hizo un leve gesto con el cuerpo que para un observador optimista quizá podía ser entendido como que estaba de acuerdo. «¿Debajo de qué piedra te han sacado a ti?», pensó.


  —Ahora lo tengo un poco mal… como comprenderás —dijo Wiklander esquivo—. Lo que estamos intentando hacer ahora es valorar nuestra información anterior… a la luz de los nuevos datos que han aparecido, si entiendes a qué me refiero…


  —Entiendo perfectamente —dijo el compañero con una sonrisa de comprensión a pesar de que no haber entendido ni pizca.


  —Sé que no llevo mucho tiempo aquí —dijo Wiklander— pero, por lo que he entendido, no es del todo normal que nos lleguen soplos de ese lado, ¿no? De los militares, quiero decir.


  —Exacto, pregúntame a mí. ¿Qué te crees que pensé yo? —El compañero de la brigada antiterrorista asintió con énfasis con la cabeza—. Así que les pregunté directamente de dónde lo habían sacado… o sea los datos que me pasaron.


  —Sí… ¿y? —Wiklander intentó parecer interesado y lo bastante curioso.


  —Dijeron que se los habían pasado sus compañeros alemanes —dijo el comisario al mismo tiempo que se inclinaba hacia delante y bajaba la voz—. De los muchachos del BND, y como no era su mesa sino la nuestra, querían dármelo a mí… bueno, a nosotros, vaya.


  —BND —dijo Wiklander, que era nuevo en el ámbito secreto y todavía tenía unos cuantos cursillos que hacer.


  —Bundesnachrichtendienst —respondió el comisario—. Como ya sabrás, es el equivalente alemán de la CÍA.


  —Vaya, vaya —dijo Wiklander esforzándose en parecer astuto él también—. ¿Y tienes alguna idea de cómo lo habían conseguido? O sea, el BND —aclaró.


  El comisario hizo un ligero gesto con la mano derecha.


  —No es algo de lo que te pones a hablar así como así, como comprenderás. Pero algunas cosas las puede ver uno mismo y otras tantas no hace falta comentarlas… por así decirlo. Esa parte quedaba sobreentendida, por decirlo así —respondió el anfitrión de Wiklander.


  —Espera un momento —dijo Wiklander—. ¿Se dijo… o no se dijo… que se habían conseguido los documentos a través del BND?


  —No es algo que se diga así como así —dijo el comisario esquivo—. Sería una clara falta de servicio decir algo así.


  —Lo descubriste de todos modos —preguntó Wiklander.


  —Está claro —dijo el comisario satisfecho—. No sé si lo sabrás, pero más o menos en esa época los alemanes habían encontrado un material hasta entonces desconocido en el antiguo archivo de la Stasi. Era el llamado archivo Sira que, entre otras cosas, contenía un montón de nombres de sus antiguos espías y correligionarios en el extranjero. En general, había un gran número de documentos de los setenta y de los ochenta, así que hasta un niño podría adivinar cómo fueron las cosas… cuando los alemanes se dieron cuenta, quiero decir. Bueno… y después nos lo pasaron, vaya. Además, fue aquí en Estocolmo donde la mierda acabó en el ventilador, por así decirlo, y no creo que se pueda descartar que también fuera su manera de darnos un tirón de orejas. Aunque pronto hará veinticinco años que esos chalados izquierdistas volaron la embajada alemana por los aires.


  —Tendrás que disculparme —dijo Wiklander—, pero, por Dios bendito, ¿por qué se le pasó por alto a la Stasi deshacerse de los papeles? Del archivo Sira ese —añadió.


  —La explicación oficial es que no les dio tiempo porque no tenían suficientes trituradoras de papel —dijo el comisario de Antiterrorismo suspirando satisfecho—. Cosas del destino. Me deberían haber llamado. En aquellos tiempos les hubiera prestado las que hubiera hecho falta.


  «Esto es cada vez más raro», pensó Wiklander cuando volvió a su despacho. «Ya va siendo hora de hablar con el jefe», pensó.


  Johansson había hecho un hueco inmediatamente en su agenda y un par de horas más tarde Wiklander ya le había expuesto sus observaciones.


  —Esto es cada Vez más raro —dijo Johansson—. ¿Sabes qué vamos a hacer? —prosiguió asintiendo con un gesto de exigencia hacia Wiklander.


  —Te escucho —dijo Wiklander.


  —Creo que tienes toda la razón con Eriksson, Welander y el Tischler ese —dijo Johansson—. Intenta descubrir quién era el cuarto y yo iré a hablar con Berg para ver si tiene alguna idea al respecto. Por lo menos debería poder decir por qué los quitó del acta hace dos años.


  —Ya que vas a hablar con él, podrías aprovechar para preguntarle si era muy habitual que los militares nos ayudaran —le recordó Wiklander.


  —Sé cómo es ahora —dijo Johansson con un amplio gesto—. Quizá hayan entendido por fin que son nuevos tiempos. Ahora nos saludamos con ovaciones en pie. La semana pasada cené con el comandante en jefe.


  —Qué bien —dijo Wiklander neutral. «Como si eso viniera al caso», pensó.


  —Sí —dijo Johansson—. Me dio la impresión de que las actitudes habían cambiado un tanto. —«Pero la comida no era nada del otro mundo», pensó.


  —Esperemos —dijo Wiklander—. A pesar de todo, es el mismo contribuyente que nos llena el sobre de la paga, a ellos y a nosotros. —«Pero seguro que tienen más dietas que nosotros», pensó, porque lo habían dicho en un curso que había podido hacer desde que obtuvo su trabajo nuevo.


  —Bromas aparte —dijo Johansson poniéndose serio de pronto—. Si resulta que van por ahí echando meaditas en nuestro jardín me ocuparé de tomar medidas en el asunto, porque no me lo pasé tan de puta madre en la cena como para que suponga un obstáculo. Si nos encuentras al cuarto hombre yo me encargaré de la política exterior. Por cierto, habla con Jarnebring, a ver si se le ocurre algo. Recuerdo que estuvo metido en el caso del asesinato de Eriksson —dijo Johansson, que ahora al fin había logrado situar el recuerdo en el lugar correcto cuando Wiklander le presentó el caso de 1989.


  —El cuarto hombre —dijo Wiklander—. Me encargaré de ello.


  En cuanto Wiklander se hubo ido, Johansson llamó a casa de Berg. Iba siendo hora, incluso por motivos meramente sociales, dado que hacía un mes que no hablaban.


  Fue la esposa de Berg quien contestó. Parecía cansada y desanimada. Su marido no estaba en casa y estaría fuera unos cuantos días más.


  —¿Le podrías decir que llamara a Johansson cuando volviera?


  Ella se lo preguntaría, pero no le podía asegurar nada. Su marido estaba ingresado en radiología para tratamiento. De hecho, lo había estado a temporadas durante el último medio año y ella no quería que Johansson se lo contara a nadie. Ella misma se lo había tenido que prometer a su marido.


  —Erik tiene cáncer —dijo—. Sólo cabe esperar lo mejor.


  —Si hay algo que yo pueda hacer… —dijo Johansson. «¿Qué se dice en un momento así?», pensó.


  —Prometo decirle que has llamado —le interrumpió la esposa de Berg—, y si es algo relacionado con el trabajo quizá deberías probar a hablar con Persson —le propuso.


  «Suspiro», pensó Johansson cuando hubo colgado el teléfono sintiéndose claramente triste, a pesar de que Berg estuviera lejos de estar entre sus amigos más cercanos. «Tendré que probar con Persson», pensó y buscó su número en el ordenador. «Al menos a éste no le dará tiempo a morirse de cáncer», pensó Johansson. «No con ese sobrepeso y esa presión».


  —Síí —dijo Persson, y aun siendo tan breve parecía igual de animado como parecía la esposa de Berg un rato antes cuando contestó al teléfono.


  —¿Tienes tiempo para quedar conmigo? —dijo Johansson, que era más parecido a Persson de lo que se podía imaginar y no tenía la intención de correr nuevos riesgos a causa de digresiones sociales.


  —Si quieres, te puedo ofrecer lonchas de tocino y alubias rojas dentro de una hora —dijo Persson rezongón—. Si quieres un trago tendrás que traerlo tú. Aquí en casa se ha acabado todo.


  —Me paso por la tienda de bebidas y nos vemos dentro de una hora —dijo Johansson rápidamente. «Ahí tienes a un viejo policía de los de verdad», pensó. Por su parte, tenía todo el tiempo del mundo, ya que su mujer estaba fuera en unas conferencias y la alternativa habría sido comer solo o en compañía de la tele, y aun sin tener la menor idea de las habilidades caseras de Persson estaba dispuesto a correr el riesgo.
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  Persson vivía en Rasunda. En una de las antiguas casas de fin de siglo que había por encima del estadio de fútbol, y de camino allí Johansson había hecho que el taxi parara en el centro comercial Solna Centrum mientras se escapaba a la tienda de bebidas para comprar unas cervezas fuertes, aguardiente sin aditivos y una botella pequeña de coñac Grönstedts. «No hay motivos para tacañear», pensó Johansson, y si al final su encuentro con Persson no aportaba nada, siempre lo podía contabilizar como gastos de servicio y enviarlo al mitificado libro azul que era el depósito final más seguro para esos gastos que, sobre todo, existían en el Reino de Suecia.


  «Nunca dejas de sorprenderte», pensó Johansson media hora más tarde, cuando estaba sentado en la cocina del pequeño apartamento de Persson, mientas su anfitrión servía el primer trago en los vasos de chupito. Si la memoria de Johansson no le traicionaba, Persson había vivido solo y soltero desde que se había divorciado de su mujer a principios de los setenta, y en el trabajo había sido conocido por ir siempre con el mismo traje gris, la misma camisa de nylon amarillenta y la misma corbata jaspeada gris, independientemente de la época del año.


  Su casa olía a productos de limpieza y a suelo encerado, y estaba limpia y ordenada como una vieja casa de muñecas. Y no era mucho más grande, dicho sea de paso, y como Persson debía de pesar unos doscientos kilos era como ver a un elefante cruzando una tienda de cerámica. Simultáneamente, un elefante que parecía tener la misma capacidad de coordinación que un bailarín de ballet y que era igual de diestro en el arte de la cocina como lo había sido la querida tía de Johansson, Jenny. La que en los viejos buenos tiempos era la responsable del servicio de bebidas alcohólicas en el Gran Hotel de Kramfors y había provisto tanto a patrones madereros como a leñadores de esta faceta buena de la vida.


  —Esto está la hostia de rico —dijo Johansson con sinceridad, y como su esposa estaba en unas conferencias a una prudente distancia en el sur de Suecia, al fin era libre de dejar sueltas tanto sus papilas gustativas del norte adquiridas genéticamente, como su cinturón siempre ceñido.


  —Los hombres de verdad deben comer bien —murmuró Persson balanceando elocuente su vaso de chupito—. Por cierto, he oído que te habías casado.


  —Sí —dijo Johansson—. Pero ya hace un tiempo. Más de diez años, para ser exactos. —«Y tú estás como siempre», pensó Johansson y se sintió casi un poco conmovido por la consideración de Persson hacia su persona.


  —Personalmente, tuve la misma idea después de divorciarme —dijo Persson y parecía más como si estuviera pensando en voz alta—. Pero nunca llegó a nada. Pero hay una mujer a la que suelo ver de vez en cuando.


  —Sí —dijo Johansson. «¿Qué coño iba a decir?», pensó. No era cuestión de preguntarle si era agradable.


  —Es una buena mujer —dijo Persson, como si pudiese leer el pensamiento—. Es finlandesa. Trabaja en asistencia domiciliaria, pero dentro de poco ella también se jubilará. Hemos hablado de comprarnos algo en España.


  —Sí, hace un poco más de calor allí. —«Persson en España», pensó Johansson. «¿De dónde coño saca la gente esas ideas?»


  —Sí, es lo que me temo —suspiró Persson—. Salud, por cierto.


  Brindaron, comieron en silencio, hicieron café y fueron a sentarse a la sala de estar de Persson para hablar de trabajo policial.


  —Eres un caballero, Johansson —dijo Persson—. Aguardiente y Grönstedts —prosiguió señalando su copa de coñac con la cabeza—. No se corre ningún riesgo mandándote a ti a comprar bebida, siempre lo tuve claro. ¿En qué te puedo ayudar?


  —Lo de la embajada —dijo Johansson. «Más vale dejarlo zanjado de una vez y luego poder hablar de viejos recuerdos», pensó Johansson.


  —Si te refieres a la embajada en abril del 75, fue antes de que yo llegara a la Säk —dijo Persson—. Trabajaba en la antigua brigada de atracos, en aquella época. Con un puñado de idiotas tatuados, altos como edificios y que se pasaban los días metiéndose en los pisos de la buena gente.


  —Y ¿después? —dijo Johansson—. ¿Después llegaste a la Säk? —«Me pregunto por qué no pregunta por qué se lo pregunto», pensó.


  —Entré en el caso en el 89 —dijo Persson—. Fue Berg quien me lo pidió. Era a justo a finales del 89, en diciembre.


  Johansson se contentó con asentir con la cabeza. «Viene más», pensó, y Persson no era el tipo de persona a la que había que atosigar.


  —Fue con motivo de un asesinato —dijo Persson—. Berg quería que le echara un vistazo a un tal Kjell Göran Eriksson que había sido asesinado la tarde del 30 de noviembre. Más o menos a la misma hora que los niñatos de mierda le estaban prendiendo fuego a la ciudad para celebrar que Carlos XII estaba muerto. —Persson negó con la cabeza y le dio un buen sorbo a su copa.


  —¿Por qué estaba interesado en él? —preguntó Johansson.


  —Tenía que ver con la embajada de Alemania Occidental —dijo Persson—. No sé cuánto sabes, pero…


  —Bastante —dijo Johansson haciéndole un gesto con la cabeza para que continuara.


  —No hacía falta ser un gran policía para darse cuenta de que los putos alemanes de dentro de la embajada tenían que haber contado con la ayuda de algunos de nuestros portentos nacionales… en el exterior… yo mismo lo hice mientras estaba en atracos importantes, tratando de meterles un poco de sentido común a los ladrones —dijo Persson.


  —¿Cómo salió Eriksson en la foto? —preguntó Johansson.


  —Era uno de los que habían ayudado a los alemanes —dijo Persson con la expresión de que le extrañaba la pregunta—. Berg lo descubrió bastante deprisa, si lo entendí bien. Era un buen policía, Erik. En aquel tiempo —dijo Persson, y por alguna razón le sonrió burlón a Johansson cuando lo dijo—. Antes de volverse un caballero… si sabes lo que quiero decir, Lars.


  —Sé lo que quieres decir —respondió Johansson sonriendo también—. Entiendo perfectamente a qué te refieres —añadió con más énfasis del que había pretendido.


  —Te preguntas por qué Eriksson no fue al trullo —dijo Persson que, definitivamente, podía leer el pensamiento—. Él y sus íntimos amigos.


  —Sí —dijo Johansson—. ¿Por qué no fue?


  —Bueno —dijo Persson y suspiró—. Fue antes de mi época y, en realidad, deberías preguntarle a Berg sobre el tema…


  —Pero ahora te lo pregunto a ti —dijo Johansson.


  —Lo sé —dijo Persson ahora con un aspecto bastante triste—. La esposa de Erik me llamó antes de que vinieras.


  —¿Cómo está? —dijo Johansson.


  —Se está muriendo —dijo Persson—. Así… así está, ya que preguntas, y por lo que a mí concierne podría haber vivido hasta el final de los días. Sesenta y cinco no es edad, ¿no?


  «No», pensó Johansson. «Sesenta y cinco no es edad». No cuando se habían pasado los cincuenta, como él mismo, o pronto se iban a cumplir sesenta y siete, como el compañero Persson del sillón que tenía enfrente.


  —Seguramente había varias razones por las que no se detuvo a Eriksson ni a sus amigos —dijo Persson—. Yo soy policía, así que la política nunca ha sido mi fuerte… así que si me preguntas… —Persson negó con la cabeza y se sirvió otro coñac.


  —Entraste para mirar el informe del asesinato —le recordó Johansson—. ¿Por qué lo hicisteis?


  —Si me preguntas a mí… —dijo Persson pensativo—, pues supongo que fue por las mismas razones por las que no encerramos al pequeño Eriksson por su participación en la embajada de Alemania Occidental.


  —Y ¿cuáles eran? —preguntó Johansson.


  —Imagino que habría sido embarazoso no sólo para Eriksson —dijo Persson—. Como trabajaba para nosotros… entre otras cosas, precisamente, en tratar de controlar a los demás estudiantes de mierda que no se contentaban con lanzarles tomates a los que son como tú y como yo —dijo Persson.


  «Me lo imaginaba», pensó Johansson, porque justo esa idea se le había ocurrido en el taxi de camino a casa del compañero Persson.


  Después hablaron sobre el pasado de Eriksson como fuente de información para el cuerpo de seguridad. Una tarea a la que se había dedicado durante toda su vida en activo dentro de la izquierda literaria y chiflada y en el tiempo comprendido entre el final de la década de los sesenta y mediados de los setenta.


  —En aquel momento se le dejó de lado —dijo Persson—. Fue después de lo de la embajada cuando se decidió que había que dejarlo de lado.


  —Pero ¿no hicisteis ningún intento de confrontarlo? —preguntó Johansson.


  Con la salvedad de que el propio Persson no estaba allí en aquella época, él mantenía su opinión de que no lo hicieron. Eriksson había estado demasiado implicado con el que le hacía los encargos como para que se quisiera correr ningún tipo de riesgos a esas alturas. Incluso había estado bastante tiempo en la nómina del departamento de seguridad de los llamados colaboradores externos.


  —El cabronazo nos sopló varios miles en plena movida —suspiró Persson.


  —Tú crees que jugaba a dos bandas, si lo he entendido bien —dijo Johansson.


  —Sí —dijo Persson—. La verdad es que nunca lo vi, pero de todo lo que los compañeros me contaron, comprendí que era una auténtica mosca verde. Si había mierda en algún sitio, él se posaba encima.


  —¿No puede ser que fuera él quien os infiltrara a vosotros? —preguntó Johansson. «Y que os hiciera pagar el pato, para rizar el rizo de los planes», pensó.


  —No —dijo Persson—. Sólo era el tipo ese al que le gustaba mantener todas las vías abiertas. Nosotros teníamos también otras fuentes, válgame Dios, y tendrías que haber oído lo que opinaban de Eriksson. En la época de la embajada era tan simple como que Eriksson nos abandonó porque le dio por pensar que eran los de las Brigadas Rojas los que se iban a llevar el bote de todos modos. No parece haber sido un pensador político del otro mundo, ni tampoco era fiel como un chucho.


  —Entiendo que no era demasiado agradable —dijo Johansson.


  —Un miserable —dijo Persson con convencimiento—. Lástima que estuviera protegido cuando yo empecé.


  «Pero suerte para Eriksson», pensó Johansson mirando de reojo la mano derecha de Persson que rodeaba la copa de coñac.


  Eriksson había tenido colaboradores. Incluso ellos se habían librado. ¿Por qué?, se preguntaba Johansson.


  —Supongo que no se podía llegar a Eriksson —suspiró Persson—. ¿Qué imagen habría dado eso? En tanto que no se le quería encerrar, los demás con los que había simpatizado también se libraron. Además, no eran como para colgar en el árbol de Navidad… bueno, con una excepción, claro.


  —Estás pensando en Welander —dijo Johansson, que había atado unos cuantos cabos después de la conversación con Wiklander.


  —Puto rojillo —dijo Persson con énfasis—. Era un cabrón malvado, por lo que estuve mucho tiempo deseando que diera un paso en falso, pero era un desgraciado astuto. Se retiró mientras aún estaba a tiempo de hacerlo.


  —¿Y los otros dos? —dijo Johansson con cara inocente.


  —¿En quién piensas? —dijo Persson con el tono normal de antes.


  —Tischler y el cuarto —dijo Johansson, como si sólo se hubiese olvidado del nombre.


  —Tischler —resopló Persson—. En la medida en que participaba, supongo que era con la ayuda del dinero de su padre y porque era una manera barata de conocer a tías predispuestas. Sin duda, no fui yo quien hizo aquella investigación, pero si hay algo que he aprendido es a distinguir la buena labor policial de la mala y no había grandes errores en la investigación que Berg llevó a cabo. Creía que lo habías leído.


  —No —dijo Johansson—. Apuesto a que desapareció hace dos años cuando los sacaste del registro.


  —Órdenes de Berg —dijo Persson escueto—. Y no es que yo esté aquí chismorreando, porque él y yo ya hemos hablado sobre el tema. Además, sacado, sacado… Reuní lo que me habían dicho que reuniera, lo metí en un par de carpetas y se las di a Erik. Lo que hizo después con ello no es nada sobre lo que yo deba opinar.


  —¿Y no tienes ni idea de qué hizo con ello? —preguntó Johansson con cara inocente.


  —No —dijo Persson—. Esas cosas no se preguntan.


  «Pero parece que habéis tenido tiempo de hacer bastantes cosas de todos modos», pensó Johansson.


  ¿Cómo se había dado con Eriksson, Welander, Tischler y el misterioso «cuarto hombre» pronto haría veinticinco años?


  —Personalmente, no estaba allí, como ya he dicho —dijo Persson—. Por lo menos no cuando empezó.


  —Pero has leído el informe —dijo Johansson.


  —Sí —dijo Persson—. Le he dedicado unas cuantas horas al asunto y no fue una mala investigación, como acabo de decir. Fue Berg quien lo llevaba y en aquella época no se le podía comparar con un policía normal y corriente. Te lo puedo asegurar.


  —Cuéntamelo —dijo Johansson.


  Según Persson, ni siquiera había resultado demasiado difícil. Por lo visto, Welander había conducido el coche cuando se entregó el mensaje de los terroristas a la agencia de información TT y a las demás agencias de prensa del edificio Hötorgsskrapan. A Eriksson le había tocado coger el ascensor y meterlo en el buzón mientras Welander se quedaba esperando en el coche abajo en la calle.


  —En aquellos tiempos Welander trabajaba como extra en televisión, y de hecho fue un periodista de TT que trabajaba en el edificio Hötorgsskrapan, donde tenían las oficinas, quien lo reconoció y al que le pareció un poco raro. Nos pasó la pista y Berg y los demás compañeros se pusieron en marcha. Erik puso en marcha todo el aparato —dijo Persson y no parecía descontento, precisamente.


  —Todo el aparato —asintió Johansson con el entusiasmo que de repente sentía.


  —Todo el aparato —asintió Persson—, más un montón de cosas que ni siquiera tú y Jarnebring podríais haber soñado con intentar.


  —¿Y qué más habían hecho aparte de repartir el correo? —preguntó Johansson. «Justo ese detalle debe de haberle venido a Eriksson como anillo al dedo», pensó.


  —Ellos fueron los que prepararon toda la parte práctica para los alemanes —dijo Persson—. Comida y alojamiento, buen conocimiento del lugar, transportes, incluso parte de los explosivos que utilizaron provenía de sus contactos suecos. Era Dynamex normal y corriente, fabricado en Suecia por Nobel… nuestros técnicos lo descubrieron… mezclado con ese potingue checo que siempre utilizan. Welander era el jefe, mientras Eriksson era el peón y correteaba de un lado a otro como una rata escaldada. Y cobraba, el muy cabrón. Entre otras cosas, los alemanes le daban miles de marcos alemanes para comprar comida y bebida pero, por alguna razón, casi siempre les servía picadillo de vísceras con cereales.


  —¿Cómo aparece Tischler en la foto? —preguntó Johansson.


  —Los alemanes vivieron en su casa antes de la ocupación de la embajada. El padre de Tischler tenía un lugar de veraneo muy grande en el archipiélago de Värmdö donde anidaron mientras ponían orden a los últimos detalles prácticos. La verdad es que estaba en un sitio bastante ideal, apartado y discreto, al mismo tiempo que quedaba tan sólo a media hora de coche de la ciudad. Pero el papel particular de Tischler en esa parte no está del todo claro.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Johansson.


  —Unas semanas después de lo de la embajada fue a buscar a Welander… entonces ya vigilábamos a Welander… y Tischler estaba más o menos enloquecido gritando como un poseso algo de que Welander lo había utilizado… estaba la hostia de encendido… Los compañeros me contaron que ni siquiera tuvieron que colocar micrófonos para escuchar aquella conversación. Tischler parecía haber vivido la falsa ilusión de ayudar a unos amigos alemanes… estudiantes de esos radicales normales y corrientes… a mantenerse alejados de la policía de Alemania Occidental. No que fueran a volar la embajada por los aires e intentaran cargarse al personal.


  —En cualquier caso, parece haber descubierto luego cuál era la situación —dijo Johansson.


  —Sí —dijo Persson—. En ese caso, era notablemente más inteligente que el diputado aquel que ayudó a Kröcher a mudarse, porque no tenía ni idea de dónde se había metido y después de haber leído su declaración me inclino a creerlo. Aunque no me apetezca —dijo Persson—. Parece haber sido un diputado sociata bastante típico —resumió riéndose, con lo que su enorme vientre empezó a saltar arriba y abajo.


  —¿Y el cuarto hombre? —dijo Johansson.


  —Aún menos claro que Tischler —dijo Persson—. Creo que incluso yo mismo lo habría eliminado si hubiese tenido que escoger.


  —Ante la duda, a favor del reo —dijo Johansson.


  —Más o menos eso —dijo Persson—. Además, había unas circunstancias un poco especiales en aquel momento sobre las que*deberías hablar con Berg —terminó Persson.


  —Es absurdo preguntarte a ti sobre el tema —dijo Johansson.


  —Sí… ni siquiera tú tienes fuerzas suficientes para cargar con tanto aguardiente —dijo Persson.


  «No digas eso», pensó Johansson, pero no lo había dicho, naturalmente. «Es mejor volver», pensó.


  ¿Por qué había decidido Berg sacarlos del registro hacía dos años? Por una serie de diversos motivos, según Persson. Una investigación que había estado más que muerta durante veinte años y que nadie quería tocar, si Johansson quería el motivo más sencillo de todos.


  —Ahora son otros tiempos, por decirlo de alguna manera —respondió Persson.


  «Aunque, probablemente, los alemanes aún se estarían partiendo de risa si conocieran el pasado de Eriksson y su implicación en la ocupación de la embajada de Alemania Occidental», pensó Johansson. Pero como no había ido a casa de Persson para discutir, decidió echarle el lazo a lo que quería llevarse a casa.


  —Welander y Eriksson fueron incorporados en el acta hace unos meses —dijo Johansson—. ¿No lo sabías?


  —No —dijo Persson y parecía francamente sorprendido—. No tenía la menor idea. No entiendo que Erik lo aceptara.


  —Y ¿por qué crees que lo hizo? —preguntó Johansson.


  —Posiblemente porque en realidad ellos sí eran responsables —dijo Persson—. Los otros dos eran más bien unos polizones, por así decirlo. Welander era el cabecilla y Eriksson su peón. El Welander ese era un desagradable cabrón. Había mucho material sobre él que no se refería a la embajada de Alemania Occidental y tampoco había duda de que tenía unos cuantos contactos un tanto singulares.


  —¿Con terroristas de Alemania Occidental? —preguntó Johansson.


  —Por lo menos con los círculos en los que estaban ésos. Sus simpatizantes y ellos eran bastantes en aquel tiempo. Además, los compañeros de contraespionaje estaban bastante seguros de que tenía contactos con los alemanes orientales… con la Stasi, vaya. Así que tuvo mucha suerte de que le saliera trabajo en la televisión, porque con eso estaba a salvo de nosotros —dijo Persson suspirando—. Si tú supieras, Johansson… —Persson negó con la cabeza—. Durante un tiempo podríamos haber esposado a la mitad del personal de aquel jodido lugar. Es decir, si hubiéramos creído lo que ponía en nuestros propios papeles.


  —Me alegra saber que tengo dispensa —dijo Johansson.


  —Sólo faltaría —dijo Persson con convicción—. Si Berg te prometió que te haría la limpieza, puedes confiar en ello, y si resulta que ha vuelto a meter a Welander y a Eriksson en el acta tiene que haber tenido buenas razones para hacerlo.


  —Esperemos —dijo Johansson piadoso. «Me lo creeré cuando lo vea», pensó.


  —Síí… —dijo Persson suspirando mientras aprovechaba para llenar de nuevo su vaso vacío, y continuó—: Luego, que están muertos, también, y eso es práctico y bueno si quieres un poco de tranquilidad en medio del descubrimiento. La Comisión de la Verdad… —resopló Persson—. Eso sí que suena. Un montón de académicos chalados que no tienen ni la más mínima idea de lo que es el trabajo de policía.


  —Una pregunta más —dijo Johansson echándose, por si acaso, el último trago en su vaso—. Tendrás que disculparme si me pongo pesado, pero ¿quién era el cuarto? ¿El cuarto hombre?


  —Es lo que quieres saber —dijo Persson sonriendo burlón—. Fue pura coincidencia que diéramos con el cuarto del grupo y, de hecho, fue en mi época. Si hubiésemos metido a los tres primeros en el talego lo habríamos hecho desde el principio, naturalmente, pero no lo hicimos.


  —¿Y quién era? —dijo Johansson.


  —¿Sabes qué? —dijo Persson—. Por lo que he oído a lo largo de los años se supone que eres el más espabilado de todos los compañeros que jamás hayan puesto sus pies en nuestra querida comisaría de Kungsholmen, de modo que he pensado que tendrás de sobras si te doy el mismo soplo que me llegó a mí. Así un viejo jubilado como yo se libra de verse envuelto en tus pesquisas. Y, además, lo podrás sacar directamente de la fuente original.


  —¿Fuiste tú quien descubriste quién era? —preguntó Johansson.


  —Claro que fui yo —dijo Persson presumido—. Pero no es que tuviera una revelación interior, como he oído que te pasa a ti a veces. Esa gracia todavía no me ha tocado —rió Persson.


  «A mí tampoco», pensó.


  —Te dieron un soplo —dijo Johansson.


  —Encontré la nota de un compañero que había caído en la carpeta equivocada, no es más complicado que eso —dijo Persson medio sonriendo satisfecho—. Habla con el compañero Stridh. Ya sabes, aquel holgazán que trabajaba en los coches patrulla. Por cierto, debe de seguir allí, ¿no?


  —Stridh —dijo Johansson—. ¿Te refieres a Paz a Cualquier Precio? —«¿Me está tomando el pelo?», pensó Johansson.


  —Por supuesto —dijo Persson—. El mismo. Pero no creo que él mismo sepa cómo lo hizo, si quieres saber mi opinión. Qué cojones —prosiguió Persson—. Vamos a pasar un rato agradable con un whisquecito. Tengo una vieja botella buena en la despensa de la cocina, me la regaló mi mujer para mi último cumpleaños, así que no es moco de pavo. Háblame de tu nueva esposa, anda. He oído decir que se trata de una mujer extraordinariamente hermosa.


  —Sí, sí que es guapa —dijo Johansson—, sin duda. —«Y también es agradable», pensó. «Stridh», pensó. ¿De verdad había descubierto el desgraciado de Stridh algo que se les había escapado a él, a Wiklander y también a su mejor amigo, Bo Jarnebring?
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  Fue Wiklander quien, enviado por Johansson, acabó yendo a casa de Stridh para hablar sobre el cuarto hombre. A Johansson se le había hecho tarde la noche antes —muchos viejos recuerdos que había que comentar—, y, de todos modos, tenía que haber límites en las libertades que un gran jefe como Johansson podía tomarse. El trabajo de campo, con todos los respetos, y comer lonchas de tocino con alubias rojas en casa de un antiguo compañero no suponían ningún problema, pero hacer otro interrogatorio, y ya cuando era el día siguiente, era demasiado. En el caso de Johansson, además, disponía de cientos de colaboradores que podían encargarse del asunto y, seguramente, Wiklander era más indicado que ningún otro para la misión.


  Naturalmente, Stridh se encontraba en casa. En el cuerpo era conocido por ser, para lo de la compensación por horas extras trabajadas, el equivalente a Diego Maradona para el fútbol, así que por supuesto que estaba en casa un viernes cuando hasta una niña podía entender que se acumulaba una cantidad tremenda de trabajo de cara al fin de semana.


  —Quizá te estés preguntando por qué quiero hablar contigo —dijo Wiklander amistosamente cuando hubieron terminado con los preludios introductorios y el café obligado ya estaba sobre la mesa de la cocina.


  —Tengo mis sospechas —dijo Stridh.


  —Conque sí —dijo Wiklander.


  —Sí —dijo Stridh—. Llevo más de treinta años trabajando de policía y en todo este tiempo sólo he recibido una visita de la Säk… fue el compañero Persson… aquel gran gordo, ya sabes… y de eso hace más de diez años, así que apuesto lo que quieras a que estás aquí por la misma razón. ¿La embajada de Alemania Occidental?


  —Sí —dijo Wiklander—. Quiero hablar contigo sobre tus observaciones en relación con lo sucedido en la embajada alemana en abril de 1975. Lamentablemente, no te puedo decir por qué y preferiría que tampoco le contaras a nadie que nos hemos visto… aún menos que hemos tenido esta conversación… pero todo eso ya los sabes, ¿verdad? —terminó Wiklander y lo suavizó todo asintiendo con la cabeza y con una sonrisa.


  —Sí —dijo Stridh—. Uno ya lleva su tiempo en esto, así que lo sé bien. Como tú también sabrás, escribí unas hojas sobre el asunto, fue al día siguiente… a ver… será el 25 de abril de 1975… y me imagino que las has leído, ¿no?


  —Lamentablemente, no —dijo Wiklander, que había decidido ahorrar tiempo y jugar con las cartas destapadas mientras fuera posible—. Tus papales parecen haber desaparecido en alguno de nuestros archivos. —«Porque también puede decirse así», pensó.


  —Sí, y es bastante extraño —dijo Stridh—. La idea de un archivo es que sea una manera de evitar que esas cosas ocurran, pero a veces uno se pregunta si no es al revés. Estoy algo interesado en historia —dijo Stridh—. Si te soy sincero, es mi mayor interés en la vida.


  —Escribiste un memorando —le recordó Wiklander. «Venga va, anímate, amargura», pensó.


  —Incluso le saqué una copia —dijo Stridh satisfecho—, así que, en este caso, puedo ayudarte a reparar la avería… bueno, donde parece ser que se ha roto el archivo —aclaró Stridh—. Quizá no fue totalmente de acuerdo con las normas —continuó—, pero teniendo en cuenta la parte buena, pues… además, me dio por pensar que había presenciado un suceso histórico, y como la historia es mi gran interés, pues…


  —Eso es estupendo —le interrumpió Wiklander sonriendo amable—. Pero quizá deberías empezar por contarme un poco el trasfondo y tal… y miramos los papeles más tarde.


  —Por supuesto —dijo Stridh—. Con mucho gusto.


  Después, Stridh se puso a hablar del coche misterioso que había detenido. De su conversación con el conserje de la embajada noruega y las reflexiones que había hecho así en general antes, durante y después de lo que había ocurrido el jueves 24 de abril de 1975, y no de manera inesperada le había llevado su tiempo contarlo.


  —Fue una historia espantosa —constató Stridh—. Recuerdo que pensé en lo que Churchill les decía a sus compatriotas durante la guerra y que los alemanes deberían haberse ceñido a ello un poco más de lo que lo hicieron.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Wiklander que, por alguna razón, se había puesto a pensar en su antiguo profesor de historia de la época del instituto en su ciudad natal de Karlstad. «El compañero Stridh podría ser hermano del Gorrito de Dormir», pensó Wiklander.


  —Bueno, puestos a creer lo que dicen los periódicos, los compañeros de la Säk… o la Sapo, vaya, como se la llama hoy en día… les habrían avisado de que había algo en marcha —aclaró Stridh.


  —Estaba pensando en lo que has dicho de Churchill —le recordó Wiklander. «Igual de confuso que el viejo Gorrito», pensó Wiklander. «Deben de ser gemelos, o por lo menos almas gemelas».


  —Ah, él, sí —dijo Stridh asintiendo encantado—. Lo que tenía en mente sólo era lo que decía de que quien está avisado también está preparado. He who is forewarned is also forearmed —citó Stridh solemne—. Opino que lo que les pasó a los alemanes es una buena muestra… si no de otra cosa… de lo que puede pasar si no aprendemos de la historia. O, ¿qué opinas tú?


  —Eh… sí —asintió Wiklander—. Quizá deberíamos echarle un vistazo a esa nota que escribiste. —«Preferiblemente antes de que llegue el verano», pensó.


  En los puntos esenciales, el memorando que Stridh había elaborado era ejemplar. Ciertamente, se podían tener en cuenta los aspectos como la disposición, la lengua y su habilidad en mecanografía, pero, prescindiendo de esto y centrándose en lo policialmente útil, por lo general, no se podía poner ninguna objeción.


  Así pues, había anotado la matrícula del coche que había detenido, además de la hora y el lugar en que lo hizo. Él mismo había buscado el coche en el registro de vehículos. Un Mercedes grande de modelo de 1973 que estaba registrado a nombre de un pediatra privado que se llamaba Rolf Stein y que en aquella época estaba empadronado en la calle Riddar, en el barrio de Östermalm.


  Por lo visto, se acordaba de que se le había quedado grabado tan bien el nombre del conductor que al día siguiente había conseguido encontrarlo en el registro de carnés de conducir. Se llamaba Sten Welander, nacido en 1947 y se había sacado el carné en 1965.


  Todo esto era más que bueno, pero Stridh había hecho aún más, es decir, un serio intento de identificar a la joven pasajera que estaba con Welander. Según Stridh, «la joven mujer en cuestión era, sin duda ninguna, clavada a Helena Lovisa Stein —Helena de nombre de pila—, y empadronada en la misma dirección, indicada arriba, que Stein, Rolf. Helena Stein nació el 10 de septiembre de 1958, hija del mencionado arriba Stein, Rolf».


  —A lo mejor te preguntas por qué lo creo —dijo Stridh.


  —¿Que me pregunto el qué? —dijo Wiklander, que ya empezaba a sentir cierto grado de desconcentración.


  —Que la chica del coche era clavada a una Helena Stein —aclaró Stridh—. Quizá te preguntas por qué lo creo.


  —Sí —dijo Wiklander asintiendo enérgicamente—. ¿Cómo llegaste a esa conclusión? —«Tengo que espabilarme», pensó. «Soy yo el que está haciendo el interrogatorio».


  —Sí —dijo Stridh carraspeando—. Tal y como te he explicado, ella dijo algo cuando… cuando detuve su coche… que era el coche de sus padres… o que era el coche de su padre… pero una de las dos cosas era… así que fue mi punto de partida… y luego…


  —Entonces la buscaste en las listas de empadronamiento —le interrumpió Wiklander rápidamente.


  —Exacto —dijo Stridh, y la verdad es que parecía un poco decepcionado.


  —Eso es genial —dijo Wiklander con afecto—. Te doy mil gracias por la ayuda.


  —Como puedes ver en mi memorando, traté de hacer una descripción de sus rasgos —añadió Stridh—, así que mi propuesta es que intentes encontrar alguna foto suya o algo así del instituto de aquella época y compares. Pero estoy bastante seguro, la verdad… ese Stein sólo tenía una hija y era la Helena esa. Una chica muy guapa. Tengo muy buena memoria para las caras, así que si encuentras alguna foto suya estás invitado a pasarte otra vez.


  —«Doy las gracias por la invitación» —dijo Wiklander huidizo, y ya se había puesto de pie. «¿Volver aquí? Dios me libre», pensó.


  Cuando Wiklander hubo vuelto a la relativa seguridad y paz de su mesa de trabajo se puso a pensar sobre el posible «cuarto hombre», y que «él» se tratara, probablemente, de una joven mujer no suponía ningún problema para Wiklander. Muchos de los miembros criminales de los movimientos europeos de terrorismo de aquella época habían sido mujeres.


  Sin embargo, era demasiado joven incluso en ese contexto, pensaba Wiklander. Dieciséis años cuando tuvo lugar la tragedia de la embajada, o dieciséis y medio, para apurarlo como solían hacer los niños cuando decían la edad que tenían. En cualquier caso, era demasiado joven en un sentido estrictamente criminológico y la única explicación razonable debía de ser que se habría visto metida en algo sin tener muy claro de qué se trataba, «porque, si fuera así, sería más bien una ventaja cuanto más joven se era», pensó Wiklander. ¿Una quinceañera radical y políticamente comprometida? Sonaba tan verosímil como razonable. ¿Una quinceañera que habría participado activamente en el atentado político más espectacular de la historia de Suecia de la posguerra y en el asesinato a sangre fría de dos personas? «Ni en broma», pensó Wiklander, que tenía una hija de la misma edad. «Tienen que haberla engañado».


  En la versión más sencilla, tenía una relación y fue utilizada por el novio que le doblaba la edad. Un universitario y reportero de televisión de veintiocho años que estaba saliendo con una quinceañera, hija de un médico y de buena familia, y durante la década liberal de los setenta… «pero, aun así, hay límites», pensó Wiklander mientras iba componiendo su lista de preguntas para los compañeros del grupo de investigación. «Lo resolveremos», pensó Wiklander, que se sentía amparado por su convicción de que, independientemente de cuál fuera la explicación, sus compañeros se la encontrarían.


  Wiklander dedicó el resto de la tarde a quehaceres rutinarios que trataban, básicamente, de cosas no relacionadas con la embajada de Alemania Occidental.


  Después de una hora, su jefa interina de investigación le había llamado por teléfono para comunicarle que ella y su compañero acababan de recoger una foto de Helena Stein en la compañía fotográfica que en la década de los setenta se había ocupado de ese detalle en la Escuela Francesa de la calle Döbeln en el centro de Estocolmo.


  —Fantástico —gruñó Wiklander y volvió a sus montones de papeles que iban bajando rápidamente. «Esto es coser y cantar», pensó.


  Después de otra media hora le llamó la misma agente y le informó que Helena Stein ya estaba identificada como el «cuarto hombre». Habían efectuado una comparación fotográfica en la mesa de la cocina en casa de Stridh y enseguida y sin duda alguna había señalado su cara entre una docena de fotos diferentes de sus compañeras de clase y que habían sido tomadas por el mismo fotógrafo.


  —Espléndido —dijo Wiklander. «Vamos quemando neumáticos», pensó.


  Y tan sólo un cuarto de hora más tarde habían llamado a su puerta, a pesar de que la luz roja estuviera encendida.


  —Pasa —gritó Wiklander.


  En la puerta había otra de sus colaboradoras. Esta vez venía del grupo de asuntos internos y, aunque pareciera una chiquilla sacada de una canción popular sueca, era inspectora criminal y se llamaba Lisa Mattei. Además, tenía una madre que era comisaria criminal en la Unidad Central de Seguridad Privada, rondaba los treinta años y estaba muy lejos del ideal femenino de las canciones populares.


  —Sí, eh… se trata de la Stein esta —dijo la compañera Mattei.


  —Yes —dijo Wiklander enérgico—. ¿Estáis listos con ella?


  —Tanto como listos… —dijo Mattei alzando sus delgados hombros en un gesto de indiferencia—. Al menos parece ser bastante interesante —dijo y le pasó una impresión de ordenador a Wiklander—. Lee las primeras líneas y entenderás lo que quiero decir.


  «No puede ser verdad», pensó Wiklander mientras leía. Después dejó el papel a un lado sobre su escritorio y miró a su colaboradora.


  —¿Has visto si el jefe está aquí? —le preguntó.


  —¿A cuál de ellos te refieres? —preguntó su colaboradora a modo de respuesta y con cierto aire de insolencia.


  —Johansson —dijo Wiklander. «No hagas el mono», pensó.


  —He visto que acaba de llegar —dijo Mattei—. Apuesto a que está en su despacho comiendo ensaimadas. En varias ocasiones he podido percibir vestigios en su americana que así lo indican.


  «Siempre hay algo», pensó Wiklander, pero no se lo dijo, naturalmente.


  —Ni una palabra —dijo—. Ni una palabra a nadie.


  Obviamente, Johansson también tenía una luz roja al lado de la puerta de su despacho, pero casi nunca estaba encendida. La razón era que si se quería entrar a verle había que pasar primero por el despacho en el que estaba la secretaria y no había luz roja en el mundo que se pudiera comparar con ella si era detención obligatoria lo que se pretendía.


  —¿Está el jefe dentro? —le dijo Wiklander a la secretaria de Johansson y señaló, por si acaso, con la barbilla la puerta cerrada que tenía a sus espaldas.


  —Sí —dijo la secretaria con frescura—. Pero está ocupado y no quiere que le molesten.


  —Verás, la cuestión es —dijo Wiklander que, además, ponía cara de estar seguro de lo que decía— que tengo que verlo inmediatamente.


  —¿Ha desembarcado el enemigo en nuestras costas? —preguntó la secretaria echándole a Wiklander una mirada muy fría al mismo tiempo que escribía en el teclado que tenía delante.


  —Algo por el estilo —dijo Wiklander asintiendo con la cabeza.


  —Entonces puedes pasar —dijo la secretaria haciendo un gesto hacia la puerta que tenía a sus espaldas a la vez que la cerradura hacía un discreto chasquido.


  Johansson estaba sentado en el sillón tras su gran escritorio tomando café y saboreando una considerable ensaimada.


  —Siéntate —dijo Johansson cordialmente señalando una de sus tres sillas de invitados—. ¿En qué te puedo ayudar? Lo siento, pero no puedo invitarte a ensaimada porque acabo de coger la última, pero café sí que puedo hacer que nos traigan.


  —Está bien así —dijo Wiklander con la esperanza de no aparentar cómo se sentía.


  —Pareces exaltado —constató Johansson—. ¿Tenemos problemas?


  —Tanto como problemas… —dijo Wiklander bastante evasivo. «¿Es un problema si el diablo anda suelto?», pensó.


  —Los problemas están para resolverlos —dijo Johansson calmado—. Shoot man, te escucho.


  —El cuarto hombre es una mujer nacida en 1958 —continuó Wiklander.


  —¿Y de eso estamos completamente seguros? —dijo Johansson. «Cuarenta y dos años, una edad maravillosa para una mujer»—, pensó; por lo que a él se refería, tenía una esposa de tan sólo un par de años más.


  —Todo lo seguros que podemos estar, la respuesta es que sí —dijo Wiklander.


  —Y entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó Johansson. «Dieciséis, diecisiete años cuando la embajada, un poco joven», pensó Johansson.


  —Esto —dijo Wiklander y le enseñó la misma impresión que le habían pasado hacía cinco minutos.


  —¿Y eso qué es? —dijo Johansson, que no hizo el menor gesto de estirarse para coger el papel.


  —Le pedí a una de las chicas de asuntos internos que le hiciera una revisión total, pero cuando empezó a hacerla saltó nuestra alarma interior, puesto que los compañeros de control de personal ya le están haciendo una revisión completa.


  —¿Y por qué lo están haciendo? —preguntó Johansson.


  —La mujer en cuestión se llama Helena Stein y es secretaria de Estado de Economía del Ministerio de Defensa —dijo Wiklander—. Es abogada y antes de empezar como secretaria de Economía en el Ministerio de Defensa trabajó varios años para el Consejo Parlamentario y en el Ministerio de Comercio Exterior, entre otras cosas, en cuestiones relacionadas con nuestra producción y exportación de material armamentístico. Le dieron su puesto actual en el Ministerio de Defensa hace dos años. Naturalmente, entonces también se le hizo un control personal que parece haber pasado sin mayor problema. Todos los secretarios de Estado tienen un puesto de los más altos, como el jefe ya sabrá… y justo en su caso es incluso mayor que el de la mayoría de secretarios de Estado. Lo cual quizá no resulte tan extraño, teniendo en cuenta su trabajo —terminó Wiklander.


  —Joder, doy gracias por saber quién es Stein —dijo Johansson y parecía entusiasmado. En su caso habría sido una falta de servicio no saber el nombre del secretario de Estado del Ministerio de Defensa, y el hecho de que hubiera desaparecido del registro más o menos al mismo tiempo que la habían nombrado en el cargo hacía el asunto aún más interesante, pensó.


  —Pero ése no es el problema —dijo Wiklander.


  —¿Y cuál es? —preguntó Johansson. «Esto se pone cada vez mejor», pensó.


  —La razón por la que le están haciendo un nuevo control es que el gabinete del primer ministro lo pidió ayer. Se trata de darle un puesto de los más altos que tenemos y quieren que se haga con la mayor rapidez posible y, en cualquier caso, tenerlo listo para la reunión del gobierno de dentro de quince días.


  —¿Y por qué quiere uno de esos puestos? —preguntó Johansson, a pesar de sospechar ya la respuesta. «No hay tantos puestos de trabajo entre los cuales escoger», pensó, y el suyo propio ya estaba ocupado.


  —Porque, por lo visto, el primer ministro tiene la intención de nombrarla miembro del gobierno —dijo Wiklander— y teniendo en cuenta su nueva categoría, dudo mucho que vaya a ocuparse de cuestiones de consumidores o seguros sociales —añadió Wiklander. «Por Dios, ¿qué he venido a hacer aquí?», pensó.


  «Uy», pensó Johansson. «Pero puede que ya empiece a ser demasiado, a pesar de todo», pensó, pero no lo dijo, por supuesto. «¿Viceprimer ministro… ministra de Coordinación… o quizá incluso ministra de Asuntos Exteriores o ministra de Defensa? Importaba un rábano lo que fuera, teniendo en cuenta el problema que acababa de surgir».


  —Ni una palabra a nadie, Wiklander —dijo Johansson señalando con toda la mano a su colaborador—. Ni una palabra a nadie. ¿Queda claro?


  «Porque ahora de lo que se trata es de pensar y pensar con agudeza», pensó Johansson.
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  «Parece como si la mierda vieja hubiera caído en un ventilador nuevo», pensó Johansson media hora más tarde cuando había terminado de reflexionar. Después tomó rápidamente tres decisiones y enseguida se encargó de que las realizaran.


  Primero había informado a su jefe, el director general, sobre la lamentable coincidencia entre las pesquisas de él, de Wiklander y la política de nombramientos del primer ministro. Johansson no era tonto en ese sentido y como había pensado continuar, primero procuraría tener luz verde desde arriba.


  Probablemente, el director general no era tan astuto como Johansson, porque más bien había parecido animado, y cuando expresó su único deseo en concreto —el de ser informado continuadamente de la evolución del caso— lo hizo con una curiosidad que le salía por los ojos.


  —Por supuesto, jefe —dijo Johansson, que no podía pedir nada más ni mejor que justo eso.


  Después mandó emitir una orden a los colaboradores del control de personal que estaban directamente involucrados. Ni una coma —independientemente del contenido, la importancia y las posibilidades de interpretación— que hiciera referencia a Helena Lovisa Stein podía salir de la casa a partir de ahora, sin su consentimiento. Y si desde Rosenbad preguntaban algo —aunque sólo quisieran saber qué hora era— deberían mandárselos a Johansson.


  «Y necesito gente», pensó Johansson. No demasiada, pero tampoco pocos, y sólo los mejores. Gente que pueda trabajar sin parar hasta que esté todo resuelto y que sepan cumplir con su cometido a pesar de que quien manda y reparte el trabajo quizá se vea obligado a retener información que, por diversos motivos, no puedan ni deban saber.


  —¿Crees que lo podrás arreglar? —dijo Johansson haciéndole un gesto con la cabeza a Wiklander.


  —Sí —dijo Wiklander—. Ya está hecho. Ya he separado a los que nos hacen falta.


  La tercera decisión había sido la más difícil y por eso le había tocado esperar hasta el final. Después, Johansson reunió fuerzas y llamó a casa de Berg y, para su asombro, fue el propio Berg quien contestó.


  —Siento molestarte —dijo Johansson—, pero necesito verte inmediatamente.


  —Entonces propongo que te pases por casa —dijo Berg. Tenía la voz cansada y débil, pero no pareció muy sorprendido.


  —Siéntate —dijo Berg media hora más tarde mientras señalaba el sillón libre de su despacho—. ¿Quieres café?


  —No si tú no vas a tomar —dijo Johansson. «Te estás muriendo», pensó, y era más una afirmación que una expresión de tristeza o sentimientos. «Anímate», pensó Johansson, y no se refería a Berg sino a sí mismo.


  —Pues entonces tampoco habrá café —dijo Berg sonriendo levemente al mismo tiempo que se sentaba con cuidado en la butaca de respaldo recto que había enfrente del sillón que le había ofrecido a su invitado—. ¿En qué puedo ayudarte? —preguntó.


  —En ponerle orden a viejos recuerdos de otros tiempos —dijo Johansson.


  —Se trata de la embajada, ¿verdad? —dijo Berg, y era más una afirmación que una pregunta.


  —Sí —dijo Johansson.


  —Entonces te voy a contar toda la historia —dijo Berg.
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  Erich Honecker los había engañado a todos. Nadie había pensado que se atrevería a hacerlo, pero fue justo lo que hizo y, teniendo en cuenta la vida que había llevado y los peligros de los que se había librado, en verdad no era tan extraño que se hubiese arriesgado. Después de eso, todo lo que hizo había seguido unas reglas lógicas muy sencillas y que consistían en engañar a todos sus enemigos. En esto también había tenido mucho más éxito del esperado y probablemente se debía, a su vez, a algo tan simple como que la gente a la que había engañado había vivido vidas más seguras que la suya.


  En la conferencia del partido en Dresde en septiembre de 1977, en su discurso a los miembros del partido, Honecker se había distanciado con fuerza de los terroristas de Alemania Occidental y el viejo dulzainero no se quedó corto cuando lo hizo: «Estas detestables hordas de anarquistas y terroristas hacen estragos en la República Federal y con ello hacen posible que el régimen Occidental, con la excusa de combatir a los llamados terroristas simpatizantes, haga callara toda la izquierda política del país».


  Retórica y, ciertamente, del tipo que cabía esperar, pero al mismo tiempo una confirmación oficial de lo que el organismo de seguridad de Occidente, desde los más afectados, Bundeskriminalamt y Bundesnachrichtendienst, hasta los compañeros americanos de la CÍA. y la NSA, ya creía haber descubierto. Fueron los árabes los que ayudaron a los terroristas europeos. Se podía sospechar que los rusos y algunos de sus satélites dentro del Pacto de Varsovia en alguna ocasión les hubiesen suministrado dinero, armas y explosivos, en casos de emergencia y de manera complicada, pero no los alemanes del Este, porque nunca se habrían atrevido. Además, ahora Honecker había jurado por su honor que nadie estaba metido en nada de eso.


  En realidad habían estado ayudando a los terroristas de Alemania Occidental tanto en asuntos de peso como en pormenores durante varios años: dinero y armas, naturalmente, pero también escondites y campos de entrenamiento e instructores militares del ejército popular que habían preparado a sus compañeros de Alemania Occidental en técnicas avanzadas de armas. Obviamente, Honecker en persona no se había metido ni lo más mínimo en unas actividades tan toscas. No fue así. En cambio, había dado el visto bueno a que su antiguo hermano de armas, Erich Mielke, el cargo más alto de la Stasi, miembro del Parlamento y ministro de Seguridad del Estado, se encargara de los detalles prácticos. No Erich Honecker.


  Para Mielke esto era una vía evidente en la batalla contra el enemigo capitalista y un hombre con su pasado no tenía ningún problema con la manera en que los compañeros de Occidente utilizaban las habilidades y los recursos que, entre otras cosas, él les había puesto en las manos. No Erich Mielke, el joven comunista que ya con catorce años había participado activamente en la lucha armada por las calles de Berlín contra los conservadores en general y, en especial, contra los nazis. No el comunista Mielke, que sólo tenía veintiún años cuando cometió su primer asesinato político y que junto a un compañero, en plena calle de Berlín, mató a tiros a dos comisarios de policía e hirió a un inspector. No Erich Mielke.


  Para Mielke se trataba de ayudar a los compañeros en la batalla común y de la ayuda que a su vez ellos podían darle a él. Cuando al final de sus días, cuando todo a su alrededor se había derrumbado, se le quería responsabilizar de todo lo que él contemplaba como su lucha y la obra de su vida, se había contentado con decir que quizá no compartía con ellos la inclinación que tenían hacia ciertas cuestiones estratégicas y tácticas, pero que, de todos modos, los había apreciado mucho por su visión de la sociedad capitalista. Mielke y su colaborador más cercano contemplaban a los terroristas de Alemania Occidental como una especie de fuerza de repuesto que se podría organizar como militantes de la resistencia y saboteadores en una posible guerra contra Alemania Occidental y sus aliados. Así de sencillo.


  Así pues, que hombres como él y Honecker lograran engañar a su enemigo se debía, fundamentalmente, a que sus pasados eran distintos al que el enemigo tenía. Como Horst Herold, por ejemplo, el legendario jefe de la Bundeskriminalamt alemana, la BKA, que era un intelectual con mucho talento, conocedor de Marx, filósofo político, un criminólogo socialmente implicado y, al mismo tiempo, el halcón que voló más alto y más lejos y que casi siempre atrapaba a su presa y que, al final, en el sentido literal, se cargaría a los terroristas de Alemania Occidental. La diferencia era otra. Mielke y sus compañeros habían derramado solos y a la fuerza la sangre que también había manchado sus manos. Herold había estado sentado detrás de su mesa y dejado que otros se ocuparan de la parte práctica.


  —Los alemanes del Este nos tomaron el pelo —resumió Berg con media sonrisa y asintió con la cabeza a su invitado—. Que engañaran a un simple chico de campo como yo no resulta tan extraño —continuó y volvió a sonreír levemente—. En realidad nos engañaron a todos. A los americanos, a los ingleses, a los israelíes, a los de Alemania Occidental… engañaron incluso a Herold, que era quien los conocía mejor, que los tenía más encima y que, seguramente, es la persona más inteligente con la que me he tropezado en este ramo —concluyó Berg.


  «Hay que ver», pensó Lars Martin Johansson, que no dejaba que le tomaran el pelo y que casi nunca se dejaba encandilar por las palabras hermosas.


  —El registro de la Stasi —dijo—. ¿Me puedes hablar de él?


  X


  —¿Conoces la operación Rosewood? —dijo Berg, que decidió empezar con la pregunta.


  «Así, así», pensó Johansson.


  —Me han hablado de ella en dos ocasiones —dijo Johansson—. Así que a grandes rasgos se podría decir que sí. —«El problema es más bien que las descripciones que me han hecho también se diferencian en puntos diferentes y no son, precisamente, de poco interés», pensó.


  —Entonces te lo contaré por tercera vez —dijo Berg asintiendo con la cabeza.


  «Y naturalmente, esta vez será del todo cierto», pensó Johansson, pero no dijo nada, por supuesto.


  —Te escucho —dijo.


  Los registros englobados en éste contexto sólo componían una pequeña parte de los datos que la Stasi había recopilado durante cuarenta años de actividad, la parte que trataba de sus actividades extranjeras y que estaban administradas por la HVA, Hauptverwaltung Aufklärung, y que, concretamente y en un sentido puramente registral, estaban repartidos en una cuarentena de registros que contenían documentos de personas, sucesos, transacciones económicas, compras de material y cualquier otra cosa a la que se le tenga que poner un poco de orden si, como la HVA, se dirigía un importante movimiento con espionaje, como actividad nuclear y terrorismo político como actividad secundaria, por ejemplo.


  —Lo que los americanos compraron cuando llevaron a cabo Rosewood era simplemente una lista de nombres —dijo Berg—. La lista de todos los contactos en el extranjero de la HVA. Todos, desde espías cualificados a idiotas útiles normales y corrientes que podían servir en algunas situaciones. Más los nombres de una serie de personas que sus compañeros de la Unión Soviética y dentro del Pacto de Varsovia habían utilizado y que la Stasi, por su parte, no había aprovechado pero de los que igualmente se tenía conocimiento y por ello se había decidido registrarlos —aclaró Berg.


  En total, la compraventa había abarcado más de 40.000 nombres diferentes de cerca de 35.000 individuos diferentes, y la diferencia venía dada por el evidente hecho, motivado por la situación, de que algunas personas estaban registradas con varios nombres, seudónimos y alias diferentes. Lo que la CÍA. había comprado era una lista de nombres, nada más, así que si lo que se quería era estar al corriente de en qué medida y de qué manera había contribuido a la actividad de la HVA una persona en concreto, había que seguir buscando en otros registros con la ayuda de los códigos de referencia que había en la lista.


  El problema sólo era que los registros y archivos que se indicaban no estaban incluidos en la compraventa. Lo cual, entre otras cosas, tuvo ciertas consecuencias a efectos de conocimiento, ya que el nombre de uno de los espías más cualificados de la HVA podía estar en la fila de encima o debajo de alguien que no había hecho más que asistir a una fiesta en una embajada de Alemania del Este y en plena borrachera hubiera dicho que opinaba que «Honecker era un tipo muy divertido». Naturalmente, dando por hecho que el apellido del espía era lo bastante parecido al del invitado de la fiesta.


  —No obstante —dijo Berg en tono administrativo—, el registro Rosewood se convirtió en un arma de poder extraordinario… una base fantástica para continuar el trabajo de espionaje… y por lo que se refiere a la operación en sí, estoy dispuesto a jurar por el honor de mi trabajo que Rosewood es el único negocio honesto que se ha hecho con los documentos que había en el registro de la Stasi.


  De hecho, con el paso de los años, desde el derrumbamiento en otoño de 1989 se había llevado a cabo un número considerable de negocios de ese tipo y la mayoría eran muy pequeños y muy confusos. Pero Rosewood fue el negocio más grande, con diferencia, el primero que se hizo, el único negocio honesto que se hizo y el mejor que jamás se ha hecho.


  —Lo que se logró aquella vez era oro —dijo Berg—. Oro puro para la gente como tú y como yo —añadió en tono de colega, asintiendo con la cabeza hacia Johansson, su sucesor.


  «Bueno», pensó Johansson con la mezcla de sentimientos que fácilmente acompañan al hecho de no haberse acostumbrado todavía a sus nuevas relaciones. «¿Quiénes “nosotros”?»


  En cambio, con el archivo Sira era más complicado.


  —System Information Recherche der Aufklärung —dijo Berg en su alemán impecable—. El sistema de búsqueda de información dentro del servicio de espionaje —tradujo con prudencia, ya que no estaba nada seguro de si sucesor era tan simple y campesino como quería aparentar. «Supongo que sólo tiene el aspecto en su contra, así que esperaré que no se lo tome a mal», pensó Berg.


  El archivo Sira no sólo contenía nombres de espías, colaboradores y adeptos normales y corrientes, sino también información acerca de en qué había consistido su participación. El problema era la fiabilidad de los datos y había incluso expertos dentro de los servicios de seguridad occidentales que aseguraban que toda la historia del Sira era un timo gigantesco. Una enorme campaña de desinformación en la que lo que era real en el material, y, naturalmente, era la mayor parte de los documentos, sólo se había incluido para aportarle credibilidad a lo que no lo era.


  Berg no compartía esta última opinión. Era como «ver fantasmas a plena luz del día», según Berg. Si fuera así, ¿quién habría sido el que hubiera encargado la desinformación?, se preguntaba Berg. Desde que el bloque del Este había caído, ya no quedaba ninguno de ésos, así de sencillo. Al mismo tiempo, sin duda había mucha cosa del archivo Sira que se había limpiado o cambiado. También era seguro que había datos inventados que se habían añadido al material y no era muy difícil comprender por qué había sido así.


  Cuando Alemania del Este se descompuso a finales del otoño de 1989, los más de cien mil empleados de la Stasi no tuvieron ningún problema para aguantarse la risa. El tema de conversación más habitual en la sala de café también había sido cuántos años de cárcel le caerían a los compañeros de trabajo de cada uno y en casa, a solas en su cuarto, habían tenido tiempo de sobras para plantearse la misma cuestión referida a ellos mismos. Naturalmente, lo que se podía leer en el archivo no carecía de interés en ese contexto y, por una vez, era tan práctico que los políticos que habían hecho los encargos les habían cedido la autorresponsabilidad de procurar que los archivos de la Stasi fueran destruidos.


  No se puede negar que esto dio pie a las posibilidades tanto de mejorar la situación puramente jurídica como, para los colaboradores que se decantaban más por los aspectos prácticos y de negocios, de ganar un dinero extra con la desgracia de otros o incluso un pellizco salvando a algún que otro prójimo de la desgracia futura. Pero el tiempo no sobraba, porque no hacía falta ser un pensador político de alta categoría para entender que pronto el enemigo habría pasado a ocuparse de la actividad y entonces sería demasiado tarde tanto para lo uno como para lo otro y, definitivamente, para hacer negocios.


  «Según los datos en los medios —Berg arrugó su larga nariz cuando lo dijo—, un empleado en el archivo de la Stasi, ahora ya con un nombre diferente, habría conseguido poco antes de las Navidades de 1998 dar con un extenso material informático que en realidad se debería haber destruido después de la caída del muro en 1989. Y un mes antes del cambio de milenio la noticia se hizo pública».


  —Obviamente, no son más que sandeces, como comprenderás —dijo Berg—. Basta con haber visitado una biblioteca sueca normal y corriente para entender lo absurda que es esa historia. Las cosas no salen así. No entiendo cómo piensan esos gacetilleros. ¿Acaso se había tropezado con alguna caja escondida adrede al fondo del sótano o qué?


  Lo que en los medios se llamó el archivo Sira era material que originalmente había formado parte de diferentes registros de la Stasi que, por diversos motivos, se había evitado que fueran destruidos. La historia del archivo estaba envuelta en misterio y lo único que se podía decir con seguridad era que originariamente y en el estado en el que estaba no podía haber existido como un archivo independiente o siquiera como material de trabajo. La compilación de todo esto también debía de haber tenido lugar bastante tarde y quizá incluso después de la caída del muro. De ahí también las sospechas de la fiabilidad de Sira, y cuando por fin lo encontraron, se tardaron varios años en el desciframiento y el análisis del material antes de decidir que era hora de «dejar que los medios se enteraran del asunto».


  —Personalmente, he sabido de la existencia de Rosewood desde principios de los noventa —dijo Berg— y la primera vez que recibí documentos de los americanos que habían sacado del material de Rosewood fue ya en 1993.


  —Muy amable por su parte —dijo Johansson, que en uno de los cursos a los que había asistido le habían explicado que ni siquiera el servicio de seguridad alemán había podido servirse del material de Rosewood hasta que lo pudieron cambiar por documentos que habían sacado del archivo Sira, lo cual, según el mismo informador, habría sucedido hacía sólo un año.


  —Bueno —dijo Berg de manera escueta—. La primera vez para mí fue en 1993 y tenía algo Rara intercambiar, así que no sólo fue por razones filantrópicas.


  Con los documentos del archivo Sira —esto también según Berg— se había empezado a negociar por primera vez hacía unos años, pero en pocas palabras y de manera resumida, a finales de la década de los años noventa el comercio se había extendido, tanto para Rosewood como para Sira.


  —También es ahora cuando la cosa se pone interesante en relación a la ocupación de la embajada de Alemania Occidental en abril de 1975 —dijo Berg poniendo cara de ingenioso—. Muy interesante —dijo Berg.


  —Te escucho —dijo Johansson.


  Ya en 1993, y más por curiosidad, según decía él mismo, Berg había conseguido por intercambio información de Rosewood sobre la implicación sueca en la tragedia de la embajada. Después de analizarla, la revelación era simple e inequívoca. El vínculo sueco estaba compuesto por cuatro nombres. Por orden alfabético de los apellidos, Eriksson, Stein, Tischler y Welander, pero ni media de en qué habría consistido en concreto su implicación, evidentemente.


  —Según la Stasi fueron estos cuatro los que ayudaron a los terroristas en la embajada —constató Berg—. Pero sobre cómo habían llegado a saberlo ellos no podemos hacer más que especular y, como tú ya sabrás, tengo una idea un tanto más matizada al respecto.


  —Welander y Eriksson, en cierta medida Tischler, pero, en cualquier caso, no Stein —dijo Johansson.


  —Más o menos así —afirmó Berg—. Dos que eran activos, uno que lo desconocía y uno del que se aprovecharon.


  Pero cuando se puso realmente interesante fue cuando Berg lo hubo comparado con la información equivalente del archivo Sira que había conseguido unos años más tarde. Si se aceptaban los datos de Rosewood como fiables, y según Berg no había el menor hueco de inseguridad en este punto, los cuatro también aparecerían en el archivo Sira y, además, en el mejor de los casos con una descripción adjunta sobre en qué habían consistido en realidad sus labores. De lo más interesante y no menos para Berg, ya que le daban una oportunidad imprevista de valorar a posteriori su propia perspicacia analítica.


  —Seguro que ya has imaginado la respuesta —dijo Berg mirando a Johansson.


  —No aparecía ninguno de ellos —dijo Johansson. «Pan comido», pensó.


  —Exacto —dijo Berg asintiendo con la cabeza—. No aparecía ninguno de ellos. Ni una coma sobre ninguno de los cuatro y era cuanto menos extraño, dado que había un importante número de motivos, aparte de lo ocurrido en la embajada de Alemania Occidental, por los que al menos Welander habría participado. Eriksson también, dicho sea de paso. Eriksson no era una buena persona —dijo Berg negando con la cabeza—. Cuando mis predecesores lo reclutaron cometieron un grave error.


  «Bueno», pensó Johansson. «Dudo que ese Eriksson y su reclutamiento sea lo que te carcome por dentro».


  En pocas palabras, Sira no era de fiar, y uno que había colaborado en que así fuera era el fallecido doctor en sociología por la Universidad de Estocolmo, docente y posteriormente colaborador de la televisión sueca, Sten Welander. Con total seguridad, también su mejor amigo desde la infancia, el banquero Theo Tischler, que le había dado el dinero que había necesitado para llevar a cabo los borrados para ellos necesarios de la base de datos original del archivo Sira.


  —A lo mejor sí que quieres un poco de café, a pesar de todo —dijo Berg mirando interrogante a Johansson—. Esto no es una mala película, como comprenderás, pero se tarda un poco en contarla.


  —Sí —dijo Johansson—. Quizá vaya siendo hora de una taza. —«Pero no vale la pena pensar en ensaimadas», pensó.
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  El viernes 8 de diciembre de 1989, Sten Welander, junto con un fotógrafo y un compañero de Televisión de Suecia, fueron a Berlín Oriental para hacer un reportaje sobre las consecuencias inmediatas del hundimiento de Alemania del Este y la caída del muro. Era una idea redaccional a la que le habían estado dando vueltas todo el otoño y había adquirido notable actualidad la noche del 9 de noviembre. Después de haberse reunido unas cuantas veces, se desató una pelea considerable en la redacción y la mayoría de los colaboradores de peso, de los cuales Welander sólo era uno, se había sentido llamado a ir a Berlín Oriental.


  Que a pesar de todo al final acabaran enviando a Welander en la primera tanda se debía a que pudo presentar una propuesta de programa muy concreta —y en su contenido tan sensacionalista como conmovedora— sobre la Stasi, el servicio de seguridad de Alemania del Este, que hasta el momento había mantenido a toda la población en un puño. Según Welander, la Stasi había fichado a millones de ciudadanos alemanes, perseguido a cientos de miles, encerrado a miles de ellos en cárceles y hospitales psiquiátricos y, en el mayor secreto permitido, había llevado a cabo centenares de ejecuciones. Además, por lo visto Welander había recuperado contactos con alemanes del Este contestatarios y perseguidos que podían dar testimonio de su desgracia y, como guinda del pastel, gente de la propia Stasi que ya había prometido colaborar y dejarse entrevistar. En pocas palabras, era casi demasiado bueno para ser verdad.


  Fruto de los deseos de éxito de la dirección y de las maldiciones de algunos compañeros, Welander y su pequeño equipo se habían montado en el avión y se habían ido a Berlín. Lo que no sabía era que en el mismo avión contaba con la compañía de gente tanto de la Sapo como del servicio de inteligencia militar sueco. Que la Sapo, en casa, en Suecia, desde hacía más de veinticuatro horas, había pinchado los teléfonos de él y de Tischler y que incluso habían destinado a gente para que siguiera a Tischler en sus paseos cada vez más intranquilos entre su vivienda de la calle Strand, la oficina abajo en Nybroplan y los mejores bares del centro.


  Cuando Welander llegó a Berlín, ya la primera noche se había escapado del hotel para ver a su contacto de la Stasi en una cervecería cercana en Berlín Occidental, un capitán de la Stasi de nombre Dietmar Rühl que nunca había estado involucrado en la actividad operativa, sino que trabajaba con asuntos administrativos y cuestiones de personal. En cuanto aterrizaron, la vigilancia de Welander y los contactos que hacía había sido relevada por el departamento local de la policía de seguridad alemana y como un gesto de cortesía habían dejado que los compañeros suecos estuvieran con ellos.


  Welander y su contacto de la Stasi de Alemania del Este parecían notablemente estresados, casi exaltados, y en un par de ocasiones se habían comportado como si estuvieran actuando en alguna película antigua de espías de los días de la Guerra Fría. Se habían sentado con las cabezas muy juntas al fondo del local y hablado en voz baja durante más de una hora antes de que se levantaran, se dieran la mano y, con un par de minutos de diferencia, primero Rühl y luego Welander, abandonaran el local. Ahora Rühl llevaba consigo un sobre marrón y grueso con contenido desconocido y a paso ligero había regresado a Berlín Oriental. Un Welander aliviado había vuelto sigilosamente al hotel y toda la reunión estaba más que documentada en las fotos que habían tomado los compañeros de la unidad de contraespionaje de la BKA.


  Durante los días siguientes, Welander se había reunido con Rühl en otras dos ocasiones y entonces en Berlín Oriental. El tema del reportaje más bien parecía habérselo pasado a sus dos colaboradores. La tercera noche aquella situación provocó una discusión entre él y los otros dos en la habitación de hotel del fotógrafo y en la que Welander se disculpó alegando que su contacto de la Stasi le había exigido verle a solas, una condición imperiosa por su parte si se decidía a participar, y la discordia que había surgido en el hotel también quedó grabada en las cintas de escucha de la BKA.


  Durante los dos días siguientes quedó enterrada el hacha de guerra. El fotógrafo y el compañero de Welander entrevistaron a alemanes del Este alegres que, deseosos, se dejaban filmar mientras ponían a parir prácticamente a todos aquellos que les habían destrozado la vida. Desde Erich Honecker y su Stasi, hasta el portero de la casa en la que vivían, que era «ein Arschlock und Polizeispion». En resumen, a los compañeros de Welander les fue bien.


  En cambio, a Welander la vida le parecía mucho más problemática. Tras cinco días, un Theo Tischler borracho perdido había llamado a media noche desde su apartamento de la calle Strand en Estocolmo a la habitación de hotel de Welander en Berlín. Fue una conversación corta que también quedó registrada en una cinta, por supuesto, tanto en la Sapo como en la BKA, por si acaso, y en la impresión posterior de la Sapo decía como sigue.


  
    TT: ¿Cómo demonios te va, chavalote? ¿Necesitas más pasta o qué? Hola…


  SW: Debe de haberse equivocado de número.


  TT: ¿Hola? ¿Hooolaaa?… Pero ¿qué cojones?… No cuelgues…


  (Se corta la llamada).


  


  Una semana más tarde, el reportaje estaba prácticamente listo. Al menos el fotógrafo y el compañero de Welander aseguraban que ya habían hecho su parte y que no podían hacer nada más. Lo que quedaba era la entrevista prometida con el contacto secreto que Welander tenía en la Stasi. Finalmente, un Welander visiblemente presionado había logrado que sus compañeros le dieran otras veinticuatro horas y el domingo 16 de diciembre por fin se puedo hacer. Un Dietmar Rühl de bastante buen humor apareció en el punto de encuentro en Berlín Occidental.


  Primero habló a solas con Welander, que también parecía bastante más alegre después de la reunión, y después llevó a cabo la entrevista apalabrada. De espaldas a la cámara y con voz distorsionada, «el agente secreto de la Stasi y comandante, Wolfang S.» —era así como lo había presentado en el programa— en un tono monótono había intentado evitar responder a las preguntas de Welander y a las afirmaciones acerca de diferentes atrocidades de las que supuestamente se había hecho culpable su confidente. La entrevista duró una hora, el pago acordado de quinientos marcos alemanes ya los había recibido Wolfang S. de antemano, y por la tarde de aquel mismo día, Welander y su equipo hicieron las maletas y regresaron a Suecia.


  La misma noche, un Welander fuertemente embriagado había llamado a casa de Tischler desde su apartamento en Täby y le había dicho que se encontraba estupendamente… y que era un gustazo estar en casa otra vez… y que su viaje para el reportaje había sido un éxito rotundo… y que esperaba que quedaran pronto otra vez para ir a comer y eso antes de Navidad… y… Después Tischler colgó el teléfono.


  A grandes rasgos, el reportaje de Welander había pasado desapercibido. La mayoría de los competidores ya habían comprado y pasado historias mucho más fuertes que el material que Sten Welander podía ofrecer a los espectadores de la televisión pública a mediados de enero. Los jefes de Welander estaban molestos con él. Lo que les había entregado tenía poco que ver con las promesas que había hecho en su idea de reportaje y en la sinopsis. Los que más contentos estaban eran, por alguna razón, sus compañeros de trabajo cuyas propuestas de programa habían sido rechazadas en beneficio de la de Welander.


  Otro que parecía tener motivos para sentirse satisfecho era el contacto de Welander en la Stasi, que de forma rápida y adecuada se había adaptado a una sociedad capitalista. Antes de ello, el capitán de la Stasi Dietmar Rühl no había tenido que revisar billetes en el metro ni estar en el guardarropía del Museo de Historia. En un plazo de tiempo relativamente corto se había agenciado tres comercios diferentes en la antigua Berlín Oriental en los que se vendían pornografía y productos sexuales y, según los datos, los negocios le iban viento en popa.


  Incluso Welander, a pesar de las reseñas tan escuetas, y Tischler habían parecido satisfechos y mucho más tranquilos. Al cabo de un mes, la Sapo les había retirado la vigilancia y había dejado de pincharles los teléfonos. Ya se tenía una imagen clara de lo que había pasado, y como no tenían intención de intervenir en contra de ninguno de los dos, lo dejaron todo tal como estaba. En vista del resultado, Welander incluso se podría haber quedado en casa. Lo que no sabía él era que los americanos ya se habían hecho con la información interesante, ni tampoco sabía que ninguno de ellos se había parado a pensar, ni siquiera un segundo, en Welander y en sus compañeros.


  —¿Tienes idea de lo que tuvo que pagar Tischler para que los borraran del Sira? —preguntó Johansson, que siempre barría para casa cuando se trataba de dinero.


  —No lo sé —dijo Berg negando con la cabeza—. Algunos cientos de miles de coronas, diría yo. Más no, seguro. Los cursos sobre eso ya han empezado a venirse abajo. En cualquier caso, parece haber sido suficiente como para que el bueno de Rühl se pudiera establecer en una rama nueva —constató Berg esbozando una media sonrisa.


  —¿Cómo os enterasteis del paseíto de Welander por Berlín? —preguntó Johansson.


  —Ahhh —dijo Berg satisfecho, como si acabara de catar un vino noble—. Si tú supieras cuántos confidentes hemos tenido en la radio y en la televisión durante todos estos años… por no hablar de la prensa —dijo—. Será interesante ver si nuestra querida Comisión de Seguridad se atreve a dejar caer un velo cuando les toque revisar esa parte de su honrosa misión en honor a la verdad.


  —Así que aún queda gente como Welander en nuestros registros —constató Johansson.


  —Sólo faltaría —dijo Berg con la voz un tanto irritada—. Es lo último que intentaría… ocultar una información de ese tipo y con ello obstaculizar a la parte superior del cuarto poder estatal en su misión periodística tan importante. Sólo faltaría. —«Pero dudo que pueda llegar a vivirlo», pensó, y de pronto se sintió bastante desgraciado.
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  «Sólo queda una pregunta», pensó Johansson.


  —Hay una cosa más que me ronda la cabeza —dijo Johansson.


  Berg se había limitado a asentir con la cabeza. De repente parecía bastante cansado y por primera vez en la conversación Johansson había sentido compasión de él. «Pronto tendrás que rendirte», pensó. «Este hombre tendrá cosas más importantes contra las que luchar, que tener que estar aquí respondiendo a tus pesadas preguntas».


  —Me quedo con tus argumentos para que dejaras que los quitaran del registro hace dos años. Además, los dos únicos que eran interesantes ya estaban muertos. Pero lo que no acabo de entender…


  Johansson vaciló. «¿Y si paso de todo?», pensó.


  —Pregunta —dijo Berg—. Te prometo que responderé si puedo.


  —Lo que no acabo de entender es que dejaras que volvieran a incluir a Welander y a Eriksson en el material de la embajada de Alemania Occidental hace sólo unos meses —terminó Johansson. «Al mismo tiempo que me prometías un escritorio despejado», pensó.


  —Si te soy sincero, reconozco que estuve dudando —dijo Berg asintiendo con la cabeza—. Pero fueron nuestros colegas los militares los que me llamaron sugiriéndolo. Además, empezaron advirtiendo de que podría llegarme más material sobre el mismo tema… así que lo pensé detenidamente y los volví a incluir. —¿Y cómo lo razonaste?— preguntó Johansson.


  Teniendo en cuenta los pros y los contras durante bastante tiempo, le explicó Berg. En primer lugar, era realmente cierto. Tanto Eriksson como Welander habían estado más que implicados en la ocupación de la embajada. En segundo lugar, en cuanto algún inspector lo suficientemente cualificado y meticuloso se sentara con el material de lo ocurrido en la embajada, él o ella descubriría bastante deprisa que se habían borrado nombres del material. Especialmente, y en tercer lugar, si era posible que llegara más material y nuevo sobre el que ya no tendría ningún control por la sencilla razón de que se habría retirado. En cuarto lugar, y para acabar, que lo veía como la expresión de una actitud diferente y más positiva por parte de los colegas militares.


  —No sé cuántas veces hemos discutido sobre este tema a lo largo de los años —dijo Berg—. No me pareció oportuno ponerles de patitas en la calle cuando ya habían llamado a la puerta, independientemente de lo que trajeran consigo —dijo Berg—. Además, los dos de los que se trataba ya estaban muertos —añadió—, y como Welander había sido periodista, la manada de lobos debería haber dejado en paz a sus supervivientes. Por lo que respecta a Eriksson… si no recuerdo mal… creo que a él no le quedaban familiares con vida cuando murió. Y bueno… después insinuaron que podía llegar más material, y a esas cosas siempre cuesta decir que no.


  —¿Tú no crees que era eso de lo que realmente se trataba? —preguntó Johansson.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Berg.


  —A los documentos que se suponía iban a llegar más tarde —dijo Johansson.


  —Quieres decir que querían abrir una puerta, tal como se dice, por la que pudieran entregar a alguien más aparte de Welander y Eriksson —dijo Berg.


  —Sí —dijo Johansson. «Como Stein, por ejemplo», pensó.


  —Recuerdo haber pensado lo mismo y sé en quién estás pensando —dijo Berg sonriendo levemente—. No —añadió negando con la cabeza para subrayar lo que decía—. Los documentos llegaron de nuestro propio servicio de inteligencia militar y en la situación en la que se encuentra la policía de seguridad hoy en día me es muy difícil creer que habrían conspirado contra su propio secretario de Estado. Me cuesta ver el motivo, simplemente.


  «Conque te cuesta», pensó Johansson, pero no lo dijo, obviamente. Decidió preguntar acerca de otra cosa, interesante en sí, cercana pero a la vez lo bastante lejana si, tal como hacía él, se prefería no despertar ni siquiera al oso que se había jubilado y que, además, pronto iba a morir.


  —Según uno de mis colaboradores, el compañero de la brigada antiterrorista que recibió el soplo dio por hecho que venía de los alemanes y del archivo Sira —dijo Johansson—. Pero sería imposible a juzgar por tus palabras, porque Welander se había encargado de desaparecer junto con sus amigos en diciembre de 1989 —continuó.


  —Sí, ahí el compañero debe de haber cogido el rábano por las hojas. Personalmente, estoy bastante convencido de que los militares debieron de sacarlo de los americanos y que originariamente partía de Rosewood. Es que no cabe otra posibilidad, simplemente.


  —Lo que sigo sin entender es que se tomaran la molestia —dijo Johansson—. ¿Por qué demonios se nos empieza a dar pistas sobre un asunto de hace veinte años? Sobre dos personas que ya están muertas y una investigación preliminar que prescribirá dentro de medio año —finalizó Johansson. «¿Qué interés tendría en ello el servicio de inteligencia americano?», pensó, pero no dijo nada, naturalmente.


  —Tal como acabo de decir, yo también le he dado vueltas al asunto —dijo Berg—. La verdad es que no tengo ni idea, pero sin duda es todo un poco curioso.


  —La única explicación que yo le veo es que tiene que tratarse de un intento de abrir una puerta —insistió Johansson. «Y que se trata de Stein», pensó.


  —Y en eso no estamos de acuerdo, vaya —dijo Berg con media sonrisa.


  «No si me tengo que creer lo que dices», pensó Johansson.


  —Sólo una cosa más —dijo Johansson mirando su reloj, por si acaso—. La muerte de Eriksson… ¿tienes idea de quién puede haber estado detrás?


  —Ni la más remota idea —dijo Berg—, y, sinceramente, de veras he intentado no meterme en lo que los compañeros de la actividad oficial están haciendo. He procurado encargarme de lo mío y he dejado que ellos se encargaran de lo suyo, independientemente de lo capaces que hayan sido en ese aspecto.


  »Ya que a pesar de todo sigues preguntando… —prosiguió Berg sonriendo ligeramente—. Sólo con que fuera cierta una fracción de lo que he leído y oído sobre Eriksson en relación con nuestra actividad, resulta más bien un misterio que nadie se lo cargara mucho antes. Parece ser que el tipo era un miserable sin igual. Debe de haber habido montones de gente que por diversos motivos quisieran quitarle la vida. Pero que tuviera algo que ver con la embajada… —Berg negó con la cabeza—, esa idea nunca se me ha pasado por la cabeza.


  —Entonces, ¿no crees que sus viejos amigos… Welander y Tischler, puedan haber tenido nada que ver con el asunto? —preguntó Johansson, que no parecía haber oído lo último que había dicho Berg.


  —Recuerdo haber discutido esta cuestión con Persson cuando le estuvo echando un vistazo a la investigación del asesinato por nuestra cuenta y que expuso su firme opinión de que ninguno de ellos lo podría haber hecho —dijo Berg.


  —¿Se descubrió algo acerca de Eriksson en relación con las vigilancias sobre Welander y Tischler en diciembre de 1989? —preguntó Johansson.


  —No —dijo Berg—. Ni siquiera salió mencionado, sobre todo teniendo en cuenta el contexto temporal… el hombre acababa de ser asesinado y, a pesar de todo, Welander y Tischler eran sus mejores amigos… nos pareció que sería un poco raro. En especial porque el tipo ese, Tischler, en general parecía pasar la mitad del tiempo hablando por teléfono… en general con todo el mundo… de cualquier cosa sobre la faz de la Tierra… y de la manera asombrosamente más indiscreta. Era como si el hombre… o sea, Eriksson… simplemente hubiera dejado de existir.


  —Ya no te molesto más —dijo Johansson.


  «¿Qué más le digo?», pensó. «Alguna cosa tendré que decirle, porque se está muriendo», pensó Johansson.


  —Procura cuidarte, Erik —dijo Johansson mirando con seriedad a su anfitrión—. Y no te preocupes por esto, porque yo me encargaré de todo.


  —Me tranquiliza oírlo —dijo Berg, y la verdad es que parecía que lo decía en serio.
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  Viernes 31 de marzo de 2000


  Cuando Johansson volvió al trabajo le había llegado un paquete.


  —Ha recibido un paquete, jefe —dijo el vigilante de recepción poniendo una bolsa de papel de supermercado sobre el mostrador.


  —¿Algo que hace tic-tac? —preguntó Johansson de forma rutinaria.


  —Sólo son papeles, pero había que entregárselos personalmente al jefe —dijo el vigilante.


  —¿Son de alguien conocido? —dijo Johansson.


  —Los trajo un mensajero —dijo el vigilante—. Parecía un hombre amable. Tenía un aspecto normal y corriente.


  —Pero no era nadie que te sonara —constató Johansson con media sonrisa.


  —No —dijo el vigilante—. Pero aseguraba que valía la pena leerlos. Y luego me deseó un buen fin de semana.


  —Muy amable por su parte —dijo Johansson cogiendo la bolsa.


  En la bolsa marrón de supermercado había dos carpetas de tamaño A4 con informes de investigación de los setenta y los ochenta, además de un sobre grande que contenía una cinta de radiocasete del modelo antiguo que la Sapo había dejado de utilizar a principios de la década de los ochenta. También había un resumen de una página con lo esencial relacionado con la implicación sueca en la embajada de Alemania Occidental, hacía casi veinticinco años.


  «Persson», pensó Johansson allí donde estaba, cómodamente reclinado tras su gran escritorio, fuera como fuera que lo sabía, porque el breve resumen escrito a máquina no estaba firmado por nadie.


  Sin embargo, era tan ilustrativo como pedagógico y, a pesar de tratarse del material de una investigación en cientos de hojas y unas cuantas conversaciones pinchadas, Johansson había leído lo más importante en poco más de una hora. Además, había podido oír hablar a la inocencia, en dos ocasiones distintas y con su propia voz, lo cual no era demasiado común en su puesto de trabajo, especialmente cuando se trataba de conversaciones que la policía de seguridad había pinchado durante un servicio.


  La primera llamada era de principios de mayo de 1975. Una Helena Stein desesperada y colérica llama a Sten Welander a su lugar de trabajo en la universidad. Le grita que la ha engañado y la ha traicionado, lo llama asesino y traidor y lo amenaza con ir a la policía y denunciarse a sí misma, a él y a los demás. Algo que parece inquietarle a él mucho más que sus reprobaciones morales. Pero lo que más parece preocuparle es que ella pueda ser «tan jodidamente tonta» como para llamarlo a su teléfono. Cuando no consigue hacerla callar termina colgando y cuando ella inmediatamente lo llama de nuevo, nadie responde.


  La segunda llamada tiene lugar unos tres años más tarde, en otoño de 1978, en un restaurante de categoría en Estocolmo. La joven abogada Helena Stein, que acaba de cumplir los veinte, le echa un rapapolvo al once años mayor Theo Tischler. Una Helena Stein muy cabreada que le echa encima su bien controlada y formulada ira a un Theo Tischler arrepentido hasta los huesos que sólo se encoge y aguanta. Y teniendo en cuenta las constantes negativas de la policía de seguridad de que jamás se habían dedicado a pinchar teléfonos, la alta calidad técnica de la grabación era tan sorprendente como admirable.


  «Tengo que hablar con alguien», pensó Johansson, y teniendo en cuenta lo que tenía que deliberar, prácticamente sólo había una persona a la que se podía dirigir: a su propio director general y jefe superior. «Tendrá que ser el lunes», pensó después de echarle un rápido vistazo al reloj. Viernes, bien entrada la tarde y en una situación normal, hora de irse a casa, pero tenía gente que le estaba esperando, tanto en la sala de reuniones a un par de puertas más allá del pasillo como en su casa, en el barrio de Söder.


  «De todos modos, mi mujer habrá llegado ya», pensó Johansson y llamó a casa para decir que llegaría una hora tarde cruzando los dedos para que no se subiera por las paredes.


  —No, si compras comida —dijo Pia.


  «Un precio razonable», pensó Johansson cuando terminó la llamada. En el peor de los casos, su chófer tendría que esperar en la calle mientras él se metía a toda prisa en las Galerías de Söder y se abastecía de lo más necesario de cara al fin de semana.


  «Justos de tiempo», pensó. Dentro de unas horas faltarían exactamente tres semanas y tres días para que prescribiera la ocupación de la embajada de Alemania Occidental y dejara de ser materia jurídica y, al menos en teoría, base para una acusación por complicidad de asesinato y otras barbaridades varias. Que pasara a ser* otra cosa que, en el mejor de los casos, se podría utilizar como material para investigación histórica y científica. «Olvídate de la embajada», pensó Johansson, porque, independientemente de cuál fuera la situación, no pensaba clavar la horqueta en el estercolero y ojalá que en el caso de Helena Stein todo fuera tan sencillo como que su actuación se trataba más bien de insensatez juvenil.


  En diez días, como muy tarde, el gabinete de Estado quería hacer un control de personal para un puesto máximo de la futura miembro del gabinete, y que se diera por sentado que le iban a dar luz verde era por lo visto tan evidente que el secretario de Estado, responsable de la seguridad en el gabinete del primer ministro, ni siquiera parecía haber reaccionado cuando Johansson lo llamó para decirle que, desgraciadamente, por diversos motivos prácticos —una ingente cantidad de trabajo, hechos sobre los que no podían hacer nada, etcétera, etcétera—, no podían asegurar la entrega hasta el último día.


  —Vaya —constató el secretario de Estado—. Tendremos que hacernos a la idea. —Después le deseó un buen fin de semana a Johansson y colgó, a pesar de que habitualmente se pudiera mostrar preguntón y exigente.


  «Pero ¿qué es lo que estás haciendo?», pensó Johansson cuando se sentó en el canto lateral de la mesa de reuniones. «¿Persiguiendo quimeras? Estás haciendo tu trabajo», pensó, porque ahora se trataba de que le gustara la situación. «Estás haciendo tu trabajo sin mirar de reojo hacia arriba ni hacia abajo ni a la derecha ni a la izquierda, con el escritorio limpio, inmaculado de historia, con la mayor competencia imaginable… en interés de la nación y con el buen espíritu de los nuevos tiempos… y estás aquí sentado porque tienes la intención de hacer tu trabajo».


  —Bienvenidos —dijo Johansson—. Hay una cosa para la que había pensado pediros ayuda y espero haber cogido el rábano por las hojas pero, en cualquier caso, no quería dejar pasar la oportunidad de fastidiaros el fin de semana. —«Eso ha sonado bastante bien», pensó. Amable y democrático, y todos los que estaban esperando sentados a la mesa parecieron de pronto tan contentos como ilusionados. «Este Johansson es un hacha», pensó Johansson.


  Ni demasiados ni muy pocos y sólo los mejores, le había dicho a Wiklander antes de ir a ver a Berg y esperaba que fuera eso y sólo eso lo que explicara por qué sólo había cuatro personas esperándole y por qué tres de ellas eran mujeres. Aparte del propio Wiklander, la comisaria criminal Anna Holt junto con las inspectoras criminales Lisa Mattei y Linda Martínez. «O quizá sean los nuevos tiempos», pensó Johansson sintiéndose casi un poco esperanzado.


  Primero hizo un breve resumen de los motivos por los que estaban allí sentados.


  —Nos ha llegado un trabajo para un alto cargo de los compañeros del control de personal —empezó Johansson—. Se trata de una secretaria de Estado del Ministerio de Defensa y de nombre Helena Stein. Sin estar del todo seguros, tenemos motivos para pensar que tienen la intención de nombrarla miembro del gobierno y hasta ahí todo bien —dijo Johansson mientras se servía una taza de café y, por lo que se veía, sin mostrar la menor intención de pasar la cafetera a ninguno de los demás—. ¿Por dónde iba…? —prosiguió Johansson—. Ah, sí… la razón por la que Stein ha acabado aquí entre nosotros es que aquí nuestro apreciado compañero Wiklander ha descubierto, por pura casualidad, que Stein en su juventud aparece implicada en la ocupación de la embajada de Alemania Occidental… como uno de los cuatro ciudadanos suecos que en aquella época eran sospechosos de complicidad en el bando sueco. Actualmente, en ese aspecto está libre y borrada de la lista. Berg, el anterior director del departamento, llevó a cabo una investigación que no merece objeción alguna, a nuestro juicio, y que muestra que lo más probable es que ella, en realidad, ignorara de qué se trataba y que posiblemente la utilizaran. Sólo tenía dieciséis años cuando ocurrió y, teniendo en cuenta que el caso prescribirá en menos de un mes, no tengo intención de sacar ahora a relucir ese tema.


  «Ni en ningún otro momento, la verdad, y Dios nos libre a todos de hacerlo», pensó.


  —¿Y por qué estamos aquí sentados?, os preguntaréis —dijo Johansson sonriendo amable a sus ayudantes—. La razón por la que estáis aquí —continuó— esperemos que sea porque, simplemente, me estoy volviendo viejo y estoy cansado y enfermo por culpa del trabajo y paranoico y veo fantasmas a plena luz del día, pero sea lo que sea… y sobre todo teniendo en cuenta que quiero dormir tranquilo por la noche antes de que le pongamos el sello de «controlado y de primera» a la señorita Stein…, prefiero asegurarme de que no lleva ningún otro viejo cadáver en la mochila.


  —¿No tiene nada en concreto, jefe? —preguntó la inspectora criminal Martínez.


  —Ni lo más mínimo —dijo Johansson más convencido de lo que pretendía demostrar. La incómoda idea que le germinaba en el cerebro se la pensaba guardar para sí mismo—. Tú, Wiklander, quizá deberías explicar lo que hemos pensado —dijo Johansson haciéndole un gesto con la cabeza a quien lo había puesto todo en marcha.


  —Había cuatro suecos a los que se identificó en relación con la embajada —dijo Wiklander—. Muy probablemente, dos de ellos estaban activamente implicados, Sten Welander y Kjell Eriksson. Los otros dos, un Theodor Tischler y la recién nombrada Stein, probablemente no lo estuvieran, y por lo que se refiere a Stein parece ser que… tal como ya ha dicho el jefe… lo más seguro es que no lo estuviera.


  «Pero Dios sabe que no es así con el Tischler ese», pensó Wiklander, que era un policía de verdad con una visión anticuada de las cosas, al mismo tiempo que aprovechaba para servirse más café y, naturalmente, pasar la cafetera en cuanto terminó.


  —Los dos que estaban implicados están muertos. Uno de ellos, Kjell Eriksson, fue asesinado en 1989. Aún no está resuelto el caso y he pensado que podríamos darle un repaso a su asesinato, entre otras cosas porque tanto Tischler como Welander aparecen en la investigación. Pero ninguno de ellos como sospechoso y, por lo demás, Sten Welander murió de cáncer en 1995. Además, tenemos la suerte —dijo Wiklander señalando a Holt con la barbilla— de que Anna participó desde el primer momento en ese caso, así que he pensado que ella podría presentaros el asunto a los demás.


  —Qué bien —dijo Johansson sorprendido. «No tenía la menor idea», pensó. «¿Ya estaba Holt aquí entonces? Jarnebring, claro…, si es que tiene algo que ver con el tema», pensó.


  —Bueno —dijo Holt y sonrió dudosa—. Sin duda me acuerdo de Eriksson, porque fue mi primer caso de asesinato, pero no creo que se pueda decir que sea una suerte.


  —Pero Stein no aparece en el informe de Eriksson —dijo Mattei—. ¿Me he enterado bien?


  —Afirmativo —dijo Holt—. Salvo el informe, que dejó mucho que desear, y mi propio recuerdo… ya hace más de diez años… estoy bastante segura de ello. Stein no llegó a salir mencionada en la investigación.


  —Entonces, ¿por qué nos interesa volver a eso? —preguntó Martínez mirando curiosa a su jefe superior.


  —Sí —dijo Johansson, sonriendo ligeramente y negando con la cabeza—. Buena pregunta… ¿por qué narices nos interesa volver a eso…?, porque esto lo quiero subrayar bien… o sea, que no se trata de resolver un viejo asesinato ni, en absoluto, de pegarle en los dedos a los compañeros en Estocolmo… sólo un vistazo extra… por si acaso… para que no se nos escape nada. Adelante, Holt. Te escuchamos —terminó Johansson, se reclinó en su sillón y juntó las manos sobre la barriga.


  Sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de años que habían pasado desde que Eriksson fue asesinado, Holt había hecho un resumen sosegado, pedagógico y claro acerca del asunto. Primero expuso brevemente las circunstancias reales. Dónde, cuándo y cómo fue asesinado Kjell Eriksson. Después hizo una descripción de la víctima: despreciado, solitario, casi peculiarmente aislado. Sólo se había encontrado a dos amigos suyos —Tischler y Welander—, ambos con coartada impermeable, pero como no se trataba de resolver el misterio de un asesinato quizá no se debía indagar demasiado en esa parte.


  Respecto al móvil, continuó Holt, las opiniones habían diferido con fuerza dentro de la investigación y después dio cuenta del parecer de Bäckström y el punto de vista opuesto de ella y de Jarnebring. Que el móvil tenía que ver con la personalidad de Eriksson, pero no con su eventual inclinación sexual, sino con otras cosas, como que había intentado hundir a alguien, presionar a alguien o aprovecharse de alguien.


  —No hay que barrer para casa —dijo Holt, pero la llamada pista de los maricas de Bäckström seguramente dice más acerca del compañero Bäckström que de quién mató a Eriksson.


  —Móvil —refunfuñó Johansson levantando las dos palmas de las manos en un gesto de rechazo—. No entiendo esta constante insistencia sobre el móvil. Carece totalmente de interés. No consigo recordar ni un solo caso en el que el móvil nos haya llevado hasta el asesino. Tiene que haber cosas más importantes que el móvil si se quiere resolver un asesinato.


  —Tu amigo Bo Jarnebring me contó en relación con el caso Eriksson lo que opinas sobre el móvil —dijo Holt con una sonrisa, por algún motivo, bastante ancha.


  —Mira qué bien —dijo Johansson. «Al menos uno que me ha escuchado», pensó.


  —Justo aquella vez él creía que te equivocabas —dijo Holt todavía sonriendo.


  —Conque sí —dijo Johansson y de pronto sonó expectante. «¿Tú también, Brutus?», pensó—. Bueno, ¿y qué piensas tú? —dijo Johansson.


  —Pues esta vez estoy de acuerdo con Jarnebring —dijo Holt mirando con firmeza a su superior.


  —Conque estás de acuerdo —dijo Johansson alargando la frase. «¿Qué coño está pasando en la policía?», pensó. «Debe de ser por lo menos diez años más joven que yo y su experiencia práctica de casos de asesinato cabe en la mitad de mi uña del meñique y, aun así, me está replicando».


  —Lo resolveremos, Holt —dijo Johansson—. Seguro que lo resolvemos, y lo que tenemos que hacer ahora… corriendo el riesgo de hacerme pesado… es revisar, por si acaso… una vez más… el caso Eriksson… sólo para ver que no se nos ha escapado nada… además, obviamente, quiero el examen detallado habitual sobre Stein. Cómo os lo repartís entre vosotros no me importa pero, como muy tarde, el viernes a última hora… eso es dentro de siete días… entonces tendrá que estar listo. —«Para que incluso yo tenga tiempo para pensar», pensó.


  —Corriendo el riesgo de hacerme pesada… —dijo Holt—. Stein no sale en el informe de la muerte de Eriksson. De eso estoy cien por cien segura.


  «Eso es realmente fenomenal, no podría ser mejor», pensó Johansson, que vio la oportunidad de terminar la reunión, salir de allí rápidamente y dejarle lo demás a sus queridos ayudantes. Si noguera por Mattei, que claramente tenía algo en mente, a juzgar por esa expresión dudosa que tenía en la cara. «Mattei le estaba dando vueltas a algo», pensó Johansson. ¿O tenía algo que ver con sus gafas de carey?


  —Mattei —preguntó Johansson—. ¿Tienes algo en mente?


  —A lo mejor —dijo Mattei—. Quizá un poco rebuscado. —Hojeó vacilante una carpeta con hojas impresas que tenía delante, al mismo tiempo que se subía las gafas a la frente.


  —Síí —dijo Johansson haciendo un esfuerzo por no parecer impaciente. «Shoot man», pensó, pero era mejor que no lo dijera. A Jarnebring y Wiklander, sí, pero no a la compañera Mattei.


  —Antes de venir hice unas búsquedas acerca de Stein —dijo Mattei. «En vez de estar aquí de brazos cruzados mientras esperaba a mi superior», pensó.


  —¿Y? —dijo Johansson. «Ve al grano, mujer», pensó y no parecía ser el único, a juzgar por las caras de los demás.


  —Veo aquí en mis papeles —dijo Mattei— que Theodor Tischler y Helena Stein son primos. El mismo Tischler que por lo visto aparece en la investigación del asesinato de Eriksson.


  —¿Quéé? —voceó Holt, y como nadie más dijo ni pío se la oyó con bastante claridad—. ¿Tischler y Stein son primos?


  —Sí —dijo Mattei—. Según mis papeles, lo son. La madre de Stein es hermana del padre de Tischler, por lo tanto, su tía, vaya. Sí… Tischler y Stein son primos. Tiene que ser así.


  —¡Jeeesússs! —suspiró Holt separando ambos brazos en un gesto muy expresivo y elocuente—. La banda de los cuatro… y qué tonta se puede ser en esa escala de la que todo el mundo habla…


  —Disculpa —dijo Johansson—. Me temo que no acabo de entender…


  —Olvida todo lo que dije hace un momento —suspiró Holt—. Jeeesússs, que no lo hubiera pillado… qué tonta soy…


  —Sigo sin entenderlo —dijo Johansson.


  —Disculpe, jefe —dijo Holt recobrándose—. Retiro lo que he dicho. Stein sí que aparece en el informe del asesinato de Eriksson. Yo misma he estado mirando una foto suya.


  —Vaya —dijo Johansson—, eso está muy bien, pero sigo sin entender…


  —La razón por la que nunca llegué a pensar en ella es que en la foto no parece tener más de diez años —explicó Holt—. Pero claro que sale en el material.


  —La banda de los cuatro —dijo Johansson dudoso—. ¿Es algo político? —«Jesús bendito», pensó. «Que no sea otra cosa política».


  —No —dijo Holt—. No son los chinos esos. Alude más bien a los personajes de una novela de Conan Doyle… sobre el detective Sherlock Holmes.


  —Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdulá Khan y Dost Akbar —dijo Johansson, que le había dedicado cientos de horas de su primera juventud a las venturas y desventuras de Sherlock Holmes y aún de mayor podía recitar fragmentos de memoria.


  —Disculpa —dijo Holt—. Ahora soy yo la que no te sigue.


  —No te preocupes —dijo Johansson cortés—. La banda de los cuatro en la novela de Doyle. Se llamaban así —explicó—. Pero sigo sin entender…


  —Se lo explicaré —dijo Holt y así lo hizo.


  Luego Holt les habló del álbum de fotos de Eriksson y la foto que había encontrado, del interrogatorio con Tischler y lo que había dicho sobre su «encantadora primita».


  —Y eso es todo —dijo Johansson.


  —Sí —dijo Holt.


  —Pues ya está —añadió Johansson, que de pronto pareció más tranquilo otra vez—. En la foto tenía diez años, dices…


  —Más o menos diez años —dijo Holt.


  —Si Eriksson estaba en el lugar de veraneo de Tischler no resulta tan extraño que tenga una foto —dijo Johansson—. Además, un tipo como Tischler tendrá cientos de primos y, si lo he entendido bien, casi toda la familia utilizaba la casa de verano.


  —Unos sesenta, según mis papeles, si contamos a los primos de verdad y a los políticos —remarcó Mattei tras echarle un vistazo rápido a sus papeles.


  —Ya lo ves —dijo Johansson asintiendo con la cabeza y mirando a Holt. «Típico disparo en la noche», pensó.


  —No, no, no —dijo Holt negando marcadamente con la cabeza.


  —¿Cómo que no, no, no? —dijo Johansson, que empezaba a sentirse un tanto irritado.


  —Entonces podría haber sido perfectamente ella quien lo hizo —dijo Holt mirando estática a su superior—. Desconfiad de la casualidad. Si ella aparece en lo de la embajada, sin duda conocía a Eriksson cuando tenía mucho más de diez años y eso lo hemos pasado por alto.


  —¿Hizo qué? —dijo Johansson que ya no pretendía esconder su irritación—. ¿Cómo que desconfiad de la casualidad?


  —Que fue Stein quien apuñaló a Eriksson —dijo Holt—. Es usted quien lo ha dicho, jefe. Que hay que desconfiar de la casualidad.


  —Vayamos con un poco de calma —dijo Johansson. «Lo que posiblemente puedo haber dicho es que hay que ser escéptico con las coincidencias casuales», pensó.


  —Por supuesto —dijo Holt—, y como ahora aparece de pronto en el caso Eriksson doy por sentado que debemos considerarla una posible homicida.


  —Santo cielo —dijo Johansson—. ¿Qué demonios hay que apunte a eso? ¿Y con qué frecuencia ocurre que una mujer apuñala a alguien, si hablamos de probabilidades? ¿Una de cada veinte? —«Máximo», pensó Johansson convencido.


  —Nada —dijo Holt—. Sólo es una sensación incómoda que tengo de repente. Que Stein conocía a Eriksson y que pudiera tener algo que ver con su muerte.


  —Sí, sí, sí, sí —la interrumpió Johansson y ahora parecía muy cansado—. Y hace dos minutos estabas cien por cien segura de que ni siquiera aparecía en el informe. —«Y esto es demasiado malo para ser verdad», pensó mosqueado.


  —¿Y por qué entonces me da la sensación de que podría haber sido ella perfectamente? —«No te doblegues ahora, Anna», pensó.


  —Oye, Holt —dijo Johansson clavando la mirada en su ayudante—. En verdad, os concierne a todos —añadió pasando la mirada también por los otros—. Nos lo vamos a tomar con un poco de calma y antes de hacer cualquier cosa que pueda causarle la más mínima molestia a alguien y, sobre todo, a mí, primero llamaremos para pedir permiso. ¿Entendido?


  —Entendido —dijo Holt, que no parecía ni lo más mínimo decaída.


  Tan pronto hubo terminado la reunión se había llevado a Wiklander a su despacho y le había pedido que hiciera unas cosas que, bien mirado, podían quedar entre él y Johansson. A pesar de todo, Wiklander era un hombre, como él, claro que no de la región de Norrland, sino sólo de Värmland, pero en este caso tendría que servir y, además, ¿a quién podía escoger?


  —Las mujeres tienen la singular capacidad de alterarse por lo más mínimo —explicó Johansson sin mencionar nombres.


  —La compañera Holt es una de las mejores policías que tenemos aquí —dijo Wiklander por alguna razón.


  —Conque sí —dijo Johansson de manera escueta. «Tú también, no», pensó, y después terminó la conversación y cogió el ascensor hasta el garaje para volver a casa.


  «Si esto es un control de personal, el desarrollo que ha experimentado resulta bastante preocupante», pensó Johansson sentado en el coche de camino al barrio de Söder en el denso tráfico urbano. «Hay que resolverlo», pensó. «¿Y dónde estoy ahora? Todavía me gusta la situación, aunque me gustaba más hace tan sólo un ratito que lo que me gusta ahora. No hay que complicarlo porque sí y sin duda se puede encontrar al señor que apuñaló a Eriksson, si es que el problema es ése», pensó. «Siempre se puede, casi siempre se puede —se corrigió—, así que ¿por qué no se va a poder ahora?» Además, no se trataba de resolverle un asesinato a los compañeros de Estocolmo.


  Pero eso de la casualidad no era bueno, dejando de lado que no había mucha casualidad en ello y que Tischler tenía montones de primos y que justamente ésta era probable que hubiera estado con su mejor amigo Welander cuando, a decir verdad, sólo era una niña; pero, en cualquier caso, había aparecido en el informe sobre Eriksson y bueno no era. Ya había bastante con que estuviera en el de la embajada de Alemania Occidental. Bastante y de sobras. «Joder», pensó Johansson.


  —Parece preocupado, jefe —notó su chófer y cuando Johansson alzó la mirada vio que lo estaba mirando por el retrovisor del coche—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted, jefe?


  Su conductor se llamaba Johan. Johansson se había olvidado de su apellido, pero a Johan no lo olvidaba, y parecía una copia de su mejor amigo, Bo Jarnebring, pero con veinte años menos. Cuando no llevaba a Johansson en virtud de alguna amenaza misteriosa, que afortunadamente se iba a disipar como una niebla matutina, trabajaba en la Brigada Central de Escoltas de la Sapo. «Seguro que hay un montón de cosas que puedes hacer», pensó Johansson cuando se cruzó con sus ojitos atentos.


  —¿No podrías cargarte a Holt por mí? —dijo Johansson.


  —¿Holt? —dijo Johan sorprendido—. ¿Se refiere a la compañera Holt, jefe?


  —La misma —dijo Johansson.


  —¿Y qué ha hecho? —preguntó Johan—. Replicar —dijo Johansson—. Ah, en ese caso —dijo Johan sonriendo burlón—. Olvidémoslo —dijo Johansson con una sonrisa torcida—. De todos modos, es fin de semana, así que la dejaremos vivir.


  Capítulo 29
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  Viernes 31 de marzo de 2000 por la tarde


  Cuando un Lars Martin Johansson irritado se fue de la reunión para hablar a solas con Wiklander y después marcharse a casa para estar de morros y celebrar el fin de semana, y los demás se habían escapado a sus despachos respectivos para intentar aclarar algunas cosas, Holt empezó por pasarse por donde Mattei.


  Mattei estaba sentada delante del ordenador tecleando concentrada lo que pronto sería el esqueleto de la biografía de Helena Stein. «La minibiografía», como se decía en la jerga policial, aunque esta vez había motivos para creer que sería bastante grande y extensa.


  —¿Te puedo ayudar en algo, Anna? —preguntó sin apartar la vista del ordenador.


  —A ver si me puedes hacer una copia de lo que has encontrado sobre la biografía de Stein —dijo Holt.


  —Por supuesto —dijo Mattei.


  —Se me ha ocurrido —prosiguió Holt— que puede ser…


  —… más fácil encontrar a Stein en el caso Eriksson si sabes qué es lo que buscas —la interrumpió Mattei sin despegar la mirada de la pantalla.


  —Exacto —dijo Holt. «Me parece que Lisa es la más lista que hay aquí», pensó Holt.


  —Si entras en tu mail verás que está allí —dijo Mattei—. Gracias —dijo Holt. «Casi demasiado lista», pensó.


  Wiklander ya había procurado que le sacaran las carpetas de la investigación del asesinato de Kjell Eriksson del archivo de la unidad de violencia de Estocolmo y Holt no tuvo que hojear mucho rato para comprender que nadie las echaría en falta. No había nada que indicara que alguien hubiese seguido trabajando con el caso desde que ella y Jarnebring lo dejaron en diciembre de 1989.


  Diez carpetas de formato A4 que contenían unas dos mil páginas de texto escrito. Más interrogatorios, informaciones de registros y otras listas de datos teniendo en cuenta el volumen de papel que había, aparte del informe con el examen forense, el del reconocimiento del lugar del crimen y varias actas de exámenes técnicos, por si había que basarse en las cuestiones prácticas y que llegados a este punto solían ser más interesantes que cualquier otra cosa. Diez carpetas con unas dos mil páginas, lo cual era sorprendentemente bastante poco, teniendo en cuenta el carácter de la cuestión.


  Los papeles estaban bien ordenados y era evidente que había sido Gunsan quien lo había hecho. La pista de Bäckström, la persona al mando de la investigación, se componía principalmente de una lista de detalles de personas que habían estado relacionadas con diferentes delitos violentos dirigidos a hombres homosexuales, y lo más seguro era que hubiese sido Gunsan la que se había encargado de que ese registro estuviera en el lugar correcto del material del caso.


  «Qué persona tan horrible; no hay palabras», pensó Holt, y a quien tenía en mente era al compañero Bäckström.


  Como Holt sabía que podía ser igual de engorroso encontrar cosas en carpetas con hojas que en un registro domiciliario en un local normal y corriente, empezó imprimiendo una copia de los datos sobre Stein que Mattei le había enviado por correo electrónico.


  Si había que buscar algo, lo mejor sería hacerlo bien —por alguna razón se había puesto a pensar en lo que Jarnebring le había dicho sobre los componentes de las cortinas en el apartamento de Eriksson—, y como estaba buscando a Stein, sería más fácil encontrarla cuanto más supiese de ella. Dando por hecho que aparecía en los informes por algún motivo de peso y no sólo porque cuando tenía diez años, por cosas del azar y simple y trivial relación humana, acabó en el álbum de fotos de Eriksson.


  «Pero a lo mejor es una nueva Mary Bell», pensó Holt sonriendo para sí misma.


  Helena Stein nació en otoño de 1958 y se graduó en la Escuela Francesa en la primavera de 1976, sin haber cumplido aún los dieciocho. Después se matriculó en la Universidad de Uppsala, se hizo miembro de la corporación estudiantil de Estocolmo y estudió derecho. Se licenció al cabo de tres años, frente a los cuatro y medio que se consideraba lo habitual, tal como ordenaba el plan de estudios, y tenía las notas más altas en todas las asignaturas excepto dos. Después de eso había hecho prácticas en los juzgados de Estocolmo, después más prácticas en un buen bufete de abogados en el barrio de Östermalm, fue contratada como ayudante de abogado en el mismo bufete y al cabo de cinco años de haberse licenciado fue admitida como miembro del Colegio de Abogados. Veintisiete años y, en cualquier caso, la abogada más joven de la que Holt había oído hablar. Llegados a ese punto de su biografía, Holt comprendió de pronto lo que andaba buscando y sólo le había llevado unos minutos encontrar los papeles que esperaba encontrar allí.


  «Esto es casi un poco ridículo», pensó Holt. «Se vuelve una tontería en cuanto sabes lo que buscas».


  En la mano tenía tres papeles que ella misma había metido en el informe a mediados de diciembre de hacía casi diez años. Era un programa de una conferencia de la sindical SACO que había tenido lugar en el barrio de Östermalm en Estocolmo el 30 de noviembre de 1989, el mismo día que Eriksson fue asesinado. Entre las 10 y las 10.30 de la mañana, la abogada Helena Stein había expuesto una causa que había dirigido, a cuenta de SACO, en la Magistratura de Trabajo de Estocolmo. Según el programa de la conferencia, era el tercer punto de la mañana, justo antes de una breve pausa de un cuarto de hora, y según la lista de asistentes, uno de los que estaba entre el público escuchándola era el jefe de departamento y representante de la Confederación de Trabajadores (TCO), Kjell Eriksson, y eso lo había sabido todo el tiempo.


  Ella misma había leído los papeles cuando comió con Jarnebring y se encargó de llevar a cabo, en los registros de la policía, la infructuosa búsqueda de los participantes, conferenciantes y organizadores de la conferencia. Pero como no sabía a quién buscaba, Helena Stein había sido invisible a sus ojos.


  «Qué sensación más curiosa», pensó Holt sopesando los papeles en la mano. «Me pregunto si mis huellas seguirán aquí después de diez años», pensó.


  —¿Cómo te va? —preguntó Mattei, que había aparecido de pronto en la puerta de su despacho.


  —Ya la he encontrado —dijo Holt.


  —La conferencia esa —dijo Mattei.


  «No puede ser verdad», pensó Holt.


  —Sí —dijo—. ¿Cómo lo sabías?


  —Una idea que se me ha ocurrido, por eso estoy aquí. Pensaba darte una pista sobre lo que deberías buscar. Se me ocurrió de repente mientras comparaba la biografía de Eriksson y las notas sobre lo que había hecho el día del asesinato con la biografía de Helena Stein. Conferencia sobre cuestiones de derechos laborales… la entonces abogada Stein… si quieres te puedo hacer una copia de las coincidencias que me han salido… son dos… una con abogado y otra con derecho laboral. La verdad es que es un programa bastante interesante… primero introduces el texto base de los documentos en los que quieres buscar y después los contrastas.


  —Te creo —dijo Holt con una sonrisa. «Lisa es increíble», pensó.


  —Fuiste tú quien la encontró —dijo Mattei encogiéndose de hombros. «En esta casa eso es lo único que cuenta, es así de simple», pensó.


  —Me siento satisfecha —dijo Holt. «Cómete ésa», pensó, y a quien tenía en mente era a su superior Lars Martin Johansson, que a esas horas probablemente estaba hundido en el sofá delante del televisor recordando los viejos tiempos en los que era una leyenda a quien nunca se le contradecía.


  —En cualquier caso, has conectado a Stein con Eriksson el mismo día —dijo Mattei—. Y se me ha ocurrido una cosa.


  —Venga, dale —dijo Holt—, te escucho.


  Mientras Mattei estaba esperando a que Johansson apareciera por la sala de reuniones, ella también había aprovechado para leer los dos interrogatorios de la vecina más cercana de Eriksson, la señora Westergren. La razón por la que había escogido justo aquellos dos era sencillamente que tras un vistazo rápido a la carpeta de interrogatorios, por cierto, bastante delgada, eran los que le habían parecido más interesantes.


  —Los interrogatorios a sus amigos están tremendamente mal hechos —constató Mattei—. El Bäckström ese no parece estar del todo bien. Intenta dirigirlos todo el tiempo. Hacerlos certificar que Eriksson era homosexual. No entiendo cómo no se contentaba con interrogarse a sí mismo.


  En cambio, bajo el punto de vista de Mattei, la señora Westergren había hecho por lo menos una observación interesante: que durante los últimos meses previos a su asesinato, Eriksson había dado muestras de haber aumentado el consumo de alcohol. Y era así como lo había expresado: «aumentado el consumo de alcohol».


  —Personalmente, apenas bebo nada de nada —dijo Mattei—, pero a veces, cuando estoy realmente alterada, suelo tomarme una copita cuando llego a casa. Más bien para que se haga silencio en mi cabeza. Pensé que Eriksson había aumentado el consumo de alcohol porque estaba nervioso por algo y que habría pasado en otoño… el mismo otoño que lo mataron.


  —Así pensamos Jarnebring y yo también —dijo Holt—. Era el compañero con el que trabajaba en aquella época. El problema era que no pudimos encontrar nada. Una idea que tuvimos fue que tenía algo que ver con sus negocios, pero el problema era que parecían irle mejor que nunca.


  —Seguramente se debía a que no conocíais la implicación de Eriksson en la ocupación de la embajada de Alemania Occidental —dijo Mattei.


  —No —dijo Holt—. No me he enterado hasta hoy. —«Lo cual es bastante común en este lugar», pensó.


  —Lo que he pensado —dijo Mattei y parecía que pensara en voz alta— es que si yo hubiese estado implicada en esa historia, probablemente me habría comido mucho el coco en otoño de 1989.


  —¿En qué sentido lo dices? —preguntó Holt—. ¿Catorce años después? ¿Por qué? Más bien deberías haberte acostumbrado a la idea de que te habías salvado.


  —Alemania del Este —dijo Mattei con énfasis—. Alemania del Este se desmorona en noviembre de 1989. La Stasi, su policía secreta, se desmorona; de repente, el archivo de la Stasi era propiedad de todos; los tipos como nuestro apreciado jefe Johansson llegan en hordas de los Estados occidentales y empiezan a rebuscar en los papeles. Lo que quiero decir es sólo que, si yo hubiese estado liada con los terroristas de Alemania Occidental a mediados de los setenta, lo más probable sería que yo también apareciera en los registros de la Stasi. La Stasi, la Fracción del Ejército Rojo y la banda Baader-Meinhof, o como se hicieran llamar, todos eran amigos. Se ha comprobado que se ayudaban mutuamente. Está claro que la Stasi sabía quiénes eran los terroristas.


  —Más claro que el agua —dijo Holt—, y si yo me llamara Eriksson, Welander, Tischler o Stein estaría atacada de los nervios. —«Sobre todo si me llamo Stein y una persona como Eriksson sabe algo de mí de lo que se pudiese aprovechar», pensó. «Y ahora vas a dejar de darme la vara, abuelo», pensó, porque inmediatamente recordó la conversación que había tenido con su jefe, la leyenda de Johansson, hacía tan sólo un par de horas.


  —La verdad es que es un móvil posible —dijo Mattei reflexiva—. Un poco especulativo, a lo mejor, pero muy posible y ni siquiera tienen que haber estado en el archivo de la Stasi… basta con que ellos creyeran que lo estaban. Para ponerse nerviosos, quiero decir.


  —Pero estaban allí —dijo Holt—. Tanto Johansson como Wiklander lo han confirmado.


  —Sí, por supuesto —dijo Mattei—, pero se puede considerar que no hacía falta que ellos lo supieran. Da igual el qué, porque bastaba con que sólo lo creyeran para empezar a preocuparse —aclaró Mattei. «Anna parece estar más enfocada en lo práctico», pensó.


  —¿Cómo va, chicas? —preguntó Martínez, quien de pronto también había decidido materializarse en la puerta del despacho de Holt—. Ya somos tres, así que ahora es fiesta de tías y todos los tíos se han ido a casa para echarse unas birras y ver la tele.


  —Enseguida acabamos —dijo Holt—. Espera a oír esto…


  —Calma, calma —dijo Martínez alzando la mano con un gesto disuasorio—. Estoy muerta de hambre. Iba a pedir un poco de comida basura de esa que nuestros compañeros siempre se meten entre pecho y espalda en todas las películas de polis. Ya sabéis, hamburguesas y bandejita de puré y unos cuantos buñuelos dulces y grasientos. ¿Qué decís?


  —Bandejita de puré, no —dijo Mattei—. Es veneno puro. ¿No podemos pedir sushi? Intento comer la menor carne posible. Puedo bajar a por un poco de sushi.


  —Sushi —dijo Martínez—. Pero los polis de verdad no comen sushi, ¿no?


  —Nosotras sí —dijo Holt—. Yo también quiero sushi.


  —Vale, de acuerdo —dijo Martínez encogiéndose de hombros—. Mejix. Me huy sushi.


  Cuando Martínez estaba de vuelta media hora más tarde llevando consigo el sushi y agua mineral, hicieron su primer consejo de guerra.


  —Opino que estás totalmente en lo cierto —dijo Martínez después de escuchar primero a Holt y luego a Mattei—. Por una parte, creo que habéis logrado conectar a Stein con Eriksson y, por otra, que habéis dado con un móvil factible por el que Stein le habría clavado el trinchador a Eriksson. Dudo mucho que Johansson haga la ola cuando se entere de lo que habéis descubierto —dijo Martínez con una gran sonrisa—. ¿Queréis saber a qué le he estado dando vueltas?


  —Yes —dijo Holt.


  —Sí —dijo Mattei.


  —Vale —dijo Martínez—. He estado mirando los informes técnicos, pero que os quede claro que lo he hecho sin pensar en Stein. Ha sido antes de saber nada de la conferencia esa en la que se tropezó con Eriksson… pero mientras estaba esperando las bolas de arroz que os acabáis de meter entre pecho y espalda he tenido tiempo de pensar un poco más en ella.


  —Síí —dijo Holt.


  —Síí —resonó Mattei.


  —Tenemos que encontrarla en el apartamento de Eriksson —dijo Martínez—. La verdad es que creo que hay dos buenas posibilidades. Por un lado hay algunas huellas fichadas pero sin identificar. Un par de ellas podrían ser de nuestra homicida. Pertenecen a la misma persona y las dos están medio bien, por así decirlo. Una está en la encimera de la cocina y la otra en la parte interior de la puerta del armario que hay debajo del fregadero, donde tenía el cubo de la basura.


  —Suena bastante bien —dijo Holt. «No se puede tener todo», pensó y se imaginó delante del trinchante ensangrentado de la marca Sabatier.


  —Lo otro en lo que estaba pensando es en la toalla esa —dijo Martínez—. También está bien. Si la homicida ha vomitado en ella se podría sacar una prueba de ADN, porque no está hecha. En aquella época no lo hacían.


  «El vómito de Helena Stein en la toalla de Eriksson», pensó Holt y de pronto aquello de lo que estaban hablando se había vuelto tan factible que ella misma se había sentido un poco mareada.


  —Suponiendo que la toalla esté guardada en un congelador, tal como hay que hacerlo, vale la pena intentarlo —constató Martínez.


  —Las dos huellas y la toalla deben de estar en la unidad científica en Estocolmo —dijo Mattei.


  —Pues habrá que traerlas para que nuestros propios científicos les echen un vistazo —dijo Martínez—. ¿Quién llama a Johansson para pedir permiso?


  —Yo puedo hacerlo —dijo Holt, y enseguida se sintió un poco más animada.


  —Pero tendrá que ser mañana —dijo Mattei vacilante—. Pronto serán las diez.


  —Claro —dijo Holt—. Personalmente, pensaba ir a casa a encontrarme con Jon Blund.


  —Yo también —dijo Mattei—. Me he levantado a las seis esta mañana. El viernes es mi día de footing.


  —Si fuéramos policías de verdad bajaríamos al bar y nos trincaríamos ocho birras, echaríamos unos pulsos y pillaríamos un buen filete para ir a casa y meternos en el sobre —dijo Martínez—. ¿A ninguna de las señoras le apetece?


  Holt y Mattei negaron con la cabeza. Una morena y una rubia.


  —Típico de mujeres —suspiró Martínez—. ¿Debo interpretarlo como que seguimos siendo unas idiotas útiles y que nos vemos aquí mañana a las ocho? Por cierto, antes de quedaros dormidas podéis pensar un poco en un problema práctico.


  —Que es… —dijo Holt.


  —Cómo nos hacemos con los dedos de Helena Stein y su ADN sin que Johansson se ponga histérico —dijo Martínez.
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  Viernes 31 de marzo de 2000 por la noche


  —Pareces cansado —dijo la esposa de Johansson.


  —Estoy cansado —dijo Johansson—. Hay bastante cosa en marcha en el trabajo ahora mismo.


  —Nada que me quieras contar —dijo su mujer, que de pronto parecía animada y curiosa.


  «Marisabidilla», pensó Johansson sonriendo un poco forzado.


  —¿Me quieres ver en prisión? —preguntó.


  —Supongamos —dijo su esposa al mismo tiempo que se servía el último trago de la botella de vino tinto—, supongamos que me cuentas cosas de tu trabajo igual que yo me siento a contarte todo lo que pasa en el mío… cosas de esas inofensivas que uno cuenta cuando vive con alguien… sobre lo que éste o aquél ha dicho y hecho y lo que estás haciendo por el momento… ya sabes… ¿Qué pasaría? ¿Podrías ir a prisión?


  —Sin duda —dijo Johansson. «Lo cual habría sido lo más lógico teniendo en cuenta las reglas que tenía impuestas y los papeles que había firmado», pensó.


  —Menuda locura —dijo su mujer negando asombrada con la cabeza.


  —La verdad es que es aún mejor —dijo Johansson, que ya empezaba a sentirse un poco más contento. «Que le den morcilla a la pesada de Holt», pensó. «Tu mujer es más guapa, más lista y más divertida, así que deja de sentir lástima por ti mismo porque una de tus ayudantes no está de acuerdo contigo sin reservas»—. Es un poco difícil hablar de ello —continuó Johansson aclarándose la garganta—. Pero sí te digo que… hay situaciones en las que hasta podría ir al trullo sólo por responderte que sí a la pregunta que me acabas de hacer.


  —Menuda locura —dijo la esposa de Johansson volviendo a negar asombrada con la cabeza—. Es de lo más demencial. ¿Tenéis alguna compensación económica o no? ¿Suplemento especial por silencio matrimonial?


  —Creo que no hay ningún problema en discutir contigo —dijo Johansson sonriendo satisfecho—. Siempre y cuando no sea de algo que haya pasado en el trabajo. Intenta imaginarte lo contrario. Que estábamos aquí sentados y yo hablaba sin parar de todo lo que hay sobre la faz de la Tierra que tiene que ver con mi trabajo y que fuera la cosa más normal. Podría tener consecuencias terribles. Incluso para ti y tu persona.


  —Cuéntame —dijo su esposa inclinando la cabeza y sirviéndose de la mano derecha como apoyo—. Dame un ejemplo —dijo haciendo girar el vino de su copa.


  —No caigo tan fácilmente —dijo Johansson con una sonrisa—. Pero, vale… intentaré explicarte en términos generales lo que quiero decir. Es verdad que estoy cansado —dijo Johansson—. También estoy preocupado… y parece que ya has descubierto que tiene que ver con el trabajo… así no tengo que decir ni que sí ni que no. Pero si fuera más concreto que eso habría consecuencias para unas cuantas personas, de las cuales tú serías una.


  —Los agentes del enemigo me raptarían y me torturarían para hacerme contarles lo que tú has dicho y luego me matarían —dijo su esposa pareciendo casi un poco esperanzada al decirlo.


  —Definitivamente, no —dijo Johansson—, pero, independientemente de si lo que te contaba fuera cierto o falso… por mi parte, no lo sé, porque es justo eso lo que estoy intentando descubrir y es eso lo que me tiene preocupado… pero independientemente de lo que fuera, porque si te lo contara cambiaría totalmente tu manera de ver a ciertas personas.


  —O sea que es alguien que sé quién es —dijo la esposa de Johansson y lo miró avispada—. O sea que es un famoso. Algún político, claro, porque no creo que se trate de Carola ni de Björn Borg.


  —No sé de qué estás hablando —dijo Johansson con una sonrisa esquiva.


  —En cierta manera es una lástima —continuó ella—. A alguien como tú le sería de muchísima utilidad una persona como yo.


  —Sí lo sería —dijo Johansson.


  —En el trabajo, quiero decir —aclaró su mujer—. Como ya habrás notado, yo sería una detective muy perspicaz.


  —Pero puede que con cierta ligera tendencia a discutir —dijo Johansson. «Ni se te ocurra decir ligera de lengua», pensó.


  —Pero a ti debe de irte como anillo al dedo —dijo su esposa mirándolo expectante.


  —¿A qué te refieres? —dijo Johansson. «¿A qué se refiere?», pensó.


  —No es que seas muy hablador, precisamente, por decirlo de alguna manera —constató su mujer—. Al principio sí lo eras… los primeros años… pero después te volviste más y más silencioso y desde que empezaste en este nuevo trabajo… bueno… mudo quizá es muy fuerte… pero casi mudo…


  —Haré un esfuerzo por espabilarme —dijo Johansson. «Casi mudo… eso no suena nada bien», pensó.


  —Bien —dijo su esposa inclinándose hacia delante para cogerle la mano—. ¿Empiezas por contarme quién es el político ese?


  —Bueno, vale… —dijo Johansson separando las manos—. Si preparas café, me pones un coñac… recolocas los cojines del sofá… y me haces un masaje en la nuca mientras yo miro las noticias del canal cuatro, te prometo que te diré de quién y de qué se trata.


  —¿Seguro? —dijo su mujer mirándolo—. ¿Tenemos un deal?


  —Definitivamente —dijo Johansson—. Tú prepara café, coñac, masaje y cojines y yo te doy el nombre de quien se trata.


  —Vale —dijo su esposa—, pero quiero una paga y señal antes de cerrar el trato.


  —Dost Akbar —dijo Johansson al mismo tiempo que bajaba la voz y se inclinaba sobre la mesa de la cocina—. Miembro de una sociedad secreta conocida con el nombre de la banda de los cuatro.


  —Mee try —dijo la mujer de Johansson—, pero no hay deal, porque yo también he leído El signo de los cuatro, de Conan Doyle.


  —A lo mejor sí que serías una buena policía, a pesar de todo —dijo Johansson—. Apúntate a la escuela de policías. Nunca eres demasiado mayor para apuntarte a la escuela de policías. —«¿No es lo que aseguraban por lo menos en esos anuncios de reclutamiento que solía ver en la prensa?», pensó.


  —Estoy a gusto en el banco, ya tuve bastante de actividad pública cuando trabajé en Correos —dijo su esposa de manera escueta y negando con la cabeza—. Yo hago café, tú preparas los cojines, el coñac te lo sirves tú mismo… por cierto, ¿te he dicho que bebes demasiado coñac…?


  —Como demasiado, bebo demasiado, me muevo poco, hablo poco…, sí, me suena. —Johansson asintió afirmativo. «Y debería hacer algo al respecto», pensó. «¿Y si empezaba el lunes ya que era el primer lunes del mes? Podría ser un buen día», pensó, porque en ningún caso iba a empezar durante el fin de semana.


  —Bien —dijo su esposa—. Entonces no insistiré. Ahora es fin de semana y si vamos a mirar la tele quiero tener el poder.


  —Nada de zapping —dijo Johansson—. Nada de comer, nada de beber, nada de zapping de un canal a otro.


  —Exacto —dijo su mujer asintiendo con la cabeza.


  —Joder —dijo Johansson encantado, dejando que asomara su acento norteño al decirlo—. Aquí se va a celebrar el fin de semana. —«Típica noche de festivo en la cabaña de madera, sin aguardiente, comida ni tele», pensó.


  —Prueba a hablar conmigo —dijo la esposa de Johansson mirándolo exigente—. No te morirás por intentarlo… te lo prometo.


  «Pero a veces echo de menos mi soledad», pensó Johansson. «Puede que no justo ahora, pero a veces sí», y fuera lo que fuera, en ningún caso podía hablar de ello.
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  Sábado 1 de abril de 2000


  Holt llegó al trabajo a las ocho menos cuarto de la mañana, pero aun así era la segunda, porque cuando entró en el pasillo ya oyó el diligente tecleo del ordenador de Mattei.


  —Hay café recién hecho en la cocina —gritó Mattei sin girarse.


  —¿Crees que es muy temprano para llamar a Johansson? —preguntó Holt dudosa.


  —Johansson —dijo Mattei extrañada—. Es de Norrland y cazador, así que debe de ser uno de esos que se levantan en mitad de la noche.


  Johansson estaba en la cocina de su casa en la calle Wollmar Yxkull leyendo el segundo de los dos periódicos de la mañana. Antes se contentaba con el Dagens Nyheter, aunque habría preferido el Norrlündska Socialdemokraten, en el que al menos sabían escribir de manera inteligible y tenían algunas cosas interesantes que decir; pero desde que había aceptado el trabajo nuevo, de pronto y de la manera más inesperada le habían ofrecido una suscripción gratuita al Svenska Dagbladet, así que ahora leía dos periódicos en lugar de uno. La suscripción gratuita la había rechazado, por supuesto, y firmó una suscripción anual que pagaba de su propio bolsillo.


  «Contables astutos en la sección de economía», pensó Johansson mientras leía con atención la lista de la bolsa para ver cómo le iban las acciones, y en el mismo instante que vio que Skanska y Sandvik estaban quietas como rocas en un clima variable sonó el teléfono. «Holt», pensó Johansson.


  —Johansson —respondió. «Quizá innecesariamente seco», pensó.


  —Anna Holt —dijo Holt—. Espero no haberle despertado, jefe. —«Se ha levantado con el pie izquierdo», pensó.


  —No —dijo Johansson—. Imagino que llamas para contarme que has conectado a Stein con Eriksson.


  —¿Ha llamado Martínez? —preguntó Holt extrañada. «Tiene que haber sido Linda», pensó. «¿Dónde se habrá metido?»


  —Soy policía —dijo Johansson y sonó seco—. Eres la única que ha llamado.


  —Ah —dijo Holt, que tenía dificultades para esconder su asombro—. Sólo me preguntaba cómo lo has…


  —Te lo puedes llevar al dormitorio como deberes —dijo Johansson, que de pronto se sentía mucho más animado—. Empieza pensando en cuántas veces me has llamado a casa antes de las ocho un sábado por la mañana y después en lo que te dije ayer.


  —Creo que ya lo entiendo —dijo Holt—. Sí, los he encontrado juntos la mañana del mismo día que fue asesinado.


  —Y ahora le quieres coger las huellas para ver si la puedes ubicar en su apartamento —constató Johansson.


  —Sí —dijo Holt. «Ahora ya me suena más a lo que he oído de él», pensó Holt. «Por lo visto hay que hablar con él por la mañana».


  —¿Dónde están las huellas con las que las quieres comparar? —preguntó Johansson.


  —En el arma homicida —dijo Holt—. En el mango del trinchante; por cierto, la mejor está en la sangre de Eriksson.


  —Hay que joderse —dijo Johansson. «Hay que joderse», pensó. «¿Y qué hago si son las huellas de Stein?»


  —¡Que hoy es el día de los inocentes! —dijo Holt de bastante buen humor—. Tendrás que disculparme, jefe, pero no lo he podido evitar. Bromas aparte. En la encimera y en la parte de dentro del armario debajo del fregadero.


  «Son como críos», pensó Johansson, pero, obviamente, no podía decirlo ni en sueños a una ayudante diez años menor que él. «Nadie está así de tarado, y menos yo», pensó Johansson.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Johansson. «La encimera y el fregadero servirán», pensó.


  —Si podemos seguir adelante —preguntó Holt.


  —Haz como solemos hacer —dijo Johansson—. ¿Está Martínez por ahí?


  —Está al caer —dijo Holt.


  —Dile que se encargue —dijo Johansson—. Linda es cojonuda en estas cosas —dijo Johansson.


  «Dímelo a mí —pensó—, que es por eso por lo que la contraté».


  Cuando Holt entró en la salita del café, la primera con la que se topó fue Martínez, que con gusto y ruido se bebía a borbotones un gran vaso de agua.


  —Ahh —dijo Martínez secándose la boca con el exterior de la manga del jersey.


  «¿Qué ha pasado con esas ocho horas de sueño?», pensó Holt cuando vio a Martínez.


  —¿Has dormido bien? —preguntó neutral mientras se servía un café—. Por cierto, ¿quieres café?


  —Perdón, perdón —dijo Martínez y realmente pareció tener ciertos remordimientos de conciencia—. Soy una pobre debilucha, así que acabé en el bar, como siempre.


  —¿Y fue interesante o qué? —preguntó Holt pasándole la taza de café.


  —Una mieeerda —gimió Martínez—. Ocho birras o así y ningún filete.


  —He hablado con Johansson —dijo Holt—. Tenemos luz verde para tomarle las huellas a Stein. ¿Te encargas tú?


  Martínez asintió con la cabeza y pareció notablemente más animada.


  —Lo puedo hacer con los ojos cerrados —dijo—. Está chupado. Pero tú y Mattei me tenéis que ayudar con la parte práctica si el móvil se desplaza.


  —No problem —dijo Holt. «Por fin saldremos», pensó. «Y es el primer día de primavera de verdad: sol, cielo azul, seguramente 10-12 grados».


  Johansson y su esposa no llevaban el mismo ritmo de día. Era una suave descripción de la relación, cuando él casi nunca se levantaba de la cama después de las seis, mientras que su mujer podía pasarse allí el día entero si podía y, en cualquier caso, un sábado por la mañana como ése no era funcional por lo menos hasta las diez.


  Por eso había tenido tiempo de sobras para ducharse, tomar el desayuno y leer dos periódicos de la mañana antes de entrar de puntillas en el dormitorio hacia las nueve y media. Lo único que vio fue un bulto debajo de la manta, un moño negro que sobresalía por debajo de la almohada que, por algún motivo, le tapaba la cara a quien estaba allí tumbada, más un pie desnudo y pequeñito que asomaba por debajo.


  —Cariño, ¿duermes? —dijo Johansson, que no siempre actuaba como el policía que era.


  —Humm —gimoteó su esposa.


  —Te he preparado el desayuno —dijo Johansson—. Lonchas de tocino y crepés.


  —¿Quéé? —dijo su esposa, que de pronto parecía totalmente despierta.


  —Inocente, inocente —dijo Johansson—. Hazte un poco al lado y déjame sitio —dijo. «Se ha vuelto a dormir», pensó asombrado. «No puede ser verdad».


  —Pia… cariño —dijo Johansson—. Hace un tiempo espléndido. ¿Qué te parece si vamos a dar una vuelta por Djurgärden?


  —Ahora nooo —gimió su mujer.


  «Son como críos», pensó Johansson con afecto y se acurrucó a su lado.


  Primero Martínez se pasó por su propia unidad científica para apañar una lata de cerveza vacía preparada para la ocasión y que por el momento llevaba en una bolsa de plástico sellada. Después llamó a casa de Stein desde una tarjeta de móvil de prepago que no se podía rastrear y en cuanto Stein contestó le pidió disculpas diciendo que se había equivocado de número, colgó y se llevó a Holt y a Mattei al garaje.


  —Vamos a coger mi coche para no destacar sin necesidad —dijo Martínez abriendo la puerta del conductor de un cochecito japonés realmente guarro de un modelo antiguo y una marca desconocida para Holt—. Un poco de vida, chicas, que hay prisa —dijo Martínez haciéndoles señas impacientes para que se metieran en el coche.


  —¿No es mejor que conduzca yo? —dijo Holt vacilante. «Ocho birras», pensó.


  —Si quieres, por mí no hay ningún problema —dijo Martínez encogiéndose de hombros—. A ti te toca detrás, Lisa —ordenó y le lanzó a Mattei una mirada criticona—. Joder, qué pulcra vienes —dijo con desaprobación y negando con la cabeza.


  —Perdón —dijo Mattei sintiéndose casi un poco culpable.


  —Está bien —dijo Martínez para mitigar—. De todos modos, nadie se creería que eres policía pero si hay necesidad de que entres en acción, en el maletero tengo algunas cosas que te puedo prestar.


  Al final, Johansson había conseguido darle un hálito de vida a su esposa, había procurado que se tomara un café y un vaso de zumo de naranja recién exprimido y después la sacó al buen tiempo. Habían bajado caminando hasta la esclusa de Slussen y allí cogieron el ferry hasta Djurgärden. Johansson se había puesto en la proa para que la brisa marina le acariciara las mejillas norteñas mientras tarareaba una canción pegadiza del repertorio de Jussis. Después dieron un largo paseo por Djurgärden, volvieron por la calle Strand, pasando por el muelle de Nybro y el puente de Skepp, y cuando al cabo de un par de horas habían regresado a Slussen, Johansson estaba de un humor formidable y propuso una comida tardía en el Gondolen.


  —Dabuti —dijo su esposa, que estaba rodeada de mucha gente joven en el banco en el que trabajaba—. Estoy muerta de hambre.


  «Y yo soy un hombre feliz», pensó Johansson, que ya había decidido comer un entrante y un segundo plato, ya que probablemente debía de haber quemado toneladas de calorías al patearse él y su mujer media ciudad a paso ligero.


  Mientras tanto, Martínez había llevado a cabo su misión con toda la minuciosidad que la había hecho famosa en el trabajo y ante los ojos de Holt y Mattei.


  Helena Stein vivía en la calle Kommendör en el barrio de Östermalm, al final de todo, junto a Karlaplan, y cuando Martínez vio que el coche de Stein estaba aparcado delante del portal en el que vivía enseguida supo cómo lo iba a hacer.


  —Párate aquí —le dijo a Holt—. Y luego sigues un poco, pero no más allá de donde puedas echarle un ojo a su portal, y yo intentaré hacerlo rápido para que no tengamos que estar aquí esperando toda la mañana.


  —Todo controlado —dijo Holt. «Estuve trabajando de observadora antes de que empezaras en la escuela de policía, y ¿por quién me tomas?», pensó.


  Después, Martínez fue bajando por la calle y cuando pasó junto al coche de Stein pasaron dos cosas que ni Holt ni Mattei tuvieron tiempo de comprender.


  De pronto había una lata de cerveza en el techo del coche y simultáneamente se puso a sonar la alarma.


  Un minuto más tarde, una señora de unos cuarenta años salió del portal de la casa y era evidente que había sido la alarma lo que la había hecho salir. Primero miró a un lado y al otro de la calle, pero luego se percató de la lata de cerveza que había en el techo de su coche, negó con la cabeza, apagó la alarma electrónica y con cuidado quitó la lata del techo con la mano derecha y sin guante.


  —He ahí un nuevo récord de tiempo —dijo satisfecha Martínez desde el asiento de atrás, donde se había metido medio minuto antes.


  «Helena Stein», pensó Holt, y era una sensación extraña, porque era la primera vez que la veía con sus propios ojos. Una mujer guapa; en buena forma, de cuarenta y dos años, la misma edad que Holt y, al igual que Holt, parecía más joven. El pelo grueso y rojo lo llevaba recogido en un moño en la nuca y, probablemente, había pensado hacer vida al aire libre para aprovechar el día, porque llevaba vaqueros, zapatos de paseo en toda regla, camisa a cuadros y una chaqueta que se había puesto sobre el hombro cuando la alarma del coche la había engañado a salir a la calle. «Ropa bonita, cara, discreta y todas esas cosas que ella tenía que contentarse con mirar», pensó Holt. Y por lo visto era también una ciudadana cuidadosa, porque en vez de simplemente dejar la lata de cerveza en el borde de la calzada, la había tirado a una papelera que había junto al paso de peatones veinte metros calle abajo. Después volvió a paso ligero y desapareció en el portal de la casa en la que vivía. «Espero estar equivocada», pensó Holt de repente, y la idea era tan incómoda que enseguida se la quitó de la cabeza. «Anímate, Anna», pensó.


  —Pues ya está —dijo Martínez—. Da la vuelta y recógeme en la próxima esquina que yo voy a recoger el anzuelo.


  Después le dio a Holt unas palmaditas alegres en el hombro antes de salir del coche, se detuvo en el paso de peatones y luego, después de echar un vistazo a cada lado de la calle en busca de coches que no había, cruzó la calle y desapareció de su campo de visión al dar la vuelta a la esquina.


  —Linda es increíble —suspiró Mattei—. Podría trabajar como bruja.


  A Johansson le sirvieron primer plato y fue su esposa Pia quien le explicó por qué.


  —No me importa cuántas calorías has quemado con el paseo. No tiene ningún sentido si vas a atiborrarte de caviar y de tortitas de patatas fritas como entrante.


  —Pescado no, por favor —dijo Johansson inclinando la cabeza e intentando parecer un mocete de los grandes bosques al norte de Näsaker en la región de Angermanland.


  —Te puedes pedir bistec asado con patatas cocidas —constató su mujer, que tenía la carta delante—. Suena muy bien.


  —¿Qué problema hay con las patatas gratinadas? —preguntó Johansson con una voz más quejica de lo que pretendía. «Aparte de que están mucho más ricas, claro», pensó.


  —Son peligrosas para ti —dijo su esposa—. Y como te quiero tanto quiero protegerte de cosas peligrosas. Somos muy parecidos en ese aspecto, tú y yo —constató sin levantar la mirada de la carta.


  —Está bien —dijo Johansson con hombría—. Bistec asado, patatas cocidas y una cerveza fuerte.


  —¿Qué problema tiene la de baja graduación? —replicó su esposa—. ¿O agua normal?


  —No me contradigas, mujer —dijo Johansson—, porque entonces también me pediré un chupito de aguardiente.


  —Está bien —dijo su mujer—. Yo creo que quiero pescado. Y una copa de vino blanco.


  —Por mí está bien —dijo Johansson—. Pídete pescado. —«Tú eres mujer», pensó.


  Cuando habían vuelto a la comisaría, Martínez había cogido el trofeo en forma de lata de cerveza, ahora ya provista de las huellas de Helena Stein, y se había ido a la unidad científica para acabar con la parte práctica que quedaba.


  Mattei había vuelto a su ordenador y Holt se había sentado en la salita del café para tomarse otra taza mientras pensaba en cómo iba a continuar. Y de nuevo sus pensamientos habían empezado a tomar un rumbo que no le gustaba.


  «Imagina que ha sido ella quien lo ha hecho», pensó Holt, que de pronto había empezado a dudar por un momento cuando, en verdad, debería haber consolidado su convicción espontánea. «Entonces la destrozaríamos por culpa de alguien como Eriksson. ¿Qué es lo que había dicho aquel conserje del trabajo de Eriksson con el que ella y Jarnebring hablan hablado diez años antes? Que Eriksson era sin duda alguna lo menos persona que había en el mundo y el gilipollas más grande que él había conocido jamás. Por lo poco que había visto de Helena Stein no se parecía en absoluto a Eriksson», pensó Holt.


  «La verdad es que las patatas cocidas no están tan mal», pensó Johansson. No, si eran tan agradablemente frescas como las que se acababa de comer. La patata fresca francesa no estaba a la altura de la sueca, sin duda alguna, pero era perfectamente comestible, porque ¿qué se podía pedir en esta época del año y qué sabían los franceses de patatas?


  —Hay una cosa en la que estaba pensando —dijo la esposa de Johansson mirándolo con sus negros y despiertos ojos.


  —Te escucho —dijo Johansson. «Así que al fin te has despertado», pensó.


  —¿Tienes a alguien que se llame Waltin trabajando contigo? —preguntó.


  —¿Waltin? —dijo Johansson extrañado—. ¿Te refieres a Claes Waltin? ¿Un tipo pequeño y chulín con loción de afeitado y pelo engominado? —dijo Johansson. «Y un auténtico capullo, si puedo opinar», pensó.


  —Era subinspector de policía —dijo la mujer de Johansson.


  —Inspector de policía —dijo Johansson al mismo tiempo que negaba con la cabeza—. No, ya no está —dijo Johansson—. Hace tiempo que se fue. ¿Por qué lo preguntas? —«Me pregunto por qué lo quiere saber», pensó.


  —Por nada en especial —dijo su esposa negando con la cabeza—. Quedé con él algunas veces, pero fue mucho antes de que empezáramos a salir. —«Así que no hace ninguna falta que pongas esa cara», pensó.


  —No, ya no está —dijo Johansson—. Lo dejó hace un montón de años, creo que fue en el 87 o en el 88, algún que otro año después de que mataran a Palme. Ahora me pica la curiosidad —dijo Johansson. «Me está ocultando algo», pensó.


  —¿Todavía trabaja en la policía? —preguntó su esposa.


  —No, en absoluto —dijo Johansson sorprendido—. Está muerto.


  —¿Está muerto? —dijo su mujer y de repente puso una cara bastante extraña—. ¿De qué murió?


  —Bueno —dijo Johansson—. Es una historia un poco curiosa, pero sucedió muchos años después de que dejara de trabajar en la policía. No puedo darte detalles porque sólo lo oí de pasada, pero fue a principios de los noventa… 92, 93 o así… unos cuatro o cinco años después de dejarlo. Por lo visto se ahogó durante unas vacaciones en España. ¿Lo conocías bien? —«Los queridos y viejos celos retroactivos, pero muy bien no debe de haberlo conocido, porque ni siquiera sabía que estaba muerto», pensó Johansson.


  —Ya que preguntas —dijo la mujer de Johansson—. Quedé con él unas cuatro, cinco veces, la verdad. La primera vez estaba en un restaurante con una amiga. Después me llamó y me invitó a cenar y fue también en un restaurante, y recuerdo que en la puerta le di un beso antes de separarnos. Me llevó a casa en taxi. Era colosalmente atento y amable. No era un hombre sueco normal y corriente, por decirlo de alguna manera. Y bueno… después nos vimos un par de veces más y tal… la última en su casa. Después dejé de quedar con él y luego me llamó unas diez veces o así antes de rendirse y dejar de llamarme.


  —¿Y por qué dejaste de quedar con él? —preguntó Johansson. «Aquí hay algo que no cuadra», pensó Johansson sin saber muy bien qué.


  —Me di cuenta de que no era una buena persona —contestó su mujer y se encogió de hombros—. Así que le dije que no quería verlo más, así de sencillo.


  —¿Y qué problema tenía? —preguntó Johansson. «Aparte de tener el aspecto y comportarse como si se hubiera tragado un paraguas», pensó.


  —Es igual —dijo su esposa encogiéndose de hombros. «No quieres saberlo», pensó—. Me di cuenta de que no era mi tipo —dijo—. ¿Tan raro es?


  —No, no —dijo Johansson. «A mí también me ha pasado», pensó—. La verdad es que a mí también me ha pasado —dijo sonriendo.


  —Dices que se ahogó —dijo su mujer y de repente pareció tener mucha curiosidad—. ¿Estáis totalmente seguros?


  —Jesús bendito —dijo Johansson—. O me explicas qué quieres decir o cambiamos de tema de conversación. ¿De acuerdo? Según lo que he oído, el antiguo compañero Waltin se ahogó durante unas vacaciones en España. Lo oí de pasada, no conocía a ese hombre, apenas lo vi. Y por lo poco que vi y oí no me gustaba. ¿Te basta?


  —¿No crees que lo pueden haber asesinado? —preguntó la esposa de Johansson mirándolo con curiosidad.


  —¿Asesinado? —dijo Johansson extrañado—. ¿Por qué demonios lo iban a asesinar?


  —Bueno —dijo su esposa, que no parecía muy desanimada por la reacción de Johansson—. Teniendo en cuenta su antiguo trabajo y eso.


  «Buff», pensó Johansson. «Tienen que ser todas esas novelas de intriga que lee», pero no podía decirlo, naturalmente.


  —En ese caso, el único motivo que se me ocurre es que descuidara los recibos de su sastre, y eso no tiene mucho que ver con su trabajo —dijo Johansson sonriendo burlón.


  —Entiendo lo que quieres decir —dijo la esposa de Johansson también sonriendo.


  —¿Y qué es? —dijo Johansson.


  —Que ya va siendo hora de cambiar de tema —dijo su esposa.


  «No sólo hermosa de ver y divertida para hablar… también es lista», pensó Johansson, y en cuanto llegaron a casa de su pequeña excursión del sábado llamó a Wiklander para pedirle otro favor. Enterarse de lo que pasó en realidad con el antiguo jefe Claes Waltin cuando hablara con el antiguo compañero Persson sobre aquello otro que Johansson le había pedido.


  —Waltin —dijo Wiklander y sin duda parecía sorprendido—. Aquel compañero chulito que se ahogó en Mallorca hace un montón de años.


  —Justo ése —dijo Johansson—. Dejó de trabajar con nosotros un par de años después de lo de Palme y luego se ahogó durante unas vacaciones en España, unos años más tarde.


  —Por supuesto que puedo hacerlo —dijo Wiklander asombrado—. ¿Cree que tuvo algo que ver con esto, jefe?


  —Ni lo más mínimo —dijo Johansson con énfasis—. ¿Por qué iba a tenerlo? —«Sólo es una duda personal que tengo», pensó Johansson, «y a ti no te concierne por qué», pensó.


  —Claro —dijo Wiklander—. Me encargaré. —«Me pregunto de qué se trata», pensó.
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  Domingo 2 de abril de 2000


  El domingo a las ocho de la mañana Holt llamó a casa de su jefe Lars Martin Johansson para solicitar permiso para seguir adelante con Helena Stein de la manera contundente habitual que había aprendido en sus más de diez años de observadora. Seguimiento, escuchas telefónicas y todo el baile para que al fin pasara algo. Para estar sentada tecleando en un ordenador o con la cabeza enterrada en un montón de carpetas ya estaban los demás, como su compañera Mattei, por ejemplo, a quien le encantaba hacer ese tipo de cosas y que además era mejor que todos los demás.


  A diferencia de la mañana anterior, Johansson no lo había cogido hasta el tercer tono y fue aún más directo, si cabe, que la primera vez que Holt lo había llamado.


  —Buenos días, Holt —murmuró Johansson—. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Me gustaría comenzar con la vigilancia externa de Stein —dijo Holt. «Espero que no se crea que me estoy enamorando de él», pensó. «Puede que dos conversaciones en dos mañanas seguidas sea de sobras».


  —Olvídalo —dijo Johansson amablemente—. Vuelve cuando la hayas ubicado en el apartamento de Eriksson, dame tres buenas razones y te prometo que me lo pensaré.


  «Así que pinchar, ni en broma», pensó.


  —Y su teléfono ya lo puedes ir olvidando —dijo Johansson que, a pesar de su inexistente competencia social, por lo visto también podía leer el pensamiento.


  —Entonces, gracias, jefe —dijo Holt cortés—, y de veras espero no haberle molestado demasiado, una mañana de domingo. —«Y ¿cómo me las iba a apañar sin ti ni la gente como tú?», pensó mosqueada.


  —Eso olvídalo también —dijo Johansson—, y si lo que quieres es un consejo ya de paso, a mí no me afectan esas cosas —terminó Johansson y colgó.


  «Pues vaya», pensó Holt. «Pero prisa sí que hay».


  Incluso Martínez se había encallado en el fango burocrático. Todos los científicos de la propia unidad científica del cuerpo que estaban de guardia estaban de lo más ocupados en un asunto de última hora y de gran envergadura y máxima importancia que, por seguridad, también era tan secreto que ni siquiera querían dar respuesta a cuándo pensaban que podrían volver a la comisaría de la calle Polhem.


  A los científicos de guardia de Estocolmo no los había podido localizar, pero con ellos resultaba más sencillo en cierto modo, ya que ni siquiera había nadie que contestara al teléfono. Mucho menos alguien que le pudiera dar información de ningún tipo.


  —A mí no me preguntes, estarán por ahí callejeando como de costumbre —constató un comisario irritado de la unidad del centro con el que Martínez finalmente pudo hablar.


  —Muchas gracias por la ayuda —dijo amable Martínez y colgó el teléfono. «Puto gilipollas», pensó.


  De modo que tanto Holt como Martínez habían tenido que ceder a sus destinos semejantes y pasar a hacerle compañía a Mattei delante de los ordenadores y los montones de carpetas que estaban bien colocadas en la sala particular de proyectos en la que se habían instalado para poder estar a solas con su misión. Mattei estaba más contenta que unas castañuelas y les prometió que les enseñaría un poco de software nuevo e interesante después de comer, «siempre y cuando estéis interesadas, claro», mientras Holt había decidido que le gustara la situación y al menos, y a falta de algo mejor, refrescar sus conocimientos sobre el caso Eriksson. Lo que Martínez estaba haciendo con su ordenador no estaba del todo claro, pero todo apuntaba a que estaba navegando por la red interna de la policía de seguridad y que estaba aprovechando al máximo su autorización temporalmente ampliada.


  Johansson había dedicado el día a estar con su esposa Pia, o Marisabidilla, como él la llamaba por casa cuando él estaba de aquel humor y ella de aquella manera.


  La primera vez que la vio fue hacía casi quince años. Se había topado con ella mientras resolvía un misterioso suicidio en el que se vio metido —un periodista americano que supuestamente se había quitado la vida saltando por una ventana de un decimoquinto piso—, y las razones por las que se interesó en ello eran más personales que profesionales.


  Había hablado con Pia como uno de los varios testigos y como tenía el aspecto que tenía y era quien era, él se había interesado inmediatamente por ella. Notablemente más de lo que solía y de la manera más desgraciada, teniendo en cuenta la forma en que se había puesto en contacto con ella. Y es que en ese punto Johansson tenía una opinión muy anticuada. Las mujeres a las que conocía a raíz de su trabajo, incluso aquí, que era un punto intermedio, no las conocía como hombre sino como policía.


  Cuando hubo dejado atrás la historia del periodista —no suicidio, sino homicidio—, se había puesto a buscarla otra vez, no como policía sino como hombre, pero entonces ella había tenido otras cosas que hacer y él no le había llegado a preguntar el qué, porque ya lo había entendido. A Pia la había escondido al fondo del todo de su conciencia entre todas las demás cosas que seguramente habrían podido llegar a significar mucho en su vida, pero que por diferentes razones nunca habían llegado a ser nada porque él nunca se había decidido a nada. A veces había pensado en ella, cuando la soledad que a menudo andaba buscando se hacía demasiado evidente. Entonces había pensado en ella con esa añoranza especial que no se alimenta de todo lo que ha pasado sino sólo de todo aquello que no ha pasado pero que a lo mejor podría haber pasado.


  Y varios años más tarde, cuando prácticamente había dejado de pensar en ella, se la había cruzado de improviso en el supermercado de la manzana en la que vivía. «Casualidades de la vida», pensó Johansson feliz y, a pesar de su respetable capacidad como policía criminal, por una vez no había tenido ni idea de cuál era la situación.


  Apenas un mes antes, Pia, que a menudo pensaba en Lars Martin Johansson, en general por las mismas razones por las que él pensaba en ella, había leído una entrevista que le había hecho a Johansson un diario de la tarde e inmediatamente decidió que si iba a sacar algo en claro en ese aspecto de su vida tendría que ser ella misma la que tomara la iniciativa. Un simple impulso repentino que había seguido motivada porque a lo largo de los años se había visto pensando en un hombre al que sólo había visto dos veces en su vida y de su profesión. Por eso se había apresurado tanto a enterarse de dónde vivía y de que en un sentido formal estuviera tan solo como se podía desear. Después dedujo dónde iba a comprar la comida, y como ella también vivía en el barrio de Söder, no le había supuesto mayores problemas cambiar de tienda. En la quinta visita, más o menos cuando todo el proyecto le comenzó a parecer un poco ridículo, se había encontrado con un Johansson ausente que estaba sumergido en profundas cavilaciones delante de la nevera de la carne, y por ahí fueron los tiros.


  —¿Qué hacemos hoy? —preguntó el satisfecho Johansson mientras le exprimía pomelo y naranja a su esposa todavía medio dormida—. ¿Qué te parece empezar el día con un largo paseo? Hace casi tan bueno como ayer —añadió.


  —¿Qué te parece volver a la cama? —replicó Pia—. Así podemos sopesarlo mientras pensamos en otras cosas.


  —Sí —dijo Johansson—. ¿Quieres el zumo ahora o prefieres esperar? —«La verdad es que no es mala idea», pensó, pero lo del paseo no se le iba de la cabeza.


  —Después —dijo Pia, que de pronto pareció muy presente.


  —Bien —dijo Johansson estirando la mano hasta su delgada nuca.


  Tras una comida a base de sushi por segundo día consecutivo, Holt, Martínez y Mattei habían dedicado la tarde a su consejo de guerra diario.


  —Ya empiezo a cuadrar muchas cosas de Stein —dijo Mattei señalando un imponente montón de hojas impresas y otros papeles—. Casi tengo la sensación de que nos empezamos a conocer de alguna manera. La verdad es que es muy emocionante.


  —¿Nunca has pensado en escribir una novela? —dijo Martínez inocente.


  —Sí —dijo Mattei asintiendo pensativa con la cabeza—. La verdad es que es un problema que se me plantea cuando hago este tipo de trabajos. Tengo que contener el componente literario en este oficio. No sé cómo explicarlo, pero a menudo me ha pasado que una buena novela me ha dicho mucho más acerca de cómo somos en realidad las personas que estos resultados a menudo bastante tristes sobre las personas y sus vidas que reunimos en este lugar.


  —Seguro que Stein se pondría contentísima si supiera lo mucho que te gustaría pasarlo bien juntas —dijo Martínez sonriendo de lado—. Si ella supiera… qué contenta se pondría. A lo mejor podríais…


  —Entiendo perfectamente lo que quieres decir —cortó Holt asintiendo con seriedad a Mattei—. Hay algunas verdades sobre otras personas que sólo podemos encontrar con ayuda de nuestra propia fantasía. El problema es este sitio en el que trabajamos, porque aquí no son muy partidarios de esas cosas. —«En cambio, los prejuicios…», pensó. «Ésos siempre va bien tenerlos».


  —Lo cual no deja de ser la llave de la libertad, nuestra y de la otra pobre gente —dijo Martínez con un calor inesperado—, ya que casi nunca son más que simples fantasías. Y al final tampoco es tan divertido, si piensas de qué tratan en cuanto te pones a fantasear sobre alguien que no seas tú misma.


  —Debes de ser una persona feliz, Linda —dijo Holt por alguna razón y después volvieron a sus respectivos montones de papel; y no fue hasta que llegó la hora de irse a casa que las llamó un amable compañero de su unidad científica para decirles que ya había vuelto al edificio y que, por supuesto, estaba a su entera disposición.


  Martínez se había puesto de pie al instante, había cogido la lata de cerveza y la base de comparación y había desaparecido en dirección a la unidad científica. Media hora más tarde estaba de vuelta y cuando Holt la vio cruzar la puerta de donde estaban sentadas ni siquiera tuvo que preguntarle cómo había ido.


  —Yeeesss —dijo Martínez levantando el puño izquierdo en un gesto de victoria del barrio periférico de Estocolmo en el que se había criado—. Son sus huellas. Tanto en la encimera como en la puerta del armario de debajo del fregadero.


  «Muy tarde para llamar a Johansson y que me dé otra dosis de mezcla de cinismo y sarcasmos», pensó Holt cuando miró la hora.


  —¿Qué os parece mañana a las siete y media? —preguntó.


  —Ni birra ni filete, fine with me —resumió Martínez.


  —A mí también me va bien —dijo Mattei—. La verdad es que soy bastante madrugadora.


  En vez de irse a casa a dormir, Holt había cogido uno de los coches de servicio y se había pasado por la casa de Östermalm en la que vivía Helena Stein. Discretamente aparcada un trozo calle abajo, había estado sentada en el coche durante una hora mientras vigilaba las ventanas de la planta de Stein. Dentro había luz, en algún lugar de las zonas interiores estaba encendida la luz del apartamento y en una ocasión había visto a alguien pasar por detrás de las cortinas de la habitación que ahora sabía de cierto que era la sala de estar de Stein. Pero no había podido ver si era Stein u otra persona.


  «¿Qué estás haciendo?», pensó Holt irritada. Después se marchó directamente a casa y se acostó a dormir. «¿Qué vida vives?», pensó y después se quedó dormida.
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  Lunes 3 de abril de 2000


  Cuando Holt llegó al trabajo el lunes por la mañana fue inmediatamente a buscar a su superior para informarle del desarrollo de los últimos acontecimientos. Johansson no estaba. Según su fría y correcta secretaria, Holt probablemente podía esperar a que apareciera después de comer, si es que no le surgía otra cosa, claro. Conseguir hablar con él a través del móvil tampoco era solución ya que estaba en unas reuniones importantes y no se le podía molestar y si la secretaria de Johansson podía proponer algo, sería quizá que Holt intentara hablar con Wiklander. Y si éste no servía, que se armara de paciencia y esperara hasta que Johansson volviera.


  Wiklander brillaba también por su ausencia y dado que ni siquiera tenía secretaria que se atreviera a decir dónde estaba, sólo quedaban sus compañeras Martínez y Mattei.


  —De acuerdo —dijo Holt—. Los chicos se han escondido como siempre, así que ¿qué hacemos mientras esperamos?


  —Tengo trabajo de sobra —dijo Mattei indicando con la cabeza los montones de papeles acumulados alrededor de su ordenador—. Pero si queréis os puedo ayudar a buscar una relación entre Eriksson y Stein en el momento del asesinato.


  —Bien, Lisa —respondió Holt—. Si te encargas de las cuentas… y, por lo que más quieras, no te olvides de su primo Tischler… Linda y yo intentaremos controlar las llamadas.


  —Hace casi once años —dijo Martínez dudosa sacudiendo su oscura cabeza—. El sistema AXE no estaba completamente acabado en aquellos tiempos y casi nadie tenía móvil. No sé desde cuándo Telia registra las llamadas. ¿Unos diez años, quizá?


  —Por lo menos debemos intentarlo —contestó Holt—. El registro de llamadas de Eriksson consta en la investigación, pero si lo recuerdo bien era como tú decías… bastante poco… pero, de todas formas, tenemos que volverlo a controlar.


  —Hazlo tú que sabes de qué va —dijo Martínez—, mientras, yo iré a hablar con los de Telia y otros operadores de móviles. —«Se tiene que hacer», pensó, y así, además, tenía la oportunidad de salir a dar una vuelta.


  Johansson había dedicado toda la mañana a hablar con uno de sus nuevos amigos. Justo éste era coronel del servicio de información del Estado Mayor.


  —A principios de diciembre del año pasado —dijo Johansson, que no tenía intención de perder el tiempo en cortesías—, tus muchachos pasaron a mis muchachos del grupo antiterrorista un soplo relacionado con aquella vieja historia de la embajada alemana. ¿Lo recuerdas?


  —Sí —dijo el coronel, asintiendo con la cabeza—. Lo recuerdo muy bien.


  —¿Me lo podrías explicar? —preguntó Johansson.


  El comisario Wiklander había ido a ver al ex comisario Persson y fue Johansson quien, por razones de seguridad, había mediado en el contacto. Las instrucciones de la misión de Wiklander eran bastante claras. Persson le tenía que informar y él tenía que conseguir que todo lo que Johansson y Persson hablaron aquella noche después de haber comido judías pintas y panceta frita —y de haber bebido un poco de esto y un poco de aquello y al final una buena cantidad—, acabara sobre papel, leído y aprobado por Persson. Porque si Johansson se estaba armando para una guerra quería estar bien preparado.


  El caso es que todo fue bien y rápido. Teniendo en cuenta que Persson parecía un elefante macho de ojos rojos que en cualquier momento podía hincarle los colmillos al que estaba hablando con él, había sido tanto amable como buen conversador. Sólo faltaba la misión extra de Wiklander.


  —Hay otra cosa —dijo Wiklander intentando que pareciera que acababa de ocurrírsele aquello—. Me lo pidió Johansson —añadió por si acaso.


  Persson se conformó asintiendo con la cabeza.


  —Es lo de tu ex compañero Claes Waltin. El que se marchó después del asesinato de Palme cuando desmantelasteis la llamada actividad externa.


  Persson volvió a mover la cabeza asintiendo de nuevo pero sin decir nada.


  —Johansson pensaba si tenías algo interesante que contar de por qué se fue y de lo que le pasó después… que parece que se ahogó —dijo Wiklander que, por alguna razón, sintió una ligera intranquilidad una vez lanzada la pregunta.


  Sin embargo, Persson reaccionó de la forma más inesperada. Parecía incluso encantado, «teniendo en cuenta que el aspecto que tiene normalmente es para asustar», pensó Wiklander.


  —Nunca hablo de los compañeros —murmuró Persson—. Ni siquiera hablo mal de los que no me caen bien, pero de ese mierdecilla de Waltin hablo con mucho gusto. ¿Quieres saber por qué?


  —Sí, por favor —contestó Wiklander porque de una parte quería, de otra parte era un motivo más por lo que estaba donde estaba y, por último, porque Persson no era de los tipos a los que se les contradecía, independientemente de lo que uno quisiera.


  —Nunca lo consideré un compañero —dijo Persson con un bufido—. Waltin no era policía, era un petimetre y pequeño gánster con estudios de jefe de policía y buenos modales. Así que espero que te quede cinta —dijo Persson señalando con la cabeza la pequeña grabadora de Wiklander que había puesto sobre la mesa entre los dos.


  Después, Persson se puso a hablar del ex inspector Claes Waltin.


  —Lo cierto es que nos lo mandaron nuestros amigos americanos —dijo el coronel—. A veces nos vemos e intercambiamos experiencias —añadió como flotando—, y cuando tuvimos una reunión a principios de diciembre surgió ese caso. La verdad es que ellos nos lo ofrecieron.


  —Y nada te hizo recelar —dijo Johansson.


  —¿Qué quieres decir? —respondió el coronel.


  —Un caso de hace veinticinco años a punto de prescribir y al que nadie parece haberle dedicado un pensamiento durante dos décadas. Además…, si lo entiendo bien… recibisteis el soplo sobre un par de personas que ya estaban muertas hace un montón de años. Eriksson y Welander, creo que se llamaban —dijo Johansson a pesar de que sabía muy bien de quiénes estaba hablando.


  —Así que es por eso por lo que crees que lo compartimos con vosotros —dijo el coronel sonriendo amablemente—. Aquí tenéis un par de muertos para que los paséis a vuestra querida Comisión de la Verdad. ¿Es eso lo que pensaste, Johansson?


  —La idea se me ha ocurrido —contestó Johansson, sonriendo también él.


  —Pero no fue así —dijo el coronel mirando a Johansson con sus sinceros ojos azules—. El hecho es que yo hice exactamente la misma pregunta que tú y la respuesta que obtuve fue bastante convincente.


  —¿Y cuál fue?


  —Que habría más —contestó el coronel—. Y que podríamos necesitar a Eriksson y a Welander para analizar antecedentes, si no para otra cosa. Los americanos han dedicado bastante tiempo a analizar los datos que recibieron cuando los alemanes consiguieron el archivo Sira y, entre otras cosas, lo estuvieron confrontando con su propio material de Rosewood y cosas así que habían estado guardando en los cajones a lo largo de los años. Sea como fuere, se estaba bastante convencido de que surgirían nombres de personas que todavía son altamente interesantes. Para ti y para mí —concluyó el coronel.


  «Y si crees que los han conseguido con ayuda del archivo Sira pues te han engañado bien», pensó Johansson, que no tenía problema alguno en hacer suyo el relato de su antecesor Berg de cómo Welander se borró a sí mismo y a sus compañeros del registro de la Stasi.


  —¿Dijeron algo sobre quiénes estarían incluidos en la próxima entrega? —preguntó Johansson.


  —Jóvenes radicales de los años setenta que se han convertido en ciudadanos de bien —dijo el coronel—. Pero quizá no han puesto punto final a su historia y por ello pueden ser interesantes tanto para vosotros como para nosotros. Por cierto, mucho más interesante hoy que en aquel tiempo, cuando no hacían otra cosa que ir a un montón de manifestaciones y yo peleándome con ellos —añadió.


  «No uno como Tischler, pero muy probable que fuera Helena Stein», pensó Johansson.


  —¿Y no crees que pueda ser una campaña de desinformación por su parte? —preguntó Johansson.


  —No —respondió el coronel—. Por la sencilla razón de que no hay motivo para estar con eso mucho tiempo. Vivimos en otros tiempos —dijo el coronel plenamente convencido.


  «Así que eso es lo que estamos haciendo. No me lo trago», pensó Johansson.


  —Dame un nombre —dijo Johansson—. ¿Quién era el que os dio esta información?


  —Mejor que no —dijo el coronel retorciéndose—. Sabes igual de bien que yo por qué.


  —Pues entonces siento tener que preguntártelo otra vez —dijo Johansson, que de pronto se parecía a Persson, el viejo mozo que Berg tenía como comisario. «Si es que no quieres ir a hacerle compañía a tu antiguo compañero el coronel Wennerström, claro», pensó Johansson.


  —Normalmente no se hacen así las cosas —dijo el coronel evasivo—, pero voy a hacer una excepción ya que realmente fueron ellos los que nos dieron luz verde para que os lo dijéramos.


  «Cómo puede creer la CÍA. que puede decidir por nosotros», pensó Johansson, que ya empezaba a sentir cómo le subía la presión sanguínea.


  —Como ya he dicho, a veces nos vemos y esta vez fue más un tema social… se acercaba Navidad y eso… así que fuimos a comer al viejo casino militar en Karlberg y escuchamos una conferencia tremendamente interesante que nos dio uno de los muchachos. Una auténtica vieja leyenda en el sector y muy ameno. En realidad fue él quien vino a preguntarme después de la comida si estábamos interesados y cuando le respondí que obviamente lo estábamos, prometió volver en otra ocasión… después nos llamó uno de nuestros contactos regulares en su embajada, al cabo de un par de días, y nos dio otra charla más informal. Naturalmente, estuvieron presentes nuestros analistas, así que hasta ahí estamos del todo de acuerdo, ellos y yo —dijo el coronel asintiendo con la cabeza—. Nos ofrecieron material de primera.


  —¿Ha llegado algo más? —preguntó Johansson. «¿Es todo lo inocente que parece o se está quedando conmigo?», pensó.


  —Aún no —contestó el coronel sacudiendo la cabeza—, pero en realidad no hay nada de extraño en ello porque ya se suponía entonces que podía tardar bastante.


  —La leyenda —recordó Johansson—. ¿Cómo se llama?


  —Dado que eres tú el que pregunta —suspiró el coronel—. Liska —dijo—. Michael Liska, nacido en Hungría durante la guerra, huyó cuando era un adolescente a Estados Unidos tras la revolución de 1956. Un hombre rudo y corpulento de unos sesenta años. Lo cierto es que se le llama el Oso, Michael The Bear Liska —dijo el coronel asintiendo con la sincera expresión del que no tiene pesar alguno.


  —Qué historia más jodida —dijo Wiklander, a pesar de que casi nunca maldecía, cuando Persson finalmente acabó el relato sobre el ex inspector Claes Waltin.


  —Ya te dije que era un tipo asqueroso —comentó Persson—. ¿Quieres que te dé un consejo? —añadió Persson pensando «parece un buen policía, este Wiklander».


  —Sí, por favor —contestó Wiklander pensando «la verdad es que es muy agradable cuando se le conoce un poco».


  —Este trabajo —dijo Persson—, intenta mantener cierta distancia porque si no, te volverás loco y empezarás a ver fantasmas en pleno día.


  —Es cierto —respondió Wiklander—. Ya me lo imaginaba. —«Porque ya me ha pasado», pensó.


  —No te olvides nunca de que tú eres policía —dijo Persson asintiendo con la cabeza con seriedad—. Mantén la distancia respecto al malo, no compliques las cosas y nunca te pongas de acuerdo con ellos.


  La primera medida que tomó Johansson cuando volvió al trabajo fue llamar al despacho del jefe de Contraespionaje y pedirle que se enterara cuanto antes, y mejor inmediatamente, de qué misión tenía un viejo agente de la CÍA. de nombre Michael The Bear Liska.


  Después su secretaria le llamó para comunicarle que la comisaria Anna Holt quería verlo lo antes posible.


  —Puede venir ahora —contestó Johansson. «Se acabó la tranquilidad», pensó.


  —Son los dedos de Stein. Tanto en el fregadero como en la parte de dentro de la puerta del armario, debajo de la pila —dijo lacónica. «Para que veas», pensó.


  —Vaya, vaya —dijo Johansson pensativo. «¿Y quién ha pensado otra cosa?», pensó.


  —¿Qué hacemos ahora? —dijo Holt mirando a su jefe—. Tú eres el que manda —dijo sonriendo ligeramente.


  —¿Cómo interpretas sus huellas? —preguntó Johansson—. Que hubiera estado en el piso de Eriksson lo entiende hasta un viejo carcamal como yo, pero ¿tienes idea de cómo llegaron sus dedos hasta allí?


  «Ahora sí pareces el Johansson del que he oído hablar», pensó Holt y después le explicó lo de que Eriksson era muy meticuloso y exigente, lo de su asistenta polaca, que por supuesto se tenía que ganar el escaso sueldo que le pagaba, y lo del espacio de tiempo que esto les dejó a aquellos como ella y como Johansson.


  —Iba a limpiar cada viernes. A Eriksson lo asesinaron un jueves por la tarde. Me resulta difícil creer que el fregadero no quedara limpio como una patena después de que la asistenta hubiera estado allí, como muy pronto, el viernes a primera hora de la tarde de la semana anterior… cuando la asistenta dejó el piso la última vez antes del asesinato… y, cómo muy tarde, la misma tarde en que Eriksson fue asesinado, lo que nos da un plazo de apenas una semana.


  —¿Había algo interesante en la bolsa de la basura? —preguntó Johansson.


  —No según el informe de la investigación del lugar del crimen —dijo Holt negando con la cabeza—, pero estoy bastante segura de que las huellas en la parte interior del armario llegaron allí al mismo tiempo que en el fregadero.


  —Me parece que estoy de acuerdo contigo —dijo Johansson, asintiendo con la cabeza—. Lástima que no haya fecha de caducidad en las huellas —comentó sonriendo ligeramente. «Las nubes se amontonan sobre la cabeza de la pequeña señora Stein, pero todavía no le ha caído el rayo», pensó—. ¿Tenemos alguna otra cosa que nos acerque un poco más?


  —Martínez está controlando los teléfonos —respondió Holt.


  Johansson sacudió dudoso la cabeza.


  —Creo que se puede olvidar del tema —dijo—. Tuvimos un caso parecido hace un tiempo y estoy bastante seguro de que éste es demasiado antiguo tanto para Telia como Comviq. Porque en aquellos tiempos eran las únicas compañías de móviles, ¿no? Si es que no tienes guardada alguna cosa de la investigación de Eriksson, claro.


  —No —contestó Holt—. Lo he controlado personalmente. Apenas llamaba a nadie, casi nunca le llamaban y, de cualquier modo, Stein no lo hizo. No tenía móvil.


  —¿Y el dinero? —preguntó Johansson.


  —Mattei está mirando ese asunto —respondió Holt—, pero tampoco espero que obtengamos resultados.


  —Opino como tú —dijo Johansson—, porque aunque haya habido algo así entre Eriksson y Stein, seguro que su querido primo Tischler se habrá hecho cargo también de ese detalle.


  —También tenemos una toalla —dijo Holt y pasó a explicar lo de la toalla vomitada que Bäckström, tenía que ser él, había encontrado en el fondo del cesto de la ropa sucia en el baño de Eriksson—. El problema con el espacio de tiempo es probablemente el mismo que con las huellas, pero yo estoy bastante segura de que fue el asesino de Eriksson quien vomitó después del crimen —continuó Holt.


  —Estoy completamente de acuerdo contigo —dijo Johansson—. De manera que vamos a intentar asegurarnos con los ADN. —«Los vómitos son mejores que los dedos si se trata de asesinato», pensó.


  —Les hemos pedido a los de la unidad científica de Estocolmo que nos los manden —aclaró Holt—, así que imagino que ya están en camino. Los vómitos siempre son mejores que los dedos, teniendo en cuenta que estamos hablando de un asesinato —aclaró Holt.


  «Esperemos que así sea», pensó piadoso Johansson, puesto que tenía bastante más experiencia que Holt.


  —Pensaba pedirte un favor —dijo Johansson—. Me gustaría ver las fotos del lugar del crimen, así que si me pudieras pasar los papeles de la investigación y el informe del forense, más lo que consideres que sea interesante… Es para poder hacerme una idea por mí mismo de cómo se desarrolló todo.


  —Claro que sí —respondió Holt. «Parece que de todas formas se preocupa», pensó.


  —Bueno —dijo Johansson sonriendo y reclinándose en su silla—. ¿Todavía crees que fue Stein la que lo hizo?


  —Sí —respondió Holt asintiendo con la cabeza—. Lamentablemente… estaba a punto de decir… ésa es la dirección en la que nos estamos moviendo. —«Y no es que me guste demasiado», pensó.


  —Y te intranquiliza —constató Johansson.


  —Sí —contestó Holt.


  —¿Porque es una mujer? —preguntó Johansson.


  —Quizá —respondió Holt—, no sé. —«Arriba esos ánimos, Anna», pensó.


  —Eso es lo que hace que a veces no nos guste cómo están las cosas —dijo Johansson—… Especialmente en el caso de ese Eriksson, que por lo visto era un auténtico cabrón.


  —¿Adónde iríamos a parar si pudiéramos liquidar a todos los cabrones? —preguntó Holt sonriendo ligeramente. «Realmente es bastante buena persona», pensó.


  —Quedaría mucha menos gente —dijo Johansson, que parecía casi animado con aquella idea—. Ahora vamos a hacer lo siguiente —continuó Johansson echándose hacia delante mientras contaba con los dedos—. Nos gusta cómo están las cosas, no nos complicamos con eso, desconfiamos de la casualidad y para empezar vamos a buscar la toalla. Cuando estemos listos con eso y con lo demás —continuó Johansson levantando el quinto dedo de su mano izquierda—, con la conciencia tranquila le pasamos todos nuestros problemas al fiscal.


  —Por mi parte, de acuerdo —dijo Holt sonriendo un poco reacia.


  —Porque, en realidad, no estamos trabajando en la investigación de un asesinato —dijo Johansson dando por concluida la conversación.


  «Vamos a toda marcha», pensó Johansson cuando Wiklander se sentó en la silla que Holt acababa de abandonar.


  —Soy todo oídos —dijo Johansson.


  Todo lo que se trató entre Johansson y Persson en relación con la ingestión de panceta y judías pintas estaba anotado en una declaración de la que Johansson recibiría una copia al día siguiente. Además, Persson le mandaba saludos al jefe y esperaba que se pudieran ver pronto para pasar un rato agradable.


  —Ahí tienes a un auténtico agente de policía de los de antes —dijo Johansson con sentimiento y un poco de acento norteño extra en la voz—. ¿Y qué tienes que decir del pequeño Waltin?


  Bastante, según Wiklander, pero nada que fuera especialmente halagador para el que fuera inspector, Claes Waltin.


  —Spare me no details —dijo Johansson encantado reclinándose en su silla.


  Claes Waltin, como se había dicho, dejó de trabajar en el cuerpo de seguridad la primavera de 1988 a la vez que, por fin, se había desmantelado la llamada actividad externa, de la cual él había sido el jefe máximo. Fue él mismo el que se despidió, pero si no lo hubiera hecho, de todas formas y casi con total seguridad, lo habrían echado.


  —Irregularidades en la economía —resumió Wiklander—. Los contables, por lo visto, estaban hasta la coronilla de él, pero, como era el que era, Berg se contentó con que se despidiera y dejara el trabajo.


  —No parece que le haya faltado de nada —dijo Johansson—. Si no lo he entendido mal, había heredado un montón de dinero.


  Se pudo constatar que había heredado bastante dinero. Más una parte aún mayor cuyo origen estaba menos claro pero que muy probablemente se podía relacionar con diversos asuntos turbios que realizó mientras estuvo en el cuerpo de seguridad. Además, una tercera parte que había enterrado en el extranjero y que nunca hemos podido confirmar pero que probablemente procedía de la misma fuente que la mayor parte de lo que se ha encontrado.


  —Parece que Waltin fue una auténtica joya —resumió Wiklander.


  —Y lo bien vestido que iba siempre —dijo Johansson sonriendo satisfecho.


  No cuando murió, según Wiklander, porque los pájaros y los peces del Mediterráneo no le dejaron ni el bañador al ex inspector de policía.


  —Estaba de vacaciones en Mallorca —dijo Wiklander—. Era octubre de 1992. Se hospedaba en un hotel auténticamente ostentoso al que iba cada otoño… está en un cabo arriba del todo, en el norte, por encima de Puerto Pollensa… y cada mañana mientras estaba allí acostumbraba a darse un baño en el Mediterráneo antes del desayuno. Pero una mañana no volvió y cuando lo encontraron casi dos semanas más tarde sólo quedaban sus restos, chapoteando en la orilla del mar, a unos kilómetros del hotel.


  —Vaya —dijo Johansson—. ¿Había algo de raro en ello?


  —No según los compañeros españoles —constató Wiklander—. Se archivó como un caso de accidente normal y corriente. En cualquier caso, no se encontró ningún agujero de bala en lo que quedaba de él. No según Persson.


  —¿Y qué dijo Berg? —le preguntó Johansson.


  —Berg reaccionó como siempre —dijo Wiklander—, porque enseguida se hizo cargo de la investigación aquí en cuanto supo que Waltin había muerto y, entre otras cosas, ordenó un auténtico registro en casa de Waltin. Tenía un piso grande en Norr Mälarstrand, además de una vieja finca familiar en Sörmland.


  —¿Y se está completamente seguro de que eran los restos de Waltin los que se encontraron? —preguntó Johansson, que era meticuloso con esas cosas.


  —Según Persson se estaba cien por cien seguro. Se tenía acceso a su ADN y cuando los restos llegaron a Suecia se hizo la comparación con el ADN que se tenía, de manera que quedó determinado sin duda alguna que realmente era Waltin.


  «Nos acostumbraremos a vivir con la pena», pensó Johansson respetuoso.


  —Y ¿se encontró algo interesante en su casa? —preguntó.


  —Eso fue lo raro —respondió Wiklander—. A excepción de un extraño testamento que estaba en la caja de seguridad de su banco y del que pensaba hablar luego, en general no se encontró nada que tuviera un carácter privado. Un montón de cuadros caros y muebles, pero nada más personal.


  —En ese caso, Berg ya tuvo qué hacer —cloqueó Johansson.


  —Bien cierto —respondió Wiklander—. Entre otras cosas, Waltin era conocido como un gran mujeriego, de manera que todos quedaron sorprendidos cuando no encontraron ninguna huella de esa parte de su vida. Así que durante un tiempo se pensó que había hecho limpieza a fondo y que se había ido a Mallorca a quitarse la vida. Se ve que había empezado a beber bastante. También después de dejar el trabajo —añadió Wiklander—. Según los compañeros que se lo encontraron por la ciudad, al final parecía bastante desmejorado.


  —¿Y lo había hecho? —preguntó Johansson—. Quitarse la vida, quiero decir. —«Un mujeriego, no está mal», pensó y por algún motivo fue su propia mujer la que le pasó por la cabeza.


  —No sé —dijo Wiklander encogiéndose hombros—. Por lo visto no estuvo del todo claro pero según los españoles se trataba de un accidente. Evidentemente, hablaron con el personal del hotel y según dijeron parecía estar como siempre la mañana cuando se ahogó.


  —¿No hubo testigos? —preguntó Johansson.


  —Ningún testigo —respondió Wiklander negando con la cabeza—. Casi todos los huéspedes del hotel eran españoles y por lo visto no se levantaban hasta media mañana, a diferencia de Waltin que, al parecer, era muy madrugador. El hotel también tenía playa propia, discreta y separada de la plebe.


  —Vaya —comentó Johansson—. Nos acostumbraremos a vivir con la incertidumbre. ¿Y qué pasó con el testamento? —preguntó.


  —Una auténtica película de suspense —respondió Wiklander—. Estaba en la caja de seguridad de su banco, escrito a mano y está comprobado que sin duda ninguna fue escrito por él mismo. Apenas se puede creer. —Wiklander sacudió la cabeza.


  —¿Qué ponía? —preguntó Johansson impaciente.


  —Todo el dinero que tenía… y era bastante… estaba destinado a una fundación que apoyaría la investigación de enfermedades hipocondríacas en la mujer. En memoria de su anciana madre y la fundación, además, llevaría el nombre de ella. «Fundación para la investigación de la hipocondría en memoria de mi madre Aino Waltin y otras tías locas que destrozan la vida de sus hijos…», fue así como quería que se llamara.


  —Suena divertido —dijo Johansson, que tenía una madre que estaba a punto de cumplir los noventa, había parido siete hijos y solía levantarse con el gallo al día siguiente del parto. «Mi querida madre, Elna; es hora de que la llame y le pregunte cómo está», pensó el hijo menor, Johansson, cariñoso.


  —Y eso no es lo peor —dijo Wiklander—, porque también había escrito una extensa justificación. En ella explicaba que la madre, desde que él tenía memoria, le había estado prometiendo que se moría de cada una de las enfermedades que salía en el libro médico y que, al final, estaba tan cansado de la vieja y de su promesa incumplida de su fallecimiento, que la había empujado a la vía desde el andén de la estación de metro de Östermalm.


  —Parece realmente enfermizo —dijo Johansson. «Ni siquiera Waltin podía estar tan loco», pensó.


  —Puede ser —dijo Wiklander—. El problema es que por lo visto la anciana murió así. En los años setenta, cuando Waltin tenía unos veinticinco años y estudiaba derecho en la Universidad de Estocolmo.


  —¿Y lo hizo él? —preguntó Johansson.


  —Se archivó como un accidente —dijo Wiklander— pero el compañero Persson estaba completamente convencido de que fue él quien le quitó la vida. Según Persson tampoco fue la única, pero no quería entrar en quiénes eran los otros, así que serían memeces.


  «Una historia fantástica», pensó Johansson.


  —Y ¿cómo fue con la fundación? —preguntó Johansson.


  —Nada —respondió Wiklander—. Declararon nulo el testamento y el dinero fue a parar a su anciano padre. Por lo que parece no se habían visto desde que Waltin era un crío, porque en aquellos tiempos el viejo se llevó a su secretaria, cambió de residencia y se fue a Skane, pero el dinero le llegó, de todas formas. No se sabía qué haría con él, porque de una parte ya estaba forrado y de otra, ya era muy viejo cuando murió su hijo. El abuelo parece que murió hace unos años, justo antes de cumplir los cien.


  —Vaya —exclamó Johansson—. Es una historia bastante fantástica.


  —Sí —respondió Wiklander—. Tiene casi de todo, por decirlo de alguna manera, pero lo que yo no acabo de entender es qué tiene que ver con nuestro caso. Con Stein, quiero decir.


  —Nada en absoluto —contestó Johansson—. Prometo y aseguro que no tiene nada que ver con nuestro caso. Sólo tenía curiosidad por saber qué había sido de Waltin —añadió.


  «¿Y me lo he de creer?», pensó Wiklander, que era un auténtico policía y ya había olvidado los buenos consejos que le dio su antecesor Persson.


  Cuando Johansson llegó a casa por la tarde y tras sopesarlo bien y a cambio de que le prometiera mantenerlo en secreto —ya que no se trataba de nada relacionado directamente con la seguridad de la nación—, le contó la triste historia de Waltin y su fallecimiento a su esposa Pia.


  —Me imaginaba que pasaría algo así —dijo Pia alterada—. Era de los tipos que resultan asesinados.


  «Vaya por Dios. Me pregunto si serán todas esas verduras que come», pensó Johansson. Porque estaba completamente convencido, basándose en su sentido común y en su demasiado extensa experiencia, de que Waltin era exactamente igual que los tipos que nunca resultan asesinados.


  —Te acabo de decir que se ahogó —dijo Johansson subrayando cada sílaba—. ¿Por qué esa interminable insistencia en que lo habían asesinado?


  —Era de ese tipo —contestó la esposa de Johansson—. Estoy completamente segura. Es lo que siento. Sólo es eso.


  —¿Qué te parece consultarlo con la almohada? —propuso Johansson apagando demostrativamente la lámpara de su mesilla de noche. «Otra que es como un crío», pensó alegrándose de que su propia mujer no fuera compañera de trabajo de Anna Holt.
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  Holt había dedicado medio martes a buscar la desaparecida toalla pero lo único que pudo ofrecer la unidad científica de Estocolmo fue una copia del informe del Laboratorio Estatal de Criminología, que confirmaba la existencia de dicha toalla y que ya estaba incluida en el informe de investigación. Además de unas cuantas respuestas evasivas que le dieron cuando habló con ellos por teléfono. Y la compañera Martínez, que había prometido ayudarla, había desaparecido.


  —Ok —dijo Holt cuando por fin dio con Martínez justo en la salita donde se tomaba café—. Nos tenemos que ir hasta Estocolmo para hablar con el desgraciado de Wiijnbladh, que era el responsable de la mierda de toalla.


  —No creo que sea fácil —dijo Martínez, que ya había esclarecido el tema.


  Wiijnbladh no es que hubiera sido un tipazo cuando Holt trabajó con él en la investigación del asesinato de Kjell Göran Eriksson. No obstante, hoy era una ruina de su antiguo yo, que llevaba varios años trabajando a jornada parcial en lo que se llamaba reconocimiento de mercancías de la policía de Estocolmo, donde se decía buscaban mercancías robadas o desaparecidas, pero todos los que sabían algo que valiera la pena también sabían que en realidad era una de las muchas últimas paradas seguras de la autoridad para aquellos compañeros a los que les había ido mal pero a los que, por diversos motivos, no se les podía despedir directamente.


  La razón de la desgracia de Wiijnbladh en particular fue que unos meses después del asesinato de Kjell Eriksson tuvo un accidente en el lugar de trabajo bajo unas circunstancias muy extrañas, dicho de forma sencilla. Wiijnbladh había sido envenenado con talio y estuvo a punto de morir. Un día simplemente se cayó en el trabajo, con convulsiones, vómitos, un ataque de locura, y sus espantados compañeros lo llevaron al servicio de urgencias de Karolinska donde de inmediato lo enviaron a la Unidad de Cuidados Intensivos.


  Al principio nadie entendía nada. El grupo de especialistas médicos se mantenían en la incertidumbre hasta que el médico jefe del departamento, que tenía buena memoria, recordó una historia muy triste que acababa de ocurrir en el Instituto Karolinska con un joven estudiante de medicina que había robado un frasco de talio y que lo había utilizado para envenenar a su padre. En las anotaciones del diario de Wiijnbladh aparecía que el paciente trabajaba como técnico criminal en la policía de Estocolmo y el doctor enseguida sumó uno y uno y le salieron dos. Dado que no se podía hablar con Wiijnbladh porque, hablando claro y conciso, estaba completamente colgado y vagaba arriba de un lado a otro entre la vida y la muerte, su médico había llamado al jefe de la unidad disciplinaria de la policía de Estocolmo, a quien conocía por motivo de una historia parecida, y le comunicó directamente las observaciones que había hecho.


  El frasco de talio estaba bajo llave donde debía estar en la unidad científica, pero la cantidad que contenía era menor que lo que debería ser, según el informe de confiscación, y el resto había sido encontrado en el estante de la taquilla de Wiijnbladh, en el trabajo donde alguien, muy probablemente el mismo Wiijnbladh, había puesto unos diez gramos en un pote que inicialmente contenía café instantáneo.


  Teniendo en cuenta que una centésima parte de un gramo era suficiente para quitarle la vida a una persona, y que apenas unas microscópicas partículas en la piel eran suficientes para encontrarse como se encontraba Wiijnbladh, la perspectiva era espantosa y en la sección técnica la intranquilidad fue grande. No tanto por lo que le podía haber ocurrido a Wiijnbladh como por lo que podía haber ocurrido con los compañeros completamente normales del valeroso batallón del comisario Blenke.


  —Pero ¿para qué quería diez gramos de talio? —preguntó Holt sorprendida.


  —Según un compañero de Asuntos internos, él creía que Wiijnbladh lo iba a utilizar para quitarle la vida a su mujer —aclaró Martínez.


  —¿Qué? —preguntó Holt. «Vaya con el gusano», pensó—. Que tuviera tantos cojones…


  —Aunque el problema ya está resuelto, porque parece ser que ella lo abandonó antes de que le dieran el alta en el hospital y no creo que esté en condiciones de matarla con la mierda que pueda encontrar en la oficina de objetos perdidos —dijo Martínez—. Sólo hay bicicletas robadas y televisores —aclaró.


  —Pero ¿qué pasó con la toalla? —preguntó Holt.


  Según Martínez, la toalla se perdió donde los forenses con el jaleo que se formó en relación con la precipitada enfermedad de Wiijnbladh. En situaciones normales, Wiijnbladh la hubiera dejado en alguno de los congeladores de la sección técnica para guardarla a la espera de necesidades futuras, como ahora, por ejemplo, o hasta que el caso se hubiera cerrado y entonces ya se pudiera tirar. Pero no.


  Por el contrario, se había quedado en la silla de Wiijnbladh y dado que estaba bien empaquetada le dio tiempo para pudrirse del todo antes de que el olor empezara finalmente a salir a través del plástico, alarmara a los compañeros de Wiijnbladh, que a aquellas alturas estaban más que sensibilizados en cuanto a todo lo que se refería a él, y uno de ellos tomó medidas de inmediato.


  —Alguien la tiró a la basura, sencillamente —dijo Martínez encogiéndose de hombros—. No está claro quién, pero alguien que trabajaba allí.


  —Vaya —dijo Holt—. ¿Has hablado con Wiijnbladh?


  —Yes —contestó Martínez—, y el motivo por el que no te dije que vinieras conmigo cuando lo hice fue porque estabas hablando con nuestro querido jefe.


  —Y ¿qué dijo Wiijnbladh? —preguntó Holt. «Típico», pensó.


  —No mucho —contestó Martínez sacudiendo la cabeza—. El tío es una completa ruina. Sin pelo, apenas le quedan dientes, le temblaba todo el cuerpo como si estuviera tocando las maracas, apenas se le entendía lo que decía y no se acordaba de ninguna toalla ni del asesinato de ningún Eriksson. Sin embargo, se acordaba de que él solo había resuelto cientos de asesinatos cuando trabajaba en la sección técnica pero justo Eriksson, por alguna razón, lo había olvidado. Bueno, y después también me pidió que le diera recuerdos a uno que se llama Bäckström. Y le prometí hacerlo. ¿Lo conoces?


  —Conocer, conocer… —dijo Holt encogiéndose de hombros—. Era el que estaba al mando de la investigación de Eriksson.


  —Mira por dónde —exclamó Martínez—. Casi que me lo imaginaba. ¿Y cómo es?


  —Bueno —dijo Holt conteniendo la respuesta—. Como Wiijnbladh… aunque al revés… e igual de malo. —Lo pillo.


  Sin embargo, según Martínez era demasiado pronto para que ellas también «tiraran la toalla». Uno de los técnicos prometió que haría lo que pudiera con el informe y prometió que se pondría en contacto con ellas lo antes posible. Cuando Martínez le explicó la triste historia de la toalla a la pequeña Mattei, ésta tuvo una idea que quería probar.


  —¿De qué se trataba? —preguntó Holt.


  —No lo dijo —dijo Martínez—, pero tiene que ser algo muy especial, porque se fue de la casa antes de comer. Por cierto, ¿qué te pasa?, tienes un aspecto raro.


  —Yo también he tenido una idea —dijo Holt—. Fue algo que me vino de repente. —«Me pregunto si aún sigue vivo».


  —Spooky —dijo Martínez—. Real real spooky.


  Mattei había vuelto de su misteriosa expedición el mismo día por la tarde. Con las mejillas llameantes y una historia que se moría por explicar.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó Holt.


  —He estado investigando. No te he dicho nada porque estabas con Johansson pero Wiklander me dio luz verde.


  —Y ¿dónde has estado? —preguntó Holt impaciente—. ¿Con los Ángeles del Infierno en su agradable refugio de moteros buscabullas de Solna?


  —No, qué va —respondió Mattei—. He ido a ver la central de SACO en la plaza de Östermalm y realmente ha sido en buena hora.


  Por lo visto, Mattei había tenido una idea cuando leyó el informe sobre la toalla y que, obviamente, introdujo en su ordenador.


  —El que vomitó en la toalla por lo visto había comido pescado y verduras y había tomado café —dijo Mattei.


  —Sí, yo también lo vi —dijo Holt.


  —Y teniendo en cuenta que se podía ver, comprendí que la comida tuvo que ser ingerida bastante tarde —explicó Mattei—. Bueno, ingerida antes de que la vomitara en la toalla, quiero decir —aclaró.


  —Sí, claro —dijo Holt. «Hasta yo lo había entendido», pensó.


  —Y entonces fue cuando pensé en la conferencia —dijo Mattei.


  Teniendo en cuenta que era una conferencia que duraba todo el día, no parecía del todo inaceptable que cuando se acabara se hubiera invitado a tomar algo como agradecimiento por su trabajo, por ejemplo a los que habían preparado la conferencia, los organizadores y los conferenciantes. Aunque ese detalle no estuviera incluido en el programa impreso que Holt aportó a la investigación hacía más de diez años.


  —Naturalmente, porque eso es lo que se hacía siempre —dijo Mattei—. Tuvo lugar en su sala de dirección y sólo participaron unas diez personas, pero Stein estaba en la cena como conferenciante invitada. Además, todavía tenían el menú y una lista de los participantes porque, por lo visto, la necesitaban para después pasar cuentas. Y se tiene que guardar por lo menos diez años, según las reglas contables. Pero la semana que viene iban a empezar a limpiar los libros de contabilidad del año fiscal 1989, por eso he llegado en el último momento —resumió Mattei tomando aliento.


  —Y en la cena a la que invitaron se sirvió pescado —dijo Holt.


  —Claro —respondió Mattei—. Pescado de primero, merluza salada del Atlántico en un lecho de rúcula, y pescado con verduras de segundo, por cierto que era una especie de lenguado con verduras al horno y aliño de lima. Ahí tienes el menú —dijo Mattei alcanzándole una carpeta de fino plástico con un papel.


  —Pescado de primero y pescado con verduras de segundo —repitió Holt.


  —Sí, casi todas las que se quedaron a cenar eran mujeres, así que sería por eso —dijo Mattei—. La verdad es que parece muy bueno. Y Stein, como ya he dicho, se quedó a cenar.


  —Sí, ya he oído que lo has dicho —dijo Holt— y que…


  —Aunque luego no se quedó al refrigerio de después —interrumpió Mattei.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Holt sorprendida.


  —Está tachada en la lista —dijo Mattei—. Cenaron pronto, a las seis —dijo Mattei— y había once personas apuntadas, de las cuales una es la jurista Helena Stein. Pero después sirvieron queso, fruta y vino tinto, como una especie de bocado final a eso de las diez y se habían apuntado siete de ellos… los otros se verían obligados a ir a casa a cuidar a los niños, imagino… y uno de los siete que se habían apuntado era Helena Stein.


  —Pero por lo visto su nombre está tachado —aportó Holt por su cuenta para no dejarse ningún cabo suelto.


  —Exacto —dijo Mattei— y yo lo interpreto como que dijo que no se quedaba a última hora.


  —Eso pienso yo también —dijo Holt lentamente.


  —Le entraron las prisas como para que le diera tiempo de matar a Eriksson a las ocho —constató Mattei de la forma menos sentimental posible.


  Un cuarto de hora más tarde Martínez llamó a Holt por teléfono anunciándole que su contacto en la unidad científica la había contactado y quería compartir sus conocimientos relativos a la toalla con la condición de que fuera a verlo; a la unidad científica, por supuesto.


  «Qué bien salir un rato», pensó Holt, que no estaba acostumbrada a seguir las investigaciones desde el escritorio, y si alguien le hubiera preguntado, antes de que esta extraña historia se hubiera puesto en marcha en serio, estaba completamente segura de que hubiera contestado que era imposible. El éxito se alcanzaba en la calle, lo sabía cualquier policía que mereciera ese nombre, pero ella no había participado en ninguna investigación que fuera con aquella velocidad y energía mientras ella estaba sentada delante del ordenador o en su escritorio. «Hemos alcanzado una revelación en la investigación», pensó Holt. «Toda la explicación, y dentro de poco todos, cogidos del brazo, cruzaremos por la puerta grande de la policía. Con la condición de que Johansson no decida que sea suficiente con él solo, claro», pensó.


  —Sentaos, chicas, y como si estuvierais en vuestra casa —dijo el compañero de la unidad científica, que tenía barriga de cervecero y unas maneras de cortesía anticuadas.


  —Gracias —dijo Holt, aunque en realidad le entraron ganas de decir otra cosa muy diferente.


  —Pues… vamos a ver, dijo el ciego —añadió el técnico subiéndose las gafas hasta la frente y sacando una copa del informe del LEC, que estaba completamente emborronado con sus propias anotaciones—. La verdad es que es bastante curioso que esté aquí sentado con tres mujeres compañeras, en mi despacho…


  —Qué bien que pienses así —dijo Holt de forma neutral, ya que ella era comisaria y antes de que a Martínez le diera tiempo de sacar algo menos adecuado.


  —Sí, teniendo en cuenta las conclusiones a las que he llegado en lo que se refiere a lo que los compañeros del LEC han encontrado, respecto a la toalla en cuestión —continuó el compañero a la vez que guiñaba un ojo haciéndose el astuto.


  —No lo entiendo del todo —dijo Holt.


  —Ahora voy a eso —dijo el colega con una expresión digna—. Tenemos, por tanto, aceites vegetales y animales, éster, grasa vegetal en forma sólida, restos de cera, así como tres clases de colorantes, y además…


  —Lo que quiere decir es que la mezcla química que han encontrado en la toalla es de un pintalabios normal y corriente —dijo Mattei inocente.


  La reunión con el compañero de la unidad científica había sido corta y en el pasillo; nada más salir del despacho, Martínez abrazó a una avergonzada Mattei y la besó directamente en la boca. Después las tres volvieron entre alegres risas a su sala de proyectos.


  —No tenía ni idea de que supieras también de esas cosas químicas de magia potagia —dijo Holt mirando a Mattei. «Johansson se tendrá que comer los mocos», pensó. «Dentro de poco la pequeña Mattei le pasará la mano por la cara».


  —Ni yo tampoco —replicó Mattei—. Pero lo busqué en el ordenador. Hay una serie de programas básicos para localizar descubrimientos químicos. Justo éste es uno que lo saqué de los del FBI.


  —Es increíble —dijo Martínez contenta—. ¿Visteis qué cara puso el tipo? «Es un pintalabios normal y corriente…» —imitó Martínez—. Por un momento creí que el colega se iba a caer de la silla.


  —Bueno —repuso Mattei—. No seamos injustas. Lo cierto es que él descubrió el color del pintalabios y probablemente la marca también. Rojo cereza oscuro picota, alta calidad, caro, posiblemente fabricado en Francia, de todas formas no americano porque sus leyes sanitarias prohíben el uso de uno de los componentes del color. Es probable que sea Lancôme, comprado justo en Francia, y no estaba destinado a la exportación —constató Mattei con ayuda de los apuntes hechos por el técnico.


  «E independientemente del precio, no era de los que la rubia Jolanta usaría», pensó Holt, que por seguridad también consideró que le preguntaría sobre ese asunto.


  —Creo que es hora de hablar con nuestro apreciado jefe —dijo Holt—. ¿Qué os parece?


  Holt tuvo que hablar con Johansson sin la compañía de sus colaboradoras más cercanas porque tanto Mattei como Martínez tenían otras cosas mejores que hacer y fue eso lo que eligieron.


  —Shoot —dijo Johansson reclinándose en su sillón, asintiendo con la cabeza para dar ánimos a su comisaria y jefe suplente de investigación, que necesitó menos de cinco minutos para informarle de cómo estaban las cosas.


  —De manera que esta es la situación —dijo Holt para acabar. «¿Y qué hacemos ahora?», pensó.


  —Por lo que parece, me temo que tendremos que tener una conversación con la señora Stein —dijo Johansson.


  —¿No es todavía un poco pronto? —objetó Holt.


  —¿Es que vamos a llegar mucho más lejos? —preguntó Johansson—. ¿No sería perfecto si en la situación en que nos encontramos consiguiéramos que ella negara que en algún momento hubiera puesto un pie en el piso de Eriksson? —«Independientemente de que no sea la investigación de un asesinato lo que nosotros estamos haciendo», pensó. Y, además, su mejor amigo Bo Jarnebring y unos cuantos compañeros suyos, bien escogidos del departamento de Estocolmo, bien podrían ocuparse de ello. Nada sería mejor que solucionarlo de esa manera.


  —Entiendo lo que dices —dijo Holt—. El riesgo es que cuando ocurra, seguramente, recordará que algún día, aunque no estará claro qué día, subió a ver a Eriksson por casualidad. Quizá porque se encontró con su primo Tischler y fue él quien lo sugirió. Y me puedo imaginar que él estaría dispuesto a jurarlo si fuera necesario.


  —Sí —dijo Johansson—, pero esa explicación la dará en cualquier circunstancia si la cosa se pone seria. «Por lo menos después de que haya hablado con su abogado», pensó.


  —Estás buscando una posibilidad de que te quiten el caso y se lo pasen a Estocolmo —dijo Holt. «Di que no es así», pensó.


  —Sí —dijo Johansson con gravedad—. Sí que lo estoy pensando, porque esto empieza a parecerse sospechosamente a algo que no debería estar en nuestra mesa pero, como también entiendo que tengas tanto interés en tener una conversación con Stein, estoy dispuesto a discutir el tema.


  —En ese caso, tengo una idea —dijo Holt.


  En cuanto Holt se fue, Johansson le dijo a su secretaria que no lo molestaran bajo ningún concepto. Después se procuró café y una bolsa demasiado grande de pastas de hojaldre de una pastelería que estaba cerca y como su mujer estaba de viaje con el trabajo, tenía para sí toda la tarde y la noche para, con tranquilidad, repasar la investigación del lugar del crimen, el piso de Eriksson y el informe de la autopsia del cuerpo.


  Cuando al cabo de dos horas se levantó de su escritorio para estirar las piernas, estaba completamente convencido de que sabía hasta el más mínimo detalle de cómo fue asesinado Kjell Göran Eriksson hacía casi diez años y medio.


  «Joder», pensó Lars Martin Johansson, que nunca había podido aceptar el hecho de que alguien tuviera en sus manos toda la existencia de otra persona. «Podría llamar a Jarnis porque, al fin y al cabo, fue él quien encontró a Eriksson», pensó e inmediatamente se empezó a sentir mucho mejor.


  —El asesinato de Kjell Eriksson —dijo Johansson—. ¿Lo recuerdas?


  —Yo fui quien lo encontró, así que de algo sí que me acuerdo —contestó Jarnebring—. Bäckström fue el que llevaba el caso y Wiijnbladh era el que era… así que no fue raro que las cosas salieran como salieron.


  —Una investigación mal llevada —dijo Johansson constatando más que preguntando.


  —¿Duerme de espaldas Dolly Parton? ¿Tiene Pinocho el pito de madera? —preguntó Jarnebring—. Lo cierto es que esperaba que me invitaras a comer algo, pero claro… si resuelves un asesinato de hace diez años debería invitarte yo a puré de patatas del que hacen en la esquina cuando nos vayamos a casa.


  —No hace falta que te molestes —dijo Johansson—. La verdad es que ya he reservado mesa.


  —Me parece bien —dijo Jarnebring—. Ya he avisado a mi mujer y tengo permiso, así que sólo me pregunto una cosa.


  —Te escucho —dijo Johansson.


  —¿Por qué los de la Sapo de pronto se interesan por Eriksson? Quiero decir, ¿habéis descubierto que era un espía de los rusos? En ese caso vais un poco retrasados tanto en lo que se refiere a Eriksson como a los rusos.


  —La verdad es que lo he pensado —dijo Johansson—. De hecho, puedo explicártelo, pero entonces tienes que firmarme un montón de papeles antes de hacerlo.


  —Pues entonces que le den por saco —dijo Jarnebring riendo—. Venga, vámonos ya.


  —Bueno —dijo Johansson—. Pero había pensado pedirte que miraras esta fotografía —continuó diciendo mientras aparecía una foto en una gran pantalla en su sala de reuniones en la que aparecía Kjell Eriksson muerto, tumbado en el suelo de su sala de estar.


  —Joder, vaya trastos tenéis en este sitio —dijo Jarnebring con voz de admiración, a su pesar—. Y aquí estoy yo… una mierda de poli… con las suelas gastadas y mi vieja chaqueta de siempre.


  —Que además has pagado de tu bolsillo —constató Johansson.


  —La vida no siempre es justa —dijo Jarnebring sacudiendo lentamente la cabeza—. Reconozco la foto. Tiene que ser una de las fotos viejas de Wiijnbladh.


  —¿Coincide con las imágenes que tienes en la memoria? —preguntó Johansson.


  Era una perspectiva de la sala de estar de Eriksson que había sido tomada desde la puerta entre el recibidor y la sala de estar. El sofá que estaba en el suelo a unos dos metros de la pared corta, la de la cocina, con la puerta de la cocina detrás, a un lado. Frente a la mesa del sofá, que estaba caída, había un sillón y una enorme butaca de orejones. Entre el sofá y la mesa estaba Eriksson, muerto, estirado boca abajo sobre su propia sangre.


  —Sí —dijo Jarnebring—. Es como yo lo recuerdo. Pensaba que me ibas a explicar lo que pasó antes de que acabara así.


  —Yo pensé que podíamos discutirlo —dijo Johansson.


  —Te escucho —respondió Jarnebring.


  —Eriksson estaba sentado en el sofá tomándose un trago, de espaldas a la puerta de la cocina. No tiene ni idea de lo que va a ocurrir hasta que ocurre. Cuando el autor del delito saca el cuchillo sale la sangre a chorro de la herida hacia la parte superior del respaldo del sofá y son esas salpicaduras las que ves ahí —explicó Johansson a la vez que le daba a un botón para ampliar el sofá, la parte superior del respaldo y media docena de salpicaduras de sangre del tamaño de los granos de arroz.


  —Esa ampliación no la reconozco —dijo Jarnebring—. No las había visto antes.


  —Lo que significa que han sido nuestros técnicos los que las han conseguido, pero el original es de Wiijnbladh —explicó Johansson.


  —¿Qué me dices? —preguntó Jarnebring—. ¿Por qué no fue Wiijnbladh a ese curso?


  —Si te fijas en la manga izquierda de la camisa de la víctima —continuó Johansson pulsando la siguiente ampliación, en la que se veía a Eriksson tumbado boca abajo con los brazos a lo largo del cuerpo—, verás que tiene manchas de sangre en la manga de la camisa justo por encima del puño… como si hubiera puesto el brazo sobre la herida para ver qué era.


  —Lo que sí recuerdo es que hablamos de ello y, por una vez en la vida, el amigo Bäckström y yo estuvimos de acuerdo —dijo Jarnebring—. Eriksson primero no entiende lo que ha ocurrido, por eso se pasa el brazo que tenía libre por el lugar de la espalda donde le pincha… en la mano derecha tiene el vaso con la bebida… y cuando se da cuenta de lo que pasa se vuelve loco y empieza a armar follón… ¿Leíste la declaración que hizo su vecina?


  —Desde luego —contestó Johansson—. Pero ¿qué hizo luego?


  —Después parece ser que se movió bastante —contestó Jarnebring vagamente.


  —Visto desde la cocina… con los ojos del agresor… Eriksson está sentado a la derecha del sofá cuando aquél entra en la sala de estar —constató Johansson—. Cerca de la puerta de la cocina de la que viene el agresor.


  —Lo entiendo hasta yo —contestó Jarnebring—. Se deduce de la posición de las salpicaduras de sangre en el respaldo del sofá que era allí donde estaba sentado Eriksson cuando lo apuñalaron.


  —Pero, sin embargo, primero se ha movido a la izquierda entre el sofá y la mesa —dijo Johansson.


  —¿Estás seguro de eso? —objetó Jarnebring—. No está tumbado así. Está tumbado con la cabeza hacia la derecha… en dirección hacia el recibidor… a mí me parece que se levantó… empezó a armar follón y después simplemente se cayó… de boca donde estaba sentado… y es que estaba sangrando como un cerdo, así que tuvo que ser rápido.


  —No —respondió Johansson—. Tan deprisa no ocurrió, seguramente, porque primero da un par de pasos hacia la izquierda entre el sofá y la mesa, después se da la vuelta y vuelve al mismo sitio entre el sofá y la mesa y cuando está en el lugar del principio se desploma, se lleva consigo la mesa en la caída y el vaso de la bebida que había dejado sobre la mesa cae al suelo.


  —Esto parece serio, Lars —respondió Jarnebring sonriendo—. Me parece que estuviste allí cuando ocurrió.


  —No, pero es suficiente con mirar esto para entender cómo se movió —dijo Johansson presionando una tecla para ampliar las huellas de sangre en el suelo—. Gotas que le caen de la espalda mientras se mueve hacia la izquierda y algunas que pisa cuando se da la vuelta y vuelve a ir hacia la derecha.


  —Ahora que lo veo, sí —dijo Jarnebring señalando con la cabeza a Johansson—. Pero cuando vimos el original de Wiijnbladh parecía que fuera el matadero de Enskede después del turno de la noche. Sangre por todas partes.


  —Pero ¿por qué se movió de esa manera? —preguntó Johansson.


  —La explicación más sencilla es que intentó apartarse del agresor —respondió Jarnebring—. Éste está en la parte derecha del sofá donde Eriksson estaba sentado cuando fue apuñalado, Eriksson se aleja del agresor… es decir, hacia la izquierda… el agresor da la vuelta a la mesa desde el otro lado y Eriksson vuelve… y después se desploma.


  —Yo creo que fue al revés —dijo Johansson—. Es cierto que estoy de acuerdo respecto a dónde está el agresor y los movimientos en la sala… al otro lado de la mesa y los sillones… y primero hacia la izquierda y después de vuelta hacia la derecha… pero por lo demás estás equivocado.


  —Como soy el tonto de turno, obviamente me pregunto qué quieres decir —respondió Jarnebring.


  —Lo que quiero decir es que es Eriksson el que intenta alcanzar al agresor —explicó Johansson—. Es Eriksson el que persigue al agresor y el agresor es el que se retira hacia atrás. No al revés.


  —No estoy yo muy seguro —replicó Jarnebring—. No porque conociera a Eriksson cuando estaba vivo pero, sin embargo, desde el principio tuve la certeza de que había sido un auténtico cobardica.


  —Pero no en esta ocasión —dijo Johansson—, porque justo a ese agresor no le tenía miedo físico.


  —Ajá —respondió Jarnebring sonriendo ampliamente—. Estás en la misma línea que el amigo Bäckström… que, a pesar de todo, estamos buscando a un mariquita.


  —No —dijo Johansson—. Es otra persona a quien buscamos.


  —Alguien a quien Eriksson conocía, alguien a quien no tenía miedo, alguien ante quien, incluso Eriksson, se sentía grande y fuerte —dijo Jarnebring.


  —Sí —respondió Johansson. «Lo siento, pero así es», pensó.


  —Joder, Lars… se puede decir lo que se quiera de casos no resueltos pero, de todas formas, son buenos para abrir el apetito —dijo Jarnebring una hora más tarde, cuando estaban sentados en la mesa de siempre del restaurante de donde Johansson era cliente habitual. Acababan de servirles unos canapés de jamón, mozzarella, albahaca y tomate como un pequeño aperitivo del solomillo de cordero que habían pedido cuando las cosas se pusieron serias.


  —¡Qué lástima que sea un martes normal y corriente! —dijo Johansson vagamente.


  —¿Estás pensando en la copa de aguardiente? —respondió Jarnebring.


  —¿Qué es lo que te hace pensar eso? —preguntó evasivo Johansson.


  —Soy policía —dijo Jarnebring—. He sido policía a lo largo de toda mi vida adulta… y a ti te conozco desde entonces… y dado que Pia está de viaje y yo tengo permiso, pues se me ha ocurrido que tú, a tu manera oscura del norte, estás hablando del aguardiente. A pesar de que sólo sea martes.


  —¿Qué cojones hacemos? —dijo Johansson dudoso. «Es que sólo es martes», pensó.


  —Pues pedimos dos copas de las de verdad y pensamos que es viernes —decidió Jarnebring.
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  Miércoles 5 de abril de 2000


  Había sido una propuesta de Holt, una idea que le vino de repente, una posibilidad que probablemente no sería acertada según las reservas que añadió al final.


  —De todas formas, vale la pena probar —había dicho Johansson y era por eso por lo que pronto por la mañana del miércoles estaba reunido con Wiklander en su despacho para perfeccionar la táctica. Además, increíblemente despierto y sobrio a pesar de la noche anterior.


  —Por lo que veo ya has hablado con la compañera Holt —dijo Johansson señalando con la cabeza la pequeña aguja de oro con forma de tridente que lucía Wiklander en la solapa de su americana.


  —Viejos guardacostas —dijo Wiklander; no sin orgullo, por lo que parecía.


  —Sí, me alegra que no tengas que ponerte bigote postizo —dijo Johansson, que estaba de excelente humor ya que de nuevo tendría que hacer trabajo de campo. A pesar de su alto rango y a pesar de la cascada voz que seguramente tenía hoy.


  El día anterior Holt, de pronto, se puso a pensar en el vecino de Eriksson, el mayor que prestó declaración ante Jarnebring y ella hacía diez años y del que Holt tuvo sus sospechas ya después de la declaración.


  —Estoy segura de que pensé que nos ocultaba algo —explicó Holt—. Era un tipo vigilante, muy vigilante y había mirado por la mirilla por donde tenía buena vista del rellano y de la escalera, y dado que lo que había ocurrido en casa de Eriksson ocurrió con mucho ruido, juzgué como muy probable que intentó mirar lo que estaba pasando y probablemente había visto al autor de los hechos cuando él o ella desapareció.


  »En aquel tiempo yo estaba completamente convencida de que estábamos buscando a un hombre —aclaró—. Y todos estábamos de acuerdo, incluso Bäckström.


  —¿Y por qué no lo dijo? —preguntó Johansson—. Si es que había visto algo.


  —Por varios motivos, creo —dijo Holt—. En primer lugar, Eriksson le caía realmente mal. En segundo lugar, la policía le caía mal. Y las circunstancias debían de ser suficientes para que decidiera mantener el pico cerrado. Después, todo fue fácil —añadió.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Johansson.


  —Tenía mucho interés en demostrar que había sido un guerrero de los de antes. Por un momento casi pensé que iba a enseñar las cicatrices de los tiros que había recibido en la guerra finlandesa de las que estaba presumiendo, pero si suponemos que sólo tuvo miedo, como todos los demás, y no quiso intervenir, o que simplemente no quiso involucrarse en algo por cobardía o comodidad. Seguro que antes de reconocer una cosa así se mordería la lengua.


  —Seguro —dijo Johansson asintiendo con la cabeza—. Pero lo más probable es que de todas formas no viera nada.


  —Sí —dijo Holt—. Es lo más probable. Que esté equivocada.


  —Pero vale la pena comprobarlo —dijo Johansson—. Pero ¿por qué quieres que lo haga yo? —añadió—. Tienes que saber que de aquello hace tiempo. —«Aunque, naturalmente, me siento halagado», pensó.


  —Creo que eres el tipo de persona perfecto para adular a ese viejo cotilla —aclaró Holt.


  —¿Es que parece que pueda compartir sus opiniones políticas? —preguntó Johansson. «Piensa bien lo que dices Holt», pensó.


  —No —respondió Holt mirando a Johansson—, pero lo que sí parece es que eres un hombre con unas ideas muy firmes.


  —Me alegro —dijo Johansson. «Y en una escala del 1 al 10, ¿cómo es de divertido?», pensó, porque se lo había oído decir a su mujer.


  —Mi presencia apenas la notó —explicó Holt—. Sin embargo, sí notó a Jarnebring… porque ¿quién no lo nota? —dijo Holt sonriendo suavemente— pero simultáneamente creo que pensó que Jarnebring era un poco demasiado simple como para dignarse a tomárselo en serio.


  —Creo que me empiezo a hacer una idea de cómo es el tipo ese —dijo Johansson.


  Así que allí estaban ahora sentados, en casa del coronel, en el piso de la calle Rädman.


  —La policía de seguridad y el segundo jefe superior, si he entendido bien —dijo el coronel señalando a Johansson con la cabeza a la vez que dejaba la tarjeta de visita de Johansson sobre su escritorio detrás del cual se había atrincherado—. ¿A qué se debe el honor?


  —Se refiere al vecino del coronel Carlgren que fue asesinado en 1989 —explicó Johansson.


  —Aquel mierdecilla —dijo el coronel amablemente—. ¿Por qué iba a preocuparse de él la policía de seguridad? No lo hicisteis ni siquiera cuando estaba vivo.


  —Como el coronel entenderá, no me está permitido entrar en detalles —dijo Johansson mirando rígido a la persona a la que estaba hablando—, pero mi compañero Wiklander y yo estamos siguiendo una pista que nos ha facilitado el servicio de inteligencia —dijo terminando Johansson y señalando con la cabeza a Wiklander y la insignia de su solapa. «Porque ha sido así, más o menos», pensó Johansson, aunque fuera lo último que el misterioso informador tuviese en el pensamiento cuando despertó a Eriksson de nuevo a la vida.


  —Guardacostas —dijo el coronel señalando satisfecho con la cabeza la solapa de la americana de Wiklander.


  —Sí —respondió Wiklander seco y demostrando que no tenía intención de profundizar en detalles.


  —Tengo conocimiento de la experiencia bélica del coronel, entre otras —dijo Johansson, que ya había decidido meterse en faena—. Además, soy pariente cercano de un soldado que luchó del bando finlandés…


  —¿Cómo se llamaba? —interrumpió el coronel mirando atentamente a Johansson.


  —Se llamaba Johansson, Petrus Johansson. Era del cuerpo de Cazadores con grado de sargento cuando cayó en Tolvajärvi.


  —¿Era su padre? —preguntó el coronel.


  —Mi tío —mintió Johansson, a pesar de que ya era bastante malo que fuera el primo loco de su padre del que las viejas generaciones de Johansson aún explicaban un montón de mierda en cuanto se les presentaba la oportunidad.


  —Sé quién era —dijo el coronel asintiendo con la cabeza. Nunca lo vi pero sé quién era. El sargento Petrus Johansson murió como un héroe y lo siento sinceramente.


  —Gracias —respondió Johansson profundamente afectado ya que un coronel de ochenta años por lo visto se imaginaba que Johansson nació como muy tarde en 1940. «Tengo que empezar a hacer régimen», pensó.


  —No murió en vano —dijo el coronel—, según lo que ha quedado ilustrado de forma más que evidente en el desarrollo de los últimos años.


  —Comprendo que si el coronel hubiera visto algo… que tomara la decisión de no hacer caso… teniendo en cuenta el pasado de la víctima… y teniendo en cuenta que los policías que hablaron con usted venían de la actividad abierta, lamentablemente, con su limitada comprensión para las cuestiones de seguridad política… pero lo que sí puedo desvelar —dijo Johansson, que había decidido poner toda la carne en el asador ahora que ya estaba lanzado— es que las personas que estamos buscando son de la misma calaña que el mismo Eriksson.


  —¿Qué es lo que queréis saber? —preguntó el coronel, que parecía como si acabara de tomar una decisión.


  —Me pregunto si vio al autor de los hechos cuando abandonó el piso de Eriksson —dijo Johansson.


  —¿Qué les hace creer que era un hombre? —preguntó el coronel y en ese instante Johansson supo que lo había logrado, ya que cada palabra que había dicho había sido elegida con mucho cuidado.


  —¿Qué quiere decir el coronel Carlgren? —dijo Johansson haciéndose el sorprendido.


  —No era un hombre —dijo el coronel sacudiendo la cabeza—. Era una mujer joven… quizás de unos veinticinco años… treinta como máximo… bien vestida… llevaba un portafolios o algo parecido que apretaba contra su pecho… parecía excitada, cerró la puerta de golpe tras de sí, bajó corriendo las escaleras… lo que no era nada extraño dadas las circunstancias.


  —¿Recuerda algo de su aspecto? —preguntó Johansson.


  —Tenía buen aspecto —respondió el coronel—. Bien vestida, pulcra, recuerdo que me fijé en que tenía un pelo impresionante… rojo o quizá castaño rojizo… no tenía nada que ver en absoluto con Eriksson, aquel tipo lamentable. Además, él era mucho mayor. Cuando me enteré de lo que había pasado pensé que la habría intentado violar y que ella simplemente se defendió y no se me pasó por la cabeza ayudar a la policía para que la apresara —comentó el coronel para terminar señalando decididamente con la cabeza a Johansson—. No se me ocurrió en absoluto nada por el estilo.


  Después le enseñaron al coronel las fotografías. Fotografías de doce mujeres diferentes, de las cuales una era Helena Stein a los trece años y otras tres que eran mujeres de la misma edad y con un aspecto parecido y el mismo color de pelo.


  —A ésa la reconozco —dijo sonriendo el coronel y poniendo un delgado dedo índice, parecido a una garra, sobre Jolanta, la asistenta de Eriksson. Es aquella zorra polaca que limpiaba sin contrato en casa de Eriksson.


  —¿Hay alguna otra que le resulte familiar? —preguntó Johansson. «El viejo no está del todo gaga», pensó esperanzado.


  El coronel se tomó su tiempo. Esparció las once fotografías que quedaban sobre el escritorio. Las fue cogiendo de una en una en la mano observándolas atentamente. Después sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. Lo siento. Recuerdo que tenía el pelo rojo o, por lo menos, castaño rojizo… así que si está aquí tiene que ser una de ellas… pero más no puedo decir, lo siento.


  «No se puede tener todo en la vida», pensó Johansson filosófico y le era un poco igual porque ya había deducido cómo habían sucedido los hechos.


  —Muchísimas gracias por la ayuda prestada —dijo Johansson.


  —¿Y cuál es? —preguntó el coronel señalando con la cabeza las fotografías sobre el escritorio—. ¿Cuál de ellas es?


  —La verdad es que no lo sabemos —mintió Johansson.


  —Espero que se libre —dijo el coronel de pronto—. Eriksson no era una buena persona.


  Cuando Johansson volvió al trabajo llamó inmediatamente a Holt para explicarle la conversación con el coronel.


  —Creo que es el momento de que vayas a ver a Helena Stein —dijo Johansson.


  —¿Has abandonado la idea de pasar el asunto a Estocolmo? —preguntó Holt.


  —Sí —dijo Johansson aparentando estar más convencido de lo que en realidad estaba—. Perderíamos más tiempo teniendo que explicárselo todo. Vamos a preguntarle, sólo para informarnos, sobre su relación con Eriksson, sin explicarle nuestro interés en él y si se pasara de lista negando que estuviera en su casa, llamamos al fiscal para que nos firme una orden de arresto. —«Entonces será divertido ver la cara que pone», pensó Johansson.


  —Y si no, ya veremos —dijo Holt.


  —Si es que no tienes tú una idea mejor —replicó Johansson.


  —No —contestó Holt.


  —Pues adelante —dijo Johansson levantándose y para mayor seguridad se miró el reloj sonriendo para suavizar el asunto—. Perdóname, pero es que tengo otra reunión.


  —Helena Stein —dijo el director general y jefe de Johansson, asintiendo pensativo. Es una mujer muy interesante.


  —Me imagino que la conoces —dijo Johansson.


  —Oh, sí —confirmó el director general—. Llegó al ministerio cuando yo estaba allí. Por lo visto nunca ha trabajado a mis órdenes pero la he visto unas cuantas veces. Diariamente, a veces, cuando trabajaba en la Comisión Ministerial.


  —Yo no he tenido el placer —dijo Johansson—. ¿Cómo es?


  —Inteligente, incluso muy inteligente, además muy preparada y aguda jurista. Además tiene buen aspecto. De esa manera fría… y sus opiniones políticas de lo más radicales las equilibra con una blusa de botones, falda plisada y zapatos de tacón en una combinación de colores a juego —resumió el director general aclarándose la voz por algún motivo después de haber dicho lo último.


  —Pero no para casarse con ella… si es que uno valora la paz del hogar —dijo Johansson, que en compañía de su jefe no tenía problema ninguno en hacer el papel de hombre sencillo de la calle.


  —Tú lo has dicho —dijo el director general—. Yo la describiría como muy inteligente y a la vez muy intelectual. Además, siempre dispuesta a defender sus opiniones. Afilada e implacable cuando lo hace. Una mujer que la mayoría de los hombres… especialmente de nuestra generación… parece que tengan dificultades en superar.


  —Un partido difícil para un muchacho sencillo del campo —dijo Johansson encantado.


  —Por lo visto, no —dijo el director general en un tono, de pronto, bastante distante—. Y por lo que veo ahora tiene problemas.


  —Sí —respondió Johansson—. Ahora tiene problemas. Además, todo es bastante complicado y difícil de entender y, por una vez, no es porque nosotros lo hayamos complicado.


  —Es complicado, sencillamente —dijo el director general.


  —Sí —confirmó Johansson—. Es complicado.


  —En ese caso, propongo que me lo expliques despacio —dijo el director general—. No tengo ningún inconveniente en parecer un poco tonto entre nosotros si me ahorro hacer el ridículo más adelante.


  —Nos estamos refiriendo a tres problemas relacionados. El primero es sobre su relación en la ocupación de la embajada de Alemania Occidental hace casi veinticinco años. El segundo se refiere a una serie de extraños traspasos en relación con nuestro tratamiento de casos que empiezan cuando ella fue nombrada secretaria de Estado hace dos años. El tercero se refiere a un asesinato de uno de sus conocidos cuando la ocupación de la embajada. Mi propuesta es que esperemos con este último asunto.


  —¿Por qué? —preguntó el director general.


  —Hasta que sepamos un poco más —dijo Johansson—. De otra parte, parece ser que será bastante pronto, de manera que no será una espera demasiado larga.


  —La embajada alemana —dijo el director general vacilante—. En aquel tiempo no podía ser muy mayor.


  —Dieciséis años —dijo Johansson—. Era joven, radical e involucrada, además se estaban aprovechando de ella y estaba engañada por un novio que le doblaba la edad.


  —En concreto —dijo el director general—, ¿qué hizo y por qué lo hizo?


  —Ayudó a los alemanes con algunas cosas prácticas pero sencillas. Nada especial. Les dejó el coche de su padre… que su novio, el fallecido Sten Welander, utilizó para diversos transportes y acciones de reconocimiento… ella no tenía carné de conducir… y su padre se había ido a vivir al extranjero en aquel tiempo y se dejó el coche, así que ella podía cogerlo con facilidad… además, los alemanes vivieron unos cuantos días en una casa de verano que era originalmente propiedad de la familia de su madre.


  —El chateau de la familia Tischler, en Värmdö —dijo el director general, que por lo visto no lo ignoraba todo.


  —Sí —dijo Johansson—. Pero el que realmente tiraba de los hilos era seguramente su primo mayor, Theo.


  —¿Y eso es todo? —preguntó el director general.


  —Sí —respondió Johansson—. Eso es todo.


  —Y ¿por qué lo hizo? —preguntó curioso el director general—. ¿No sabía qué planes tenían los alemanes?


  —No —dijo Johansson—. No tenía ni idea. Creía que de lo que se trataba era de ayudar a esconderse de la policía a unos cuantos estudiantes alemanes radicales que estaban buscados en Alemania. Ni una palabra de terroristas u otros actos violentos y fue su novio Welander el que se lo hizo creer así.


  —Además, ayudada por la combinación de inconsciencia juvenil e intereses radicales —añadió el director general secamente.


  —Más o menos, eso —dijo Johansson.


  —Y ¿estamos completamente seguros? —preguntó el director general—. ¿Tanto de lo que hizo en la práctica y por qué lo hizo?


  —Sí —respondió Johansson—. No cabe la menor duda en cuanto a esos puntos.


  —En tal caso —dijo el director general señalando con la cabeza las vigas del techo—, en lo que se refiere a Stein, se trata de protección de delincuentes, mirándolo con lupa… y sin que esté del todo confirmado… así que por lo menos debe hacer quince años que su colaboración prescribió. Probablemente veinte.


  —Algo así —dijo Johansson—. Las leyes no son mi fuerte.


  —Pero sí el mío —dijo el director general sonriendo—. ¿Por qué retiramos el caso de nuestros registros hace dos años?


  —Por varios motivos, según mi antecesor Berg, el jefe de departamento —dijo Johansson—. Los dos que estaban involucrados de forma activa, Welander y Eriksson, habían muerto hacía tiempo. La participación de Stein había prescrito y la de Tischler probablemente también, así que, de hecho, no había nada extraño en ello. Después tenía que empezar a trabajar la Comisión de la Verdad, y teniendo en cuenta que lo de la embajada era un hecho que llamó mucho la atención y todavía era interesante para los medios y la política… me imagino que, por ejemplo, los medios alemanes tendrían una serie de puntos de vista de la parte sueca del drama… entre otros hay familiares de las víctimas alemanas que todavía viven… sencillamente, se quería tener la fiesta en paz.


  —¿No crees que haya otros motivos que los que dio Berg? —preguntó el director general.


  —Claro que sí —respondió Johansson—. Me puedo imaginar uno.


  —¿Qué? —preguntó el director general curioso.


  —Eriksson trabajó durante varios años como lo que se llamaba colaborador externo para el entonces departamento de seguridad en la Dirección General de Policía. Y trabajaba allí cuando lo de la ocupación de la embajada.


  —Vaya —exclamó el director general—. Eso no está bien.


  —La atención a los propios fines casi nunca es especialmente racional —dijo Johansson, que sabía de lo que hablaba por propia experiencia.


  —Y Stein, ¿qué? —preguntó el director general—. El control personal que le hicieron cuando iba a ser nombrada secretaria de Estado es de la época de cuando fue sacada del archivo. ¿Qué relación hay en ello?


  —Que aprobaran a Stein tiene relación, según mi antecesor, con una evaluación estrictamente jurídica.


  —Sí, claro —dijo el director general resoplando ligeramente con sus delgados labios—. Se puede decir así, pero a la vez me es difícil creer que Berg no fuera consciente del riesgo mediático y político en caso de una filtración.


  —El riesgo de filtración de su propio departamento creo que lo consideró casi inexistente y además resolvió el problema informando a nuestro amigo común, el secretario de Estado… el responsable de la propia seguridad del primer ministro… de la implicación de Stein en lo de la embajada.


  —Y ¿cómo lo describió Berg? —preguntó el director general.


  —De forma correcta y en términos conciliadores y comprensivos —dijo Johansson.


  —Y teniendo en cuenta que le dieron el cargo, parece que el gobierno también adoptó la misma postura —constató el director general.


  —Dado que la información sobre la implicación de Stein en lo de la embajada fue dada verbalmente por Berg directamente al secretario de Estado, me imagino que puede habérselo guardado para sí mismo —aclaró Johansson.


  —¿Es algo que crees o que sabes? —preguntó el director general.


  —Es algo que me imagino —dijo Johansson.


  —Interesante —dijo el director general—. Yo pienso lo mismo.


  —Por lo que entiendo de tu descripción y de la de otros, el nombramiento de Stein como secretaria de Estado apenas puede haberse hecho sin controversia —dijo Johansson.


  —No —dijo el director general—. Realmente no y a juicio de lo que se consideran iniciados en ese tipo de temas, más bien fue porque el gobierno quería darles a los militares y a sus instituciones un estirón de orejas, y teniendo en cuenta las cualidades personales de Helena Stein no fue un mal estirón. Como mínimo es una adversaria digna de respeto y su visión de la política de defensa es muy fácil de resumir.


  —¿Cómo? —preguntó Johansson.


  —Se puede resumir en muy pocas palabras —dijo el director general—. Reducir armamento, neutralidad y no a la OTAN.


  —No debe de ser la única que tiene esa visión —replicó Johansson, cuyas ideas eran parecidas a pesar de tener un físico que parecía decir lo contrario y de que le gustara ir de caza.


  —Sin embargo, no ha sido la idea más dominante entre sus antecesores en el cargo —dijo el director general, prudente—. Pero Stein, como pensadora de la política de defensa, también es muy superior tanto a sus correligionarios como a sus adversarios. Y será muy delicado cuando veamos lo que piensa sobre la producción de armas y el comercio de material de guerra.


  —¿Cómo? —preguntó Johansson.


  —Dicho de forma sencilla y como ejemplo —dijo el director general—, ella y otros han expresado una opinión fundamental que no es demasiado compatible con que se exporte o se importe al mismo tiempo material bélico a o desde Estados Unidos, la OTAN u otras democracias occidentales. Y no sólo esos países no democráticos y menos interesantes que ya tenemos en la lista negra.


  —Caramba —exclamó Johansson.


  —Sí —asintió el director general—. En la Saab u otros lugares parecidos seguro que apenas se podrán aguantar la risa y en dinero estamos hablando de más de treinta mil millones al año si contamos tanto la exportación como la importación e incluimos también el componente civil. No sólo estamos hablando de aviones JAS, submarinos, cañones, minas, explosivos o mirillas de fusil. Hay también una gran parte que tiene importancia económica para el sector civil… como camiones, sistemas de ventilación, electrónica o, por ejemplo, envases para la comida liofilizada, por poner ejemplos de los artículos más comunes del sector comercial militar.


  —Pero eso no es ningún estirón de orejas —dijo Johansson—. Que la hayan nombrado secretaria de Estado para la Defensa tiene que haber sido un auténtico puñetazo en las narices. —«O como que te den en la nuca con un tubo de hierro», pensó.


  —Helena Stein es más inteligente que eso —dijo el director general, que ahora estaba más que encantado—. Por lo visto, ha sido muy cuidadosa en discutir esos temas en términos políticos y de principios… y también ideológicamente legales… ha despertado ideas, ha elevado preguntas a niveles más altos… ha señalado las consecuencias morales, políticas, legales y económicas de una y otra postura.


  —Con ello no se habrán quedado más tranquilos —repuso Johansson.


  —No —dijo el director general—. Les entró un miedo tremendo. Pero volvamos al tratamiento de lo de la embajada. Por lo que entiendo, hace unos meses fueron incluidos en nuestros registros ciertos datos sobre la implicación sueca en la embajada alemana.


  —Sí —dijo Johansson—. Según datos basados en soplos de nuestros amigos los americanos y en concreto se referían, por raro que parezca, a Eriksson y Welander, que están muertos. Sin embargo, nada sobre Tischler ni Stein, que siguen vivos.


  —¿Que es lo que hizo que Berg cambiara de idea? —preguntó el director general.


  —Varias razones, según él —respondió Johansson—. Que cuando se lo pensó mejor empezó a dudar de su propia limpieza del registro… que el que está muerto no se puede ver afectado personalmente… pero sobre todo porque le hicieron la promesa de que le mandarían más y no quería correr el riesgo de que una información futura importante se quedara en el aire. Si me preguntas a mí, creo que su enfermedad también tuvo que ver en el asunto.


  —¿Que fuera a perder claridad? —preguntó el director general.


  —En parte, pero también porque se había vuelto demasiado precavido… sencillamente, no se atrevía a decir que no —dijo Johansson.


  —Pero tú crees que de hecho se trata de algo distinto —constató el director general.


  —Sí —respondió Johansson—. No sé si son gajes del oficio, pero tengo la impresión de que, de hecho, quería abrir una puerta para poder enviarnos información sobre Stein. Me cuesta creer que se tratara de otra persona que no fuera ella, teniendo en cuenta la relación con la embajada alemana.


  —¿Qué opinaba Berg sobre eso? —preguntó el director general.


  —Que yo estaba equivocado —dijo Johansson—. Que las condiciones políticas básicas no se darían dado que el ruso se ha rendido.


  —Y ¿qué opinas tú de cómo ve Berg ese asunto? —insistió el director general.


  —Que está equivocado, y después de haber oído la descripción de Stein, estoy aún más convencido de ello —dijo Johansson.


  —Pero ¿ha llegado algo más? —preguntó el director general—. Sobre Stein, quiero decir, porque teniendo en cuenta su probable nombramiento sería el momento.


  —No —respondió Johansson—. No ha llegado nada. —«Silencio como en una tumba», pensó.


  —Y ¿cómo lo interpretas? —preguntó el director general, que ahora parecía interesado y encantado.


  —Pues que o no me he enterado —dijo Johansson—, o no saben que va a ser nombrada para el cargo y, simplemente, han perdido la ocasión. O también que lo saben pero de todas formas eligen esperar hasta que se siente donde vaya a sentarse para darle una vuelta a la tuerca.


  —¿En cuál crees tú? —preguntó el director general.


  —La alternativa tres —respondió Johansson—. Dejan que sea nombrada… dejan que tanto ella como los que la nombraron alcancen una buena altura de caída para que resulte una catástrofe, tanto para ella como para el gobierno, si salieran a la luz los escandalosos datos de su pasado… y entonces empiezan a manifestar sus deseos de lo que ella y todos nosotros debemos y no debemos hacer.


  —No parece que sea una gente muy agradable, si es que tienes razón —constató el director general.


  —De todas maneras hay otro factor que complica las cosas —dijo Johansson—. Estamos hablando de nuestro amigo americano… el máximo defensor de las democracias occidentales… un amigo muy apreciado, libre de cualquier sospecha.


  —No la has visto nunca —dijo de pronto el director general.


  —¿Te refieres a Stein? —dijo Johansson.


  —Sí —respondió el director general.


  —No —dijo Johansson—. Nunca la he visto. —«Aunque me veré obligado dentro de poco», pensó.


  —Quizá deberías hacerlo —dijo el director general—. Échale una discreta mirada a nuestro objeto Helena Stein.


  —Sí, quizá —dijo Johansson. «Una discreta mirada nunca está de más», pensó.


  —Pues voy a arreglarlo —dijo el director general, que no podía dejar de mostrar su agrado—. Una discreta mirada a la secretaria de Estado Helena Stein cuando va a visitar al bandolero sospechoso en su propia guarida.
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  Jueves 6 de abril de 2000


  El jueves 6 de abril, los comisarios de la policía criminal Holt y Wiklander tomaron declaración a la secretaria de Estado para la Defensa, Helena Stein. El día y el lugar lo decidieron la secretaria de Johansson y la secretaria de Stein, y ni uno ni otro fueron una sorpresa para Johansson, Holt o Wiklander.


  La secretaria de Estado tenía una agenda de lo más apretada, pero teniendo en cuenta que era el cuerpo de seguridad el que preguntaba, consiguió hacerles un hueco de media hora entre las seis y las seis y media de la tarde. Dado que la secretaria de Estado iba a ir a una recepción más tarde, prefirió también que la policía fuera a ella y no al revés. Los locales del Ministerio de Defensa en la plaza de Gustaf Adolf, en Estocolmo.


  La secretaria de Helena Stein los acompañó a la sala de reuniones propia de la secretaria de Estado, les preguntó si querían café o agua, lo cual rechazaron, y les pidió que esperaran sentados. Al cabo de un cuarto de hora Helena Stein entró en la sala donde estaban, saludó con la cabeza sonriendo, se excusó por llegar tarde y cuando Holt la saludó estaba completamente segura de que Stein no tenía ni idea de por qué querían hablar con ella.


  «En el peor de los casos pensará que ha surgido algún problema en relación con su control personal», pensó Holt. «Algo para lo que está preparada y puede solventar con facilidad. Guapa, en forma, bien vestida, consciente de su capacidad y claramente inteligente», pensó Holt, «y lo último es tan obvio que hasta se le puede ver en los ojos. Mierda», pensó Holt.


  Tras un preludio de introducción con la grabadora y unas palabras de «dirige la declaración la comisaria de la Criminal Anna Holt» acerca de que «Helena Lovisa Stein prestaba declaración por motivo de un caso de seguridad», llegó por fin el momento.


  —El motivo por el que estamos aquí es porque queremos hablar contigo de un antiguo conocido, un tal Kjell Göran Eriksson —dijo Holt intentando concentrarse en la reacción de Stein.


  —Kjell Eriksson —dijo Stein—. Debe de hacer millones de años que no lo veo. ¿Queréis decir el Kjell Eriksson a quien… bueno… aquella tremenda historia de finales de los ochenta? ¿Queréis hablar conmigo de él? Yo que ni me acuerdo de qué cara tenía.


  «Fuiste tú la que lo hizo», pensó Holt. «Esa décima parte de un segundo cuando vacilabas con la mirada y después todas esas palabras que tienen que salir para que puedas mantenerlo lejos y te hagas con el control de la situación en la que te viste envuelta de forma inesperada. Claro que te acuerdas de Kjell Eriksson. Después de lo de la embajada de Alemania, si no por otra cosa, porque tuviste que dedicar cientos de horas de tu vida a pensar en Kjell Eriksson, y teniendo en cuenta cómo era él y quién eres tú no habrá sido nada fácil», pensó.


  —Hemos reabierto el caso —dijo Holt—. El motivo no puedo revelarlo.


  —Pero, en nombre de Dios, ¿por qué me preguntáis a mí por él? Apenas lo conocía —dijo Stein—. Era un primo mío… Theodor Tischler, se llama… no sé si sabéis quién es, pero antes era hombre de negocios… trabajaba en una empresa de valores de bolsa que fundó su padre y ahora vive en el extranjero. Era él quien lo conocía… Bueno… en verdad, él tampoco, sino más bien su mejor amigo… Sten Welander. Era universitario, al principio… trabajaba como reportero para Televisión de Suecia. Él también está muerto. Murió de cáncer hace unos cinco o seis años.


  —Pero ¿conocías a Eriksson? —preguntó Holt.


  —Sí, claro que sí —dijo Stein demostrando claramente lo sorprendida que estaba de la pregunta—. Pero tiene que hacer más de veinte años. En mis tiempos de joven radical —dijo sonriendo suavemente—. Conocí a cientos de personas durante aquellos años que trabajaban para el mismo objetivo político, a Sten y Theo, naturalmente, y claro, también a Eriksson. Incluso creo que estuvo con Theo en nuestra casa de campo algún verano. Entonces yo no era muy mayor… diez años quizás… pero lo recuerdo… que Theo lo llevó al campo.


  «Bueno», pensó Holt. «Más bien lo que recuerdas de pronto es aquella fotografía y posiblemente esperas todavía que sea el único motivo por el que estemos aquí y seguramente ahora es cuando sientes que debes pasar al ataque», pensó.


  —Debéis disculparme —dijo Stein— si me sorprendo un poco. ¿Hay alguien que afirme que Eriksson y yo hayamos sido viejos amigos? Porque en ese caso puedo asegurar que es una auténtica mentira.


  —No —dijo Holt sacudiendo la cabeza—. Nadie ha afirmado eso. Sólo estamos intentando hablar con todos los que lo conocían.


  —Sí, pero es justo lo que intento decir —dijo Stein con una voz muy bien equilibrada—. Yo realmente no conocía a Eriksson. Sólo lo vi un par de veces en mi juventud. Yo no tenía más de quince o dieciséis años. Eriksson tenía que doblarme la edad en aquel tiempo. Tenía la edad de Sten y de Theo y era con ellos con los que yo salía.


  «Teniendo en cuenta que todo lo que se supone que Eriksson ha hecho es ser asesinado, no se puede negar que es muy extraño que pongas tanta energía en explicar lo poco que lo conocías», pensó Holt.


  —Así que Eriksson era amigo de Sten Welander y de Theodor Tischler —dijo Holt, que había decidido que había llegado el momento de dejarla creer que lo peor ya había pasado.


  —Sí —dijo Stein confirmando con la cabeza—. Sé que se estuvieron viendo hasta que murió. Con Theo hablo a veces y estoy segura de que fue el que me lo dijo. Evidentemente, hablamos sobre eso tan tremendo que le ocurrió. Sería extraño si no lo hubiéramos hecho —dijo Stein.


  «Igual de raro que evites decir la palabra “asesinado” a pesar de que hayas trabajado como abogada más de veinte años», pensó Holt.


  —Si realmente te esfuerzas en recordar —continuó Holt—, ¿cuándo fue la última vez que viste a Eriksson?


  —Como acabo de decir —respondió Stein—, tiene que hacer veinticinco o treinta años. A mediados de los setenta.


  —Bueno —dijo Holt sonriendo amablemente—. Teniendo en cuenta que hemos hablado con gente que se relacionaba con él cuando fue asesinado… fue el 30 de noviembre de 1989, por cierto… no parece que seas tú la persona adecuada a quien preguntar.


  —No, la verdad es que no —dijo Stein—. Porque ya entonces haría quince años que no lo veía.


  —Sí —dijo Holt sonriendo de nuevo—. Pues mi compañero y yo te pedimos disculpas por haber ocupado tu tiempo.


  —¿Eso es todo? —preguntó Stein, que de pronto parecía tener problemas en controlar su sorpresa.


  —Sí —dijo Holt. «Y piensas tanto en lo que ha podido ir mal que hasta te cruje la cabeza», pensó.


  —Déjame pensar —dijo Stein de pronto—. Es algo que me está dando vueltas en la cabeza.


  —¿Sí? —preguntó Holt esperando.


  —Estoy pensando que una vez, después, mi primo y yo subimos a su casa —dijo Stein dudosa.


  —¿Sí? —la animó Holt amablemente. «Así que estás pensando así de repente», pensó intercambiando una mirada con Wiklander, que parecía completamente invisible.


  —Pero ¿cuándo fue? —Stein sacudía la cabeza como si realmente se esforzara en recordar.


  —En los años setenta o en los ochenta —propuso Holt.


  —Seguro que en los ochenta… a finales de los ochenta incluso… porque recuerdo que trabajaba en el bufete de unos abogados. Theo me invitó a comer. Yo le había estado ayudando con alguna legalidad… no lo recuerdo… así que me llamó y me invitó a comer. Era un restaurante italiano… creo que estaba en el barrio de Östermalm.


  «¿Cuánto te vas a acercar?», pensó Holt.


  —A finales de los ochenta. Tu primo Theo Tischler te invitó a comer. A un restaurante italiano por Östermalm… y subisteis a ver al viejo amigo de tu primo, Kjell Eriksson —resumió Holt. «Ahora tienes la oportunidad», pensó.


  —¿He dicho eso? —dijo de pronto Stein—. No, fue así… íbamos a ir paseando hasta casa desde el restaurante o íbamos a tomar un taxi de camino para ir hasta el centro para continuar… a Theo le gusta la fiesta… pero cuando íbamos andando… por la calle Karla creo que era… Theo señaló un edificio cuando pasábamos por delante y dijo que allí vivía Kjell… sí, Kjell Eriksson… y propuso que fuéramos a verlo y que dejáramos que nos invitara a una copa… a mí no me apetecía mucho… pero subimos —dijo Stein—. Es curioso que no me acordara —dijo sacudiendo la cabeza.


  «Sin duda», pensó Holt, que se conformó asintiendo con la cabeza y sonriendo amablemente.


  —Así que tú y tu primo estuvisteis en casa de Eriksson —aclaró Holt.


  —Sí —respondió Stein—. Fuimos a verlo y creo que nos invitó a una copa de vino o algo así… creo que tomé vino y no porque lo recuerdo, pero me imagino que Theo tomó whisky… porque es lo que toma siempre. —Stein sonrió ligeramente y sacudió la cabeza como si la dificultad de recordar las costumbres de su primo con el alcohol fuera su gran problema justo en ese momento.


  —¿Cuánto tiempo os quedasteis en casa de Eriksson? —preguntó Holt.


  —Sólo entramos a verlo un rato, una media hora, tres cuartos quizá… como mucho —dijo Stein.


  —¿No recuerdas cuándo ocurrió más exactamente? A finales de los ochenta, has dicho —aclaró Holt.


  —No —respondió Stein con una voz decidida—. Más en detalle no lo recuerdo.


  —¿Otoño, invierno, primavera, verano? —propuso Holt.


  —Verano no —dijo Stein sacudiendo la cabeza—. Otoño o invierno, me imagino. Creo que era invierno.


  «Suficientemente cerca, suficientemente lejos», pensó Holt.


  —Una posibilidad es que le preguntéis a Theo, claro —propuso Stein—. Estoy casi segura de que anota las cenas y esas cosas en su agenda y muy a menudo no salía a cenar conmigo. Habla con Theo, quizá os pueda ayudar. Estoy casi segura de que también guarda sus agendas… recuerdo que me explicó una vez que le servían como diarios.


  «¿Por qué ha de ser tan importante?», pensó Holt. «Porque si lo que dices es verdad, carece de importancia para nosotros».


  —¿No tendrás su teléfono? —preguntó Holt. «No aquí, digo yo», pensó.


  —No aquí —dijo Stein—. En casa sí, naturalmente. Si queréis os lo puedo dar mañana. Esta noche lo siento pero no me da tiempo —añadió mirándose el reloj para mayor claridad—. He prometido asistir a una recepción dentro de un momento.


  —No creo que haga falta —dijo Holt sacudiendo la cabeza—. Es en Eriksson en quien estamos interesados. Bueno, pues, gracias por la ayuda que nos has prestado y te pedimos disculpas por molestarte sin necesidad y hacerte perder tu valioso tiempo.


  —No hay problema —dijo Stein sonriendo amablemente—. Sólo que me ha sorprendido un poco, como comprenderéis.


  «Muerta de miedo es lo que estás», pensó Holt. «No sorprendida».


  —Es ella —dijo Wiklander cuando se sentaron en el coche camino del trabajo.


  —Sí, pero se ha librado bien —dijo Holt.


  —Pues que se libre —dijo Wiklander—. Si es que no descubrimos nada mejor.


  Por la noche Lars Martin Johansson encontró a su objeto, la secretaria de Estado Helena Stein. Lo cierto es que no hablaron, ni siquiera intercambiaron una mirada pero tuvo la oportunidad de observar a distancia y para él fue más que suficiente. Helena Stein, que estaba debajo de la lámpara de cristal en el centro de la gran sala. Rodeada de hombres de su misma edad o mayores. Hombres de éxito, bien vestidos, de los cuales muchos parecían auténticos faisanes vestidos de uniforme de alta costura y que, a diferencia de él, no necesitaban nunca tirarse de los puños de la camisa ni contentarse con desabrocharse el último botón de la americana. Helena Stein, con vestido negro, chaqueta negra de terciopelo y un collar de perlas de varias vueltas, sonriente y a la vez oyente, alegre pero también seria y todo el tiempo muy presente. Todo el tiempo atendida por hombres que iban y venían, con ideas políticas de la oposición más profunda en temas de política de defensa, que su jefe le había explicado y que él no había detectado en absoluto.


  «Noblesse oblige», pensó Johansson, porque lo había leído en un libro ya de adulto mucho después de haber dejado el viejo asiento delantero que había compartido con su mejor amigo en sus tiempos en la Central de Investigación de la Policía de Estocolmo. Si aquello era ascender en la vida, había hecho un largo camino y a la vez se había quedado en un lado mirando.


  Justo aquella noche se había puesto cerca de la puerta por donde entraba el personal de servicio y, en general, los únicos que le dijeron algo fueron los que constantemente pasaba corriendo pidiendo disculpas a pesar de que era él el que estaba en medio. Además de uno de los muchos guardaespaldas del embajador, que le hizo un guiño discreto y amistoso y una ligera sonrisa desde el mudo entendimiento derivado de que sabía quién era Johansson y de que él mismo estaba bien presente allí, con traje oscuro, anchos hombros, el pinganillo y las grandes manos siempre dispuestas a la altura de la entrepierna.


  Con el único con el que realmente habló durante toda la noche fue su jefe el director general, que fue hacia él para preguntarle si lo estaba pasando bien. Él sí estaba a gusto y sentía no haber pensado antes en invitar a Johansson pero dado que ya estaba allí, su jefe pensaba que todo se había podido arreglar de la mejor manera.


  —Esta noche casi todos los que estamos invitados somos suecos y el encuentro ha sido pensado como una medida para crear contactos entre nosotros los anfitriones y los representantes más distinguidos de la nación. Y el hecho de que estemos en casa del embajador es otra forma de hacer un gesto positivo por su parte —aclaró el director general.


  «Exacto», pensó Johansson, a quien nunca se le ocurriría llevar a la flor y nata a su casa en la calle Wollmar Yxkull y que comprendía perfectamente que el embajador de Estados Unidos por lo visto fuera de la misma opinión que él en aquel asunto.


  —Exacto —dijo Johansson. «Casi todos viejos, militares, directores y diplomáticos, y qué coño tenía él que decir», pensó, porque justo eso no se podía decir. Que todo el grupo, básicamente, parecía como lo que se podía ver en un reportaje de la CNN de cualquier reunión del mundo árabe. Aparte de las diferencias de la vestimenta, naturalmente, que sólo era por cuestión del clima. Pero tampoco lo podía decir aunque estuviera claro para un viejo investigador como él.


  —¿Quieres hablar con ella? —preguntó el director general señalando discretamente con la cabeza hacia Helena Stein en el centro de la sala.


  —No —respondió Johansson sonriendo—. He venido aquí más que nada para verla. Pero si hablas con el embajador lo puedes saludar de mi parte y darle las gracias por la invitación. Espero no haber causado ningún problema práctico ni a él ni a su esposa.


  —En absoluto —dijo el director general—. El embajador y yo en realidad somos viejos amigos, así que no ha habido ningún problema.


  «Un mundo pequeño», pensó Johansson y después de haber estado observando otra hora más se fue a casa para ver a Pia.


  —¿Te lo has pasado bien? —preguntó Pia y, como siempre, se le pusieron los ojos de ardilla en cuanto hubo hecho la pregunta.


  —Así, así —dijo Johansson—. Casi todos eran gente rara.
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  Viernes 7 de abril de 2000


  —Quiero que vayas a hablar con Bäckström —dijo Johansson cuando se encontró con Wiklander en el pasillo de la oficina el viernes pronto por la mañana—. Yo tengo que ir a Rosenbad. Es para lo de la conferencia semanal para el gobierno.


  —Bäckström —dijo Wiklander, que no podía esconder su asombro—. El jefe quiere decir…


  —Exactamente —dijo Johansson sonriendo—. Será divertido saber qué ideas tiene respecto al asesinato de Eriksson… era su investigación… así que quiero ver por escrito lo que opina y lo que cree del asunto.


  —¿Y si pregunta? —dijo Wiklander, dudoso—. Por qué queremos saber, quiero decir —aclaró Wiklander.


  —Dile que hemos dado con una enorme conspiración entre los homosexuales —dijo Johansson—. O cualquier otra cosa que se pueda tragar. Sólo que no le invites a aguardiente.


  —Entiendo lo que quieres decir —dijo Wiklander.


  De manera que Wiklander fue a preguntarle a Bäckström acerca de lo que opinaba del caso Eriksson, y lo que tenía que decir seguro que hubiera superado las máximas esperanzas de Johansson. Bäckström seguía siendo el mismo, tanto en el aspecto como en el interior. Lo único que realmente había cambiado era que hacía unos meses había dejado la unidad de violencia en Estocolmo y ahora trabajaba como inspector de la Policía Nacional en la unidad de homicidios.


  —Así que tienes interés en saber lo que pienso del caso Eriksson —dijo Bäckström moviendo la cabeza pesadamente.


  —Sí, y a lo mejor te estás preguntando por qué —dijo Wiklander.


  —Creo que ya lo sé —respondió Bäckström asintiendo con la cabeza con mayor pesadez—. Sólo hace falta poner la tele para entender lo que está pasando hace tiempo, así que no hace falta trabajar donde trabajas tú para comprenderlo.


  «Así que no hace falta», pensó Wiklander.


  —Maricones, maricones y maricones —dijo Bäckström suspirando—. Se han hecho con todos los programas.


  «Pero no con los últimos emitidos por cable», pensó Wiklander, que por lo visto nunca miraba la televisión pero había oído alguna que otra cosa en la sala del café.


  —Eriksson —recordó—. ¿Qué opinas tú?


  —Un típico asesinato de maricones —dijo Bäckström asintiendo con la cabeza—. Además, formaba parte de una serie de asesinatos de maricones… no sé si tú te acuerdas, pero era un mariquita que estaba loco e iba por ahí cargándose a otros petaculos que trabajaban con pornografía con un cuchillo de cojones, la verdad que era como una espada de samurai. En total se cargó a cinco bujarrones y, si no recuerdo mal, Eriksson fue el cuarto.


  —Si no estoy mal informado, ninguno de los casos quedó aclarado —dijo Wiklander con cuidado.


  —Por huevos —dijo Bäckström—. Se lo puse delante a los jefes y quería seguir, pero fue como darse con la cabeza contra la pared. Aunque yo no he dejado el tema. Hay ciertas cosas que ahora tengo en marcha —añadió críptico.


  —Sí —dijo Wiklander, asintiendo comprensivo—. Entiendo lo que me quieres decir. —«Sandeces», pensó.


  —Así que tampoco se privan de la violencia de verdad —dijo Bäckström con énfasis—. No sólo están en la pantalla haciendo la mariposa. Aunque me agrada oír que por lo menos alguien en esta casa por fin entiende lo que está pasando.


  —Sí —dijo Wiklander asintiendo—. Si estás listo pondré la grabadora para poder poner luego en papel unas cuantas preguntas y respuestas.


  —Siempre dispuesto —dijo Bäckström inclinando la cabeza seguro.


  «¿Qué es lo que va a hacer Johansson con esto?», pensó Wiklander una hora más tarde cuando Bäckström lo hubo dejado y estaba sentado escuchando la cinta con la declaración. «Igual va a intentar meterlo en el manicomio», pensó Wiklander esperanzado, ya que era un alma optimista al que le gustaban aquellas situaciones a pesar de que, como ahora, no entendía de qué iba. «Seguro que es eso», pensó. «Se le ocurrió a Johansson cuando vio lo que Bäckström había encontrado en la investigación de Eriksson y ahora ha decidido hacer algo al respecto».


  Johansson no tenía ni idea de las especulaciones que hacía Wiklander respecto a sus intenciones con el colega Bäckström, ya que estaba sentado en Rosenbad rodeado de gente guapa en la conferencia que la Sapo daba cada semana para los representantes del Ministerio de Justicia y del gobierno. En los tiempos de Berg, casi siempre era Berg quien representaba al cuerpo de seguridad, pero en la actualidad se turnaban los jefes más altos de la Sapo y Johansson, que como no era muy amigo de reuniones, como máximo iba allí dos veces al mes.


  El ministro de Justicia solía presidir la reunión y siempre iba acompañado del jefe del departamento de legislación, que levantaba una concisa acta y que ya antes de la reunión estaba clasificada como documento secreto. Alguna vez aparecía el secretario de Estado responsable de la seguridad del primer ministro y por lo visto aquélla fue una de esas ocasiones, lo cual no sólo sorprendió a Johansson sino a todos los demás, ya que ninguno de los temas a tratar en el orden del día parecía especialmente interesante. Pura rutina, ninguna sorpresa, la mayor parte informes de la situación de asuntos estándar que estaban en marcha hacía tiempo.


  «Me pregunto si es conmigo con quien quiere hablar», pensó Johansson.


  Johansson y el secretario de Estado se habían conocido hacía quince años por motivo de diversos documentos que Johansson había conseguido pero de los que, al mismo tiempo, se quería deshacer en cuanto fuera posible. En aquel tiempo el secretario de Estado era un especialista al servicio del primer ministro y, concretamente, se dedicaba a cuestiones relacionadas con la seguridad del país, entre otras, la actividad que era llevaba a cabo por la policía de seguridad.


  Cuando asesinaron a su jefe dejó Rosenbad y no estaba claro dónde estuvo. Los que se consideraban sabedores y cercanos del poder especularon bastante sobre este asunto, pero no pudo ser un destierro en el Polo, porque volvió bastante pronto y ya iba por su tercer primer ministro y las cosas le iban cada vez mejor. El primer ministro número dos se había jubilado con mucha salud y el número tres, que era su jefe actual, parecía estar en plena forma. Además, tenía el mismo cometido que siempre había tenido, con un título un poco más bonito que el de antes y con un cartel poco llamativo que, en caso de necesidad, podía enseñarle a quien se preguntara qué era lo que realmente hacía.


  «Investigación y temas futuros a cuenta de la cancillería del gobierno», como solía contestar en las pocas ocasiones en que alguien había tenido la oportunidad de hacerle la pregunta. «Realmente más sobre temas futuros», acostumbraba a añadir si el que preguntaba no se rendía.


  Por lo visto quería ver a Johansson, porque durante la reunión apenas había abierto la boca, ni siquiera para los habituales sarcasmos con los que habitualmente proveía a la concurrencia, pero en cuanto acabó había hecho un aparte con Johansson para iniciar una conversación confidencial.


  —Vamos a mi despacho, que allí estaremos tranquilos —decidió—. No confío en estos abogados de mierda —explicó con voz suficientemente alta, como para asegurarse de que el mensaje llegaba a los que estaban en la sala.


  —¿Cómo va lo de Stein? —preguntó el secretario de Estado—. Espero que no haya problemas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Johansson con la cara que ponía su hermano mayor, que compraba y vendía inmuebles y coches, cuando prefería no contestar.


  —Estoy pensando en los viejos pecados de juventud en relación con la embajada alemana —aclaró el secretario de Estado.


  —Ah, eso —respondió Johansson—. Creía que tú y Berg ya lo habíais aclarado hace dos años.


  —Sí —dijo el secretario de Estado—. Por eso lo pregunto.


  —Comparto completamente la opinión de Berg al respecto y como tú sabes, ya se hizo una investigación sobre el asunto —dijo Johansson—. Dejando completamente aparte que era una niña cuando ocurrió, fue casi una víctima de las circunstancias. Su novio, o como quiera que se le llame, se aprovechó de ella por doble partida.


  —Las personas vivimos diferentes vidas —constató el secretario de Estado filosóficamente—. Vivimos una vida durante un cierto tiempo y otra vida en otro tiempo —añadió.


  —No todos —dijo Johansson pensando en sus ancianos padres y otros familiares de su tierra natal allá en Angermanland. «Seguro que ellos han vivido la misma vida todo el tiempo», pensó con compasión.


  —Entiendo lo que quieres decir —dijo el secretario de Estado, que parecía casi inexplicablemente razonable y sensato—. En quien yo estaba pensando, si es que tengo que ser más preciso, lo cual tienes derecho a pedirme, era más bien la persona intelectual… materialmente independiente… gente de gran ciudad… como Helena Stein, por ejemplo.


  «O tú mismo», pensó Johansson.


  —Sí —gruñó Johansson. «Me he dado cuenta de que en esos círculos a uno le da tiempo de vivir unas cuantas vidas diferentes. Porque no tienen cosas mejores a las que dedicarse», pensó.


  —Mientras los demás nos gastamos y nos arrastramos —suspiró el secretario de Estado—. Toma por ejemplo a nuestro querido ministro alemán de Asuntos Exteriores. Me he encontrado con él unas cuantas veces… parece completamente normal e incluso agradable, aunque el tema ese del medio ambiente me preocupa poco… y un día aparece de pronto una vieja fotografía de una manifestación política en su alocada juventud y ahí está él, pateando a un policía que está tumbado en el suelo, cuando y sin que esté del todo claro quién era el malo en aquella situación.


  «Lo que hablas», pensó Johansson.


  —Sí, yo también lo he visto —dijo Johansson asintiendo escuetamente con la cabeza—. En cuanto a Stein, les he dicho a mis colaboradores que fueran con mucho tacto. Ni vosotros, ni nosotros y mucho menos ella, se merece que metamos la pata.


  Y como tú sabes, al igual que yo, se tarda un montón de tiempo cuando se tiene que hacer algo con cuidado, así que no tiene nada más de particular y cuento con poder dar una respuesta, a más tardar, la semana que viene.


  —Me parece bien —dijo el secretario de Estado con cara de satisfacción, sentado, casi estirado, entre los cojines de su gran sofá—. Por cierto, otro asunto completamente distinto…


  —Te escucho —dijo Johansson.


  —Sería agradable si fuéramos a comer un día —dijo el secretario de Estado—. En mi propio territorio y con los recursos de los que dispone la casa.


  —Sí, ya he oído hablar de ello —dijo Johansson sonriendo.


  —Espero que no sea nada malo —dijo el secretario de Estado.


  —Lo poco que he oído parecía bastante bueno —respondió Johansson.


  —Bueno, pues —dijo el secretario de Estado—. Le diré a mi secretaria que llame a tu secretaria a ver si encuentran una hora que nos vaya bien a los dos.


  «Me pregunto qué es lo que quiere realmente», pensó Johansson cuando estaba en el coche de vuelta al trabajo. «Me importa un carajo, por cierto», pensó Johansson. «Porque si es suficientemente importante, se demostrará bastante pronto y, si no, sólo arriesgas acabar como tu pobre antecesor», pensó.


  —¿Cómo fue con el desgraciado de Bäckström? —preguntó Johansson en cuanto entró por el pasillo y vio a Wiklander.


  —Mejor de lo esperado —dijo Wiklander—. Por cierto, ¿sabías que le han dado el cargo de comisario en Homicidios de la Nacional?


  —Es una maravilla —dijo Johansson, que estaba al corriente de esas cosas y que ya antes del nombramiento de Bäckström sabía que lo ascenderían—. Con las fantásticas calificaciones como tenía era de esperar y tienes que estar de acuerdo en que es bastante tranquilizador que las cosas se desarrollen confirmándose a sí mismas —constató.


  —Les he dicho a los demás que despacharemos esta tarde —dijo Wiklander, que no tenía claro lo que Johansson realmente quería decir e, independientemente de lo que fuera, no le apetecía profundizar en el tema.


  —Bien —dijo Johansson—. Entonces nos vemos después de comer.


  Toda la tarde la dedicaron a la reunión con el grupo de investigación y la primera en informar sobre la situación fue Anna Holt, con su manera efectiva de siempre.


  El intento de poner en claro una relación entre Stein, Tischler y Eriksson con ayuda de los teléfonos y transacciones económicas no había dado ningún resultado interesante en lo que se refería a Eriksson, a excepción de lo que ya había en la investigación antigua, la cual también era bastante escasa. Sin embargo, habían recabado algunas conversaciones mantenidas entre Stein y su primo Tischler que indicaban que siempre habían estado en contacto. Durante bastante tiempo había tenido un depósito en el banco de Tischler, pero lo había liquidado cuando su primo había abandonado formalmente la empresa familiar hacía unos años.


  —De manera que mi propuesta es que abandonemos esa pista —dijo Holt.


  —De acuerdo por mi parte —asintió Johansson. «Y caro de cojones», pensó. «Telia y los demás operadores robaban como los cuarenta ladrones en cuanto les pedías información».


  Después había pasado a las huellas dactilares de Stein y el análisis del LEC de los restos de la toalla desaparecida. Stein había aportado una explicación a las huellas que no podía desestimarse aunque tanto Holt como Wiklander eran de la opinión que estaba mintiéndoles en plena cara. Lo mismo con los restos de vómitos y de pintalabios en la toalla. En los dos casos señalaban a Stein, pero, simultáneamente, no descartaron explicaciones alternativas con suficiente grado de probabilidad para tener algo decisivo o por lo menos cierto significado jurídico.


  —Y en cuanto al testigo que era coronel, no ha señalado a Stein en las fotografías —constató Holt.


  —¿Crees que vale la pena hablar con Tischler? —preguntó Johansson a pesar de que ya sabía la respuesta.


  —Sólo si queremos que confirme la versión de Stein y a la vez darles a entender que estamos interesados en ella —dijo Holt.


  —Y no tenemos nada más, según puedo entender —resumió Johansson.


  —No —dijo Holt—, y, lamentablemente, no es muy posible que nos hayamos descuidado algo. No esta vez —añadió sonriendo levemente.


  —De acuerdo —dijo Johansson, que de pronto parecía haberse animado—. Ahora quiero que cerréis todos los ojos…


  Las cuatro personas de la sala intercambiaron miradas pero hicieron lo que les dijo, aunque Martínez parecía como si quisiera hacer un poco de trampa.


  —Ahora quiero que los que estén completamente seguros de que Helena Stein acuchilló hasta la muerte a Kjell Göran Eriksson levanten la mano —dijo Johansson—. Ya podéis abrir los ojos —añadió tras una pausa de unos pocos segundos.


  Cinco manos levantadas, la suya incluida, y una investigación en la que estaban todos de acuerdo.


  —Ya podéis bajar la mano —dijo Johansson sonriendo amablemente—. Ayer aproveché para revisar el acta técnica y el informe de la autopsia además de algunas otras cosillas que Anna me recomendó —dijo Johansson señalando amablemente a Holt con la cabeza—. Así que en estos momentos creo estar bastante seguro de cómo ocurrieron los hechos. Si alguno está interesado se lo explico —dijo Johansson.


  —Yo —dijo Holt antes de que a ninguno de los demás les diera tiempo de abrir la boca. «Estamos ansiosos por saber lo que pasó, así que no te hagas el interesante», pensó.


  —Pues entonces —dijo Johansson— voy a explicar lo que pasó cuando Helena Stein acuchilló hasta la muerte a Kjell Göran Eriksson.


  Después, así lo hizo con ayuda de imágenes y de la misma manera como cuando habló del caso con su mejor amigo. Tardó un poco más de media hora e, independientemente de si lo que dijo era verdad o mentira… porque una parte no podía saberla a ciencia cierta, ya que no estaba sentado mirando cómo se llevaba a cabo… y, de todas formas, no podía saber lo que había pasado ni por la cabeza de Stein ni por la de Eriksson… pero aparte de eso, sin duda había hechizado a su público y cuando dejó de hablar se quedaron todos en silencio. Especialmente poco preparado tampoco parecía, teniendo en cuenta todas las imágenes del lugar de los hechos que había enseñado para ilustrar su razonamiento.


  «Ahora entiendo lo que Jarnebring y los demás decían», pensó Holt, que había experimentado por primera vez a Lars Martin Johansson. Aunque, naturalmente, no lo dijo.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Holt—. Tiene que haber sido así como ocurrió. —«Cómo mínimo lo más importante», pensó.


  —Y la niña va a salirse con la suya… es demasiado —dijo Martínez con una ira mal disimulada y los reflejos policiales bajo control.


  —Sí —dijo Wiklander con una intensidad que casi nunca mostraba y la ambivalencia que naturalmente sigue cuando la realidad ya no es ni blanca ni negra—. Ésta es una historia increíblemente sombría.


  —Seguro que es la historia más triste que he oído en mi vida —dijo Mattei, que era sensible y persona pensante y casi parecía que iba a echarse a llorar.


  Y por algún motivo, Johansson se dirigió a ella cuando de nuevo tomó la palabra.


  —Claro que lo es —dijo Johansson—. A veces la gente da mucha pena. Y esta vez da mucha pena Helena Stein. A propósito —continuó Johansson sonriendo a Mattei—. Tengo entendido que tú, Lisa, tienes bastante cosa respecto a Stein. Sería interesante si nos quisieras hacer un resumen. —«Pero no una novela», pensó Johansson, porque las novelas las evitaba cuando estaba de servicio, como ahora.


  —Podría escribir una novela entera sobre Helena Stein, realmente, pero ahora quiero concentrarme en dos momentos de su vida. De una parte, a mediados de los años setenta, cuando tuvo lugar la ocupación de la embajada alemana, y de otra parte, a finales de los años ochenta, cuando asesinaron a Kjell Göran Eriksson.


  «Suena bien —pensó Johansson—, pero no vayas a escribir una novela sobre Stein cuando hayas dejado de trabajar aquí, porque en ese caso me encargaré personalmente de que acabes en la trena».


  —Si lo he entendido bien, tienes bastante material sobre ella —dijo Johansson amablemente.


  —Hay todo lo que quieras si sabes dónde buscar —dijo Mattei, que no podía contener su entusiasmo—. Mucho sobre su implicación política, a pesar de que, realmente, ha intentado mantener un perfil discreto todo el tiempo. Por ejemplo, tengo casi cien imágenes de ella publicadas en diferentes libros y prensa escrita y que he recogido de fuentes declaradas. La primera es la portada de un libro que salió en 1975 y que en absoluto trata de su persona. No se la nombra ni una sola vez, lo cual no es raro teniendo en cuenta su edad. El libro se llama La nueva izquierda y salió, como he dicho, en 1975 editado por Bokförlaget Fischer & Co. y ahí está Helena Stein en la portada. Es un reportaje gráfico de una manifestación delante de la embajada norteamericana en 1973 cuando Stein sólo tenía quince años, que la editorial tomó prestado. Está delante de las barreras moviendo una pancarta vestida con tejanos y un anorak de aquellos que llevaban las chicas en aquel tiempo. La última foto es el retrato oficial que le hicieron cuando fue nombrada secretaria de Estado, hace un par de años. Ahí va vestida con un traje de color gris plomo, blusa azul oscuro y zapatos negros de tacón. La verdad es que es muy guapa. De manera que son veinticinco años los que hay entre la primera y la última foto y es fantástico cuando miras todas las imágenes de ella a lo largo del tiempo… las he puesto en un CD-ROM por si las queréis ver vosotros —dijo Mattei con el entusiasmo hinchándole las pálidas mejillas.


  —¿Tienes más cosas de éstas? —preguntó Johansson, que sentía un enamoramiento apasionado por aquel trabajo al que le había dedicado horas enteras cuando era policía, mirando álbumes de fotos, vídeos caseros y diarios privados encontrados tanto en casa de las víctimas como en casa de los agresores.


  —También tengo un CD-ROM con películas de ella. Son reportajes y entrevistas que he grabado de diversos canales de televisión. Después tengo un tercer disco con material escrito y mi resumen de su biografía.


  «Tengo el fin de semana salvado», pensó Johansson frotándose las manos mentalmente.


  —A mediados de los años setenta y finales de los ochenta —recordó—. ¿Qué hacía entonces?


  En otoño de 1975 Helena Stein cumplió diecisiete años. Medio año más tarde acabó el bachiller en la Escuela Francesa, lo cual era un año antes de lo normal, debido a que ya de pequeña había sido una niña precoz que empezó la escuela un año antes que sus compañeros. Como adolescente, sin embargo, parecía completamente normal y salieron a la luz una serie de conflictos con sus padres y profesores.


  El padre era pediatra, con consulta privada, y la madre era historiadora del arte y trabajaba en el Nordiska Museet. Helena había crecido en el barrio de Östermalm y siempre había ido a la Escuela Francesa. Era hija única y cuando tenía siete años sus padres se habían separado y habían tenido más hijos con sus nuevas parejas. De esta manera, poco a poco tuvo cuatro hermanastros. Cuando el divorcio, Helena decidió vivir en casa de su padre.


  En otoño de 1974 a su padre le habían encargado un trabajo de mucho honor. Había sido nombrado experto de la UNICEF para el fondo infantil de las Naciones Unidas; dejó la consulta por un tiempo a un colega, cogió a su nueva mujer y a los hermanastros pequeños de Helena y se fue a vivir a Nueva York, donde se quedó más de un año. Helena se quedó en casa, en el piso de la calle Riddar y los contactos que había tenido con su madre no parecieron intensificarse por la ausencia del padre. Helena parecía cuidar de sí misma.


  Además, ese mismo otoño había iniciado una relación con el mejor amigo de su primo Theo Tischler, Sten Welander. Helena acababa de cumplir dieciséis años, Welander veintisiete, padre de dos hijos y, por seguridad, todavía casado con su primera mujer, y cuando se separó de ella en otoño de 1975, también había acabado con Helena Stein.


  La mayor parte del tiempo de estos años parecía que Helena Stein lo había dedicado a la actividad política, lo cual, por lo demás, le ocasionaba constantes conflictos, sobre todo con su madre y con algunos de sus profesores.


  Helena era una joven radical y al principio, después de pasar de un grupo de izquierdas a otro, finalmente acabó en el Partido Comunista Sueco, el PCS. Helena Stein era una joven comunista y nadie de su ambiente burgués estaba especialmente contento y esperaban que se le pasara y poco a poco volviera al redil como una joven de su tiempo.


  Además, estaba involucrada en varios grupos y asociaciones, el movimiento sueco del FNL, naturalmente, pero también en el KRUM, que trabajaba para la humanización del régimen penitenciario.


  —Es el hilo conductor de su vida —resumió Mattei—. Su fuerte actividad política y siempre en la izquierda.


  —Sí —dijo Johansson somnoliento—. Por cómo se ha desarrollado, parece una típica joven radical de los alegres años setenta.


  —No —dijo Mattei sacudiendo la cabeza—. Ahí se equivoca, jefe. Eso es realmente un prejuicio.


  —Vaya —dijo Johansson, que no parecía habérselo tomado a mal—. ¿Por qué?


  —En aquel tiempo los jóvenes de izquierdas no estaban dominados por niños de la clase alta. Los que estaban allí eran una parte bastante representativa de la población —dijo Mattei.


  —Así que Stein era una excepción —dijo Johansson.


  —Sí, por lo menos no procedía de un medio social de izquierdas —respondió Mattei.


  —Y su interés —matizó Johansson—. ¿Era auténtico? —«Si procedía de un medio social como del que aparentemente procedía», pensó.


  —Estoy completamente convencida de que su interés político era auténtico —dijo Mattei—. Si no, nunca se hubiera expuesto como lo hizo.


  —¿Te refieres a lo de los alemanes? —preguntó Johansson—. ¿No crees que más bien fueron ganas de aventura? Algo lo suficientemente emocionante y romántico. Al menos eso es lo que ella creía y realmente fue muy diferente a como se desarrollaron las cosas.


  —Es posible que también fuera eso —dijo Mattei—, pero había otros aspectos que no pueden haberle divertido.


  —¿Como qué? —preguntó Johansson.


  —Si lo he entendido bien, le hicieron un vacío bastante importante durante todo el bachiller y el primer año que estuvo estudiando derecho en Uppsala había un par de compañeros estudiantes que le dieron una buena paliza tras una fiesta de la Nación de Estocolmo —dijo Mattei seria—. Según la denuncia en la policía, hubo una discusión política que acabó como el rosario de la aurora y si el jefe está interesado en contarle los moratones, tengo una copia del informe médico del hospital Akademiska entre su documentación personal —dijo Mattei seria.


  «Y tú eres bastante más soberbia de lo que pareces», pensó Johansson.


  —Vaya par de cabrones —dijo Johansson—. Y después, ¿qué paso? —preguntó—. ¿Dónde estaba en 1989 en el momento en que ayudó a Eriksson a arriar la bandera?


  —Entonces estaba afiliada al Partido Socialdemócrata. Se apuntó en 1977 y por lo que sabemos todavía lo está. Además es miembro de la federación de mujeres del partido y de su asociación de juristas. Pertenece al ala izquierda del partido. A pesar de mantener un perfil discreto se la considera como un peso pesado.


  —Ya lo veo —dijo Johansson satisfecho, ya que incluso él padecía la debilidad demasiado común de valorar a los demás a partir de uno mismo.


  —Me va a perdonar, jefe —dijo Mattei amablemente—. ¿El qué ve?


  —Que la persona en cuestión se ha movido hacia la derecha —dijo Johansson.


  —Lo hacen todos cuando se hacen mayores. Hay un montón de estudios universitarios en los que se demuestra ese proceso político.


  —Me agrada saberlo —dijo Johansson. «Me agrada saber que la gente es normal», pensó.


  —De todas formas, no parece haberse estado quieta desde que se hizo sociata —dijo Mattei.


  —¿No? —preguntó Johansson. «¿Le han dado más palos?», pensó, pero eso no lo podía preguntar, claro. «Sería infantil».


  —Ha trabajado de forma muy activa en la política y tiene unos cuantos cargos de confianza aparte del trabajo como secretaria de Estado —dijo Mattei—. Incluso un tiempo estuvo en el parlamento a principios de los noventa. Sustituyendo a alguien que estaba enfermo.


  —Pero en noviembre de 1989 trabajaba como abogada —inquirió Johansson.


  —Acabó los estudios de derecho en Uppsala en 1979. Se paseó por los juzgados y estuvo de pasante en un gabinete de abogados hasta 1985, cuando se licenció como abogada. Lo dejó en 1991 y desde entonces ha trabajado más o menos a jornada completa en la política y en la cancillería del gobierno desde que los socialdemócratas volvieron al poder en 1994. Lo cierto es que es un poco inusual dentro de la socialdemocracia —dijo Mattei.


  —¿En qué sentido? —preguntó Johansson.


  —En parte por el medio social del que procedía —dijo Mattei—. Es justo lo que el jefe dice, que Helena Stein es una niña bien… seguro que se lo han dicho también… pero hay algo más.


  —¿Como qué? —preguntó Johansson.


  —Que se la considera una jurista extraordinariamente hábil, que habla varios idiomas, que parece que es bastante difícil encontrar a alguien que haya trabajado con ella que pueda decir algo que no sea bueno de ella…


  —¿Está casada, tiene hijos? —interrumpió Johansson.


  —Estuvo casada con un compañero de clase durante unos años cuando estuvo estudiando en Uppsala y después en los juzgados. Se separaron en 1981. No tiene hijos. Ha tenido varias relaciones de diferente duración a lo largo de los años pero desde que fue nombrada secretaria de Estado parece que ha vivido sola.


  —¿Estás completamente segura? —preguntó Johansson, que por alguna razón sonreía abiertamente.


  —Sí —respondió Mattei—. Los últimos años ha vivido sola.


  —Interesante —comentó Johansson—. Tengo ganas de ver todo el material con tranquilidad. ¿Hay algo que crees que debería mirar con mayor atención?


  —Que fuera nombrada secretaria de Estado para el Ministerio de Defensa es innegablemente interesante —dijo Mattei.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Johansson.


  —Ha tenido una serie de puntos de vista a lo largo de los años en lo referente a lo militar en general ya nuestra exportación de material bélico, en particular —dijo Mattei—. Sobre todo cuando trabajaba en comercio exterior. No creo que los militares y el lobby de defensa estén muy contentos de su nombramiento.


  —¡Hay que ver! —exclamó Johansson, que de pronto parecía estar pensando profundamente—. ¿Puede ser una nueva Maj-Britt Theorin?


  —En el sentido ideológico creo que la describe bastante bien —respondió Mattei—, pero lo que probablemente teman más de ella sus adversarios es su capacidad como jurista. Parece ser colosalmente aguda.


  —Pero, sin embargo, la nombran secretaria de Estado para el Ministerio de Defensa —dijo Johansson.


  —Exacto —respondió Mattei—, y la única interpretación razonable es que el gobierno, o el miembro del gobierno que decide esos temas, quería tirar de las orejas al establishment militar.


  —¡Qué cosas! —exclamó Johansson. «Entiendo lo que quieres decir», pensó.


  Cuando se acabó la reunión, tras las preguntas de rigor y el habitual parloteo, Johansson deseó un feliz fin de semana y les agradeció el trabajo bien hecho.


  —Ahora descansad de verdad y nos vemos el lunes para intentar tomar una decisión de lo que vamos a hacer —dijo Johansson con apariencia amable y de jefe a la vez.


  Después hizo un aparte con Holt y le pidió que preparara el material más importante y que se lo hiciera llegar al fiscal lo antes posible, a más tardar al día siguiente.


  —Después disfruta tú también del fin de semana —dijo Johansson—. Por cierto ¿no tienes un chaval pequeño?


  —Pequeño, pequeño no —dijo Holt encogiéndose de hombros—. Dentro de poco cumplirá los diecisiete.


  —Y seguro que me odia —dijo Johansson— ya que le he quitado a su madre.


  —No creo —respondió Holt—. Si supiera por qué no estoy en casa estos últimos días, seguro que te convertirías en su gran ídolo.


  —¡Hay que ver! —dijo Johansson, que acababa de caer en que era hora de llamar a su hijo a pesar de que aquel tunante ya tenía novia y estaban esperando un hijo—. Pero tendrás algún tío al que tengas que ver —continuó Johansson, que había decidido aplicar cierta atención personal y cuidado a sus relaciones humanas ya que no tenía nada mejor que hacer.


  —No —respondió Holt sonriendo levemente—. Al igual que Helena Stein, vivo sola desde hace tiempo.


  —Pues sal a buscar a alguien —dijo Johansson sin sentimentalismo—. No tiene que ser tan difícil.


  Aquella noche Johansson y su mujer habían invitado a cenar a su mejor amigo Bo Jarnebring y a su mujer. Lo habían pasado igual de bien que siempre y cuando los invitados se habían ido su mujer se quedó dormida casi de inmediato con la cabeza en su brazo derecho y con el brazo izquierdo alrededor del cuerpo de ella. «Me pregunto cómo le habrá ido a Holt», pensó Johansson. «Si se habrá ido al bar a buscar algún tío». Y después también se quedó dormido.


  Capítulo 38


  38


  Lunes 10 de abril de 2000


  Johansson había dedicado el fin de semana a diversas actividades. Por una parte, había estado con su mujer, y por otra, había repasado el copioso material de Mattei sobre la secretaria de Estado Helena Stein y cuando hubo acabado con él estaba completamente de acuerdo con Mattei. Si fuera una novela que hubiera escrito, no podría echarle la culpa a que no tenía datos suficientes para escribirla.


  «Aunque después también tenemos lo de la fantasía —pensó Johansson—, y es cuando toma el papel principal cuando una buena historia realmente realza a las personas y éstas cobran vida en ella. Lo que era verdad y lo que era mentira en realidad es una diferencia bastante sobrevalorada, y ¿no es así que las grandes verdades, las verdades eternas, sólo pueden tener vida y contenido con ayuda de la fantasía de las personas?»


  Con esos pensamientos y otros parecidos Johansson se había sentido tan animado que decidió premiarse con otra copa de vino tinto antes de irse a la cama, ya que aquella noche su mujer se encontraba con su mejor amiga y antes de dejarlo le avisó que se haría tarde, por lo que no era necesario que se quedara esperándola.


  Su buen humor se mantuvo también el lunes por la mañana, lo cual era extraordinario ya que iba a verse con el fiscal como primer punto del nuevo día y sabía que necesitaba todo lo que fuera capaz de movilizar en ese sentido.


  —¿Qué crees? —preguntó Johansson señalando con la cabeza al fiscal general, que ya estaba sentado retorciéndose al otro lado del gran escritorio de Johansson.


  —Sí, innegablemente es una serie de desagradables circunstancias —respondió el fiscal general, que no parecía especialmente animado.


  —Así es —respondió Johansson sincero. «Como normalmente ocurre cuando, a falta de mayor conocimiento, se intenta hacer lo mejor de una casualidad», pensó.


  —Definitivamente, no es cuestión de si hay razón suficiente para sospechar de ella —dijo el fiscal general como desechando la idea y para mayor demostración levantando las palmas de las manos—. Lejos de eso, lejos de eso. He intentado hacer un recuento tradicional de pruebas e indicios y cuando observo las distintas piezas… tanto en particular como en conjunto… la única conclusión razonable, tanto en particular como en general, es que es insuficiente… claramente insuficiente.


  —Más o menos es la misma conclusión a la que nosotros hemos llegado —asintió Johansson.


  —Sí, es la única conclusión razonable a la que se puede llegar —dijo el fiscal—, y después tampoco debemos olvidar que hay muchas alternativas posibles como respuesta a cómo le quitaron la vida a Eriksson —añadió el fiscal—. En las que no existe ninguna posibilidad de que Stein esté involucrada, quiero decir.


  —¿En qué piensas? —preguntó Johansson inocente a pesar de que se imaginaba la respuesta.


  —Bueno —dijo el fiscal—. Pienso por ejemplo en la declaración del comisario Bäckström. Él tiene otro punto de vista sobre el asunto y, de cualquier forma, fue él quien tenía la responsabilidad del caso al principio.


  —Sí, supongo que sí.


  —Bäckström es un policía con experiencia y rutina —dijo el fiscal—. Un auténtico zorro viejo —dijo asintiendo con la cabeza para darle más fuerza a sus palabras, mucha más de lo que Johansson hubiera pedido de él.


  —Un auténtico zorro viejo —dijo Johansson sincero. «Un auténtico y sediento viejo zorro», pensó—. La pista de los maricas es innegablemente emocionante e interesante —añadió. «Si es que eres tonto de verdad y eso es lo que tú eres», pensó.


  —¿Qué opinas de un sobreseimiento respecto a Stein? —preguntó el fiscal general con tacto.


  —Un sobreseimiento total —subrayó Johansson.


  —Y la investigación que han hecho tus hombres… muy profesional, quiero subrayar… naturalmente se queda aquí con nosotros —decidió el fiscal, que ya parecía un poco más animado.


  —Sí, naturalmente —respondió Johansson—. Cualquier otra cosa sería pura difamación. ¿Cuándo crees que estarán listos los documentos? —preguntó. «Para poder hablar con mis hombres», pensó.


  —¿Cuándo los quieres? —preguntó el fiscal general.


  —Ahora, si puede ser —respondió Johansson. «Y si a última hora te diera un ataque de cobardía y te echaras atrás, te mato con mis propias manos», pensó.


  —¿Qué te parece esta tarde? —preguntó el fiscal con prudencia—. Necesito unas horas para pulir ciertas formulaciones, pero por la tarde puedes tener la resolución.


  —Por la tarde va bien —dijo Johansson. «Pule lo que quieras», pensó.


  —Lo siento —dijo Johansson una hora más tarde cuando estaba reunido ante su grupo de investigación—. El fiscal dijo que no. El pobre se moría de miedo.


  —Así es la vida —comentó Wiklander filosófico. «Y Eriksson no me va a quitar el sueño», pensó.


  —Sí, por lo visto no van a pasar el caso a Estocolmo —dijo Holt. «A pesar de que Bäckström parecía que había dejado el trabajo», pensó.


  —Mierda —dijo Martínez. «Putos cobardes. Si no se tratara de una como Stein seguro que los compañeros de Estocolmo le sacaban la piel a tiras», pensó.


  —A mí me parece que es una decisión acertada y justa; —dijo Mattei. «Porque independientemente de lo que dijo Johansson del tema el viernes, realmente no tiene que ser por fuerza Stein quien ha matado a Eriksson. De cualquier manera, hay dudas importantes», pensó.


  —Pues ya está —dijo Johansson asintiendo con la cabeza—. Por cierto, otra cosa. Primero quiero que cerréis los ojos —dijo sonriendo—. Ahora quiero que los que consideren que hemos hecho todo lo que se nos ha pedido levanten la mano. Ahora podéis mirar —añadió Johansson.


  «Tres manos de cuatro», pensó pero como él había levantado las dos manos daba lo mismo.


  —Seguro que se te presentará otra oportunidad, Martínez —dijo Johansson asintiendo con la cabeza—. Por cierto, gracias por un trabajo bien hecho, y me refiero a todos —dijo. «Y ahora sólo queda lo más difícil», pensó.


  Después de comer, Johansson se había encontrado con dos de sus compañeros de Contraespionaje que le encargaron un informe sobre el ciudadano americano Michael Liska, nacido en Pest, Hungría, en 1940, y ciudadano americano desde 1962.


  —Con la reserva de que no tenemos mucha cosa de nuestros amigos americanos… por motivos fáciles de comprender y que tú seguro que entiendes —dijo el subinspector de policía, que era uno de los jefes auxiliares del departamento—, hemos intentado recabar toda la información que tenemos del bueno de Liska.


  —Lo tienes en este disquete —dijo dándole un disquete de ordenador a Johansson—. Ahí está todo lo que tenemos de él, lo cual, como ya he dicho, no es especialmente mucho.


  «Entonces quizá sea hora de que empecéis a saber un poco más, tal y como está el mundo», pensó Johansson, pero no se lo dijo, obviamente. Que lo hicieran otros.


  —¿Puedes resumir lo que hay aquí? —preguntó Johansson.


  —Naturalmente —respondió el subinspector de policía y pasó a hacer un resumen oral.


  Según el subinspector de policía, Liska había trabajado durante casi treinta años para la CÍA. y antes de allí en el servicio de información de la Marina. En los órganos de información de la CÍA. y del mundo occidental era una leyenda, pero actualmente ni siquiera una leyenda especialmente secreta. Entre otras cosas, se afirmaba que había representado su papel más importante llevando a cabo la operación Rosewood.


  —Aunque los últimos años ha sido el representante de la agencia de cara a la galería —explicó el subinspector de policía—. Ha hecho varias apariciones en la televisión americana y, entre otras cosas, ha hecho declaraciones a cuenta de su empresario. Tiene talento para salir en televisión y los últimos años ha viajado por todas partes hablando. Es muy buen orador e incluso ha dado alguna conferencia aquí en nuestro país. La última vez, en una cena que los militares tuvieron en el castillo de Karlberg, en diciembre.


  En sus tiempos de actividad secreta Liska había trabajado básicamente en el extranjero, casi siempre en Europa, y, por supuesto, orientado principalmente a países de detrás del telón de acero, para también fue activo en Escandinavia e incluso en Suecia.


  —El tipo incluso habla sueco muy bien… o escandinavo… en total ha estado por lo menos un par de años entre Suecia y Noruega. De vez en cuando aparece en su embajada en Djurgärden —dijo el subinspector de policía casi halagado por el interés que Liska sentía por su patria.


  —¿Qué contactos suecos tiene? —preguntó Johansson.


  —¿Quieres decir aparte de los canales conseguidos con el tiempo con nuestros propios servicios militares de información y algunos altos cargos de la generación anterior? —preguntó el subinspector de policía—. Esa parte también está en tu disquete.


  «Así que ahí están. Más viejos zorros. En realidad tendría que ser observador de animales con este trabajo que tengo», pensó.


  —¿Tiene un buen amigo aquí en la vieja Suecia que yo debería conocer? —preguntó Johansson. «No seas tan jodidamente inocente», pensó.


  —Bueno, sí —dijo el subinspector de policía sonriendo—. Innegablemente tiene uno que es a la vez picante e interesante.


  —¿Y quién es? —preguntó Johansson a pesar de que ya se había imaginado la respuesta.


  —Bueno, tú también lo conoces bien —dijo el subinspector de policía—. La eminencia gris del primer ministro en cuestiones referentes a la seguridad del país… el no del todo desconocido, antes especialista profesional… hoy secretario de Estado en la Comisión Ministerial.


  «Raro que la gente nunca lo llame por su nombre», pensó Johansson. «¿Tiene que ser tan jodidamente difícil recordar que se llama Nilsson? Además escrito de manera normal».


  —¿Así que el secretario de Estado Nilsson y el agente de la CÍA. son buenos amigos? —preguntó Johansson.


  —Tanto como buenos —dijo el subinspector de policía evasivo—. No me atrevo a decirlo, pero se conocen desde hace un montón de años, así que por lo menos saben quién es quién, por decir algo.


  —Y los contactos que el señor Nilsson tenía con el citado Liska… ¿qué pasa con ellos? —preguntó Johansson.


  —Partimos de la base de que han tenido lugar con el beneplácito y la aquiescencia total de la persona en cuestión —respondió el subinspector de policía asintiendo devotamente.


  —Siendo un poco burócrata y aburrido —dijo Johansson—, me pregunto si a lo largo de todos estos años de relación bendita alguien de esta casa ha tenido el buen gusto de, si no por otra cosa, por cuestión de formas, informar al secretario de Estado de quién es el empresario de su interlocutor —dijo Johansson—. Porque parto de la base de que no consta en la tarjeta de visita del señor Liska.


  —Por lo menos no en las que nosotros hemos visto —dijo el subinspector de policía, que todavía parecía contento y animado—. Claro que no es ningún secreto —añadió—. Naturalmente que sabe con qué trabaja Liska.


  —Seguro que sí —dijo Johansson—. Pero no es en lo que yo estoy insistiendo.


  —¿Quieres decir si nosotros, los del servicio, le hemos informado de quién es Liska? —preguntó el subinspector de policía, que ya no parecía tan animado.


  —Exactamente —dijo Johansson—. ¿Lo hemos hecho? —«Por fin», pensó.


  —Negativo —dijo el subinspector de policía, que de pronto parecía bastante sombrío.


  —En ese caso tenemos que hacer algo cagando leches —dijo Johansson—. Preparar las bases para que los analíticos hagan una evaluación y después presenten una propuesta para una habitual información para él. Copia para el ministro de Justicia para su conocimiento, para que no se echen la culpa uno al otro.


  —¿Para cuándo lo quieres? —dijo el subinspector de policía tenso.


  —Es suficiente si me lo das dentro de un par de horas —dijo Johansson. «Así mientras tanto me da tiempo de revisar el disquete y tú te comes los mocos, mierdecilla», pensó.


  —Nadie se va a poner especialmente contento con esto —dijo el subinspector de policía, que ya parecía uno de ellos.


  —Eso me deja indiferente —dijo Johansson—. Si suponemos… Es una pura cuestión académica… igual que otras… que Liska no hubiera trabajado para la CÍA. sino para la antigua GRU o KGB en aquel tiempo, cuando consideraban a Suecia como una parte de su política interior… ¿Qué hubiera pasado entonces con el secretario de Estado?


  —Bueno, pero es una comparación imposible —replicó el subinspector de policía—. Quiero decir…


  —Contesta a la pregunta —interrumpió Johansson—. ¿Qué hubiera pasado con el secretario de Estado en ese caso?


  —En ese caso, naturalmente, hubiera acabado en la cárcel —respondió el subinspector de policía.


  —Me alegro de que estemos de acuerdo —exclamó Johansson.


  —Quiero que me organices tres reuniones —le dijo Johansson a su secretaria.


  —Como el jefe ordene —contestó sonriendo con su templada sonrisa y con el lápiz ya en la mano.


  —Primero quiero ver al director general dentro de un par de horas, pero, como muy tarde, antes de que se acabe el día —dijo Johansson marcando con su dedo índice—. Necesito media hora.


  —Segundo… —inquirió su secretaria.


  —Segundo —dijo Johansson dejando que el dedo corazón de su mano derecha le hiciera compañía al dedo índice—, quiero una reunión en Rosenbad con nuestro apreciado contacto el secretario de Estado a lo largo del día de mañana. Mejor por la mañana.


  —Tercero…


  —Tercero —dijo Johansson, pero sin sacar el dedo corazón porque eso no se le hacía a las mujeres—, y si he tenido tiempo de ver al que acabo de nombrar, quisiera tener una reunión con Helena Stein, la secretaria de Estado para el Ministerio de Defensa. Por la tarde y los dos solos, preferiblemente en su casa, si es posible.


  —Vaya —comentó su secretaria—. Espero realmente que no haya nada de nada.


  «No. Lamentablemente, es justo todo lo contrario», pensó.
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  Martes 11 de abril de 2000


  A las diez de la mañana Johansson se había encontrado con el secretario de Estado en el despacho de éste en Rosenbad y le pasó la información secreta respecto al ciudadano americano Michael Liska, que los compañeros de Contraespionaje sacaron el día anterior y que su propio director general había aprobado la misma tarde.


  —Gracias por el honor que se me ha otorgado —dijo el secretario de Estado señalando irónicamente con la cabeza la carpeta con los papeles que le habían sido dados pero que no se dignó a abrir—. Naturalmente, dejaré que mi jefe superior participe de vuestro descubrimiento.


  —No pareces especialmente sorprendido —dijo riendo ahogadamente Johansson, que ya antes había decidido formar parte del juego mientras le apeteciera. «Y no intentes impresionarme con la gente que conoces», pensó.


  —No creo que a nadie en esta casa le sorprenda especialmente cómo se ganaba Liska los garbanzos —respondió el secretario de Estado.


  —Si sabes de más contactos que haya tenido y que a nosotros se nos han escapado, supongo que nos lo harás saber —dijo Johansson.


  —Por supuesto, por supuesto —suspiró el secretario de Estado—. No tenía ni idea de que fueras tan formal, Johansson.


  —No lo sabías —dijo Johansson sonriendo—. Pues, sí, soy muy formal —continuó—. Puedo ser tremendamente formal si hace falta y para evitar malentendidos quiero también señalar que no quiero que me consideres a mí, ni a mi jefe ni a nuestra organización, como un recurso a utilizar cuando lo necesites. Porque va en contra de la Constitución y, personalmente, puedo ser tremendamente sensible en lo que se refiere a este tema.


  —Vaya, eso último sonaba casi un poco amenazador —dijo tranquilo el secretario de Estado—. Por cierto, ¿te apetece un café? A mí me están entrando ganas de tomar uno. —El secretario de Estado hizo un gesto de invitación mirando hacia las tazas, las jarras y un plato que había sobre la mesa de su sofá—. Como ves hay un montón de bollos.


  «Lo veo», pensó Johansson, que ya había visto la gran cantidad de pastas que había sobre la mesa y que de inmediato habla decidido no ser tentado ni con uno hecho con brandy. «Aunque, sin embargo, quizá… Aquellos bollos de Napoleón parecen celestiales», pensó.


  —Por cierto, ¿cómo va el tema de la señora Stein? —continuó el secretario de Estado mientras le ponía café a Johansson en una taza.


  —No va bien —dijo Johansson, que decidió que era el momento de darle otra vuelta al tornillo.


  —No va bien —repitió el secretario de Estado, y la verdad es que parecía sinceramente sorprendido—. ¿Es aquella historia antigua de la embajada alemana que todavía aparece como un fantasma?


  —No —respondió Johansson, negando con la cabeza. «Si fuera eso… Y si me vas a servir un café prefiero que me lo eches en mi taza», pensó.


  —Eso sí que me inquieta —dijo el secretario de Estado, dejando la jarra y mirando a Johansson sin intentar hacer ninguno de sus gestos habituales—. Como sabrás, mi apreciado jefe tiene la intención de ofrecerle un puesto en el gobierno y si tú y los tuyos tenéis otra opinión, mucho me temo que podéis contar con que dediquemos bastante tiempo y esfuerzo a estudiar vuestros argumentos.


  —¿Ya se lo han ofrecido? —preguntó Johansson.


  —No —respondió el secretario de Estado—. Pero pronto.


  —Dile a tu jefe que encuentre a otro —dijo Johansson—. Si no se lo quieres decir tú, puedo ir a decírselo directamente.


  —Johansson, Johansson —dijo el secretario de Estado parando el golpe—. Explícame exactamente de qué se trata. Parto de la base de que realmente no tiene nada que ver con la vieja historia de la ocupación de la embajada de hace veinticinco años.


  —No —dijo Johansson—. No tiene nada que ver.


  —Bueno —dijo el secretario de Estado intentando una sonrisa—. Siento una enorme curiosidad. ¿Qué es lo que ha hecho esa persona? ¿Está también involucrada en el asesinato de Palme?


  —No —dijo Johansson secamente al mismo tiempo que sacaba una carpeta de plástico azul de su portafolios—. Con mucho gusto te explicaré de lo que se trata, siempre que firmes un recibo que tengo aquí conforme recibes la información y firmes otro papel especial que también traigo conmigo en el que aseguras que lo mantendrás en secreto. Ya he discutido el tema con el director general y el jefe jurídico, y el director general me ha dicho que si los firmas te informe y si no lo haces, él personalmente pedirá audiencia para informar a tu jefe.


  —Dame un bolígrafo —dijo el secretario de Estado—. Antes de que me dé un ataque de curiosidad.


  —Bueno —dijo el secretario de Estado al tiempo que dejaba el bolígrafo y apartando la carpeta que contenía ya los documentos firmados a Johansson.


  —Pues te voy a informar de dos problemas que tienen relación y que hemos descubierto en nuestro control personal de la secretaria de Estado Stein —dijo Johansson—. Es decir, que tenemos motivos para sospechar que Liska y su jefe, en cooperación con intereses internos dentro de lo que llamamos nuestro lobby de defensa, están pensando en intentar influir a la secretaria de Estado Stein en caso de que se la nombrara ministra de Defensa o algún cargo equivalente desde el punto de vista de la defensa, dentro del gobierno sueco.


  —Vaya —exclamó el secretario de Estado—. Corrígeme si me equivoco pero, por lo menos, he detectado tres advertencias en una frase.


  —Hace unos meses Liska consiguió con ayuda de unos cuantos valiosos idiotas dentro del servicio de inteligencia militar, activar un caso que dentro de poco quedará prescrito y que se refiere a la ocupación de la embajada. Creemos que han abierto algo que llamamos puerta, a través de la cual consideran pasar desinformación para de esa manera influir a Helena Stein y a las personas como ella. —«¿Por qué pones esa cara tan rara?, ¿qué ha pasado con la habitual sonrisa sarcástica marca de la casa?», pensó Johansson.


  —La cosa parece bastante jodida, teniendo en cuenta las relaciones entre los dos países —dijo el secretario de Estado—, pero tomo buena nota de lo que me dices —continuó—. ¿Crees que podrías precisar un poco más?


  —No en estos momentos —respondió Johansson—. Naturalmente, hemos decidido hacer un seguimiento del caso y dar la información habitual según la vayamos obteniendo.


  —Eso está muy bien —dijo el secretario de Estado—. Y dado que estamos advertidos, también estamos preparados y si yo fuera Stein sería el que estaría más agradecido. Así no necesita preocuparse por que los americanos le tiren de las riendas.


  «Y tú tampoco», pensó Johansson.


  —No, ni los americanos ni ningún otro la va a marear —dijo Johansson. «Al menos no por eso», pensó.


  —Bueno, pues —dijo el secretario de Estado, que por algún motivo eligió no hacer más preguntas sobre lo que acababa de explicarle Johansson—. Entonces no entiendo dónde está el problema. ¿Dónde está el impedimento para darle el puesto?


  —Lamentablemente, no puede ser —respondió Johansson.


  —¿El qué no puede ser? —dijo el secretario de Estado ya sin esforzarse en ocultar su irritación—. ¿Es que ha asesinado a alguien o qué?


  —Sí —respondió Johansson.


  —¿Qué? —preguntó el secretario de Estado.


  «Eso no lo sabías», pensó Johansson cuando vio que el secretario puso unos ojos como platos.


  Después Johansson pasó a explicar primero lo que pasó cuando Helena Stein acuchilló hasta la muerte a Kjell Göran Eriksson, hacía casi once años. Casi de la misma manera que se lo explicó a su mejor amigo y a su propio grupo de investigación.


  Después pasó a informarle de las medidas que había tomado, todo el camino desde la decisión de prescripción del fiscal hasta todos los sellos de clasificación de documentos como secretos que él había puesto y del más mínimo trozo de papel que personalmente había metido en la trituradora de papel.


  —Vaya una historia de los cojones —suspiró el secretario de Estado sacudiendo la cabeza angustiado.


  —Independientemente de todo esto —continuó Johansson, que todavía tenía un punto que aclarar antes de acabar—, independientemente de todo esto, esa mujer representa un riesgo que nosotros recomendamos profundamente a tu jefe que no corra —dijo Johansson, sintiéndose casi un poco solemne cuando lo dijo. «Porque realmente es verdad», pensó, porque para un sencillo muchacho del campo como era él fue como si el águila de la historia le tocara la frente con un ala.


  —Entiendo perfectamente lo que me dices —comentó el secretario de Estado con aspecto de querer lanzar un profundo suspiro.


  —Tanto por ti como por mí quisiera desarrollar lo que consideramos pueden ser riesgos. Hay cuatro fuentes de riesgo que nos inquietan en estos momentos. El primer riesgo es de filtración dentro de nuestra actividad cerrada —dijo Johansson—, con buen fundamento, somos conocidos por nuestro silencio, y comparado con todos los megáfonos que hay por ahí dentro de la actividad abierta de la policía somos tan habladores como una pared de cemento sin grietas, pero, ciertamente, no puedo descartar el riesgo aunque considere que es el mínimo dadas las circunstancias.


  —¿Cuánta gente de la Sapo sabe lo de Stein? —preguntó el secretario de Estado.


  —Ocho, incluido yo, más siete que saben parte y posiblemente pueden deducir el resto ellos solos.


  —Y guardan el secreto igual que vosotros —dijo el secretarlo de Estado malhumorado.


  —Ya lo sabes tú —dijo Johansson sonriendo—. Y contigo somos nueve.


  —¿Cuáles son los otros tres riesgos, además de nosotros mismos? —preguntó.


  Los compañeros de Johansson de la policía criminal de Estocolmo. Los expedientes sobre Eriksson se debían devolver en el mismo estado en que se encontraban cuando se los prestaron y bajo la mayor discreción posible. Independientemente de esto, se trataba, sin embargo, de una investigación abierta de un asesinato y antes o después, no se podía descartar definitivamente, podían acabar en manos suficientemente competentes para que forzosamente se empezaran a interesar por Helena Stein.


  —Imagina que entonces es ministra de Defensa —dijo Johansson—. Ni siquiera se filtrará como a través de un colador. Irán a su lado con un ventilador de estiércol.


  —Los medios de comunicación —continuó Johansson—. Especialmente aquí, ya que hay una posibilidad muy desafortunada para un periodista investigador y pensante de que relacione un suceso muy espectacular y conocido, la ocupación de la embajada alemana, con Eriksson, Tischler, Welander y Stein. Además de la circunstancia extraña de que a uno de los miembros de la banda de los cuatro, de pronto va y lo asesinan. No todos los periodistas son idiotas —dijo Johansson—, ni mucho menos, y justo con lo de los alemanes occidentales seguro que muchos de ellos, ya mayores, estuvieron allí en ese momento y en los mismos círculos.


  —Es más que suficiente —dijo el secretario de Estado sacudiendo la cabeza resignado—. Pero has pensado en alguno más. Has dicho cuatro riesgos… y sólo he contado tres.


  El círculo de amigos de Stein y, sobre todo, Tischler, que, naturalmente y al mínimo detalle, sabía lo que había ocurrido; Tischler con su bocaza, su indiscreción irrefrenable y su vida aventurera, por decirlo de forma simple. ¿Qué podía pasar el día que se enfadara con su «encantadora prima», o sólo dejara que la lengua fuera más rápida que la razón, o que se encontrara en una situación delicada, en relación con Hacienda, la policía o las dos, que la quisiera utilizar como un argumento de negociación?


  —Un tipo como Tischler es una bomba andante, como tú ya ves —dijo Johansson—. Uno de esos a los que en realidad deberíamos dejar que lo mataran de inmediato —añadió sonriendo abiertamente hacia el secretario de Estado.


  —No tengo ningún inconveniente —suspiró el secretario de Estado—. Nunca me ha gustado ese tipo.


  —Bueno —dijo Johansson. Se reclinó en su sillón, formó con sus largos dedos una bóveda de iglesia y observó al secretario de Estado—. ¿Estamos de acuerdo?


  —Sí —respondió el secretario de Estado—. Pero, alguien tendrá que ir a hablar con Stein.


  «Así que ya habéis hablado con ella de todas formas», pensó Johansson. «Que va a formar parte del gobierno».


  —No es necesario que digas nada, Johansson —impidió el secretario de Estado—. Tenemos el mismo problema que vosotros en cuanto a divulgar información no deseada.


  —De todas formas, había pensado hablar con ella —dijo Johansson.


  —Habías pensado hacerlo —repitió el secretario de Estado sorprendido.


  —Otra cosa sería una falta de servicio por mi parte —aclaró Johansson—. No es que me olvidara nombrarla, pero es obvio que en la situación en la que nos encontramos ella representa el mayor riesgo en estas circunstancias. —«Ella puede ser incluso el motivo de que tu querido jefe vuelva a su tierra de la infancia, en Katrineholm», pensó Johansson.


  —Gracias —dijo el secretario de Estado—. Entiendo perfectamente lo que quieres decir. —«Cualquiera menos Göran», pensó.


  Antes de verse con Helena Stein, Johansson comió con su mujer, pero dado que tenía los pensamientos en otro sitio no hubo mucha conversación y en cuanto se hubo acabado el café miró el reloj haciéndole un gesto con la cabeza.


  —Tengo que irme —dijo—. Vuelvo dentro de un par de horas.


  —Supongo que es secreto —dijo su mujer sonriendo.


  —Sí —respondió Johansson sonriendo.


  —¿Es guapa? —preguntó.


  —La verdad es que no lo sé —dijo Johansson—. Sólo la he visto de lejos y nunca he hablado con ella, pero de todas formas no es como tú.


  —Eso es lo que tú dices —respondió su mujer.


  —Sí —dijo Johansson—. Es lo que digo porque nadie es como tú.


  —Gracias —respondió ella—. Quiero que tengas cuidado.


  —Sí —contestó Johansson.


  «Pero claro que es guapa y no sólo de lejos», pensó Johansson cuando estaba sentado en su sala de estar mirándola. Guapa de la misma manera que su ropa o la sala en la que estaban sentados. Guapa de otra forma que lo que había sido guapo para él en su infancia, de joven y, por otra parte, en su vida como adulto también. Aquello que había sido bonito y a la vez había estado a su alcance. Helena Stein era guapa de aquella forma inalcanzable que en ciertas ocasiones de debilidad le había llenado de añoranza de que en realidad hubiera querido vivir otra vida que la vida que había sido la suya.


  —¿Quieres café? —preguntó Helena Stein.


  —No —respondió Johansson—. No hace falta. No voy a estar mucho rato —añadió. «Para calmarla», pensó.


  —Algo me dice que esta conversación no va a ser agradable —le dijo mirándolo seria.


  —No —respondió Johansson—. Me temo que no, pero he sopesado las alternativas que hay y ésta creo que es la mejor para los interesados. —«Y seguro que para ti», pensó.


  —Naturalmente, voy a escuchar lo que tengas que decir —dijo ella—, pero supongo que se trata de lo que ocurrió hace veinticinco años cuando era una cría inocente que creía que sólo estaba ayudando a salvar, a unos cuantos estudiantes alemanes de que fueran asesinados por la policía alemana.


  —Sí —dijo Johansson—. Seguramente fue ahí donde todo empezó.


  —Y si crees que hubiera hecho lo que hice entonces si hubiera sabido lo que realmente pensaban hacer, creo realmente que no tenemos mucho más que decirnos —continuó.


  —No —respondió Johansson mirándola serio—. En ningún momento he creído que hubieras colaborado en una cosa así. —«Porque no ha sido así», pensó. «No después de haber estudiado el informe de Berg y de Persson y de haber dedicado el fin de semana a leer la descripción de Mattei de la vida de Helena Stein».


  —¿Cuántos conocen esa historia? —preguntó Johansson.


  —Los que estaban dentro de la embajada, evidentemente. Cuatro parece que viven todavía… y ya hace bastantes años que están fuera de la cárcel… los primeros los soltaron seguramente en el 93… pero como yo sólo vi a dos de ellos en una ocasión… un momento… y uno de los que juzgaron está muerto… así que nunca me han inquietado. No creo que los que queden me recuerden. Y, por cierto, ¿cómo me iban a reconocer? Yo tenía cara de niña en aquel tiempo… era una niña.


  —Tu primo Theo Tischler, Welander, Eriksson —dijo Johansson.


  —Sí —dijo Helena Stein con amargura—. Dos que están muertos y otro que es mi primo. El hermano mayor que nunca tuve pero que siempre he añorado.


  —¿Se lo has explicado a alguien más? —preguntó Johansson.


  —Sí —respondió Stein y de pronto le brillaron los ojos—. Se lo he explicado a otros dos hombres. Uno de ellos era un hombre con el que tuve una relación y en cuanto se lo conté me abandonó. No creo que se lo haya dicho a nadie, por si te lo preguntas. Sinceramente, creo que sería el último que explicara algo así a nadie, no por consideración hacia mí sino sólo por cuidar de sí mismo.


  —¿Quién es el otro?


  —Hace dos años, antes de que me dieran el trabajo que tengo ahora, llegó a mis oídos que vosotros los de la Sapo os estabais interesando por la historia y entonces le pregunté a un amigo que tengo… no un amigo íntimo, pero una persona en la que confío y que sabe bastante sobre justo estas cosas… si no sería mejor explicar lo que ocurrió. Explicar toda la historia de arriba abajo y dejar que el mundo a nuestro alrededor decidiera si me querían y en ese caso para qué.


  —¿Qué consejo te dio? —preguntó Johansson.


  —Se sintió casi nervioso —dijo Helena Stein—. Uno podía pensar que él también había estado involucrado. Me lo desaconsejó decididamente. Según él no era el momento para cosas así y me podía olvidar de mi nuevo trabajo como secretaria de Estado… ni siquiera podía pensar en seguir trabajando para la administración del gobierno. Así que seguí su consejo. ¿Crees que hice mal?


  —Quizá —respondió Johansson—. No sé. Creo que es algo que sólo tú puedes responder. Supongo que es bueno que sepas que también sé quién te dio ese consejo —continuó—. En caso de que fueras de nuevo al secretario de Estado a pedir consejo.


  Después Johansson le explicó las sospechas que actualmente tenía el cuerpo de seguridad de que desde hacía tiempo estaba previsto «por unos poderes lejanos y los intereses internos de esos mismos poderes» ejercer presión sobre ella en caso de que accediera a un puesto que valiera la pena el esfuerzo. Y que uno de los que muy probablemente había trabajado para que aquello fuera posible era justo la persona a la que ella había pedido consejo.


  —¿Estás realmente seguro de lo que estás diciendo? —preguntó Stein mirando dudosa a Johansson.


  —Sí —respondió Johansson—. Tan seguro como se puede estar en este ramo.


  —Dios mío —exclamó Stein sacudiendo la cabeza indignada—. ¿Cómo te soportas a ti mismo? Con ese trabajo que tienes.


  —Es mi trabajo —respondió Johansson—. Sabía antes de aceptar el trabajo que no sería fácil. —«Aunque una cosa así no me la había imaginado», pensó.


  —Pues qué bien —dijo Stein—. ¿Qué es lo que me debe Inquietar? Tengo a personas como tú y tus compañeros para protegerme de esos en los que yo, en mi ingenuidad, creía que podía confiar.


  —Hay otro problema —dijo Johansson. «Porque hay otro que ya no puede esperar más», pensó.


  —Aún más —dijo Helena Stein—. La verdad es que no me sorprende.


  —Es referente a un tal Kjell Göran Eriksson, al que parece que también conociste hace más de treinta años —dijo Johansson.


  —Ya me lo imaginaba —dijo Stein mirando con dureza a Johansson—. Ciertamente, es la única persona realmente malvada que he conocido en toda mi vida, incluidos aquel par de locos que vi una vez y que después se metieron en la embajada. Comparados con Kjell Eriksson eran casi personas decentes. Por lo menos ellos estaban motivados por una convicción política.


  —Estoy escuchando lo que dices —dijo Johansson levantando ligeramente una mano en un gesto como para impedir—, pero antes de que digas nada más, hay unas cuantas cosas que te debo recordar y que supongo que tú como jurista ya conoces. Yo soy policía —continuó Johansson—, así que si la gente me dice ciertas cosas puedo estar obligado a hacer ciertas cosas completamente independiente de si quiero o no. Por eso pensaba informarte de que hemos acabado la investigación de tu posible implicación en el asesinato de Kjell Eriksson. El fiscal es de la rotunda opinión de que tú no tienes nada que ver y el caso está cerrado. Es su visión decisiva basada en la ley. Y yo no tengo mucho de jurista, pero soy de la misma opinión que él en lo que se refiere a la ley.


  —¿Y como lo que realmente eres?… porque tú eres policía —respondió Stein—. ¿Cuál es tu opinión del asunto como policía?


  —Déjame que te lo diga así —dijo Johansson—. La única posibilidad de que seas acusada y juzgada por el asesinato de Kjell Eriksson, o siquiera que se pueda tener de ti la mínima sospecha, es que tú misma lo confesaras. Lo sé yo como policía porque es como policía como he estudiado el material que hay sobre el asesinato de Eriksson… pero lo que yo pueda opinar… porque opino de forma completamente privada… en realidad no es interesante.


  —Sí para mí —dijo Stein sacudiendo con decisión la cabeza—. Me gustaría de verdad oír lo que opinas de mi implicación en la muerte de Kjell Eriksson. Y teniendo en cuenta que se trata de mí… de mí sola en realidad… te estaría muy agradecida si me lo quisieras explicar. De forma privada… y te puedo asegurar que no se me ocurrirá nunca usarlo contra ti, si eso es lo que te inquieta. Y observa que de forma clara confío en ti a pesar de que no nos habíamos visto antes.


  —Personalmente, no estoy en absoluto inquieto —dijo Johansson sacudiendo la cabeza—. No eres de ese tipo. —«Y lo cierto es que nos hemos visto una vez de lejos. Yo te vi a ti, pero tú a mí no y ésa es la diferencia entre nosotros», pensó.


  —Pues entonces, vale —dijo Stein—. Ahora quiero saber lo que opinas.


  —Con una condición —dijo Johansson—. Que te conformes con escuchar. No quiero que digas nada.


  —Prometo estar completamente callada —dijo Helena Steins—. Estoy acostumbrada a escuchar a los hombres —añadió con un gesto irónico.


  «Y yo a las mujeres. Por lo menos a una», pensó.


  «Buenos, pues», pensó Johansson y luego le explicó a Helena Stein lo que pasó cuando asesinó a Kjell Göran Eriksson.


  —Dado que preguntas, creo que fuiste tú quien le clavó el cuchillo —dijo Johansson y su acento norteño apareció cuando lo dijo—. Pero no fue ningún asesinato y si te hubieras calmado y hubieras llamado a la policía estoy completamente convencido de que nadie te hubiera juzgado por nada más que por agresión y consecuente muerte de una persona. Y si el cuchillo no hubiera estado donde estaba creo que hubieras tenido una gran posibilidad de librarte por completo afirmando que lo habías hecho en defensa propia cuando él intentaba atacarte o violarte.


  —Pero en ese caso no hubiera sido verdad —interrumpió Helena Stein—. Porque no lo hizo… era completamente incapaz de tener relaciones sexuales o sentimientos así…


  —Pero por el amor de Dios, mujer —dijo Johansson muy despacio y muy claro—. Creía que estábamos de acuerdo en que era yo quien hablaba y tú la que escuchaba. Y es sólo por tu bien.


  —Perdón —dijo Helena Stein, que de pronto parecía tan confusa como en la cinta de hacía veinticinco años que Johansson escuchó hacía unos días.


  —Si empiezo por la acción en sí —continuó Johansson—, ocurrió alrededor de las ocho en punto. Eriksson está sentado en el sofá de su sala de estar y vomita sus habituales monstruosidades. A ti te ha mandado a la cocina a cortar unas rodajas de limón para su gin-tonic… seguro que ya ha propuesto también que seas su criada sin sueldo para poder ahorrarse lo de la polaca que le hace la limpieza… y cuando estás allí con las rodajas de limón y su gin-tonic en el quicio de la puerta entre la cocina y la sala de estar y él sentado de espaldas a ti levantando exigente su vaso largo sin siquiera dignarse a girarse para hablar contigo… entonces de pronto descubres que todavía tienes el cuchillo de cocina en la mano y, sin entender lo que pasa, das un paso hacia delante y se lo clavas en la espalda.


  Helena Stein mantuvo su promesa. No había dicho ni una sola palabra. Se quedó sentada en su silla, sin apoyarse contra el respaldo y sin mirarlo. Ni una expresión en su cara, ni siquiera un cambio en sus ojos, muy cercanos y muy lejanos.


  —Después de haberlo hecho das un paso atrás en la habitación con el cuchillo todavía en la mano y sin saber apenas lo que había ocurrido, porque sólo había pasado una fracción de segundo y Eriksson parecía reaccionar. Se da la vuelta y te mira sorprendido y después con el brazo izquierdo se toca la espalda en el lugar donde empieza a hacer daño y cuando se da cuenta de la sangre que tiene en la manga izquierda de la camisa, deja el vaso que tenía en la mano derecha y se levanta y de pronto se vuelve completamente loco y empieza a chillarte. Después intenta agarrarte —continuó Johansson— y tú retrocedes hacia la ventana de la sala de estar porque posiblemente se te ha ocurrido alguna idea para pedir ayuda a alguien de la calle, pero Eriksson está pasándolo fatal y se tropieza entre el sofá y los sillones y después de haber dado un par de pasos detrás de ti a la izquierda, se da la vuelta y da un par de pasos más hacia atrás, gritando todo el tiempo… y de pronto… zas… cae al suelo… entre el sofá y la mesa del sofá, que se vuelca, y los vasos y las botellas acaban en el suelo. Y se queda allí tumbado… y ya no grita… sólo gime débilmente y apenas se mueve, pero le sale mucha sangre de la herida de la espalda y de la boca… y entonces huyes hacia la cocina… tiras el cuchillo en el fregadero… sales corriendo hacia el baño… te cierras por dentro y vomitas en una toalla que has cogido… Más o menos ocurrió así —dijo Johansson asintiendo con la cabeza.


  —¿Puedo decir una cosa? —preguntó Stein, pero sin mirar a Johansson.


  —Claro que sí —respondió Johansson—. Pero piensa bien lo que dices.


  —¿Por qué iba a hacer yo todo eso? —preguntó.


  —Te encontraste con él antes, ese mismo día. Probablemente no lo habías visto desde que ocurrió lo de la embajada hace quince años… pero de pronto estaba allí sentado entre el público que escuchaba tu conferencia… y cuando lo viste fue como si se apareciera un ser maligno de otro tiempo. Estabas nerviosa, Alemania del Este ya había caído y te preocupabas todo el tiempo por aquellos que como yo pudieran encontrar los registros de la Stasi cuando tuviéramos la oportunidad de meter las narices en ellos. Y cuando Eriksson fue hacia ti después de la conferencia, seguro que apenas hizo nada para tranquilizarte en ese aspecto. Más bien intentó seguramente hacerte creer que toda tu vida estaba en sus manos… y posiblemente también dijo algo de que él era el único que podría librarse gracias a sus contactos… cuando ahora los policías se dedicaran a llamar a vuestra puerta.


  —Fue lo que le había dicho a Theo… mucho antes —dijo Stein.


  —Piensa lo que dices —advirtió Johansson.


  —Y ¿qué hice después? —preguntó Helena Stein—. Sí, te prometo pensar en lo que digo —dijo mirándolo de pronto de nuevo.


  —Intentaste recuperarte lo que pudiste, limpiaste lo que pudiste, registraste su escritorio y te llevaste una carpeta con la que seguramente había estado presumiendo toda la noche… y que lo que contenía, como mucho, era un montón de tonterías y sus propias anotaciones, si es que estás interesada en lo que yo creo… porque a diferencia de ti, yo nunca la he visto… un montón de mierda que había estado en la caja fuerte de su banco más por él mismo y para poder convencerse a sí mismo de que era una persona singular… Meses más tarde no te sentías muy bien… naturalmente le explicaste a Theo lo que había ocurrido… si es que no lo había deducido él mismo… y te prometió, naturalmente, que independientemente de lo que ocurriera él se preocuparía de que no te pasara nada y, en el peor de los casos, que desaparecieras en una isla paradisíaca bien lejos… pero, claro, aparte de eso, estabas confundida… pensando seguro en quitarte la vida… en algunas ocasiones estoy convencido que estuviste con el teléfono en la mano para llamar a la policía para que se acabara por fin todo… pero pasó el tiempo… y no pasaba nada… y aquí estamos ahora —dijo Johansson suspirando.


  —¿Por qué me explicas esto? —preguntó Helena Stein.


  —Por varios motivos —respondió Johansson—. Porque creo que es una buena idea que si alguien te ofrece un nuevo trabajo en el gobierno, tienes la posibilidad de evitar el riesgo eligiendo alguna otra cosa. Por cierto, he traído esto —dijo Johansson cogiendo la bolsa con dos CD-ROM de Mattei que había editado con cuidado antes de copiar los que pensaba darle a ella.


  —¿Qué es esto? —dijo Stein.


  —Escenas de tu vida —dijo Johansson—. Cuando las veo me da la impresión de que no te faltan alternativas. Si decidieras vivir otra vida, naturalmente —dijo Johansson mirándola firmemente.


  —Lo que no entiendo del todo —dijo Stein— es que me hayas explicado todo eso. ¿Por qué lo has hecho?


  —Bueno —dijo Johansson—. Si no recuerdo mal, tú me lo has pedido.


  —Has venido para explicármelo —dijo—. Estoy completamente segura y te he escuchado. No he dicho nada respecto a lo que me has explicado que te pueda traer problemas.


  —No soy yo el que tiene problemas —dijo Johansson— y no he venido aquí para jugar a ser Dios.


  —Y ¿para qué has venido aquí entonces? —preguntó.


  —Dos motivos, que yo vea —respondió Johansson—. A veces me he equivocado y me quería asegurar de que no había sido así.


  —Ahora no lo entiendo —dijo Stein—. No he dicho ni una palabra de lo que opino sobre tu relato.


  —No —dijo Johansson—, y realmente he sido yo quien te ha pedido que no lo hicieras. Déjame decirte una cosa… yo mismo lo he deducido. Quizá lo he visto en tus ojos.


  —¿Y el otro motivo? —dijo Stein sin mirarlo.


  —Justicia —respondió Johansson—. Me parece que es suficiente con lo que ha pasado. Lo que ocurra ahora lo decides tú.


  —¿Quieres que te lo agradezca? —preguntó Helena Stein y la amargura de su voz fue como si de pronto lo atravesara.


  —¿Por qué me vas a agradecer nada? —replicó Johansson—. Si el fiscal hubiera decidido considerarte sospechosa hubiéramos pasado el caso a la policía de Estocolmo y los hubiéramos dejado que se hubieran hecho cargo de las formalidades. También estoy bastante convencido de que no han hecho un buen trabajo. Igual de convencido estoy de que has corrido un riesgo tremendo con los medios de comunicación. Así que es sólo por eso por lo que he hecho así. ¿Cómo podríamos haber hecho otra cosa? El fiscal eligió cerrar tu caso y con ello también está cerrado para mí y mis compañeros. No es de nosotros de los que te debes preocupar ahora… es de otros intereses y de otras personas… y si alguien me pregunta, tú y yo no nos hemos visto nunca. Por el único sencillo motivo de que soy yo quien deberá responder a esa pregunta… y si personalizo… tampoco tengo el mínimo problema en hacerlo.


  —Entiendo lo que quieres decir —dijo Helena Stein.


  —Estoy convencido —dijo Johansson—. Y para mí es una cuestión sólo de justicia.


  Y después se fue de allí, paseando hasta la estación de metro de Östermalm y cogió el metro hasta su casa en el barrio de Söder. «A una vida nueva y mejor», pensó Johansson cuando entraba por el recibidor de su piso y del de Pia. Otro tiempo y una vida mejor.


  SÉPTIMA PARTE


  SÉPTIMA PARTE


  Nuevos tiempos


  XIII


  El 24 de abril, lunes de Pascua, en los medios de comunicación, naturalmente, se mencionaba que habían pasado veinticinco años desde que seis jóvenes terroristas ocuparon la embajada de Alemania Occidental en Estocolmo, mataron a sangre fría a dos personas y, por descuido o por voluntad propia, habían hecho volar la embajada por los aires.


  Se describía la ocupación aún como un hecho conocido ocurrido entre otros en otros tiempos, y se tuvo de nuevo la oportunidad de pasar las imágenes clásicas en las que un reportero ya legendario gritaba a sus técnicos que lo conectaran para la emisión. Agachado a la altura del micrófono mientras el edificio de la embajada al fondo se agrieta y arde con las ondas expansivas y el fuego que provocan las explosiones. Naturalmente, también lo habían entrevistado y todo lo que tenía que decir demostraba claramente que actualmente vivía otra vida y que el interés desbordante de sus compañeros más jóvenes ahora parecía cansarlo hasta la saciedad.


  Las consecuencias jurídicas del aniversario de los veinticinco años básicamente no se mencionaron. Sólo de pasada, se nombró el hecho de que jurídicamente hablando la ocupación de la embajada dejaría de estar viva un poco antes de la medianoche en el sentido jurídico para pasar a formar sólo parte de la historia.


  Y sobre una supuesta implicación sueca en la tragedia, y si suspiraban aliviados, como se suponía había motivos para hacer, no habían dicho ni mu.


  A principios de mayo, la secretaria de Estado Helena Stein renunció a su cargo en el Ministerio de Defensa y según la corta nota de prensa, que en general no hizo eco en los medios de comunicación, el motivo por el que lo hizo fue que había decidido volver a la actividad privada como abogada. Sin embargo, continuaría con ciertas actividades políticas a nivel local y también había declarado su esperanza de que su nueva actividad le dejara más tiempo libre para ese trabajo.


  El mismo día de la nota de prensa donde se hacía oficial su marcha fallecía en un hospital de Bromma Erik Berg, el que había sido jefe de la oficina de la Policía Nacional.


  Durante la primavera, el cáncer se había extendido por su cuerpo como la pólvora y justo ese día decidió rendirse. «Me rindo —pensó—. Me rindo y podré caer libre como en un sueño». Y así lo hizo.


  Tanto Johansson como Persson, el viejo escudero de Berg, estuvieron en el entierro.


  Naturalmente, su viuda también, pero no mucha más gente; en absoluto, teniendo en cuenta quién había sido Berg. Sin embargo, el secretario de Estado había estado sentado en el primer banco de la iglesia y había sorprendido a todo el mundo durante la ceremonia demostrando signos claros de estar profundamente afectado. En un momento dado incluso había sollozado enjugándose los ojos con un pañuelo enorme.


  Después de la ceremonia, cuando tanto Persson como Johansson habían pensado ir cada uno a su casa, el secretario de Estado fue hacia ellos a preguntarles si los podía invitar a comer en el restaurante de Ulriksdal. Si no por otro motivo, por Berg y por él mismo.


  «Me hacen falta un par de aguardientes con alguien con quien hablar para hacer acopio de valor y despedirme de Erik», explicó. Johansson y Persson no pusieron ningún inconveniente, sino que aceptaron de inmediato la invitación y cuando pensaban después en ello consideraban que fue realmente agradable.


  La semana siguiente Johansson se encontró con el secretarlo de Estado para pedirle un favor.


  —Quiero otro trabajo —dijo Johansson.


  —Siento oírtelo decir —dijo el secretario de Estado y parecía que lo sentía de verdad—. ¿Qué es lo que quieres? —preguntó—. Puedes coger lo que quieras. —«Por fin», pensó.


  «Bueno», pensó Johansson.


  —Soy policía —dijo Johansson—, pero los últimos veinte años me he dedicado a otras cosas casi todo el tiempo. Antes de acabar me gustaría tener un trabajo donde tener la posibilidad de apresar de vez en cuando a una persona malvada que haya hecho mal a personas razonablemente buenas. Fue por eso por lo que yo una vez quise ser policía —resumió Johansson.


  Un parecer de lo más respetable, según el secretario de Estado y en lo que se refería a los detalles no pensaba meterse.


  —Si me haces una buena propuesta haré que consigas el puesto que quieras —dijo.


  —Gracias —respondió Johansson.


  Una semana antes de San Juan, el comisario de la comisión de homicidios de la Policía Nacional Criminal, Evert Bäckström, atravesó la puerta de honor de la policía. Ese día lo que pasó fue que el asesinato de Kjell Göran Eriksson, ocurrido hacía casi once años, quedó aclarado tras un trabajo de investigación casi heroico de Bäckström. Por una vez, y en el mundo donde los investigadores de asesinatos de la policía normalmente viven y trabajan, también estaba justificado describir el trabajo investigador cuyo mérito era exclusivamente de Bäckström. Se demostró que Bäckström había tenido razón todo el tiempo. El asesinato de Eriksson fue casi un clásico asesinato de maricones, ya que el autor del delito era un maricón afortunadamente muy extraño.


  El asesinato de Eriksson era, por lo visto, otro crimen en una aparente serie de actos salvajes, con signos y motivos homosexuales, realizados por alguien ya famoso en todo el país y en el extranjero, el asesino en serie que en los medios de comunicación era llamado «el Hombre de Säter». Bautizado así por el manicomio de Dalarna donde, por lo demás, había pasado gran parte de su vida.


  La aportación de Bäckström también había llegado en el momento oportuno. A lo largo de los últimos años la preocupación general del Hombre de Säter había crecido al mismo ritmo que al que aumentaba la cantidad de penas por asesinato. Que «las voces críticas» —era así como preferían describirse ellos mismos— se componían de una particular mezcla de calumniadores profesionales que habían convertido la mezquindad en virtud y el poner en cuestión en sustento, eso, naturalmente y como era habitual, se le había escapado a los medios, con los cuales estaban compinchados; una situación crítica, una situación clara. El Hombre de Säter, por lo visto, ya había sido juzgado por media docena de asesinatos, pero había confesado unos treinta más y entre los que trabajaban con la investigación había una fuerte convicción de que a la vez sólo se estaba hablando de la «punta del iceberg» y que, por lo tanto, era el valor de la política criminal lo que estaba en juego.


  Un elemento repetitivo en la crítica se refería a que el Hombre de Säter todo el tiempo había sido juzgado por sus propias confesiones y sin asomo de testigos ni pruebas técnicas. Confesiones que además y en un sentido objetivo, se afirmaba tenían poco en común con los crímenes que él afirmaba haber cometido. Pero Bäckström había tenido éxito donde sus compañeros habían fracasado durante más de diez años. Había acallado las críticas y por fin había conseguido la tranquilidad necesaria en el trabajo para continuar con su labor y alcanzar el éxito.


  Ya hacía unos años, mucho antes de que fuera a la Criminal Nacional, Bäckström, tras sus perseverantes pesquisas, había llegado a la conclusión de que el Hombre de Säter también era el responsable de una serie de cinco bestiales asesinatos de homosexuales con cuchillo que se llevaron a cabo en Estocolmo a lo largo del año 1989 y donde el asesinato de Eriksson, por lo demás, era el cuarto de la lista. Tras largos interrogatorios al Hombre de Säter, había conseguido que confesara que a principios de los noventa había tenido acceso a un cobertizo alejado y abandonado en el norte de Dalarna. «Un lugar sagrado donde el Hombre de Säter se refugiaba cuando lo iban a buscar los duendes negros y las visiones internas» y en cuanto conseguía los necesarios permisos del manicomio para hacer posibles, en la práctica, «las peregrinaciones hasta su país interior».


  Bäckström había dejado que hicieran un registro domiciliarlo en el cobertizo en cuestión y «allí, en el cobertizo en cuestión, en un trastero disponible» había encontrado pruebas técnicas inequívocas y fuera de cualquier duda humanamente posible que relacionaban al Hombre de Säter con su víctima Kjell Göran Eriksson. Por lo visto, de una parte una maleta de piel con las iniciales de la víctima; de otra, toallas de felpa; y finalmente, una bolsa de plástico de las tiendas de tax free del aeropuerto de Kastrup, que contenía una botella sin abrir de licor de plátano además de una copia firmada de la nota de crédito que demostraba que la citada botella fue comprada por la víctima en septiembre de 1989, sólo un par de meses antes de ser asesinada.


  En el juicio, el Hombre de Säter también había explicado que la maleta, las toallas y el licor de plátano no fue lo único que robó a su víctima. Además de varias botellas de licor que se había bebido en su soledad, arriba en el cobertizo, se había apropiado de cierta cantidad de vídeos y una gran cantidad de revistas que contenían «pornografía fuertemente sádica y violenta de contenido homosexual». Aquel producto pornográfico se lo había llevado después al hospital tras concluir el permiso y allí, lamentablemente, había desaparecido con el uso general. «Acabaron rotas de tanto leerlas, sencillamente, como se dice», aclaró llorando ante los miembros del jurado y demás oyentes.


  Johansson y su mujer habían celebrado San Juan en la ciudad. Había hecho un tiempo extraordinario y después de una buena comida en Djurgärden dieron un paseo despacio a través de las calles vacías por el verano hasta su domicilio en la calle Wollmar Yxkull en Söder. Ya cuando entraron en el recibidor, Johansson buscó con la mano el hoyo que su mujer tenía en la nunca y después… cuando al final acabaron en la cama y en el momento que Johansson se deslizaba desde el letargo completo al sueño tranquilo, su mujer tenía algo que forzosamente tenía que decirle.


  —¿Estás durmiendo, Lars Martin? —le preguntó a la vez que le pasaba las uñas de la mano derecha por el pelo de la nuca.


  «Ya no», pensó Johansson, dado que la realidad acababa de traerlo de nuevo.


  —Estoy pensando en aquel Waltin —dijo.


  —Sí —dijo Johansson. «Ahora no», pensó.


  —Al que mataron en Mallorca —continuó ella.


  —Me acuerdo de él —dijo Johansson, que de pronto estaba completamente despierto—. ¿Quieres decir al que los pitufos mataron cuando se estaba bañando?


  —Te hablo en serio —dijo su mujer—. ¿Me escuchas?


  —Sí —dijo Johansson. «No tengo elección», pensó rendido.


  —¿No crees que pueda haber estado involucrado en el asesinato de Palme? —preguntó su mujer.


  «Esto no puede ser verdad», pensó Johansson. Se sentó en la cama y encendió la lámpara de su mesilla de noche.


  —No —dijo sacudiendo la cabeza—. La verdad es que no lo creo. ¿Por qué iba a estar Waltin mezclado en el asesinato de Palme? —«¿Por qué iba a estarlo?», pensó.


  —No sé —dijo su mujer encogiéndose hombros—. Sólo se me ha ocurrido.


  Pero después todo volvió a ser como antes y no hablaron más del asunto. Ni de Waltin, ni del asesinato del primer ministro, que ya formaba parte de otros tiempos y otra vida que, de cualquier manera, no tenía nada que ver con la vida de Pia y Lars Martin Johansson. Habían hablado de otras cosas. De las cosas del tiempo; de cosas de su vida y de su tiempo.
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    LEIF G. W. PERSSON. (Estocolmo, 1945) está considerado el gran nombre de la novela negra nórdica. Es popularísimo en su país, donde cosecha los elogios de lectores y crítica por sus vibrantes tramas, sus excelentes personajes y su calidad literaria. Con nueve libros publicados hasta la fecha, ha ganado en tres ocasiones el premio a la mejor novela de la Asociación de Escritores Suecos de Novela Negra y el Llave de Cristal, que se concede a la mejor novela policíaca de autor nórdico. En 2012, además de sendos galardones de las asociaciones finlandesa y danesa de escritores de novela negra, también ha recibido el premio Piraten, uno de los más prestigiosos en Suecia. Es la primera vez en veintitrés ediciones que se otorgaba a un escritor de género policial, y el jurado destacó «el extraordinario conocimiento y el compromiso moral de Persson al retratar la sociedad actual, así como su incisiva sátira y fina ironía».


  Persson sabe de lo que escribe porque es el criminólogo más famoso de Suecia y un destacado analista de perfiles psicológicos; además, ha trabajado como asesor para el Ministerio de Justicia sueco. Desde 1991 ocupa una plaza de catedrático en la Junta Nacional de Policía sueca y su opinión es requerida por los medios como el máximo experto en crimen del país.
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