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  Para los que se han ido.
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  El dolor de ayer es la fuerza de hoy.
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  En todas mis novelas la música es una personaje más de la trama, pero en esta ocasión la «banda sonora» es una parte fundamental de esta historia.


  Tal y como hice con La canción número 7, os recomiendo ir escuchando las canciones que los protagonistas van compartiendo según vayan apareciendo. De esa forma creo que vais a disfrutar con mayor intensidad de la experiencia de lectura. Para ello he creado una playlist en Spotify que se titula igual: 29 de febrero. En mi web lenablau.com podréis encontrar el link directo en la ficha de esta novela.


  Para quien prefiera escucharlas por otra vía, dejo aquí la lista de canciones en el mismo orden que van apareciendo en la historia.
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  Prólogo


  



  El día que nuestras miradas se cruzaron por primera vez era el último de febrero de este año bisiesto. Un año extraño e incierto, en el que la realidad ha superado a la ficción. Un año en el que me ha pasado lo mejor y peor de mi vida al mismo tiempo.


  Aún recuerdo la última canción que me enviaste. No sé cuántas veces la he escuchado intentando entender por qué nunca más he vuelto a saber de ti. Al igual que todas las que me mandabas día tras día, siempre a la misma hora, ésta tiene un mensaje muy claro. Y debo de ser muy tonta, porque aunque esas palabras son, inequívocamente, una despedida en toda regla, sigo sin terminar de comprender su significado.


  Goodbye my lover de James Blunt fue esa última canción. Y en ella hay dos frases en concreto que me destrozaron.


  



   


  ‘Cause I saw the end before we’d begun


  Yes I saw you were blinded and I knew I had won


  



   


  Lo traduzco al español por si se me ha escapado algo:


  



   


  Porque vi el final antes de que hubiéramos empezado


  Sí, vi que estabas cegada y yo había ganado


  



   


  Pero no, no termino de entenderlo.


  Ni en tu idioma ni en el mío.
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  Antes de la música


  



   


  



   


  Nunca había creído en el destino. Hasta ese día pensaba firmemente que todo lo que nos sucede es fruto de nuestra propia cosecha. Eso de «está escrito en las estrellas» o «la suerte está de mi lado» me parecían simples frases hechas. Palabras teñidas de un romanticismo que no cabían en mi forma de pensar.


  Tú lo cambiaste todo y durante el paréntesis que me regalaste me convertí en alguien capaz de verle la sonrisa a la luna. Me hiciste creer en los cuentos de hadas, en que nuestro encuentro estaba escrito en algún plan divino que yo no había contemplado. Porque, por una vez en la vida, no se trataba de sobrevivir, sino de volar.


  Jamás habría podido imaginar que un completo extraño terminaras siendo tú.


  Recuerdo que ese último sábado de febrero no tenía intención de trabajar. No obstante, Tomás me llamó temprano y me pidió que le sustituyera. La tarde anterior él había aceptado una solicitud por la app en la que ambos estábamos dados de alta como guías turísticos y la había aceptado. Pero al despertarse esa mañana no se encontraba bien y me preguntó si podía estar en el hall de tu hotel en menos de dos horas. Cuando me dijo tu nacionalidad no lo dudé un segundo. El mes había sido flojo y necesitaba el dinero.


  Me centraba en dar servicio a turistas anglosajones. Si eran americanos, mejor que mejor. Solíais soltar unas propinas que me salvaban el mes. El año que pasé en Boston había dado sus frutos y mi dominio del inglés era destacable, así que prefería no intentar acaparar a visitantes de otros países. Podía defenderme en francés y alemán, pero no tenía la soltura suficiente en esos idiomas para hacer bien mi trabajo.


  Me duché a toda prisa y salí a dar una vuelta a la manzana con Lua para que la pobre pudiera liberarse un poco hasta que yo llegara y le diera un paseo en toda regla. Odiaba dejarla tantas horas sola, pero aquel trabajo había surgido de improviso y no me daba tiempo a llevarla a casa de Lola, quien adoraba a mi perra tanto o más que yo. Después de volver a casa y asegurarme de que mi peluda compañera de piso tuviera agua y comida, bajé a desayunar al bar de Paco. Aquel lugar era como mi segunda casa. Nelly, la camarera, me dio la bienvenida con su habitual sonrisa y parloteamos un poco, como todas las mañanas.


  —¿Qué vas a querer, mi reina? —me preguntó finalmente antes de volver a la barra.


  —Lo mismo de siempre, por favor —le pedí sin necesidad de añadir nada más. Nelly sabía de sobra lo que significaba: un café y un cruasán. Desayuné con prisa porque tenía muy poco tiempo. Una vez fuera, al abrigo de una de esas estufas con forma de seta, me fumé ese dichoso cigarro matutino del que no me libraba.


  Con el estómago contento y mi necesidad de nicotina saciada, me dirigí hasta la boca de metro y descendí al submundo que cruza Madrid en todas las direcciones posibles. Allí bajo nadie es distinto y todos tenemos que transitar por sus túneles, sin importar cuál sea nuestro destino. Hay paradas para todos. Miradas perdidas y el mismo músico de ojos tristes que con su guitarra nos ameniza el recorrido a cambio de unas míseras monedas.


  Cogí la línea que me llevaría hasta el céntrico barrio donde se encontraba tu hotel sin tener ni idea de que no iba a ser un simple día más de trabajo. Las horas que tenía por delante se iban a quedar grabadas a fuego en mi memoria.


  



   


  



   


  Salí del metro en la la parada de Sol, sorteando a las masas de gente de aquel sábado, y anduve a toda prisa hasta la plaza de Santa Ana. Llegué por fin a nuestro punto de encuentro con la lengua fuera y la respiración agitada. No era nada profesional aparecer de esa guisa, pero es lo que pasa cuando te piden que hagas una sustitución con menos de una hora.


  No vi a nadie en el acceso principal a ese hotel de tres estrellas situado en una de las esquinas de la plaza. Consulté mi reloj; aún faltaban dos minutos para las diez y media, no había llegado tarde. Me moría por otro cigarro, pero ibas a aparecer de un momento a otro y no era cuestión de que me encontraras colilla en mano. En su lugar busqué en mi bolso una pastilla de menta. La saboreé y aproveché para recuperar el aliento. A las diez y media en punto saqué el ligero chaleco azul que tenía estampado en la espalda el logo de la app turística para la que trabajaba. De esa forma tú sabrías que yo era la persona con la que habías quedado.


  —Pensaba que había contratado un tour con un chico —dijo alguien en inglés con un melodioso acento neoyorquino. Esa voz, grave y profunda, me sorprendió por la espalda.


  Me giré sobresaltada. Tus ojos, de ese color impreciso entre el gris y el verde, me atraparon. Sentí como si una suave descarga eléctrica me recorriera todo el cuerpo.


  Con sólo una mirada ya me desarmaste.


  Recuerdo que me llamó la atención lo alto que eras y cómo esa espesa mata de pelo castaño claro estaba perfectamente desordenada. Llevabas unos vaqueros desgastados de corte estrecho que te sentaban de miedo y una sudadera oscura de los New York Yankees cuya capucha sobresalía por el cuello de ese chubasquero color caqui. Una prenda perfecta para la previsión de lluvias de ese último sábado de febrero.


  Me mirabas interrogante, esperando una respuesta que se estaba retrasando unos segundos por mi parte. No esperaba encontrarme con alguien como tú y necesité unos instantes para salir de ese absurdo encantamiento en el que me había visto atrapada.


  —Sí, perdona —comencé a decir recobrando la compostura—. El guía que iba a venir a encontrarse contigo se ha puesto enfermo. Ha habido un cambio de última ahora. Seré yo quien te acompañe hoy por Madrid. Mi nombre es Adriana.


  Me observaste detenidamente sin decir nada. Tu semblante era tan serio que temí que fueras a decirme que cancelabas el servicio, lo que habría hecho que la maratón que había hecho para llegar allí a tiempo no hubiera servido para nada.


  —Encantado de conocerte, Adriana —dijiste al fin, esbozando un atisbo de sonrisa que suavizó tus facciones. Pronunciaste mi nombre despacio, enredándote un poco con la erre con ese acento americano que siempre me ha gustado tanto—. Yo soy Kyle. No sé si lo habrás visto en los detalles de la reserva que hice ayer.


  —Sí, ya lo había visto. Un placer conocerte, Kyle —te respondí tendiéndote la mano. Me la estrechaste con suavidad y sentí un inesperado cosquilleo.


  —Bueno… pues supongo que debo darte las gracias por haber aceptado ser mi guía hoy —dijiste rascándote la nuca al tiempo que entornabas los ojos y ladeabas ligeramente la cabeza.


  —No me las des. Es mi trabajo. No tenía ningún tour para hoy, así que estaba disponible. ¿Esperamos a alguien más?


  Hice esa pregunta porque no era muy habitual tener un solo cliente. Normalmente nos contrataban parejas o grupos más numerosos.


  —No, sólo seré yo. Aunque ahora me siento un poco culpable porque me da que te he fastidiado tu día libre —respondiste mientras me observabas como si me hicieras una radiografía. Tu manera de mirarme me intimidaba un poco.


  —Tranquilo, no has fastidiado nada. Al revés, me viene de perlas trabajar hoy. He tenido una semana demasiado tranquila.


  —¿Has desayunado?


  —Sí, pero no me vendría mal tomar otro café.


  —Es que se me han pegado las sábanas y no me ha dado tiempo a ir al buffet del desayuno del hotel. Estoy un poco adormilado y también muerto de hambre. Si no te importa, antes de empezar el tour me gustaría hincarle el diente a algo. Tu café corre de mi cuenta, por supuesto.


  Me quedé un poco descolocada. No solía sentarme a desayunar mano a mano con los clientes. En alguna ocasión, cuando la visita contratada era de las más completas y se alargaba durante todo el día, sí que comía algo con ellos en alguno de los restaurantes con los que teníamos un acuerdo. Pero nunca me había sentado a solas con ninguno, y mucho menos antes de haber empezado la visita si quiera.


  Tú fuiste el primero y el único. Y no sólo para eso.


  Contigo me estrené en tantas cosas…


  —No, no hay problema. Aquí mismo hay una cafetería que tiene unos desayunos estupendos —respondí tratando de sonar despreocupada al tiempo que señalaba un local que estaba justo en la esquina opuesta.


  —Perfecto —aceptaste de buen grado.


  



   


  



   


  Una vez que nos instalamos en una de las mesas situadas junto a la ventana, observamos el ir y venir de la gente por la calle mientras esperamos a que nos atendiera el camarero.


  —Este es un barrio muy animado —comentaste para romper el hielo.


  —Sí, es uno de mis favoritos —asentí—. Aunque en Madrid hay un ajetreo constante en casi todos lados.


  —Ya me he dado cuenta de eso desde que llegué. Es una ciudad llena de vida.


  —¿Cuántos días llevas por aquí?


  —Hoy es mi cuarto y penúltimo día.


  —Y por eso has decidido contratar un tour, para profundizar un poco más en su historia.


  —No, eso ya lo he hecho durante todos estos días. —Tu respuesta me sorprendió—. Ya he visitado a conciencia los lugares más famosos de Madrid y ayer fui en el Ave a Toledo. Me empapé de su historia hasta los huesos.


  —Veo que has estado muy activo.


  —Sí, no he parado. En mi vida había escuchado tantas audio guías —dijiste soltando una suave carcajada que me envolvió.


  —Entonces… ¿qué es lo que quieres que te enseñe hoy?


  —Nada en concreto —respondiste enigmático—. Y todo a la vez.


  —Perdona, pero no te entiendo.


  —No quiero ver ningún museo más, ni monumentos y mucho menos escuchar más datos históricos. De eso ya he tenido suficiente.


  —Entonces, ¿para qué has contratado los servicios de un guía? —te pregunté confundida.


  —Porque quiero descubrir la ciudad de verdad. La que vosotros vivís y disfrutáis en vuestro día a día —respondiste y una chispa de pasión iluminó tus increíbles ojos—. Antes de venir aquí he estado en París y en Amsterdam. Visité los lugares más emblemáticos, por supuesto, pero allí tenía amigos que me mostraron esas ciudades desde su perspectiva y fue lo que más disfruté. Sin embargo, en Madrid no conozco a nadie y me gustaría descubrir esos rincones que no suelen visitar los turistas.


  —Entiendo… —respondí algo descolocada. Eso no lo había hecho nunca. Yo tenía mi lista con los diferentes recorridos y monumentos que se podían visitar y las tarifas para cada una de ellos. Lo que me estabas pidiendo se salía por completo de la establecido. Y a mí las cosas improvisadas siempre me habían dado mucho miedo.


  —Si no te apetece, o no puedes, no pasa nada. Te pago el servicio igual y ya me busco la vida.


  —Sí puedo —respondí sin pensarlo—. Y me apetece. Es sólo que nunca me lo habían pedido y me he quedado algo desconcertada.


  Eso es lo que tú hiciste conmigo. Conseguir que por primera vez en mi vida hiciera algo sin pensar en las consecuencias. Me cautivaste desde el mismo instante en el que me encontré con tus ojos. Lo único de lo que estaba segura en ese momento era de que no quería volver a mi casa y perderte la pista antes de haberte conocido si quiera.


  —Muchas gracias —susurraste con esa voz grave y rasgada al tiempo que me guiñabas un ojo.


  Volví a sentir ese cosquilleo que me era tan ajeno.


  —Muy bien, pues si lo que quieres es convertirte en madrileño por un día, lo primero que tienes que hacer es desayunar como Dios manda.


  —¿Y en qué consiste eso?


  —En un café bien cargado y unas porras.


  No se me olvidará nunca la expresión de tu cara cuando las probaste.


  Le diste un ávido bocado a ese dulce aceitoso que, siguiendo mi consejo, habías mojado antes en el café. Tus ojos primero se abrieron de par en par, sorprendido por la explosión de sabor. Después los cerraste durante unos segundos en los que pude observarte a mis anchas. Tú levitabas por un placer culinario; yo lo hacía por tener frente a mí a un desconocido tan atractivo que, vete a saber por qué, se había cruzado esa mañana en mi camino.


  —¿Qué te ha parecido? —te pregunté antes de dar un sorbo a mi café con leche.


  —Mmm… —Te llevaste la mano a la barbilla y levantaste tu mirada al techo del local como si tuvieras que responder a una cuestión de física cuántica—. ¿Quieres la verdad o una respuesta políticamente correcta?


  —La verdad.


  —¡Esto está de flipar!


  —Me alegra que te haya gustado. Me has pedido algo típico, y es el desayuno más madrileño que se me ha ocurrido.


  —¿Cómo has dicho que se llamaban? ¿«Poooras»?


  La forma en que pronunciaste aquella sonora palabra me pareció encantadora. Te la repetí despacio y volviste a intentar decirla varias veces entre bocado y bocado. Fuiste incapaz de decir esa erre tan de aquí, pero pusiste todo tu empeño. Y eso era lo que contaba.


  —¿Y siempre desayunáis esta cosa impronunciable?


  —No, no siempre. Hay algunos valientes que se toman unas porras o unos churros cada mañana, pero no es lo más aconsejable para el colesterol, y mucho menos para el trasero —te expliqué riendo—. Un par de tostadas con aceite y tomate o una pieza de bollería son opciones más sanas. Pero esto es lo más típico. Tenías que probarlo.


  —Sí, tenía que hacerlo —asentiste antes de llevarte a la boca el último trozo de aquella porra que tanto te había gustado. No pude evitar fijarme en tus labios; eran perfectos y tentadores.


  —¿Te importa si voy un momento fuera a fumar un cigarro? —te pregunté. Necesitaba salir y olvidarme de ese tonto cosquilleo que ya me habías hecho sentir varias veces en poco más de media hora. Además, me sentía un tanto extraña por compartir mesa con alguien a quien no conocía de nada.


  El plan no me salió bien.


  —Te acompaño. Yo también quiero dar unas caladas.


  ¿No se suponía que los americanos erais de la liga antitabaco?


  Pero tú no eras en absoluto el «típico yanqui». Eras alguien muy distinto a cualquier estereotipo. Y lo supe casi desde el principio.


  Me invitaste al desayuno como todo un caballero y salimos a la calle. Sacaste un paquete de Marlboro rojo. Nada de medias tintas. Yo solía fumar esa misma marca en su versión light, pero me ofreciste uno de los tuyos y pensé: «¡qué narices! Por una vez me merezco un chute de nicotina a lo grande».


  Con el sabor del café todavía en nuestros paladares, dimos las primeras caladas en silencio. Tus ojos se perdieron calle abajo. No mirabas nada en concreto y me dio la impresión de que ya no estabas allí. Tu mente había volado muy lejos de Madrid. En aquel momento no fui capaz de imaginar lo árido y yermo que era ese lugar. Ni las profundas cicatrices que te había dejado.


  —¿Qué quieres que hagamos ahora? —te pregunté en un intento de que tu mente regresara a esa esquina donde estábamos.


  Diste otra calada a tu cigarro y giraste el rostro hacia mí. Ese extraño color de tus ojos, que a iban del verde a un gris muy claro y cristalino, me volvió a impactar. Eran preciosos y muy expresivos, aunque intuí un halo de tristeza que desapareció cuando me sonrieron antes de que lo hiciera tu boca.


  —Lo mismo que tú harías cualquier mañana de sábado.


  —Eso no es muy interesante. No puedes pagar a una guía turística que en un día como hoy lo que suele hacer es vaguear en su sofá leyendo revistas atrasadas.


  —Sí, eso puedo saltármelo —conviniste echándote a reír—. ¿Qué sueles hacer los fines de semana después de pasar la mañana vegetando en tu casa?


  —Salir a dar un paseo con mi perra por el Parque del Oeste y luego tomar un aperitivo en un bar «dog friendly» donde Lua es bienvenida.


  —Eso suena como un plan perfecto para una mañana de sábado. Aunque me gustaría que hicieras una cosa.


  —¿El qué? —pregunté desconcertada.


  —Quitarte ese horrible chaleco con el logo de la empresa turística para la que trabajas. Si lo llevas puesto esta experiencia pierde mucho encanto.


  



   


  



  


  2


  



  Ruido


  



   


  No sé cómo acepté.


  Mi trabajo consistía en enseñarle a los turistas los lugares más emblemáticos de Madrid y de sus alrededores. Contaba su historia, sus leyendas y particularidades. Lo hacía siempre con el chaleco que tú habías definido como «horrible» para dar publicidad a la app turística, gracias a la cual conseguía salir adelante cada mes. Ir a buscar a Lua hasta mi casa dando un paseo contigo como si fuéramos amigos no entraba en esa lista de tareas y quizá no fuera muy profesional por mi parte.


  Pero eso era lo que tú me habías pedido y, en realidad, no había nada de malo en ello. No eras un turista más y querías descubrir la ciudad de otra forma.


  Caminamos con calma por Huertas mientras, ejerciendo por fin de guía, te contaba la interesante historia de esa emblemática y encantadora calle peatonal situada en el barrio de las Letras. Cuando te señalé la fachada de la casa en la que supuestamente había vivido Cervantes te quedaste anonadado. Disfrutaste muchísimo al saber que caminábamos por el lugar en el que también habían vivido Góngora y Quevedo. A éstos no los conocías tanto como a Cervantes, pero me quedó claro que tu interés y conocimiento de la literatura española era bastante superior al de la mayoría de tus compatriotas. No hablabas nuestro idioma demasiado bien, pero lo intentabas.


  —Estos versos escritos en el pavimento son una pasada. Puedo reconocer algunos de ellos —dijiste al pasar por encima de las palabras de Lope de Vega y de Bécquer.


  —¿Cómo es que sabes quiénes son estos escritores?


  —En el instituto me apunté a un curso extraescolar de literatura española y me gustó mucho. Fue hace siglos, pero tengo buena memoria. Todavía me acuerdo de los nombres de muchos de esos escritores.


  —¿Qué estudiaste en la universidad? —te pregunté con curiosidad. Parecías realmente interesado en esos maestros—. Me apuesto el cuello a que elegiste una carrera de letras.


  —No, no exactamente —respondiste sin darme más detalles—. ¿Qué estudiaste tú?


  —Historia del Arte.


  —¿Y por qué ser guía turístico y no profesora?


  —En un principio ése era el plan. Me dediqué a la enseñanza durante un par de años, pero me di cuenta de que lo mío no es estar encerrada en un aula con alumnos poco motivados. El arte no le interesa a la mayoría de los adolescentes, y me resultaba muy frustrante hablarle al aire.


  —Sí, lo de contarle al aire quiénes eran Miguel Ángel o Picasso no tiene que ser nada enriquecedor —comentaste esbozando esa sonrisa traviesa a la que nunca terminé de acostumbrarme.


  —No, no lo era —admití riendo—. Por eso lo dejé e hice un máster en Turismo Cultural. Quería ser guía de alguno de los museos de Madrid, pero como eso no ha sido posible por ahora, tuve que apuntarme a este trabajo.


  —¿Y qué tal te va?


  —Me va. No tan bien como me gustaría, pero, como no tengo que pagar alquiler ya que el piso donde vivo es de mis padres, me da para vivir decentemente y tomarme alguna que otra cerveza con mis amigos. Y los turistas que contratan los servicios de la app suelen ser amables y muestran mucho interés por lo que les cuento.


  —Eso es mejor que una panda de estudiantes que pasan del arte y de la cultura, ¿no?.


  —Sí, la verdad es que es más gratificante. Al menos los extranjeros escuchan el rollo que les suelto.


  —Seguro que en algún momento te saldrá un trabajo mejor.


  —Sí, eso espero yo también —suspiré esperanzada—. Una de las razones por las que no he conseguido especializarme en lugares como el Prado o el Reina Sofía es porque no tengo aún mucha experiencia como guía.


  —Pero tienes un grado en Historia del Arte —apuntaste alzando tus cejas castañas. Por tu expresión, no comprendías que necesitara algo más que ese título universitario para poder hablarle a la gente justo sobre eso—. No sé qué más puede pedir un museo.


  —Experiencia con el público —te respondí—. Cuando lleve más tiempo haciendo esto intentaré dar el salto a alguna prestigiosa agencia turística o incluso entrar en la lista de los «freelance» a los que el museo avisa para las visitas guiadas a personalidades importantes. Conozco a una chica que lo hace. Le va fenomenal y encima se codea con gente súper influyente.


  —Veo que tienes muy claro tu plan. Eso es bueno. Tener un objetivo por el que luchar es fundamental para estar motivado —dijiste con un toque agridulce.


  —¿Cuál es el tuyo?


  —Digamos que estoy pasando por un paréntesis en el que estoy tratando de decidir qué hacer de ahora en adelante.


  Desviaste tu mirada una vez más hacia el infinito. Algo me dijo que en ese paréntesis había muchas dudas, y también una dosis de desconsuelo. No me atreví a presionarte para que me contaras nada más. Al fin y al cabo, sólo íbamos a pasar unas horas juntos. No quería intimar demasiado contigo. Estabas de paso; era mejor no tratar de averiguar quién se escondía detrás de esa fachada tan interesante.


  Continuamos caminando en silencio mientras observabas con atención los versos dorados que íbamos encontrando escritos en el pavimento. Ojalá me hubiera dado cuenta en ese momento de que nosotros también teníamos una historia grabada en el camino.


  Pero no lo hice.


  No vi la poesía a tiempo.


  Cuando me rodeó por completo ya fue demasiado tarde para salir huyendo.


  



   


  



   


  —Vivo a unos tres kilómetros de aquí, en el barrio de Chamberí —te expliqué cuando llegamos al Paseo del Prado—. Es un recorrido muy agradable, pero supone una buena caminata. Si lo prefieres podemos coger un taxi o ir en metro.


  —No, vayamos andando. Será agradable pasear —respondiste. Parecías algo ausente y comenzaste a caminar a mi lado sin decir nada.


  Después de varios pasos, aquel silencio se me hizo incómodo y decidí averiguar un poco más sobre ti.


  —Cuéntame, ¿qué es exactamente lo que ya has visto de Madrid?


  Recuperaste la sonrisa al escuchar mi pregunta y me sentí aliviada.


  —Los principales museos. El Prado, el Thyssen y el Reina Sofía. También el palacio Real, la Plaza Mayor, el Retiro, el jardín Botánico y, por supuesto, el Bernabéu.


  El último lugar que mencionaste me sorprendió y me hizo reír.


  —¿El Bernabéu? ¿En serio?


  —Sí, lo digo muy en serio —respondiste categórico—. Es la cuna del fútbol, ¡por Dios!


  —Ya, ya… es sólo que después de todos los lugares históricos y culturales que has mencionado me ha chocado que un estadio de fútbol estuviera en esa lista.


  —No es sólo un estadio. Es la casa de uno de los mejores equipos de la historia —dijiste con pasión—. ¡Tenía que visitarlo sí o sí!


  —Tienes suerte de que no sea ni colchonera ni culé; te habrías metido en un buen lío —comenté riendo—. Me alegra que ya lo hayas visto y no me hayas pedido a mí que te lo enseñe


  —¿Por qué?


  —Porque odio el fútbol. Si puedo librarme de ir a un estadio, mejor que mejor.


  —¿Y si es para ir un concierto?


  —Eso es otro cantar. ¡En ese caso iría encantada de la vida!


  —¿Qué grupo te haría ir con una sonrisa?


  —Coldplay o Lady Gaga. ¿Y a ti?


  —Ninguno de los dos.


  —¿No te gustan?


  —No es eso, es que yo prefiero disfrutar de la música en lugares más íntimos. Los macro conciertos no me van.


  —Ay, pues a mí me chiflan. Es una explosión bestial de luz y sonido, de miles de almas disfrutando de lo mismo al unísono. La energía que te rodea en un concierto de esa magnitud es bestial.


  —Seguro que lo es, pero yo soy más del «unplugged», de lo auténtico y cercano.


  —Ambas opciones son válidas, ¿no?


  —Sí, supongo que sí. Cada uno ha de sentir a su manera —dijiste algo distraído cuando llegamos a la plaza de Neptuno.


  —Me pongo en modo guía —te avisé—. Ya sabes que ése es el Museo del Prado y un poco más adelante está el Thyssen porque ya los has visitado. El hotel que tenemos a nuestra derecha es el Ritz. Se inauguró el 2 de octubre de 1910 y fue el primer hotel de lujo de Madrid. Ahora mismo está en obras y prevé reabrir sus puertas este verano tras una reforma que lo situará de nuevo como uno de los mejores hoteles del mundo. Dos años más tarde le siguió la apertura del Palace, a nuestra izquierda. Ambos fueron idea del rey Alfonso XIII y han sido desde su apertura referentes muy importantes en la vida social y cultural de la ciudad.


  —¿Y la fuente? —preguntaste señalando hacia el centro de aquella glorieta.


  —Es la fuente de Neptuno. Es de estilo neoclásico. Se terminó en 1786 y en su origen estuvo situada un poco más allá mirando a la Cibeles, que estaba entonces a la entrada del Paseo de Recoletos, frente al Palacio de Buenavista. Pero ambas fueron trasladadas después a sus actuales ubicaciones —te expliqué mientras admirábamos al dios del mar, tridente en mano, subido a ese carro con forma de concha tirado por unos caballos marinos con cola de pez. Las focas y delfines que lo rodeaban lanzaban chorros de agua a gran altura—. Como eres tan futbolero, este último dato te va a interesar: desde 1991 los hinchas del Atlético de Madrid se reúnen aquí para celebrar sus títulos y victorias.


  —De todo lo que me has contado, creo que eso es lo único que sabía —comentaste riendo.


  —Me lo imaginaba —dije poniendo los ojos en blanco.


  Los hombres y el fútbol…


  —¿Alguna cosa más que quieras contarme antes de seguir caminando? —preguntaste entornando esos ojazos.


  —Sí, sólo una. Esta calle que sube es la Carrera de San Jerónimo. A la derecha está el Congreso de los Disputados, epicentro de la actividad política de España. ¿Quieres que vayamos a ver el edificio?


  —Gracias, pero no creo en la política —comentaste empezando a andar de nuevo para cruzar la calle—. Te agradezco mucho todo lo que acabas de explicarme, pero esto empieza a parecerse demasiado a una visita guiada. ¿Qué tal si nos centramos en disfrutar de tu rutina de los sábados?


  No protesté y seguí caminando junto a ti en silencio por el Paseo de Recoletos en dirección a la Plaza de Cibeles.


  Al llegar allí unas gotas de lluvia comenzaron a caer. No tenía ni paraguas ni chubasquero. Había salido de casa como una loca para no llegar tarde a tu hotel y no había tenido en cuenta la previsión del tiempo.


  —Cojamos un taxi —dije acercándome al borde de la acera para levantar mi mano y parar a uno que venía con la luz verde.


  —Me parece una gran idea —comentaste jocoso a mi espalda.


  ¡Ese inglés con acento americano me chiflaba!


  Me giré para mirarte.


  —¿Pero tú no preferías andar? —contraataqué.


  —Sí, pero esta lluvia me viene de perlas. Ya estaba viendo tus intenciones de contarme la historia de cada uno de los grandiosos edificios que nos rodean. Prefiero mil veces subirme a este taxi y vivir un auténtico sábado a la madrileña.


  Me aguanté las ganas de pegarte un codazo en el brazo por ese tono de guasa. No tenía intención de tratarte de una forma tan familiar, aunque no me lo ibas a poner nada fácil.


  



   


  



   


  Una vez en el interior del taxi fui más consciente de la magnitud de tu presencia. Eras alto y tus piernas cabían a duras penas en el hueco que había tras el respaldo del asiento del conductor.


  Estabas muy cerca y el aroma de tu colonia lo llenó todo.


  Un olor fresco, con toques cítricos, que me hipnotizó.


  El vehículo rodeó la fuente de la Cibeles y subió por la calle Alcalá, para luego recorrer la Gran Vía. Observabas por la ventanilla sus antiguos edificios y la incesante vida que llenaba las anchas aceras. Permaneciste en silencio durante todo el recorrido, perdido en tus pensamientos y yo no quise ponerme a parlotear sin cesar sobre los lugares por los que el taxi iba pasando. Te podría haber contado muchas cosas sobre todo lo que iba apareciendo ante nuestros ojos en el recorrido que hicimos hasta mi casa, pero me habías dejado muy claro que no querías un tour turístico.


  Pasamos Callao, su luminoso de Schweppes y los teatros donde los musicales llenaban de magia las noches de Madrid. Un poco más adelante el taxi giró a la derecha y enfiló por la calle San Bernardo.


  Una canción de Amaral comenzó a sonar en el interior del vehículo y sentí un escalofrío. No solía ser tan emocional, pero de repente la preciosa melodía de Ruido me invadió por completo y su letra me pareció como si un sastre la hubiera cosido a nuestra a medida.


  Habías aparecido de la nada.


  Y esa misma mañana, la primera vez que me encontré con tus ojos, el ruido que nos rodeaba frente a tu hotel se había acallado durante unos segundos.


  No sé por qué me atrapaste desde el primer segundo.


  Supongo que esos ojos tan bonitos me dijeron quién eras incluso antes de llegar a conocerte.


  



   


  Y nada sabes de mí


  Y no sé nada de ti…
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  Pongamos que hablo de Madrid


  



   


  



   


  El taxi nos dejó en la glorieta de Quevedo. Mi casa quedaba muy cerca, así que caminamos hasta allí y tú me esperaste junto al portal mientras yo subía a por Lua. No es que quisiera desconfiar, pero te conocía hacía poco más de una hora y no iba a subir a un completo extraño a mi casa. Me dabas muy buena espina, pero nunca se sabe.


  Mi perra se puso como loca cuando me vio. Pobrecita, habíamos dado un paseo de mierda esa mañana y, cuando vio que sacaba la correa del cajón del aparador del recibidor, se puso a dar vueltas a mi alrededor moviendo su larga y peluda cola negra como si fuera un plumero acelerado. Aunque ya había parado de llover, no quise arriesgarme y cogí un paraguas.


  Bajé poco después al portal. Al salir a la acera estabas allí fumando un cigarro. Tenías la espalda sobre la fachada de piedra y una de tus piernas estaba flexionada; la desgastada suela de la Stan Smith se apoyaba en la pared.


  Lua se acercó a olisquearte y tú abandonaste aquella chulesca postura para ponerte de cuclillas y saludarla como se merecía.


  Otro punto a tu favor. Se notaba que te gustaban los perros y tanto ella como yo nos derretimos con las caricias que le dedicaste.


  —Es un animal precioso —comentaste mientras le rascabas detrás de las orejas.


  —Sí, a pesar de ser mestiza, es muy guapa.


  —¿Qué mezcla tiene?


  —No lo sé exactamente. La adopté en una protectora. Según ellos es un cruce de labrador con pastor belga.


  —Desde luego por el tamaño y ese pelo largo y negro, se parece mucho a un pastor belga groenendael. Aunque ese morro más ancho y corto y las orejas caídas son más propios de un labrador —observaste. Sabías de lo que hablabas porque esa apreciación describía exactamente las características de ambas razas—. ¿Cómo se llama esta preciosidad?


  —Lua.


  —Encantado de conocerte, Lua. Eres una perra muy guapa y muy amigable —le dijo aproximando su cara un poco más al hocico de ella. Mi perra aprovechó esa cercanía para darle un lametón en toda regla.


  A ella también la habías cautivado en tan sólo unos segundos.


  



   


  



   


  Dejamos atrás el barrio de Gaztambide y llegamos al parque del Oeste. Pareciste disfrutar de lo lindo de ese paseo de veinticinco minutos en el que atravesamos aquel barrio de clase media en el que, a parte de familias y jubilados, también vivían muchos estudiantes por su proximidad a varias universidades. Allí no había turistas, sólo vecinos que hacían sus recados de sábado. Compraban la prensa y el pan, tomaban un café de media mañana en alguna de sus cafeterías, cotilleaban los escaparates de los pequeños comercios o paseaban con sus hijos. Era una estampa real. Un barrio de la ciudad como otro cualquiera, ajeno por completo a las multitudes del Prado, Callao o la Plaza Mayor donde todo estaba pensado para atraer a los que visitaban nuestra ciudad.


  No había carteles o cartas en inglés, y eso fue lo que más te gustó.


  Sentirte perdido, en el buen sentido.


  —Nos lo ponen siempre tan fácil que al final no aprendemos bien ningún otro idioma —comentaste mientras Lua ya correteaba suelta por una de las laderas de césped del parque—. Allá donde vayas te hablan inglés y, como somos unos comodones, la mayoría no nos molestamos en ir más allá.


  —Ya me di cuenta de eso el año que pasé en Boston —apunté con una suave carcajada.


  —Ahora entiendo que hables tan bien inglés —dijiste al descubrir que había pasado una buena temporada en tu país—. Parece que hubieras estado allí incluso más tiempo. Apenas tienes acento. Y ese ligero toque que insinúa que no eres americana hace que tu forma de hablar resulte de lo más interesante.


  —¿Y eso?


  —Porque te hace preguntarte quién hay detrás de esa chica de la que no sabes nada. Es difícil adivinarte detrás de esa pulcra pronunciación.


  —Te prometo que no soy nada misteriosa. Sólo tengo buen oído para los idiomas y aproveché al máximo el año que pasé en Estados Unidos.


  —¿Qué fuiste a hacer allí?


  —Conseguí una beca para ir a estudiar un curso de bachillerato en el extranjero y me dieron una plaza para ir a un colegio en Boston. Viví con una familia encantadora y fue una experiencia increíble.


  —Me alegra que así fuera. Tengo amigos allí y es una ciudad que me gusta mucho. No es tan estresante como Nueva York, aunque hace un frío que pela.


  —Sí, eso es cierto —asentí—. El invierno no fue fácil, pero igualmente lo disfruté muchísimo.


  Llegamos a la zona del arroyo artificial creado a partir de la Fuente de la Salud y Lua se lanzó al agua.


  —Eso confirma que tiene genes de labrador —dijiste riendo.


  —Sí, le chifla zambullirse, así que supongo que es evidente que lo tiene en su ADN.


  El murmullo del agua nos envolvió. Miraste a nuestro alrededor y sonreíste muy satisfecho.


  —Este lugar es una pasada.


  —Sí, y un gran desconocido. Es un secreto bastante bien guardado. La mayoría de la gente accede al parque por la zona de Rosales, que está un poco más abajo, y no conoce este curso de agua con sus pequeñas cascadas y puentes de madera.


  —Y está casi vacío. El otro día en el Retiro no paré de ver gente.


  —Es que es el parque más céntrico y emblemático de Madrid. Es donde van todos los turistas.


  —Sí, y me gustó mucho. Sin embargo éste el tipo de sitios que me apetecía descubrir. Gracias por aceptar mi extraña propuesta. —Me miraste fijamente. Tus ojos se adueñaron de los míos sin ningún esfuerzo.


  —De nada. Es verdad que al principio me ha pillado totalmente desprevenida, pero es agradable poder enseñarte lo que buscas mientras disfruto del sábado a mi manera.


  —¿Sueles venir a menudo a este parque?


  —Sí, siempre que puedo vengo hasta aquí. Me gusta perderme entre sus árboles, escuchar el murmullo del agua y ver cómo Lua disfruta corriendo libremente. Es una perra muy enérgica y salir sólo a dar una vuelta urbana con correa no es lo que necesita. Intento que deambule en libertad tan a menudo como me es posible. Pero es un trozo de pan. Los días que no puedo traerla hasta aquí se conforma con la vuelta que damos por los alrededores de mi casa.


  —Sí, los perros se adaptan a las circunstancias. Muchas veces mejor que nosotros


  —¿Cómo es que sabes tanto sobre ellos?


  —Cuando tenía quince años mi padre me envió a vivir con mi tío a su rancho de caballos en Saratoga. Tenía varios perros de distintas razas y fueron mis mejores compañeros durante esos años de rebeldía.


  —¿Por qué te envió allí?


  —Digamos que la adolescencia no estaba siendo mi punto fuerte —respondiste con vaguedad—. ¿Hace cuánto que tienes a Lua?


  Cambiaste rápidamente el rumbo de la conversación. Me dio la impresión de que se te había escapado lo del rancho sin pensarlo y te habías arrepentido de haberlo mencionado. Sentí curiosidad por saber más sobre ese episodio de tu vida, pero me mordí la lengua y no te pregunté nada más.


  —Hace tres años. Jack, el perro de una amiga se perdió mientras daban un paseo por las afueras y al día siguiente una protectora de la zona se puso en contacto con ella. Alguien lo había encontrado y lo llevó allí. Había perdido la chapa que lo identificaba, pero gracias al microchip dieron con Lola y la avisaron de que estaba allí con ellos. Gracias a Dios se encontraba bien. —Mientras te contaba la historia Lua se acercó a nosotros, empapada y feliz. La agarré del collar para que no volviera a tirarse al agua como una loca—. Fuimos a buscarlo en mi coche. Mientras Lola entraba a por su perro, vi a esta bola de pelo negro detrás de una de las verjas. Me miraba con tanta ternura, con esos ojos tan nobles y suplicantes, que no pude irme sin ella. Allí los trataban bien, pero no hay nada como el calor de un hogar.


  —No, no lo hay —conviniste al tiempo que la acariciabas una vez más. Una expresión triste volvió a ensombrecer tus ojos. No pude evitar preguntarme qué era lo que había detrás de esa mirada que pasaba de ser tan luminosa como un amanecer a apagarse sin previo aviso.


  —Sigamos caminando —dije con entusiasmo, intentando disimular que me había dado cuenta de tu repentino cambio de humor—. Voy a ponerme en «modo guía» sólo por un momento. Un poco más adelante hay unos fortines de la guerra civil española que te quiero enseñar. Y no admito quejas. Es algo histórico y curioso que tienes que ver.


  Esbozaste una media sonrisa burlona que dibujó un hoyuelo en tu mejilla y le devolvió la chispa a tus ojos. Acto seguido me seguiste sin protestar.


  



   


  



   


  Tras dar un paseo de casi una hora por el parque empezó a chispear de nuevo, por lo que salimos de allí y cruzamos el Paseo del Pintor Rosales para subir hacia la calle Princesa.


  —Estos grandes almacenes son algo muy español —te expliqué señalando hacia El Corte Inglés—, pero como sólo dejan entrar a perros pequeños, dejaremos la visita que suelo hacer los sábados a su librería. Además, ya es la hora del aperitivo.


  —¿Pero no es hora ya de comer?


  —¡Uy, no! —exclamé haciendo un cómico aspaviento—. Queda poco para la una. Ahora lo que toca es un vinito, o una cerveza, y algún pinchito.


  —Entonces, ¿a qué hora coméis? —preguntaste atónito.


  —Entre semana sobre las dos, pero los sábados muchos no lo hacemos hasta las dos y media o tres.


  —Había oído algo sobre que en España se come tarde, ¡pero no sabía que fuera a esas horas!


  —Tienes mucho que aprender, «querido yanqui».


  —Sí, esta visto que sí —asentiste riendo.


  —Vamos a ir a una taberna muy típica que no queda lejos. Te voy a enseñar lo que es un aperitivo en toda regla.


  Dejamos atrás el tráfico de la calle Princesa y nos adentramos en la zona de Conde Duque. Te enseñé la increíble fachada del Centro Cultural y después, camino a Malasaña, recorrimos las calles de ese barrio (que no lo es propiamente dicho, pero merecería serlo por su marcada personalidad). Tiendas únicas, de ropa diferente, de discos antiguos y de comida gourmet. Galerías de arte, locales de artesanía y un sinfín de bares con encanto. Te enamoraste al instante de su ambiente vibrante y ecléctico. Y te encantó la idea de que te estuviera enseñando un lugar de la ciudad algo escondido, que la mayoría de los turistas no visitaban porque había sido eclipsado por otros barrios con más nombre.


  Terminamos nuestro paseo cruzando a Malasaña. Te enseñé la Plaza del Dos de Mayo, pero sentarnos en una de sus terrazas no era una opción ya que empezaba a llover otra vez. Seguimos caminando un poquito más por la calle Velarde con un destino concreto: el Verbena Bar. Era un local muy chulo, con una decoración actual y alegre que a su vez mantenía el espíritu de la típica taberna madrileña. La carta de picoteo era variada y castiza. Y lo que más me gustaba de ese sitio era que además los perros eran bienvenidos.


  Tuvimos suerte y encontramos una mesa para dos en una esquina donde Lua pudo tumbarse a nuestros pies.


  —Nos hemos ganado esta parada —dijiste antes de darle un sorbo a la Coca-Cola que el camarero te acaba de servir. Al parecer no te apetecía beber nada que tuviera alcohol. Yo me había inclinado por una copa de vino tinto—. Al final hemos dado un buen paseo.


  —Sí, hemos andado alrededor de seis kilómetros —asentí antes de imitarte y darle un sorbo a mi copa—. Voy a pedir un par de tapas para abrir boca. Aquí está todo muy rico, ya verás.


  Me decanté por una variedad de esas croquetas que ellos llamaban «de la madre que me parió» y también pedí media ración de ensaladilla rusa «festivalera». Habría pedido toda la carta, pero se trataba de que disfrutaras de la hora del aperitivo y no de darnos un festín que nos dejara fuera de combate antes de la hora de comer.


  —¿Qué significa «veirbeina»? —me preguntaste intentando pronunciar esa palabra lo mejor posible.


  —Una verbena es una fiesta popular con música y baile que se celebra al aire libre y por la noche. Suelen ser en verano. Aquí en Madrid es muy famosa la verbena de la Paloma, que es en agosto.


  —Eso suena muy bien. Una fiesta nocturna al aire libre siempre es una buena idea. Voy a intentarlo de nuevo: ver-be-na.


  —¡Ahí le has dado! —celebré alzando mi mano para chocarla con la tuya.


  Lo habías pronunciado muy bien esta vez. Tu genuino interés por todo lo que ibas viendo y experimentando me pareció irresistible. Lo que no esperaba es que la calidez de tu piel y la forma en que mis ojos se enredaron con los tuyos, perdiéndose en la inmensidad de esas misteriosas lagunas verdes y grises, me hicieran sentir algo tan desconcertante que me obligó a dar un buen sorbo a mi copa de vino.


  Gracias a Dios, las tapas no tardaron en llegar, por lo que pude camuflar ese travieso cosquilleo con un bocado y un sorbo de vino.


  —Está todo riquísimo —comentaste satisfecho—. Llevo varios días por aquí y ésta es la versión de Madrid que más me está gustando. Sé que te he pedido algo un poco extraño. Muchas gracias por aceptar y dejarme meterme en tu rutina. Si te soy sincero, me alegro mucho de que tu compañero no haya podido venir. Siento que se haya puesto enfermo, no me entiendas mal, pero estoy disfrutando mucho de tu compañía y la de Lua.


  Lo dijiste con tanta emoción, con esos ojos desprendiendo de pronto tanta luz, que sentí una escalofrío.


  —No me des las gracias —murmuré algo cohibida por la forma en que me mirabas—, la verdad es que yo también lo estoy disfrutando.


  De repente «esa» canción empezó a sonar en los altavoces del local y no pude evitar cerrar los ojos para disfrutarla. Es mi favorita de Sabina y siempre que la escucho mi mente se apaga y todo mi ser se deja llevar por su letra.


  



   


  Allá donde se cruzan los caminos


  Donde el mar no se puede concebir


  Donde regresa siempre el fugitivo


  Pongamos que hablo de Madrid


  



   


  Me observaste en silencio mientras yo me perdía en los versos que hablaban de esta ciudad que me ha visto crecer.


  Esta ciudad de la que he salido mil veces huyendo como alma que lleva el diablo porque a veces su intensidad me abruma, pero a la que siempre vuelvo porque sus puestas de sol, su perfecto caos y el sonido de sus golondrinas en verano son una parte fundamental de mi identidad.


  Esta ciudad a la que le lloré ríos de lágrimas en la distancia mientras escuchaba en bucle esa misma canción que estaba sonando en ese momento.


  Yo entendiendo cada una de sus palabras.


  Tú intuyendo por su melodía y mi actitud que esa canción tenía tela, y no tejida con cualquier hilo, sino con lija y seda al mismo tiempo. Porque Pongamos que hablo de Madrid te acaricia el alma y al mismo tiempo te rasga el corazón.


  Qué curioso, es un poco lo que me pasó contigo.


  Pero no me voy a adelantar. Estaba hablando del día que nos conocimos y pienso regodearme con tranquilidad en lo maravilloso, inesperado e inspirador que fue el principio.


  



   


  



   


  Esperaste a que acabara la canción para hablar. Recuerdo que lo que más me llamó la atención fue que mientras yo me dejaba mecer por aquella melodía tan familiar y la voz rota de Joaquín Sabina, tú no te sentiste incómodo por mi silencio.


  No pusiste la excusa de ir al baño.


  Tampoco aprovechaste para consultar tu móvil.


  Simplemente me observaste. Con curiosidad, con interés, pero sin ser invasivo.


  Esa sutileza tuya me ganó un poquito más, para que voy a negarlo.


  —No te voy a preguntar si te gusta esa canción, porque no hay duda de que es muy importante para ti. ¿Cómo se llama?


  —Pongamos que hablo de Madrid —respondí, traduciéndote al instante ese título al inglés—. Es de un cantautor español que tiene canciones increíbles, pero ésa en concreto me marcó mucho cuando estuve lejos de casa. Y siempre que la escucho entro en una especie de trance.


  —Me encantaría saber qué dice.


  —Tendría que traducírtela.


  —No entiendo el español hablado porque apenas lo he practicado —me explicaste—, pero escrito me resulta más fácil. Si me apuntas el título y el nombre del autor para que no me olvide, buscaré la letra y yo mismo entenderé el significado.


  Saqué un boli de mi bolso y escribí lo que me pedías en una servilleta.


  —Puede que lo entiendas —empecé a decir pasándole el trozo de papel—, pero será de forma literal. El verdadero significado de esa canción sólo lo captan los que llevan muchos años en Madrid o los que somos «gatos».


  —¿«Gatos»?


  —Sí, así nos llaman a los que somos madrileños de tercera generación.


  Ladeaste la cabeza y entornaste los ojos.


  —Mmm… ya me parecía que tu mirada era un poco felina.
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  Sunny days


  



   


  



   


  Te conté algunas anécdotas más sobre Madrid y sus costumbres mientras disfrutábamos de aquel aperitivo en el Verbena Bar. Tras tomar una segunda ronda, tú de otro refresco y yo de tinto, fuiste todo un caballero y pagaste la cuenta. Igual que habías hecho con el desayuno y con el taxi.


  Después fuimos a dejar a Lua a mi casa. Una vez más, te quedaste abajo fumando un cigarro mientras yo la subía a mi piso, le ponía su comida y rellenaba su cuenco de agua fresca. Había hecho ejercicio de sobra, por lo que se zamparía su pienso en un abrir y cerrar de ojos para luego tirarse a la bartola en el sofá, el cual había conquistado como una reina a pesar de mis intentos de que ése fuera un territorio libre de pelos.


  —¿Ahora qué es lo que lo que sueles hacer? —me preguntaste cuando me reencontré contigo en el portal.


  —Si no trabajo, suelo salir a comer algo con mi familia o mis amigas.


  —Entonces debería dejarte libre ya. Al fin y al cabo el tour era hasta las dos de la tarde. No quiero interferir en tus planes.


  —No interfieres en nada. No tengo ningún plan para hoy y me apetece llevarte a un restaurante que es una pasada y está aquí al lado.


  Yo misma me sorprendí con esa respuesta. Nunca había conectado así con un cliente. Solía ser muy amable con los turistas, pero marcaba las distancias sutilmente y jamás había sentido la curiosidad que tú me despertabas. No sabía exactamente por qué, pero necesitaba seguir conociéndote. Yo era una persona bastante metódica. Necesitaba la lógica para no naufragar y mi parte más sensible e idealista llevaba unos años dormida para protegerme. Pero tú estabas haciendo que por primera vez en mucho tiempo simplemente me dejara llevar.


  



   


  



   


  Perrachica estaba a tan sólo dos manzanas. El restaurante estaba lleno y nos hicieron esperar un poco para que pudiéramos entrar a comer. Seguía lloviendo, así que esperamos pacientemente en la entrada techada, rodeados de plantas exóticas y azulejos verdes y blancos. Cuando por fin nos avisaron de que podíamos pasar, entramos al inmenso interior que estaba dispuesto en varias zonas muy acogedoras, donde la madera, el hormigón, las lámparas coloniales y las coloridas tapicerías de las sillas creaban un ambiente muy especial.


  Nos sentaron en una de las mesas redondas de la zona que había junto a la barra de la entrada, desde donde podíamos divisar el ir y venir de la gente que caminaba por la calle.


  —No sé qué tal se comerá aquí, pero desde luego el local es increíble —comentaste mirando a tu alrededor, gratamente impresionado.


  —Me alegra que te guste. Está muy de moda y la comida está bastante bien. Así conoces un poco el lado chic de Madrid.


  Desviaste un instante la mirada hacia tu deportivo reloj de muñeca.


  —Son casi las tres de la tarde, lo que significa que ya no eres oficialmente mi guía.


  —No, ya no. Ahora soy sólo Adriana.


  —¿No lo eras antes? —me preguntaste escudriñándome con esos ojos tan bonitos que no parecían reales.


  —Sí, pero estaba intentando mantenerme en mi papel de guía aunque tú no lo quisieras.


  —Prefiero que no interpretes ningún papel. Me interesa conocer a la persona que el destino ha puesto hoy en mi camino.


  —No ha sido el destino —te contradije—. Simplemente he sustituido a Tomás porque se ha despertado con fiebre.


  —Siento discrepar, pero un contratiempo de última hora es lo que precisamente yo llamo «destino».


  —Yo mas bien lo denomino trabajo.


  —Eres dura de roer.


  —Sí, un poco —admití.


  —Bueno, llámalo como quieras. Trabajo, destino o casualidad. Lo cierto es que estamos aquí ahora y pienso disfrutar de esta comida, a la que, por supuesto, te voy a invitar.


  —No, no es necesario que también te hagas cargo de esto. Ha sido mi idea venir aquí. Me toca a mí.


  —Ni lo sueñes. Soy yo el que te ha pedido acompañarte en tu rutina de fin de semana en lugar de hacer el tour establecido que había elegido en la app. Si has venido a comer conmigo ha sido porque yo te la he liado.


  Me guiñaste un ojo y tuve que apartar la mirada. Jugueteé con la servilleta y cuando el camarero vino a traernos las cartas di gracias de que hubiera aparecido en el momento justo.


  —Te gusta improvisar, ¿verdad?


  —Sí, cada vez más. Nunca sabes lo que te espera a la vuelta de la esquina, así que soy bastante fan del «carpe diem». Si piensas mucho las cosas, al final la vida pasa a tu lado sin que te enteres.


  —Sí, la vida está para disfrutarla, en eso estoy de acuerdo. No obstante no está de más tener un plan y sopesar las consecuencias de tus decisiones.


  —Los planes casi siempre se joden. Yo prefiero vivir según se presente el día.


  —¿Y no te da miedo la incertidumbre?


  —No, me da más miedo tener unas expectativas que luego no se cumplan.


  Tu mirada se desvió hacia la calle a través del cristal. Esa sombría expresión que ya había visto antes regresó a tus ojos. No sé cuánto tiempo habrías estado perdido en tus pensamientos si no hubiera venido el camarero para ver si ya sabíamos lo que íbamos a comer. Le pedimos unos minutos para elegir, estudiamos la carta y cuando ya habíamos decidido le hicimos una señal para que nos tomara nota. Como el aperitivo en el Verbena Bar nos había quitado esa incómoda sensación de morirnos de hambre, decidimos pasar de los entrantes y pedimos cada uno un plato principal. Tú sólo quisiste beber agua, pero yo caí en la tentación de tomar otra copa de vino.


  El camarero se fue y retomamos la conversación.


  —No tengo nada en contra de la improvisación. Admiro a la gente que es capaz de extender las velas de par en par y dejarse llevar según sople el viento —te expliqué—. Sin embargo yo necesito tener las cosas más o menos controladas. De lo contrario siento algo de vértigo.


  —El vértigo sólo se cura saltando.


  —¿Y qué pasa con la caída? ¿Y si nada me frena y me rompo en mil pedazos?


  —Que nunca vuelves a ser el mismo, pero te recompones como puedes y sigues tu camino.


  Por el tono de tu voz intuí que lo decías por propia experiencia.


  —Nos estamos poniendo muy filosóficos —dije con una suave risa para intentar rebajar la intensidad de la conversación.


  —Sí, la verdad es que sí —respondiste antes de dar un sorbo a tu vaso de agua. Lo volviste a dejar sobre la mesa y me sonreíste con los ojos—. Hemos hablado bastante, pero aún no sé mucho de ti.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Cualquier cosa. No sé, por ejemplo cómo es tu familia.


  —Vale, pues ahí voy. Mis padres se acaban de jubilar y pasan la mayor parte del tiempo en una casa que tienen en Cercedilla, un pequeño pueblo en la Sierra de Madrid. Por eso ahora vivo sola casi todo el tiempo en nuestro piso.


  —¿Tienes hermanos?


  —Sí, una hermana mayor. Se llama Irene. Está casada y tiene dos hijas. Vive en una urbanización a las afueras, por eso de que las enanas tengan más espacio para jugar, piscina en verano y respiren aire puro.


  —¿Qué tal os lleváis?


  —Muy bien. Somos uña y carne a pesar de ser muy distintas. Ella siempre se ha atrevido a extender las velas de su barco sin miedo alguno —te expliqué sin tapujos—. ¿Y tú? ¿Cómo es tu familia?


  —Digamos que somos un poco atípicos. Mis padres se divorciaron cuando yo era pequeño. Mi madre no es americana, sino irlandesa. Al principio se quedó en Nueva York con mis dos hermanos mayores y conmigo. Visitábamos a mi padre a menudo, pero vivíamos con mi madre.


  —Eso no es tan raro. Muchas familias se organizan así cuando los padres se separan.


  —No te adelantes —me avisaste esbozando un amargo atisbo de sonrisa—. Eso fue los primeros años, pero luego mi abuela materna enfermó y mi madre volvió a Irlanda para cuidarla. Se suponía que iba a ser durante una temporada, pero la cosa se complicó y al final sólo venía a vernos cuando podía. Crecimos con mi padre y su mal temperamento. Cuando llegué a la adolescencia, mis hermanos ya se habían marchado a la universidad y le tenía que aguantar yo solo, así que comencé a pasar muy poco tiempo en casa y no me junté precisamente con las mejores compañías. Mi comportamiento era bastante rebelde, por lo que mi padre decidió enviarme al rancho de su hermano en una zona rural del estado de Nueva York, cerca de Saratoga Springs, y terminé allí el bachillerato en un tranquilo instituto. Mi tío Hans es soltero y se portó de puta madre conmigo. Me puso los puntos sobre las íes, haciéndome trabajar muy duro en su rancho de caballos los fines de semana y cuando volvía de clase, pero siempre me ha tratado con cariño y respeto. Para mí él es más mi padre que su hermano. ¿Qué piensas ahora de la historia?


  —Tenías razón, es atípica. Pero parece que te funcionó.


  —Bueno, más o menos. No tener a mi madre cerca y que mi padre fuera un cretino integral que apenas venía a visitarme no fue precisamente fácil. Pero sobreviví.


  —¿Y tus hermanos? ¿Qué tal te llevas con ellos?


  —No nos llevamos mal, pero nos vemos muy poco. Sean y Mylan se fueron a estudiar la carrera a otras ciudades y a mí me desterraron a Saratoga, por lo que nos terminamos distanciando.


  —Vaya… lo siento —musité.


  El camarero llegó en ese instante con nuestros platos y dejamos de hablar sobre nuestras familias para disfrutar de la comida. Nos centramos en comentar lo delicioso que estaba el canelón de carrillera que habías pedido y lo mucho que yo estaba disfrutando de mi poke de salmón.


  Para endulzarnos un poco decidimos pedir una tarta de queso a medias. Recuerdo que, mientras ambos cogíamos pequeñas cucharadas de aquel postre, pensé en lo íntimo y agradable que ese gesto resultaba. Algo en ti me hacía sentir como si te conociera desde hacía mucho tiempo. Eso nunca me había pasado con nadie.


  Parecía que mi pequeño velero se estaba echando al mar sin tener muy claro hacia dónde iba.


  Pero eso era lo que tú conseguías. Te conocía desde hacía apenas unas horas y ya sentía que a tu lado todo era menos aterrador.


  



   


  



   


  —Bueno, ¿y ahora qué? —me preguntaste una vez fuera al tiempo que te encendías un cigarro y me ofrecías otro a mí.


  —No somos una buena influencia el uno para el otro —chasqueé aceptando ese pitillo—. Dos fumadores juntos fuman el doble. Y respecto a tu pregunta, ahora toca dormir la siesta. ¡Estoy llenísima y tengo un sueño de flipar!


  —¿Es verdad que en España todo se detiene a la hora de la siesta? —preguntaste dando una calada a tu Marlboro.


  —No, no es verdad. La mayoría de la gente vuelve a su trabajo en cuanto termina de comer y se tiene que espabilar con un café bien cargado para no dormirse en frente del ordenador. Pero lo que sí es cierto es que los fines de semana o en las vacaciones mucha gente aprovecha para echarse una cabezada después de una copiosa comida.


  —Pues entonces te acompaño hasta el portal de tu casa para que puedas disfrutar de ese lujo. Te agradezco muchísimo que hayas compartido tu mañana y la comida conmigo.


  —De nada. Es verdad que tu petición ha sido bastante inusual, pero al final ha sido muy divertido. Y, gracias a que no quisieras hacer el tour establecido, Lua ha podido dar un paseo estupendo.


  Comenzamos a caminar hacia mi casa sin mucha prisa.


  —Es una perra magnífica y muy amigable. Me alegro de que la adoptaras. Ha tenido mucha suerte.


  —Yo también la he tenido. Ahora que mis padres no están, si no fuera por ella estaría bastante sola.


  —Es curioso. Aquí en España tardáis en dejar el nido. En Estados Unidos casi nadie sigue viviendo con sus padres después de ir a la universidad.


  —Es algo cultural, y también por motivos económicos —te expliqué—. Estamos muy unidos a nuestras familias y, además, con los sueldos de mierda que tenemos en este país no es fácil independizarse.


  —Al menos tenéis un sistema un poco más equitativo y social. En mi país impera la ley del más fuerte. A algunos les va de lujo, pero muchos otros se quedan atrás. Y mejor no hablemos de la cobertura sanitaria…


  —¿Y qué tal te va a ti en ese sistema?


  —Como te he dicho antes, estoy en un paréntesis en el que tengo que decidir qué camino tomar —respondiste cambiando el semblante y volviendo a sonar algo esquivo—. Pero no me quejo. Ahora mismo estoy ayudando a mi tío con el rancho y eso me mantiene ocupado.


  No traté de indagar más sobre ese tema porque no hacía falta ser muy listo para intuir qué era un tema espinoso.


  —¿Y este viaje?


  —He venido a Europa porque quería visitar a mi madre. A pesar de la distancia, siempre he estado mucho más unido a ella que a mi padre. Pasé unos días en en su casa de Youghal antes de ir a Amsterdam y a París. Madrid es mi última parada antes de volver el lunes a Nueva York.


  Habíamos llegado al portal de mi casa y tocaba despedirse.


  —Kyle, ha sido un placer conocerte.


  Sentí una punzada de tristeza al saber que nuestro curioso «tour» se había terminado.


  —Lo mismo digo, Adriana —extendiste tu mano hacia la mía para estrecharla—. Muchas gracias por todo.


  —De nada. Gracias a ti por invitarme a comer.


  —Ha sido un placer. Me has acompañado en un día que es especial para mí. ¿Puedo pedirte un último favor?


  —Sí, sin problema.


  —¿Me puedes recomendar algún restaurante japonés cercano a mi hotel para cenar esta noche? Es que hoy es mi cumpleaños y me apetece darme un festín de sushi.


  Abrí los ojos como platos.


  —¿Naciste un 29 de febrero? —pregunté perpleja.


  —Sí, soy uno de esos seres eternamente jóvenes y raros que sólo cumple años de vez en cuando. Lo cierto es que la probabilidad de nacer en un día como hoy es de una entre mil cuatrocientos sesenta y una. En el mundo no llegamos a ser cinco millones —respondiste esbozando una graciosa mueca que volvió a dibujar ese hoyuelo en tu mejilla—. Por eso, cuando es año bisiesto trato de darme un homenaje y celebrar que soy un poquito excepcional.


  Me di cuenta de que no estaba preparada para despedirme de ti, así que ese barquito velero desplegó una de sus velas sin previo aviso. La última copa de vino que me había pimplado se hizo con el timón sin que me diera cuenta.


  —¿Quieres subir? —te pregunté sin pensarlo. Yo misma me sorprendí al escuchar esas palabras que acababan de salir de mi boca—. En lugar de irte a tu hotel, puedes descansar un rato aquí y luego planeamos algo divertido para tu cumpleaños. No pienso permitir que después de varios años sin celebrarlo pases el resto del día solo.


  



   


  



   


  Cuando entramos en el piso te quedaste sorprendido por sus altos techos y la bonita luz que lo llenaba todo. Era un ático con terraza en un edificio antiguo con mucha solera y personalidad. Las estancias eran amplias y luminosas. Mi madre había elegido pintarlas y vestirlas en tonos claros, lo que aún le daba más luz a toda la casa incluso en un día algo gris como aquél.


  Desde el recibidor, admirabas el bonito salón sin decir ni pío. Tu vista se perdió después en la selva tropical que había tras los altos ventanales. Después de cuidar durante años de todas esas plantas, habíamos conseguido que esa terraza fuera un oasis dentro de Madrid. Parecías hipnotizado por lo que veías. Fue Lua la que al saludarte consiguió sacarte de ese estado.


  —Este piso es increíble. Tiene algo muy especial.


  —Mi madre es una enamorada de la decoración y mi padre un loco del bricolaje, así que se complementan a la perfección. Compraron este viejo piso en un momento en el que el mercado estaba por los suelos y poco a poco fueron invirtiendo en reformarlo sin tocar su esencia. Entre estas paredes hay más de cien años de historia y no querían que eso se perdiera.


  —Pues lo han conseguido —afirmaste con rotundidad mientras acariciabas a Lua.


  Cruzamos el alto arco rematado en madera blanca que separaba la entrada del salón y nos dirigimos hacia los sofás.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No, gracias. Estoy llenísimo. No me cabe ni un café.


  —No quiero ser maleducada, pero me muero de sueño. Si no te molesta, voy a ir a dormir un rato a mi cama. ¿Quieres acostarte en la habitación que fue de mi hermana para descansar un rato?


  —No te preocupes, prefiero quedarme aquí. Estos sofás tienen una pinta muy cómoda.


  —¿Seguro?


  —Sí, seguro. No sé si llegaré a dormirme. No soy de siestas, pero descansaré un rato mientras tú disfrutas de la tuya.


  —La cocina está a la izquierda del recibidor. Si necesitas beber algo, en la nevera hay refrescos y agua fría.


  —Estoy bien, pero muchas gracias de todas formas.


  Te acomodaste en uno de los mullidos sofás y yo me fui a mi dormitorio bostezando. Había bebido más vino de lo normal y me quedé frita en cuanto me tumbé en la cama. No me dio a tiempo a pensar en lo raro que era que hubiera invitado a mi casa a un completo desconocido. No solía hacer ese tipo de locuras, pero tú me inspirabas confianza. Además, esa contradicción que existía entre la tristeza contenida en tus preciosos ojos y la libertad que transmitían tus palabras me había cautivado. Necesitaba seguir descubriéndote.


  



   


  



   


  Me desperté más o menos una hora después. La casa estaba en completo silencio y al principio ni me acordé de que estabas allí. Me desperecé despacio, disfrutando de la comodidad de mi cama. De repente recordé que estabas allí y sentí que mi corazón se aceleraba.


  «¡Ay, Dios mío!», pensé sintiendo una punzada de angustia. «Espero no haber hecho una locura y encontrarme ahora la casa desvalijada».


  Salté de la cama y salí al pasillo. El silencio era tal que temí que ya te hubieras marchado con las pocas cosas de valor que allí había.


  Entré en el salón y no te vi.


  Tampoco estaba Lua.


  ¡Joder, te habías pirado con mi perra!


  Sentí un sudor frío que me perló la frente y de repente escuché un ladrido que provenía de la terraza. Me dirigí hacia ese ventanal de altísimas puertas de madera y cristal que daba acceso al pequeño jardín urbano de mi madre. Lua apareció moviendo la cola cuando me disponía a salir a la terraza.


  Te encontré adormilado, disfrutando del sonido del agua que brotaba de la pequeña fuente situada en la esquina. Estabas tumbado sobre una de las hamacas que había junto a la pared del fondo, sobre la cual la hiedra trepaba a sus anchas.


  Ya no llovía y, como esa zona de la terraza estaba cubierta por una pérgola de madera, nada se había mojado. Una canción muy relajante sonaba en tu móvil y tú tenías los ojos cerrados.


  



   


  Oh, sunny days


  Lift me when I’m down


  Oh, sunny days


  Breaking through the clouds 


  Oh, sunny days


  



   


  Escuché el estribillo de esa sugerente canción sin moverme.


  Había sido una paranoica. No habías robado nada ni te habías llevado a Lua.


  Al parecer ella había decidido acompañarte en tu momento de relax. Me fiaba de su criterio por completo. Tenía un radar para las buenas personas.


  Solté un suspiro de profundo alivio. No te habías percatado de mi presencia. Parecías dormido, así que me senté en una de las butacas sin hacer ruido y terminé de disfrutar de esa canción mientras unos tímidos rayos de sol se abrían paso entre las nubes que llevaban todo el día encapotando el cielo.
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  Friday I’m in love


  



   


  



   


  —¿Has leído todos estos libros? —me preguntaste mientras recorrías con la mirada la estantería de mi habitación.


  En vista de lo fascinado que estabas con la casa que me había visto crecer, una vez que te espabilaste no me quedó más remedio que enseñarte cada rincón. Y mi dormitorio no fue una excepción. No solía compartirlo con mucha gente. Mis padres, mi hermana y mis dos mejores amigas, Lola y Candela, eran de las pocas personas que conocían ese rincón tan mío, tan privado y personal.


  Pero ahí estábamos, y tú lo observabas todo con gran interés.


  —Sí, y algunos varias veces.


  —¿Cuál es tu preferido?


  —Ésa es una respuesta muy difícil…


  —Dime alguno.


  —Que tú puedas conocer porque son de escritores anglosajones, Cumbres Borrascosas de Emily Brontë y Rebeca de Daphne Du Maurier.


  —Sí, las conozco. No las he leído, pero sí he visto la Rebeca de Hitchcock. Es una pasada.


  —Sí, lo es, pero el libro es aún mejor.


  —Tendré que leerlo.


  —¿Y de autores españoles? —quisiste saber.


  —El desencuentro de Fernando Schwartz y La conversación de Mercedes Salisachs. No son novelas recientes, pero como mi madre es también una lectora compulsiva, le robo muchos de sus libros. Ella los leyó hace tiempo y me dejo guiar por su criterio.


  —Los buenos libros no pasan de moda.


  —Eso es verdad. ¿Y tú? ¿Alguna sugerencia?


  —El gran Gatsby y El Alquimista.


  —No he leído ninguno, pero he oído hablar de ellos.


  —Merecen mucho la pena, cada uno por motivos distintos.


  —¿Te has dado cuenta de que ninguno de los dos hemos nombrado ningún libro actual? —pensé en alto.


  —Sí, será porque somos unos nostálgicos.


  —He leído muchos libros estupendos últimamente, pero cuando me has preguntado lo primero que me ha venido a la mente son novelas que leí hace ya un tiempo.


  —Sí, a mí me ha pasado igual.


  —¿Será que a veces con el paso del tiempo las idealizamos?


  —No, para nada. Creo que lo que ocurre es que nos dejaron una profunda huella que el tiempo no ha podido borrar.


  —Yo pienso que hay novelas que las leemos en el momento perfecto y conectan con nosotros de una forma especial. Esa misma historia, leída en otras circunstancias, ya no la percibiríamos de igual modo. Seguramente nos habría gustado también, pero no hasta el punto de quedarse grabada en nuestro corazón.


  —Estoy totalmente de acuerdo con esa teoría. Lo mismo ocurre con las canciones.


  —Sí, exactamente lo mismo —asentí pensativa.


  ¿Qué me pasaba contigo que conseguías que sacara mi lado más reflexivo?


  —A veces me gusta componer canciones.


  —¿Eres músico?


  —No, no realmente. Sólo me defiendo lo suficiente con la guitarra. Es una de las cosas que le tengo que agradecer a mi tío. Él toca ese instrumento de miedo y me ha enseñado a darle vida a las cuerdas.


  —Si eres capaz de componer la más sencilla de las piezas, ya eres músico. No hace falta ser un profesional para colgarte esa etiqueta. A mí la música me encanta, pero soy nula para interpretarla. A Irene siempre se le ha dado genial, como a mi padre, pero yo no heredé ese don.


  —Tendrás otros igual de valiosos —me dijiste mirándome fijamente. Tus ojos podían atravesarme como si fuera de papel.


  —La verdad es que no tengo claro cuáles son mis dones —suspiré.


  Siempre me había costado mucho valorarme. Quizá por eso siempre había necesitado el orden y la lógica en mi vida. Me daban seguridad.


  —Habrá algo que te entusiasme hacer.


  —Sí, me encanta escribir. Pero que me guste no quiere decir que lo haga bien.


  —Me parece que eso lo dice ese lado tuyo que tiene tanto miedo a lo desconocido.


  —Yo no tengo miedo —me defendí sacando mi coraza a relucir—. Sólo soy realista.


  —Me temo que lo que tú llamas realismo es, en realidad, pesimismo.


  —¡Joder, pareces mi amiga Candela! Ella siempre dice eso.


  —Ya me cae bien. Tendré que conocerla.


  Ahí sentí por primera vez el miedo a perderte. Cuando ni siquiera te tenía.


  Estaba convencida de que si conocías a mi amiga ella me eclipsaría. Era una explosión de color que no deja a nadie indiferente.


  ¿Cómo se pueden sentir celos antes de tiempo?


  Contigo hubo muchas primeras veces. Muchos sentimientos incomprensibles para mí. Eras como un tren desbocado al que me había subido sin darme cuenta y no tenía ni puñetera idea de cómo bajarme.


  Decidí parar aquella conversación que se estaba dirigiendo hacia un lugar en el que no me sentía demasiado cómoda. Hablar contigo de cómo camuflaba mi falta de seguridad tras mi fachada de chica que lo tenía todo bajo control no me gustaba nada. Me tenías ya calada tras unas pocas horas y eso me desconcertaba demasiado.


  —Bueno… retomando la cuestión de que hoy es tu cumple, ¿qué te apetece hacer esta tarde?


  —¿Tú que harías después de la siesta?


  —Y dale con seguir mi rutina de sábado al pie de la letra —resoplé poniendo los ojos en blanco antes de echarme a reír —. ¡Es tu cumpleaños, no el mío!


  —¿Qué tal si nos vamos de compras? —propusiste con una mirada traviesa—. No me vendrían nada mal unos zapatos nuevos.


  



   


  



   


  La calle Fuencarral bullía de actividad y seguías encantado con la experiencia de saborear Madrid desde la perspectiva de una «gata». Eran pasadas las seis de la tarde, pero todavía era de día y, como ya no llovía, la zona estaba súper animada.


  Vida por doquier.


  Cafeterías a rebosar.


  Una risa en el aire.


  El lento caminar de una joven pareja que cada dos por tres se paraba para robarse un beso.


  Y no, no eran «chico y chica». Estábamos en Chueca, ¡por favor!


  «Aquí los besos no entienden de género ni de miradas que juzgan», te dije cuando te sorprendiste al ver la naturalidad con la que gays y lesbianas se mostraban tal y como eran por aquellas calles.


  —No tengo nada en contra de su orientación sexual ni de esas muestras de cariño— me explicaste con un tono que me dejó claro que no lo hacías para ir de moderno conmigo y quedar bien—. Es sólo que me admira la gran libertad que se respira en Madrid.


  —Eres de Nueva York y acabas de estar en Amsterdam y en París. No creo que todas esas ciudades sean muy diferentes a Madrid en cuanto a esa libertad.


  —Tanto la ciudad de Nueva York como todo el estado es bastante tolerante en ese aspecto, pero en Saratoga Springs no me muevo en los mismos círculos que ellos. Y en este viaje he estado con amigos que no me han llevado precisamente por los barrios LGTB de esas ciudades. Son bastante machotes.


  —¿Machotes o anticuados?


  —Las dos cosas —respondiste echándote a reír.


  Dijiste que de donde tú venías no era tan fácil salir del armario, pero en aquel momento no me precisaste exactamente si me hablabas de un lugar o de algo más relacionado con las creencias de los que te rodeaban. Iba a preguntártelo cuando el escaparate de una zapatería que a anunciaba los últimos descuentos de invierno llamó tu atención.


  Me arrastraste dentro sin darme otra opción.


  Y no sólo caíste tú en la tentación de comprarte dos pares, sino que yo acabé enamorada de unas botas a las que no me pude resistir.


  



   


  



   


  Allí donde Fuencarral se encuentra con la Gran Vía nos dimos cuenta de que estábamos agotados de andar. Además ya había anochecido y empezaba a hacer frío. Nos metimos en la primera cafetería que encontramos para descansar un poco y beber algo.


  Mi móvil me avisó de que tenía un mensaje de WhatsApp.


  «Chicas, ¿qué hacéis? ¿Salimos esta noche?»


  Era Candela dando señales de vida en el chat que tenía con mis dos mejores amigas.


  «Llevo todo el día vagueando en casa ¡Tengo ganas de fiesta!»


  Lola tardó cero coma en contestar.


  Y de repente me di cuenta de que existía otro mundo más allá de tu presencia. Habías conseguido que lo olvidara durante casi diez horas. Había sido uno de los días más intensos de mi vida, y no habíamos hecho nada más que recorrer la ciudad, comer y hablar. Ésa era tu magia; hacer que me olvidara del mundo con sólo estar ahí.


  Me asustó el hecho de que no me apeteciera contestar a mis amigas. Quería seguir disfrutando de tu compañía. Pero ya era hora de que volviera a la realidad.


  —¿Quién te escribe? —preguntaste con curiosidad al ver que yo no contestaba a los mensajes.


  —Mis amigas.


  —¿Y no tienes nada que decirles?


  —Es que están hablando de salir esta noche y estoy un poco cansada.


  —Es mi culpa. No te he dejado parar en todo el día —te disculpaste—. En breve volveré al hotel. No quiero monopolizar más tu tiempo.


  —Pero es tu cumpleaños. Y sólo lo celebras cada cuatro años. No puedes pasar el resto de la noche solo en una habitación de un hotel que está, precisamente, en uno de los barrios más animados de Madrid.


  Dicho esto supe exactamente qué responder a mis amigas.


  «¡Yo me apunto a salir! Sólo os pido que esta noche sea por Huertas. Llevaré compañía».


  —Ya está —te dije—. Les acabo de confirmar que esta noche salimos y tú te vienes con nosotras. Hay que celebrar tu cumpleaños como es debido.


  —En serio, no quiero entrometerme más en tus planes. Ya has conseguido que mi cumpleaños haya sido muy interesante.


  —No quiero que sea interesante. ¡Quiero que lo disfrutes a tope! —Yo misma me sorprendí del ímpetu con el que declaré aquel deseo. Me hacías sentir viva. En ese preciso momento me di cuenta de que llevaba todo el día entre signos de exclamación—. No hay nada más que decir.


  Alzaste las manos en señal de rendición y esbozaste una sonrisa.


  —Si no me das opción, tendré que aceptar.


  «¡¿Qué compañía?!»


  Lola hizo esa pregunta añadiendo un emoji de ojos bien abiertos ya que yo no solía darles ese tipo de sorpresas.


  «¡¡¡Adriiiiii!!!»


  Ahora era Candela la que estaba escribiendo.


  «¡Yo voy a Huertas o a Marte si hace falta sólo por saber a quién te traes esta noche! ¿Lo/La conocemos?»


  «¡Yo voy a Plutón si vienes con un tío!»


  Lola escribió ese mensaje seguido de unas caritas de risa, haciendo referencia a la última pregunta de Candela. Ambas se morían por saber si iba a ir acompañada de un «amigo» o una «amiga».


  «No lo conocéis. Luego os cuento. Es una historia un poco rara».


  Escrito esto, guardé el móvil en el bolso y te expliqué cómo llegar a tu hotel desde allí. Querías darte una ducha y cambiarte. Yo también quería ir a casa y arreglarme un poco, así que quedamos en vernos en la Plaza de Santa Ana dos horas más tarde.


  



   


  



   


  Y allí estaba otra vez, frente a tu hotel y vestida algo más mona que por la mañana. Había sustituido los vaqueros, el jersey de cuello vuelto y las Converse por unos pantalones negros ceñidos, una blusa del mismo color y un abrigo de paño color arena. Las botas que me había comprado esa misma tarde contigo también formaban parte de mi nuevo look. Me había maquillado ligeramente y llevaba el pelo suelto.


  —Hola, «gata» —tu voz ronca me cogió por sorpresa mientras miraba mi móvil. Lola y Candela me avisaban de que ya estaban en el Elhecho.


  Alcé la vista y allí estabas. Y la impresión esta vez no fue menor que la de esa misma mañana. Sí, ya sabía con quién iba a encontrarme, pero tú también te habías duchado y cambiado de atuendo. Tu «versión nocturna» me dejó en el sitio.


  Unos chinos de color claro se ajustaban a la perfección a tus largas piernas y ese fino jersey azul de cuello en V, que dejaba entrever la camiseta blanca de algodón que había debajo, te sentaba de miedo. Llevabas abierta la trenca azul marino y las zapatillas de cuero marrón con cordones, que habías comprado esa misma tarde, le daban el toque perfecto a ese look entre desenfadado y elegante.


  Resumiendo: estabas impresionante y yo tardé unos segundos en reaccionar mientras tus ojos, que de noche parecía más grises que verdes, me observaban divertidos.


  —¿Pasa algo? —preguntaste ante mi silencio—. Voy demasiado arreglado, ¿verdad?


  —¡Para nada! Vas perfecto. Es sólo que estaba escaneando tu look, y déjame decirte que has acertado de pleno comprando esas zapatillas. Son perfectas para tu estilo de vestir.


  «¡Y para ese tipazo que tienes!»


  Eso no te lo dije, claro, pero lo pensé muy alto.


  Me observaste de arriba a abajo. Ladeaste la cabeza y entornaste los ojos antes de esbozar una de esas medias sonrisas que dibujaban ese irresistible hoyuelo en tu mejilla.


  —Esas botas también te quedan genial con tu atuendo nocturno.


  Me guiñaste un ojo y comenzamos a caminar en dirección a la coctelería de la calle Huertas donde nos esperaban Lola y Candela. Se iban a caer de culo en cuanto te vieran.


  



   


  



   


  Cruzamos las puertas verde chillón del Elhecho bar. Estaba bastante lleno, pero finalmente divisé a mis amigas en una esquina al fondo del local. Allí ponían unos cócteles de infarto. Tanto Candela como Lola y Rafa, su novio, ya estaban disfrutando de un margarita cada uno. Yo era más de mojitos, y pensaba pedirme uno cuanto antes para superar el impacto que me había producido descubrir tu estilo nocturno.


  Al llegar hasta ellos, Rafa se presentó el primero mientras mis amigas te observaban sin dar crédito. Lola y Candela tampoco fueron inmunes a tu imponente planta y a esos ojos irreales que me habían cautivado desde el primer segundo que me miraron.


  Les había contando en un mensaje de voz la curiosa forma en la que nos habíamos conocido. Te había descrito como un tipo atractivo, pero tampoco me había detenido mucho en hablarles de tus atributos físicos. Lo que había hecho que aquel último sábado de febrero hubiera sido tan intenso e interesante no se debía a tu aspecto exterior, sino al buen rollo que transmitías y a lo que tus ojos callaban.


  Desprendías mucha luz, pero también adivinaba un rastro de oscuridad. Había dos facetas muy contradictorias en ti y esa intrigante dualidad me tenía en vilo.


  Charlaste un poco con los tres y después me acompañaste a la barra a pedir nuestras bebidas. Una vez más, no quisiste beber alcohol. Era tu cumpleaños y no veía qué podía tener de malo que lo celebraras achispándote un poco.


  —¿En serio no quieres probar uno de los increíbles cócteles de este sitio? —insistí—. ¡Te juro que son de otro mundo!


  —No, gracias. No tengo ganas de beber, me gusto más cuando estoy sobrio —respondiste tratando de sonar amable, pero el toque áspero que se coló en tu voz me avisó de que no insistiera.


  —Entonces te recomiendo que tomes un San Francisco. Los preparan de lujo.


  Aceptaste mi sugerencia y yo pedí un mojito.


  —Este sitio está muy bien —comentaste observando a tu alrededor mientras esperábamos a que el camarero nos preparara lo que habíamos pedido—. Me gusta el contraste que hay entre los verdes, los rojos y la madera natural. Y ese grupo de relojes antiguos que cuelgan de la pared, cada uno marcando una hora distinta, me hace pensar en cómo hay millones de vidas siguiendo cada una su propio ritmo.


  —Sí, pero a veces nos sincronizamos… —dije pensativa.


  —Sí, en ocasiones ocurre —asentiste—. Y cuando eso sucede, cuando nuestras agujas marcan el mismo instante y, segundo a segundo, nuestro engranaje interior gira al unísono, hay que aprovechar la magia de estar experimentando lo mismo. Luego uno de los dos relojes se atrasará o adelantará, aunque sea sólo una fracción de segundo, y esa conexión se irá.


  —Eso suena muy poético, pero también muy triste.


  —No, no lo es. Es la belleza del presente, del ahora, de vivir el momento exacto, de disfrutar de esa sincronización sin pensar en cuánto durará.


  —Sí, «carpe diem». Lo pillo. ¿Por qué eres tan fan del ahora? Yo disfruto también pensando en mi futuro, imaginando hacia dónde quiero dirigirme, barajando las diferentes posibilidades que tengo ante mí.


  —Porque el futuro no ha llegado todavía, y quizá no lo haga nunca. En cualquier momento puede suceder algo que lo detenga todo, para siempre.


  —¿Ésa no es una filosofía de vida un poco dramática?


  —No, no lo es. Al revés. Te hablo de disfrutar de cada segundo al máximo, de no pasar de puntillas por este mundo.


  —Sí, eso suena muy bien, pero lo dices bajo la perspectiva de que en cualquier momento todo se puede detener —dije confundida—. ¿Por qué ese miedo al mañana?


  El camarero nos dio nuestras bebidas y antes de dar un sorbo a tu San Francisco me respondiste.


  —Créeme, tengo mis motivos.


  Tus ojos se oscurecieron y supe que era mejor que dejáramos aquella conversación en el aire.


  —Bueno, olvidemos esta charla tan profunda por ahora y brindemos por tu cumpleaños.


  Chocamos nuestras copas y ambos dimos un sorbo.


  —Tenías razón —dijiste saboreando tu cóctel sin alcohol—. ¡Este San Francisco está para morirse!


  Volvimos con los demás y nos unimos a su conversación. Ellos también hablaban inglés y tú te esforzaste por quitarle el óxido al poco español que sabías. Creía que Candela te iba a obnubilar, pero para mi sorpresa apenas te fijaste en ella. Estaba acostumbrada a que mi guapa y extrovertida amiga se los llevara a todos de calle. El poco caso que le hiciste fue una completa novedad para mí. Enseguida conectaste con Rafa, quien había vivido un par de años en Chicago por su trabajo y hablaba inglés con mucha soltura. Al poco de poneros a hablar, nos informasteis de que salíais a fumar un cigarro y yo me quedé con ese par de locas que eran como mis hermanas.


  —¡Madre mía! —dijo Lola—. Con menudo tipo «taaaaaan interesante» te has ido a topar.


  —Sí, la verdad es que lo es —admití dando un travieso sorbo a la pajita.


  —Y cómo te mira —dijo Candela con una sonrisa cómplice—. Ese tío se ha colado por ti en menos de veinticuatro horas.


  —No sé yo… —dije escéptica—. Creo que exageras.


  —No, no lo hace —opinó Lola—. Y me da que a ti te pasa lo mismo.


  —No voy a negar que me atrae, pero esta aquí de paso. No pienso pillarme por alguien a quien probablemente no volveré a ver jamás en mi vida.


  —¡Por Dios, Adri! —suspiró Candela con un aspaviento—. Te pido que, aunque sea una vez en la vida, te dejes llevar sin pensar en lo que vendrá después. No veo nada de malo en que disfrutes de una apasionada aventura.


  —Sí, una aventura que será efímera y me dejará con ganas de más —chasqueé antes de darle otro sorbo al mojito.


  —No tienes remedio —resopló Lola poniendo los ojos en blanco—. Yo no lo dudaría ni un segundo, pero tú misma…


  Decidí cambiar de tema para que dejaran de darme la brasa. Tú me habías distraído sobre lo que había visto en la tele los días anteriores, pero ahora que quería apartarte de nuestra conversación recordé esa extraña nueva enfermedad que había empezado en China.


  —Oye, ¿habéis visto las noticias? En Italia la cosa se está poniendo fea con lo del coronavirus. En el norte tienen muchos contagios y ya ha muerto gente. Y aquí ya tenemos algunos casos también. Estoy por comprarme unas mascarillas por si acaso.


  —No te pongas en plan alarmista —me tranquilizó Candela—. Es una gripe un poco más fuerte. Y las personas que han fallecido eran ancianos con patologías previas. Los responsables sanitarios llaman a la calma, así que no hay que preocuparse. A lavarse mucho las manos y ya está.


  —No sé, Cande, yo tengo un poco de miedo a todo esto.


  —No seas pesimista —intervino Lola—. Los infectados que han detectado son gente que, en su mayoría, había viajado a Italia y los tienen aislados. No hay que agobiarse.


  —No soy pesimista —le corregí—. Soy precavida.


  —¿Sabes qué? Termina de un trago ese mojito y relájate un poco. Voy a pedirte otro ahora mismo. Necesitas apagar ese cerebro tuyo tan fatalista y dejar que tu lado más espontáneo aflore —dijo Candela dándome un toquecito con su hombro—. Tengo el presentimiento de que esta noche puede ser memorable para ti… ¡y no pienso permitir que la desaproveches!


  —¡Yo quiero otro margarita! Y, porfa, pide también unos nachos y unas empanadas. ¡Me muero de hambre! —le pidió Lola.


  —Oído cocina.


  Dicho esto, Candela se fue hacia la barra para ocuparse de llenar nuestras barrigas y refrescar nuestras gargantas.


  —Sois de lo que no hay —dije riendo—. Os parecerá bonito… ¡Queréis emborracharme para que pierda el norte!


  —O para que lo encuentres —puntualizó Lola con un mohín—. Adri, a veces hay que perderse para que la brújula nos sirva de algo.


  



   


  



   


  Cuando salimos del Elhecho Bar ya eran casi las doce de la noche. Mis amigas y Rafa querían ir a un bar de copas cercano donde la buena música y el alcohol eran los protagonistas. No sabía si eso te apetecía, ya que no bebías y quizá fuera un plan que no te iba mucho.


  —¿Qué quieres hacer? —te pregunté mientras ellos caminaban unos metros por delante de nosotros.


  —Vayamos con ellos —respondiste dando una calada al cigarro que te acababas de encender. Saqué mi cajetilla y te imité.


  —¿Estás seguro? A lo mejor prefieres irte ya al hotel. Estos van a seguir bebiendo hasta que no sepan quiénes son.


  —¿Y qué mas da? Estoy acostumbrado a pasarlo bien aunque los que me rodean vayan como cubas. No te preocupes por mí.


  Iba algo achispada por los mojitos, así que di un salto y no oculté mi alegría.


  —¡Genial! Vamos a bailar de lo lindo.


  Y vaya si lo hicimos. Bailamos sin descanso al ritmo de los temas ochenteros que pinchaban en aquel bar y nos reímos sin barreras mientras hacíamos el ganso. Parecías sentirte cómodo entre la multitud que atestaba aquel local, así que me relajé y dejé que el alcohol, la música y tu presencia me hicieran desmelenarme un poco. Al principio estuvimos los cinco juntos, pero después Rafa y Lola se perdieron en una esquina y Candela se encontró con un tío con el que tenía un principio de rollo. Nos quedamos tú y yo solos, rodeados de desconocidos, pero metidos en una burbuja invisible que nos aislaba de todo.


  De repente los primeros acordes de una canción de The Cure que me chiflaba empezó a sonar. Por la expresión de tus ojos supe que a ti también te gustaba.


  Nos miramos y sentí que una corriente eléctrica me recorría todo el cuerpo. No me tocaste, pero fue más intenso que si lo hubieras hecho.


  Éramos dos relojes sincronizados.


  Nuestras manillas marcaron en aquel instante la misma hora. El mismo minuto. El mismo segundo.


  Y no, no era viernes, pero cantábamos como si lo fuera.


  



   


  Monday you can fall apart


  Tuesday, Wednesday break my heart


  Oh, Thursday doesn´t even start


  It’s friday, I’m in love
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  Free Spirit


  



   


  



   


  No salimos del local hasta que cerraron. Estaba bastante achispada y eufórica por lo bien que lo habíamos pasado. Animada por el subidón que llevaba a cuestas, se me ocurrió una idea mientras caminábamos hacia tu hotel.


  —¿Cuándo vuelves a Nueva York? —te pregunté.


  —El lunes.


  —¿Tienes algún plan para mañana?


  —No, nada en concreto. Quería ir al Rastro, pero después de eso pensaba improvisar.


  —Vale, pues ve al Rastro a primera hora y luego nos vamos de excursión fuera de Madrid.


  —Me parece una idea muy buena —dijiste con esa sonrisa que ahora veía un poco desdoblada. La verdad es que me había pasado un poquito con las copas—. ¿Dónde vamos a ir?


  —Eso no te lo voy a decir. Considéralo una sorpresa por tu cumpleaños.


  —Ya estamos a uno de marzo —reíste—. Ya no es mi cumpleaños.


  —Me da igual. Sólo lo celebras cada cuatro años, así que mañana tenemos que seguir festejando.


  Llegamos frente a la entrada del hotel y nos detuvimos.


  —¿Quieres que te acompañe a casa? Parece que has bebido un pelín de más.


  —No, no te preocupes. Estoy un poco pedo, pero controlo perfectamente. Cogeré un taxi y en nada estoy en mi cama.


  —¿Seguro?


  —Sí —afirmé muy digna—. Apunta mi teléfono para poder quedar mañana.


  Te di mi número y tú me hiciste una perdida para que yo me grabara el tuyo.


  —Muchas gracias por todo —susurraste entornando los ojos—. Ha sido un día muy especial.


  —De nada. Ha sido un placer.


  —Buenas noches, «gata».


  Aquel apelativo sonó tan sexi y sugerente en tus labios que volví a sentir un cosquilleo. Y esta vez fue mucho más fuerte.


  —Buenas noches, «yanqui».


  Me acerqué para despedirme de ti con dos besos, pero me cogiste la cara entre tus manos y me diste un suave beso en la frente. Ese gesto era más propio de un hermano mayor, pero la forma en que tus labios rozaron mi piel me dejó temblando.


  Acto seguido te metiste en el hotel y yo me quedé allí de pie unos segundos, intentando reponerme de ese inocente gesto que me había desarmado por completo.


  



   


  



   


  Me desperté por la mañana bastante aturdida, pero en cuanto empecé a prepararme un café en la cocina recordé que te había ofrecido llevarte de excursión.


  ¡Joder! ¿Quién me mandaba dejarme llevar por la magia de la noche para proponerte algo así?


  Ya estaba bastante prendada de ti como para pasar otro día a tu lado. Te ibas al día siguiente. No quería ser la boba que se quedaba echando de menos a alguien que vivía al otro lado del Atlántico.


  Mientras daba los primeros sorbos al café con leche me puse a maquinar cómo escabullirme de verte ese domingo. Lo acabé de un trago porque Lua gimoteaba por salir a pasear. Me puse unos leggins y una sudadera, y la saqué a la calle.


  Después de dar unas vueltas por el barrio, decidí sentarme en la terraza del bar de Paco. Tenían las estufas encendidas. Podía tomar un café con calma y pensar bien en mi excusa mientras fumaba un cigarro.


  Al sacar el móvil del bolsillo de la sudadera vi que tenía un mensaje tuyo de WhatsApp.


  «Aquí te va una canción: Free Spirit de Khalid».


  A continuación venía un link de Spotify para abrirla.


  Me puse los auriculares que siempre llevaba conmigo y al empezar a escuchar esa canción todos los pretextos se esfumaron.


  La plaza se volvió un lugar que flotaba a mi alrededor.


  Soplaba una suave brisa que mecía las ramas de los árboles. Parecían bailar al ritmo de la suave melodía que estaba escuchando.


  Comencé a respirar más despacio, dejando que el aire me llenara.


  Llegaron unos profundos bajos y cerré los ojos.


  Sentí como si me elevara y parecía que la sangre llegaba hasta mi corazón con mayor facilidad de lo habitual.


  Aquella canción era una caricia.


  Un canto a la libertad.


  Era piel de gallina y ganas de extender los brazos hacia el cielo para tocar las nubes.


  Eras tú. Tres minutos en los que reviví todas las sensaciones positivas que me habías hecho sentir el día anterior.


  Y no podía desaprovechar la oportunidad de disfrutar de otro día a tu lado.


  



   


  When you are free spirits, free spirits


  Can you hear me calling?


  ´Cause I don´t wanna live no normal life, let go


  



   


  



   


  Mi pequeño utilitario surcaba los carriles de la A-1 y tú ibas a mi lado.


  Lua iba sentada en el maletero disfrutando del paisaje, muy atenta a todo lo que la rodeaba.


  La canción que me habías enviado esa mañana sonaba en los altavoces del coche mientras ascendíamos hacia Somosierra. Ninguno hablábamos en ese momento porque la música no podía ser más perfecta para disfrutar del viaje.


  —Veo que te ha gustado —comentaste después de que la pusiera de nuevo.


  —Sí, la verdad es que me ha encantado —admití—. Ha sido una forma muy guay de empezar el día. Con lo cuadriculada que soy, ha sido una delicia ser un espíritu libre. La he escuchado por primera vez mientras me tomaba un café en una plaza cercana a mi casa y todo se ha detenido a mi alrededor.


  —Me alegra que te haya producido ese efecto. —Sentí cómo apartabas la mirada del paisaje y fijabas tus ojos en mi perfil. Continué conduciendo, intentando centrarme en la carretera y no en el hecho de que estuvieras observándome—. Suelo empezar el día escuchando alguna canción. Pongo la lista de mis favoritas en modo aleatorio y dejo que el destino tome el mando. Hoy, al toparme con esa canción de Khalid, he pensado que no podía ser más perfecta. Por eso te la he mandado.


  —«Cuando amas más, te preocupas menos». Esa frase en la canción se me ha quedado grabada.


  —Sí, es bestial. Creo que cuando sientes a tope todo es menos difícil.


  —Hasta que te tropiezas y todo se hace cuesta arriba.


  —Supongo que lo dices por alguna decepción emocional. Yo también lo he vivido, y no me refiero sólo a algún chasco romántico. Mi padre me decepcionó mucho. Y quiero a mi madre con locura, pero me costó asimilar que se alejara para cuidar de otra persona. Y luego la tuve a capítulos. Pero prefiero sentir a vivir a medio gas por el miedo a sufrir.


  Aparté la vista de la carretera para mirarte brevemente.


  —Tu eres un poco como esa canción, ¿verdad? Eres del todo o nada, un espíritu libre que no se conforma con medias tintas. ¿Me equivoco?


  —No, no te equivocas en absoluto —respondiste con una media sonrisa.


  —¿Siempre empiezas el día escuchando una canción o es sólo cuando te despiertas buscando algún sentido a la vida?


  —Todas las mañanas. La música siempre ha sido mi refugio. Y lo es aún más desde hace un tiempo. Viví un episodio bastante duro. Ponerme los auriculares y aislarme de lo que me rodeaba me ayudó a sobrevivir.


  —¿Qué te pasó?


  —Te lo contaré algún día, pero ahora mismo no es el momento —respondiste. El tono de tu voz se oscureció durante unos instantes—. Prefiero que me hables del lugar al que me llevas.


  —Lo verás cuando lleguemos. Prefiero guardar el misterio. Si te digo el nombre del pueblo al que vamos lo mirarás en tu móvil y ya no será una sorpresa.


  —Anda, dame una pista aunque sea.


  —Siglo XI. Mucha piedra.


  —Sí que eres escueta —dijiste riendo—. Pero esos dos datos suenan muy prometedores.


  



   


  



   


  Cuando cruzamos la Puerta de la Villa, te quedaste alucinado por las estrechas calles de piedra por las que, incluso con mi diminuto coche, era difícil maniobrar. Ya habías abierto la boca de par en par al aparecer a lo lejos la silueta de Pedraza que, enclavada en lo alto de esa sierra segoviana, se recortaba contra el cielo salpicado de nubes. Ahora que circulábamos a dos por hora, ascendiendo hacia la parte más alta de ese pueblo completamente amurallado, te habías quedado sin habla mientras admirabas las sencillas fachadas de esas casitas bajas que nos saludaban en silencio.


  Al llegar al aparcamiento situado junto al castillo detuve el coche y liberamos a Lua. Para ser domingo no había demasiada gente, así que la dejé trotar libremente por la explanada de hierba junto a la que había aparcado.


  —¡Qué pasada de sitio! —exclamaste mirando a tu alrededor. Primero hacia el pueblo y luego hacia el campo infinito que se divisaba a nuestros pies— . ¿Dónde estamos?


  —En Pedraza. Un pueblo medieval que está considerado como uno de los más bonitos de España. Como has visto mientras lo atravesábamos, está muy bien conservado. Fue declarado Conjunto Histórico Artístico en 1951.


  —¿Se puede visitar el castillo?


  —Sí, pero a ver qué hacemos con Lua. Quizá podamos entrar por turnos. No me gusta dejarla sola en el coche.


  —Acerquémonos a ver cómo podemos organizarlo —dijiste con tu optimismo habitual.


  Nos dirigimos hacia la entrada al castillo y justo al llegar allí salió un grupo que acababa de visitarlo. Cual fue mi sorpresa cuando el guía que se despedía de ellos nos comunicó que Lua podía acompañarnos mientras nos enseñaba los patios y que luego podía dejarla atada en el jardín mientras visitábamos las salas interiores.


  La visita fue una delicia. El guía era muy amable y nos contó con gran entusiasmo toda la historia de aquel lugar, que se remontaba a la época de los romanos.


  Después de darle las gracias y despedirnos de él, nos perdimos deambulando por Pedraza.


  Hacía meses que no iba por allí y redescubrí a tu lado el encanto de sus calles con sus casas blasonadas. Llegamos a la Plaza Mayor con sus pórticos y admiramos la torre románica de la iglesia que estaba situada en uno de sus lados.


  —Este pueblo es increíble —dijiste por enésima vez— Realmente parece que hemos viajado al pasado.


  —Sí, lo parece. Y aún más en «La noche de las velas».


  —¿Qué es eso de «La noche de las velas»? Suena prometedor.


  —Todos los años, los dos primeros sábados de julio, el alumbrado público de Pedraza se apaga y las calles del pueblo entero se iluminan tan sólo con la luz de las velas. Ponen más de cincuenta mil por todas partes y es una auténtica pasada. Es mágico y sublime. Y a eso de las diez de la noche, cuando ya se ha hecho completamente de noche, en esta plaza hay conciertos de música clásica.


  —Tendré que volver en julio. Eso lo tengo que ver con mis propios ojos —dijiste con tal convicción que un chispazo de esperanza se encendió dentro de mí ante la posibilidad de volver a verte en verano.


  Tras pasear por toda la villa durante más de una hora, nos entró hambre. No llovía, pero hacía un poco de frío. Conocía un restaurante en el que ya me habían permitido entrar con Lua en una ocasión y nos acercamos para ver si tenían una mesa libre. Hubo suerte y enseguida estuvimos sentados en una de las mesas del bar de la entrada ya que en el comedor principal no había nada disponible.


  —¿Qué me recomiendas para comer? —preguntaste mientras mirabas el menú que nos acababan de traer.


  —Sin duda, los judiones de La Granja y el lechazo. Lo hacen en horno de leña y está increíble. Es la especialidad de esta zona.


  —Entonces no hay nada más que hablar —dijiste cerrando la carta.


  Lo suyo habría sido pedir un poco de vino para acompañar esa sabrosa comida, pero, entre que yo tenía que conducir de vuelta y tú no bebías alcohol, ni lo mencioné. Una Coca-Cola para ti y agua para mí nos harían el apaño. Aún recuerdo tu cara al ver la hogaza de pan artesano que nos trajeron junto con las bebidas. Era gigante y estaba buenísima.


  —Esperaba una agradable excursión fuera de la ciudad, pero este lugar supera con creces cualquier expectativa que hubiera podido imaginar —declaraste al tiempo que tus ojos recorrían las paredes de piedra que nos rodeaban.


  —Sabía que te iba a gustar, por eso no he querido darte muchas pistas. Es mucho mejor descubrir Pedraza sin haber indagado antes. No quería que vieras fotos en internet. Prefería que te sorprendiera en vivo y en directo.


  —Lo has conseguido con creces —me aseguraste.


  —Me alegra muchísimo que haya sido así. Considéralo mi regalo de cumpleaños.


  —Este lugar es increíble, pero mi regalo no es esto. —Tus ojos buscaron los míos.


  —¿Ah, no?


  —No. El regalo es estar compartiéndolo contigo. Eres la mejor compañía que he tenido en todo este viaje que he hecho por Europa.


  Me dejaste sin habla unos instantes y tuve que esforzarme para que no notaras el impacto que me habían provocado tus palabras. Eras directo como pocas personas. Simplemente, no estaba acostumbrada a tanta sinceridad, sin filtros de ningún tipo.


  —¿Eso no es un poco exagerado? Tu madre habrá sido mejor compañía que yo. Si no la ves a muy a menudo, cuando estás con ella tiene que ser algo muy valioso para ti.


  —Y lo es, pero ella no ha sido un hallazgo inesperado.


  Menos mal que justo en ese momento llegaron los judiones humeantes y tus ojos se desviaron hacia la comida, de lo contrario no habría sabido qué hacer con esa mirada que había acompañado a tus palabras.


  Comimos con parsimonia, saboreando cada bocado al tiempo que hablamos de mil cosas. Me contaste mil detalles sobre Youghal. Era un tranquilo pueblo costero situado en el Condado de Cork, al sur de Irlanda. Al parecer, era un lugar tranquilo y casi desconocido para los turistas, y eso que la película de Moby Dick se había rodado allí en 1954. Tu abuela había sido una de los extras y te había contado mil veces lo importante que había sido para ella vivir esa experiencia.


  Me dijiste que te gustaba ir allí porque podías estar con tu madre, pero también porque te daba paz y podías permanecer horas mirando al mar sin pensar en nada. A tu parecer allí el paso del tiempo se ralentizaba. Aunque hubieras nacido en Estados Unidos, en Youghal estaban tus raíces y te gustaba conectar con ellas.


  Al dejar el restaurante decidimos desplazarnos en mi coche hasta abandonar Pedraza por la misma puerta por la que habíamos accedido. Era la única forma de entrar y salir de esas murallas. Llegamos hasta la casa del Aguila Imperial y volvimos a aparcar el coche. Desde allí salía un sendero por el que podríamos pasear tranquilamente mientras Lua disfrutaba soltando toda su energía. Teníamos que bajar todo lo que nos habíamos zampado, así que caminamos durante casi tres kilómetros aquel recorrido circular. Ascendimos poco a poco hasta llegar al mirador de las Tongueras, desde donde se divisaba una vista impresionante de Pedraza y del paisaje que la rodeaba, salpicado del verde de las coníferas y los grises de las rocas.


  —No sé qué me gusta más —comentaste admirando lo que tenías ante ti—, si la vista del pueblo desde aquí o caminar por sus calles. Las dos cosas son increíbles.


  —Creo que lo mejor es la combinación de ambas. Y tengo claro el orden: primero visitarla por dentro, descubriendo cada rincón, y luego admirarla desde aquí sabiendo el encanto y los tesoros que esconde —respondí pensativa—. Es como en la vida. Primero vivimos de cerca una situación, la disfrutamos o la sufrimos y después, vista desde lejos, la revivimos desde otra perspectiva.


  —¿Has sufrido mucho? —preguntaste desviando tus ojos hacia mí. Cada vez que lo hacías sentía una chispa de vida.


  —He tenido mis momentos, como todo el mundo.


  —Lo que no te mata te hace más fuerte.


  —O te obliga a meterte dentro de tu cascarón para que nadie vea las cicatrices.


  —Las cicatrices son parte de quiénes somos. No hay que ocultarlas. Nadie es perfecto. Todo el mundo las tiene.


  —No trato de parecer perfecta. Sólo me protejo.


  —¿De qué? —me preguntaste ladeando el rostro ligeramente. Parecías sinceramente interesado en saber qué era lo que me hacía hablar así.


  —De cosas que me hicieron daño. —No tenía ninguna intención de contarte mis movidas del pasado y estropear un día tan perfecto—. Sigamos caminando. Lua se ha alejado por allí y no quiero perderla.


  Agradecí que no insistieras y empezaras a caminar a mi lado en silencio. Esos momentos en los que no decíamos nada empezaban a gustarme tanto o más que nuestras largas conversaciones.
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  Sand storm


  



   


  



   


  Llegamos a Madrid bien entrada la tarde. Iba a llevarte directamente a tu hotel, pero la idea de despedirme de ti se me hizo insoportable. Aunque hubieras dejado caer lo de volver en julio, seguramente había sido un deseo pasajero que terminarías olvidando. Lo más probable era que nunca te volviera a ver.


  Una vez más, me comporté como alguien muy distinto a quien solía ser.


  —¿Te apetece venir un rato a mi casa? —te pregunté cuando ya estábamos en el Paseo de la Castellana—. Mi rutina de los domingos por la noche es vaguear en el sofá y pedir sushi.


  —Esa rutina suena muy bien. Pero tampoco quiero abusar.


  —No lo he dicho para quedar bien.


  —En ese caso mi respuesta es sí.


  Dejamos mi coche en el aparcamiento de un edificio cercano donde mis padres tenían dos plazas y caminamos el par de manzanas que lo separaba de mi casa. En cuanto llegamos le puse la cena a Lua. Ella devoró el contenido de su cuenco y se fue directa a su mullida cama. Estaba reventada después de pasar todo el día de pingo.


  Ya había oscurecido, así que encendí las luces del salón.


  —¿Te apetece beber algo?


  —¿Tienes Coca-Cola?


  —Sí. Veo que eres adicto a «la chispa de la vida» —comenté riendo.


  —Lo soy —reíste también—. Podría hacer un anuncio para ellos y no tendría que actuar.


  «Y ellos venderían más Coca-Cola que nunca», pensé sin decirlo. Cualquiera que te viera llevando una de esas icónicas botellas de cristal a tus labios carnosos habría querido beber una en el acto.


  Fui a la cocina y preparé una bandeja con un vaso con hielo y ese refresco. También puse una copa de vino para mí y unas patatas fritas. Habíamos comido como bestias, pero entre el paseo que habíamos dado y la vuelta a casa, con atasco incluido, ya sentía de nuevo el gusanillo de picar algo.


  —Muchas gracias por la excursión de hoy —dijiste cuando volví al salón y puse la bandeja en la mesa de centro. Te pasé el vaso y la lata de Coca-Cola—. Me ha encantado de principio a fin.


  —Me alegro mucho. Ésa era la intención.


  Alzaste tu vaso y yo acerqué mi copa.


  —Brindo por volver a Pedraza en julio y disfrutar contigo de «La noche de las velas».


  —Brindo por lo mismo.


  Y no lo dije por decir. Realmente deseaba que volvieras a Madrid y ése no fuera nuestro último. momento. No te conocía demasiado, pero me hacías sentir muy cómoda a tu lado. La poca gente que lo había conseguido llevaba en mi vida desde siempre. Tú, sin embargo, lo habías logrado en menos de dos días.


  Recorriste con la mirada la estancia y te percataste de que había una vieja guitarra española en una esquina.


  —¿Es de tu hermana? —preguntaste al tiempo que te levantabas del sofá para observarla más de cerca.


  —No. Es de mi padre. Él también toca. De hecho fue quien le enseñó a mi hermana e intentó que yo aprendiera. Ella lo pilló sin esfuerzo. Yo jamás conseguí sacarle un sonido decente a esas cuerdas.


  La admirabas con tanto interés que te animé a probarla.


  Deslizaste tus dedos por las cuerdas y no sonó muy bien. Te sentaste de nuevo en una esquina del sofá con aquel instrumento en tu regazo y te dedicaste a afinarla. Volviste a probarla y esta vez sonó mucho mejor. Tus dedos empezaron a acariciar las cuerdas. Una melodía suave y dulce llenó el salón de mi casa. Me recosté sobre los almohadones de la esquina opuesta y me limité a escuchar la canción que estabas tocando con una facilidad pasmosa. Era como si aquel instrumento fuera una extensión de ti mismo. La dulzura de los primeros acordes estaba dando paso a una intensidad mayor. La melodía me puso la piel de gallina. No parecía en absoluto la interpretación de un aficionado. Aquella pieza era tan bonita y tan triste al mismo tiempo que tuve que cerrar los ojos para que nada más me distrajera.


  Percibí muchas cosas entre sus notas.


  Melancolía.


  Rabia.


  Miedo.


  Esperanza.


  Y sobre todo una sensibilidad extrema.


  —Eso no es «defenderse» con un instrumento —declaré al abrir los ojos de nuevo—. ¡Eso es tocar de miedo!


  —No es para tanto.


  Dejaste la guitarra con delicadeza a un lado del sofá y te pasaste la mano por el pelo como si no supieras muy bien qué hacer después de esa descarga de sentimientos.


  —A mí me ha parecido increíble. Y no te lo digo por decir. Mi padre toca de lujo, es técnicamente perfecto. Sin embargo tú acabas de darle la vida a esa vieja guitarra. Jamás la había escuchado sonar de esa forma. Ha sido como si sus cuerdas hablaran otro idioma.


  —Será porque soy americano —bromeaste.


  —¡No digas tonterías! —dije riendo—. ¿Esa canción es tuya?


  —Sí, la compuse yo.


  —¿Tiene título?


  —Sí, se llama Sand storm.


  —Pues es brutal. Transmite mucho.


  —Componer me ayuda a liberar muchos demonios. Supongo que se cuelan en la melodía.


  —Déjame decirte que tu tío es un gran profesor.


  —Sí, lo es. Me enseñó lo básico y empezamos a tocar juntos muchas tardes frías de invierno. Me ayudó a ir mejorando. Luego yo seguí por mi cuenta y empecé a componer.


  —Tienes un don. Quizá técnicamente no sea perfecta, pero esa canción llega al alma. Y eso es lo que importa.


  —Toco para mí. Para desahogarme. A lo mejor por eso te ha llegado.


  —Sí, lo ha hecho. He intuido mucho dolor en esas notas.


  —También hay esperanza.


  —Sí, eso también lo he percibido.


  —No sé si tengo un don para esto, pero lo que es seguro es que tú tienes una sensibilidad extraordinaria. Has adivinado fácilmente lo que hay detrás de esa melodía.


  —Soy bastante receptiva, sobre todo con el arte. Y la música lo es.


  —Sin embargo tienes miedo a expresarte. Y escribir es también un arte. Ayer me dijiste que pensabas que no lo hacías bien. Ése es tu problema. No se trata de hacerlo bien o mal, sino de crear algo que te ayude a sacar todo lo que llevas dentro. Cuando las cosas se hacen con el corazón no pueden salir mal.


  —Sí, sí pueden salir mal. Los ojos que te juzgan pueden ser muy crueles.


  —Ahí está la cuestión —comenzaste a decir con vehemencia—. No importa lo que los demás opinen. Hazlo para ti.


  —Eso es lo mismo que me dice Candela —te expliqué—. Las dos somos unas enamoradas de las letras desde niñas, de hecho ella estudió Filología y ahora trabaja en una editorial. Candela es la única persona que ha leído alguno de mis relatos y siempre me ha animado a que me ponga con una novela.


  —¿Y qué te lo impide?


  —Cuando escribo lo hago con el corazón. Me abro en canal. Jamás podré enseñárselo a nadie y mucho menos intentar publicarlo.


  —¿Por qué te adelantas tanto? No te plantees eso cuando ni siquiera has empezado. Escribe sin miedo, disfruta del proceso. Lo que hagas en el futuro con ese manuscrito ya lo verás. Además, por si no te has enterado, existen los seudónimos.


  Tu apasionado discurso estaba alimentando mi hambre de escribir, pero también me daba miedo. Me acordé de que teníamos que pedir la cena y lo puse como excusa para bajar la intensidad de la conversación.


  



   


  



   


  Varios niguiris después volviste a la carga.


  —Estaba pensando en lo de escribir —empezaste a decir mientras mojabas en la salsa de soja un trocito de maki de atún—. ¿Has pensado alguna vez en tener un blog?


  —No, nunca me lo he planteado.


  —Quizá sería una forma de empezar. Subes ahí algunos de tus relatos y te vas acostumbrando a compartirlo.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Porque es una forma anónima de compartir tus pensamientos. No tienes que decir quién eres. Sólo ponerle al blog algún nombre chulo e ir colgando lo que te apetezca. Yo sigo algunos que molan mucho. Y no tengo la menor idea de quiénes son los que están detrás de esos textos. Algunos son crudos y desgarradores, otros más positivos y cómicos, pero me identifico con todos y me ayudan a sentirme menos aislado.


  —Pareces una persona muy sociable. Me cuesta creer que estés aislado.


  —Lo soy a ratos y con quien me apetece —me explicaste dando unos golpecitos con los palitos sobre el plato al tiempo que torcías la sonrisa—. Actualmente vivo de nuevo con mi tío en su rancho. No me relaciono con mucha gente y a veces mis demonios se empeñan en dar vueltas a mi alrededor.


  —Todos tenemos demonios…


  —Sí, aunque algunos más que otros —murmuraste. No quise presionarte para que me contaras más sobre eso. Me daba en la nariz que no era buena idea.


  —Dijiste ayer que estás en un paréntesis vital. ¿Alguna idea de qué vas a hacer cuando termines esa fase?


  —Me gustaría ir a la universidad. No fui al acabar el instituto. Me dediqué a algo que no requería estudios y ahora me arrepiento.


  —Nunca es tarde. Sólo hace falta determinación y ganas de aprender. ¿Qué te gustaría estudiar?


  —No estoy seguro. Algo relacionado con crear algo que perdure. Mis ideas van desde Empresariales o Marketing para poder crear mi propio negocio o incluso Arquitectura. Molaría diseñar edificios y llegar a verlos hechos realidad, aunque con casi treinta años no sé si es un poco tarde para eso. Entre pitos y flautas tardaría unos diez años en poder colegiarme. Creo que aprender cómo funciona una empresa es algo más factible a medio plazo.


  —Con lo que te gusta la música quizá podrías dirigir tus pasos empresariales a ese sector.


  —Sí, podría ser una posibilidad. Mientras me decido, estoy haciendo cosas tan variopintas como limpiar estiércol de caballo o ayudar a mi tío a promocionar el rancho —comentaste riendo—. Se me da bien diseñar webs y estoy creando una para que más gente conozca los servicios que ofrece el rancho.


  —¿Qué hacéis?


  —Principalmente, el cuidado de los caballos de personas que no tienen su propia finca, las pistas de entrenamiento, clases de equitación y excursiones por la zona para turistas. A Hans no le va mal, pero le podría ir mejor. Hay muchos ranchos de ese tipo por todo el condado y necesita destacar un poco más.


  —Suena como un proyecto interesante hasta que decidas finalmente qué quieres estudiar.


  —Sí, me mantiene ocupado y me gusta ayudarle. Mi tío es un buen tipo. Siempre se ha volcado conmigo, no como su hermano —mascullaste esas últimas palabras con bastante rabia. Evidentemente la relación con tu padre estaba muy deteriorada.


  —¿No has conseguido acercarte a él después de tu etapa rebelde de la adolescencia?


  —Para nada. De hecho nos hemos alejado todavía más. Somos opuestos. Él es una persona fría y calculadora. Además, su nueva mujer es insoportable.


  —¿Y tus hermanos? ¿Cómo se llevan con él?


  —Un poco mejor que yo, pero tampoco demasiado bien. Van a verle muy de vez en cuando.


  —Veo que la relación con tu padre no es algo de lo que te guste hablar, así que no voy a insistir sobre eso. Pero me encantaría saber más sobre Hans.


  —Has dado en el clavo. No me gusta mucho hablar de mi padre —asentiste—, pero de Hans te puedo hablar durante horas. Es una persona increíble.


  —Ya lo había intuido por la expresión de tu cara cada vez que lo mencionas. Es evidente que lo aprecias muchísimo.


  —Sí, lo quiero mucho. Me acogió en un momento de mi vida en el que no me sentía parte de nada. Y como él nunca se casó ni tuvo hijos, me dio a mí todo su cariño. No es que fuera blando. De hecho, los primeros meses que viví con él fue muy exigente y supo ponerme los límites necesarios para encarrilarme. Me enseñó el valor del esfuerzo con su ejemplo.


  —¿Él también es de Nueva York?


  —Sí, se crió en la ciudad, pero nunca le gustó y prefirió irse a trabajar a Montana. Desde niño sintió pasión por los caballos y cuando fue mayor de edad se fue a probar suerte a uno de los estados de Las Rocosas. Cuando volvió a la Costa Este acabó en Saratoga Springs y, con sus ahorros de varios años, levantó el rancho de la nada —me contaste con una evidente admiración—. Ahora no está pasando por su mejor momento, pero sigue luchando con uñas y dientes por mantenerlo a flote. Podría venderlo y vivir tranquilo el resto de su vida, pero ese lugar es su vida. Por eso quiero ayudarle a promocionarlo.


  —Me da la impresión de que ese rancho también es una parte muy importante de quien eres. No lo haces sólo por Hans, ¿verdad?


  —No, no lo hago sólo por él —admitiste—. Ese lugar se ha ganado mi corazón. Y cuando amas tanto un pedazo de tierra y a sus animales hay que esforzarse por mantenerlo con vida.


  —Me gusta mucho tu paréntesis. No deberías tener prisa por cerrarlo. Lo que estás haciendo ahora mismo es muy importante tanto para ti como para alguien a quien quieres y admiras. Tu sueño de ir a la universidad llegará cuando tengas claro qué es lo que quieres hacer. Pero, ¿no te has planteado llevar ese rancho a medias con él?


  —No, ése es su sueño. Yo quiero cumplir el mío propio, aunque aún no tenga del todo claro cuál es.


  —Lo entiendo. Era sólo una sugerencia.


  —Ayer hablamos de nuestros libros favoritos, ¿te acuerdas?


  —Sí, por supuesto. Los tuyos son El gran Gatsby y El Alquimista —recordé en voz alta—. Como ves, me los apunté mentalmente para leerlos cuando pueda.


  —En el segundo hay un párrafo que se me quedó grabado: «cuando buscamos ser mejores de lo que somos, todo a nuestro alrededor se vuelve mejor. Ahí es donde entra la fuerza del Amor, porque cuando amamos, siempre deseamos ser mejores de lo que somos».


  Terminaste esa preciosa reflexión y permaneciste en silencio. No hice nada para romperlo. Me quedé pensando en el significado de esas palabras y me di cuenta de que tendría que leer ese famoso libro de Paulo Coelho.


  —Ese lugar se convirtió en mi hogar —declaraste unos segundos después—. Y Hans es mi familia. Esos caballos también. Se merecen que saque lo mejor de mí. Me alejé de allí durante unos años en los que el amor no fue precisamente lo que me rodeó. Ahora necesito llenarme de ese sentimiento, asegurarme de que ese hogar siga intacto, para poder alejarme de nuevo y encontrar mi propio camino. Pero aunque me aleje, necesito tener la seguridad de que siempre puedo volver allí. El Appaloosa Ranch no es sólo el refugio de mi tío, también es el mío.


  



   


  



   


  Con los abrigos puestos, salimos a la terraza y nos acomodamos cada uno en una tumbona antes de encendernos un cigarro. El cielo estaba todavía algo cubierto. Las nubes se deslizaban perezosas, iluminadas por la tenue luz de la luna creciente.


  —Me encanta esa sonrisa… —comentaste mirando al cielo tras dar una calada a tu Marlboro.


  —¿Dónde ves tú una sonrisa?


  —En la luna. Fíjate, es una sonrisa vertical, como esas que hacemos al escribir con un paréntesis de cierre.


  —Nunca lo había pensado. Yo siempre veo un gajo de luna.


  —No, nos está sonriendo a su manera. Hazme caso —dijiste muy convencido.


  —Ves magia en todas partes, ¿verdad?


  —No, no siempre. Pero intento hacerlo. Si no enloquecería.


  —Me encanta tu forma de ver las cosas.


  —Tú también la ves así, sólo que no te das cuenta. La forma en que me enseñaste ayer tu versión de Madrid y la excursión de hoy lo confirman. Sientes pasión por disfrutar de las cosas sencillas y el arte te vuelve muy parlanchina. La única diferencia entre tú y yo es que te da algo de miedo sentir.


  —Sin embargo contigo lo he hecho.


  —Sí, me pregunto por qué será…


  —Porque no me has dado opción. Hay algo en ti que inspira confianza.


  —Me alegro de que sea así, aunque hay muchas cosas que no te he contado —dijiste sin dejar de mirar al cielo.


  —Lo sé, pero jamás te forzaría a hacerlo.


  —Ya me he dado cuenta de que sabes respetar los silencios. No todo el mundo lo hace.


  —No me gustan los interrogatorios, ni para mí ni para los demás. Creo que cada uno debe abrirse cuando le parezca. La gente que mete el dedo en la llaga me irrita profundamente.


  —A mí también —conviniste con vehemencia—. Hay personas que no ven la luz roja y no se detienen.


  —A mi parecer eso es una gran falta de sensibilidad y un afán cotilla que no veas.


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo.


  Nos quedamos en silencio durante unos segundos mientras seguíamos observando la sonrisa de la luna.


  —¿Cuánto tiempo llevas viajando por Europa? —te pregunté.


  —Entre los quince días que pasé en Irlanda y las distintas paradas por el continente, más de tres semanas.


  —Echarás ya de menos el rancho de Hans. ¿Te apetece volver mañana a Nueva York?


  —Me apetecía, hasta ayer —respondiste girando tu rostro para mirarme. Tus ojos, de ese color indefinido, se clavaron en los míos. Sentí ese cosquilleo de nuevo seguido de un fuerte tirón bajo mis costillas.


  Me estremecí. Y sí, hacía frío, pero no era precisamente la baja temperatura la que me había hecho sentir esa sacudida interior.


  —Creo que será mejor que entremos. Estoy empezando a quedarme pajarito.


  Tuve que interrumpir ese momento. Era demasiado intenso y no sabía muy bien cómo gestionarlo.


  Una vez dentro fuiste al baño. Mientras tanto me puse a recoger los restos de la cena. Estaba nerviosa y necesitaba hacer algo con las manos. Sabía que se aproximaba el momento de la despedida y no estaba preparada para afrontarlo.


  Te marcharías de mi casa en breve.


  Y aunque suene a locura, sabía que en cuanto te fueras de allí iba a sentir un enorme vacío dentro de mí. Jamás me había ocurrido algo así. Nunca había tenido uno de esos amores fugaces de verano o una historia de fin de semana en Viena, como le había sucedido a Lola cuando hizo el Interrail al acabar la carrera de Marketing.


  Yo nunca me había salido de mis railes.


  Y sentía que mi tren estaba a punto de descarrilar.


  En tan sólo dos días habías puesto mi vida patas arriba. Todo había cambiado de repente y en cuanto te fueras volvería a mi normalidad sin saber muy bien cómo enfrentarme a ella.


  Sumida en ese batiburrillo de pensamientos que hacían que mi cabeza y mi corazón fueran a mil por hora, de repente recordé la razón por la que nuestros caminos se habían cruzado. Tenía que llamar a Tomás para ver qué tal se encontraba. No era sólo un colega de trabajo. Nos conocíamos desde la facultad y era un buen amigo.


  Volviste del baño y dibujé una sonrisa despreocupada en mi cara. No quería que te dieras cuenta de lo mucho que me afectaba que al día siguiente tuviera una visita guiada por el Madrid de los Austrias con unos desconocidos que no iban a ser tú.


  Sin miradas cómplices.


  Sin sonrisas que dibujaban hoyuelos.


  Sin conversaciones interminables.


  Sin silencios maravillosos.


  Sin ti.


  Miraste el reloj de tu muñeca.


  —Creo que ya debería irme. Se hace tarde. Tú mañana tienes que trabajar y yo debo coger un avión —dijiste al tiempo que te ponías de cuclillas para hacerle unas caricias a mi perra—. Lua, ha sido un placer conocerte.


  —Te va a echar de menos. Le has gustado mucho.


  —El sentimiento es mutuo —dijiste incorporándote para mirarme—. No sé cómo agradecerte el tiempo que me has regalado. Siento mucho que tu amigo se pusiera enfermo, pero ha sido una suerte encontrarme contigo.


  —No me des las gracias. Yo también he disfrutado mucho del fin de semana.


  —Tengo la firme intención de volver este verano. En serio, lo de Pedraza en julio no me lo puedo perder.


  —Aquí estaré si decides venir.


  Te acompañé hasta la puerta. Una vez allí nos quedamos los dos inmóviles, sin saber muy bien qué hacer. Finalmente te acercaste y me diste un abrazo al que me quedé enganchada. Olías muy bien y tu pecho era el refugio perfecto. Apoyaste tu barbilla sobre mi cabeza y después acercaste tu nariz a mi pelo.


  —Gracias. Por todo. Por ser tú. Han sido dos días muy especiales…


  Dicho esto te separaste de mí y, esquivando mis ojos, abriste la puerta y saliste de mi casa sin mirar atrás. Me quedé allí paralizada, incapaz de reaccionar, sintiendo todavía ese abrazo y esas palabras susurradas entre los mechones de mi pelo.


  Ya casi había cerrado aquella pesada y antigua puerta del todo cuando de repente un huracán en mi interior me obligó a abrirla de par en par. Salí al rellano y te vi al final del primer tramo de las escaleras.


  —¡Kyle!


  Te detuviste en seco y te giraste para mirarme.


  —No te vayas, por favor —te supliqué al tiempo que unas lágrimas asomaron a mis ojos.
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  Memorized


  



   


  



   


  Subiste los escalones de dos en dos y en menos de tres segundos estuviste de nuevo frente a mí.


  Cogiste mi rostro entre tus manos. El verde de tus ojos brillaba intensamente. No llorabas, pero los tenías humedecidos. Nuestra despedida de hacía unos segundos también te había dejado tocado.


  Aquellos instantes en silencio se me hicieron maravillosamente eternos. Nuestra agujas volvían a estar sincronizadas y parecía que el latido de nuestros corazones también. Tus ojos se colaron dentro de mí y los míos observaron sin pestañear las diferentes tonalidades que existían en tus iris. Me vi reflejada en tus pupilas y me gustó lo que vi. A través de tu mirada era alguien muy diferente a la imagen que estaba acostumbrada a ver en el espejo.


  Tú me hacías una mujer impulsiva y valiente.


  Alguien sin miedo a vivir.


  Y llevaba demasiado tiempo siguiendo mis propias normas para no exponerme.


  Te inclinaste para salvar el palmo de altura que nos separaba. Acercaste tu nariz a la mía sin soltar mi rostro.


  Di unos pasos hacia atrás y me seguiste. Una vez dentro del recibidor de mi piso, cerraste la puerta a tus espaldas y me dejaste atrapada contra la pared.


  Ya no había vuelta atrás. Dibujaste lentamente con tu pulgar el contorno de mi boca. Después tus labios rozaron los míos y toda la tensión que había flotado entre nosotros desde la mañana anterior se liberó como un torrente de agua, como cuando se abren las compuertas de un dique.


  Atrapaste mi labio superior y lo saboreaste con delicadeza.


  No podía creer que aquello estuviera sucediendo y ya no sabía ni dónde estaba. Si un duende me hubiera dicho que me había elevado hasta lo alto del Himalaya me lo habría creído a pies juntillas.


  Tu lengua buscó la mía y no pude rechazarte. Aquél era el beso más intenso que jamás me habían dado. Era incapaz de detener toda esa energía que fluía entre nosotros como si un cristal mágico nos hubiera hechizado.


  No pensé en las consecuencias. No contemplé lo mucho que te iba a echar de menos y en lo complicado que iba ser todo a partir de ese momento. Sólo quería sentirte, empaparme de ti, y emborracharme de tus besos. Ésa podía ser mi única oportunidad de sentirte. Necesitaba atesorar cada una de las increíbles sensaciones que estaba experimentando.


  —Te juro que no quería marcharme… —susurraste con tus labios sobre la comisura de mi boca—, pero me ha dado la impresión de que te has agobiado y prefería dejarte tu espacio.


  —Lo he hecho —admití en voz queda—, pero cuando estaba cerrando la puerta me he dado cuenta de que no podía dejar que te marcharas todavía.


  —No sabes lo que me alegra que haya sido así.


  Dicho esto, volviste a besarme. Y sentí que al hacerlo me estabas dando todo lo que tenías dentro, todo lo que eras. Y por el anhelo con el que tu lengua me buscaba, también percibí que necesitabas un refugio donde protegerte.


  Entre un beso y otro fuimos avanzando por el pasillo hacia mi dormitorio mientras tus manos no dejaban de acariciar mi rostro con delicadeza. Una vez allí, me quitaste el jersey y desabrochaste uno a uno los botones de mi camisa, para luego dejar que esa ligera prenda cayera al suelo.


  La palma de tu mano rozó mi escote y sentí un escalofrío.


  Te ayudé a quitarte la trenca y después la sudadera gris con capucha. Debajo llevabas una camiseta blanca que insinuaba las perfectas líneas de tu torso y tus brazos. No pude resistirme a despojarte de esa última prenda que te separaba de mí.


  Mi habitación estaba en penumbra, pero pude distinguir una profunda cicatriz en tu costado. No sabía a qué se debía, pero parecía ser el recuerdo de algo que tenía que haberte dolido mucho. La dibujé con mi dedo índice muy despacio. Después besé esa piel imperfecta y rugosa. Soltaste un profundo suspiro.


  —¿Qué te pasó? —pregunté en un susurro.


  —Algo que no me gusta recordar.


  —Entonces no hace falta que me hables de eso. Fuera lo que fuese yo puedo intentar borrarlo.


  —Ojalá pudieras conseguirlo…


  —Déjame intentarlo.


  Volví a besar esa cicatriz con devoción y sentí cómo te estremecías.


  Me cogiste en brazos como si fuera una princesa. Apoyé mi rostro sobre tu pecho y dejé que el olor de tu piel se quedara impregnado en mis mejillas. Me llevaste hasta la cama y te echaste con cuidado sobre mí. Comenzaste a besar mi escote hasta llegar al espacio que separaba mis pechos. Levantaste el fino encaje blanco que cubría uno de ellos. Tus dedos jugaron con esa pequeña montaña hasta llegar a la cima al tiempo que me besabas en los labios una vez más. Lo hiciste con dulzura y pasión al mismo tiempo.


  Estaba a punto de perder el sentido por completo, pero un soplo de cordura me hizo detener el avance de tus manos cuando te disponías a desabrocharme los pantalones. Me moría por que continuaras, pero también me daba miedo. Todo iba muy deprisa, mucho más de lo que jamás habría creído posible. Siempre había ido a paso de tortuga en las escasas relaciones que había tenido, meditando cada avance, mostrando sólo una parte de mí misma y entregándome sólo a medias. Contigo no había sido posible anticiparme, tampoco sopesar nada ni andarme con reservas. Te habías colado bajo mi piel sin que hubiera podido evitarlo. Jamás había deseado tanto que un hombre me hiciera el amor, pero la realidad era que te marchabas al día siguiente a otro continente. Sabía que si esa noche fundíamos nuestras almas en una sola el vacío que vendría después sería inmenso. Había traspasado muchas líneas rojas desde el preciso momento que nos miramos por primera vez a las puertas de tu hotel. Y no me arrepentía, pero tenía que ser cauta porque las consecuencias me aterraban. Si dábamos ese paso no iba a soportar que te alejaras de mí apenas unas horas después.


  —Para un momento, por favor.


  Me hiciste caso sin dudar un segundo y en a tus ojos asomó un rastro de preocupación.


  —¿He hecho algo mal? —me preguntaste algo angustiado—. Siento si estoy yendo muy deprisa. Es que me vuelves loco.


  —No, no has hecho nada mal. Estoy tocando el cielo contigo —te aseguré rozando con mi pulgar tu mejilla—. Pero es que no puedo ir más allá. Y no es porque no quiera. Lo que ocurre es que necesito más tiempo para dar un paso así.


  —No tienes que darme ninguna explicación —susurraste sobre mi pelo—. No tenemos que acostarnos para que estar aquí contigo merezca la pena.


  Tus palabras me dejaron aún más prendada de ti de lo que ya lo estaba y sentí una auténtica punzada de tristeza al recordar que al día siguiente te marchabas.


  —Quédate a dormir conmigo, por favor.


  Me rodeaste con tus brazos y me diste un beso juguetón en el lóbulo de la oreja.


  —Estaba deseando que me lo pidieras —me confesaste con una sonrisa—. Por supuesto que me quedo.


  Nos tapamos con el edredón de plumas y permanecimos allí tumbados, con la piel de tu pecho pegada a mi espalda desnuda mientras tus dedos recorrían lentamente uno de mis brazos hasta llegar a la palma de mi mano. Tu dedo índice dibujó pequeños círculos con suavidad sobre mi piel. Ese gesto tan sutil, tan íntimo y sencillo, me provocó un cosquilleo que se propagó por todo mi cuerpo. Y me derretí de felicidad casi más que con tus besos.


  Nos quedamos fritos poco después.


  Creo que nunca he dormido tan bien como esa noche que pasé entre tus brazos con tu respiración rozando mi nuca.


  



   


  



   


  Cuando me desperté por la mañana no estabas en mi cama. Te busqué por la casa, pero no te vi por ningún lado. Lua tampoco estaba. Vi una nota en el aparador de la entrada en la que me avisabas de que habías salido a darle un paseo y de que, como no querías despertarme, te habías tomado la libertad de coger una copia de las llaves que había en la bandeja plateada que había sobre ese mueble.


  Me preparé un café y calenté un poco de leche mientras recordaba incrédula lo sucedido la noche anterior. Cuando me disponía a tomarlo en la mesa del comedor, escuché la cerradura de la puerta principal. Lua entró como un torbellino a saludarme y poco después apareciste tú.


  Estabas resplandeciente y ese pelo revuelto te sentaba de miedo. Me miraste con una expresión divertida y alzaste una mano que sujetaba el paquete de una pastelería que había cerca de mi casa.


  —Veo que llego justo a tiempo —comentaste complacido—. Aquí traigo algo que es el complemento perfecto para ese café.


  Te sentaste frente a mí y tus ojos buscaron los míos.


  Joder, qué difícil iba a ser despedirme de ellos.


  —Muchas gracias —dije cogiendo uno de esos bollos suizos—. Tienen una pinta increíble.


  —Sí, yo me he comido uno en el camino y están buenísimos.


  —¿Quieres un café?


  —No, gracias. He tomado uno después de pasear a Lua.


  —¿Dónde habéis ido? ¡Está sin aliento!


  —Me he despertado muy temprano y la he llevado hasta el parque donde fuimos el sábado. Creo que la he dejado agotada para el resto del día.


  —¿En serio tienes que irte hoy? ¡Lua y yo te necesitamos! —exclamé muy agradecida por que la hubieras dejado cansada y feliz. Yo tenía que trabajar y no habría podido darle un paseo en condiciones hasta bastante más tarde.


  Te echaste a reír y me observaste entornando los ojos.


  —No sabes cuánto me alegro de que salieras a las escaleras… —susurraste—. Me ha encantado despertarme a tu lado y verte dormir.


  —Ay, eso me da un poco de vergüenza —dije tapándome el rostro con las manos—. Espero no haber roncado.


  Llevaste tus manos a las mías y las apartaste de mi cara. Me obligaste a mirarte y me perdí una vez más en tus ojos.


  —Tranquila, ni un solo ronquido.


  —Tendré que fiarme de tu palabra… —dije echándome a reír—. ¿A qué hora es tu vuelo?


  —A las dos de la tarde, pero con los dichosos controles del aeropuerto tengo que estar allí tres horas antes.


  —Voy a ver si puedo cambiar lo de hoy con un compañero y te llevo yo.


  —Nada me gustaría más… —dijiste acariciando mi mentón con tu pulgar—, pero tampoco quiero trastocarte el día.


  —No me trastocas nada. Quiero hacerlo. Necesito hacerlo.


  Fui a buscar mi móvil y escribí un mensaje a Tomás. Esperaba de corazón que se encontrara mejor y pudiera sustituirme. Tardó un poco en contestar y la respuesta me desinfló tan rápido como un globo pinchado. Seguía encontrándose fatal y había empezado a tener fiebre.


  —No voy a poder llevarte. Mi compañero no puede sustituirme hoy. A las diez y media tengo que estar en la Plaza Mayor —miré el reloj contrariada. Era imposible ir y volver a tiempo en plena hora punta, y más teniendo en cuenta que no tenías contigo tu equipaje—. Lo que sí puedo hacer es acompañarte hasta tu hotel. Queda muy cerca de mi lugar de encuentro con esos turistas.


  —Se me ocurre algo mejor —dijiste sonriendo como un chiquillo—. Apenas son las nueve. Me voy directo a hacer la maleta mientras tú te pones en marcha. ¿Qué te parece si nos vemos en una hora en esa cafetería a la que me llevaste a desayunar las porras?


  



   


  



   


  Después de que me dieras un largo beso que casi rompe nuestros planes, ya que a punto estuviste de meterte en la ducha conmigo, finalmente te fuiste. Estuve lista en un tiempo récord y, una vez en la calle, corrí hasta el metro. Tuve suerte de no tener que esperar al convoy y en poco más de diez minutos estaba ya caminando a paso ligero desde la puerta del Sol a la Plaza de Santa Ana.


  A las diez menos cuarto entré en la cafetería con la respiración agitada. Te busqué con la mirada y te encontré sentado en una de las últimas mesas. No me viste, así que te observé a mis anchas. También te habías duchado y todavía tenías el pelo algo húmedo.


  —Hola… —te saludé al llegar a la mesa. Estabas mirando algo en el móvil y al escucharme levantaste la vista. Me entristeció pensar que sólo podría disfrutar de compañía durante media hora más.


  —Hola… —susurraste afilando la mirada. Luego una de esas sonrisas que podían iluminar el mundo apareció en tu cara.


  —¿Has pedido ya?


  —Por supuesto. Dos cafés y dos de porras —respondiste en español, muy orgulloso de haber aprendido a pronunciar bastante bien esas palabras.


  El camarero llegó poco después con nuestros desayunos y empezamos a saborearlo sin reservas.


  Continuaste hablando, pero esta vez lo hiciste en tu idioma.


  —Estaba mirando las noticias en el móvil después de no haberlo hecho en todo el fin de semana. En Italia el tema de coronavirus se está desmadrando. Aquí en España ya hay varias decenas de casos, pero parece que están controlados.


  —El viernes fue el último día que vi las noticias. Lo que me cuentas es bastante preocupante.


  —No te alarmes —me tranquilizaste quitándole importancia—. Lo de Italia es un foco muy concreto en el norte y ya estarán poniendo los medios para que no se propague. Y aquí harán lo mismo. Acabo de leer que en Estados Unidos murió un hombre el sábado en Seattle y hay algunos contagiados más, pero son casos aislados. No creo que haya que preocuparse.


  —Eso espero —suspiré—. En fin, no quiero fastidiar este desayuno hablando de temas deprimentes y preocupantes.


  —Sí, olvidemos el coronavirus y hablemos de lo increíble que ha sido este fin de semana —dijiste cogiendo una de mis manos.


  —Sí… lo ha sido —admití observando nuestros dedos entrelazados—. Nunca pensé que pudiera sucederme algo así. No suelo dejarme llevar.


  —Yo tampoco había experimentado antes algo parecido —me confesaste—. Jamás había conectado con nadie de esta forma tan bestial y mucho menos en tan sólo dos días. Bueno, estoy mintiendo, no ha sido en dos días; sentí la conexión contigo casi desde el principio.


  —¿Quieres la verdad? A mí me pasó lo mismo.


  —¿Crees ahora en el destino?


  —Me gustaría seguir en mis trece y decirte que no —dije riendo—. Pero después de lo que nos ha pasado ya no me atrevo.


  —Podríamos intentar mantener el contacto hasta que yo venga en julio —me propusiste entornando los ojos de esa forma tan tuya y tan irresistible—. ¿Qué me dices?


  —Eso suena bien… —susurré sonriendo ante la idea de no perderte la pista.


  —¿Usas FaceTime? —me preguntaste mirando hacia mi iPhone, que estaba sobre la mesa.


  —Sí. Lo suelo usar tanto en el móvil como en el portátil.


  —Esa respuesta es perfecta.


  Me acariciaste el pelo y me diste un beso con sabor a café que hizo que el barullo del local se diluyera.


  No nos quedaba mucho tiempo. Eran ya las diez, así que pagamos el desayuno y salimos a fumar un último cigarro juntos mientras caminábamos hacia tu hotel. Tenías que coger la maleta y subirte a un taxi y yo caminar hasta la Plaza Mayor.


  Llegó el temido momento de la despedida y sentí que se me encogía el estómago.


  Tus brazos me rodearon y me apretaste contra tu pecho. Si hubiera podido habría congelado ese momento para siempre. Ese abrazo era lo único que quería sentir.


  —Esto no es el final —me susurraste—. Es sólo el principio de algo muy especial. Volveré en verano para disfrutar juntos de «La noche de las velas».


  —Eso suena muy bien… —musité reprimiendo unas lágrimas.


  Alzaste mi barbilla y clavaste tus ojos en los míos.


  —Te voy a echar de menos —conseguí decir a pesar del nudo que sentía en la garganta.


  —Y yo a ti… Más de lo que imaginas. Mantendremos el contacto y seguiremos descubriéndonos.


  —Eso es lo que me da miedo —te confesé—. Apenas me conoces. Quizá cuando lo hagas te lleves una decepción.


  —No digas tonterías —me regañaste con dulzura—. Mas bien puede ser al contrario. Hay muchos rincones oscuros dentro de mí. Soy yo el que teme que cuando los descubras te asustes.


  —¿Esa cicatriz de tu costado tiene que ver con eso?


  No puede evitar preguntarlo. Esa marca en tu piel no tenía pinta de ser el fruto de un simple accidente.


  —Sí, esa cicatriz es el recuerdo constante de mis equivocaciones…


  Tu semblante cambió por completo y desviaste la mirada.


  —Espero que algún día puedas contarme qué sucedió.


  —Lo haré, pero necesito tiempo.


  —No hay ninguna prisa.


  Volviste a mirarme directamente a los ojos y el mundo se detuvo una vez más. Me habría encantado poder meter en un tarro de cristal la maravillosa sensación que me provocaba tu forma de observarme. Tus ojos eran como un espejo en el que veía una nueva versión de mí misma. Y me gustaba, porque esa chica por primera vez deseaba vivir de verdad, sin límites ni excusas.


  Llevaste tu pulgar a uno de mis pómulos. Acto seguido trazaste muy despacio el contorno de mi cara.


  —Estoy memorizando cada milímetro de tu rostro hasta que pueda verte otra vez cara a cara. Sé que te veré en una pantalla, pero no será lo mismo.


  Tus labios buscaron los míos y después me atrapaste entre tus brazos por última vez. Nos alejamos poco a poco sin dejar de mirarnos, hasta que te perdiste dentro de la recepción del hotel y yo comencé a caminar en dirección a la Plaza Mayor.


  Las lágrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas sin que pudiera evitarlo, pero la esperanza de volver a verte al menos por FaceTime me ayudó a sonreír a pesar de la congoja que sentía.


  



   


  



   


  Cuando por fin terminé la visita guiada por el Madrid de los Austrias, con tapeo incluido en el mercado de San Miguel, me despedí de ese simpático grupo de británicos y me dirigí a la boca de metro más próxima. La calle Mayor estaba llena de vida a pesar de que lloviznaba y eso me ayudó a sentirme menos triste por tu partida. Durante la visita guiada había estado entretenida explicando todas las curiosidades de esa histórica zona de la ciudad, pero, en cuanto mi mente estuvo libre, mis pensamientos volvieron contigo. Ya te echaba de menos y no habían pasado más de tres horas desde que nos habíamos despedido.


  Saqué mi móvil del bolso y ahí estabas, una vez más en forma de canción.


  Esta vez se trataba de Memorized de Blake Stadnik.


  Comencé a escucharla y se me puso la piel de gallina.


  



   


  How did a stranger ever end up being you?


  Oh, in the quiet way you caught my eyes


  Oh, got enough to get you memorized 
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  Blinding lights


  



   


  



   


  No supe nada más de ti. Estarías volando y para cuando aterrizaras en Nueva York yo ya estaría en la cama. Pasé la tarde recordando cada momento de ese fin de semana, sonriendo como una boba a ratos y pensando en el lío que me había metido de lleno al dejarme llevar por los intensos sentimientos que me habías despertado en tan sólo un fin de semana.


  El viernes ni sabía que existías.


  Estábamos a lunes y mi plácida vida, carente de grandes emociones, había dado un giro de ciento ochenta grados.


  De repente me estaba planteando mantener una relación a distancia e incluso empezar a escribir esa novela que llevaba años pululando por mi mente pero que nunca me atrevía a empezar.


  Tú lo habías cambiado todo desde el primer momento en que te vi.


  Y la verdad es que estaba tan ilusionada como asustada.


  No podía dejar de darle vueltas a ese asunto, así que decidí intentar apartarte de mi mente durante un rato y hacer una ronda de llamadas. La primera fue a Tomás. Quería saber cómo seguía.


  —¿Qué tal te encuentras? —le pregunté cuando respondió el móvil al tercer tono.


  —Como si me hubiera pasado un tren por encima. —Su voz sonaba muy cansada.


  —¿Sigues con fiebre?


  —Sí, y cada vez más alta. También tengo una tos muy molesta y un poco de dificultad para respirar.


  —¿Has ido al médico?


  —No, porque durante el finde esto parecía una simple gripe y he pasado de ir Urgencias, pero hoy me encuentro peor. Ahora me estoy temiendo que sea el puñetero virus ése.


  —¿En serio crees que tienes el coronavirus? —le pregunté abriendo lo ojos como platos.


  —Pues sí, Adri, puede ser. Tengo muchos de los síntomas y hace unos diez días estuve en contacto con unos turistas de Milán a los que acompañé a la excursión de Toledo. Pasé todo el día con ellos. Y ya sabes cómo son de efusivos los italianos; se despidieron de mí con grandes abrazos. Allí tienen un foco de flipar. Así que blanco y en botella.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Voy a ver cómo paso la tarde y si no mejoro iré al hospital.


  —Sí, no dudes en ir si empeoras. Vete contándome cómo vas, por favor. Me has dejado un poco preocupada.


  —Tranquila, soy un tío sano y deportista. Sea lo que sea, lo pasaré sin mayores complicaciones.


  —De todas formas no te confíes —le avisé—. Más vale que te vea un médico.


  —Vale, «señorita agobios». Te prometo que si no voy mejorando me acercaré a Urgencias.


  Tenía fama de ser un poco hipocondríaca, así que Tomás solía burlarse de forma cariñosa de mí. Lo mismo hacían Lola y Candela, con las que intenté hablar para contarles todo lo que había sucedido entre tú y yo y la sospecha de que mi colega de trabajo podía estar contagiado de coronavirus.


  La primera no me cogió el teléfono y la segunda me dijo que estaba entrando en una reunión y que luego me llamaba. Pensé en llamar a Irene, pero a esa hora mi hermana habría ido a recoger a las niñas al colegio y no sería buen momento. Y a mis padres no pensaba contarles ni lo uno ni lo otro.


  Estaba en casa dando vueltas como un pollo sin cabeza, así que decidí adelantar el paseo de Lua. Salí a dar una vuelta con ella y, como tú ya la habías llevado esa tarde al Parque del Oeste, decidí coger el coche para ir hasta el Retiro.


  Cuando llegamos allí, la lluviosa mañana de ese día había dado paso a un cielo de nubes y claros que invitaba a pasear por el parque más famoso y visitado de Madrid. Nos perdimos por los senderos arbolados por los que había menos paseantes. Cuando llegamos a una explanada de césped que estaba desierta, solté a Lua y estuvimos jugando un rato a la pelota.


  Candela me llamó en ese momento. La editorial donde ella trabajaba estaba cerca de allí. Me dijo que salía en breve de su oficina y que en un rato nos podíamos encontrar en una de las terrazas que daban al gran lago. Me alegré mucho porque necesitaba con urgencia contarle todo lo que tenía en la cabeza.


  



   


  



   


  —¡De novela total! —dijo mi amiga cuando terminé de contarle todo lo ocurrido entre tú y yo desde que nos despedimos de ella, Lola y Rafa en aquel bar de copas en Huertas.


  —Por eso estoy en las nubes y muerta de miedo al mismo tiempo. Mi vida no es una novela y me voy a pegar una buena leche. Kyle ha sido un sueño y cuando me despierte lo voy a pasar fatal.


  —Pues lo que me has contado es una trama romántica de flipar, nena —me regañó Candela esbozando una graciosa mueca—. Y te lo digo yo, que leo muchos manuscritos cargados de melodrama.


  —Soy una miedica, ¿verdad?


  —Ahora lo estás siendo un poquito, pero lo bueno es que por primera vez en tu vida te has dejado llevar. Este fin de semana has batido tu propio récord de frescura y desmelene, y eso es para celebrarlo.


  —Ni yo misma me lo creo. No sé qué tiene Kyle, pero es que con él todo fluye y me arrastra.


  —Mira, lo poco que conocí a ese tío el sábado por la noche me gustó. Sabe verte, y lo que es más importante, saca a la luz tu versión más interesante y divertida. Cuando bailabais como dos chiquillos en aquel bar había luz entre vosotros. Eso sólo puede significar que es perfecto para ti. Si yo fuera tú, apostaría fuerte por él. Creo que merece la pena.


  —¿Eso me lo está diciendo la editora que está acostumbrada a las novelas con finales felices o mi amiga?


  —Tu amiga. Nunca te empujaría a vivir algo que me pareciera absurdo. Es cierto que sólo os conocéis de un fin de semana y que la distancia va a ser una barrera, pero creo que habéis conectado de una forma tan brutal que tenéis que seguir en contacto y ver qué pasa —dijo muy convencida—. Puede que al final no sea posible una relación a largo plazo, pero no puedes perderte esta experiencia. Pase lo que pase tienes que disfrutarla.


  —Bueno, quiera o no, ya estoy metida de lleno en esta historia —suspiré—. En el momento que salí a llamarle a las escaleras ya no había vuelta atrás.


  —¡Dios! Ésa es la parte que más me ha gustado. ¡Qué pedazo de momento!


  



   


  



   


  Cuando volví a casa me sentía más tranquila. Candela siempre conseguía darle la vuelta a mis miedos. Incluso cuando le conté lo de Tomás ella lo tomó con mucha más serenidad que yo y me dijo que aunque fuera ese virus «rollito primavera» (palabras textuales de mi amiga) lo pasaría sin mayores complicaciones.


  Gracias a aquel paseo y al par de cervezas que me había tomado con Candela, me sentí mucho más relajada. Me di un largo baño mientras leía unos capítulos de una novela histórica y luego cené algo de pasta mientras veía en la tele la última temporada de Anatomía de Grey.


  Cuando ya me iba a acostar recibí una notificación de WhatsApp y al ver que eras tú el corazón me dio un vuelco.


  «Hola, gata. Ya en JFK. Pillo la maleta y me voy a pasar la noche en un hotel de la ciudad. Mañana cogeré el primer tren directo a Saratoga Springs. Te echo de menos como si llevara siglos sin verte. ¿Qué te parece si nos vemos por FaceTime a tus ocho de la tarde?»


  Respondí en el acto.


  «Hola, yanqui. Me alegra que hayas llegado bien. Yo también te echo de menos. Mañana a esa hora estaré lista para verte ;)».


  Me fui a dormir con una sonrisa y unas ganas locas de hablar contigo al día siguiente.


  



   


  



   


  Por la mañana volví a sonreír porque nada más levantarme tenía otro mensaje tuyo:


  «Esta es la canción de hoy, Blinding lights de The Weekend»


  Conecté el teléfono al altavoz bluetooth y esa pegadiza canción con toques ochenteros comenzó a sonar a todo volumen en mi habitación. La conocía y me encantaba. Salté de la cama y me puse a bailar con una sonrisa de oreja a oreja. En pijama, con el pelo revuelto y descalza. Lua me miraba alucinada con sus nobles ojos marrones y ladeaba la cabeza intentando descifrar qué me pasaba.


  



   


  I been on my own for long enough


  Maybe you can show me how to love, maybe…


  



   


  Canté esa parte a pleno pulmón. Y la siguiente también.


  



   


  I said, ohh, I’m blinded by the lights


  No, I can’t sleep until I feel your touch…


  



   


  Tenía el corazón electrizado por la pegadiza melodía y el claro mensaje que me enviabas. Me iba a hacer adicta a tus canciones. Me ayudaban a empezar el día con un chute de adrenalina que me hacían sentirme capaz de todo.


  Tras bailar aquella canción un par de veces y enviarte un mensaje dándote las gracias por hacer que mi día hubiera empezado tan bien (que verías en una horas ya que en Nueva York era todavía de madrugada) desayuné y me di una ducha. Después salí a darle un largo paseo a Lua. No tenía que trabajar hasta las cuatro de la tarde, así que caminé sin prisa hacia el Parque del Oeste por las mismas calles que tú y yo habíamos recorrido el sábado. Disfruté del trajín mañanero del barrio de Gaztambide. Señoras que salían de la frutería tirando de sus carritos de la compra, madres que paseaban con cochecitos de bebé y se detenían a contemplar los escaparates de las tiendas de ropa, el repartidor de turno llevando paquetes a cuestas y los dos chicos con sus monos llenos de pintura que salían del bar a «echarse un piti».


  La calle estaba llena de vida y yo lo percibía todo bajo una nueva perspectiva. Veía belleza hasta en el detalle más pequeño. Tú me habías despertado de un largo letargo y ahora mis ojos parecían estar más abiertos que nunca.


  Una vez en el parque el murmullo del arroyo me acompañó mientras Lua corría en libertad bajo los árboles. Te eché de menos durante ese paseo, pero no con tristeza, sino con la ilusión de saber que en unas horas te vería aunque fuera a través de una pantalla.


  



   


  



   


  —Hola, «gata». ¿Qué tal ha ido el día? —me preguntaste cuando apareciste en la pantalla de mi ordenador. Era increíble poder verte y oírte con esa nitidez a pesar de los miles de kilómetros que nos separaban. El cosquilleo en mi estómago apareció de igual forma aunque no estuvieras allí en carne y hueso.


  —Ha ido bien, pero no siento las piernas. Acabo de llegar de sacar un rato a Lua después de haber hecho un recorrido de tres horas con un grupo de turistas.


  —Espero que no te hayan causado tan buena impresión como para que hayas decidido olvidarte de mí —bromeaste con esa sonrisa canalla.


  —Mira tú por dónde, ellos también eran neoyorquinos y guapetes —contesté para chincharte—. Pero eran un poco estirados; estaban muy lejos de ser tú. No han mostrado ese genuino interés por la ciudad ni por nuestras costumbres. Así que por ahora sigues jugando con ventaja. ¿Qué tal la llegada a Saratoga?


  —Muy bien, sobre todo por estar de nuevo con Hans y saludar a la loca jauría que pulula por la finca y a mis dos caballos favoritos. Aunque me habría gustado quedarme un poco más en Madrid. Echo de menos su estilo de vida y aún más seguir descubriéndola a tu lado.


  —Descuida, ni Madrid ni yo nos vamos a escapar. Cuando vuelvas prometo seguir siendo tu guía personal.


  —Espero que seas eso y mucho más —dijiste con un tono travieso. Te gustaba jugar a ponerme nerviosa. Y lo conseguías.


  Hablabas desde el móvil y estabas apoyado sobre una valla de madera blanca tras la cual se veían unos prados interminables. Al fondo había unos altísimos árboles cuyas hojas aún no habían brotado. Ibas abrigado con un plumífero.


  —Por lo que veo, allí todavía hace bastante frío.


  —Sí, las temperaturas son más bajas que en Madrid. Allí la llegada de la primavera ya empezaba a notarse, sin embargo en Saratoga seguimos sumidos en el invierno.


  —Ya que estás fuera, ¿me puedes enseñar un poco mejor esos prados?


  Le diste la vuelta a la cámara y tu imagen desapareció para darle paso a aquella enorme y verde extensión por la que algunos caballos galopaban. Otros pastaban tranquilamente.


  —Este es uno de los tres prados que tenemos para que corran en libertad.


  —¡Qué pasada! —exclamé maravillada.


  Moviste un poco la cámara y unos establos de madera clara aparecieron a lo lejos.


  —A ese lado están las cuadras de los caballos de mi tío, los que ha criado él y algunos que ha acogido porque estaban siendo maltratados.


  —¿Hay gente que maltrata caballos? —pregunté horrorizada.


  —Sí, desgraciadamente ellos tampoco se libran del maltrato ni del abandono. Algunos tienen secuelas tanto físicas como psicológicas. Ésa una de las grandes razones por las que mi tío no quiere renunciar al rancho. Esto es un santuario para todos los perros y caballos que ha rescatado.


  —Ahora entiendo aún mejor que quieras ayudarle a salvar ese lugar.


  Moviste la cámara y me enseñaste otro edificio de madera algo más grande que el anterior que estaba pintado de un tono rojizo. Dos enormes robles lo enmarcaban y le daban una imagen de lo más pintoresca a la escena.


  —Y ésos son los establos de los caballos que tenemos a nuestro cargo. Gracias a ese servicio y a las clases de equitación podemos mantener este lugar a flote. Aunque hay que conseguir darle un empujón.


  —¿Te has dado cuenta de que hablas en plural?


  —Sí, lo sé.


  —¿Estás seguro de que necesitas buscar algo más? La pasión con la que hablas del rancho es bastante llamativa.


  —Siempre estaré vinculado a esta finca de una u otra forma, pero necesito explorar otras salidas. —La cámara volvía a enfocarte a ti y a tus maravillosos ojos—. Necesito quitarme la espina de no haber seguido estudiando después del instituto. Tenía capacidad y la desaproveché.


  —Si tanto deseas ir a la universidad, entonces no dudes en hacerlo.


  Mi teléfono sonó en ese momento.


  —Es Lola. Hace días que no hablo con ella ¿Te importa si contesto y seguimos hablando en un rato?


  —Tranquila. Así entro en casa, me preparó un café y me conecto a través del ordenador.


  —Perfecto. Nos vemos en un rato.


  Contesté la llamada de mi amiga.


  —¡Ya me ha contado Candela! —exclamó entusiasmada sin dejarme casi ni decir hola.


  —¿El qué? Lo de Tomás —dije haciéndome la loca.


  —¿Tomás? ¿De qué hablas? ¿Qué tiene que ver Tomás con tu historia con el «guiri»?


  —Pues justo hoy le he contado a Candela que Tomás se encuentra fatal y cree que tiene el coronavirus.


  —¡¿Qué dices?! Eso no puede ser. Seguro que es un gripazo y se ha rayado.


  —Ojalá se equivoque, pero no pinta como una simple gripe.


  —Bueno, está hecho un roble. A Tomás ningún virus le tumba. No te preocupes —dijo muy tranquila—. No intentes desviar el tema y cuéntame qué tal ese amor a distancia.


  —Pues mira, justo ahora me has pillado charlando con él. Te llamo mañana y te cuento con calma, ¿vale?


  —Vale, vale. Disfruta de tu videoconferencia y… —Lola se calló de repente antes de seguir hablando—, porque, será por vídeo, ¿no? ¡A Kyle no hay sólo que escucharle, hay que verle!


  —Tía, estás como un cabra —le dije riendo—. Te llamo mañana. ¡Un beso!


  —Vale. ¡Disfruta de tu historia de peli!


  Lola era muy intensa y a veces me aturullaba, pero sabía que me adoraba y su curiosidad era bienintencionada. La llamaría al día siguiente y le dejaría interrogarme a sus anchas.


  Antes de volver a conectarme aproveché para prepararme un té y coger el tabaco. Cuando volví a verte estabas sentado en un escritorio en lo que parecía tu habitación en la casa del Appaloosa Ranch.


  —¿Siempre has dormido en esa habitación? —te pregunté tras saludarte de nuevo.


  —Sí, éste ha sido mi refugio desde los quince años.


  Distinguí un montón de libros en una estantería que había a tus espaldas así como muchísimos cedés y discos de vinilo. También me fijé en que a un lado de esa estantería se apoyaban un par de guitarras muy distintas.


  —¿También tocas la guitarra eléctrica?


  —Sí, la tocaba antes con unos amigos del instituto. Ahora ellos viven en otras ciudades, pero tenemos la tradición de reunirnos a finales de marzo y nos hacemos la ilusión de que seguimos siendo esos idealistas que montaron un grupo para intentar encandilar a algún productor. Lo único que conseguimos fue ligar con alguna que otra chica y cervezas gratis en el bar donde solíamos tocar los sábados por la noche.


  —Tuviste un grupo… —repetí maravillada—. ¡Eso mola mucho!


  —Sí, la verdad es que fue una época cojonuda. Esos tres y yo éramos uña y carne. Tocar con ellos me ayudó mucho a dejar atrás la mierda de Nueva York. A través de esa guitarra eléctrica canalicé muchos sentimientos y me ayudó a centrarme.


  —La guitarra acústica la tocas de lujo —dije recordando la canción con la que me habías sorprendido en el salón de mi casa apenas dos días atrás—. Si la eléctrica se te da igual de bien, me encantaría veros tocar alguna vez.


  —Quizá sea posible… La verdad es que no he podido dejar de pensar en una cosa desde que me despedí de ti —La expresión de tus ojos te delató: estabas tramando algo—. ¿Por qué no vienes a verme en unas semanas?


  Tu propuesta me pilló totalmente desprevenida. Y la ilusión que me provocó fue directamente proporcional al vértigo que sentí al escucharte.


  —Suena muy tentador…, pero no sé si puedo.


  —Venga, anímate —insististe—. Podríamos pasar un par de días en la Gran Manzana y luego venir a Saratoga para que conozcas el rancho. ¡Estoy seguro de que te chiflaría este lugar! Además, nos verías tocar en directo en ese viejo bar.


  —La verdad es que ese plan suena genial… —admití comenzando a fantasear con la idea de cruzar el charco, dejar mi rutina atrás y volver a verte en unas semanas—, pero ahora mismo no tengo la pasta suficiente para hacer un viaje tan lejos.


  —¡Yo te consigo el billete! —exclamaste esperanzado—. Voy al menos dos veces al año a ver a mi madre. Creo que tengo suficientes millas acumuladas para sacar un pasaje casi gratis.


  —En ese caso quizá pueda ir, pero déjame unos días para pensarlo.


  —Los que necesites. Sé que te he pillado desprevenida. Es que yo soy como un misil y tú un poco tortuga.


  —Sí —dije riendo—. Vamos a dos velocidades.


  —Ya, pero no pasa nada. Lo único que importa es que nos dirigimos hacia el mismo punto.
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  You are my sunshine


  



   


  



   


  Mi abuelo me había dicho muchas veces que había que ser valiente y dejar que la vida te sorprendiera. Que si ponías muros a tu alrededor para protegerte no entraría nada, ni lo bueno ni lo malo. Pero yo siempre había sido muy precavida y me costaba bastante seguir ese consejo. Prefería quedarme en mi zona de confort y no arriesgarme a pisar terreno desconocido.


  —Por primera vez en la vida he seguido tu consejo —le dije al abuelo José mientras dábamos un paseo por el tranquilo jardín de la residencia donde él vivía desde hacía un par de años.


  Él mismo había tomado la decisión de trasladarse allí. Tanto mi madre como mi tía le dijeron que podía vivir con alguno de nosotros, que no había necesidad de que se fuera a un centro de mayores, pero él se empeñó. Llevaba viudo unos años y ya no soportaba vivir solo sin mi abuela. Nos dijo que prefería estar rodeado de otros residentes de su quinta y que estaría más entretenido. No pudimos hacer nada para cambiar sus decisión, por lo que desde hacía unos meses vivía en ese moderno edificio a las afueras de Madrid dotado de todo lo necesario para que los mayores tuvieran una buena calidad de vida.


  —¿A qué consejo te refieres? —me preguntó tomado asiento en un banco bajo un enorme árbol situado junto al pequeño estanque en el que tantas veces nos quedábamos charlando—. Te he dado muchos a lo largo de tu vida.


  —Al más importante, abuelo. A dejar que la vida me sorprenda.


  Sus pequeños ojos azules se iluminaron en ese rostro surcado de arrugas que daban fe de todo lo que había vivido.


  —Me alegro mucho de oír eso, pequeña —dijo sonriendo—. Te lo llevo diciendo muchos años, pero siempre te has empeñado en encerrarte en tu cascarón.


  —Sabes que cuando quise intentarlo, cuando empezaba a atreverme a ser más abierta, me hicieron mucho daño.


  —Lo sé, pero eso fue hace muchos años. Ahora ya no eres esa niña indefensa, eres una mujer hecha y derecha que cuenta con las herramientas suficientes para poner a la gente en su sitio —me recordó cogiendo mis manos entre las suyas—. ¿Y en qué te ha sorprendido la vida?


  —En que, cuando menos te lo esperas, puedes conocer a alguien maravilloso que te hace darte cuenta de que lo más importante es sentir y soñar.


  —Ese brillo en tus ojos me gusta mucho —celebró entusiasmado—. Me hablas de un chico, ¿verdad?


  —Sí, abuelo, y de uno que me manda canciones cada mañana. Curiosamente, la de hoy ha sido la versión de You are my sunshine de Johnny Cash. Sé que es una de tus preferidas.


  —Con eso ya me has dicho mucho —asintió gratamente sorprendido—. Cuéntame algo más de él. Siento mucha curiosidad.


  —Se llama Kyle y es como el viento. Sopla tan fuerte que no he tenido más remedio que desplegar las velas para ver hasta dónde me lleva.


  Mi abuelo escuchó nuestra historia sin interrumpirme y sólo me dio un consejo.


  —Pase lo que pase, jamás te arrepientas de haber salido por fin de ese puerto. Los veleros están hechos para dejarse llevar aunque se encuentren con una tormenta en algún momento. Jamás deberían pasarse años atracados sin un destino que explorar.


  Aquella primaveral y soleada tarde pasó volando. Me despedí de él con un largo abrazo y la promesa de que en cuanto volviera a tener una tarde libre iría a verle de nuevo. Mi relación con él siempre había sido muy especial. No me había llevado mal con mi abuela, pero mi abuelo José siempre había sido mi debilidad y, aunque suene mal decirlo, tenía la absoluta certeza de que de sus cinco nietos yo era su preferida.


  Y era mutuo. Él siempre había sido mi refugio, mi mayor confidente y un excelente compañero de risas y llantos.


  



   


  



   


  No sabía nada de Tomás. Había intentado hablar con él esa misma mañana para saber qué tal se encontraba, pero no lo había localizado. Mientras conducía de vuelta a casa le llamé de nuevo a través del sistema de manos libres de mi sencillo y diminuto coche. No contaba con muchos extras, pero al menos venía de serie con ese cómodo invento. Una vez más, no contestó a la llamada, así que llamé a su hermana, con la que también me llevaba muy bien.


  —Hola, Adriana —me saludó con poco énfasis.


  —Hola, Julia. Te llamo porque no consigo localizar a Tomás. Hablé con él ayer y estaba bastante fastidiado.


  —Sí, lo está. Por la noche se encontraba todavía peor y fue a Urgencias. Le hicieron la prueba del covid y dio positivo. Está ingresado y aislado. El pobre no puede ver a nadie.


  —¡Qué dices! —exclamé horrorizada—. ¿Hay alguna forma de hablar con él?


  —Sí, tiene su móvil. Pero está con oxígeno y se encuentra muy cansado.


  —Claro, por eso no ha contestado a mis llamadas.


  —Los médicos esperan que los síntomas no se le compliquen aún más. No tiene patologías previas y con un poco de suerte debería ir mejorando pronto. Espero que en los próximos días esté mejor.


  Julia intentaba ser positiva, pero por el tono de su voz era evidente que estaba muy preocupada. Al fin y al cabo, se trataba de un virus bastante desconocido. Tomás no entraba en el grupo que se consideraba de riesgo para que la enfermedad le pusiera tan mal, y aun así lo habían tenido que ingresar. Eso de que era como una gripe que sólo se complicaba en ancianos y gente debilitada empezaba a sonar a cuento chino. Mira, nunca mejor dicho.


  —Es joven y fuerte. Seguro que en unos días está recuperado —la animé—. Por favor, si tienes algún contacto con él dale un beso muy fuerte de mi parte. Si no es molestia, mantenme al tanto de cómo evoluciona.


  —Lo haré, no te preocupes. Espero tener pronto buenas noticias.


  



   


  



   


  Llegué a casa y salí a la calle con Lua.


  Ese paseo no era sólo para ella. Después de lo que me había contado Julia yo también necesitaba airearme. Empezaba a darme muy mala espina ese asunto del coronavirus. Tomás no era en absoluto el perfil más susceptible a esa enfermedad. En las noticias no dejaban de quitarle importancia y decir que en España no iba a causar estragos. Nos decían que nos laváramos mucho las manos y poco más. Pero ahí tenía un ejemplo cercano de alguien joven y sano que estaba aislado en un hospital como si fuera un leproso.


  —No quiero ponerme en modo alarmista, pero mucho me temo que las cosas son peores de como las pintan —te dije en cuanto volví a casa y te llamé por FaceTime. Habías escuchado atentamente lo que te había contado sobre mi amigo y ahora, pensativo, jugabas con un boli.


  —No me fío ni un pelo de los chinos, pero tampoco del gobierno de mi país —declaraste una segundos después—. Hay ya varias teorías conspiratorias circulando por ahí culpando a unos y otros.


  —Sí, yo también he oído algunas. ¿Te las crees?


  —No a pies juntillas, pero sí me dan que pensar. China no es famosa por su transparencia, y Estados Unidos tiene muchos enemigos. No digo que todo lo que circula por ahí sea cierto, pero a mí me parece que hay algo extraño detrás de todo esto.


  —La verdad es que a mí el origen de este virus me da igual. Lo único que me importa es que Tomás se recupere y no acabemos con una epidemia como en Wuhan.


  —Eso no va a pasar —repusiste muy convencido.


  —Pues en el norte de Italia no van por muy buen camino.


  —¿Sabes qué? Necesitas olvidarte de ese dichoso virus.


  Cogiste tu guitarra acústica y yo me eché a reír.


  —¿Vas a darme un concierto online?


  —Sí, uno sólo para ti. ¿Alguna petición?


  —¿Sabes tocar esa canción que me has mandado esta mañana?


  —Sí.


  —Ha sido muy curioso que me la enviaras justo hoy que he ido a visitar a mi abuelo.


  —¿Por qué?


  —Es una de sus canciones preferidas. Es muy especial para mí. Me la cantaba de pequeña y con el paso de los años la hemos escuchado juntos un millón de veces.


  —Te lo dije… el destino existe —me recordaste haciéndote el interesante de una forma muy graciosa y también muy sexi.


  —Contigo parece que sí.


  —No sólo existe conmigo, «gata». El destino está ahí, sólo hay que prestar atención.


  —Le he hablado de ti a mi abuelo —te confesé mientras te asegurabas de que la guitarra estuviera perfectamente afinada.


  —¿Lo dices en serio? —Alzaste las cejas entre sorprendido y halagado.


  —Sí, muy en serio. Tiene casi noventa años, pero su corazón parece que se detuvo a los veinte. Es la persona más jovial y soñadora que he conocido nunca. Mi relación con él es muy especial. Le cuento más cosas que a mis padres.


  —Si llego a esa edad, espero conseguir lo mismo. Si por dentro sigues siendo joven nada te puede detener.


  —Eso mismo dice él. ¡Os caeríais de lujo! En cuanto le he dicho qué tu canción de hoy era la versión que hizo Johnny Cash de You are my sunshine, te lo has ganado al instante sin conocerte.


  —Creo que cuando vuelva a Madrid va a ser inevitable que me lo presentes.


  Dicho esto, tu guitarra comenzó a regalarme los primeros acordes de esa sencilla y maravillosa canción. Poco después tu voz, imitando el tono grave y rasgado de aquella leyenda de la música country, sonó a través de los altavoces de mi portátil y me llegó directa al corazón.


  



   


  You are my sunshine, my only sunshine


  You make me happy when skies are gray


  You’ll never know dear, how much I love you


  Please don’t take my sunshine away


  



   


  —¿Estás más tranquila? —me preguntaste una vez que tu guitarra se apagó.


  La dejaste a un lado y te encendiste un cigarro. ¡Maldito vicio compartido! Fue verte y encenderme uno yo también.


  —Sí, más tranquila y bastante sorprendida con tu voz. No me habías dicho que también cantas.


  —No te puedo rebelar de golpe todo sobre mí mismo. Perderías el interés.


  Cuando querías podías interpretar muy bien ese papel chulesco al que tu sonrisa le ponía el broche de oro.


  —¿Te quedan muchas cosas por contarme?


  —Alguna que otra… —Tu sonrisa se borró durante una milésima de segundo. Si no hubiera estado mirando tu imagen en la pantalla con atención quizá no me hubiera percatado de ese cambio en tu mirada. Diste otra calada al cigarro y sonreíste de nuevo. Ya no quedaba ni rastro en tus ojos de ese amargo instante que no me había pasado desapercibido—. ¿Y tú? ¿Hay muchos secretos detrás de esa cara pecosa?


  —Más que secretos, lo que hay son episodios que intento no recordar.


  —A veces es necesario hacerlo para no tropezar con la misma piedra.


  —No era yo la que tropezaba.


  —¿Entonces qué pasaba?


  —Algo que yo no podía evitar: la maldad de la gente —respondí sintiendo que el dolor volvía, a pesar de todos los años que habían pasado.


  Tu intuición te avisó de que no era el momento para intentar saber más. Ésa era una de las cosas que más me gustaba de ti. Querías conocerme, pero no tenías prisa y sabías ver las señales. En eso nos parecíamos. Yo no te presionaba y tú a mí tampoco. Nos fuimos descubriendo de forma natural. Sin forzar nada.


  —Creo que necesitas otra canción. No es momento de palabras.


  Volviste a coger tu guitarra. Con el cigarro entre tus labios, comenzaste a tocar una pieza instrumental que tú mismo habías compuesto.


  Era alegre y muy intensa. Tus dedos pellizcando las cuerdas no sólo me hicieron olvidar las heridas del pasado, sino que consiguieron que enamorara una nota más de ti en esa escala secreta que sólo tú y yo conocíamos.


  Terminaste de tocar y tuve muy clara mi decisión sobre lo que me habías propuesto la noche anterior.


  —He estado pensando lo de ir a verte y… —comencé a decir sin mucho énfasis para picarte un poco.


  —No vas a venir —te adelantaste a mis palabras. La expresión de tu cara no podía ser más triste.


  —¿Por qué demonios me has interrumpido? ¡No iba a decir eso!


  —¿Ah, no? —dijiste empezando a sonreír—. Es que te has puesto tan seria de repente que lo he dado por hecho.


  —Iba a decirte justo lo contrario. Por una vez en la vida no estoy sopesando las consecuencias, sino haciendo caso a lo que realmente me apetece.


  —¿Y eso es…?


  —Volar a Nueva York en unas semanas si tu oferta sigue en pie.


  —No estaba bromeando cuando te lo dije. ¡Por supuesto que sigue en pie!


  Estuvimos hablando durante un rato más mientras planeábamos todo lo que íbamos a hacer cuando fuera allí. Te comenté que me encantaría ir a Boston a visitar a la familia con la que había vivido durante mi estancia allí y ver a algunos de los amigos con los que aún seguía en contacto gracias a las redes sociales. Me prometiste llevarme allí en coche ya que era un viaje de tan sólo tres horas y media desde Saratoga Springs.


  Cuando me avisaste de que debías dejarme para ayudar a tu tío a guardar los caballos miré el reloj. Eran ya las once pasadas. El tiempo había volado y no me había dado cuenta. Ni siquiera me había acordado de cenar.


  Una vez más, nuestra conexión le había robado el protagonismo a cualquier otra cosa.
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  Fix you


  



   


  



   


  Me preparé un sandwich a toda prisa, me di una ducha y me metí en la cama. Pero la emoción de haberme decidido por fin a hacer ese viaje y la necesidad de volver a charlar contigo no me dejaron conciliar el sueño, así que no pude evitar volver a llamarte.


  No hablamos mucho. Nos dedicamos a escuchar música. Tú tocaste en tu guitarra varios temas más y yo, como mi talento musical era nulo, lo que hice fue compartir contigo canciones que me chiflaban. Las buscábamos cada uno en su cuenta de Spotify y las escuchábamos al mismo tiempo. A Coldplay, One Republic y Lady Gaga ya los conocías, pero descubriste matices nuevos gracias a mis comentarios sobre las canciones que más me gustaban de esos artistas. Cuando pasamos a la música española, te enamoraste de Sabina, Amaral e Izal.


  Fue una noche llena de sensaciones y una vez que nos despedimos ya de madrugada, estaba tan agotada y feliz que me dormí en el acto.


  A la mañana siguiente se me pegaron las sábanas y tuve que salir de casa a toda pastilla sin ducharme si quiera. De lo contrario habría dejado tirado al grupo de turistas australianos con los que había quedado a las nueve y media.


  De camino llamé a Lola y le rogué que fuera a por Lua cuando saliera a pasear a Jack. No vivía lejos de mi casa y ella no entraba a la oficina hasta las diez y media, así que en más de una ocasión me había hecho ese favor. En la agencia de comunicación y marketing en la que trabajaba se empezaba el día con mucha calma. Luego les daban las mil, sobre todo si tenían que ir a algún evento, así que tenían la buena costumbre de no madrugar. Era en esas ocasiones cuando yo le devolvía el favor y acogía a Jack en mi casa para que no pasara tanto tiempo solo.


  Cuando volvía a casa vi el mensaje y la canción que me habías mandado esa mañana.


  «No me has contado qué te hizo daño, pero no necesito saberlo para estar aquí.


  Mi canción de hoy lo dice muy claro».


  Comencé a escuchar esa canción que ya conocía. Había escuchado un millón de veces Fix you de Coldplay, pero esta vez me emocionó más que nunca porque cobraba un nuevo significado. Tú me dedicabas esas palabras y me puse a llorar como una boba.


  



   


  Lights will guide you home


  And ignite your bones


  And I will try to fix you


  



   


  



   


  Esa noche no pude conectarme y te eché de menos. Había quedado con Lola y con Candela para cenar en un mejicano. Lo primero que hicimos fue pedir unos margaritas y ponernos a hablar como cotorras.


  —¿Qué tal está Tomás? —me preguntaron las dos al unísono.


  —Sigue ingresado, pero hace un rato me ha escrito su hermana para decirme que empieza a mejorar. Le ha bajado la fiebre y ya respira mejor.


  —¡Qué fuerte que lo haya pillado! —dijo Lola dando un sorbo a su cóctel bien cargado de tequila.


  —En mi oficina hay un caso sospechoso —dijo Candela—. En la editorial nos han dicho que seguramente la semana que viene nos manden a trabajar a casa por precaución.


  —A mí me parece que esto se va a propagar como la pólvora —comenté después de darle un sorbo a mi copa. La mezcla del margarita con el toque de sal en el borde del vaso me hizo dar un pequeño respingo.


  —Nosotros en la agencia estamos un poco acojonados —nos explicó Lola—. Ya ha habido varios clientes que nos han avisado de que se están planteando cancelar los eventos que tenemos en marcha para los próximos meses. Si fuera así, nos quedaríamos sin nada que hacer.


  —Yo por ahora sigo trabajando con turistas, pero si España se pone como Italia, también me voy a quedar casi sin curro.


  —Bueno, no nos pongamos nerviosas antes de tiempo. Habrá que ir viendo —nos tranquilizó Candela.


  —Julia me ha dicho que si Tomás sigue mejorando lo mandarán a casa, pero tendrá que guardar cuarentena durante dos semanas. El pobre no podrá salir para nada.


  —Si hacen eso con todos los casos confirmados o sospechosos la cosa se quedará en una anécdota —dijo Lola—. Pero mejor cambiemos de tema. Hemos salido a divertirnos y ponernos al día de tu relación virtual con Kyle. Venga, nena… ¡desembucha!


  —¿Qué quieres que os cuente?


  —Todo, absolutamente todo.


  —No ha pasado nada especial. Sólo hablamos y escuchamos música.


  —¿Nada de ciber sexo? —preguntó Candela con cara de picarona.


  —Pues no. ¿Acaso te crees que me voy a poner a hacer el guarro por internet?


  —Chica, en vista de la distancia, es una opción muy válida —repuso ella.


  Miré a Lola en busca de ayuda.


  —¿Te parece normal lo que me está diciendo?


  —Psss… yo también lo veo como una opción.


  —¡Estáis las dos como cencerros! —exclamé poniendo los ojos en blanco para romper a reír un segundo después—. Me encanta hablar con Kyle y me da muy buena espina, pero tampoco le conozco demasiado. No soy tan gilipollas como para hacer un striptease delante de una cámara web y que luego, por ejemplo, salga publicado por ahí.


  —Visto así, la verdad es que mejor no arriesgarse —reflexionó Lola—. Aunque, si no fuera por eso, tienes que admitir que sería toda una experiencia.


  —Mira, la verdad es que soy un poco más romántica que vosotras. Prefiero el contacto piel con piel.


  —¡Toma, y yo! Pero a falta de pan, buenas son tortas —exclamó Candela como una bocina mientras alzaba su copa de margarita vacía para que el camarero se percatara y le pusiera otra. Lola y yo nos miramos. Acto seguido nuestras carcajadas se debieron de oír hasta en la luna.


  Candela estaba como una regadera, pero la verdad es que, gracias a ella y sus graciosas ocurrencias, pasamos una noche muy divertida en la que nos olvidamos de ese dichoso virus que nos acechaba. Sentíamos cierta preocupación, sobre todo yo, pero no éramos en absoluto conscientes de la magnitud de lo que se nos venía encima. De haber sabido lo afiladas que eran las garras de ese monstruo invisible, creo que en lugar de tres margaritas nos habríamos bebido todas las reservas de tequila de ese restaurante mejicano.


  



   


  



   


  Menos mal que al día siguiente no tuve que trabajar. Me desperté tarde y con una buena resaca. Ni siquiera la animada canción que me esperaba en el móvil esa mañana consiguió ponerme las pilas. El alcohol me había pasado factura, así que saqué a Lua a dar un paseo vestida con lo primero que pillé. Cuando volví a casa me tumbé en el sofá a vaguear un poco. Ya era viernes y hasta el domingo no tenía ninguna reserva en la app, así que decidí ponerme en modo «lechuga» durante el resto de la mañana. Después de comer algo sencillo y rápido, dormí una siesta. Al despertarme vi que hacía sol. Salí a la terraza y me senté en una butaca para empezar a leer uno de esos libros que tú habías mencionado y que había comprado el día anterior. Me sumergí de lleno en la lectura y sólo volví a salir a la calle para darle a Lua otro paseo. Cuando regresé a casa llamé a Tomás para ver si había suerte y conseguía hablar con él.


  —Hola, Adriana. —Su voz sonaba cansada—. Gracias por llamar. Ya sé por Julia que has estado pendiente de mí.


  —Sí, me preocupé bastante al no conseguir hablar contigo. ¿Qué tal estás?


  —Sigo bastante cansado, pero ya no necesito oxígeno y no tengo fiebre.


  —¿Te van a dejar ir a casa?


  —Sí, seguramente en un par de días. Pero tendré que quedarme allí encerrado dos semanas más. Y luego me harán la prueba de nuevo para ver si ya estoy libre del «bicho». Hasta que la prueba no salga negativa no podré pisar la calle aunque ya me encuentre bien.


  —Bueno, pues paciencia.


  —Ya, no queda otra —dijo resignado.


  —Mira el lado bueno. Podrás hacer maratones de series, descansar y estar de cháchara telefónica con todos tus amigos —le dije para animarle—. Prometo ser una de esas personas que te mantenga entretenido aunque sea virtualmente.


  —Muchas gracias por el ánimo. Haré lo que dices y así volveré al trabajo con más energía que nunca. En breve empieza la temporada fuerte de turistas y es cuando nosotros le sacamos de verdad partido a este trabajo tan variable. ¡Este año me pillará con fuerzas renovadas!


  El tono de su voz sonó un poco más animado.


  —Te dejo por ahora para que descanses, pero mañana te llamo a ver cómo vas.


  —Muchas gracias, «compi».


  Una vez que Tomás y yo nos hubimos despedido fui a buscar una cerveza a la nevera y me preparé para nuestro encuentro virtual. El día anterior sólo habíamos compartido algunos mensajes de WhatsApp y me moría de ganas de verte. Tenía la cara muy pálida, así que me di una mano de chapa y pintura para que no creyeras que te habías pillado por una zombi.


  Cuando apareciste en la pantalla sentí que volvía a la vida. Me olvidé del día vegetativo que había pasado y una ola de energía positiva me invadió de inmediato.


  Tú y ese efecto chispeante que se apoderaba de mí. Era increíble.


  —¿Qué tal esa cena mejicana?


  —Mira, no me hables… —dije llevándome una mano a la frente—. Nos bebimos varios margaritas y llevo todo el día K.O. Aunque he de admitir que me lo pasé genial.


  —Eso es lo que cuenta, ¿no?


  —Sí, al final es lo que importa. Pero menos mal que hoy no tenía que ir a trabajar porque habría sido una absoluta tortura. Por cierto, gracias por la animada canción de hoy, pero sobre todo por la de ayer de Coldplay. Ésa no salió en tu lista de reproducción de forma aleatoria, ¿verdad?


  —No —admitiste mordiéndote el labio como si te hubiera pillado haciendo una travesura—. Te la envié porque quería que supieras que estoy aquí para lo que necesites. Que no esté allí no significa que no puedas venir a refugiarte en mi brazos.


  —Ahora mismo me encantaría sentirlos a mi alrededor. Estoy un poco sensiblera. Siempre me pongo así cuando estoy cansada. Ojalá no nos separaran tantos miles de kilómetros.


  —Por cierto… He estado mirando lo del billete y con las millas puedo pillarte un vuelo gratis el 26 de marzo. No hay muchas más opciones.


  —Para eso quedan sólo tres semanas… —dije pensativa. Mi abuelo entró en mi mente como si estuviera allí mismo. «Los veleros están hechos para dejarse llevar aunque se encuentren con una tormenta en algún momento. Jamás deberían pasarse años atracados sin un destino que explorar». Esas palabras resonaron en mi mente.


  —¿Te parece muy precipitado?


  —Mmm… En absoluto. ¡Es perfecto! —exclamé sin dudar más. Este velero iba a cruzar el Atlántico sin pensar en las consecuencias. Ya estaba harta de tener miedo a tropezarme. Miré un calendario que tenía sobre el escritorio y estudié las fechas—. Lo único es que debería volver hacia el 3 de abril para llegar a tiempo de la Semana Santa. Es uno de los momentos álgidos de mi trabajo y en esos días suelo facturar un buen pellizco que me viene de perlas para ahorrar.


  —¿Te importa volver dos días más tarde? —preguntaste apretando los dientes.


  —No, ¿pero por qué pones esa cara de agobio?


  —Porque ya tengo el billete —me confesaste sonriendo como un chiquillo—. Apenas había opciones disponibles y me ha dado miedo a esperar a preguntarte y que luego ya no quedara nada libre con las millas. Vienes el día 26 de marzo y vuelas de vuelta a Madrid el 5 de abril. Pero, si no te parece bien que lo haya decidido sin preguntarte, no estás obligada.


  Me quedé callada unos segundos, pero no porque estuviera enfadada, sino por la grata sorpresa de que aquel viaje ya fuera una realidad.


  —¡Has hecho muy bien! Mejor no darme opción. Conociéndome, habría estado dudando sobre las fechas y te habría mareado. Y como dice mi abuelo, ya es hora de que salga del puerto a vivir una aventura sin temor a que me pille una tormenta.


  —Te aseguro que aquí no vas a encontrarte con ninguna tormenta, sino con algo mucho mejor —declaraste con una chispa de picardía en tus ojos.
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  Supercut


  



   


  



   


  —Tenemos que sacar a tu abuelo de la residencia —la voz de mi madre al otro lado de la línea sonaba muy preocupada. Me había despertado con su llamada y aún estaba desperezándome.


  —Mamá, lo primero, tienes que tranquilizarte. La hipocondríaca de la familia soy yo, no tú.


  Ella no era nada alarmista y esa actitud no era habitual en ella.


  —¿No viste ayer las noticias?


  —No, ayer no puse la tele para nada. Tuve un día «off» de todo. ¿Qué pasa?


  —Han cerrado todos los centros de día de mayores en la Comunidad de Madrid y ya van dos ancianos que mueren en residencias. Son casos aislados y quizá esté exagerando, pero creo que es mejor prevenir. Tu abuelo está como un roble para su edad, pero ya han avisado de que este dichoso virus se ceba con los ancianos. No pienso arriesgarme.


  —Pues no sé si vamos a poder convencerle. Ya sabes que está allí por propia voluntad y con lo tozudo que es…


  —Pues habrá que conseguir que entienda la gravedad de la situación —suspiró mi madre—. Quiero que venga a Cercedilla con nosotros hasta que pase el peligro. Y no soy la única, tu tía me llamó anoche también muy preocupada. Ojalá me equivoque y pronto pueda volver a esa rutina que tanto le gusta, pero mientras tanto tiene que salir de allí.


  —¿Quieres que vaya a verle y trate de convencerle?


  —Sí, por favor. Si alguien puede conseguir que dé su brazo a torcer ésa eres tú. Ya sabes que tiene debilidad contigo.


  —Tranquila, mamá —le dije saliendo de la cama—. Me tomo un café, me visto y me voy a la residencia pitando. Esperadnos para comer.


  



   


  



   


  Era sábado, por lo que no encontré nada de tráfico y llegué a la residencia donde vivía mi abuelo en poco más de veinte minutos. Allí parecía estar todo muy tranquilo, como siempre. No obstante, al llegar a recepción me obligaron a limpiarme las manos con un gel desinfectante y no me dejaron subir a su habitación. Me indicaron que le esperara en una sala que había junto a la entrada.


  Cuando mi abuelo entró, sonrió de oreja a oreja al verme.


  —¿Pero qué haces tú hoy aquí? Si viniste a verme hace apenas unos días.


  Me lancé a darle un abrazo y le expliqué el motivo de mi repentina visita.


  —Me parece que estáis exagerando. Estoy perfectamente y, que yo sepa, aquí no hay ningún residente que se encuentre mal.


  —Ya, abuelo, pero es por precaución.


  —Que no, que no me voy a ningún lado.


  —¡No seas cabezota! Mira, si es como tú dices y en unos días vemos que es totalmente seguro que vuelvas aquí, yo misma te traeré. Tómatelo como unas vacaciones en la Sierra.


  —No quiero dar más trabajo ni preocupaciones a tu madre. Prefiero quedarme.


  —Si no vienes es cuando sí que vas a preocuparla, y mucho. Y también a la tía Sara y a mí. No voy a poder dormir tranquila si te quedas aquí expuesto a que alguien te contagie.


  Me miró sin decir nada. Por la expresión de sus ojos vi que le había dado en su punto débil y empezaba a planteárselo.


  —Por favooooooor —le supliqué poniendo mi mejor versión de ojos de cachorro amoroso.


  —Está bien, vámonos a Cercedilla —accedió al fin—. Pero prométeme que si en unos días estoy más aburrido que una mona me traerás de vuelta.


  —Te lo prometo.


  



   


  



   


  Mi abuelo iba un poco enfurruñado al principio, pero cuando ya estábamos cerca, rodeados de los altísimos pinos que flanqueaban la carretera, por fin sonrió y empezó a mostrarse más dicharachero. Poco después llegamos a la bonita casa de piedra y madera que mis padres tenían en aquel tranquilo y pintoresco pueblo de la sierra madrileña. Lo hicimos justo a tiempo de tomar el aperitivo en el agradable porche acristalado que daba al jardín. Lua, a quien había metido en el maletero ya antes de ir a por mi abuelo, se puso a corretear de aquí para allá mientras nosotros charlábamos.


  —Papá, qué alegría que hayas accedido a venir a pasar aquí unos días —le dijo mi madre dándole un achuchón, feliz y aliviada de tenerle allí—. Voy a estar mucho más tranquila si estás con nosotros hasta que veamos cómo se desarrolla todo esto.


  —He venido justamente por eso. No quiero que estéis preocupados por mí —repuso mi abuelo—. No obstante, creo que en mi residencia no hay peligro alguno. No creo que el virus esté tan extendido, si no las autoridades no dejarían que mañana vayan a celebrarse esas manifestaciones multitudinarias por el día de la mujer.


  —A mí me parece una temeridad que las permitan —intervino mi padre—. ¿Acaso no se han cancelado muchos congresos y eventos multitudinarios en todo Europa por miedo a las aglomeraciones? Creo que sería mucho más prudente no correr ese riesgo.


  —Bueno, esa decisión no depende de nosotros —concluyó mi madre. Miró a mi abuelo antes de continuar hablando—. Pero que vinieras aquí para que estés unos días alejado de cualquier posible brote en tu residencia sí era algo que podíamos organizar, y hecho está. Vas a disfrutar del aire puro de la montaña y de esta tranquila casa.


  —Sí, y me voy a aburrir como una ostra —dijo él—. Así que prometedme que cuando se os pase esta psicosis que os han entrado a todos podré volver a la vida que yo he elegido.


  —Por supuesto que sí, papá. Cuando lo creamos conveniente volverás a tu adorada residencia. Mientras tanto aprovecha para pasar unos días en familia.


  —¿Qué vamos a comer hoy? —preguntó mi abuelo.


  —Tengo un lechazo en el horno —le respondió mi padre guiñándome un ojo, a sabiendas de que ese asado que él preparaba era una de los favoritos de su suegro.


  —¡Esa respuesta me gusta mucho! —exclamó mi abuelo sonriendo encantado.


  



   


  



   


  Disfrutamos de una estupenda comida en familia con una larga sobremesa donde hablamos de todo un poco. Les conté lo de mi viaje a Estados Unidos sin decir que me había enamorado como una loca de ti. Les dije que eras un nuevo amigo y que iba a aprovechar para visitar a la familia con la que viví en Boston. A mis padres les sorprendió mucho que por primera vez en la vida me lanzara a emprender una aventura sin pensármelo demasiado. Estaban acostumbrados a mi excesiva cautela en todo y a mi poca tendencia a la improvisación. Mi abuelo sabía mucho más que ellos sobre quién eras realmente y me lanzó una mirada cómplice con la que me dijo sin palabras lo mucho que le alegraba que hubiera seguido su consejo.


  Después de tanta cháchara me tapé con una fina manta de lana y me quedé frita en el sofá al lado de la chimenea, con Lua tumbada a mis pies. Cuando me desperté ya estaba oscureciendo y me encontraba sola en el salón. Justo en ese momento escuché la cerradura de la puerta principal.


  Mis padres y mi abuelo volvían en ese momento. Lua entró con ellos y vino a saludarme como una exhalación.


  —¡Madre mía! —exclamé—. He dormido una siesta de casi dos horas. ¿Habéis ido a dar un paseo?


  Mi madre me observó con sus ojos azules, tan vivos y llenos de amor como los de mi abuelo. Se parecían muchísimo, sobre todo en cómo me miraban.


  —Sí, pero se te veía tan a gusto que no hemos querido despertarte.


  Me dio pena haberme perdido su excursión por los bosques que rodeaban la casa. Esos paseos eran una de las cosas que más disfrutaba de Cercedilla.


  —Ya está anocheciendo. ¿Por qué no te quedas a dormir?


  Tenía ganas de regresar a casa para conectarme a ese nuevo y maravilloso mundo que tenía contigo, y con las largas cenas que acostumbraban a preparar mis padres no iba a ser posible. Pero mi madre me miraba suplicante, así que no pude decirle que no. Hasta hacía unos meses convivíamos juntos, pero ahora ellos pasaban mucho más tiempo en esa casa que en el piso de Madrid. Lo cierto era que, aunque me gustaba mi nueva independencia, les echaba de menos. Eran unos padres inmejorables. Mi infancia y adolescencia habían sido una mierda por culpa de terceros, pero si después de hundirme en lo más profundo había salido adelante, había sido gracias a la estrecha relación que tenía con mis padres.


  Al contrario que otros, nunca me habían juzgado y jamás me habían hecho sentirme infravalorada.


  Soy quien soy gracias a ellos y su infinito amor.


  Soy quien soy gracias a que me inspiraron a no tirar nunca la toalla.


  Soy quien soy gracias a que me enseñaron que lo más valioso que tengo se encuentra en mi interior.


  Esa última frase puede sonar muy evidente, pero en una sociedad donde muchas veces lo superficial es lo que hace que encajes, necesitas tener a alguien a tu lado que te recuerde la razón por la que realmente mereces la pena.


  —Sí, mamá, me quedo a dormir.


  Sus preciosos ojos se iluminaron con mi respuesta y me dio un achuchón que me sentó de lujo.


  —¡Qué bien! Mañana viene tu hermana a pasar el día con las niñas, así que haremos una barbacoa en el jardín.


  —No podré quedarme a comer —le avisé—. Tengo que atender a un grupo de turistas a las tres de la tarde. Pero me quedaré hasta media mañana y así las veo un rato. Entre pitos y flautas hace bastante que no nos vemos.


  —Es que tu hermana nunca tiene tiempo para nada —se lamentó mi madre—. Entre el trabajo y las pequeñas apenas tiene tiempo de respirar.


  —Sí, es una pena. Antes pasábamos mucho tiempo juntas, pero últimamente casi ni hablamos por teléfono. Está siempre corriendo de un lado para otro.


  Me sentí un poco culpable, porque llevaba más de diez días sin apenas comunicarme con Irene. Habíamos intercambiado algún que otro rápido mensaje, pero eso no era suficiente. En ese mismo instante decidí escribir a Blanca, otra compañera del trabajo, para ver si podía sustituirme al día siguiente. No merecía la pena perder la oportunidad de pasar un día en familia por ganar unos cuantos euros. Ya los recuperaría en cuanto llegara la temporada fuerte de curro.


  Hubo suerte y Blanca me contestó casi al instante. Tenía un grupo a primera hora pero por la tarde estaba libre y no le importaba ocuparse de mi visita guiada de ese domingo.


  —¡Cambio de planes! —le informé a mi madre con una sonrisa—. Al final sí me quedo a la barbacoa.


  Mi madre se fue a preparar la cena más feliz que una perdiz. Lo que más le gustaba en el mundo era tener a toda la familia reunida.


  «Hoy no voy a poder conectarme :( Estoy en la casa de la Sierra con mis padres y me quedo hasta mañana. Cenaremos en breve y aquí las veladas suelen ser eternas».


  No tardé en ver que estabas escribiendo un respuesta.


  «No te preocupes. Yo estoy en una reunión y justo te iba a decir que tendría que posponer nuestra cita diaria hasta un poco más tarde. Disfruta de tu familia y mañana nos conectamos. ¿Has visto mi canción de hoy?»


  Con todo el trajín de aquel día se me había pasado escucharla. Deslicé el dedo por la pantalla y releí tu mensaje de esa misma mañana.


  «Ésta ha aparecido de forma aleatoria, pero me ha hecho revivir ese momento mágico en tu coche, avanzando por la autovía mientras escuchábamos música y el destino era lo menos importante. La canción de hoy es Supercut de Lorde».


  Comencé a escucharla. La sugerente voz de esa cantante neozelandesa, que hasta el momento desconocía, se coló en mis venas. Cuando el ritmo de la canción comenzó a acelerarse visualicé un remix de nosotros, tal y como que te había sucedido a ti.


  Mi coche.


  La carretera hacia Pedraza y sus paisajes.


  Tu sonrisa.


  Y la promesa de volver allí para mirarnos a los ojos en una noche de verano en la que estaríamos rodeados de miles de velas y la magia de la música clásica.


  



   


  In your car, the radio up


  In your car, the radio up


  We keep trying to talk about us


  I’m someone you maybe might love


  I’ll be your quiet afternoon crush


  Be your violent overnight rush


  Make you crazy over my touch


  



   


  Volví a la app de WhatsApp y comencé a escribir de nuevo.


  «Acabo de escucharla…»


  «¿Y?»


  «Hay una cosa en la que estoy de acuerdo con la letra del estribillo: definitivamente, eres alguien a quien tal vez pueda amar. Pero, al contrario de lo que dice en otra estrofa, yo no quiero hablar en pasado de la magia que desprendemos».


  «Tu respuesta no puede ser mejor, gata ;)»


  



   


  



   


  Irene y mi cuñado Vincent llegaron muy temprano a la casa de Cercedilla y las niñas me pillaron desayunando en pijama. Chloe y Carmen se lanzaron sobre mí con tanto ímpetu que casi me tiran de la silla. Pero no me importó; el abrazo de esas niñas era la mejor forma de empezar el día. Hacía casi dos semanas que no las veía y, aunque eran unas revoltosas de cuidado, necesitaba tener cerca a esos dos cascabeles que tanta vida me daban.


  Vincent era francés. Mi hermana y él se habían conocido en Londres cuando coincidieron estudiando allí un máster en Urbanismo. Por eso habían llamado a su primera hija Chloe, que ya tenía cinco años. Dos años después Irene dio a luz a otra niña y en esa ocasión se decantaron por un nombre español. Eran perfectamente bilingües en español y francés, y ya comenzaban a chapurrear el inglés con bastante soltura. Irene estaba empeñada en que sus hijas fueran valientes y resueltas, tal y como había sido ella desde niña. Siempre había sido un pájaro libre que había conseguido volar muy alto, y no me refiero sólo al aspecto académico, que le había llevado a convertirse en una brillante arquitecta, sino a la facilidad que tenía para encarar cualquier situación con una energía y un optimismo desbordantes.


  Mi hermana no tenía miedo a nada.


  Sin embargo yo siempre había andado por la vida con pies de plomo.


  



   


  



   


  Vincent y las niñas se quedaron con mis padres y con mi abuelo, jugando en el salón. Irene y yo decidimos ir a dar un paseo con Lua por los bosques que rodeaban la casa. Hacía un poco de frío todavía ya que no habían dado aún las diez de la mañana. Pero el sol comenzaba a asomar entre las copas de los altos pinos y el día prometía ser más cálido a medida que nos acercáramos al mediodía.


  Olía a naturaleza.


  Olía a libertad.


  Y mi hermana y yo dejamos que ese fresco aroma nos acompañará mientras caminábamos por el sendero que ascendía entre los árboles.


  Mi móvil emitió un sonido que me avisó de que había recibido un mensaje.


  Eras tú, en forma de canción otra vez.


  Feeling Good de Michael Bublé.


  No podía escucharla en ese momento, pero mi hermana se percató de la tonta sonrisa que se dibujó en mi cara.


  —¿Quién te manda ese mensaje?


  —Alguien que me robó el corazón en menos de dos días.


  —¿En serio? —preguntó Irene muy sorprendida por la pasión con la que respondí a su pregunta.


  —Sí, en serio.


  —Debe de ser alguien muy especial. Jamás había visto la emoción que ha asomado a tus ojos cuando has mirado la pantalla de tu móvil. ¿Por qué no me lo habías contado?


  —Porque aún lo estoy procesando y no es algo para soltarlo por teléfono. Pensaba hacerlo cuando te viera.


  —Pues ya estoy aquí en carne y hueso. ¡Por Dios, cuéntamelo todo!


  Mientras caminábamos por el bosque le conté a mi hermana nuestra historia de principio a fin. Una vez que llegamos a un alto, nos sentamos sobre unas rocas a admirar el verde valle de Fuenfría. Lua seguía correteando de un lado al otro, disfrutando feliz de tanta libertad.


  —Adriana, es una historia increíble.


  —¿No crees que estoy un poco loca por ilusionarme con un tío que apenas conozco y que vive tan lejos?


  —No, para nada. El amor surge cuando menos te lo esperas, y que sea de una forma atípica no significa que no que merezca la pena. Llevas toda la vida evitando arriesgarte, así que no sabes lo que me alegra que en esta ocasión no hayas podido resistirte y estés bajando todas tus barreras.


  —Ire, es que desde que le conozco me siento valiente, importante y valiosa. Es como si el 29 de febrero hubiera marcado un antes y un después en mí.


  —Es que eres cada uno de esos adjetivos —me aseguró con vehemencia—. Me alegro mucho de que ese tío te haga sentir así, pero te recuerdo que no debería ser necesario que dependas de otra persona para despertar esa seguridad en ti. Llevo años diciéndote que debe salir de ti misma.


  —Sí, lo sé, tienes razón —admití—. Pero, ¿a quién no le ayuda a subir su autoestima que un chico atractivo, sensible y la mar de interesante quiera regalarte la luna?


  —¡Habría que ser de piedra para que algo así no te suba la moral! —río ella—. No digo que lo que te está pasando no sea lógico, sólo que me gustaría que tu base de confianza surgiera de tu interior. Sigue trabajando tus fortalezas por ti misma y sazónalas con esa chute de amor que él te está dando. Esa combinación te llevará allá donde quieras ir.


  —Pues por ahora a Nueva York —respondí con una sonrisa al elocuente discurso de mi sabia hermana—. ¡Todavía no me creo que vaya a coger ese avión! Jamás pensé que fuera a lanzarme a hacer algo así. Sólo estuvimos juntos dos días, pero es que de alguna forma siento que le conozco desde siempre.


  —Eso me pasó a mí con Vincent. La primera vez que hablé con él ya sentí que era la pieza que me faltaba para completar mi puzle. —Irene dijo esa palabras muy convencida, mirando hacia el horizonte sin pestañear—. Lo supe inmediatamente, fue como una maravillosa descarga de energía en lo más profundo de mi ser. Y no me equivoqué en absoluto.


  —Yo sentí un extraño cosquilleo la primera vez que le miré a los ojos. Y en cuanto comenzamos a hablar sentí una conexión con él que no podía explicar.


  —Y no se puede. Ésa es la magia de darte de bruces con el amor de tu vida. Aparece de repente y no hay nada que puedas hacer para detener lo que sientes.


  —La diferencia es que tanto Vincent como tú vivíais en Londres. Pudisteis iros conociendo sin miles de kilómetros de distancia que os separaran.


  —Respóndeme a una pregunta: ahora que estás compartiendo esas canciones, mensajes y videollamadas con Kyle, ¿crees que lo que compartís es menos real que cuando él estaba aquí?


  —No, para nada. Siento que estamos incluso más conectados que antes.


  —Ahí tienes tu respuesta.
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  Feeling good


  



   


  



   


  La entrada a Madrid por la A-6 estaba atascadísima. Lo normal en una tarde de domingo en la que muchos volvían de disfrutar del fin de semana fuera de la capital.


  Pero esta vez la pesada retención no me desesperó como otras veces. Iba escuchando en bucle la romántica canción que me habías mandado esa mañana, volando fuera de mi utilitario con la imaginación.


  No había carriles repletos de coches.


  No había impaciencia.


  Sólo el cielo rosa de Madrid al atardecer, las cuatro torres que se recortaban a lo lejos y la sensación de libertad que la música me regalaba.


  Y esa promesa flotando en el aire de que en cuanto llegara a casa volvería a ver tus ojos.


  En uno de los interminables parones en los que mi coche no podía avanzar ni un centímetro, cerré los ojos. Sentí cada nota y cada palabra de esa canción que empezaba con suavidad y luego se convertía en toda una explosión. La elegante y sublime voz de Michael Bublé actualizando ese sugerente tema de los años sesenta me poseyó.


  Sí, yo también me sentía bien. Y te la cantaba de vuelta creyéndome tan sexi y poderosa como Nina Simone, cuya versión de Feeling good era otra de las favoritas de mi abuelo. No sé cómo lo hacías, pero parecía como si estuvieses conectado con él.


  



   


  Stars when you shine


  You know how I feel


  Scent of the pine


  Oh, freedom is mine


  And I know how I feel


  



   


  



   


  —¿Qué tal ha sido esa reunión familiar? —me preguntaste en cuanto nos conectamos. Fue una gozada volver a verte. Me había acostumbrado a la intensidad de tus ojos y después de no haber podido disfrutarla la noche anterior ya tenía «el mono».


  —Ha sido una escapada fantástica. Hacía mucho que no estábamos todos juntos, incluido mi abuelo. Ayer le saqué de la residencia donde vive porque aquí ha habido ya casos de ancianos que han muerto en centros de mayores por culpa del covid. Mi madre estaba muy preocupada y me pidió que le convenciera para que él pase unos días en su casa de la Sierra hasta que la cosa se calme.


  —Me alegra que lo hayas pasado tan bien con tu familia. —Tu sonrisa iluminó la pantalla de mi portátil—. Por cierto, hablando de ese puñetero virus, ¿cómo está tu amigo?


  —Está bastante mejor. He hablado con él de camino a casa y mañana le dan el alta. Tiene que estar en cuarentena dos semanas más, pero ya casi no tiene síntomas. Parece que ha capeado el temporal sin que llegara a complicarse demasiado. Oye, ¿y por allí qué se dice de este tema?


  —No hay muchos casos y los medios de comunicación se centran en lo que está pasando en Italia. Hoy han aislado a dieciséis millones de personas en Lombardía y otras catorce provincias.


  —No es para menos, allí se están disparando los contagios de forma alarmante. Aquí no dejan de decir que la situación no es tan grave, que los casos son importados y se van a controlar. Recomiendan mucha higiene y poco más. Hoy ha habido manifestaciones en toda España por el día de la mujer. Supongo que las autoridades no habrían permitido esas aglomeraciones si existiera el riesgo de que acabemos como en Italia.


  —No le des muchas vueltas. Esperemos que los italianos lo contengan y la cosa no se complique mucho más.


  —Cuéntame, ¿qué has hecho este fin de semana? —te pregunté dejando el dichoso tema del virus a un lado.


  —Ha sido tranquilo. El sábado por la mañana estuve trabajando en la nueva web del rancho. Por la noche fui con mi tío al cine y después cenamos fuera. Y ayer estuve leyendo y después me puse a trastear un poco con una canción que estoy componiendo.


  —¿Y la reunión por la que ayer tú tampoco te pudiste conectar?


  —Ah, sí… Era una reunión semanal con gente que tiene bastantes cosas en común conmigo.


  —¿Amigos del instituto?


  —No, no precisamente.


  Parecías incómodo con el rumbo que estaba tomando la conversación. Me dio la impresión de que estábamos acercándonos a uno de esos misterios que te ensombrecían la mirada y te alejaban de mí.


  —No me lo cuentes si no quieres —murmuré.


  —Sí quiero contártelo, pero primero tengo que explicarte cómo he llegado hasta el punto donde me encuentro ahora mismo. No es una historia fácil, y necesito prepararme para hacerlo.


  —No voy a presionarte. Quiero que me lo cuentes cuando estés preparado.


  —Sé que no lo vas a hacer. Desde el principio me di cuenta que no eres el tipo de persona que intenta sacar información a toda costa. Respetas mis silencios, y eso te hace maravillosa.


  —En eso nos parecemos. Sabes de sobra que hay algo de mi pasado que me hizo sufrir mucho y tú tampoco me presionas para que te lo cuente.


  —No, ni pienso hacerlo. Y no es porque no me interese, sino porque quiero que me lo cuentes cuando necesites hacerlo.


  —Lo mismo te digo.


  —Entonces tenemos un trato, ¿no?


  —Sí, lo tenemos —asentí comenzando a sonreír—. «Maktub».


  Abriste los ojos de par en par.


  Acabas de reconocer esa expresión en árabe que se mencionaba en El Alquimista.


  —Está escrito… —dijiste, haciendo mención a la traducción que se le daba en el libro a esa palabra.


  —Sí, lo está. Y por eso antes o después será inevitable que las palabras fluyan como el torrente de una cascada. Llegará el momento en el que tanto tú como yo necesitemos liberar todos esos fantasmas que nos atormentan. Y sólo escucharemos. Sin juzgarnos.


  Sonreíste aliviado y esos hoyuelos en tus mejillas aparecieron por fin.


  —No me habías dicho que habías empezado a leer a Paulo Coelho.


  —No pensaba hacerlo hasta que termine El Alquimista. Llevo leído un poco más de la mitad y me está encantando, pero quería esperar a terminarlo para compartir mis impresiones contigo. Como no es muy largo, creo que esta noche lo terminaré.


  —Tengo que confesarte algo… Yo también estoy leyendo uno de tus libros favoritos y, al igual que tú, pensaba esperar a terminarlo para decírtelo.


  —¿Cuál?


  —Rebeca.


  —¿Te está gustando?


  —Llevo muy poco, pero ya me tiene atrapado. «Anoche soñé que había vuelto a Manderley» —recitaste el inolvidable comienzo de esa novela que tanto me gustaba—. El principio se te queda grabado. Por lo que he leído, veo que esa mujer que nos narra la historia se siente tan insignificante ante el recuerdo de Rebeca que ni siquiera nos dice su nombre. Me está pareciendo mucho más impactante que la película.


  —No voy a revelarte nada, pero esa apreciación va por muy buen camino…


  



   


  



   


  Al día siguiente no paré desde que salí de casa porque tuve una excursión a Toledo con unos turistas ingleses. Tan sólo miré el móvil al despertarme y escuché tu canción de esa mañana. Esta vez no tenía letra. Era una pieza de jazz de Miles Davis, ligera y alegre, que ma ayudó a empezar el día relajada y con muy buenas vibraciones.


  Cuando por fin estaba llegando al portal de mi casa el tono de llamada que tenía asignado al número de mi hermana sonó en mi móvil.


  —Hola, Irene. ¿Qué tal ha ido el día?


  —¡Pues fatal! Acaban de decir en la tele que Madrid, en vista del increíble incremento de contagios, cierra los colegios durante al menos quince días a partir de pasado mañana. Estamos a punto de presentar uno de los proyectos más gordos que tenemos en el estudio y esta semana es mortal para mí. ¡Ya me dirás cómo me voy a organizar con las niñas!


  —¡Qué dices! ¿En serio?


  —Sí, y está cundiendo el pánico. He venido al supermercado por un par de cosas que necesito y la gente está haciendo acopio como si se acabara el mundo. ¡No sabes qué colas y los carros que lleva la gente! Me está entrando ansiedad y todo.


  —¡Madre mía! Yo también necesito comprar unas cuantas cosas para la despensa, pero en vista de lo que me dices iré mañana temprano a ver si así no hay tanto lío. Y respecto a lo de Chloe y Carmen, no te preocupes. Yo puedo ocuparme de ellas mientras tú trabajas. Esta semana no tengo muchas reservas. Me han cancelado varias cosas. Me da la sensación de que los turistas están adelantando la vuelta a sus países en vista de la situación.


  —¡Muchas gracias, Adri! Esto es un locura. —La voz de mi hermana sonaba realmente angustiada—. Te llamo mañana y hablamos con más tranquilidad. Ahora tengo que pelearme por coger papel higiénico.


  Irene me colgó dejándome totalmente desconcertada.


  



   


  



   


  —Kyle, estoy muy asustada. Esto del cierre de los colegios me parece que es muy mala señal. Y la gente está arrasando en los supermercados como si se prepararán para la llegada de una guerra nuclear.


  —Son sólo dos semanas sin cole para frenar los contagios. Tranquila, no se va a parar el mundo. Creo que en Madrid han tomado una buena decisión. Más vale prevenir —me tranquilizaste—. Lo que está pasando en los supermercados es sólo el pánico a lo desconocido. Que cierren los colegios de forma repentina ante una posible pandemia es algo totalmente inesperado y la gente se habrá asustado. Y el miedo se propaga como la pólvora.


  —Menos mal que convencí a mi abuelo para que se fuera unos días de la residencia, porque cada vez hay más casos entre la gente mayor que vive en esos centros.


  —Sí, está mucho mejor con tus padres en la montaña.


  —En Madrid los casos se están disparando —comenté angustiada—. ¿Y si confinan a todo el país como han hecho en Italia? En ese caso no podré ir a verte.


  —No te dejes llevar por el pánico. Vayamos por partes —repusiste con tu calma habitual—. Por lo que he leído, en Italia tienen diez veces más casos que en España, y la mayoría concentrados en el norte. Allí hoy han decidido confinar todo el país por precaución. Y si llegara el improbable caso de que os obliguen a hacer lo mismo, podemos retrasar tu viaje hasta que todo esto se calme. Aunque espero que eso no suceda, porque me muero de ganas de verte.


  Yo también me moría por hacer ese viaje y ver tus ojos de verdad.


  Respiré hondo y traté de tranquilizarme.


  —Es que todo esto es muy surrealista —suspiré—. En la vida he visto que se cierren centros de mayores ni colegios por una enfermedad. Son medidas draconianas que asustan un poco. Y miedo me dan las siguientes que puedan venir.


  —¿Has llegado a ese momento en El Alquimista que menciona la importancia del presente?


  —Sí, y lo subrayé.


  Cogí el ejemplar en papel que había continuado leyendo la noche anterior y busqué ese pasaje que estaba escrito en una de las últimas páginas que había leído porque el sueño me vencía.


  —«Porque no vivo ni en mi pasado ni en mi futuro. Tengo sólo el presente, y eso es lo único que me interesa. Si puedes permanecer en el presente serás un hombre feliz».


  Lo leí en voz alta, traduciendo esas palabras al inglés.


  —Ahí lo tienes. No te angusties por lo que no ha sucedido todavía. Lo mejor que puedes hacer es vivir cada segundo sin pensar en el siguiente.


  —Esa teoría es estupenda, pero aplicarla no es tan fácil.


  —Ya, ya lo sé, pero cuanto más lo intentas más te acercas a aprender a vivir en el momento.


  —Ahora que lo estoy leyendo, intuyo que esa historia fue lo que te inspiró para ser tan optimista y fan del «Carpe Diem».


  —Sí, entre otras cosas. Digamos que leí ese libro en el momento perfecto. Cuando lo terminé, me di cuenta de que hasta ese momento había dejado que las circunstancias me llevaran a la deriva. Pero ese libro de Paulo Coelho me ayudó a descubrir que lo que realmente quiero es encontrar mi propio tesoro interior, y que hasta que no lo tenga claro el destino no va a jugar a mi favor.


  —¿Y lo has encontrado?


  —No, pero creo que cada vez estoy más cerca de hacerlo. Y por eso comienzo a sentir que el Universo se está poniendo de mi lado.


  —¿En qué lo notas?


  —Entre otras cosas, en que fueras precisamente tú quien me esperaba a las puertas del hotel esa mañana de mi cumpleaños.


  Ya lo habías conseguido otra vez.


  Me pusiste la piel de gallina, me dejaste sin palabras y me ayudaste a olvidarme del miedo.
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  Hakuna matata


  



   


  



   


  Tu mensaje de la mañana siguiente me provocó un ataque de risa que me sentó de lujo.


  



   


  It means no worries


  For the rest of your days


  Yeah, sing it, kid!


  It’s our problem-free philosophy


  Hakuna Matata!


   


  


  Me habías mandado la versión en inglés de la canción de El rey león que cantaban Timón y Pumba. ¡Con lo que me gustaba esa peli, el musical y todo lo que estuviera relacionado con esa maravillosa historia! Y lo admito, tenía hasta un pijama con esos dos personajes tan graciosos.


  Gracias a haber empezado el día cantando Hakuna matata mientras me duchaba (yo lo hice en español porque había crecido con esa versión) bajé a desayunar al bar de Paco sintiéndome más libre y despreocupada. La noche anterior me había ido a dormir algo desconcertada por todo lo que estaba pasando y también triste porque no iba a verte en unos días. Me habías avisado de que tenías que hacer un viaje con tu tío Hans y que no te podrías conectar hasta el sábado. Ibais hasta Wisconsin a buscar un caballo que necesitaba vuestra ayuda y, conduciendo su todoterreno con un remolque de caballos a vuestras espaldas, os iba a llevar lo suyo hacer el viaje de ida y vuelta.


  Me acerqué a la barra y saludé a Nelly. Estaba muy atareada con el frenesí de primera hora. El bar estaba abarrotado y era un no parar de cafés, tostadas, churros y carajillos.


  —Buenos días, Adriana —me contestó ella con tono amable pero con el ceño fruncido.


  —¿Qué te pasa?


  —Pues que no sé qué voy a hacer con mi hijo a partir de mañana. Sin colegio, me dirás tú cómo voy a organizarme —dijo soltando un resoplido—. Paco me ha dicho que lo traiga y que se siente en una mesa a hacer sus tareas y jugar con la tablet, pero eso va a ser imposible. ¡Tiene seis años, por el amor de Dios! Lo único que va a hacer es corretear por todo el local y volverme loca.


  —¿No tienes a nadie con quien dejarlo?


  —Con mis suegros no se puede quedar. Ellos son los que más riesgo corren. No sé… Quizá con alguna vecina. Tendré que verlo luego.


  —Seguro que lo solucionas, Nelly, no te agobies.


  —Si, mi reina —me dijo con ese acento ecuatoriano tan meloso que le caracterizaba—. ¿Te pongo lo de siempre?


  —Sí, pero hoy prefiero una tostada al cruasán. Me voy a sentar en la mesita de la esquina.


  —Ok, enseguida te lo llevo, corazón —respondió sonriendo por primera vez.


  Nelly me trajo poco después mi café con leche bien cargado y una barrita de pan tostado que ella sabía que me gustaba bien crujiente. Disfruté de mi desayuno intentando hacer caso omiso a las imágenes de locura colectiva en los supermercados que vi en la tele que colgaba de la pared. Lo que mostraban era tal y como mi hermana me lo había descrito.


  Cuando llegó el momento de fumarme el cigarrito de la mañana, salí con la taza de café a una de las mesas que tenían colocadas en la plaza y me senté en una silla. La gente deambulaba por la calle con normalidad, aunque me llamó la atención ver a una señora que llevaba puesta una mascarilla. Era la primera persona que veía con una y me impactó.


  Cuando terminé mi cigarro entré a pagar la cuenta y le deseé suerte a Nelly para que encontrara alguien con quien dejar a su hijo. Acto seguido me dirigí a hacer la compra. Ya le había dado un breve paseo a Lua nada más levantarme para que hiciera lo más urgente. Prefería quitarme de encima esa tarea que tanto me aburría y luego disfrutar de un largo paseo con ella hasta el Parque del Oeste.


  Mi paz interior se quebró de golpe cuando entré al supermercado.


  Estaba atestado de gente. Algunas personas llevaban mascarillas, aunque como la mayoría no lo hacía, todo el mundo trataba de guardar las distancias lo mejor que podía.


  Los carros iban a tope y algunos lineales estaban arrasados; ya no había productos básicos como la leche, el papel higiénico o los paquetes de pasta.


  Me agobié tanto que decidí comprar lo mínimo y salir de allí lo antes posible.


  Aunque no fue fácil, porque la cola para pagar era larguísima.


  Cuando por fin salí de allí tenía el estómago encogido por el espectáculo tan surrealista que acababa de presenciar. Nunca en mi vida había experimentado esa sensación de pánico colectivo y me había dejado muy tocada.


  Volví a casa a dejar la bolsa con las cosas que había comprado y salí pitando con Lua a perderme en el parque. Necesitaba más que nunca alejarme de esa realidad que, paradójicamente, no parecía en absoluto real.


  



   


  



   


  Al llegar al bar en el que había quedado con mi amigas, me llevé la grata sorpresa de encontrarme también con Juan. Nos dimos un efusivo abrazo porque hacía siglos que no nos veíamos. No era sólo el padre de Lola, sino también un hombre encantador que se había ganado mi confianza desde la primera vez que fui a su casa en mi adolescencia. Con el paso de los años se había convertido en alguien muy importante para mí. Tenía un don especial para escuchar, por lo que había sido mi confidente en numerosas ocasiones. A lo largo de los años le había contado cosas que ni mis propios padres conocían. Los adoraba y confiaba plenamente en ellos, pero sabía que se preocupaban a la mínima. Juan analizaba mis temores desde otra perspectiva, así que había ciertos aspectos de mi vida que me resultaba más fácil compartir con alguien que tenía la virtud de ser mucho más objetivo. Él siempre había estado ahí para apoyarme y sus consejos me habían ayudado a ver las cosas bajo otro punto de vista. Era un tipo sensato, pero al mismo tiempo optimista y apasionado, lo que le convertía en una persona perfecta para ayudarme con mis altibajos.


  —¡Qué alegría verte! —exclamé al separarme de él y sentarme en uno de los taburetes que rodeaban la mesa donde estaban los tres ya instalados.


  —¡Lo mismo digo! Ya era hora de que viera a mis chicas favoritas—respondió él con esa cálida sonrisa que le caracterizaba—. Entre lo mucho que trabajáis y las noches que os vais de parranda, al final llevo mucho tiempo sin veros. Menos mal que Lola me mantiene informado de cómo os va a Candela y a ti.


  —¿Cómo es que por fin te has apuntado a uno de nuestros planes? —pregunté, feliz de que estuviera allí.


  —Tenía que traerle una cosa a Lola y tanto ella como Candela me han secuestrado.


  —¡Qué morro tienes! —le regañó cariñosamente la segunda—. No le hagas caso, Adri. Es él quien ha dicho que se quedaba porque le apetecía invitarnos a una ronda de vinitos y ponerse al día de nuestras aventuras.


  —O más bien desventuras —resoplé yo—, porque menudo panorama tenemos con el dichoso virus.


  —Sí, la verdad es que el tema está tomando unos tintes bastante alarmantes —asintió Juan antes de dar un sorbo a su copa de vino.


  —¿Sabéis qué? —comenzó a decir Lola—. Yo paso de agobiarme. Creo que se está exagerando demasiado y la gente se está volviendo un poco paranoica. Me quedo con eso que me has contado antes por teléfono de Hakuna matata. Y os lo digo yo, que estoy viendo cómo se nos caen un montón de proyectos que teníamos en la agencia.


  —Hasta hace pocos días yo estaba la mar de tranquila con esto del coronavirus. Pero empiezo a pensar como Adriana. No se han cerrado los centros de mayores y los colegios porque sí —repuso Candela—. Y Madrid es la que ha empezado con esas medidas, pero te aseguro que en unos días le van a seguir otras regiones. Hay que tomarse esto muy en serio. En la editorial han adelantado la fecha para teletrabajar. Hoy sólo he ido a la oficina a por mi portátil y unas carpetas. No lo hemos hecho nunca, pero tal y como está la situación, me parece una decisión muy sensata. Además, ¿os acordáis que os dije que había un caso sospechoso de un compañero de otro departamento?


  Tanto Lola como yo asentimos. Nos acordábamos perfectamente de ese detalle.


  —Pues esta mañana nos han dicho que ha dado positivo —prosiguió ella—, así que pasan de correr riesgos. Puede haber más gente infectada que no tenga síntomas todavía.


  —Entonces será mucho mejor que no vayáis por allí en un par de semanas —comentó Juan—. Lo están haciendo en muchas empresas. Es mejor prevenir.


  —Esto va ser un desastre… —dije llevándome una mano a la frente.


  —No seas negativa —me intentó animar Juan—. No digo que esto sea una broma, pero ni por asomo vamos a acabar como en Italia. Allí tienen una problema mucho más gordo con todo esto. Son el foco de Europa y lo que tenemos los demás países de su alrededor son los casos que se han escapado de allí.


  Charlamos un poco más con él sobre otros temas menos alarmantes y se fue poco después porque había quedado a cenar con unos amigos.


  Ojalá el padre de Lola hubiera tenido razón. Qué pena que en esa ocasión mi tendencia a preocuparme no estuviera nada desencaminada. Ésa fue nuestra última salida en mucho tiempo. Menos mal que entre hablar de ti y de ese nuevo ligue de Candela con el que había desaparecido la noche que celebramos tu cumpleaños, pasamos del vino a los gin tonics y nos quedamos de cháchara hasta que cerraron el bar.


  Candela cogió un taxi en la glorieta de Bilbao para volver a su casa porque vivía en un barrio algo alejado, pero Lola y yo volvimos a casa caminando por la calle Fuencarral mientras, dando algún que otro traspiés, cantábamos al unísono Hakuna matata.


  



   


  



   


  Adore You, de Harry Styles, sonaba a todo volumen en mi coche mientras conducía hacia casa de mi hermana. No sabes cómo agradecí que me hubieras mandado esa canción tan animada y con un mensaje tan dulce precisamente ese día.


  Era 11 de marzo.


  El aniversario de aquel atentado horrible en Atocha que tanto nos marcó a los madrileños.


  El día que la OMS declaró el puñetero Covid-19 una pandemia global.


  Pero veamos la parte buena de esa fecha: como también era el primer día sin guarderías ni colegios, mi misión ese miércoles era echarle a Irene una mano con las niñas mientras ella iba al estudio de arquitectura. Vincent llevaba dos días fuera por un viaje de trabajo y no llegaría hasta el viernes. Yo era su única salvación hasta que mi hermana terminara con su equipo la presentación de ese gran proyecto que tenía entre manos. Una vez que hubiera ultimado los detalles, podría empezar a teletrabajar para estar en casa con sus hijas.


  Chloe y Carmen me hicieron pasar una mañana de locura en el parque de esa bonita urbanización repleta de zonas verdes. No paraban ni un segundo y se disputaban constantemente mi atención. Su rutina se había visto interrumpida abruptamente y no entendían muy bien la situación. Chloe me explicó con mucha naturalidad que no tenía cole «porque había un bichito muy malo pululando por ahí». Pero Carmen, con apenas tres años, jugaba en el arenero con sus cubos y sus palas sin tener las más mínima idea de nada. Los adultos no podíamos escapar al miedo y la incertidumbre, pero ellas jugaban ajenas al tremendo caos que se estaba gestando.


  Un poco después empezaron a llegar otros niños que, como ellas, de repente se encontraban con todo el tiempo libre del mundo para jugar. Chloe se unió al juego del pilla pilla que unos amiguitos suyos habían comenzado y pude centrarme en mimar a Carmen, que estaba fascinada con un simple palo con el que hacía un círculo alrededor de ese castillo de arena que habíamos improvisado.


  Envidié su inocencia y su capacidad de disfrutar de algo tan sencillo. Me empapé de esa actitud; durante las horas que estuve con ellas viví en un mundo con unicornios, arcoíris y princesas.


  Ojalá hubiera podido quedarme en ese paraíso para siempre a pesar de lo agotador que era no parar ni un segundo.


  



   


  



   


  Al día siguiente Trump prohibió todos los vuelos desde Europa. Ya no podría ir a verte al menos en un mes y me sentí muy decepcionada. Me mandaste un mensaje de que no me preocupara, que ibas a cambiar el billete para que volara en abril. Recé para que pasados esos treinta días todo hubiera mejorado y por fin pudiera sentir tu piel de nuevo. Estabas de viaje y no podíamos vernos, pero al menos tus canciones me seguían llegando y eso me hacía sentir conectada a ti.


  Todo comenzó a cambiar de forma vertiginosa y costaba asimilarlo.


  Los parques infantiles se quedaron vacíos y en silencio.


  Cada vez había menos gente por la calle.


  Cada vez enfermaban más ancianos en las residencias.


  Cada vez sentíamos más miedo y desconcierto.


  Había rumores de que iban a cerrar la Comunidad de Madrid y nos íbamos a quedar aislados porque éramos el epicentro de ese brote que día a día crecía como la espuma.


  Los supermercados seguían siendo un campo de batalla y, debido al miedo a que los suministros no llegaran, la gente acaparaba y se agotaban muchos productos. Reponer lo que faltaba en mi despensa fue toda una aventura y tuve que recorrer varios supermercados.


  Intenté en varias ocasiones hacerme con una mascarilla, pero era imposible. Estaban agotadas. Algunos debían de haber sido muy previsores porque cada vez se veían más caras protegidas por la calle.


  Llegó el viernes y mi angustia se disparó.


  Fui a la farmacia a por un medicamento para la alergia al polen y de repente me encontré con que había que esperar en el exterior. La gente hacia la cola guardando las distancias y sólo se podía entrar de uno en uno. Cuando me tocó el turno sentí un nudo en la garganta al ver que la farmacéutica había colocado una cinta que te impedía acercarte demasiado al mostrador. Ella iba parapetada con guantes y una mascarilla con pinta de no dejar entrar ni el más mínimo germen. Pocos días después aprendería que se trataba de una FFP2.


  Quién nos iba a decir que poco después nos íbamos a volver expertos en los diferentes tipos de mascarillas de protección que existen y que se iban a convertir en parte de nuestro atuendo diario.


  Volví a casa con un nudo en el estómago.


  El mundo estaba cambiando de forma vertiginosa y no estaba preparada para ello.
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  Guiding light


  



   


  



   


  Esa noche fue la primera de muchas en las que me costó conciliar el sueño. Y tú no estabas disponible para conectarte y alejar los demonios con la alegría de tus ojos. Te mandé un largo mensaje de WhatsApp en el que te conté todo lo que estaba pasando y traté de explicarte cómo me sentía. Digo traté porque ni yo misma lo sabía. Pero me di cuenta de que después de escribir ese largo texto en el móvil me sentía algo mejor y, como no paraba de dar vueltas en la cama sin poder dormir, volví a encender la luz y cogí el portátil..


  Esa noche escribí el primer capítulo de esa novela que llevaba dentro de mí desde hacía mucho tiempo, pero que no había tenido la valentía de empezar a tejer.


  Tenía los ovillos de lana. En negros, grises y blancos, pero también en varios colores muy vivos.


  Tenía las agujas.


  Tenía el patrón en mi cabeza.


  Pero todo ello había permanecido en una cesta bien cerrada en el fondo de mi alma. Siempre me ponía la excusa a mí misma de que no era el momento adecuado para que mis manos tejieran esa historia que mi mente y mi corazón tenían tan clara.


  Pero había llegado el momento de hacerlo. Y no lo decidí yo, simplemente sucedió. Tenía que darle forma y dejar que me arropara.


  Debían de ser casi las cuatro de la mañana cuando recibí un mensaje tuyo que incluía la canción que se suponía que debía ver al día siguiente cuando me levantara, pero, como estaba todavía despierta, la descubrí de madrugada.


  «Siento mucho que todo se esté poniendo tan difícil por allí. Mañana ya estaré en el rancho y podremos vernos y hablar durante horas. Seré todo tuyo, lo prometo. Te he echado muchísimo de menos, pero este viaje era necesario. No sé si sacaremos adelante a esa yegua que llevamos en el remolque, pero merece la pena intentarlo. El mundo puede ser un lugar muy cruel, pero ni Hans ni yo estamos dispuestos a rendirnos».


  «Aquí tienes la canción de hoy. Espero que te dé fuerza y te ayude a navegar por ese océano de emociones en el que te has sumergido de repente».


  Me puse los auriculares y Guiding light de Mumford and Sons empezó a sonar.


  No podías haberme mandado una canción más adecuada. Me puse a llorar sin control después de la primera estrofa y no paré hasta liberarme de todo lo que llevaba dentro. Escribir me había resultado terapéutico, pero esa canción terminó de sacar muchas cosas de mi interior. No estaban sólo relacionadas con la extraña situación que estábamos viviendo por culpa del covid, sino también con esos fantasmas del pasado que, aunque se suponía que los había vencido, a veces todavía me atormentaban.


  



   


  Well I know I had it all on the line


  But don’t just sit with folded hands and become blind


  ´Cause even when there is no star in sight


  You’ll always be my only guiding light.


  



   


  La escuché varias veces, sin poder parar de llorar.


  Con cada lágrima sentía que un pedacito de miedo y dolor salían a partes iguales. Primero poco a poco, después a borbotones.


  



   


  



   


  —Hola, «gata».


  Primero escuche tu voz, tan grave y masculina, tan tuya. Sentí de nuevo ese familiar y agradable cosquilleo aleteando en mi estómago. Un segundo después tu imagen apareció en la pantalla de mi portátil. Al ver tus ojos la luz volvió a mi vida.


  —Hola… —repetí esbozando una inevitable sonrisa.


  —No sabes cuánto me alegro de verte…


  —Sí lo sé —te aseguré—. Te he echado de menos.


  —¿Qué tal estás?


  —Desconcertada y asustada. En Madrid ayer cerraron todos los bares, restaurantes y comercios no esenciales y ahora acaban de decretar el estado de alarma nacional. Mañana España se paraliza del todo. No podremos salir a la calle salvo para cosas indispensables —respondí soltando un suspiro—. Aunque yo ya llevo un par de días saliendo sólo a pasear a Lua. Esta mañana, al ver el bar de Paco cerrado y vacío, se me han saltado las lágrimas.


  —Lo siento, pero supongo que todo eso es necesario.


  —Sí, lo es. Los casos se están descontrolando. No estoy en contra de que lo hagan, pero es una situación muy surrealista. Y ya nos han avisado de que, incluso con esta medida tan drástica, lo peor está por venir. Me temo que no voy a tener trabajo en mucho tiempo. Menos mal que tengo algunos ahorros y, al vivir en esta casa, no pago alquiler.


  —Mira el lado bueno. Vas a tener mucho tiempo libre para hablar conmigo —dijiste con esa expresión juguetona en tu cara que se te daba tan bien.


  —Sí, voy a tener tiempo de sobra para ti —asentí esbozando una leve sonrisa—. No obstante, es difícil verle el lado bueno a esta situación. Acabo de volver de darle un paseo a Lua por el barrio y no sabes lo extraño que es verlo todo tan vacío y silencioso. No es el Madrid que te enseñé.


  —Me imagino que es difícil, pero verás como todo termina volviendo a su cauce. Te prometo que volveremos a disfrutar juntos de tu ciudad.


  —Sí, lo haremos —dije cogiendo fuerzas gracias a esa promesa—. Pero dejemos de hablar de mí y de esta situación tan triste y rara. ¿Qué tal ha ido el viaje?


  —Ha ido bien. La verdad es que ha sido divertido recorrer tantos kilómetros por carretera junto a Hans mientras escuchábamos buena música y disfrutábamos de los paisajes de cuatro estados distintos. Y hemos vuelto con un animal al que cuidar y sacar adelante. Con un poco de suerte, se recuperará y podrá vivir feliz en el rancho.


  —¿Qué le pasó?


  —Es una yegua de carreras. Tuvo una lesión muy fea y ya no sirve para competir en un hipódromo. Su dueño la iba a sacrificar, pero un granjero decidió quedársela. Lo malo es que no la ha cuidado como debería y su pata sigue mal. Cuando vio que tenía que dejarse un buen dinero en facturas veterinarias, simplemente la dejó olvidada en una pradera, prácticamente sin cuidados. Está hecha polvo, pero nos hemos propuesto firmemente sacarla adelante.


  —¿Pero quién os avisó? —pregunté confundida. Dudaba seriamente de que el granjero que se la había quedado se hubiera molestado en buscar ayuda para ese pobre animal.


  —El propietario de una finca colindante a la granja la vio y llamó a la Policía, y ellos a la asociación de rescate de caballos en la que está involucrado mi tío. El caso era urgente y no encontraban a nadie de la zona que pudiera sacarla de allí, así que Hans no dudó en recorrer las casi mil millas que nos separaban de ella.


  —Cada vez admiro más a tu tío. No me extraña que estés tan unido a él —declaré maravillada por el gran corazón de ese hombre.


  —Si hay algo bueno en mí, se lo debo a él —me aseguraste.


  Tu mirada se desvió y se perdió a través de la ventana que tenías en frente.


  —No hables en condicional. Por supuesto que hay algo bueno en ti, y mucho. Eres la persona más llena de luz que conozco.


  —No siempre ha sido así. Hans me ha sacado más de una vez de la oscuridad. Le debo mucho. —Volviste a mirarme. A pesar de estar viéndote a través de una pantalla, pude distinguir que tus ojos brillaban de emoción—. Por eso haré lo que sea necesario para ayudarle a sacar adelante el Appaloosa Ranch y cualquier criatura que necesite refugiarse aquí para tener una segunda oportunidad.


  —¿Cómo se llama esa yegua?


  —Te va a parecer curioso… ¿te acuerdas de la primera canción que te mandé?


  —Sí. Fue Free spirit de Khalid. Nunca lo olvidaré.


  —Pues se llama igual.


  —Bonito nombre para una pura sangre. Espero de corazón que consigáis que mejore.


  —Llegamos anoche a última hora y la acomodamos en una de las mejores cuadras. Esta mañana ha venido el veterinario y la ha revisado. Lo primero que hace falta es que su estado general mejore y luego estudiará el tratamiento para su pata. Se ha mostrado prudente, pero ha dicho que si seguimos sus instrucciones al pie de la letra, cree que podemos ser optimistas.


  —No me cabe duda de que la vais a cuidar muy bien.


  —¿Quieres conocerla? En breve tenemos que ir a hacerle otra cura de sus heridas e intentar que coma y beba un poco.


  —Sí, ¡por supuesto que quiero conocer a Free Spirit!


  Nos desconectamos durante unos instantes para volver a hacerlo en tu móvil. De esa forma podrías «llevarme contigo» hasta las caballerizas donde descansaba la yegua. Mientras caminabas hasta allí tu cara aparecía en primer plano, como si fueras a hacerte una selfie en cualquier momento, y los árboles te rodeaban.


  Llegaste a los establos y saludaste a tu tío. Le pediste que se acercara a ti. Poco después un tipo de aspecto afable y con una buena mata de pelo canoso que apenas tenía unas incipientes entradas apareció a tu lado en la pantalla.


  —Hola, Adriana —me saludó sonriendo—. Encantado de conocerte al fin. ¡No te imaginas la brasa que me esta dando Kyle contigo desde que llegó de Europa!


  —¡No exageres! —le regañaste de forma cariñosa dándole un toque hombro con hombro.


  —No, no exagero. Creo que después de estos cuatro días encerrado en mi coche con él te conozco mejor que nadie. —Hans se echó a reír de una forma tan contagiosa que no pude evitar seguirle—. No ha parado de hablar de ti en todo el camino, tanto de ida como de vuelta.


  —Hum…vaya, eso no coincide con lo que me ha contado. Según él ha sido un viaje de preciosos paisajes y buena música.


  —Sí, lo ha sido, pero lo de la buena música era cuando ya no quería escucharle más y subía el volumen de los altavoces —dijo riendo otra vez.


  —Eres un traidor —protestaste fingiendo estar enfadado. No te duró mucho la actuación, porque poco después te uniste a nuestras carcajadas.


  —Siento mucho haber sido el motivo de que tu sobrino no se callara.


  —No lo sientas. Ese viaje a Europa le ha sentado como nunca. Y me parece que tú tienes mucho que ver con que haya sido así…


  Hans me guiñó un ojo al tiempo que dejaba aquella insinuación flotando en el aire.


  —Oye, deja de hablarle a Adriana de mí como si yo no estuviera —refunfuñaste—. ¿Vamos a ocuparnos de la yegua o qué?


  Tu tío asintió y ambos fuisteis hacia la cuadra donde descansaba Free Spirit.


  El corazón se me encogió cuando la cámara de tu teléfono enfocó a aquella yegua castaña. Estaba muy delgada. Las costillas se le marcaban sin disimulo y se le apreciaban varias heridas en el costado y en la cara. Me explicaste que eran picaduras de insectos que se le habían agravado. Estaba tumbada de lado sobre un montón de paja en una cuadra muy amplia y al veros relinchó suavemente.


  —¿Por qué hace eso? —pregunté. No tenía ni idea de caballos y no sabía qué significaba ese sonido.


  —Un caballo relincha por muchos motivos —me explicó tu tío—. En este caso, sabe que venimos a cuidar de ella y espera su comida. Kyle y yo nos hemos estado turnando desde anoche para venir a darle agua y pienso. Lo bueno es que cada vez va comiendo un poco mejor.


  Dejaste el teléfono apoyado sobre un saliente de la parte de madera del establo, enfocando hacia Free Spirit. Mientras Hans iba a por el botiquín tú te arrodillaste junto a ella y comenzaste a acariciarle el lomo con mucha suavidad. La yegua parecía tranquila en tu presencia.


  —¿Cómo pueden haberla dejado en ese estado? —pregunté con el corazón encogido mientras tu mano le acariciaba la cara con suavidad, evitando tocar las heridas.


  —Porque ya no servía para ganar dinero —respondiste sin dejar de mimarla. Lo hacías con tanto cuidado que en ese instante me enamoré un poco más de ti—. Mientras ganaba carreras y resultaba rentable tuvo las atenciones y cuidados dignos de una reina. Pero al lesionarse pasó a ser una carga.


  —¿Pero ese granjero para qué demonios se la quedó si iba a dejarla abandonada en un prado para que se la comieran los bichos? —pregunté indignada.


  —No nos dio ninguna explicación cuando nos la llevamos. Supongo que cuando se la quedó pensó que le serviría para algo y luego no fue así.


  —¿Hay alguna especie más cruel que la humana? —mascullé.


  —No, no lo creo. Podemos ser muy grandes, pero también la peor escoria.


  



   


  



   


  El sonido de unos aplausos procedente del exterior interrumpió nuestra conversación mientras tú volvías hacia la casa del rancho tras haber atendido a la yegua.


  Esa noche estaba hablando contigo desde el salón. Había llevado mi portátil al sofá y había dejado la ventana entreabierta para que el aire fresco ventilara el humo del tabaco. Cuando viste que me levantaba para salir a la terraza quisiste saber por qué saltaba del sofá como si algo me hubiera pinchado en el culo.


  —¿Qué pasa?


  —¡Son los aplausos!


  —¿Qué aplausos?


  —Hoy he recibido varios mensajes de WhatsApp proponiendo que todo el mundo salga a los balcones a esta hora para aplaudir a los sanitarios. Son los que están luchando en primera línea contra este horror y la gente quiere agradecérselo. ¡Se me había olvidado!


  —¡Sal a aplaudir! Pero llévame contigo.


  Corté la conversación en el portátil e hice lo mismo que habías hecho tú para enseñarme a Free Spirit. Cogí mi móvil y «te saqué a la terraza». Ya estaba oscuro y hacía un poco de frío, pero las luces de la terraza iluminaban lo suficiente para llegar hasta la barandilla sin accidentes. Los aplausos y vítores se oían por todas partes y me estremecí de emoción. Que no hubiera gente a pie de calle no significaba que estuviera sola. La plaza estaba llena de vida gracias a todos los vecinos que habían salido a sus balcones y ventanas.


  «Nos asomamos» al tiempo que nos uníamos a los aplausos.


  Sí, hablo en plural porque tú también dabas palmadas desde otro continente. Y porque Lua lo hizo a su manera, ladrando sin parar al escuchar tanto jolgorio.


  Estuvimos aplaudiendo durante unos minutos, hasta que poco a poco el silencio volvió a apoderarse del barrio. Una vez dentro, cerré la ventana y Lua y yo volvimos al sofá.


  —Eso ha sido muy intenso, ¿no? —comentaste impresionado.


  —Sí, lo ha sido —asentí—. Tengo la piel de gallina.


  —Yo también.


  —Antes te he dicho que el ser humano puede ser dos cosas totalmente opuestas. Lo que acabamos de vivir ha sido muy grande. No siempre somos escoria.


  —No, no los somos. Al menos la mayoría.


  En esta ocasión era yo la que me mostraba más idealista respecto a la raza humana. Tú parecías muy convencido de que había mucha gente capaz de ser cruel y cometer las mayores bajezas. En cambio yo, a pesar de haber sido el blanco de la maldad de algunos, me inclinaba a pensar que los malos eran minoría.


  —Por cierto, ¿qué tal llevas lo de estar en casa?


  Cambiaste de tema por completo. Me daba en la nariz que no estabas con ganas de filosofar más sobre la condición humana.


  —Por ahora bien. Al menos salgo a pasear a Lua tres veces al día y me muevo un poco. Aunque la tranquilidad que hay ahí fuera es bastante chocante.


  —¿Y qué haces el resto del tiempo?


  —A parte de hablar con mi familia y amigos tanto por teléfono como por WhatsApp, seguir las noticias y jugar un poco con Lua al esconde y busca, estoy escribiendo.


  —¡¿En serio?!


  —Sí. Anoche no podía dormir y sentí la necesidad de empezar esa novela que llevo años posponiendo. Y hoy he escrito otro capítulo.


  —¡Ésa es mi chica!


  —Por ahora está fluyendo, pero espero no atascarme.


  —No seas negativa, no lo harás —me animaste—. Además ahora no tienes mucho más que hacer. Debes aprovechar todo ese tiempo libre que te ha llegado sin esperarlo. Tener la mente ocupada te ayudará a no darle demasiadas vueltas a lo que está pasando ahí fuera.


  —Sí, eso es cierto. Aunque hay momentos en que es difícil desconectar de toda esta locura. Es el único tema de conversación que tenemos por aquí. Como la gente está muy aburrida y asustada, el bombardeo en el teléfono es constante. Hoy lo he puesto en silencio para poder escribir porque las notificaciones y llamadas eran constantes.


  —Has hecho bien. No hay que huir del dolor porque hemos de enfrentarnos a él, pero tampoco hay que regodearse.


  —Lo cierto es que al escribir huyo de la pandemia, pero otros sentimientos bastante complicados afloran a través de esta historia. No es que el argumento sea una copia de mi vida, pero hay ciertos aspectos personales que se están colando inevitablemente.


  —Entonces te servirá para liberarte de muchas cosas que seguramente llevan demasiado tiempo enquistadas.


  —Sí, espero que sea así —comenté esperanzada—. Estoy desenterrando algunas cajas llenas de fantasmas y me da un poco de miedo abrirlas.


  —No tengas miedo, es peor que permanezcan cerradas. Deja que esos fantasmas salgan de ahí, aunque tengas que enfrentarte a ellos antes de que se alejen para siempre.
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  Re-arrange


  



   


  



   


  Esta vez la canción que me encontré al despertarme no tenía un link a Spotify, sino a un archivo de tu nube donde pude escuchar un tema instrumental a guitarra que estaba segura de que lo habías compuesto tú. Era muy animado y alegre y me vino de perlas para sacar a Lua sin deprimirme tanto al ver las calles aún más desiertas que el día anterior. Ya estábamos oficialmente en estado de alarma y la poca gente que había visto los días anteriores se había reducido al mínimo. Tan sólo me crucé con otro par de personas que también paseaban a sus perros. El silencio era escalofriante, así que me refugié en la música que sonaba en los auriculares.


  La pobre Lua tiraba en dirección hacia el barrio de Gaztambide con la esperanza de que fuéramos hasta el Parque del Oeste, pero se suponía que no podíamos alejarnos demasiado de nuestro domicilio y que los paseos debían de ser lo mas breves posible. Ese día no vi todavía a ninguna patrulla de la Policía controlando que se cumplieran las normas, así que en vista de que Lua necesitaba soltar energía me tomé la libertad de alargar el paseo todo lo que pude.


  Una vez en casa desayuné con parsimonia y revisé lo que llevaba escrito hasta el momento. Me gustaba lo que había plasmado en esas páginas y me sentí con ganas de escribir durante un rato bajo la pérgola de la terraza. Ese primer domingo de confinamiento obligatorio no era frío y quería aprovecharlo para estar al aire libre el máximo tiempo posible.


  Llevaba ya un par de horas tecleando en mi portátil cuando empezaron a llegarme mensajes y llamadas. La primera fue mi madre.


  —¿Qué tal estáis? —le pregunté.


  —Bien, hija, bien a pesar de todo. Tenemos suerte de estar en esta casa tan amplia y con un jardín tan grande. Tu padre y tu abuelo están ahora mismo paseando alrededor de la parcela. Menos mal que pudiste sacarle de la residencia —dijo con un suspiro de alivio—. De lo contrario correría muchísimo peligro. Si no estuviera aquí con nosotros no podría vivir de la angustia. Pero bueno, soy una cotorra, ¿qué tal estás tú?


  —Bien, mamá. No te preocupes.


  —¿Seguro? Tendrías que haber venido aquí con nosotros.


  —Mamá, ya te lo dije el otro día: ante la más mínima posibilidad de que yo lo tenga, es mucho mejor que no esté con vosotros. Hasta hace unos días he estado en contacto con turistas y he salido con mis amigas.


  —Vale, vale, ese argumento es muy válido, pero no puedo evitar preocuparme por el hecho de que estés totalmente sola —dijo apenada—. Nosotros somos tres y nos hacemos mucha compañía y tu hermana está con Vincent y las niñas.


  —No estoy sola. Estoy con Lua.


  —Ya, ya lo sé. ¡Y menos mal que la tienes a ella! Pero no deja de ser un animal con quien no puedes conversar.


  —Y casi lo agradezco —repuse riendo—. Con todo esto, no paro de hablar por teléfono y además mis videoconferencias con Kyle cada vez son más largas.


  —¿Qué tal va todo con ese chico?


  —Bien. Es increíble la conexión que tenemos a pesar de haber pasado tan sólo dos días juntos. Es un gran apoyo y me encanta charlar con él.


  —Es una pena que no puedas ir a verle.


  —Sí, la verdad es que es una faena. Me apetecía mucho hacer ese viaje.


  —Bueno, piensa que sólo se ha pospuesto —me consoló mi madre con un tono más animado—. Cuando pase esta situación podrás ir.


  —Sí, todo se verá. Ahora hay que vivir este extraño presente lo mejor que podamos.


  —Sí, Adriana, es lo que tenemos que hacer. Día a día.


  



   


  



   


  Poco después de colgar con mi madre me llamó Candela. Estaba que trinaba porque no podía ver a ese tío al que se había terminado enganchando y se quejaba de que teletrabajar le aburría mucho.


  Luego la que me llamó fue Lola. A pesar de que la agencia de comunicación donde trabajaba se había quedado de la noche a la mañana sin proyectos, estaba con el optimismo en modo on y me habló de lo mucho que iba a aprovechar el confinamiento para poner orden en casa y disfrutar de la compañía de Rafa, a quien normalmente no veía mucho durante la semana porque sus respectivos trabajos no les permitían pasar mucho tiempo juntos. Los dos tenían horarios de locura y viajaban bastante. Como ella decía, ahora tocaba convivir con amor y hacerse muchos arrumacos.


  Como Lola vivía bastante cerca de mi casa, quedamos en vernos esa misma tarde aunque fuera guardando las distancias mientras ella sacaba a pasear a Jack y yo a Lua. La perspectiva de tener algo de contacto humano real me alegró la mañana.


  La última llamada la hice yo. Quería saber qué tal seguía Tomás. Me alegré al saber que ya se encontraba mucho mejor y sin ningún síntoma. Seguía en cuarentena y no podía salir ni al supermercado, pero su compañero de piso se ocupaba de ir a la compra y de pedir comida a domicilio para ambos cuando no quería cocinar. Añadió riendo que estuviera tranquila, que quizá se muriera de aburrimiento al no poder salir de su dormitorio, pero que no iba hacerlo de inanición.


  Con tanta charla, llegó la hora de comer, así que me puse manos a la obra en la cocina y me preparé un menú muy apetecible y sano. No iba a poder dar con Lua los largos paseos a los que estaba acostumbrada y me negaba a ponerme como un tonel.


  Ya había sufrido mucho por ese tema en mi infancia y adolescencia. Tenía que andar con mucho ojo para que los kilos de más no regresaran.


  Me obligué a no ver las noticias. Ya había escuchado la radio durante la mañana, que se estaba convirtiendo en una buena compañera de piso, y había decidido moderar la cantidad de información que recibía para no angustiarme de más. Ya sabía que el número de contagios y de muertes seguían subiendo. No era necesario seguir escuchando lo mismo a todas horas.


  Después de dormir una siesta, me sumergí en la escritura por tercer día consecutivo y las musas estuvieron de mi lado. No fui consciente del paso de las horas y no me di cuenta de la hora que era hasta que Lola me llamó para avisarme de que iba a sacar a Jack.


  Me aseguré de que ese nuevo capítulo en el que había estado trabajando quedara bien guardado en mi ordenador y salí con Lua a pasear.


  Una vez más el silencio que reinaba en la calle me dolió como una bofetada en la cara, pero cuando vi a lo lejos a mi amiga aproximándose por la acera con su perro sentí un enorme alivio. Lo curioso es que Lola llevaba puesta una mascarilla.


  —¿Dónde la has conseguido? —le pregunte señalando su cara.


  —Un amigo de Rafa fue precavido y compró bastantes hace ya unas semanas. Nos ha dado una caja —respondió mientras buscaba algo en su bolso. Sacó una bolsita de papel y me la tendió—. Toma, aquí tienes cinco para que te protejas cuando salgas hasta que vuelvan a estar disponibles.


  —¡Muchas gracias, Lola! No sabes cuánto te lo agradezco. La verdad es que cuando voy a la compra me agobia bastante no ir con protección. Ya me dirás qué te debo.


  Me acerqué a ella con rapidez, cogí la bolsita y volví a separarme para cumplir con las normas. Le habría dado un abrazo, pero no era posible.


  —Nada, no seas tonta. Es un regalo necesario aunque digan lo contrario. Además, con lo hipocondriaca que eres, ya me imaginaba que te estaría dando bastante reparo ir a comprar con la cara al aire. Por eso te las he traído.


  —¡Eres la mejor!


  Abrí la bolsita y me puse una de esas mascarillas. Me resultó un poco agobiante, pero habría que acostumbrarse. Lola y yo comenzamos a pasear calle abajo en compañía de nuestros perros a cierta distancia la una de la otra e intentamos disfrutar del recorrido a pesar de las circunstancias.


  Fue una experiencia extraña, pero al mismo tiempo agradable. Me vino muy bien poder hablar con ella sin la necesidad de usar el teléfono.


  



   


  



   


  —La canción de hoy es tuya, ¿verdad?


  —Sí, es la que estaba componiendo. Ayer la terminé y la grabé —asentiste satisfecho—. Me apetecía compartirla contigo.


  —¡Gracias! Me ha gustado mucho y me ha alegrado el paseo de la mañana. Está cargada de ritmo y buenas vibraciones.


  —Me alegra mucho que opines eso —declaraste esbozando esa sonrisa de pillo de la que no me cansaba—. La has inspirado tú, así que espero que te sirva para ver que desprendes una energía mucho más positiva de lo que tú crees.


  —¿En serio te he inspirado yo?


  —Sí, lo digo totalmente en serio.


  —Siempre me he visto como una persona prudente y reservada, incluso en ocasiones algo sosa —te confesé bajando la mirada—. Me cuesta creer que yo haya podido ayudarte a crear esa canción.


  —Me parece que la imagen que tienes de ti misma es muy distinta a lo que vemos los demás. A Hans le pareciste encantadora, por cierto.


  —¿No será que hay algo en vuestros genes que os predispone a verme con un filtro especial? —bromeé.


  —No, no es nada genético —respondiste con una carcajada— Pero me parece que hay alguien que tiene un filtro un poco oscuro para mirarse a sí misma. Nosotros sólo vemos la realidad.


  —Ojalá te hubiera conocido cuando tenía trece años…


  Aquel pensamiento se me escapó en voz alta y a ti no te pasó desapercibido. Entornaste los ojos y ladeaste ligeramente la cabeza.


  —¿Qué te pasó a los trece años?


  Dudé unos instantes si sacarlo a la luz de una vez por todas o desviar el tema. Pero sabía que no ibas a dejar que lo hiciera tan fácilmente y sentí que estaba preparada para contártelo. No tenía sentido retrasarlo más. Ya te había hablado de que algo me había causado mucho daño en el pasado y era un tema que flotaba en nuestras conversaciones. Tú también guardabas tus secretos, y quería conocerlos, pero tenías que ser tú quien eligiera el momento de abrir tu propia caja.


  Inspiré con fuerza y me armé de valor. No me gustaba recordar todo aquello.


  —A esa edad empecé a sufrir acoso escolar por parte de mis compañeros, o lo que en inglés llamáis bullying. No me sucedió de golpe. Siempre fui una niña gordita e introvertida. Era un patito feo que lo pasaba bastante mal en el colegio y ya desde más pequeña era víctima de las burlas esporádicas de otros niños. Pero fue en la pubertad cuando la cosa se agravó y algunos de mis compañeros comenzaron a atacarme de una forma más frecuente e intensa.


  Me mirabas consternado. Tus ojos verdes no pestañeaban mientras intentabas procesar lo que había empezado a contarte.


  —Joder… Lo siento mucho —dijiste al fin en un hilo de voz—. ¿Te atacaban físicamente?


  —No, no me pegaban. Lo que hacían era someterme a una constante tortura psicológica y, la verdad, no sé qué es peor —te expliqué con un sabor muy amargo—. Me insultaban a la cara, se burlaban de mí, de mis kilos de más, de que era una empollona muy callada. Después empezaron a dejarme notas en la mochila, cada una más hiriente que la anterior. En aquella época no existían las redes sociales, así que al menos no tuve que sufrir ese otro tipo de acoso.


  —¿Lo denunciaste?


  —Estuve callada durante casi todo el curso. Mi forma de lidiar con la situación fue esforzarme por encajar, pero conseguí todo lo contrario y cada vez se burlaban más de mí. Lo cierto es que llegué a creer que me merecía ese desprecio porque yo era la primera que no me quería a mí misma.


  —¿Cómo pudiste llegar a pensar eso?


  Tu pregunta estaba cargada de indignación e incredulidad.


  —Porque era una niña muy insegura. Y pensaba que tenían razón. Era gorda y poco avispada. Aunque lo intentaba con todas mis fuerzas, me costaba mucho relacionarme con los demás. Llegué a odiarme a mí misma, tanto que el silencio y la tristeza fueron mi única respuesta durante mucho tiempo. —Dolía mucho recordarlo. Fue una época durísima en mi vida. Ya no me sentía de esa forma, pero me quedaban esas cicatrices emocionales que no eran tan fáciles de borrar—. Fueron mis padres los que se dieron cuenta de que algo no andaba bien. Dejé de comer y adelgacé de forma alarmante, hasta el punto de llegar a tener un trastorno de la alimentación. El odio de esos niños me arrastró a la anorexia, y ahí empezó otro calvario del que no fue fácil salir. Dejé de ir al colegio y me ingresaron en un clínica especializada en desórdenes alimenticios.


  —Dios mío, Adriana, no podía imaginar que hubieras sufrido tanto… —Mi relato te estaba dejando de piedra—. Me dijiste que había algo de tu pasado que no había sido fácil, pero no creía que fuera algo tan duro. Ojalá estuviera allí para poder abrazarte y demostrarte en persona lo maravillosa que me pareces, tanto por fuera como por dentro. Aunque si te soy sincero, me quedo con lo segundo.


  Tus palabras me empañaron los ojos.


  Si no hubiera sido por ese maldito confinamiento y el cierre de fronteras de Estados Unidos con Europa, me habría ido pitando al aeropuerto a coger el primer avión que saliese hacia Nueva York.


  Necesitaba sentirte. Olerte. Abrazarte. Besarte.


  Necesitaba verme reflejada en ese verde grisáceo de tus ojos.


  Necesitaba susurrarte al oído que estaba enamorada de ti.


  Necesitaba desnudarme despacio y que me vieras tal y como era. Sin miedo a que repararas en mis imperfecciones y defectos mientras tus dedos recorrían mi piel.


  ¡Necesitaba terminar lo que la prudencia había dejado pendiente!


  —Es una gran putada que no pueda hacer ese viaje que me habías regalado —dije sollozando—. ¡Te necesito!


  —Estoy aquí —susurraste acercándote a la cámara de tu portátil.


  —¡No es suficiente! Necesito poder tocarte, ¡joder!


  —Lo sé… Créeme cuando te digo que estoy sintiendo lo mismo. Especialmente ahora que lo único que quiero es abrazarte y borrar cualquier resto de dolor que aún te quede por esa horrible experiencia que viviste —me aseguraste con vehemencia—. Pero no podemos desesperarnos. Te juro que cuando esta mierda de virus esté controlado cogerás un avión que te traiga hasta mí y luego yo iré a España. No te vas a librar de pasar «La noche de las velas conmigo». Te lo prometí, ¿recuerdas?


  —Sí… —respondí empezando a sonreír mientras me enjugaba las lágrimas.


  —Aunque no podamos tocarnos, quiero que tengas muy claro que estamos juntos. Para mí esto es una relación. Sé que es algo atípica, pero no por ello menos real. Nunca me había sentido tan conectado a una mujer. Ni había tenido tantas ganas de…


  —¡Calla! Yo me siento igual y si sigues hablando voy a explotar de amor y de deseo.


  —Vale, vale. No digo nada más. Estamos empatados —dijiste alzando las manos en señal de rendición—. Un momento… ¿has dicho amor?


  —Hum… se me ha escapado. No quería asustarte.


  —No me asustas, todo lo contrario —dijiste afilando la mirada y esbozando una sonrisa de satisfacción—. Tenía miedo de ser el único que se ha enamorado hasta los huesos.


  —Ya somos dos… —te confesé.


  —No sabes lo que me gusta oír eso, «gata»…


  Tu intensa mirada me atravesó y me quedé paralizada. Nos contemplamos en silencio, disfrutando de nuestra mutua confesión como si fuéramos Romeo y Julieta, pero también muriéndonos por no poder tocarnos.


  —Kyle, de verdad que ojalá te hubiese conocido cuando tenía trece años —repetí—. Si alguien me hubiese mirado como tú lo haces creo que jamás me habría creído toda aquella mierda que me hundió y puso mi vida en peligro.


  —Nos hemos conocido cuando era el momento de hacerlo. Cuando tu tenías esa edad yo era un quinceañero descerebrado que no te convenía nada.


  —No sería para tanto.


  —Sí lo era. No estoy nada orgulloso de esa etapa de mi vida. Robaba por diversión, me metía en peleas y me comportaba como un auténtico cretino con todo el mundo. Prefiero dejar esa parte de mi vida a un lado.


  —No hace falta que me des más detalles. La adolescencia es muy jodida y, la verdad, una vez superada creo que es mejor no recordarla mucho.


  —No me has contado cómo saliste de todo aquello. ¿Estuviste mucho tiempo ingresada?


  —Fueron casi cuatro meses. Aunque según fui mejorando me permitían ir a pasar unos días a casa para no perder el contacto con mi entorno.


  —¿Y al salir de allí volviste al mismo colegio?


  —No, para nada. Lo primero que hicieron mis padres cuando me recuperé fue buscar otro centro donde pudiera empezar de cero y pusieron especial cuidado en estudiar que no hubiera habido ningún caso de acoso previo. No querían que después de todo lo que había pasado tuviera que enfrentarme a algo así de nuevo, ni con mis antiguos compañeros ni con los nuevos.


  —¿Y qué tal te fue?


  —Bastante mejor. Allí conocí a Candela y a Lola, así que con eso te digo todo —te expliqué sonriendo—. Y el resto de compañeros en general eran bastante buena gente. Había algún que otro que iba de guay, pero en ese colegio no había bullying ni insultos de ningún tipo. Fue un cambio bestial en mi vida.


  —Me alegro mucho. Después de lo que habías pasado necesitabas esa seguridad.


  —Sí, aunque salí más fuerte y segura después del tratamiento y la terapia, no quería enfrentarme a otra experiencia así. El pasado quedó atrás y ese cambio me ayudó a recobrar mi estabilidad emocional. Encontré a las que aún hoy son mis mejores amigas y desde entonces no me he separado de ellas.


  —Por cierto, ¿cómo están?


  —Lidiando con esto cada una a su manera.


  —¿Y ese otro amigo tuyo que se contagió?


  —Bien, ya se encuentra perfectamente —respondí—. Por cierto, no te he preguntado por la yegua, ¿cómo va?


  —Pues sigue comiendo bien —respondiste satisfecho—. Las heridas van cicatrizando y ahora estamos a la espera de los resultados de la analítica que le están haciendo. En un par de días nos dirán algo y vendrán a ver con más detenimiento la lesión de su rodilla.


  —A ver si se va recuperando y puede empezar de cero.


  —Eso esperamos todos —dijiste esperanzado—. No quiero dejarte, pero lo cierto es que tengo que ir a echarle un vistazo y después tengo que ir al centro de la ciudad a buscar unas cosas que me ha pedido Hans.


  —No te preocupes. Mañana hablamos. Los aplausos empiezan en cinco minutos y no quiero perdérmelos.


  —Aplaude por mí —me pediste con un guiño.


  



   


  



   


  



   


  ´Cause I would never break you heart


  I would only rearrange


  All the other working parts, will stay in place


  



   


  La canción de esa mañana me gustó especialmente, y no sólo porque me dijeras a través de su letra que nunca romperías mi corazón y que tu intención era reorganizarlo sin tocar las partes que ya funcionaban, sino porque a través de su letra reconocías que no todo en ti era optimismo. Una parte de ti estaba rota y necesitabas mi ayuda. Me hizo sentir que confiabas en mí y que lo que yo te había rebelado la noche anterior no te había espantado ni alejado de mí, sino todo lo contrario.


  Conseguías que hasta mis partes más oscuras tuvieran sentido.
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  Fly like an eagle


  



   


  



   


  Los días fueron pasando, cada vez más lentos y asfixiantes.


  Las noticias sobre el avance del virus eran cada vez más desalentadoras. Y no sólo por lo que ocurría aquí, ya que cada vez llegaba a más lugares. Tú también empezabas a preocuparte por lo rápido que estaba avanzando en Norteamérica.


  Los aplausos de las ocho eran cada vez más fuertes y más necesarios. También las canciones que la gente cantaba después a pleno pulmón. Ése ratito antes de volver al silencio era el único momento del día en el que parecía que tenía vecinos. La vida gritaba con fuerza durante unos minutos y era un chute de energía para seguir aguantando toda esa dolorosa incertidumbre.


  El transcurso exacto de esos días lo tengo un poco borroso. Todos eran iguales y no los recuerdo con exactitud.


  Pero hay cosas que no se han borrado.


  Las calles cada vez más desiertas y silenciosas si cabía. Los parques infantiles precintados y vacíos, donde faltaban las risas y los juegos de los niños. Las patrullas de Policía recordándonos constantemente por la megafonía de sus coches que estábamos en estado de alarma y que me obligaban a regresar a casa cuando apenas llevaba diez minutos en la calle con Lua. La pobre no quería volver y tenía que tirar de ella. Una vez de vuelta en el piso me miraba con ojos tristes y luego se tumbaba con resignación sobre la alfombra.


  La forma en que huíamos los unos de los otros en las aceras al ir hacer los recados esenciales.


  Las imágenes de los hospitales, cada vez más colapsados, las ciudades desiertas y las furgonetas de las funerarias saliendo sin cesar de las residencias de ancianos.


  Los militares desplegando sus medios allí donde hacían falta.


  Miedo, caos y tristeza a todas horas.


  El surrealismo convirtiéndose en realidad.


  La realidad que hasta ahora habíamos dado por hecho convirtiéndose en una quimera.


  Pero también solidaridad, mensajes de ánimo en todas partes. Balcones con pancartas pintadas por niños en los que un gran arcoíris nos devolvía el color junto a esa frase: «todo saldrá bien».


  Los miles de chistes y vídeos graciosos de gente haciendo gansadas en sus casas.


  Las videoconferencias en grupo, con cerveza o copa de vino incluidas, que nos acercaban de una nueva forma. La tecnología se volvió nuestra mejor aliada y las redes sociales ya no se centraban en el postureo, sino en darnos ánimos los unos a los otros y ayudarnos entre todos a sentirnos menos solos. También nos instábamos a reflexionar y sacar lo mejor de aquella situación.


  El presente se volvió nuestro mejor aliado para superar cada día. No era momento de hacer planes, sino de aprovechar cada minuto, convirtiendo nuestras casas en refugios donde encontrarnos de verdad con nosotros mismos y reinventarnos.


  Y las buenas noticias que me dabas sobre Free Spirit. Los resultados de la analítica que le habían hecho indicaron que no tenía nada grave y poco a poco iba mejorando. La recuperación de la lesión de su pata iba a ser lenta, pero os habían recomendado un tratamiento cuyo pronóstico era bastante optimista.


  Contradicción.


  Ésa es la palabra que mejor define lo que sentía. La tristeza y la incertidumbre se contraponían con las ganas de superar aquella situación y con la emoción de sentir que estábamos todos unidos en ese barco que luchaba por superar la tormenta.


  Y sobre todo la ilusión del reencuentro, de poder ser libres de nuevo, de recuperar esos abrazos y esos besos que nos habían arrebatado sin contemplaciones y volver a la vida valorándola más que nunca.


  Aprendí a olvidarme de lo superfluo y valorar todo aquello que realmente importa.


  Tantas emociones y tanto tiempo libre me ayudaron a seguir escribiendo sin parar. Estaba cumpliendo mi sueño de darle vida a mi primera novela. Eso me mantuvo ilusionada y ocupada en esa existencia entre cuatro paredes y una pequeña terraza que ahora era un gran tesoro desde el cual estaba aprendiendo a disfrutar del cielo.


  Y tú me acompañabas día a día en ese extraño proceso con nuestras largas conversaciones de las tardes y la variada banda sonora que ibas creando cuidadosamente para nosotros.


  



   


  



   


  —¿Estás preparada para que salgamos a dar una vuelta?


  Esta vez me hablabas desde tu móvil. No entendía muy bien aquella pregunta que me hiciste nada más conectarnos ese domingo en el que hacía ya una semana que en España estábamos confinados.


  —Sí, pero… ¿acaso te has dado un golpe en la cabeza y te has olvidado de que estamos a miles de kilómetros de distancia? Te recuerdo que yo sólo puedo salir a pasear a Lua unos pocos minutos alrededor de la manzana.


  —No, no me he olvidado de ese detalle. Y es justamente por eso que voy a regalarte un viaje virtual que creo que ambos vamos a disfrutar mucho.


  —¿Un viaje virtual? —inquirí con curiosidad.


  —Sí, eso he dicho.


  —¿Y en qué consiste ese plan?


  —Vayamos por partes. Lo primero que tienes que hacer es meterte en mi cuenta de Spotify y buscar la playlist que he llamado Freedom. Una vez que la encuentres, prepara tus auriculares.


  Hice lo que me dijiste y enseguida la localicé.


  —Ya está. ¿Y ahora qué?


  —Ahora nos vamos a dar una vuelta en esta belleza. Ayer te noté ya un poco cansada de tanto encierro y he pensado que esto te va a sentar muy bien.


  Creía que me ibas a enseñar un caballo, pero no se trataba de eso, sino de una Kawasaki de color negro con pinta de tener muchos de esos animales dentro de su motor.


  —No sabía que te gustaran las motos —dije sorprendida.


  —Todavía hay cosas que no te he contado. Ya te lo dije; me gusta ir quitándome capas poco a poco para que no te aburras demasiado pronto de mí .


  La cámara volvía a enfocarte a ti y a tu sonrisa traviesa.


  —No creo que eso vaya a suceder, y mucho menos con la cantidad de cosas con las que disfrutas.


  —De eso se trata la vida, ¿no? De saborear todo lo que tiene que ofrecernos. Y como ayer el gobernador de Nueva York anunció que a partir de mañana por la tarde aquí también nos confinan, quiero que disfrutemos juntos de un rato de libertad.


  —Sí, supongo que de eso se trata —asentí—. ¿Pero cómo vas a conseguir que te acompañe?


  —Voy a poner el móvil en la parte delantera de la moto y vas a ir viendo la carretera por la que voy a salir a dar una vuelta con esta maravilla. Y ambos iremos escuchando la música que he preparado para que esta experiencia sea aún mejor.


  Te pusiste un casco que llevaba un micrófono integrado y colocaste tu móvil en un soporte que habías instalado sobre el cuenta kilómetros. Después te montaste en la Kawasaki.


  —¿Estás lista? —me preguntaste subiéndote la cremallera de la cazadora de cuero oscuro que llevabas puesta.


  —Sí, lo estoy.


  —Pues ponte los auriculares y, cuando yo te lo diga, empieza a escuchar la playlist.


  Te bajaste la visera tintada del casco y ya no pude ver tus ojos. A continuación pusiste la cámara del teléfono hacia un camino asfaltado. Escuché cómo arrancabas la moto y el potente sonido del motor me rodeó. Avanzaste por el camino y me avisaste de que cuando cruzaras la verja debía empezar a escuchar la primera canción.


  Así lo hice y Fly like an eagle de Stereophonics empezó a sonar al tiempo que la vista de lo que parecía una carretera rural aparecía en mi pantalla. La moto circulaba a una velocidad moderada. Había algo de tráfico y no podías acelerar más, pero no importaba; ese ritmo pausado le iba que ni pintado a la perezosa guitarra que acompañaba a lo voz rasgada y poderosa de Kelly Jones, el líder de esa banda galesa.


  Me olvidé de que estaba en mi casa. Disfruté de la música y de la visión de unos prados salpicados de esas espesas arboledas que ya comenzaban a mostrar un incipiente verde en sus ramas. La primavera también quería llegar hasta ti. Y lo estábamos compartiendo.


  



   


  Did you ever feel like everything’s falling


  To fly like an eagle into de dawning.


  



   


  Habías dejado atrás el denso tráfico y ahora la carretera era sólo para nosotros. Cómo me habría gustado ir contigo en esa moto, abrazándote desde atrás, sintiendo que espalda en mi pecho y la potencia de aquella máquina que cada vez iba más deprisa. Los paisajes empezaban a emborronarse en los bordes de la pantalla de mi ordenador y lo único que distinguía con claridad era cómo la carretera se perdía en el horizonte.


  Alcanzamos a un lento camión, pero enseguida lo adelantaste con destreza y seguimos avanzando con la carretera de nuevo libre sólo para nosotros.


  Las canciones iban sonando y yo disfrutaba de cada una de ellas.


  Every Tear is a Waterfall, Real Gone Kid, Show Me Love, Sunny Days…


  Era evidente que las habías elegido cuidadosamente. Agradecí que la segunda canción que sonó fuera una de mis favoritas de Coldplay, pero también disfruté mucho de las demás. Cada una me inspiraba algo distinto, pero todas tenían algo en común: eran perfectas para los paisajes que veía en la pantalla y me hacían sentirme libre.


  Después de media hora de trayecto, detuviste la moto junto a un gran lago rodeado de vegetación. Al final del mismo unas montañas se recortaban contra el cielo.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —En Lake George. Eso que ves al fondo son las montañas Adirondack. Es el mejor sitio del mundo para desconectar de todo. Mi tío me traía todos los veranos a pasar unos días aquí. Y en invierno también está precioso con todo nevado.


  Cogiste tu móvil y me enseñaste una vista panorámica de lo que te rodeaba. El lago era impresionante. Me recordó al escenario de una comedia romántica que había visto hacía unos días.


  —La frontera con Canadá está un poco más al norte, a tan sólo un par de horas. Cuando vengas por aquí podríamos llegar hasta Montreal.


  —Eso suena increíblemente bien… —dije con un suspiro. Ahora esa posibilidad parecía tan lejana que sentí una punzada de tristeza—. Ojalá podamos hacerlo algún día.


  —Por supuesto que lo haremos. No te quepa la menor duda.


  Le diste la vuelta a la cámara y por fin volví a verte. Te habías quitado el casco y tu pelo estaba irresistiblemente desordenado. Llevabas unas gafas de sol que no me dejaban ver tus ojos, pero te sentaban de miedo.


  —Muchas gracias por planear esta curiosa escapada en moto con esa música tan perfecta para el trayecto. ¡Me ha encantado la experiencia!


  —Me alegro mucho. Quería enseñarte otra de mis aficiones y también este lugar. Tenía pensado hacerlo la semana que viene, pero, al enterarme de que a partir de mañana sólo podré salir del rancho para lo estrictamente necesario, se me ocurrió adelantarlo. Quería «sacarte de casa» al menos de forma virtual.


  —Ha sido una gran idea. ¡Me ha sentado de lujo! —declaré emocionada—. Aunque siento mucho que las cosas también se estén complicando en Nueva York.


  —Sí, se están poniendo muy feas. Y lo más irónico de todo es que Trump criticó a Europa por la gestión de la crisis del coronavirus y él también la ha cagado —declaraste apretando la mandíbula—. Pero bueno, no he venido hoy hasta aquí para hablar contigo de toda esta mierda. Déjame enseñarte un lugar en especial que me trae muy buenos recuerdos.


  



   


  



   


  —Ayer volví a leer las frases que más me gustaron de El Alquimista —te comenté después de que me enseñaras el complejo de pintorescas cabañas al borde del lago donde, en tu adolescencia, habías pasado varias veces tus vacaciones de verano junto a Hans y unos amigos. Era un lugar de ensueño, cobijado entre los árboles, el agua y las montañas.


  En ese momento estabas sentado sobre la arena de esa playa de agua dulce, con un montón de kayacs apilados detrás tuyo. Unos metros más allá podía distinguir un muelle de madera que se adentraba en el agua.


  —¿Serías capaz de elegir sólo una? — me preguntaste antes de encender un cigarro.


  —No, no podría. Hay muy buenas reflexiones en ese libro y sería muy difícil quedarme sólo con una.


  —Deja que tu subconsciente elija. Dime la primera que te venga a la cabeza.


  Pensé durante unos instantes mientras tu dabas una calada sin dejar de mirar hacia las montañas.


  —«Es justamente la posibilidad de realizar un sueño lo que hace que la vida sea interesante».


  —Ya lo tienes. Ésa es la frase que más te ha llegado. Y no me sorprende nada que tu mente haya elegido esas palabras.


  —¿Por qué? —inquirí intrigada.


  —Porque estás cumpliendo tu sueño ahora mismo y es lo que te está manteniendo ilusionada a pesar de esta extraña situación —me explicaste muy convencido—. Escribir esa novela te está dando la vida. No has querido darme ningún detalle todavía, pero, por el brillo que hay en tus ojos desde que empezaste a darle forma, estoy seguro de que no es una historia más.


  No te equivocabas en absoluto. No sabía si lo que llevaba del manuscrito era bueno o malo. Pero me daba igual. Estaba saliendo de lo más profundo de mi ser. Escribir esa historia se había convertido en una necesidad, tanto como respirar o dormir. Me daba igual si algún día se publicaba, lo que me hacía feliz era lo mucho que estaba disfrutando del proceso.


  —Me tienes muy calada…


  —¿Tú crees?


  Miraste hacia la cámara de tu móvil y tus ojos me atravesaron


  —Sí, lo creo. Es increíble cómo me conoces a pesar de sólo haber pasado dos días conmigo en persona y la enorme distancia que ahora nos separa.


  —Sí, nos separa una distancia de miles de kilómetros con un océano enorme de por medio, pero eso es sólo físicamente. Gracias a estas videollamadas estamos más conectados que mucha gente que vive bajo el mismo techo.


  —Eso es verdad —convine. Lo que acababas de decir era exactamente lo mismo que yo sentía sobre nuestra curiosa relación—. Aunque te has olvidado de un detalle…


  —¿De cuál?


  —De la música. Esas canciones que me mandas cada día han creado un vínculo muy fuerte entre nosotros. Sin darte cuenta estás creando «nuestra banda sonora».


  Sonreíste de una forma irresistible antes de hablar.


  —Me alegra que esas canciones signifiquen eso para ti. Cuando quieras puedes aportar alguna a «nuestra banda sonora».


  —Creía que eras tú el que se ocupaba de eso —bromeé.


  —Sí, sé que fui yo el que empezó con las canciones, pero estoy abierto a que tú también colabores.


  —Lo tendré en cuenta —declaré tomando nota de tu sugerencia—. Ahora te toca a ti. Dime qué palabras de El Alquimista son tus preferidas.


  —Muchas, pero voy a hacer lo mismo que tú —respondiste cerrando los ojos—. «Es el presente donde está el secreto; si prestas atención al presente, podrás mejorarlo. Y si mejoras el presente, lo que sucederá después también será mejor».


  —¡Lo sabía! —exclamé dando una palmada—. Estaba casi segura de que ibas a elegir esa frase.


  —Tú también me tienes muy calado.


  —Parece que sí —dije riendo—. Desde que te conocí me llamó la atención el ahínco con el que te aferras al presente. Y al leer ese párrafo comprendí mucho mejor tu punto de vista.


  —Es que es evidente, pero el problema es que estamos muy ciegos. Siempre preocupándonos por el futuro, angustiándonos muchas veces antes de tiempo. No nos damos cuenta de que ese mañana depende en gran parte de lo que hagamos hoy. Por ejemplo, si yo no lucho por superarme ahora, será muy difícil que más adelante me sienta satisfecho con lo que he logrado. Paulo Coelho me abrió los ojos. Dejé de quejarme y me puse manos a la obra.


  —Ese libro dice cosas muy interesantes y que no son en absoluto descabelladas o complicadas. Son simples y reales, ligadas al corazón y al poder de los sueños, pero nos metemos en nuestra rueda de Hámster y no somos capaces de darnos cuenta que hemos dejado de ver lo que nos rodea.


  —«Las cosas simples son las más extraordinarias, y sólo los sabios consiguen verlas».


  —¡Ésa es otra de mis frases preferidas! —exclamé recordando esa parte del libro—. Lo único que no veo claro es qué hacemos con el pasado.


  —Intentar que sea eso, pasado.


  —Kyle, cuando el mundo me aplastó, me volví una prisionera de ese cuerpo que tanto odiaba. Dejé de verme y mi reflejo en el espejo era mi peor enemigo. Me veía horrible y despreciable hiciera lo que hiciera. Y con esa obsesión estuve muy cerca de destruir a mis padres y a mí misma para siempre. No es tan fácil borrar el pasado.


  —No he dicho que lo borres, eso es imposible. Me refiero a que lo aceptes y te des cuenta de que eso ya quedó atrás. Ahora eres alguien diferente a esa adolescente vulnerable. Superaste ese episodio tan doloroso, eso es lo que importa.


  —Es que lo que temo es que una pequeña parte de mí siga siendo esa chica que no sabía valorarse. Intento que no sea así, y la mayor parte del tiempo salgo vencedora en esa batalla conmigo misma, pero la verdad es que no sé si alguna vez me aceptaré por completo tal y como soy.


  —Lo que tienes que aceptar es que no eres perfecta. Nadie lo es. Hagamos algo sencillo que te ayude a entender que es mejor centrarse en este instante —dijiste poniéndote de pie. Te sacudiste la arena de los vaqueros. Luego te quitaste la cazadora de cuero, la camiseta y por último las Converse y los pantalones. Unos calzoncillos bóxer de algodón gris eran ya la única prenda que llevabas. Te sentaban de lujo, marcando tu trasero de una forma que invitaba al pecado.


  Tu cuerpo era una tentación absoluta, incluso con esa pronunciada cicatriz que tenías en el costado. De hecho, esa imperfección te hacía parecer más real y me moría por acariciarla con mis dedos. Sabía que había algo doloroso detrás de esa marca de tu piel aunque no me hubieras contado nada todavía sobre por qué la tenías. Si hubiera estado allí contigo la habría besado con toda la delicadeza del mundo.


  —¿A qué demonios viene este striptease? —pregunté llevándome las manos a la cara sin poder parar de reír.


  —Voy a hacer algo muy simple pero fabuloso. Si estuvieras aquí no te librarías de acompañarme. —me aseguraste—. Se me ocurre una idea… cierra los ojos e imagina que en realidad estás aquí conmigo, que te cojo de la mano, que tú también te has quedado en ropa interior y que acabo de estrecharte contra mi pecho. Luego te he besado mordiendo ligeramente tus labios mientras mi mano se vuelve traviesa acariciando tu costado.


  La que se estaba mordiendo el labio con esas palabras era yo.


  ¡Estaba encendida como una lámpara de gas!


  ¿Por qué demonios no podía estar allí contigo de verdad?


  ¡Grrrrrrr!


  —Ahora te subes a mi espalda y entramos juntos al agua, que en esta época del año todavía esta muy fría, pero nos da igual porque nosotros sabemos cómo entrar en calor —el tono sensual y rasgado con el que me estabas hablando me estaba llevando al límite.


  Dejaste el móvil apoyado en el montón de tu ropa y dirigiste la cámara hacia el lago. Te vi salir corriendo hacia la orilla. Una vez que te zambulliste en el agua, busqué en el móvil la playlist que habías preparado para ese día, cerré los ojos y me uní a ti.


  Con la ayuda de la música dejé que mi imaginación me llevara contigo…


  Estábamos juntos en el lago, jugábamos al gato y al ratón, salpicándonos, sumergiéndonos, persiguiéndonos bajo el agua hasta que tus brazos me atraparon y me rodearon, llevándome de nuevo a la superficie. Tus ojos, esta vez más verdes que grises, me observaban a través de los mechones de tu pelo mojado, hablándome en silencio, despertando las mariposas que ahora vivían dentro de mí y haciendo que sus alas de colores pintaran un mundo nuevo a mi alrededor.


  Tus dedos se deslizaron por mi pelo mojado, peinándolo con delicadeza. Luego me cogiste de la barbilla, alzándola ligeramente y tus labios exploraron los míos con mucha suavidad para devorarme sin contemplaciones poco después. Yo te rodeé el cuello con mis brazos y me subí a horcajadas sobre tu cintura.


  No podíamos estar más empapados y fríos. La ropa interior pegada a nuestra piel entre nuestros cuerpos, que ahora parecían sólo uno. Tú caminaste hacia la orilla conmigo todavía subida a ti, con mis piernas rodeando tu cintura y el resto de mi cuerpo abrazándote mientras nos besábamos como si no existiera un mañana.


  Sólo le prestábamos atención al presente.


  A sentirnos. A traspasar con nuestros besos la barrera física que nos separaba. A recuperar el calor fuera del agua sin separarnos ni un milímetro.


  A amarnos y ser mejores de lo que nunca habíamos sido.


  Porque juntos éramos la mejor versión de nosotros mismos y tú me ayudabas a olvidar a esa chiquilla que se había odiado tanto a sí misma.
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  Love is all we have left


  



   


  



   


  Esa escapada virtual a Lake George me dio fuerzas para encarar los días que vinieron después, que fueron aún más difíciles.


  Pero el subidón inicial por la experiencia que me habías regalado se fue diluyendo poco a poco. Nos estábamos acercando a los momentos más duros del confinamiento y las noticias eran cada vez peores. Esa fue la semana de los encuentros virtuales en grupo. Necesitábamos sentirnos unidos a nuestros seres queridos y habíamos descubierto una nueva manera de reunirnos.


  —Es realmente increíble que pudieras salir a dar una vuelta en moto a través de la pantalla de tu ordenador —comentó mi abuelo, gratamente sorprendido después de escuchar mi relato sobre cómo me habías llevado de excursión.


  —Sí, ¿verdad? Fue una experiencia realmente curiosa.


  —Igual que el hecho de que estemos viéndonos así, como si tú no estuvieras en el centro de Madrid y nosotros en este pequeño pueblo.


  Mi abuelo estaba cómodamente instalado en una butaca del salón junto a la chimenea de piedra. Cómo me habría gustado estar en ese momento sentada a su lado y no sola en el piso de Madrid. Me consolé pensando que al menos podíamos vernos y escucharnos a través de una pantalla.


  —Abuelo, menos mal que accediste a salir de la residencia. Estás mucho mejor allí con mis padres…


  —Sí, estoy muy bien aquí, pero echo de menos mi rutina diaria —La expresión de su rostro se ensombreció—. Ayer hablé con Leopoldo, un amigo de allí, y me ha dicho que ya se han muerto dos de nuestros compañeros y otros están graves. Él se encuentra bien, pero no le dejan salir de la habitación para nada. Está encerrado como un pájaro en una jaula, así que, obviamente, estoy mejor aquí y agradezco mucho que te presentaras ese día en la residencia y no me dieras opción. Lo que extraño es algo del pasado. Ahora allí no hay actividades de ningún tipo y lo único que hacen es ver la tele o jugar al solitario.


  —Lo siento mucho, abuelo —le dije reprimiendo las lágrimas—. Ojalá las cosas vuelvan pronto a la normalidad y puedas reencontrarte con esa vida que tanto disfrutabas.


  —Bueno, no hablemos de cosas tristes —dijo recobrando la sonrisa—. Cuéntame, ¿cómo va esa novela?


  —Hasta hace poco iba fluyendo sin ningún esfuerzo, aunque llevo un par de días más desanimada y no he escrito mucho.


  —Intenta olvidarte de lo que está pasando. No prestes demasiada atención las noticias y sumérgete en ese mundo que estás creando —me aconsejó con cariño.


  —Tienes toda la razón. Había conseguido ser fiel a mi propósito de no ver mucho la tele, pero llevo unos días un poco obsesionada con estar informada y así es difícil dejar que surja la magia para escribir. Intento no engancharme a las noticias, pero no puedo evitarlo.


  —El exceso de información sólo te va a generar más angustia y desconcierto.


  —Aquí nos hemos puesto la norma de ver las noticias sólo una vez al día, de lo contrario acabaríamos locos —intervino mi madre apareciendo en la pantalla—. Ya nos han avisado de que ahora viene lo más duro. Las cosas se van a poner peor antes de que empiecen a mejorar, así que lo único que puedes hacer para no volverte loca es mantenerte ocupada. Sigue con ese manuscrito que tienes entre manos, disfruta mucho de esas canciones y tus interminables conversaciones con ese chico.


  —Tenéis toda la razón. Debo olvidarme un poco de la pandemia y sumergirme de lleno en todo aquello que tengo al alcance y me hace sentirme bien —declaré empezando a sentirme algo más animada—. No puedo salir a tomar nada a un bar, ni ir a una librería, al cine o al teatro, pero puedo disfrutar de las pequeñas cosas que sí me están permitidas.


  —Claro que sí, mi niña —declaró mi abuelo—. Y no son cosas pequeñas. Los sueños nunca lo son.


  



   


  



   


  La charla con mi abuelo y mi madre me animó a retomar el manuscrito. Después de despedirme de ellos me preparé algo de comer, dormí una siesta y justo cuando estaba empezando a escribir en el portátil Lola y Candela me convocaron para una videoconferencia, así que no pude avanzar mucho.


  —¡Hola, hola, chicas! —Lola fue la primera en saludar.


  —Hola, ¿me veis? —preguntó Candela.


  —No, Cande, no te vemos —le avisé.


  —No sé qué demonios le pasa a mi ordenador. Esperad un momento que salgo y vuelvo a entrar.


  Dicho y hecho. El cuadrado negro donde se suponía que teníamos que ver a Candela desapareció y nos quedamos sólo Lola y yo en la pantalla.


  —¿Qué tal estás? —me preguntó Lola. Llevaba su uniforme de confinamiento: una sudadera gris que no se quitaba ni para dormir.


  —Estaba de bajón, pero mi abuelo y mi madre me han animado bastante.


  —¿De bajón por el confinamiento o por otra cosa?


  —Por el confinamiento, el silencio de Madrid, las horribles noticias de cada día… ¡No soporto lo gris que se ha vuelto todo!


  —Sí, te entiendo —asintió Lola—. Yo estoy más o menos igual. Al principio le veía a esta situación una parte buena. Lo de estar en casa quince días con Rafa en plan tortolitos me parecía que tenía su punto. Pero ahora que no van a ser sólo dos semanas y lo mal que va todo, también me he venido abajo. Estoy preocupada por lo que nos espera. Y ni si quiera sé si habrá un trabajo al que volver cuando esto acabe.


  —¡Ya estoy de vuelta! —anunció Candela. Ahora no sólo la escuchamos, sino que también la vimos en la pantalla—. ¿De qué hablabais?


  —De que estamos hasta el moño de esta situación —resopló Lola.


  —Sí, todos lo estamos, pero hay que animarse como sea —intervine—. Le estaba contando a Lola, que mi familia ha conseguido que lo viera todo de otro color.


  —Sí, hay que olvidarse un poco de todo esto e intentar llevarlo lo mejor posible. Yo me he puesto a hacer yoga online y me está ayudando mucho. Cuando termino de currar me viene de lujo.


  —Cande, es que yo no tengo nada que hacer —se quejó Lola—. La agencia no tiene ni un solo proyecto que preparar, así que estoy que me subo por las paredes. Estamos trabajando en ideas para reinventarnos, pero no estoy muy imaginativa y me frustra mucho que no se me ocurra nada.


  —Deberías hacer cosas que te entretengan y te relajen —le aconsejé—. Seguro que de esa forma conseguirás desconectar y tu mente se pondrá en modo creativo.


  —¿Tú qué tal vas con la novela? —me preguntó Lola.


  —Iba genial, pero también llevo un par de días un poco estancada. Estoy preocupada y triste por todo lo que está pasando y también veo bastante negro mi futuro profesional. Madrid no va a tener turistas en mucho tiempo.


  —Ya… Eso es cierto —dijeron las dos al unísono.


  —Pero he conseguido dejarlo todo a un lado y ahora estaba escribiendo.


  —Adri, ¡qué ganas de leer ese manuscrito! —dijo Candela.


  —Me da pavor que lo hagas —dije riendo.


  —¿Por qué? —preguntó Candela convirtiéndose en el emoji de «no lo entiendo».


  —Porque eres editora y estás acostumbrada a leer cosas muy buenas. Yo soy sólo una principiante y tengo mucho que aprender.


  —Eso es una tontería —me regañó Lola antes de que Candela dijera nada—. Si la historia es buena dará igual que no sea perfecta. Para eso está el editor, ¿no?


  —Sí, Lola tiene toda la razón —convino Candela—. Si el manuscrito tiene fuerza y la pluma es buena no importa que haya cosas por pulir. Adriana, he leído muchos relatos tuyos y sé que tienes talento. Por eso estoy impaciente por leer esa historia que por fin te has atrevido a sacar a la luz.


  —Y la leerás. Pero prométeme que serás objetiva y no lo harás como mi amiga, sino como editora.


  —No tengo que prometértelo. Sabes que puede ocurrir justo lo contrario; creo que contigo voy a ser más exigente que con nadie porque conozco tu potencial. Y no pienso engañarte si no me gusta, porque estaría haciéndote un flaco favor.


  —Joder, Candela, ¡la vas a acojonar! —le regaño Lola.


  —No, no me asusta —declaré—. Me motiva más. Prefiero que no sea condescendiente conmigo.


  —¡Así se habla! —exclamó Candela.


  —Sí, Adri, ésa es la actitud —aplaudió Lola—. Por cierto; ¡no puedo dejar de pensar en la escena del lago que nos contaste el otro día! Prométeme que meterás algo así en tu novela. Es bestial la forma que tu mente encontró para sentir que estabas allí con él.


  —No fue mi mente, fue mi corazón.


  —Bueno, llámalo equis… Lo flipante es que sentiste el agua helada, sus caricias y sus besos. Te montaste un vídeo clip alucinante mientras él se bañaba. Yo no habría podido imaginar algo así por mucha música que estuviera escuchando.


  —Es que ahí está el don de Adriana —dijo Candela—. Es capaz de visualizar y crear escenas desde su alma. Cuando se olvida del miedo y se permite sentir sin límites, no hay quien la pare. Está disfrutando a tope de esa relación virtual y yo, sin embargo, ando que me subo por las paredes. Javier no es nada expresivo por teléfono y odia las videollamadas. Además creo que está deprimido con todo esto y lleva unos días que casi no sé nada de él. Y a mí la imaginación no me da para montarme alguna película de Oscar con la que deleitarme.


  —Nadie niega que Adriana tiene mucha imaginación y un don para crear historias, pero es que Kyle le da mucho material. Hace y dice cosas para soñar. Y eso hace que sea mucho más fácil ilusionarse y volar —declaró Lola mientras iba con su móvil a cuestas a por una cerveza a la nevera—. Si Javier es tan callado y encima está depre por todo esto, es normal que tú tampoco te montes grandes historias en tu cabeza.


  —¡Por eso necesito que no pares de escribir hasta que termines el primer borrador de esa novela! —exclamó Candela a pleno pulmón—. Te conozco, Adri. Sé que tú me vas a hacer sentir a tope.


  —Yo también quiero leerla —pidió Lola haciendo una mueca de súplica muy graciosa—. No soy editora, así que dejaré las críticas constructivas para Candela. Pero Rafa anda muy mustio estos días y necesito una historia que me lleve a otra dimensión.


  —Chicas, tenéis las expectativas muy altas y me estáis asustando. Espero no defraudaros.


  —No lo harás, nena —dijo Candela muy convencida antes de darle una calada al cigarro que se acababa de encender.


  —¿Pero tú no habías dejado de fumar? —le regañó Lola, quien nunca había estado atada a ese vicio.


  —Sí, pero todo el día aquí encerrada me ha hecho volver a caer. Y no estoy para sermones.


  



   


  



   


  Una vez que me hube despedido de mis amigas, salí a pasear a Lua escuchando esa suave y delicada canción de U2. Love is all we have left era tu regalo de esa mañana y me consolaba de mil maneras distintas.


  



   


  Now you’re at the other end of the telescope


  Seven billion stars in her eyes


  So many stars


  So many ways of seeing


  Hey, this is no time not to be alive


  



   


  El amor era lo único que nos quedaba. En todas su facetas.


  El amor romántico.


  El amor fraternal.


  El amor a la vida.


  El amor a mi ciudad.


  El amor, una y otra vez.


  



   


  



   


  Cuando volví a casa tenía más ganas que nunca de verte.


  Te llamé por FaceTime y esperé con ansiedad a que respondieras.


  —Hola, «gata».


  Ahí estabas.


  —Hola, «yanqui».


  —¿Cómo estás?


  —Bien, aunque el ánimo general por aquí está bajo mínimos.


  —¿Ha pasado algo?


  —No, y justamente es eso lo que pasa —suspiré—. Parece que la vida se ha parado.


  —Te entiendo —dijiste sin intentar cambiar mi ánimo esta vez—. Esta mañana he ido al centro de Saratoga Springs a comprar algo de comida y me ha invadido esa misma sensación. Al ver todas las tiendas cerradas y tan poca gente por la calle todo se ha vuelto más real. Por mucho que tú me contaras tus impresiones al salir por tu barrio de Madrid, no he comprendido realmente el alcance de lo que estás sintiendo hasta hoy. Es apocalíptico, y resulta muy desconcertante.


  —Sí, lo es.


  —Pero lo bueno es que en el rancho todo sigue igual. La vida aquí no se ha parado y hay mil cosas que hacer. Supongo que tendré que aferrarme a esta burbuja para no pensar demasiado en el puto coronavirus.


  —Mi burbuja es más pequeñita, no puedo montar a caballo por esas praderas que tienes detrás, pero a mí me funciona. Y si no tuviera que sacar a Lua tres veces al día y salir a a hacer la compra cuando toca, aquí me quedaría, ajena al silencio y el vacío que reina ahí fuera.


  —¿Quieres que te dé buenas noticias? —preguntaste empezando a sonreír por fin. Habías empezado esa conversación con una expresión sombría en tu rostro que no era nada habitual en ti. Sentí un gran alivio al ver que la luz volvía a tu mirada.


  —¡Sí, por favor! Necesito con urgencia buenas noticias.


  Giraste la cámara de tu teléfono y en la pantalla de mi portátil apareció un prado con varios caballos. Al principio no la vi, pero tras fijarme en la escena con más detenimiento distinguí un manto castaño entre aquellos equinos.


  Free Spirit estaba pastando tranquilamente como una más. Seguía delgada, pero no tanto como la primera vez que me la enseñaste. Su pelo brillaba bajo el sol y sus heridas estaban casi curadas. Sentí que unas lágrimas de felicidad se asomaban a mis ojos.


  —¡Está mucho mejor! —conseguí decir una vez que salí de mi asombro.


  —Sí, se está recuperando más rápido de lo que esperábamos.


  —El amor y los cuidados son una mezcla perfecta. Estoy segura de que Hans y tú tenéis mucho que ver con que esté mejor.


  —Supongo que sí. La estamos mimando mucho.


  —¿Y la pata?


  —Míralo tú misma.


  La llamaste con un silbido y la yegua se acercó con un suave trote hacia ti, seguida de otros dos caballos negros que también se dieron por aludidos. Una vez que llegaron hasta el cercado de madera blanca, los acariciaste uno a uno, deteniéndote un poco más con la cabeza de Free Spirit. Estabas loco por esa yegua; era más que evidente.


  —El tratamiento de fisioterapia está funcionando —me explicaste muy satisfecho—. No está preparada para galopar todavía y mucho menos para que la montemos. Pero si sigue evolucionando así, creo que en unas semanas será posible. No podrá volver a competir en un hipódromo, pero ni falta que hace. Vivirá aquí tranquila y sin presiones.


  —Lo que acabas de decir no puede estar más en sintonía con tu canción de hoy —dije emocionada—. El amor es lo único que nos queda.


  —Sí, y lo único que puede compensar lo que le hicieron. El mal existe, pero también la esperanza. Sin ella nunca conseguiríamos dejar atrás las heridas.
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  Free Spirit se convirtió en mi metáfora.


  Si ella podía reponerse del daño que le habían hecho y volver a ser un animal sano y feliz, yo también podía hacerlo para siempre. Hacía años que estaba físicamente curada de mi anorexia, pero las heridas emocionales del bullying al que me sometieron aún no se habían cerrado del todo. Y no había sido consciente realmente de ello hasta que te conocí.


  A través de nuestras conversaciones me había dado cuenta de que llevaba años protegiéndome en exceso. Y con ello lo único que había conseguido había sido dejar mis miedos encerrados en la oscuridad. De esa forma no los veía, no tenía que enfrentarme a ellos, pero que me los hubiera ocultado a mí misma no significaba que no estuvieran ahí.


  Tú habías abierto una grieta en mí. Primero había sido una fina abertura en mi coraza, pero se había ido agrandando poco a poco y ahora la luz que se colaba dentro era cada vez más deslumbrante.


  Ahora veía quién era y qué cosas todavía dolían con una inesperada claridad. Y, por primera vez, no quería huir de ellas y cerrar la grieta para taparlas. Quería enfrentarlas cara a cara y cerrar de una vez por todas ese capítulo tan doloroso de mi vida.


  Si había algo bueno en el confinamiento es que no podía huir de nada. No había tiempo para distraerse yendo a trabajar, paseando o tomando algo con los amigos. Pasaba todo el día conmigo misma, enfrentándome con mi pasado y con ese enemigo microscópico que se llevaba cada vez más vidas. Y eso abrió aún más la grieta, por la cual también salían un sinfín de emociones.


  Me di cuenta de que quería vivir sin ser esclava de los recuerdos y tampoco temer a lo que tuviera que venir.


  Ahora que lo veía tan claro me dio rabia que fuera imposible subirme a un avión para plantarme en Saratoga Springs y decirte cara a cara todo lo que sentía, todo lo que ahora veía.


  Quería mirarte a lo ojos sin cámaras ni pantallas de por medio y expresar todos esos pensamientos a través de mi cuerpo. A través de mis labios, de mis manos, de lo más profundo de mi ser.


  Deseaba más que nada en este mundo sentirte, en cuerpo y alma.


  Y mirar a esa yegua a los ojos para decirle que había otro humano más en el mundo en el que podía confiar. Que nada ni nadie volvería a maltratarla.


  Sí, se lo quería susurrar al oído, bajito pero con seguridad.


  Igual que lo estaba haciendo conmigo misma.


  



   


  



   


  Llegaron los días más duros.


  Nos habían avisado, pero no por ello fue más fácil ni menos doloroso.


  Las muertes se contaban por miles, y subían sin parar.


  El estado de alarma se endureció aún más y ya sólo se permitía la actividad económica esencial. Nadie podía ir a trabajar salvo casos excepcionales.


  El silencio en las calles era todavía más escalofriante y Madrid se convirtió en una ciudad fantasma.


  Mi hermana me llamó esa tarde y al cogerle el teléfono no escuché palabras, sino unos sollozos.


  —Irene, ¿qué pasa? —pregunté asustada. Se me pasaron por la mente todo tipo de cosas. El abuelo, mis padres, las niñas…


  —He tenido que ir… —Intentó responder, pero se ahogaba en sus lágrimas. Tomó aire y lo volvió a intentar—. He tenido que ir a la oficina a por unos papeles muy importantes y…


  —Ay, madre… Te han pillado y te ha caído una multa de flipar.


  —No, no es eso —respondió algo más tranquila—. He tenido suerte y no me he encontrado con ningún control.


  —¡No deberías haberte arriesgado!


  —Era muy importante que fuera.


  —Y si no te han pillado, ¿por qué lloras así?


  —Porque después de dos semanas aguantando el tipo, por mí, por Vincent, pero sobre todo por las niñas, hoy me he derrumbado. Ha sido el trayecto en coche más duro que he hecho en mi vida.


  —¿Qué has visto?


  —Nada. Ése es el problema. No te puedes imaginar lo mucho que me ha impactado ir por la M-40 y no ver ni un solo coche en ninguno de los dos sentidos en todos esos carriles. Nadie por delante ni en el retrovisor. ¡Esto es la puta nada!


  —¿En serio no has visto a nadie?


  —Sólo una ambulancia. Eso es lo que he visto en todo el recorrido.


  —Tómate un gin tonic y olvídalo —le dije conteniendo las lágrimas—. No hay nada que puedas hacer para cambiar lo que está pasando.


  



   


  



   


  —Las palabras de mi hermana me han dejado helada. Ella no es una persona exagerada ni se hunde con facilidad. Escucharle llorar de esa forma mientras me describía ese trayecto apocalíptico en coche me ha hecho sentir que estamos en una puñetera guerra…


  —No es una guerra… Las guerras son algo mucho peor —me aseguraste con el ceño fruncido.


  —Sí, ya sé que no hay bombas ni sangre en las calles, pero… ¡estamos inmersos en una batalla invisible y silenciosa que va a acabar con nosotros!


  Perdí el control y me puse a llorar de nuevo.


  —¡No tienes ni puta idea de lo que estás diciendo! Yo sí sé lo que es una guerra, y te aseguro que no se parece en nada a estar en tu casa comiendo patatas fritas y helado mientras haces una maratón de tu serie favorita en Netflix. —Tu reacción me cortó las lágrimas de cuajo. Nunca te había visto furioso. Y lo estabas hasta el punto de que una de las venas de tu cuello parecía que fuera a explotar—. ¡No tienes a tu mejor amigo en tus brazos mientras se muere desangrado! No hay fuego enemigo destruyéndote los tímpanos. Y no has matado a niños y ancianos por un puto error de tus superiores.


  Después de esas palabras ambos nos quedamos en silencio. Un silencio incómodo y frío. Me habías dejado de piedra y durante unos largos segundos no supe qué decir. Te encendiste un cigarro y yo te imité. Tenía que calmar la angustia que me habían transmitido el dolor y la amargura de tus palabras.


  —Lo siento… —musité cuando fui capaz de hablar.


  —No es tu culpa… Perdona por la forma en la que he explotado —te disculpaste recobrando la serenidad—. Te dije que te lo contaría cuando estuviera preparado, y quería hacerlo con calma y sin perder los nervios. Pero desde que todo esto empezó, he escuchado varias veces que estamos en una guerra y he explotado sin razón cuando tú también lo has dicho. Y te juro que esto, por muy horrible que sea, no se parece nada a un conflicto bélico.


  —No tenía ni idea de que eso fuera parte de tu pasado —dije intentando procesar lo que me me habías confesado—. ¿Por qué no me lo habías contado todavía?


  —Por muchas razones —suspiraste—. Porque no me gusta recordarlo. Porque odio la persona en la que me convertí y, sobre todo, porque me acojona demasiado que no vuelvas a verme con los mismos ojos una vez que sepas toda la verdad. No quiero perderte.


  —No lo harás.


  —Espera a que te cuente todo. Dentro de mí hay una bomba que he conseguido controlar, pero en realidad sigue ahí.


  —Siento que mis palabras te hayan alterado tanto —me disculpé sintiéndome todavía algo pérdida con el rumbo que había tomado la conversación.


  —Soy yo el que siente haberse puesto así. Tú no tienes la culpa de que haya visto horrores peores que esta puta pandemia. Y sé que lo de la guerra no lo decías por tener que estar en casa, sino por la cantidad de muertes que está provocando y la sensación tan apocalíptica que produce ver las ciudades sin apenas rastro de vida humana.


  —Sí, lo decía por eso —asentí pensativa, intentando procesar que hubieras estado en una guerra de verdad—. Entonces, ¿esa cicatriz…?


  —Herido en combate. Casi la palmo.


  —Joder, lo siento. Me habías hablado de un pasado complicado, pero no me imaginaba que hubieras sido soldado.


  —Me alisté en los Marines al acabar el instituto. No sabía qué estudiar y no tenía la pasta para hacerlo. Mi padre lo habría pagado, pero no quería pedírselo. Creía que mi decisión le iba a fastidiar, pero fue todo lo contrario; me dijo que le parecía muy bien que hubiera tomado la iniciativa de luchar por mi país y que eso iba a forjarme como hombre.


  —¿Y lo hizo? —te pregunté mordiéndome el labio.


  —No. Tal y como mi madre me avisó, me destruyó de una forma que nunca imaginé. Ella puso el grito en el cielo cuando le conté mi decisión y trató de convencerme para que estudiara una carrera. Incluso me ofreció irme a Irlanda con ella para que fuese a la Universidad de Cork. Estaba dispuesta a pagarme la matrícula y a ayudarme en lo que fuera necesario para que no entrara «en esa horrible rueda imperialista que podía costarme la vida».


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —Porque ya había tomado mi decisión y estaba convencido de que era la correcta. Me creí los argumentos de los reclutadores. Lucharía por la justicia y por defender los intereses de Estados Unidos y de todos aquellos que nos necesitaran para mediar en sus conflictos. Me prometieron un trabajo estable, bien remunerado y una buena formación. Y me imaginé convirtiéndome en el héroe que nunca había sido.


  —No conozco mucho el tema, pero creo que fuiste un poco ingenuo creyendo esa versión romántica de la vida militar.


  —Sí, lo fui. Y pagué muy caro ese error —mascullaste—. Volví muy jodido de Afganistán. Tuve que ir a un lugar llamado Black Bear Lodge donde tratan el síndrome postraumático de militares que no pueden superar por sí mismos los horrores que han vivido en combate. Estaba machacado psicológicamente y no podía dejar de beber. Pasé allí un tiempo y mejoré, pero no hasta el punto de poder volver a formar parte de esa mierda, así que conseguí librarme para siempre de mi compromiso con los Marines. Vuelvo a ser un civil y estoy intentando encontrar mi camino.


  —No me des detalles, pero supongo que lo que viviste en Afganistán tuvo que ser muy fuerte.


  —Adriana, vi cosas que jamás te contaré porque no es necesario que las escuches. He matado a gente y perdí a varios compañeros, entre ellos a mi mejor amigo —tuviste que hacer una pausa. El dolor que te provocaba ese recuerdo se asomó a tus ojos y te costaba hablar—. Ryan fue el mejor aliado que encontré cuando empecé esa nueva etapa de mi vida. Fuimos uña y carne, el mejor apoyo el uno para el otro, pero le perdí mientras intentaba parar sin éxito las hemorragias que una metralleta enemiga le habían provocado. No pude hacer nada para ayudarle. La sangre se escapaba de su cuerpo por todas partes. Jamás olvidaré el momento en el que sus ojos se apagaron y dejó de estar aquí, y tampoco la petición que me hizo unos segundos antes de morirse.


  Tus ojos se habían llenado de lágrimas y resbalaban formando dos ríos paralelos en tus mejillas.


  —¿Qué te pidió?


  —Que me alejara de ese infierno para siempre.


  —Al menos has cumplido esa promesa.


  —Sí, lo he hecho en parte. Pero por mucho que lo intente, ese infierno no termina de irse de mi cabeza.


  —¿Cuándo ocurrió todo eso?


  —Hace dos años —me respondiste secándote las lágrimas con el dorso de tu mano—. Poco después de que él muriera fui gravemente herido en combate y me mandaron de vuelta a casa. Me recuperé bien de las heridas físicas, pero mentalmente estaba destrozado y empecé a beber para olvidar. No volví a Afganistán y acabé en ese centro de rehabilitación de Georgia donde empecé a dar los primeros pasos para encontrarme con mi nuevo yo. Allí conocí a Patrick y a Shane, los amigos que he visitado en Europa. Ambos decidieron buscar una vida nueva, uno en París y el otro en Amsterdam. Sigo muy unido a ellos porque vivieron situaciones parecidas a la mía. Me entienden sin necesidad de palabras y no me juzgan.


  —Yo no te juzgo.


  —Eso es lo que crees, pero en realidad lo que intentas es no hacerlo. Dime que no te ha dejado helada saber que mis manos están manchadas de sangre.


  —Es verdad que me ha pillado por sorpresa y al principio me he quedado bloqueada —admití sin rodeos—. Pero estabas en una guerra. Tú no lo elegiste. Lo hacías para defenderte.


  —¿Y crees que eso cambia algo?


  —No lo sé… —musité algo abrumada por la rabia y el dolor que se escondían tras esa pregunta.


  —Yo sí: no cambia nada. Y no siempre fue para defenderme. Cometí errores que no me perdonaré jamás. —Tus ojos estaban tan apagados que no parecías tú. Los recuerdos de Afganistán te robaban la luz—. Y por eso, unos meses después de salir del Black Bear Lodge, volví a caer en la bebida.


  —Pero ahora no bebes, ¿no?


  —No, llevo casi un año sin probar una gota de alcohol. Cuando tuve la recaída, Hans me obligó a volver al rancho y me hizo prometerle que iría a Alcohólicos Anónimos. Esa reunión a la que fui hace varios fines de semana y de la que no te quise hablar era uno de esos encuentros en el centro de Saratoga Springs.


  —¿Vas a menudo a esas reuniones?


  —Al principio iba todos los días. Necesitaba ese apoyo para afianzar mi fuerza de voluntad. Pasados unos meses empecé a ir un día o dos por semana. Y ahora con un par de veces al mes es suficiente, aunque si necesito más apoyo porque las cosas están siendo más duras de lo esperado no dudo en acercarme por allí.


  —¿Y ahora cómo lo vais a hacer con esta situación?


  —Pues lo están organizando para que sea online. De hecho, mañana vamos a probar nuestra primera reunión por Zoom. Y es más necesario que nunca, porque a mucha gente el confinamiento y la incertidumbre le está generando unos niveles de ansiedad que son muy peligrosos.


  —¿Tú cómo lo llevas?


  —Bien, aquí no me siento encerrado y hay alguien que me da muchos motivos para no querer volver a beber… —Tus ojos recuperaron su brillo habitual al mirarme a través de la pantalla—. Sólo espero que conocer lo que hay en mi pasado y la mochila de mierda que llevo a cuestas no te aleje de mí.


  —No te voy a negar que lo que me has contado me ha dejado impactada. Pero no me has asustado. Sé lo que es que un fantasma te persiga y te convierta en alguien que no eres. Tu adicción es el alcohol, la mía huir de la comida.


  —Pero tú ya te has curado, gracias a Dios.


  —Sí, pero mi relación con los alimentos siempre será complicada. No soy mejor que tú. Sé lo que es que la mente te juegue una mala pasada y luchar día a día para que eso no vuelva a suceder.


  —Menudo par estamos hechos… —comentaste esbozando al fin un atisbo de sonrisa.


  —Va a ser verdad eso de que estaba escrito en las estrellas, ¿no?


  —Sí, supongo que sí. Aunque tú no has sido nunca un monstruo.


  —No, pero tú tampoco.


  —Adriana, sí lo he sido. Y no precisamente de peluche.


  —No me importa quién fuiste antes de conocerte —te aseguré con vehemencia—. El Kyle que yo conozco me ayuda a ser más libre, despierta mi inspiración, cuida de yeguas abandonadas, me hace sonreír, compone temas en la guitarra que me ponen la piel de gallina y me regala cada mañana una canción especial. Siento mucho contradecirte, pero eso no es es ser un monstruo.


  —¿Qué soy entonces?


  —Alguien que ha conseguido que despliegue mis alas sin pensar en las consecuencias. Y si no fueran invisibles, te aseguro que ya estarían llevándome hasta ti.


  



   


  



   


  Esa vez no fuiste tú quien mandó una canción.


  Cuando nos despedimos tras hablar durante horas era ya de madrugada, pero no pude dormirme de inmediato pensando en todo lo que me habías contado y me puse a escuchar música de forma aleatoria. Cuando New York de Snow Patrol comenzó a sonar en mis auriculares sentí como si estuviera escrita para nosotros.


  



   


  If you were here beside me, instead of in New York


  If the curve of you was curved on me


  I’d tell you that I loved you, before I even knew you


  ‘Cause I loved the simple thought of you


  



   


  No tuve el valor de decirte esas palabras mientras videocharlábamos.


  Pero me moría por hacerlo, así que esa canción fue mi manera de expresarme sin barreras.


  Necesitaba decirte que te quería, que estaba enamorada de ti, y que fue así casi antes de conocerte. Creo que en cuanto te vi esa mañana del 29 de febrero frente a tu hotel mi corazón ya pasó a ser tuyo. Fue amor a primera vista. Muchos creen que eso no es posible, que el amor llega poco a poco según conocemos a esa persona. Pero en mi caso no fue necesario saber nada de ti para que tus ojos me dijeran que ibas a convertirte en el amor de mi vida.


  Simplemente ocurrió, y te lo dice alguien que hasta ese momento jamás había creído en ese tipo de pamplinas propias de una novela romántica. Las pocas relaciones que había tenido habían sido tranquilas y bien meditadas por mi parte. Sobra decir que ninguna llegó a buen puerto. Si empiezas algo sin pasión supongo que está abocado al fracaso.


  Nunca me había sentido así, como si una ola me empapara por entero sin previo aviso.


  Y todavía seguía mojada, con ese aroma a libertad cubriendo todo mi cuerpo.


  Porque a pesar de todo lo que te había pasado, a pesar de tu dolor, eras libre y me habías enseñado a serlo yo también.


  Los dos éramos almas tan llenas de luz como de oscuridad. Y juntos íbamos conseguir que nuestras heridas se cerraran por completo.
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  Chasing cars


  



   


  



   


  Me contestaste con otra canción. La vi al despertarme.


  Elegiste el mismo grupo escocés para responderme y decirme que estábamos en el mismo barco.


  



   


  If I lay here


  If I just lay here


  Would you lie with me and just forget the world?


  



   


  Te respondí con un mensaje:


  «Sí, me tumbaría a tu lado para siempre y me olvidaría del mundo. Sin ninguna duda, sin importar lo que hayas sido tú o lo que haya sido yo. El pasado no existe. Sólo lo que tenemos ahora. Intento no pensar en el futuro, pero hay algo que es inevitable y que veo en mi cabeza constantemente. Tú y yo, encajando en esa perfecta curva que forma mi cuerpo al refugiarse en el tuyo».


  Unas horas después recibí tu respuesta. No pudo ser más breve y directa.


  Ni tampoco más bonita.


  «I love you».


  Tres palabras en inglés.


  Dos si las traducía al español.


  Y un número infinito para conseguir explicar lo que me hicieron sentir.


  



   


  



   


  Durante los siguientes días me centré única y exclusivamente en avanzar con el manuscrito. Dejé de ver las noticias y me olvidé del puñetero coronavirus. El tesoro que teníamos fue el catalizador para no parar de escribir. La novela hablaba de culpa, de miedos, de redención, de amor y de secretos que lo ponían en peligro. Las palabras surgían solas y mis dedos volaban sobre el teclado.


  Por las noches hablábamos sin parar. Me contaste muchas cosas sobre lo que habías vivido en Afganistán. Eran relatos horribles, muy crudos, pero no me importaba. Estabas liberándote de muchos demonios y al ver que yo no te juzgaba, y que incluso lloraba contigo sin culparte, nos unimos más que nunca. Yo te conté también las partes más oscuras de mi enfermedad, incluso de cómo en varias ocasiones me había autolesionado y había fantaseado incluso con suicidarme.


  Tú tampoco me juzgaste.


  Nos desnudamos de tal forma que nuestra relación pasó a otra dimensión.


  A un lugar donde no había secretos y los remordimientos comenzaron a disiparse.


  Tú eras mi mejor terapia. Y yo la tuya.


  Fueron un par de semanas muy intensas, en las que terminamos de descubrir lo perfectos que éramos el uno para el otro. Por separado éramos como dos cuadros llenos de pinceladas oscuras, trazadas con rabia y dolor. Sin embargo juntos nos convertíamos en un lienzo en blanco sobre el que pintar un nuevo comienzo, lleno de luz y colores vibrantes.


  Una tarde me sorprendí cuando al conectarnos no estabas solo y tampoco te encontrabas en tu habitación, que era el lugar desde el que solías hablar conmigo. Estabas junto a Hans y otro chico en lo que parecía un garaje. Había instrumentos por todas partes, un amplificador e incluso una batería.


  —Adriana, te presento a Gregor —dijiste señalando a aquel chico—. Es uno de los mozos que nos ayudan en el rancho.


  —Hola, Gregor —le saludé. El chico me devolvió el saludó sonriendo de oreja a oreja.


  —Hola, Adriana —dijo Hans acercándose a la cámara para verme más de cerca—. Hoy estábamos un poco aburridos y hemos decidido alegrarnos la tarde tocando un poco de música. ¿Estás preparada para un concierto sólo para ti?


  —Wow… ¡qué honor! Por supuesto que lo estoy.


  Gregor se sentó a la batería. Tu tío cogió el bajo y tú la guitarra eléctrica.


  Tenías un estilo innato para coger la guitarra. No podías estar más sexi con esos vaqueros desgastados y con esa pua entre tus dedos rasgando las cuerdas. Comenzasteis a tocar una de tus canciones y cuando te pusiste a cantar me derretí como un helado al sol.


  Le habías puesto letra a esa canción que habías compuesto pensando en mí y era pura poesía.


  



   


  You think you just showed me life in Madrid


  But what you really did was much more than that


  You made believe that life is inside of me


  Despite all the darkness I’ve seen


   


  You are light, you are dreams


  I want to live forever in that car


  Chasing whatever is meant for us


  



   


  Tocasteis varias canciones más de grupos que conocía y me uní a ese universo privado que habíais creado donde no cabía ni el miedo ni la soledad de mi piso.


  



   


  



   


  Pero ese universo no duró mucho.


  Al día siguiente Lola me llamó y toda la luz se esfumó de repente.


  La jodida oscuridad había estado acechando, oculta en algún rincón, y ahora había decidido venir a por nosotras.


  —Adri… —Un sollozo interrumpió el saludo de mi amiga.


  —¿Qué pasa, Lola? ¿Por qué estás así?


  —Mi padre… —tuvo que detenerse y tomar aire—. Mi padre está en la UCI.


  —No me digas que es por el covid… —balbuceé sintiendo una inmediata opresión en el pecho. Era como si mi corazón se hubiera detenido en seco.


  —Sí…


  Lola rompió a llorar al otro lado de la línea y no supe qué decirle. Estaba en shock. Un enorme nudo de angustia se apoderó de mi estómago. Como ya he dicho, para mí Juan no era solo el padre de Lola. Ella era huérfana de madre y no tenía hermanos, así que tanto Candela como yo nos habíamos terminado convirtiendo en una parte muy importante de sus vidas.


  Intenté tranquilizarme. Tenía que darle fuerzas a mi amiga por encima de todo, así que debía disimular el pánico que sus palabras me habían provocado.


  —Pero, ¿cuándo empezó a encontrarse mal? Ayer no me dijiste nada.


  —Al parecer llevaba un par de días con fiebre, pero el muy tozudo no me lo había dicho para no preocuparme. Ayer por la tarde empezó a tener muchos problemas para respirar y llamó al teléfono de asistencia sanitaria. Al comprobar sus síntomas le enviaron una ambulancia. Por la noche me llamaron del hospital para decirme que tiene una neumonía bilateral severa y que habían decidido ingresarlo en la UCI. Y desde entonces no sé nada más.


  Lola rompió a llorar de nuevo y fue incapaz de seguir hablando.


  —Voy a tu casa ahora mismo —anuncié con voz temblorosa.


  —No puedes —dijo entre sollozos.


  —¡Los cojones que no! —Los nervios sacaron a la luz mi vocabulario más vulgar—. Ahora mismo salgo con Lua y voy a tu portal. Tengo las llaves de tu casa, así que si me ve la Poli no se van a dar cuenta de que no vivo allí.


  Me vestí a toda prisa, me puse la maldita mascarilla, até a Lua con la correa y salí pitando hacia casa de Lola. Mi amiga y su novio vivían muy cerca y en menos de diez minutos estuve en su portal. Una vez frente a su puerta no usé las llaves para no irrumpir en el piso como un elefante ansioso. Toqué el timbre y esperé a que Lola abriera. Cuando lo hizo me encontré con sus ojos ensangrentados de tanto llorar.


  Nos saltamos las normas y nos fundimos en un abrazo. Ella sollozaba en mi hombro mientras todo su cuerpo temblaba como una hoja. Yo me sentía igual que ella, pero disimulé para no agobiarla aún más. Me cubrí con una coraza y escondí mi preocupación tras ella. Ya me la quitaría al salir de allí y soltaría todas las lágrimas que fueran necesarias a solas.


  Hasta ahora el virus había sido algo abstracto que afectaba a toda esa gente que veía en la tele. El único caso cercano había sido el de Tomás y él se había recuperado sin problemas. Pero Juan tenía más de sesenta años y el peligro era mucho mayor.


  Pasados unos minutos, Lola se tranquilizó un poco y me arrastró hasta el sofá de su salón. Lua y Jack se pusieron a jugar en el comedor, amenazando con tirar alguna silla al suelo, pero nos dio exactamente igual. El mundo estaba patas arriba y nos importaba un bledo que los perros pudieran llegar a romper algo.


  —Joder, Adriana, como mi padre no lo supere no voy a poder seguir adelante —dijo enjugándose las lágrimas—. Y lo peor de todo es no poder ni acercarme por allí. Está pasando por esto solo, rodeado de médicos sin rostro que parecerán astronautas.


  —No te voy a decir que no te preocupes; es lógico que estés de los nervios. Pero tienes que intentar serenarte y confiar en que consigan salvarle. Hay mucha gente recuperándose a pesar de haber estado en la UCI.


  —Sí, y muchos otros que no lo consiguen —dijo rompiendo a llorar una vez más—. ¿O acaso no ves las noticias? ¡La gente se está muriendo como chinches!


  —¡Lo sé, joder, lo sé! —admití antes de encenderme un cigarro, esforzándome al máximo por no ponerme a llorar sin control.


  Volvimos a abrazarnos y estuvimos en silencio durante una eternidad.


  —¿Te dijeron cuándo volverán a llamarte? —le pregunté al fin en un susurro.


  —No, no me dijeron nada. Los médicos están saturados y agotados, así que no tengo ni idea de cuándo me informarán. ¡No tendría que haberle dejado que saliera! ¡Me cago en todo! Le dije que hiciera la compra online o que incluso se la hacía yo misma y se la acercaba en coche, como mucha gente está haciendo para que sus padres no salgan a la calle, pero el muy tozudo iba al supermercado de su barrio, al estanco y a todo lo que estuviera permitido como si no pasara nada. Y los primeros días lo hacía sin mascarilla, hasta que por fin conseguí aquellas cajas y le mandé unas por mensajero. Pero debieron de llegar demasiado tarde.


  —Lola, no te culpes. Es lo último que debes hacer. Bastante tienes con esperar noticias de los médicos.


  Pasé la mañana con ella y en un momento dado la llamaron del hospital. Una enfermera con voz cansada y apagada le dijo que no había novedades significativas en la evolución de Juan. Estaba sedado y conectado a uno de esos respiradores que tan esenciales se habían vuelto en aquellos momentos. Lola no pudo más y tuvo que tomarse una pastilla para tranquilizarse.


  —¿Sabes qué es lo que más me impresiona? —comentó una vez que el Lexatin hubo hecho su efecto—. Que si mi padre hubiera tenido unos pocos años más le habrían descartado para entrar en la UCI y sus posibilidades de sobrevivir serían nulas. ¡La vida de los mayores ya no vale una mierda y los están dejando morir! Menos mal que sacaste a tu abuelo a tiempo de la residencia.


  —No me lo digas. Cada vez que pienso lo que podría haber pasado si se hubiera quedado allí me dan escalofríos. Ayer hablé con él y el pobre me contó llorando que ya han fallecido muchos de sus amigos.


  —Una amiga de Rafa que es farmacéutica nos dijo dos días antes de que cerraran los colegios que esto iba a ser devastador. Recuerdo que pensé que era una alarmista y una exagerada. Me equivoqué de medio a medio.


  —Lo grave nos es que la gente de a pie se equivocara. Lo que es imperdonable es que las autoridades no lo vieran venir a tiempo —me lamenté con un suspiro.


  —Con lo de mi padre no te he contado otra movida muy gorda.


  —¿Qué ha pasado?


  —La agencia va a tener que cerrar. Cuando esto acabe no voy a tener un trabajo al que volver.


  —Yo tampoco. No creo que haya turistas en mucho tiempo.


  —Estamos jodidas, ¿eh?


  —Sí, Lola, lo estamos, pero de una u otra manera saldremos adelante.


  —¿Cómo va tu novela?


  —Bien. Le dedico todo mi tiempo y estoy avanzando muy deprisa.


  —Quizá la publiques y encuentres una interesante salida profesional.


  —Creo que vivir de la escritura es algo reservado para unos pocos. La estoy escribiendo porque es una necesidad. No me planteo que pueda llegar a darme de comer.


  —Bueno, nunca se sabe. Tu escribe por amor al arte y luego ya se verá.


  Rafa apareció en ese momento. Había estado encerrado en una de las habitaciones del piso que compartía con Lola porque tenía una videoconferencia de trabajo ineludible. Se acercó a su novia y le dio un beso.


  —¿Alguna noticia? —le preguntó


  —Sí, me han llamado. Todo sigue igual —respondió con un suspiro.


  —Hola, Adri —me saludó—. Me alegro de verte en persona. Estoy hasta el moño de las pantallas.


  —Creo que todos lo estamos —comenté poniendo los ojos en blanco.


  —¿Queréis que pida algo de comida?


  —No tengo hambre —le respondió mi amiga—. Lo que necesito es una copa. Y bien cargada.


  —¿Sabes qué? Yo también —dije con toda la intención de tomarme un gin tonic en ayunas.


  



   


  



   


  No sé cuántos nos tomamos. Después del tercero perdimos la cuenta. Cuando llegué a mi casa era casi de noche. Me desplomé sobre la cama y me quedé dormida de inmediato. La resaca del día siguiente fue monumental y me juré a mí misma no volver a ahogar las preocupaciones en el alcohol.


  Al ver tu cariñoso mensaje de esa mañana me sentí muy culpable por haberte dejado tirado. No me lo tuviste en cuenta. Te había avisado de lo que le estaba pasando a Lola y sabías que el día anterior se lo había dedicado por entero a ella.


  Elegiste a One Republic para animarme el día.


  



   


  Oh, I Know that there’ll be better days


  Oh, that sunshine ´bout to come my way


  



   


  Better Days sonaba por toda la casa mientras me tomaba un café. El dolor de cabeza se me había pasado gracias al chute de ibuprofeno que me había metido y durante unos minutos olvidé que la vida de Juan pendía de un hilo.


  Un rato después llamé a Lola. No había noticias. Ni buenas ni malas. Así que después de sacar a Lua intenté distraerme un poco escribiendo en la terraza. Hacía un día muy agradable y primaveral, pero no conseguí darle vida ni a una sola línea. No podía dejar de pensar en que Juan estaba luchando contra ese asqueroso bicho, aislado en la UCI. Acabé llorando durante tanto rato que se me pasó la hora de comer.


  Por la tarde, con la excusa de volver a sacar a Lua, me acerqué a casa de Lola. Como Candela vivía lejos y no tenía ninguna razón válida para venir a nuestro barrio, le hicimos una videollamada que nos sentó de lujo. De las tres, ella era la más positiva y animada y consiguió distraernos de lo lindo. Alejó todo lo posible de nuestras mentes la preocupación por Juan y consiguió incluso sacarnos alguna que otra carcajada con sus locas ocurrencias.


  Por la noche hablé contigo y me regalaste un poco de luz al enseñarme a Free Spirit trotando por uno de los prados. Estaba muchísimo mejor. Había recuperado más peso y se había integrado por completo en la vida del rancho. Los demás caballos la habían aceptado bien y ella estaba mucho más animada y saludable.


  



   


  



   


  Los siguientes días no fueron fáciles. Cada vez echaba más de menos el contacto humano; el tuyo, y el de mi familia. Ya no me bastaban las videollamadas. Las visitas furtivas a casa de Lola se volvieron más tristes. Juan no estaba mejorando y los médicos empezaban a ser muy pesimistas en cuanto a su pronóstico.


  Las bromas de Candela ya no nos animaban y ella misma empezó a ser incapaz de ser graciosa u ocurrente. La gravedad de la situación nos dejó en un agónico limbo que terminó una mañana de abril que nunca olvidaré.


  La luz de Juan se apagó para siempre.


  No hubo despedidas. De ningún tipo.


  No hubo un velatorio en el que reunirse y tampoco un funeral.


  Sólo un vacío enorme que se tragó la alegría de Lola y la de todos los que habíamos querido a ese hombre tan dicharachero y cariñoso.


  Juan pasó a ser un número más en ese horrible recuento diario de los miles de fallecidos oficiales por culpa de la pandemia.


  Hasta ahora habían sido eso, un número trágico. Personas anónimas que se habían marchado para siempre.


  Pero ahora uno de ellos era alguien a quien había querido y admirado. Por cómo había luchado con uñas y dientes por sobreponerse a la inesperada muerte de su mujer, que había fallecido en un fatal accidente de tráfico, volcando todo su amor en Lola. Por cómo siempre me había hecho sentir como una persona especial y me había apoyado sin reservas cuando le conté por todo lo que había pasado. Por los viajes a la playa donde siempre hizo que tanto Candela como yo nos sintiéramos como si estuviéramos en nuestra casa. Por todos los buenos consejos que nos había dado.


  Juan ya no estaba. Y no era nada fácil asimilarlo.


  



   


  



   


  —Han pasado ya dos semanas y sigue destrozada. No sé qué decir ni cómo ayudarla, porque yo misma estoy hecha una mierda.


  Me miraste fijamente a través de la pantalla antes de hablar.


  —No puedes hacerlo. No hay nada que puedas decir para que su dolor sea menos intenso. Sólo puedes estar ahí y darle todo tu cariño. Acompáñale en estos momentos sin intentar cambiar lo que siente. Tiene derecho a hundirse. Sólo así podrá volver levantarse.


  —¿Y qué hago yo? —No era una pregunta. Era una súplica—. Siento que la vida me ha quitado un trozo de corazón y no tengo ni puta idea de cómo afrontarlo.


  —Aceptar que no sabes cómo hacerlo y dejar que el tiempo te vaya curando.


  —Este maldito virus está arrasando con todo… —dije echándome a llorar.


  —Lo sé…


  —Ojalá estuvieras aquí. Necesito que me abraces. Que me beses. Que me hagas sentir que la vida no se va a terminar.


  —Me encantaría poder hacerlo. No sabes cuánto… —me aseguraste con una evidente frustración en tu voz—. El mundo se ha parado. No puedo subirme a un avión y plantarme allí. Esto es muy, muy jodido. Jamás imaginamos que nos iban a cortar las alas de esta forma. Pero tenemos que aguantar y darnos todo el apoyo que podamos aunque sea en la distancia.


  Me había puesto a llorar otra vez y no sabía cómo parar.


  —Adriana, sé que haber perdido así al padre de tu amiga es horrible. Pero piensa en la gente que sigue aquí. Imagina los abrazos que les darás cuando les veas. Lucha por salir adelante y recupera la fuerza. Y cuando vuelvas a sentirla, dale todo lo que puedas a Lola. Es en tiempos como estos cuando tienes la oportunidad de aprender a vivir otra vez.
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  Times like these


  



   


  



   


  



   


  Al día siguiente entendí que esas palabras las habías sacado de una canción de Foo Fighters que ellos mismos y otros artistas acababan de actualizar, grabándola desde sus casas para recaudar dinero con fines benéficos.


  Era perfecta y preciosa para seguir adelante y recuperar el aliento.


  



   


  It’s times like these you learn to live again


  It’s times like these we give and give again


  It’s times like these you learn to love again


  It’s times like these, time and time again


  



   


  Se la pasé a Lola sin dudarlo. Sabía que esa canción le iba a doler pero que al mismo tiempo la iba a animar.


  Mi teléfono sonó un rato después. Era ella.


  —Sigo jodida. Rota. Destrozada. Pero no quiero seguir aquí encerrada sin hacer nada. Mi padre no va a volver y estoy harta de dedicarme sólo a llorar. Quiero ayudar de alguna forma —declaró con una serenidad que me sorprendió.


  —Me alegra mucho que estés más tranquila y con ganas de aportar tu grano de arena, ¿pero cómo vas a hacerlo? No podemos salir a hacer nada más que pasear a los perros y comprar lo imprescindible.


  —Podemos colaborar con Cáritas. Me he estado informando y les faltan voluntarios. Cada vez hay más gente que necesita ayuda. Voy en un rato a su centro más cercano para apuntarme. Sobre todo les hace falta gente con coche propio para llevar alimentos y medicamentos a domicilio a las personas más vulnerables. ¿Te apuntas?


  —Sí. Déjame que me duche y te acompaño —respondí sin dudar.


  



   


  



   


  Lola y yo descubrimos una nueva dimensión de amor y agradecimiento. Pasábamos las mañanas visitando a ancianos y a discapacitados que no podían valerse por sí mismos. Les llevábamos comida, medicamentos y, sobre todo, un breve intercambio de palabras llenas de cariño tras las mascarillas en el umbral de sus casas.


  Y descubrí que tenías razón.


  No era tiempo de deprimirse ni de sentirnos derrotados.


  Era el momento de dar amor, aliento y sonrisas. De dar lo que no nos costaba nada y que en cambio para esas personas lo era todo.


  Nunca antes había hecho ningún tipo de voluntariado y me di cuenta de que al dar sin esperar nada a cambio lo que recibía era aún más valioso. Ansiaba el contacto humano y, aunque no pudiéramos abrazar ni acercarnos demasiado a esas personas, sólo con ver la sonrisa en sus ojos, el agradecimiento en sus palabras y sus gestos de alegría al recibir nuestra visita, volvía a casa saciada de esa necesidad de cercanía con los demás.


  No, no me volví religiosa ni más espiritual que antes, simplemente me convertí en alguien más humano. Y eso me llenaba de tal forma que comencé a vivir esa situación tan extrema como una oportunidad para sentirme más plena.


  A Lola también le ayudó. Seguía echando terriblemente de menos a su padre, pero pasar las mañanas recorriendo juntas ese Madrid de entonces, tan en pausa, tan desierto y silencioso, pero en el que había vida detrás de cada puerta, le ayudó a sentirse menos vacía.


  Y a mí me conectó con esa vida que había desaparecido de las calles, pero que seguía latiendo escondida dentro de cada hogar.


  



   


  



   


  —No lo estoy llevando bien estos últimos días —me confesaste pasándote las manos por tu espesa mata de pelo—. Me causa mucha ansiedad no poder moverme con libertad. Que las fronteras estén cerradas. Que no exista la posibilidad de subirme a un avión para sobrevolar el Atlántico. No puedo ir a veros ni a ti ni a mi madre. Es una sensación muy extraña y asfixiante.


  —Te entiendo. Yo me siento igual. Ese viaje que me habías regalado significaba mucho para mí y me cuesta cada vez más no poder ir a verte. Pero piensa que al menos no estás encerrado en un piso, sino en un rancho con muchas hectáreas a su disposición.


  —Sí, por supuesto que soy consciente de la suerte que tengo de vivir en este lugar. Pero llevo unos días un poco malos y lo que me suele funcionar para que mi cabeza no se bloquee es salir con la moto para perderme por ahí.


  —¿Ha pasado algo para que te sientas de esa forma?


  —Lo que pasa es que no ocurre nada. Parece que estemos en esa puñetera película del día de la marmota —gruñiste—. Y cuando me siento así, estancado y frustrado, tengo días torcidos en los que el pasado parece que vuelve a alcanzarme y las pesadillas me acechan por la noche. No descanso bien, así que estoy desanimado e irritable durante el día.


  —Trata de mantenerte ocupado para no darle muchas vueltas —te aconsejé—. ¿Cómo llevas la web?


  —La tengo casi acabada —respondiste un poco más animado—. ¿Y tú? ¿Cómo vas con la novela?


  —Bastante bien. Creo que en unas semanas tendré el primer borrador listo. La estoy escribiendo del tirón, sin pararme a releer los capítulos —te expliqué—. Así que luego tendré que revisarla concienzudamente. Como todavía tenemos encierro para rato, creo que tendré tiempo de sobra para hacerlo. Lo cierto es que me temo que no voy a tener turistas a los que atender en mucho tiempo.


  —Sí, esto va para largo —suspiraste—. Lo que más me jode es que tenía una cosa en mente que ya no sé si podré hacer…


  —¿A qué te refieres?


  —No sé si te cuerdas de que te conté que estaba mirando universidades. Al principio tenía en mente ir a alguna lo más próxima posible a Saratoga para estar cerca del rancho y así seguir ayudando a Hans. Pero él me dijo el otro día que no se perdonaría que me quede aquí sólo por él y me ha obligado a ampliar mis horizontes. Me he puesto a mirar opciones y una de ellas está en Amsterdam —me explicaste—. Cuando visité a Shane él me enseñó el campus de una universidad internacional que tiene varios programas en inglés. He mirado su web y el de Marketing me ha llamado especialmente la atención. Pero con esta puñetera pandemia creo que va a ser muy difícil empezar a estudiar fuera de Estados Unidos, al menos por ahora. Y desde que volví de Madrid la perspectiva de mudarme a Europa cada vez me atrae más…


  —Estarías a poco más de dos horas de mí… —dije fantaseando con que si tu sueño se hiciera realidad podríamos vernos bastante a menudo.


  —O en la misma ciudad que tú.


  —¿Cómo? —pregunté confundida.


  —También he cotilleado la web de una prestigiosa universidad privada en Madrid que tiene varios grados impartidos íntegramente en inglés y hay un par de programas que me atraen bastante.


  —¡¿En serio te vendrías a vivir a Madrid?!


  —Sí, lo digo totalmente en serio. No sé si lo sabes, pero por allí hay una chica maravillosa y muy creativa que me tiene loco. Necesito estar cerca de ella. Las videollamadas ya apenas me sirven; no pueden sustituir a todos esos besos y caricias que quedaron pendientes, ni al olor y suavidad de su piel —dijiste inspirando profundamente—. Me estoy conformando con esto porque no me queda otra alternativa, pero te juro que cuando pueda subirme a un avión lo primero que haré será ir junto a ella, no vaya a ser que le de por irse de parranda por todos los tejados de la ciudad y se cruce con algún otro felino que le guste más que este «yanqui».


  



   


  



   


  No tenías ni idea de que no había nadie como tú.


  Difícilmente iba a toparme con ningún tío que fuera a gustarme más, que potenciara lo mejor de mí misma y que me hubiera hecho sacar a la luz mi parte más romántica y soñadora. No te lo dije así de claro para que no te lo creyeras demasiado.


  Entendía tu frustración, que estuvieras ya muy cansado de no poder moverte con libertad y que tus planes de venir a Europa a estudiar se estuvieran complicando. Cuando me lo dijiste sentí una sensación agridulce. Me encantó esa noticia de que te estuvieras planteando venir a vivir a Madrid. Lo malo fue que unos segundos después de que mi corazón casi se saliera del pecho al escucharte, un jarro de agua fría me cayó encima al ser consciente de que difícilmente ibas a poder hacerlo en un futuro próximo. Todo era un enorme caos y no teníamos más opción que vivir el presente sin poder planear algo tan bonito como que te mudaras a mi ciudad y pudiéramos ser una pareja de verdad.


  Yo también comenzaba a sentirme algo frustrada por la situación. Había días que se me hacían bastante cuesta arriba. Me centré en cumplir con mis quehaceres diarios: pasear a Lua, ir con Lola a nuestro voluntariado matinal, cocinar un poco al volver, escribir hasta que mis ojos ya no podían más y ver alguna serie donde el mundo era el de antes. La gente se abrazaba, se besaba, iban a bares, al cine, a conciertos… e incluso viajaban en avión a otros continentes; todo lo que veía en la pantalla me resultaba una utopía inalcanzable, pero lo curioso es que al mismo tiempo me parecía una vida mucho más real que la que estábamos viviendo.


  Llevaba seis semanas trabajando en el manuscrito y empezaba a aproximarme al desenlace final. Sabía que era una primera aproximación y que necesitaría pulirla muchísimo antes de que estuviera a la altura de ser una novela en toda regla, pero me sentía satisfecha con el avance de la historia. Creía en el argumento y adoraba a sus personajes, con sus defectos, virtudes y conflictos. Cuando me sentaba a escribir la cruda realidad se esfumaba y me transportaba a otro mundo en el que yo sí tenía el poder de decidir hacia dónde debían dirigirse sus pasos. Vivían en el mundo de antes, ése que hasta hacía sólo mes y medio era el mío y el de todos. Un mundo donde las fronteras sólo las poníamos nosotros y si nos esforzábamos por superar nuestros miedos podíamos ser completamente libres.


  Mientras escribía esa historia estaba reflexionando mucho sobre cómo había dado por hecho esa forma de vida en la que, a pesar de haber tenido la posibilidad de vivir libremente, yo había sido presa de muchos de mis temores. Y lo más paradójico de todo era que ahora que nuestros movimientos estaban tan restringidos yo había conquistado una nueva libertad interior.


  Me di cuenta de que la peor prisión no era la que nos pudiera imponer un gobierno, sino la que nosotros mismos nos creamos al atar nuestras alas.


  Por primera vez las tenía bien abiertas en mi mente y volaba sin limitaciones a la hora de crear. Ya llegaría el momento de estrenarlas físicamente cuando se acabara el puñetero estado de alarma.


  



   


  



   


  Cuando a finales de abril los niños pudieron comenzar a salir a la calle, sentí que un soplo de normalidad volvía a nuestras vidas. Irene me llamó emocionada esa tarde para contarme lo mucho que habían disfrutado Chloe y Carmen de su primer paseo al aire libre. Se me saltaron las lágrimas cuando después me envió unos vídeos de mis sobrinas andando en bici por los alrededores de su urbanización. Habían estado encerradas como pájaros en una jaula durante casi mes y medio. Se merecían con creces esa libertad nuevamente conquistada.


  Poco después entramos en la llamada «fase cero» de la desescalada y acariciamos un poquito más de libertad. Los adultos pudimos empezar a hacer deporte individual en la calle, por lo que Lua y yo salimos a correr más allá de los límites que hasta ahora nos habían acotado los paseos. Madrid recuperaba algo de vida y sus calles se llenaban de ciclistas, corredores y paseantes. Los primeros días me quedaba enseguida sin aliento. Nunca había sido muy deportista y esas carreras me daban un flato espantoso. Decidiste mandarme una playlist de canciones muy cañeras que me motivaron a superarme y, tras unos días de entrenamiento, le cogí el tranquillo a eso del jogging y regresaba a casa con las endorfinas a tope. Fue en esas semanas en las que volví a sentirme en forma cuando mi mente se llenó de optimismo y terminé el manuscrito en un tiempo récord.


  



   


  



   


  —Ya lo tengo —te dije satisfecha una tarde de mediados de mayo—. He terminado el primer borrador.


  —¡Me alegro mucho! Espero poder leerlo alguna vez. Mi español está muy oxidado, pero con un poco de esfuerzo puede que consiga seguir el hilo de la historia —dijiste tratando de sonar animado, pero una vez más percibí una sombra de tristeza en tus ojos verdes. En los últimos días se te veía más apagado, pero intentabas disimular y yo no quería presionarte—. Yo también tengo lista la web.


  —¡Eso es fantástico!


  —Sí, supongo que lo es.


  —¿Por qué estás así? Deberías sentirte muy satisfecho.


  —Y lo estoy —me aseguraste sin mucho énfasis—. Y espero que nos ayude a darle un empujón al rancho cuando todo esto del covid pase. Pero me entristece que por el momento no vaya a servir para mucho. La gente esta encerrada en sus casas. No hay ni entrenamientos ni cursos de hípica. Si esto sigue así, Hans va a tener una serio problema para sacar este lugar adelante.


  —¿Es por eso que has estado algo desanimado últimamente?


  Había llegado el momento de ser directa.


  —En parte sí. Pero hay otro asunto que me preocupa —respondiste muy serio.


  —¿Qué pasa, Kyle?


  —Mi tío lleva unos días en los que no le veo bien. Está fatigado y no tiene buena cara. He intentado llevarle al médico, pero dice que no hace falta, que sólo está un poco cansado y que no se va a meter en un hospital con la que está cayendo.


  —Eso es comprensible. Aquí está pasando lo mismo. La gente no quiere ir al médico por miedo a contagiarse. Y tu tío ya tiene una edad en la que si se expone se la juega. Mira lo que le pasó al padre de Lola —dije sintiendo una puñalada en el corazón—. Déjale que descanse unos días. Por lo que me has contado, habéis tenido mucho trabajo extra estas últimas semanas. Puede que simplemente esté agotado y necesite descansar.


  —Es cierto que hemos tenido mucha sobrecarga de trabajo porque la mayoría de la gente que nos ayuda en el rancho no ha podido venir. Gregor se ha quedado con nosotros, pero los otros empleados han preferido quedarse en casa y nos hemos quedado también sin los chicos que venían a echarnos una mano a cambio de poder montar gratis. Son muchos caballos y es una finca muy grande que hay que seguir cuidando. Y Hans ya no tiene edad para hacer tantas horas de trabajo físico. Él cree que sigue siendo un chiquillo, pero no lo es.


  —Oblígale a descansar durante unos días. De lo contrario va a acabar extenuado.


  —Sí, ya lo he hablado con Gregor y vamos a organizarnos para hacer entre los dos lo más importante. Queríamos hacer algunos arreglos en los establos que tendrán que esperar —me explicaste soltando un suspiro que me indicó que seguías preocupado—. Puede que Hans sólo esté agotado. Voy a asegurarme de que se lo tome con calma.
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  Sunrise


  



   


  



   


  Tu canción del día siguiente fue dulce y serena, y eso me tranquilizó. Me había ido a dormir con una sensación de angustia al verte tan preocupado por Hans. Al escuchar la voz de Nora Jones me di cuenta de que hablar conmigo te había hecho sentirte mejor. Me gustaba poder ser tu bálsamo a pesar de la insalvable distancia física que nos separaba.


  



   


  Sunrise, sunrise


  Looks like morning in your eyes


   


  


  Mis ojos te ayudaban a ver el amanecer, sin importar la hora que fuera.


  Yo y mi necesidad cada vez más acuciante de poder mirar los tuyos de verdad, de cerca, en persona, y perderme en ellos.


  Tú y tu forma de hacerme sentir importante y valorada.


  Nosotros y nuestra forma de comunicarnos de mil maneras distintas.


  Una mirada, una sonrisa, una canción o simplemente un rato de silencio en común mientras contemplábamos el cielo. Recuerdo una vez que nos conectamos y casi no hablamos. Simplemente tú te tumbaste en un prado a mirar el cielo azul y yo contemplaba las estrellas desde una de las tumbonas de mi terraza, ya que a esas horas en Madrid era ya de noche.


  Daba igual que fueran cielos distintos.


  Porque en realidad eran el mismo, sólo que visto desde perspectivas diferentes. Y eso era lo que lo hacía enriquecedor; nada es percibido de igual forma. Cada persona tiene una manera única y personal de vivir cada experiencia, cada segundo.


  Estaba segura de que antes o después nuestros relojes volverían a sincronizarse. Entonces observaríamos juntos y cogidos de la mano ese cielo, azul o plagado de estrellas, mientras por fin vivíamos exactamente el mismo instante.


  Ni un milisegundo de retraso.


  Ni un parpadeo de adelanto.


  Sólo un roce de nuestros labios en un mismo presente donde nada ni nadie pudiera separarnos.


  



   


  



   


  Los días siguientes se me pasaron volando. Me dediqué en cuerpo y alma a revisar lo que había escrito en los últimos dos meses y corregí un montón de detalles del manuscrito. Ese borrador incipiente tomó una forma que me convenció más. Al leerlo de nuevo con los cambios que le había hecho me sentí mucho más satisfecha con el resultado.


  Candela tenía muchas ganas de leerlo y no paraba de insistir en que se lo pasara, pero le dije que me dejara un poco más de tiempo. Necesitaba dejarlo reposar durante unos días antes de revisarlo por última vez. Cuando se lo enviara a mi amiga quería estar segura de que estaba listo para ser leído por otros ojos que no fueran los míos.


  La situación por el covid había ido mejorando y, aunque todavía seguíamos en una tesitura difícil, los contagios iban disminuyendo y los fallecidos también. Se respiraba un cierto aire de esperanza y en algunas zonas ya podían incluso salir a tomarse algo a las terrazas. En Madrid tardamos un poco más, pero por fin llegó el ansiado día de poder vivir con algo más de normalidad.


  Es curioso cómo nos acostumbramos a las cosas. Cuando bajé esa mañana de lunes a la calle y vi las mesas de la terraza del bar de Paco colocadas de nuevo en la acera se me hizo raro. Ver ese familiar local cerrado a cal y canto día tras día durante más de dos meses se había vuelto algo normal. Me había acostumbrado a ver su persiana bajada y ahora lo que me parecía atípico es que una pareja estuviera desayunando allí fuera. Mi rincón favorito del barrio por fin estaba abierto de nuevo y sentí un nudo en la garganta por la emoción.


  Cuando Nelly salió con su mascarilla y nuestros ojos se encontraron a las dos se nos humedecieron los ojos.


  —¡Adriana, corazón, que alegría verte! —exclamó con su dulce acento sudamericano—. Si pudiera te pegaría un abrazo.


  —¡Y yo a ti, Nelly! —le dije secándome las lágrimas—. ¿Qué tal estás?


  —Bien, ha sido difícil, pero estoy bien. Muy contenta de volver a trabajar de nuevo. ¿Y tú?


  —Bien, gracias a Dios, aunque han sido dos meses y medio muy extraños.


  —Ni que lo digas. Ha sido muy surrealista, y lo que nos queda —suspiró detrás de su mascarilla—. ¿Tu familia bien?


  —Sí, mi familia bien —asentí. Antes de seguir hablando los ojos se me volvieron a empañar—. Pero el padre de Lola falleció por el covid.


  —Ay, virgencita… ¡Qué dices! —Nelly se quedó de piedra—. ¿Y cómo está ella?


  —Superándolo poco a poco como puede. Ha sido una pesadilla.


  —Ya me imagino…


  —Hemos quedado aquí para disfrutar juntas de nuestro primer desayuno fuera de casa. No creo que tarde en venir.


  —Ay, pues le voy a preparar el mejor capuchino de su vida. Le voy a hacer también un zumo de naranja y le tostaré uno de esos cruasanes que tanto le gustan —dijo Nelly con mucho cariño—. Sé que no es gran cosa, pero quiero que cuando llegue tenga su desayuno preparado.


  —Yo tomaré lo mismo si puede ser.


  —Claro que sí, mi reina.


  Nelly limpió y desinfectó una de las mesas para que pudiera sentarme a esperar a Lola. Después entró en el local y pasados unos minutos apareció de nuevo con todo lo prometido. No podía creerme que fuera a tomar un desayuno fuera de casa mientras otros lo hacían a mi alrededor. Por supuesto estaban a cierta distancia, tal y como marcaban las normas, pero escuchaba el murmullo de sus conversaciones y me parecía que estaba en un sueño.


  —Buenos días.


  La voz de Lola a mis espaldas me sacó de mis pensamientos. Mi amiga se sentó a mi lado y se quitó la mascarilla sin darme dos besos. Aunque nos veíamos a diario para ir al voluntariado, intentábamos no saludarnos como antiguamente. Ya no había ni besos ni abrazos, aunque cuando su padre murió he de admitir que durante los días posteriores le di todo mi cariño. Cuando iba a su casa me saltaba a la torera esa nueva y aséptica costumbre de no tocarnos mientras ella lloraba ríos de lágrimas en mi hombro. Pero ahora volvíamos a ser extremadamente prudentes, más aún cuando estábamos visitando a diario a gente muy vulnerable.


  —Flipante, ¿verdad? —le dije señalando al estupendo desayuno que Nelly nos había preparado.


  —Sí, esto es casi tan guay como ir a Hawái.


  Lola dio un sorbo a su espumoso café y sonrió por primera vez en mucho tiempo.


  —Nelly me ha preguntado por cómo me había ido todo en el confinamiento y no he podido evitar contarle lo de tu padre. Espero que no te moleste.


  —No, no me molesta. Así me has ahorrado tener que decírselo yo. No me gusta nada recordarlo.


  Nelly salió justo en ese momento y tuvo la delicadeza de no agobiar a Lola. Lo único que le dijo al pasar a nuestro lado fue:


  —Buenos días, corazón. Sé que no es gran cosa, pero quiero que sepas que aquí tendrás siempre tu desayuno esperándote.


  Y después se fue a atender a otros clientes.


  —He tomado una decisión sobre cómo quiero despedirme definitivamente de mi padre —anunció Lola conteniendo las lágrimas—. Cuando nos dejen viajar libremente a otras provincias quiero llevarle a su casa de la playa. Sé que es un lugar donde siempre fue muy feliz y me gustaría dejar su cajita de cenizas bajo esas palmeras que él mismo plantó cuando diseñó el jardín.


  Sus ojos se humedecieron sin remedio al terminar de hablar. Me olvidé de la dichosa distancia social por un momento y le apreté la mano.


  —Iré contigo, y estoy segura de que Candela también.


  —Sí, me encantaría, así no será sólo un triste viaje para dejarle allí —dijo enjugándose las lágrimas—. Podremos recordar viejos tiempos y pisar juntas de nuevo esa playa que nos ha visto crecer. ¡Nos va a venir muy bien escaparnos de aquí cuando nos dejen!


  



   


  



   


  —¡Por supuesto que iré a ese viaje! —le aseguró Candela a Lola antes de darle un sorbo a la copa de vino—. Vas a necesitarnos más que nunca y además será estupendo irnos las tres fuera de Madrid.


  Estábamos en mi terraza, por fin reunidas de nuevo bajo el sol de esa agradable cálida tarde de primavera. Como todas vivíamos en Madrid capital, en esa nueva «fase» que estrenábamos ya podíamos movernos con libertad entre nuestros barrios. Los grandes parques de la ciudad también habían abierto de nuevo ese día. Esa mañana había disfrutando mucho al ver a Lua correr como una loca por las verdes praderas del Parque del Oeste por primera vez en más de dos meses.


  —Oye, Lola, ¿no nos estamos olvidando de Rafa? —le pregunté cayendo en la cuenta de que ella no le había incluido en nuestros planes para que se despidiera de su padre definitivamente.


  —No, no me estoy olvidando de él. Le he obligado a que en lugar de venir con nosotras vaya a ver a su familia a Asturias —nos explicó—. Lleva desde Navidad sin verles y quiero que pase unos días con ellos. Sólo puede coger unos días de vacaciones a finales de junio y quiero que aproveche que en esas fechas, si nada se jode, ya nos dejarán viajar por toda España.


  —Entonces será un viaje de amigas en honor a tu padre —dije alzando mi copa de vino para brindar por él—. Hemos pasado muchos veranos juntas en esa casa y él siempre hizo que fueran las mejores vacaciones. Creo que allá donde esté le hará mucha ilusión ver que nos subimos todas a un coche para acompañarle en su último viaje hasta allí.


  —¡Brindo por Juan! —dijo Candela con la voz temblorosa por la emoción, al tiempo que también alzaba su copa.


  Lola nos imitó con los ojos humedecidos. Sonó el tintineo de nuestro brindis y después dimos todas un sorbo al unísono.


  —¡¿Sois conscientes de que por fin estamos juntas?! —dije dando un grito de felicidad.


  —¡¡¡¡Sí!!!! —me siguió Candela.


  —Se acabaron las videollamadas, ¡yuju! —exclamó Lola intentando dejar de llorar al tiempo que alzaba su copa.


  Volvimos a brindar por el hecho de estar las tres reunidas en carne y hueso después de tanto tiempo.


  —¿Qué os parece si pido algo de cena? —propuse para intentar distraer a Lola, quien aún sollozaba ligeramente por el recuerdo de su padre.


  —Me parece muy bien —dijo Candela. Sus siguientes palabras fueron totalmente intencionadas. Quería picar a Lola para animarla—. Pide comida india, porfa.


  —¡Ni de coña! —exclamó Lola indignada recobrando la fuerza en su voz.


  La estrategia de Candela había surtido efecto. Lola odiaba ese tipo de comida, sobre todo desde que una vez le dio una diarrea atroz que se las hizo pasar canutas.


  —¿Mejicano? —propuse.


  —Tampoco —se negó Lola en rotundo—. Eso también me sienta fatal. Yo apuesto por unas pizzas.


  —Me parece perfecto —declaró Candela sonriendo de oreja a oreja—. En realidad es lo que más me apetecía desde un principio.


  —Entonces, ¿para qué demonios has dicho lo de la comida india? —le recriminó Lola.


  —Para picarte un poquito, nena. Sabía que en cuanto oyeras esa propuesta ibas a dejar la tristeza un lado para indignarte conmigo.


  —¡Serás cabrona! —le contestó Lola fingiendo seguir enfadada, pero el ataque de risa que siguió a esas palabras la delató. En realidad estaba muy agradecida de que el humor ácido de Candela hubiera surtido efecto. Cuando paró de reír pareció caer en la cuenta de algo:— Oye, Cande, hay algo que no me cuadra. ¿Cómo es que estás aquí si decías que en cuanto pudieras cambiar de barrio ibas a irte derechita a echar un polvo tras otro con ese tío?


  —Lo he mandado a la mierda.


  —¿Y eso? —preguntó Lola muy sorprendida—. ¿Justo ahora que ya podías verle?


  —Justo por eso —respondió Candela—. No me apetecía nada reencontrarme con él en persona. Después de todo este tiempo charlando virtualmente, me he dado cuenta de que no tiene mucho más que ofrecer que buen sexo. He decidido aprovechar las circunstancias y tomarme muy en serio lo de la distancia social. Voy a mantenerme alejada de las historias que no van a ningún lado. He decidido que me voy a centrar en estar cerca de vosotras y de mi familia. Ya habrá tiempo de encontrar al amor de mi vida cuando esta mierda pase.


  —¡Toma ya! Me alegra mucho que hayas visto la luz —le felicitó Lola.


  Candela llevaba una temporada saltando de un tío a otro sin mucho criterio, buscando desesperadamente encontrar al amor de su vida, y la verdad es que a mí también me pareció muy acertada su decisión de no seguir adelante con alguien que en realidad no le llenaba.


  Y es que el amor no se puede forzar.


  Llega cuando quiere. Y muchas veces lo hace sin previo aviso.
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  Real for you


  



   


  



   


  



   


  Tomamos tanto vino y charlamos hasta tan tarde que no llegué a hablar contigo. Esa noche me quedé frita en el sofá en cuanto mis amigas se fueron.


  Tu canción de esa mañana me dejó muy claro que mi ausencia te había dolido.


  



   


  You say it’s the same to you


  But I can´t shake the feeling off my mind


  That you want more, you want more


   


  Real for you


  I can’t help it, I get real for you


  



   


  Había algo en lo que no te equivocabas.


  Sí, quería más. Mucho más.


  Levantarme contigo cada mañana, poder sentir tu aliento y tus besos sobre mi piel. Subirme a tu moto, de verdad, sintiendo el motor, tu espalda y el aire. Y así recorrer juntos kilómetros infinitos.


  Yo también quería volverme real para ti y dejar de ser una imagen en una pantalla.


  Y que tú dejaras de serlo también.


  Quería la vida con mayúsculas, la de antes del coronavirus.


  Quería haber podido viajar a Nueva York y haber compartido contigo unos días de ensueño.


  Quería que fuera posible que en unas semanas vinieras y fuéramos juntos a disfrutar de «La noche de las velas». Pero eso era otro sueño más que se había roto; el ayuntamiento de Pedraza ya había confirmado la cancelación de ese evento que siempre celebraban a principios de julio.


  Me sentía frustrada por todas las cosas maravillosas que ahora eran imposibles. También arrepentida de no haber hablado contigo la noche anterior. Y bastante asustada por la posibilidad de que las circunstancias terminaran resquebrajando nuestra bonita historia.


  Lo único que se me ocurrió para liberarme de esa maraña de sentimientos fue salir a correr con Lua a pesar de la resaca que me martilleaba la cabeza.


  Lo solucioné con una pastilla de ibuprofeno y, en cuanto hizo su efecto, me calcé unas zapatillas dispuesta a recorrer la ciudad hasta que no me quedaran fuerzas ni ganas para pensar.


  



   


  



   


  —Siento lo de ayer —me disculpé en cuanto la conexión me permitió verte—. Lola y Candela vinieron a casa y nos pasamos un poquito con el vino. Me quedé sopa en cuanto se marcharon.


  —No voy a negar que me quedé un poco jodido cuando vi que no te conectabas ni respondías a mis mensajes —me confesaste sin rodeos.


  —Hay una parte de la canción de hoy que dice: «algo en la forma que desvías la mirada me dice que no me necesitas a tu lado». ¿Realmente lo crees?


  —No te tomes la letra de forma literal. Estaba algo deprimido y te echaba de menos. Al escuchar esa canción de James Hersey me dio por pensar en que quizá te estabas empezando a cansar de esta situación.


  —Estoy cansada de esta situación, y mucho —admití—. Pero no respecto a nosotros, sino a cómo la vida se nos ha parado a todos y no tenemos una hoja de ruta a la que aferrarnos. Está bien improvisar y vivir el ahora, pero la incertidumbre sobre lo que está por venir y el miedo a esta puñetera enfermedad me tiene harta. Y si te soy sincera, yo también me he sentido identificada con esa canción. Estos últimos días has estado un poco ausente.


  —Sí, lo he estado. Mi fervor por el «Carpe Diem» se está debilitando. Ya no es suficiente, no si no puedo disfrutar del presente a tu lado —dijiste exasperado—. Encima el rancho está sufriendo mucho económicamente al no poder abrir sus puertas al público. Veo a Hans muy desanimado y eso me preocupa.


  —Pensaba que había mejorado. Que había descansado y ya tenía mejor aspecto.


  —Sí, se lo está tomando con calma y parece estar un poco más recuperado físicamente. Pero de ánimo lo veo peor. Está llevando fatal el no poder salir a reunirse con sus amigos. Algunos de ellos están ingresados y para colmo ayer se enteró por mi padre de que un primo suyo que vivía en California ha muerto por culpa del covid. El muy cabrón no llama nunca y justo tiene que hacerlo para darle malas noticias.


  No estabas sólo preocupado por Hans. Era evidente que cuando tu padre aparecía en escena la rabia te consumía.


  —Lo siento mucho. Esta situación es dura para todos, pero para la gente de cierta edad es todavía más terrible —suspiré—. Son los más vulnerables y muchos están perdiendo sin previo aviso a mucha de la gente que quieren. Mi abuelo también está llevando muy mal el hecho de que varios de sus amigos ya no estén. Y no sólo compañeros de la residencia donde vivía. También ha perdido a un par de amigos suyos de toda la vida.


  —¡Qué mierda de pandemia! —rugiste dando un golpe sobre la mesa de tu escritorio.


  —Hagamos algo que nos ayude a olvidarnos de todo esto durante un rato —te propuse con todo el ánimo que fui capaz de reunir—. ¿Por qué no me llevas a dar una vuelta a caballo por vuestro rancho?


  —Ésa es una gran idea —dijiste comenzando a sonreír—. Además tengo una sorpresa que te va a gustar. Dame diez minutos y me vuelvo a conectar desde el móvil.


  Aproveché ese rato para ir a prepararme una de esas limonadas caseras con hierbabuena que había descubierto en el confinamiento. Cuando volví frente al ordenador enseguida me llamaste de nuevo por FaceTime.


  —Mira quién está lista para salir a dar una vuelta.


  Enfocaste la cámara de tu teléfono hacia un caballo que estaba ensillado y con la embocadura puesta. Enseguida reconocí ese manto castaño, que ahora se había vuelto tan lustroso que nadie diría que alguna vez hubiera estado apagado y lleno de heridas.


  Free Spirit estaba perfecta y maravillosa. Ya no quedaba ni rastro de la delgadez con la que había llegado y parecía totalmente lista para salir a cabalgar.


  —¡Qué alegría! —exclamé sintiendo un nudo de emoción en la garganta—. Está estupenda. Parece otra.


  —Sí, se ha recuperado del todo —dijiste con una gran sonrisa—. Esta semana la he montado un poco en el picadero y creo que está preparada para salir a dar una vuelta más larga. Vamos a ir hasta el riachuelo que delimita el rancho por su parte más al norte. ¿Nos acompañas?


  —¡Por supuesto! —dije dando una palmada de alegría—. Y se me ocurre una idea. Pongamos la canción que lleva su nombre para disfrutar aún más del paseo.


  —Ésa es otra gran idea —asentiste con una cálida sonrisa.


  Dejaste el teléfono sobre la valla y vi cómo te subías sin dificultad alguna sobre la yegua. Agarraste las riendas y te acercaste a por tu móvil, lo colgaste de tu cuello y te pusiste los auriculares. Yo conecté mi teléfono por Bluetooth al altavoz y abrí la app de Spotify.


  —¡Allá vamos! —anunciaste.


  La cámara de tu teléfono se mecía al trote y me dejaba ver parte de las brillantes crines de Free Spirit y sus orejas erguidas.


  Poco después empezasteis a galopar y sentí que yo también os acompañaba por esos verdes prados hacia el río.


  Le di al símbolo de «play» y ese tema de Khalid comenzó a sonar.


  



   


  You were so in love with simple things


  And now we’re searching for the fire, 


  Dripping kerosene


  I´ve been lovin´ more, livin´ less


  Off of highs and lows, so obsessed


  



   


  Todos mis miedos se disiparon.


  Y sentí un soplo de esperanza.


  Prefería creer que estábamos en una larga coma y no en un punto y final.


  Sólo era cuestión de tiempo.


  



   


  



   


  —Ya está. Ya lo tengo listo —le anuncié a Candela cuando ella vino a mi casa a tomar el sol en la terraza la tarde del sábado.


  En los últimos días me había dedicado en cuerpo y alma en volver a leer y corregir el manuscrito. Al volver de la labor de voluntariado, que ahora se centraba sobre todo en ayudar en las largas colas del hambre, me sumergía durante horas en repasar esas miles de palabras que había escrito.


  —¡Qué ilusión! ¡Me muero por leerlo!


  —Esa reacción me acojona, y mucho.


  —¿Por qué?


  —Creo que tus expectativas están por las nubes y me da pavor decepcionarte.


  —Bueno, tú déjame leerlo y veremos quién tiene razón.


  —¿Me prometes ser objetiva?


  —Adri, ya te lo dije —respondió bajándose las gafas de sol para mirarme fijamente con sus grandes ojos azules—. En cuanto la lea te diré exactamente lo que pienso. No voy a ser menos profesional ni menos crítica porque seas mi amiga.


  —Vale, confío en que lo leas con el mismo nivel de exigencia con el que juzgas todos los manuscritos que caen en tus manos.


  —No lo voy a juzgar, no se trata de eso —me corrigió—. La cuestión es si me atrapa o no. No leo los manuscritos buscando sus errores. Si hay fallos siempre se pueden corregir. Lo que busco es que la historia me transmita algo, que tenga fuerza, que me sorprenda y que los personajes sean creíbles y auténticos.


  —Uf… ¡vaya lista de requisitos!


  —No son tantos. Todo se resume a que esas páginas me hagan olvidar que estoy leyendo algo por trabajo y mi corazón se acelere porque está detectando una buena novela —me explicó con mucha pasión—. Por cierto, ¿tienes ya un título?


  —Sí —asentí. Tras barajar varias opciones, esa mañana por fin me había decidido—. Se llama Las alas rotas de un cisne azul.


  —Qué poético y sugerente… —dijo esbozando una sonrisa pensativa que me indicó que le había encantado.


  



   


  



  


  24


  



  Blue bird


  



   


  



   


  —Ya la he terminado. Y lo cierto es que tu novela no es lo que esperaba… —aquellas primeras palabras de Candela me encogieron el estómago—. Es mucho más ¡Es brutal! La he devorado en poco más de un día. Son tiempos muy jodidos, ¡pero creo que tenemos que publicarla!


  —¡¿Cómo puedes ser tan cabrona de haber empezado hablando como si no te hubiera gustado?!


  Estaba inmensamente feliz por lo que me había dicho después, pero la muy petarda me había hecho pensar que la había decepcionado.


  —Es que tenía que hacerte sufrir un poco —dijo riendo al otro lado de la línea—. No podía decirte así como así que tu libro es de lo mejor que he leído últimamente.


  —¿En serio te parece tan bueno? ¿No será que lo has leído con mucho cariño?


  —Sí, Adri, por supuesto que lo he leído con cariño. Te he adivinado a través de muchas de esas palabras, pero eso no quiere decir que no sea brillante. Has escrito una historia muy conmovedora y adictiva. Y los personajes son lo más.


  —¡Todo esto no me lo puedes decir por teléfono! —dije nerviosa y feliz—. Me va a dar un ataque de nervios.


  —Tienes razón, es mejor que nos veamos. Tengo muchas cosas que comentarte y alguna pequeña sugerencia. ¿Nos vemos en una hora en la terraza de ese sitio que hay cerca de mi casa que tanto nos gusta?


  —¿Ése con tantas plantas en el que ponen unos mojitos de flipar?


  —Sí, ése. Tenemos que brindar muy en serio por dos cosas —me dijo con vehemencia—. Porque mañana es tu cumpleaños y porque has escrito una novela que es, simplemente, la leche.


  



   


  



   


  —Perdona que haya llegado tarde y un poco achispada —me disculpé frente a la cámara.


  —Tienes una sonrisa que te ilumina toda la cara —dijiste observándome detenidamente desde el otro lado del mundo con esos ojos que eran capaces de derretir hasta a un vikingo—. No hace falta que te disculpes, pero sí que me cuentes el motivo para que estés resplandeciente.


  —Acabo de llegar de pasar la tarde con Candela —comencé a explicarte antes de encenderme un cigarro—. Hemos quedado para celebrar mi cumple por adelantado y hablar de mi novela.


  —¿Y? —inquiriste muy intrigado.


  —¡Le ha chiflado! —respondí desplomándome en el sofá con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Van a publicártelo?


  —Ésa es su intención, aunque son tiempos difíciles y la última palabra la tiene la directora de ficción de su editorial. Se la va a dar para que la evalúe, pero no le va a decir que me conoce. No quiere que su jefa tenga prejuicios antes de leerla ni que piense que se la pasa por hacerme un favor —te expliqué después de darle una calada a mi cigarro. Exhalé el humo con calma antes de seguir hablando—. Pero antes de hacerlo me ha hecho varios comentarios y tengo que modificar algunas cosas.


  —¿Hay cosas que no le han gustado?


  —No, no es que no le hayan gustado, más bien se trata de recortar algunos diálogos que resultan reiterativos y de profundizar en algunos detalles que ella cree que han quedado un poco vagos. Me ha dado pautas muy claras de cómo dejar el manuscrito más redondo para que, tal y como ha dicho ella, «fluya como la seda» y tengamos más posibilidades de que su jefa apueste por mi novela sin dudarlo.


  —¿Tan quisquillosos son los editores?


  —Candela dice que en circunstancias normales no haría falta que hiciera este trabajo extra. Pero en la situación actual han tenido que posponer el lanzamiento de muchos libros —te expliqué repitiendo las palabras de mi amiga—. Para conseguir que la editorial apueste por una escritora desconocida es necesario que presente algo que realmente les sorprenda y que no necesite un largo trabajo de edición. Su catálogo está a tope y su jefa sólo le dará una oportunidad a mi novela si le enamora a la primera.


  —Son tiempos muy extraños e inciertos para todos los negocios. Supongo que la editoriales no son una excepción.


  —No, no lo son. Y con la crisis que se nos viene encima yo creo que va a ser muy difícil que terminen apostando por Las alas rotas de un cisne azul.


  —¿Ése es el título?


  —Sí. ¿Te gusta?


  —¡Me encanta!


  —Candela opina lo mismo. Dice que no puede ser más apropiado para tentar al lector. Ahora lo importante es que la historia que encierra le atrape de igual forma a su jefa.


  —«Gata», tengo el presentimiento de que tu carrera como escritora está a punto de despegar.


  Lo dijiste tan convencido que me hiciste soñar de verdad con la posibilidad de ver publicada esa historia de una chica que luchaba con uñas y dientes para curar esas alas que la vida le había roto.


  —Ojalá no te equivoques, pero lo veo difícil.


  —¿Es autobiográfica?


  —No, no lo es. Pero no te voy a negar que hay cosas de mí en esa historia. Yo también fui una vez un cisne al que los demás querían destruir por el mero hecho de tener un color diferente —dije con rabia—. Los motivos de su lucha son distintos a los míos, pero el sufrimiento es el mismo.


  —Yo siempre te he visto más como un gata negra, cauta pero curiosa, y también muy inteligente y sensible —dijiste entornando los ojos—. Pero también me gusta mucho imaginarte como un cisne azul que vuela libre, fundiéndose con el cielo.


  



   


  



   


  



   


   


  I never really can leave this place


  The sunrise is so good each day


  Bluebirds in the warm of the night


   


  Ooh, don´t even listen


  Don´t pay attention


  Drift away with me, ohh


  



   


  La canción que me enviaste al día siguiente fue un precioso regalo de cumpleaños. Me pareció un gran detalle que hubieras buscado algo titulado Pájaro azul, en honor al título de mi novela. Era muy dulce y me hizo sentir como si estuvieras allí celebrándolo conmigo.


  No pude empezar mejor ese lunes 8 de junio en el que se dio la maravillosa casualidad de que mi cumpleaños coincidiera con el comienzo de la siguiente «fase», lo que significaba que por fin iba a ver a mi familia después de no haber estado con ellos desde marzo.


  Conducía con un nudo en la garganta mientras volvía a escucharla. Era la primera vez que salía del centro de Madrid después de tres meses y se me hacía muy extraño volver a circular por aquella autovía de múltiples carriles dejando atrás la silueta de la ciudad.


  Al vislumbrar a lo lejos las montañas de la Sierra se me saltaron las lágrimas. No podría ir más allá de los límites de la comunidad de Madrid, pero el mero hecho de poder conducir durante kilómetros hacia algún lugar me resultó muy liberador. Y no iba a cualquier lado. Me dirigía a esa bonita casa de montaña donde me esperaban toneladas de amor.


  Cuando salí de la autovía y cogí la carretera que se dirigía hacia Navacerrada, una sensación de paz absoluta me invadió. La Sierra de Guadarrama me daba la bienvenida con un día espléndido y el verde de las montañas destacaba bajo el cielo azul. Pasar unos días en plena naturaleza me iba a sentar de lujo. Iba a aprovechar para saciarme de la compañía de mi familia, de dar largos paseos en compañía de Lua por los bosques que rodeaban esa acogedora casa de piedra y hacer todos los cambios que Candela me había sugerido para la novela.


  Cuando por fin aparqué el coche frente al chalet de mis padres me pareció irreal estar allí. Parecía que hubieran pasado siglos desde aquel viernes de marzo en el que había sacado a mi abuelo de la residencia. Me bajé a toda prisa, dejé que Lua saliera del maletero y cogí la maleta, que incluía ropa para varios días, mi portátil y las notas que Julia me había apuntado en una libreta.


  Iba a llamar al timbre de la verja cuando la puerta de acceso al jardín se abrió y apareció mi madre.


  No respeté la dichosa distancia social. Por precaución, me había hecho el test hacía un par de días y había salido negativo, así que podía permitirme achucharles a todos sin miedo aunque fuera una vez. Después guardaríamos las distancias para mayor seguridad.


  Me lancé a sus brazos y ella me recibió apretándome bien fuerte. Olía a ella, a ese fresco perfume que llevaba años usando y que tanto me gustaba.


  Estaba en casa. ¡Por fin!


  Las dos nos pusimos a llorar sin remedio. Mi madre temblaba entre mis brazos y yo con ella. ¡Les había echado tanto de menos!


  Lua se dio cuenta de la intensidad de ese reencuentro y coló su hocico entre nuestras piernas, buscando su ración de mimos. Quería formar parte de ese momento. Mi madre al fin se separó de mí, se agachó y rodeó el cuello de la perra con sus brazos. A cambio recibió una buena dosis de lametones.


  —¡Feliz cumpleaños, hija! ¡Qué alegría teneros a las dos aquí! —La voz de mi padre me sorprendió a mis espaldas y me giré para abrazarle a él también. Mi abuelo apareció un par de segundos después y se unió a aquel abrazo colectivo. Lua ladraba a nuestro alrededor, celebrando las buenas vibraciones que estaba captando al vernos a los cuatro tan emocionados por ese ansiado reencuentro.


  Cuando conseguimos separarnos, entramos al jardín. Mi padre me ayudó con la maleta. Lua se puso a correr por todas partes, investigando cada rincón de la amplia parcela.


  Entré en la casa y me dirigí a la cocina. Mi madre andaba atareada preparando un suculento aperitivo y mi abuelo la ayudaba mientras tarareaba una canción de Cat Stevens. Era increíble lo ágil que estaba a sus casi noventa años. Me acerqué a ellos y los volví a achuchar.


  —¿Qué puedo hacer? —pregunté.


  —Vete sacando esto a la mesa del porche, por favor. ¡Tu hermana está apunto de llegar! —anunció mi madre, nerviosa ante la idea de volver a ver a su otra hija y a sus adorables nietas. Yo también estaba deseando verlas. Iba a comerme a besos a esas dos enanas que tanto había echado de menos.


  Cogí la bandeja que me había dado mi madre repleta de platos con queso, jamón y otros manjares y la saqué al porche. Puse todo sobre la mesa y volví a la cocina a por más cosas. Cuando mi hermana, Vincent y las niñas anunciaron su llegada dando un par de bocinazos ya estaba todo listo. Salimos a recibirles y, una vez más, todos lloramos como magdalenas.


  



   


  



   


  —¿Crees que te la van publicar? —me preguntó mi cuñado gratamente sorprendido por lo que les había contado a todos durante la comida. Acababa de apagar las velas de la magnífica tarta que mi madre había preparado y había abierto los regalos. Me gustaron mucho, aunque mi mayor regalo era estar con ellos.


  —No es seguro, pero Candela confía en que su jefa se quede tan prendada de la novela como ella —dije esperanzada.


  —¿Has escrito un cuento? —me preguntó Chloe fascinada abriendo de par en par sus redondos ojos claros. Estaba sentada en mis rodillas mientras comía una piruleta y yo le acariciaba sus rebeldes rizos.


  —Sí, he escrito un cuento para mayores.


  —¿Y de qué trata?


  —De una princesa muy valiente que lucha contra unos dragones.


  —¿Y consigue ganarles? —preguntó con mucha curiosidad, dando un ávido lengüetazo a su piruleta con forma de corazón.


  —Sí, no le resulta fácil. Tiene que esforzarse mucho para que los dragones no le ganen, pero al final es más lista que ellos.


  —¡Ay, yo quiero que me leas ese cuento! —pidió ilusionada.


  —No te lo puedo leer ni enseñarte dibujos porque aún no lo han publicado —le expliqué—. Pero esta noche te lo cuento y lo voy a personalizar sólo para ti.


  —¡Yupiiii!


  La alegría de Chloe nos salpicó a todos. Ojalá los adultos pudiéramos ilusionarnos tanto con cosas tan sencillas como ésa.


  —¿A mí me lo vas a contar también? —preguntó Carmen con su adorable lengua de trapo.


  —Claro que sí. Os lo voy a contar a las dos.


  Irene me sonrió encantada y me guiñó un ojo. La pobre estaba visiblemente agotada después de tenerlas todo el día en casa desde marzo, así que tenía la firme intención de que mi hermana y Vincent se tomaran la noche libre. Los iba a obligar a salir a tomar algo a una de las terrazas del centro del pueblo. Yo les daría de cenar, las bañaría y les contaría ese cuento de princesas y dragones hasta que se quedaran dormidas. Llevaba tres meses sin verlas y no había nada en el mundo que me apeteciera más que ejercer de «tía molona».


  



   


  



   


  —A veces me gustaría volver a ser niña —le comenté a mi abuelo cuando bajé al salón y me senté a a cierta distancia en el sofá. Chloe y Carmen ya dormían como dos angelitos en sus camas. Vincent e Irene me habían hecho caso y se habían escapado a tomar algo, y mis padres habían salido a dar un paseo nocturno con Lua. La casa estaba en absoluto silencio.


  —Sí, a todos nos gustaría volver a ser pura inocencia —convino esbozando una sonrisa al tiempo que se quitaba las gafas y dejaba de leer el libro que tenía entre manos—. Pero el tiempo no retrocede, así que lo que debemos hacer es tratar de empaparnos de la suya.


  —Sí, y también hay que beber de su imaginación y de su afán de descubrir.


  —A ti eso no te faltará nunca —declaró con un orgullo que me estremeció—. Siempre has sido un ratoncito algo temeroso pero muy inquieto. También tienes la curiosidad de un felino y las agallas de un tiburón. Y por eso me alegro muchísimo de que por fin te hayas animado a escribir ese libro que lleva tantos años dentro de ti.


  Tuve que reprimir las ganas de acercarme hasta él y pegarle un achuchón. Toda precaución era poca, y más con un hombre que tenía casi noventa años.


  —Últimamente soy muchos animales al mismo tiempo —comenté riendo—. Kyle me llama gata desde que me conoció, por eso de que soy de Madrid. El otro día yo misma me comparé con un cisne y ahora tú me acabas de convertir en ratón y tiburón.


  —Y me he olvidado de uno…


  —¿De cuál, si puede saberse?


  —Del perro. Eres tan noble como ellos.


  —Vaya, ¡si que soy polifacética!


  —Eres géminis, querida nieta. No puedes ser una única cosa.


  —¡Qué razón tienes!


  Me eché a reír de pura felicidad. Mi abuelo y yo estábamos comenzando una de nuestras charlas interminables. ¡Cómo había echado de menos su perspicacia!


  —¿Me dejarás leer tu libro?


  —Por supuesto. De hecho te quería pedir un favor.


  —Dime.


  —Ahora tengo que corregir algunas cosas. No creo que me lleve muchos días y antes de enviárselo de nuevo a Candela, me gustaría que leyeras el manuscrito y me des tu opinión.


  —¡Nada me gustaría más! —dijo muy halagado.


  



   


  



   


  Cumplí con mi palabra.


  Al día siguiente, cuando mi hermana y Vincent regresaron a Madrid con las niñas y la casa se quedó tranquila, no hice otra cosa que trabajar en los cambios de la novela. En cuanto tuve lista esa nueva versión un par de noches después, imprimí una copia en la impresora que mi padre tenía en su despacho de aquel caserón y se lo di a mi abuelo a primera hora de la mañana siguiente. Se puso a leer de inmediato y yo me fui con Lua a perderme en los bosques de alrededor. Quería llegar hasta una cascada que era una pasada y tenía una buena caminata por delante.


  Cuando regresé tres horas después encontré a mi abuelo en el mismo sillón del porche donde le había dejado. Estaba leyendo los folios impresos de mi novela y no me escuchó llegar. Tenía la mente de un chiquillo pero estaba sordo como una tapia. Si no llevaba el audífono puesto no se enteraba de nada. Cuando me senté frente a él levantó la vista y sólo me dijo:


  —Siento decirte que ahora no puedo charlar. Estoy inmerso en la lectura de una novela que me tiene totalmente atrapado. Por favor, no me distraigas hasta que la acabe.


  Dicho esto, esbozó una sonrisa cómplice y siguió leyendo.


  Mi abuelo era un lector empedernido y había leído grandes novelas. Tenía un olfato increíble para los libros, así que esas palabras fueron el mejor halago que podría haberme hecho. Le dejé a solas mientras iba a darme una ducha con una sonrisa de oreja a oreja.


  Si a él le estaba gustando tanto cómo me había dicho iba por muy buen camino.


  



   


  



   


  —¿Qué tal va todo por la montaña? —me preguntaste esa noche.


  —Muy bien. Estoy dedicándome a pasear con Lua, charlar con mis padres sin parar y leer. Ya tengo mi novela lista para mandársela de nuevo a Candela, así que he decidido sumergirme de nuevo en la lectura.


  —¿Y tus sobrinas te dejan concentrarte?


  —Ya no están aquí —te expliqué. No habíamos hablado por FaceTime en los últimos tres días porque nuestros horarios no habían coincidido. Las cenas en familia con mis padres duraban hasta muy tarde y para cuando subía a mi habitación tú ya estabas liado con tus tareas del rancho—. Volvieron a Madrid enseguida porque mi hermana y su marido tenían que trabajar, pero en pocos días vendrán de nuevo para dejarnos a las niñas una semana entera. Entonces se acabará la paz y empezará el jolgorio. ¡Tengo que aprovechar!


  —¿Qué estás leyendo?


  —Una novela histórica que me ha dejado mi padre. Se llama Prométeme que serás libre. Es de un autor español que escribe de maravilla y se documenta de forma increíble.


  —¿De qué trata?


  —Está ambientado en el Renacimiento y habla de amor, pasión, venganza, miedo, valor y libros.


  —Suena muy interesante.


  —Lo es.


  —¿Tú estás leyendo algo ahora mismo?


  —No, no consigo concentrarme en nada últimamente —dijiste con la voz algo apagada, pero poco después te esforzaste por parecer más animado—. Oye, «escritora», ¿cuándo sabrás algo de si van a publicar tu novela?


  —No lo sé. Ahora mismo mi abuelo la está leyendo y si su veredicto es bueno, se la mandaré a Candela cuanto antes. Y después tocará esperar.


  —Confías mucho en él, ¿verdad?


  —Sí, ciegamente, por eso necesito que la lea. Si me da su aprobación la mandaré más segura. Y si me hace alguna sugerencia, la tendré muy en cuenta.


  —Yo nunca conseguí crear un lazo estrecho con mis abuelos —comentaste algo apenado—. No tuve mucho trato con ninguno de ellos.


  —Pero tienes a Hans. Tu relación con él vale por cien abuelos.


  —Y por mil padres —me aseguraste con la voz algo apagada.


  —No te veo muy animado. ¿Qué tal va todo por allí?


  —Simplemente, va —respondiste sin mucho énfasis—. Odio no poder salir con libertad. Que casi todo esté cerrado. Que la vida parezca que se ha detenido. Me siento atrapado y eso dispara mi ansiedad.


  —Lo que estamos viviendo le está pasando factura a mucha gente. Es normal que te sientas así, pero intenta aferrarte a tu lado optimista.


  —Eso intento, pero no es fácil.


  —Yo tampoco veía el final de todo esto y ahora al menos ya puedo moverme por la provincia. Sé paciente. Cuando las cosas estén un poco más controladas por allí podrás salir con tu moto a perderte por esas carreteras que se dirigen a Canadá.


  —Lo que pasa es que no quiero subirme a mi moto —repusiste contrariado—. No me basta con dar una vuelta por el condado de Saratoga o incluso por todo el estado de Nueva York. ¡Lo que necesito es subirme a un jodido avión!
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  Goodbye my lover


  



   


  



   


  Cuando bajé a desayunar me extrañó no encontrar a mi abuelo ya sentado en su butaca favorita del porche. Acostumbraba a levantarse temprano y tomarse su café con calma mientras observaba las montañas que nos rodeaban.


  La casa estaba en absoluto silencio. Mi madre debía de seguir dormida también y mi padre seguramente había salido a comprar el periódico y se había llevado a Lua. En vista de que era la única que deambulaba por allí, me preparé un café en la Nespresso y calenté la leché en ese maravilloso aparato que la convertía en una deliciosa espuma. Con mi capuchino ya preparado y una crujiente tostada de pan de hogaza, salí al porche a disfrutar de mi desayuno con vistas.


  La noche anterior había conseguido animarte. Terminamos escuchando música y filosofando sobre muchas cosas. Yo también me moría por coger un avión para poder verte, pero la fase de encerramiento total ya había pasado para mí y estaba menos exasperada que tú. Estar de nuevo con mi familia me estaba sentando de lujo y mi estado de ánimo había mejorado considerablemente. Empezábamos a ver la luz y la perspectiva de irme a la playa con mis amigas en cuanto volviéramos a esa «nueva normalidad» era otro motivo para la esperanza. Sabía que ese viaje no iba a ser fácil. Íbamos a ir allí para despedirnos oficialmente de Juan. Para Lola iba a ser especialmente duro. Pero cuando estuviéramos las tres juntas sentadas frente al mar reuniríamos las fuerzas suficientes para seguir adelante. Él se había ido para siempre en medio de esa extraña y silenciosa tormenta, pero entre Candela y yo conseguiríamos que Lola mirara al horizonte con nuevas ilusiones en su corazón.


  —Buenos días.


  La voz de mi abuelo me sacó de mis pensamientos.


  —¡Buenos días, dormilón! Hoy se te han pegado las sábanas.


  —Sí, y tú eres la culpable —asintió dejando su taza de café en la mesa para luego sentarse frente a mí.


  —¿Yo? —pregunté sorprendida. Estuve hablando contigo hasta tarde, pero la habitación de mi abuelo estaba en el otro extremo del pasillo y dudaba mucho que nuestra cháchara le hubiera desvelado. Aquella casa tenía unos tabiques a prueba de bombas y no se escuchaba nada de una habitación a otra.


  —Cuando digo que tú eres la culpable, en realidad me refiero a tu don para escribir —me aclaró empezando a sonreír—. No pude dormirme hasta que terminé Las alas rotas de un cisne azul. Y déjame decirte que fue un absoluto placer quedarme despierto hasta bien entrada la madrugada. Hacía mucho tiempo que no me pasaba eso con un libro.


  —Entonces… ¿te ha gustado? —pregunté expectante.


  —Adriana, ¡ese manuscrito no puede ser más brillante y conmovedor! —dijo con vehemencia—. Has escrito una novela increíble, perfecta para estos tiempos tan inciertos y tristes que estamos viviendo. A mucha gente se le han roto las alas y necesitan curarse para aprender a volar de nuevo. Sinceramente, nunca había estado tan orgulloso de ti. Esa historia ha sacado lo mejor que llevas dentro.


  Sentí un nudo en la garganta y poco después unas lágrimas de pura emoción se asomaron a mis ojos.


  —Gracias… —conseguí decir cuando recuperé el aliento.


  —No me las des —dijo mi abuelo emocionándose también. Cogió mi mano y la apretó con fuerza—. Gracias a ti por haberme mantenido en vilo mientras leía y haberme hecho sentir tanto. Ha sido como subirme a una montaña rusa de emociones. Es una historia maravillosa, de principio a fin.


  —¿Tienes alguna sugerencia para mejorarla?


  —No, mi niña. No cambiaría ni una coma. En mi opinión, es perfecta tal y como está —me aseguró muy convencido—. Envíasela hoy mismo a tu amiga. Su jefa tiene que leerla cuanto antes. No puedes perder este tren.


  



   


  



   


  Candela lo leyó de nuevo en un tiempo récord y su opinión fue exactamente la misma que la de mi abuelo.


  —No sé si María decidirá cambiar algo, pero para mí está perfecta —sentenció mi amiga sin un atisbo de duda en su voz—. Se la voy a pasar hoy mismo y en cuanto me diga algo te llamo.


  La espera se me iba a hacer eterna, así que para calmar mis nervios salí a dar mi paseo diario. Esta vez decidí coger el coche y recorrí las sinuosas carreteras que se dirigían hasta La Pedriza.


  Una vez allí, entre aquellos riscos de granito, cascadas y pozas naturales de agua cristalina me sentí mucho más tranquila.


  Mi abuelo tenía razón. Dentro de mí habitaban varias personas, y una de ellas adoraba estar totalmente sola en medio de la montaña con la única compañía de mi perra. A veces mi estado de animo me suplicaba que buscara esa calma para poder escuchar lo que ocurría en mi interior.


  Mientras yo miraba al infinito Lua seguía rastros, se bañaba en el río y luego se tumbaba a mi lado buscando mis caricias. Entonces hundía mis dedos en su espeso y húmedo pelaje mientras me conectaba con esa parte de mí misma que sólo se despertaba de vez en cuando.


  Y cuando lo hacía necesitaba prestarle toda mi atención.


  



   


  



   


  Esa noche no me llamaste por FaceTime a nuestra hora habitual y tampoco contestaste cuando yo intenté contactar contigo, y me extrañó que no me escribieras un mensaje para avisarme de que no estabas disponible. No le quise dar más vueltas y me fui a la cama temprano porque, entre la excursión de la mañana y el paseo que había dado por la tarde con mis padres por el pueblo, estaba agotada.


  Dormí como un tronco y al despertarme por la mañana vi que no me habías contestado y tampoco había ninguna canción.


  —Tienes cara de preocupación. ¿Te pasa algo? —me preguntó mi madre cuando nos encontramos en la cocina.


  —Nada importante —respondí intentando quitarle hierro a no saber nada de ti—. Es sólo que es la primera vez desde que conocí a Kyle que al despertarme no tengo una canción esperándome en el móvil.


  —A lo mejor no te ha llegado por algún error o se habrá perdido por el camino.


  —Mamá, los mensajes de WhatsApp no se pierden por el camino…


  —Pues habrá creído que te lo ha enviado y no ha sido así —dijo muy digna. No le gustaba nada que le insinuara que no estaba muy puesta en las nuevas tecnologías—. A mí me ha pasado alguna vez. Escribo un mensaje y luego me doy cuenta de que no se ha enviado.


  —Sí, eso es verdad.


  —Seguro que te llega luego —dijo mi madre quitándole importancia—. ¿Te pongo un café?


  —Sí, gracias.


  Cuando mi madre tuvo listos los cafés, salimos al porche a tomarlos con parsimonia mientras disfrutábamos de las vistas.


  —Me ha dicho el abuelo que tu novela le ha gustado muchísimo.


  —Sí, eso me dijo ayer —asentí con una sonrisa.


  —Yo prefiero leerla cuando se publique. ¡Qué ilusión!


  —Mamá, te estás adelantando, y mucho. Aunque Candela esté enamorada de la historia, eso no quiere decir que en la editorial vayan a decidir publicarla. Son momentos delicados y no sé yo si van a apostar tan fácilmente por una completa desconocida.


  —Yo soy optimista. Si no la publica esa editorial, envíasela a otras —propuso mi madre—. Antes o después alguna te dará la oportunidad de llegar a las librerías.


  —Eso será si las librerías sobreviven a este tsunami —resoplé.


  —Hoy te has despertado muy negativa, hija.


  Sí, lo estaba. Me faltaba tu canción diaria y eso me había dejado de un humor un poco gris.


  —¿Cómo no voy estarlo? Mi empleo se ha ido a la mierda y no veo muy claro cuándo volveré a trabajar. ¿Quién va a viajar con este virus circulando sin control?


  —Cuando encuentren la vacuna todo volverá a la normalidad y los turistas regresarán.


  —Sí, pero para eso falta mucho y mientras tanto no sé qué voy a hacer.


  —Gracias a Dios, tu padre y yo estamos en una situación desahogada. No tienes que preocuparte. Si hace falta que te echemos una mano durante una temporada cuenta con nosotros.


  —Te lo agradezco de veras, mamá. Sé que soy afortunada. Hay mucha gente en una situación bastante más complicada que la mía. Pero aun así, me frustra mucho no tener mi propio sueldo y depender de vuestra ayuda.


  —Durante el confinamiento has sabido invertir todo ese tiempo libre para crear tu primera novela. Mientras esta situación no te permita trabajar, sigue escribiendo. Quizá tu futuro esté en los libros. La vida a veces da giros inesperados.


  



   


  



   


  No supe nada de ti en todo el día y esa noche tampoco diste señales de vida. Te mandé un mensaje al que no respondiste, por lo que me fui a dormir triste y preocupada. Era muy extraño que hubieras desaparecido así y temía que te hubiera pasado algo. La única red social que utilizabas era Instagram, pero al comprobar tus publicaciones no había nada nuevo, ni en tu «feed» y tampoco en tus «stories», así que me quedé igual que antes.


  Al día siguiente no hubo cambios.


  Ni canción.


  Ni mensaje.


  Ni ningún vídeo tuyo haciendo el ganso para animarme la mañana.


  Estaba empezando a preocuparme seriamente. Tenía que haberte pasado algo. Esa repentina ausencia no me cuadraba para nada.


  Mi lado inseguro comenzó a darme la lata.


  ¿Y si te habías cansado de mí?


  ¿Habría dicho o hecho algo la última noche que hablamos que te hubiera molestado?


  Repasé mentalmente varias veces nuestra última conversación, pero no recordaba haberte dado ningún motivo para que estuvieras molesto conmigo. Lo único que tenía claro era que empezabas a sentirte muy frustrado por no poder moverte con libertad. Querías subirte a un avión y venir a verme. Quizá la impotencia por no poder hacerlo te había hecho decidir que lo que teníamos ya no era suficiente para ti. ¿Pero acaso eras tan cobarde como para no explicármelo y simplemente desaparecer?


  A media tarde, cuando ya era una hora apropiada al otro lado del Atlántico, intenté contactar contigo una vez más. Pero no respondiste y me quedé más desconcertada que antes.


  Pasé el resto del día en el sofá intentando disfrutar de una peli, pero no lo conseguí porque no podía parar de pensar en qué demonios te estaría pasando.


  



   


  



   


  Nada cambió al día siguiente.


  El silencio continuó y empecé a preocuparme muy en serio.


  Pasé la mañana perdida en los bosques en compañía de Lua, corriendo por aquellos senderos interminables para intentar olvidar tu inexplicable ausencia. Apenas probé bocado en la comida y subí a dormir una siesta. Estaba agotada por el enorme esfuerzo físico que había hecho y por no haber pegado ojo la noche anterior.


  Me quedé dormida en unos minutos y aproximadamente una hora después el sonido de mi móvil me despertó. Aún aturdida, lo busqué en la mesilla con la esperanza de que fueras tú. La pantalla me mostró un número desconocido, pero me desinfle al ver que era un número de móvil español.


  —¿Sí?


  —Hola, ¿Adriana? —era un voz de mujer que no conocía.


  —Sí, soy yo. ¿Quién me llama?


  —Hola. Mi nombre es María Martos, de Ediciones Siete.


  ¡Ay, Dios! El corazón me empezó a latir a mil por hora.


  —Hola, María —la saludé intentando sonar calmada. Me temblaba todo y no quería que se notara.


  —Acabo de terminar Las alas rotas de un cisne azul y necesito hablar contigo —su voz era suave pero enérgica al mismo tiempo—. ¿Estarías interesada en publicarla con nosotros?


  Necesité unos segundos para procesar esa pregunta.


  ¿Cómo?


  ¿Había escuchado bien?


  ¡Pero si hacía tan sólo un par de días que le había pasado el manuscrito corregido a Candela! No esperaba en absoluto que la directora de ficción de su editorial fuera a leerlo tan rápido.


  —Sí…, sí estaría interesada.


  —Te voy a ser sincera —comenzó a decir—. No tenía pensado incorporar a nuestro catálogo nada nuevo este año. Tenemos ya muchas novelas que se han quedado atrás por el dichoso confinamiento, pero tu manuscrito me ha llegado al alma y creo que es perfecto para estos momentos. Los lectores necesitan historias que les inspiren y les ayuden a levantar el vuelo, ahora más que nunca. Tu novela tiene mucha fuerza y está muy bien terminada. No necesita grandes cambios, sólo una revisión de estilo para pulir algunos matices, por eso creo que si llegamos a un acuerdo podríamos incluirla en los lanzamientos de septiembre.


  ¡No podía creer lo que estaba oyendo!


  Siento decirte que en ese momento pasaste a un segundo plano por completo. Una de las mejores editoras de este país me estaba diciendo que quería publicar mi primera novela y encima en sólo tres meses.


  —No tengo ni idea de contratos editoriales, pero si me explicas qué tenéis en mente me lo pensaré y te daré una respuesta lo antes posible.


  No dije un sí inmediato. No quería parecer ansiosa e impaciente.


  —Creo que las condiciones te van a parecer justas. No podemos darte un adelanto muy grande. Estamos pasando por un momento bastante complicado, pero lo que sí te puedo prometer es una potente campaña en redes, una buena distribución y un posicionamiento privilegiado en las grandes superficies —me explicó con mucha seguridad—. Las alas rotas de un cisne azul es increíble, pero eso no basta para que se venda. Tenemos que hacer que todo el mundo la vea en las mesas de novedades y que se hable todo lo posible de ella. Pero eso ya lo hablaremos con los de marketing si aceptas publicarla con nosotros.


  —Me parece muy bien todo lo que me explicas —dije sonriendo de oreja a oreja. Iba a tener que pellizcarme varias veces para creerme que esa conversación fuera real.


  —¿Qué te parece si Candela te manda el contrato y responde a todas tus dudas? Sois amigas, así que me imagino que preferirás hablarlo con ella.


  Me quedé de piedra. Creía que ella no lo sabía.


  —Veo que te lo ha confesado.


  —Sí, lo ha hecho —respondió riendo—. Hemos hablado por videoconferencia hace un rato. En cuanto le he dicho lo que opinaba de tu novela y que necesitaba que me consiguiera tu número de móvil, se ha puesto a saltar delante de la cámara como una niña. Me ha confesado que ese manuscrito no le había llegado a través de ningún agente ni de los envíos que hacen los autores directamente a la editorial.


  —Espero que no te haya sentado mal que ella te haya pasado mi novela sin decirte que somos amigas —le dije mordiéndome el labio.


  —No, no me ha sentado mal. De hecho, me alegro. Si lo hubiera hecho, quizá no le hubiera dado una oportunidad. Aunque Candela es una excelente editora y confío en su objetividad, habría temido que ese informe de lectura tan apasionando que me había enviado no fuera imparcial. Y si me puse a leerlo de inmediato fue por lo mucho que me lo recomendó. Hizo muy bien en omitir que fueras su amiga porque me habría perdido una novela muy potente, adictiva e inspiradora, y eso es justo lo que necesitamos publicar en estos momentos.


  —Gracias, María. ¡Me alegra muchísimo que te haya gustado tanto!


  —Y a mí haberla leído. Creo que también va a enamorar a los lectores. Tengo un buen presentimiento con esta novela y espero que decidas subirte a nuestro barco —dijo con un tono tan decidido que a punto estuve de decirle que sí sin ni siquiera mirar el contrato—. Hagamos una cosa: si finalmente decides firmar con nosotros, en unos días hacemos una videoconferencia para conocernos mejor. ¿Te parece bien?


  —Me parece perfecto.


  



   


  



   


  Bajé de inmediato a contárselo a mis padres y a mi abuelo. Los tres se pusieron a brincar de la alegría y mi padre se fue directo a la nevera a por una botella de champán.


  —No se me ocurre mejor ocasión que ésta para descorcharla —declaró con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Al fin una noticia que merece la pena!


  —Ay, Adriana, ¡qué contenta estoy! —exclamo mi madre dándome un abrazo, saltándose a la torera la norma que hasta ahora habíamos cumplido a rajatabla de no darnos muestras físicas de cariño.


  —Te lo dije —intervino mi abuelo, que estaba feliz pero más calmado que mis padres—. Esa novela es maravillosa. Estaba convencido de que esa editora lo iba a querer.


  —Pues yo no me lo esperaba, y menos tan rápido. María Martos está detrás de libros increíbles que han sido éxitos de ventas no sólo en España, sino también en el extranjero —les expliqué—. Tenía serias dudas de que fuera a apostar por mi novela. Al fin y al cabo, soy sólo una principiante totalmente desconocida.


  —¿No me dijiste que esa mujer ha lanzado la carrera de varios autores que ahora son muy famosos?


  —Sí, lo ha hecho, pero eran otros tiempos. Realmente pensaba que con la que está cayendo en estos momentos la posibilidad de que me diera una oportunidad era bastante nula.


  —Pues está claro que tiene olfato y no va a dejar que otra editorial le quite una excelente novela por mucha crisis del coronavirus que estemos viviendo —dijo mi padre llenando las copas de champán. Nos dio una a cada uno y los cuatro las alzamos para brindar por lo que parecía un milagro que aún no terminaba de creerme.


  Siempre había pensado que mi afición por escribir era algo privado que no me llevaría a ninguna parte. Pero, tal y como había dicho mi madre, la vida da giros inesperados. Tanto para lo malo como para lo bueno.


  Y no me quedaba otra opción que aferrarme a la segunda, porque estabas a punto de romperme en mil pedazos.


  



   


  



   


  A la mañana siguiente al mirar el móvil mi corazón me dio un vuelco.


  Tenía un mensaje tuyo y lo abrí con dedos temblorosos.


  «No es tu culpa, es la mía. Lo he estado pensando mucho y, simplemente, no puedo seguir con esto».


  Goodbye my lover de James Blunt fue tu última canción. Y en ella hay dos frases en concreto que me destrozaron.


  



   


  ‘Cause I saw the end before we’d begun


  Yes I saw you were blinded and I knew I had won


  



   


  Lo traduje mentalmente al español por si se me había escapado algo.


  



   


  Porque vi el final antes de que hubiéramos empezado.


  Sí, vi que estabas cegada y yo había ganado.


  



   


  Pero no, no terminé de entenderlo.


  Ni en tu idioma ni en el mío.
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  Princess of China


  



   


  



   


  —No me lo explico —dijo Lola con los ojos abiertos como platos.


  Tras pasar toda la mañana llorando en mi habitación, había escrito a mis amigas para desahogarme. Ellas decidieron de inmediato hacerme una videollamada. Era sábado y estaban juntas porque habían quedado a comer.


  —¿Has intentado hablar con él para que te expliqué qué mosca le ha picado? —intervino Candela.


  Justo la tarde anterior había hablado con ella sobre el contrato de la editorial y me había decidido a aceptar su oferta. Habíamos colgado el teléfono las dos felices como perdices y con muchas ganas de celebrar. Ahora sólo quería ahogarme en mis lágrimas.


  —No, no tengo ganas de hablar con él —dije entre sollozos—. Después de la forma tan cruel y cobarde en la que me ha dejado, no hay nada que aclarar. Evidentemente, lo que decía que sentía por mí no es tan fuerte como parecía. Y la distancia lo ha aniquilado.


  —Nada de esto me cuadra —resopló Lola—. Tiene que haber algo más. No puede pasar de decirte que lo que más quiere en este mundo es coger un avión para venir a verte y mandarte a la mierda tres días después sin haber vuelto a hablar contigo.


  —Yo creo que está deprimido —dijo Candela muy convencida—. Ya llevaba una época preocupado por su tío y empezabas a verle muy frustrado por no poder salir de ese rancho en el que vive.


  —¡Me da igual la razón por la que ha hecho esto! —grité sintiendo un dolor inmenso en mi pecho—. Sea por lo que sea, ya no quiere luchar por nosotros. ¡Fui una completa imbécil al pensar que merecía la pena arriesgarme a abrir mi corazón!


  —No eres tonta. No te arrepientas de haberte tirado a la piscina —me regañó Lola—. Has pasado los tres meses más intensos de tu vida. Jamás te habías enamorado así de nadie, y aunque ahora duela, nadie puede quitarte todos los momentos maravillosos que has vivido con él.


  —Momentos que ahora son sólo escombros, y estoy enterrada debajo de ellos. Pesan mucho y me ahogan, ¡joder!


  Rompí a llorar de nuevo sin control.


  Colgué la llamada y seguí derramando esas lágrimas descontroladas sobre la almohada de mi cama.


  Y como era una gilipollas y una masoquista sin remedio volví a poner esa maldita canción por enésima vez.


  Me decías que yo te había tocado el corazón y el alma.


  Que te habías vuelto adicto a mí.


  Me habías visto llorar, me habías visto reír… también dormir.


  Conocías mis miedos y yo los tuyos.


  Me asegurabas que me amabas, que no podías vivir sin mí.


  Yo había sido la persona para ti.


  Pero llevabas mi alma hacia la noche.


  Y lo dabas por terminado.


  Te despedías de mí como si fuera yo quien se hubiera alejado, como si estuviera ya en otra dimensión, y me decías que estabas absolutamente hueco por dentro.


  Mucho me temía que, por algún motivo que desconocía, el que se había ido a un lugar muy oscuro eras tú. Y lo peor de todo es que no tenías intención alguna de dejarme que te ayudara.


  Y con eso sí que nos estabas matando a los dos para siempre.


  



   


  



   


  Tras darle muchas vueltas al significado de esa canción y al breve mensaje tuyo que la precedía, decidí llamarte para encarar la situación de frente. No me cogiste la llamada ni diste ninguna señal.


  En vista de que no me dejabas expresarme, no me quedó más alternativa que utilizar tu misma vía de comunicación.


  Y tenía muy claro qué canción te iba a enviar.


  Busqué en Spotify Princess of China de Coldplay y le di a la opción de compartir. Elegí nuestro chat de WhatsApp, y le di a enviar. La app me dio la opción de escribir mi propio texto antes del enlace a la canción.


  «Realmente me has hecho daño y ni siquiera me das la oportunidad de entender qué ha pasado».


  Envié el mensaje y dejé que la letra de esa canción te dijera el resto.


  Ya no sería tu princesa. Ni tú mi rey.


  Podríamos haber tenido un castillo, pero lo habías convertido de un solo golpe en un montón de ruinas inservibles.


  



   


  



   


  I could’ve been a princess, you’d be a king


  Could’ve had a castle, and worn a ring


  But no, you let me go


   


  You stole my star


  La, la, la, la, la, la, la, la


  You stole my star


  La, la, la, la, la, la, la, la


  



   


  



   


  



   


  Chloe y Carmen fueron mi salvación.


  No me dejaban un segundo libre y caía rendida en la cama una vez que ellas se habían dormido. Mi hermana y Vincent llegaron con ellas ese mismo día que me rompiste el corazón y se fueron al día siguiente dejándolas con nosotros toda la semana. Ambos necesitaban descansar de las enanas para poder centrarse en sus respectivos trabajos. Irene fue mi paño de lágrimas ese sábado. En cuanto sus hijas se durmieron nos fuimos a dar un paseo con Lua y le conté todo. Ella me dijo algo que nunca olvidaré.


  —Sé que duele. No te voy a decir que pases página como si no hubiera ocurrido nada, porque lo cierto es que Kyle ha sido el amor de tu vida en estos últimos meses, pero piensa que quizá ha estado ahí para ayudarte a volar. Y lo has hecho, hermanita, ¡vaya si lo has hecho! Has dado forma a una novela que quiere publicar una de las editoriales más importantes de este país y en parte ha sido así porque él te ha ayudado a abrir tu corazón de par en par, como no lo habías abierto nunca para nadie, ni siquiera para ti misma. Céntrate ahora en disfrutar del lanzamiento de esa historia e intenta aliviar el dolor de tu corazón poco a poco. Llora lo que tengas que llorar, pero, cuando estés preparada, busca la respuesta a ese adiós. Tienes derecho a saber qué narices ha pasado para que haya tomado una decisión tan drástica. Sólo así podrás cerrar ese capítulo de tu vida. Si lo haces serás libre para empezar de nuevo. Necesito que me prometas que no vas a dejar que esto te encierre de nuevo en tus miedos.


  Se lo prometí, aunque no sabía si podría cumplirlo. Me habías mandado a la casilla de salida de un tortazo. Después de tres meses viviendo en un sueño, me había sumido en una horrible pesadilla que me hacía sentirme de nuevo como esa adolescente a la que todos rechazaban.


  Me esforcé por no darle vueltas y tapé mi dolor poniendo toda mi energía en la preparación de la publicación del libro y en cuidar a mis sobrinas. Ambas eran un parche mágico para el dolor, tanto por lo adorables que eran como lo cansado que resultaba estar pendiente de ellas durante todo el día.


  Fue una semana extraña.


  Estaba rodeada de todo el amor del mundo. El de mis padres, el de mi abuelo y el de esas dos niñas maravillosas, pero cuando me iba a dormir la noche se volvía fría y oscura.


  Me faltaba la música.


  Me faltabas tú.


  Y nadie podía reemplazarte.


  



   


  



   


  No me derrumbé realmente hasta que las niñas se fueron y la casa volvió a quedarse en silencio. Ahora que mi madre y yo nos habíamos liberado de estar constantemente pendientes de ellas, tenía demasiado tiempo libre para echarte de menos.


  Y fue devastador.


  Esa tarde no tenía ganas de nada y me quedé en mi habitación tumbada en mi cama mirando al techo como si éste fuera a darme alguna respuesta.


  Mi vena masoquista salió de nuevo a la luz. Me puse los auriculares y comencé a escuchar la playlist en la que había guardado todas y cada una de las canciones que me habías enviado desde que nos conocimos.


  Lloré toda la tarde.


  Sin consuelo.


  Sin esperanza.


  Y con una pregunta fijada en mi cabeza: ¿por qué demonios habías desaparecido como si nunca hubieras existido?


  



   


  



   


  —Creo que no te hace bien estar aquí —sentenció mi madre a la mañana siguiente mientras yo tomaba en silencio mi consabido café con la vista perdida en las montañas.


  —¿Por qué dices eso? —pregunté molesta antes de darle otra calada a mi cigarro.


  —No te enfades. No es que no quiera que estés con nosotros. Pero creo que necesitas tener algo más que hacer que quedarte todo el día en tu habitación carcomiéndote por dentro. ¿Por qué no vuelves a Madrid y te vuelcas en esa labor de voluntariado de la que tanto me has hablado?


  —No te preocupes. Ahora que entramos en la nueva normalidad voy a hacer un viaje con Lola y Candela —le expliqué sin mucho énfasis—. Lola quiere llevar las cenizas de Juan a su casa de la playa y no vamos a dejar que lo haga sola.


  —¿Y su novio? —preguntaste extrañada.


  —Rafa sólo puede cogerse ahora unos días de vacaciones y Lola prácticamente le ha obligado a que aproveche para ir a ver a su familia a Asturias.


  —Entonces no cabe duda de que debéis ir con ella. ¿Cuántos días os vais?


  —Una semana.


  —Pues me parece una idea estupenda. Os va a venir muy bien a todas ver el mar y Lola necesita despedirse definitivamente de su padre. Tiene que haber sido muy duro para ella perderle de esa forma y encima no poder tener un duelo en condiciones.


  —No, no lo ha tenido. Y es urgente que viva ya ese momento y se despida de él —declaré antes de darle otro sorbo a mi café—. Lleva viviendo semanas con esa urna de cenizas en su piso y eso no es sano. Tiene que dejarlo ir y empezar a reconstruir su corazón. Yo también lo necesito. Quería mucho a ese hombre y tengo la sensación de que hasta que no cerremos esa herida no vamos a ser capaces de asimilar que se ha ido.


  —Ese viaje te va a venir muy bien, y no sólo para despedirte definitivamente de Juan —declaró mi madre con dulzura—. Tienes que enterrar también a Kyle. No puedes permitir que siga tan presente en tu día a día.


  —¿Cómo puedo enterrar a alguien que sigue vivo?


  —Aceptando que ya no forma parte de tu vida. Aunque duela, aunque sientas que te faltan los zapatos, sigue caminando y aférrate a las cosas buenas que tienes a tu alrededor.


  —No sé si voy a tener fuerzas… Siento que me han arrancado el corazón del pecho —sollocé.


  —Pues lucha por volver a ponerlo en su sitio. No puedes dejar que una decepción amorosa te robé las ganas de disfrutar de esa increíble aventura que va suponer que tu novela llegue a las librerías. ¡Tú eres mucho más que esa chica que se enamoró de un turista que estaba de paso! —exclamó con vehemencia—. Coge las riendas de tu vida y sigue hacia delante. No tienes otra alternativa. En la vida nos caemos una y mil veces, y la única opción válida es ser valiente. Si no reúnes el valor para levantarte nadie lo hará por ti. No dejes jamás que tu vida dependa de la decisión que otros han tomado.
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  La vista del Atlántico desde aquella casa era todo un espectáculo. Estaba situada al pie de la preciosa playa de los alemanes. Al parecer ese nombre se debía a una creencia popular de que algunos nazis que huían del avance aliado se establecieron en ese tramo de costa al finalizar la guerra, buscando el anonimato y la tranquilidad que allí se respiraba. Estaba algo alejada del centro de Zahara de los Atunes. Era un lugar muy agreste y poco concurrido. Tan sólo había algunos chalets, pero ni rastro de chiringuitos ni hoteles.


  Juan había comprado esa parcela en primera línea hacía ya muchos años y, como buen arquitecto, había diseñado con gran acierto esa casa de líneas rectas y amplios espacios, donde los grandes ventanales la unían al mar sin titubeos. Siempre nos decía que ese proyecto había sido su obra más personal. Adoraba esa casa y sus alrededores, y se convirtió en su refugio. Cada vez que tenía que desconectar del estrés de Madrid huía hasta ese rincón de Cádiz, donde se encontraba en paz y volvía a conectar consigo mismo.


  Ahora le agradecía en silencio que hubiera creado un lugar tan increíble. Allí había vivido momentos preciosos e inolvidables. Desde que las tres nos hicimos inseparables, Candela y yo pasábamos todos los veranos un par de semanas en aquella maravillosa casa en compañía de Lola y su padre. Juan no sólo nos acogía en su paraíso privado, sino que también nos llevaba a disfrutar de las noches en el centro de Zahara y nos organizaba excursiones a las increíbles playas de Bolonia y de Tarifa.


  Tenía mil recuerdos en ese lugar, y ahora volvían todos de golpe mientras admiraba el romper de las olas junto a Candela, que parecía también sumida en todas esas imágenes del pasado.


  —Chicas… —la voz de Lola nos sorprendió y ambas nos giramos. Sus ojos estaban rojos e hinchados. Nos había pedido que la dejáramos un rato a solas en el dormitorio de su padre. Sabíamos que había estado llorando sin parar, pero respetamos su voluntad y no la agobiamos. Llevaba entre sus manos el recipiente que contenía las cenizas—. No queda mucho para la puesta de sol y ha llegado el momento de dar ese último paseo por la playa con él.


  Candela y yo asentimos.


  Fuimos las tres juntas hacia la playa con Lua y Jack siguiéndonos de cerca. Llegamos hasta la orilla. Una vez allí caminamos hacia el oeste mientras el agua iba y venía sobre nuestros pies. El sol empezaba convertirse en un círculo de fuego en el horizonte, tiñéndolo todo con sus reflejos anaranjados. Lola iba en el medio, sujetando los restos de Juan mientras los mechones de su pelo oscuro se movían a merced del viento. Candela y yo, cada una a un lado, la acompañábamos en silencio.


  Fue el paseo más emotivo y espiritual que he dado en mi vida.


  Y resultó profundamente triste, pero también liberador.


  Cuando el sol estaba ya rozando la línea del horizonte, convirtiéndose en una masa circular cuyos bordes parecían derretirse, no sentamos a contemplar el final de la puesta de sol en absoluto silencio. Los perros, ajenos a la intensidad de aquella despedida, entraban y salían del agua sin parar.


  Unos minutos después sólo quedó un reflejo anaranjado y esas esponjosas nubes teñidas de fucsias flotando sobre el azul intenso de ese cielo crepuscular.


  —Así es como te imagino, papá —musitó Lola—. Ya no puedo verte, pero tu luz está en todas partes, especialmente aquí. En este lugar te siento más cerca y sé que de alguna forma sigues acompañándome. Lo que más me atormenta es no haber podido estar a tu lado en ese jodido hospital donde te aislaron de todo. No sé si sufriste, no sé si tenías miedo y, sobre todo, no sé si querías decirme algo antes de marcharte.


  —Yo sí lo sé —dijo Candela en un hilo de voz mientras unas lágrimas resbalaban por sus mejillas—. Estoy convencida de que, aunque no pudieras estar allí, él te habló.


  —¿Cómo puedes estar tan segura? —le preguntó Lola con la voz temblorosa y unas incipientes lágrimas en los ojos.


  —Porque si alguien te ha querido más que a sí mismo, ése fue tu padre —le dijo Candela con una impactante convicción—. Lo eras todo para él. Por eso sé, sin ningún lugar a dudas, que su último mensaje antes de irse fue decirte que te quería y que siempre te protegería.


  Las lágrimas de Lola se convirtieron en un llanto desgarrador. Lloraba con toda su alma mientras abrazaba el recipiente de cerámica. Y no hicimos nada para evitarlo. Necesitaba sacarlo todo fuera. Había estado en un extraño limbo durante semanas y había llegado la hora de que se despidiera de su padre. Aunque doliera. Aunque se quedara seca. Tenía que vivir ese momento o no podría avanzar.


  Nos unimos a ella, abrazándola, y no la soltamos hasta que se hizo de noche.


  Cuando ya no nos quedaban más lágrimas, caminamos de vuelta hacia la casa bajo las estrellas.


  Juraría que una de ellas brillaba más fuerte que las demás.


  Dejé que mi corazón se convenciera de que era él, feliz de vernos a todas de nuevo en su playa favorita.


  



   


  



   


  Lola se empeñó en que durmiéramos las tres juntas en la cama de su dormitorio. Menos mal que era una habitación enorme y el colchón tenía unas generosas dimensiones. Yo fui la primera en abrir el ojo a la mañana siguiente. Desde que me habías dejado no conseguía dormir muy bien y me despertaba bastante temprano.


  La noche anterior bebimos bastante mientras recordábamos mil y una anécdotas relacionadas con los buenos momentos que habíamos pasado en ese lugar. Juan estaba en casi todas ellas y fue una forma de rendirle homenaje y sentirnos más cerca de él. Lola acabó con una melopea bastante importante y tuvimos que arrastrarla hasta la cama. Se quedó inconsciente en cuanto su cuerpo rozó las sábanas, pero aun así cumplimos con nuestra promesa de dormir con ella.


  Mis dos amigas dormían como leños, pero yo era incapaz de volver a conciliar el sueño. Lua y Jack, echados a los pies de la cama, levantaron sus orejas al escucharme.


  Me dolía la cabeza a rabiar. Necesitaba urgentemente mi dosis de cafeína matinal y una pastilla de ibuprofeno.


  Salí de la habitación con sigilo para no despertar a mis amigas y me dirigí a la cocina. Los perros me siguieron moviendo la cola ante la perspectiva de que les sacara a dar un paseo. Los acaricié a ambos con suavidad.


  —Dejadme que me tome un café y me libre de esta resaca —les pedí en voz baja.


  Parecieron entender mis palabras y se tumbaron en el suelo con cara de resignación.


  En cuanto me hube tomado el analgésico y tuve una taza de café humeante en mis manos, deslicé el enorme ventanal corredero que conectaba la cocina con la terraza. Me senté en una de las butacas de mimbre y dejé que mi vista se perdiera en el océano. Estaba amaneciendo y la luz era todavía muy suave.


  No pude evitar pensar en ti y en lo mucho que me habría gustado que conocieras ese lugar.


  Nos habían quedado tantas cosas por hacer juntos, tantos lugares por disfrutar, tantos besos y caricias pendientes…


  Solté un suspiro y saqué un cigarro de la cajetilla.


  Me tomé el café entre calada y calada mientras pensaba en lo extraño y surrealista que estaba siendo ese año. Joder, al final iba a resultar que era verdad eso que decían de «año bisiesto, año siniestro».


  No quería echarte de menos, no quería que el mundo estuviera sumido en una puñetera pandemia, no quería que Juan hubiera muerto, no quería que el futuro fuera tan incierto y, sobre todo, no quería sentir ese dolor que me desgarraba por dentro.


  Cansada de sentirme así, decidí ponerme lo primero que pillé en mi maleta aun sin deshacer y salí a dar un paseo por la playa con Lua y Jack.


  Necesitaba despejarme y sentir el agua del mar de nuevo en mis pies.


  Pero por mucho que intentara anestesiarme, por mucho que caminara descalza por la orilla y jugara con ellos a la pelota, el vacío que sentía esa mañana no quería dejarme tranquila.


  No sé por qué, pero de repente me di cuenta de que no estaba allí sólo para despedirme de Juan. También debía decirle adiós para siempre a esa parte de mí, tonta e ilusa, que se había dejado llevar por la ilusión de vivir un amor de película.


  Tú me habías hecho creer en cisnes azules, cuando en realidad los patitos feos no cambian. Siguen siendo los mismos cuando crecen. Quizá en el exterior se estilicen y parezcan más bellos, pero sus alas siguen rotas por dentro.


  La vida no es un cuento de Andersen.


  Y cuanto antes lo aceptara, antes borraría de mi corazón cualquier absurda esperanza de que volvieras a aparecer en mi vida.


  



   


  



   


  —He decidido esparcir las cenizas de mi padre en el mar —anunció Lola cuando apareció en el salón. Fue la última en despertarse. Nos pilló a Candela y a mí tumbadas en el sofá lidiando como podíamos con nuestras respectivas resacas.


  —¿Y ese cambio de opinión? —pregunté confundida. Hasta la noche anterior el plan había sido cavar un pequeño agujero bajo las palmeras del jardín par dejar allí el recipiente con las cenizas.


  —He soñado con él. Me ha dicho que si había algo que le gustara más que esta casa era lo que se veía desde ella —nos explicó muy convencida—. Mi padre adoraba el mar. Bañarse en él, bajo cualquier circunstancia, aunque hiciera ese molesto viento de levante, aunque las olas fueran peligrosas, aunque se acabara el mundo.


  —Pues sí lo tienes tan claro, no hay nada más que hablar —dijo Candela—. ¿Quieres que lo hagamos aquí en la playa?


  —No, en alta mar. Antonio, un amigo suyo, tiene un pequeño barco de recreo en un puerto cercano y sé que vendrá a buscarnos para llevarnos mar adentro en cuanto se lo pida. Estoy segura de que mi padre habría querido eso. Que le dejemos en un lugar donde sus cenizas se muevan a merced de las corrientes del estrecho y vaya en libertad allá donde éstas quieran llevarle.


  



   


  



   


  Por la mañana nos despertamos muy temprano. Gracias a Dios la noche anterior nos moderamos con el alcohol y no nos acostamos tarde. Desayunamos deprisa y, a la hora que Antonio nos había citado para recogernos en su lancha, salimos a la playa. Lola llevaba las cenizas aferradas a su pecho y cuando tuvo que entrar en el agua para acercarse a la lancha levantó los brazos y se las pasó al que había sido un gran compañero de su padre por la popa. Una vez que ella estuvo a bordo, nosotras la seguimos.


  La pequeña embarcación se alejó de la playa poco después y nos llevó mar adentro mientras el viento agitaba nuestro pelo, enredándolo sin remedio. Nos habíamos sentado en la proa y podíamos ver el sol ascendiendo poco a poco en el este.


  La estampa era tan bonita que no me pareció triste ni deprimente la razón por la que íbamos votando en esa lancha. Juan se merecía que le dejáramos descansar en paz en ese mar que él tanto había amado y disfrutado. Y teníamos que alegrarnos de poder hacerlo al fin.


  Cuando Antonio aminoró la velocidad y apagó el motor, nos incorporamos y fuimos a la parte trasera a coger el recipiente de cerámica. Lola no quiso ser la única en esparcir las cenizas. Nos pidió que nosotros también participáramos.


  Ella fue la que quitó la tapa y esparció un primer puñado sobre el agua.


  —Adiós papá —dijo mientras lo hacía—. Te dejo en manos de tu adorado mar para que seas libre. Siempre te querré.


  Con lágrimas en los ojos me pasó el recipiente y yo me dispuse a imitarla.


  —Gracias por tanto, Juan. Fuiste como un padre para mí y siempre te llevaré en el corazón.


  Un nudo se formó en mi garganta y sentí cómo se me humedecían los ojos al tiempo que tiraba otro montón de cenizas fuera de la cubierta.


  Candela fue la siguiente.


  —Yo no sé qué decirte… —sollozó—. Sólo espero que allá donde estés todo sea más fácil que aquí. Y si es posible, protégenos, tío Juan. Te quiero.


  Antonio fue el último en despedirse y arrojar el resto de aquel polvo grisáceo hacia las suaves ondulaciones de ese océano que estaba más calmado de lo habitual.


  —Ay, amigo, qué putada no poder volver a salir contigo en este trasto a recorrer la costa —dijo con la voz entrecortada.


  Se secó una lágrima, inspiró fuerte y añadió:


  —Nunca te olvidaré. A partir de ahora nos encontraremos cada día en el Atlántico.


  Dicho esto, arrojó las últimas cenizas de Juan que quedaban en el recipiente y éstas se unieron para siempre con las corrientes del océano.
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  Qué importantes son las despedidas.


  Pasar página.


  Terminar una etapa.


  Despedirse del dolor.


  Cerrar la puerta a la oscuridad para poder abrir esa otra que nos conecta con la luz.


  Eso es lo que ocurrió en esa lancha. Para Lola aquella experiencia fue algo catártico. No es que le doliera menos que Juan ya no estuviera, pero fue un gran paso para aceptar definitivamente que él no iba a volver. Sentía que ahora su padre ya descansaba en paz. Se había reunido con ese mar que tanto había significado para él y ya no estaba encerrado en un recipiente oscuro que se tragaba su luz.


  Ahora era libre, y ella en cierta forma también.


  Y me di cuenta de por qué me resultaba tan difícil olvidarte. Habías desaparecido de mi vida sin una explicación, sin darme la oportunidad de entender qué había ocurrido y así era muy difícil desprenderme de tu recuerdo. Que Juan hubiera muerto era infinitamente más desolador que tu silencio. Pero era algo definitivo e irremediable. No existía más opción que aceptar que se había ido.


  Sin embargo tú seguías aquí, pero no podía verte ni hablar contigo. A todos los efectos, era como si ya no estuvieras, pero no había cenizas que esparcir ni mensajes que gritarle al cielo. No me podía despedir definitivamente de ti porque cabía la remota posibilidad de que algún día volvieras. Y eso era lo que me hacía imposible cerrar ese capítulo definitivamente.


  Tenía que encontrar la manera de hablar contigo para zanjar nuestra historia para siempre. Por mucho que doliera, necesitaba escucharte decir que ya no me querías. Sólo así podría colocarte en el cajón adecuado y cerrarlo para siempre.


  —¿Te vienes a Tarifa? —la pregunta de Lola me sacó de mis pensamientos. Llevaba un rato meciéndome en la hamaca de tela que colgaba entre dos palmeras mientras observaba distraída el trocito de cielo azul que se entreveía entre sus enormes hojas picudas.


  Estaba tan cómoda metida en aquella vaina de algodón blanco que salir de allí me pareció un gran esfuerzo.


  —Estoy aquí en la gloria —musité—. Id vosotras.


  —Hum… me parece que estás dándole vueltas a lo que tú y to sabemos —me regañó—. Ya te lo he dicho miles de veces: tienes que olvidarle.


  —Te juro que lo estoy intentando —refunfuñé.


  —Lo sé, pero estar ahí tumbada a solas mientras no paras de pensar en él no te va a ayudar nada. Mueve tu culo de ahí ahora mismo.


  Lola no me dio opción, así que salí a regañadientes de mi pequeño refugio.


  —Me alegra verte más serena y con ganas de mandar —observé mientras caminaba a su lado.


  —Sí, lo estoy —asintió—. Sigue doliendo, pero lo que hemos vivido esta mañana en esa lancha ha sido muy reconfortante. No podía soportar ni un segundo más tener sus cenizas en esa vasija.


  —Ha sido una despedida muy bonita.


  —Sí, lo ha sido.


  —Ya verás cómo a partir de ahora irá siendo más fácil.


  —Eso espero…


  Candela nos esperaba en la calle al volante del amplio coche que su padre nos había prestado. Mi pequeño utilitario no era muy adecuado para recorrer los más de setecientos kilómetros que separaban aquel lugar de Madrid y ni de broma habríamos metido las maletas de las tres en su diminuto maletero.


  Lola y yo nos subimos al vehículo y Candela puso rumbo al paraíso de los amantes del viento.


  



   


  



   


  Unas cometas de kitesurf se divisaban a lo lejos mientras recorríamos la carretera junto a la playa de Los Lances. El viento soplaba con su habitual fuerza en aquella zona y ese cielo, de un azul tan intenso y vivo como si fuera el cían en la paleta de un pintor, estaba salpicado de verdes, rojos, negros y amarillos. No eran colores estáticos, sino que se movían a merced del viento en esa forma de vela en arco, tiradas de las cuerdas de los kiters que las sabían manejar con maestría.


  —¿Nos acercamos a ver ese espectáculo? —propuse.


  —Sí, ¡por mí perfecto! —respondió Candela.


  —Por mí también —dijo Lola—. Es una pasada verles hacer kitesurf y los tíos están bastante buenos. Suele ser una «vista muy agradable».


  Lola dijo aquello y se echó a reír. Por primera vez lo hizo con el desparpajo y la picardía que eran habituales en ella. Desde que Juan había muerto esa actitud suya apenas había asomado. Me sorprendió y alegró a partes iguales.


  —Pues mucho mejor —comentó Candela accionando el intermitente para avisar de que en breve giraríamos hacia el aparcamiento que había un poco más adelante—. Aquí una menda necesita esas vistas, y no digamos Adriana.


  —Yo paso de tíos buenos —resoplé—. Ya he tenido bastante con el «yanqui».


  —Sí, sí yo también paso —dijo Candela—. Voy a cumplir mi promesa de no meterme en líos hasta nuevo aviso. Pero a nadie le amarga ver esos cuerpos haciendo piruetas sobre el mar.


  Dejamos el coche aparcado y caminamos por esa arena tan fina y blanca. Como era habitual en Tarifa, el viento soplaba con alegría, pero ese día era de poniente y no resultaba tan molesto y caluroso como el de levante. El aire que despeinaba nuestros improvisados recogidos venía del mar y era fresco y agradable.


  Una vez cerca de la orilla de aquella interminable playa que llegaba hasta el centro de Tarifa, nos sentamos sobre la arena guardando las distancias con los grupos de personas que nos rodeaban y nos quitamos las mascarillas.


  Decididamente, era el verano más extraño de nuestras vidas.


  Ya libres de esa latosa medida de protección que nos asfixiaba un poco, nos dedicamos a contemplar el baile de aquella especie de cometas de colores que iban y venían sobre el Atlántico. Algunos de los que practicaban kitesurf estaban justo en frente de nosotras. Podíamos ver en primera línea lo rápido que se deslizaban sobre el mar en y las increíbles piruetas que hacían sobre la tabla. Llevaban unos arneses que les unían a los mandos de la cometa, que manejaban con tal soltura que daba la impresión de que aquel deporte fuera pan comido. No sólo había hombres practicándolo, sino también algunas mujeres muy esbeltas y fibrosas.


  —Tiene que ser una gozada poder hacer eso —comenté maravillada.


  —Pues a mí me encanta verles, pero no me atrae nada —repuso Candela—. Se meten unas leches que flipas. Deben de acabar con moretones por todas partes.


  —Eso es sólo al principio. Cuando le pillas el truco no estás todo el día cayéndote. Yo lo probé el verano pasado y llegué a dominarlo lo suficiente para disfrutarlo —nos contó Lola.


  —Bueno, es que así es como funciona todo en la vida, ¿no? —reflexioné—. Al principio lo desconocido te da miedo y no das ni una, pero cuando lo vas controlando y te vas sintiendo más segura es cuando empiezas a disfrutar.


  —Sí, es una buena metáfora. Nada que merezca la pena se consigue sin esfuerzo —asintió Lola—. ¿Te gustaría probarlo?


  —No sé… —dudé. Yo nunca había sido la persona más ágil del mundo y me daba la impresión de que había que estar muy en forma para mantenerse sobre esa tabla y dirigir la cometa.


  —Venga, Adriana, ¿por qué no venimos mañana a que lo pruebes? Conozco a un monitor que, a parte de estar como un queso, es la caña enseñando. El año pasado me dio clases durante sólo tres días y terminé haciendo mis pinitos. Candela, si quieres tú también puedes apuntarte.


  —Ni de coña —se negó tajante—. Además, a partir de mañana yo tendré que teletrabajar, así que mis horas libres para ir a la playa no serán muchas. Pero Adriana sí debería animarse. Le vendrá muy bien para su autoestima volver a Madrid como toda una «kiter».


  —Ay, chicas, no sé… Yo no me veo capaz de aprender a hacer lo que estoy viendo.


  —No seas miedosa y pesimista —me regañó—. Todavía nos quedan unos días para disfrutar aquí y ni tú ni yo tenemos nada mejor que hacer. Candela tiene que currar, pero tú no.


  —Bueno, en cuanto me llegue el manuscrito revisado por la correctora tendré que ponerme a dar el visto bueno a sus comentarios y, si propone más cambios, trabajar en ellos.


  No sabía que excusa buscar para librarme de esa propuesta que me daba tanto miedo.


  —Eso no va a ocurrir hasta dentro de unos días. —Candela tiró por tierra mi esperanza de poder librarme—. Justo ayer hablé con Sonia y me dijo que aún le quedan varios días para terminar de corregir el archivo de tu novela. Es muy minuciosa y se lo toma con calma.


  —Entonces no hay más que hablar —sentenció Lola—. Voy a llamar ahora mismo a Yago para ver si mañana nos puede dar unas clases. Tú aprenderás de cero y yo refrescaré lo que aprendí el verano pasado.


  —De acuerdo, lo haremos —me rendí.


  No busqué más excusas. Dejé que mi amiga, que parecía haber recuperado gran parte de su energía, decidiera por mí. Me aterraba la idea, pero en el fondo necesitaba un reto como ése para distraerme y dejar de sentirme como una mierda. Al dejarme tirada como a una colilla, me habías quitado mucha de esa seguridad en mí misma que al principio habías potenciado.


  Necesitaba aceptar ese reto y superar mi miedo a hacer el ridículo o a hacerme daño en el mar. Si conseguía hacer algo mínimamente parecido a lo que estaba contemplando en aquel momento me sentiría como una absoluta campeona.


  Y necesitaba volver a Madrid con el ego un poquito más subido porque lo tenía por el mismísimo suelo.


  



   


  



   


  Una vez en el centro de Tarifa, recorrimos sus bonitas calles empedradas y de casas blancas. Las mascarillas eran el complemento indispensable para pasear por sus estrechas callejuelas y en algunas de las tiendas de ropa juvenil en las que entramos a cotillear las tenían muy bonitas.


  —Es la primera vez en mi vida que me voy de compras a una de estas tiendas tan chulas y, en lugar de comprarme algo para lucir el palmito, salgo con un par de prendas para taparme la cara —protestó Lola—. Tiene tela esto de la «nueva normalidad», que de normal no tiene mucho que digamos.


  —Al menos tienen un estampado de estrellitas muy mono —apuntó Candela observando las que ella se había comprado.


  —Sí, sí, si monas son, pero manda narices que ahora esto sea el último grito en complementos —comentó Lola poniendo los ojos en blanco para después empezar a reírse—. Es que ya nos estamos acostumbrando, pero mirad el panorama.


  Nos fijamos en toda la gente con la que nos íbamos cruzando. La gran mayoría llevaba la cara tapada con un mascarilla.


  —Oye, pero al menos hay variedad y no se hace tan aburrido —observé fijándome en los distintos tipos que veía—. Las quirúrgicas, las KN95, las FFP2, las de tela, lisas, estampadas, con la bandera…


  —Sí, no cabe duda que tener tantas opciones es «maravilloso» —dijo Candela riéndose de forma irónica detrás de su nueva mascarilla de estrellitas—. Y luego está «la variedad en el uso; La llevo bien, sólo me tapa la boca, me la pongo de babero, me la cuelgo de la oreja o, simplemente, paso de ponérmela». Muy libre y hippie todo esto del correcto uso de las mascarillas. Cada uno hace lo que le da la real gana… Vamos a tener rebrotes en menos que canta un gallo.


  —Quién nos iba a decir hace unos meses que iríamos enseñando sólo los ojos —comentó Lola mientras caminábamos calle abajo en busca de alguna terracita donde picar algo.


  —Hay algo curioso en eso —dije a punto de ponerme muy filosófica—. Ahora ya no nos fijamos en los rasgos de la gente. La mirada se ha vuelto la protagonista absoluta cuando nos relacionamos con otros en la calle. Siempre se ha dicho que los ojos son el espejo del alma, y ahora más que nunca entiendo esa expresión. Desde que todo esto empezó sonreímos con la mirada, también mostramos nuestro enfado, sorpresa o tristeza a través de ella. Y no sólo debemos fijarnos en los ojos ajenos, sino mirar muy de cerca todo lo que nos rodea. La vida es un regalo y creo que no hemos sido realmente conscientes de ello hasta que esta pandemia ha puesto todo bajo una nueva perspectiva.


  —Joder, Adri, ¡me acabas de poner los pelos de punta! —exclamó Candela mostrando precisamente con la mirada el impacto que le había producido mi improvisado discurso.


  —Oh, oh… Creo que se avecina una conversación de las nuestras, y necesitamos una cerveza bien fría para acompañarla —dijo Lola acelerando el paso hacia uno de los bares que había al final de la calle.


  



   


  



   


  —Chicas, hay algo que no os he dicho. Quizá tenga que vender la casa de la playa —anunció Lola con tristeza una vez que estuvimos sentadas en las butacas de esa coqueta terraza.


  —¿Por qué dices eso? —le pregunté consternada.


  —Porque mi padre me ha dejado en herencia un buen agujero que no sé cómo voy a pagar —respondió con un profundo suspiro—. Su estudio de arquitectura ya no iba tan bien como antes. Llevaba varios años manteniéndolo a flote como podía.


  —¿Y tú lo sabías?


  —Intuía algo, pero no conocía el verdadero alcance del problema hasta que el otro día su abogado me puso al corriente de la situación financiera de mi padre —nos siguió explicando con un tono amargo—. Me aparece que para poder saldar sus deudas voy a tener que vender la casa, y me va a doler en el alma.


  No pudo reprimir las lágrimas.


  —Ese chalet está lleno de recuerdos maravillosos y me habría gustado poder conservarlo —continuó entre sollozos—. Pero justo ahora que estoy en el paro, y con muy pocas perspectivas de que me salga otro curro pronto, no voy a poder hacer frente al pago de lo que debe.


  —Pues rechaza la herencia —le sugerí.


  —Es que entonces me quedo sin nada —nos explicó Lola secándose las lágrimas—. Pero si acepto la herencia y vendo la casa de la playa, pagaría ese puñetero crédito y me sobraría algo para poder tener unos ahorros.


  —Un momento… —intervino Candela—. A lo mejor no la tienes que vender.


  —¿En qué estás pensando?


  —En que la alquiles. Es una pasada de casa, a pie de una de las mejores playas de la zona, con su piscina privada y un montón de jardín. Está en una zona muy cotizada y seguro que sacarías un pastón por ella si la alquilas por semanas de primavera a otoño. Y más ahora que con esto del coronavirus la gente quiere estar segura en zonas tranquilas y sin masificaciones.


  —¡Esa idea es perfecta! —exclamé dando una palmada. Alquilarla era una buena solución.


  —No lo había pensado… —murmuró Lola—. La verdad es que ahora tengo tiempo de sobra para ocuparme de poner la casa a punto para convertirla en un alquiler vacacional.


  —Lo primero que tienes que hacer es informarte de lo que la gente paga en esta zona por alojarse en ese tipo de casas y hacer el cálculo de si con eso podrías pagar las cuotas del crédito.


  —Tengo entendido que las propietarios de alrededor que alquilan sus casas en verano sacan una buena cantidad. Voy a estudiar con calma esa posibilidad. Con un poco de suerte puede ser la solución —dijo Lola más animada mientras le daba un sorbo a su cerveza—. Lo podría hacer hasta que me quite ese puñetero crédito de encima y luego ya veré cómo la mantengo. Quizá si le cojo el gusto podría seguir haciéndolo por temporadas para cubrir los gastos de la casa. Lo último que quiero hacer es desprenderme de ella. Allí están los mejores recuerdos de mi vida y venderla sería como perder a mi padre de nuevo.


  —Candela, has tenido una idea buenísima. ¡Te mereces una copa! —le dije celebrando su idea.


  —¡Últimamente eres nuestro ángel de la guarda! —exclamó Lola—. Consigues que tu jefa se enamore de la novela de Adriana y ahora me das una opción para no perder esa casa.


  —No soy vuestro ángel de la guarda. La novela de Adriana ha enamorado a María porque es cojonuda y punto. Y lo de alquilar tu casa es una idea muy lógica que seguramente se te habría ocurrido a ti solita cuando hubieras podido pensar con más claridad.


  —Quítate todo el mérito que quieras —le dije—, pero ahora mismo te invito a un gin tonic.


  —Tengo que conducir y mañana trabajar, así que mejor pídeme otra cervecita sin alcohol —respondió riendo—. Ya nos tomaremos un copazo antes de irnos a Madrid. Además, ahora lo que tengo tengo es un hambre voraz.


  —Pues nada, voy a llamar a la camarera para pedir otra ronda de cañitas y raciones para todas —anuncié sonriente. Me sentía feliz y despreocupada por primera vez en mucho tiempo. Y es que no había nada en el mundo como estar con ellas.


  Habían sido mi salvación cuando tenía catorce años.


  Lo seguían siendo ahora que rondaba los treinta.


  Estaba aprendiendo a dar gracias por todo lo que tenía y me daba más cuenta que nunca de lo mucho que las quería.
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  —¿Qué tal lo estáis pasando?


  Irene me llamó cuando me despertaba de la siesta.


  —Bastante bien teniendo en cuenta el motivo por el que hemos venido —respondí desperezándome en la cama del dormitorio en el que me había instalado.


  —¿Qué tal está Lola?


  —Mejor que antes. Desde que ayer tiramos las cenizas de su padre al mar está más tranquila. Hasta me ha arrastrado esta mañana a dar unas clases de kitesurf en Tarifa.


  —¿En serio? Dime que no te has rajado.


  —No, no lo he hecho —respondí orgullosa—. Aunque hoy no me he metido en el agua.


  —¿Qué has hecho entonces?


  —El monitor me ha tenido una hora en la playa para que me familiarice con la cometa y aprenda a manejarla. Sorprendentemente, se me ha dado bastante bien, así que mañana pasaré a practicar en el mar.


  —No digas «sorprendentemente» —me regañó mi hermana—. Siempre das por hecho que algo no te va a salir bien antes de intentarlo si quiera. Y mira, resulta que luego, cuando te animas a hacerlo, muchas de esas cosas se te dan estupendamente.


  —Ire, acuérdate de cuando fuimos a montar en bici por la montaña…


  Mi hermana soltó una sonora carcajada al recordar aquel episodio de nuestra infancia.


  —Bueno, eso fue distinto porque aquella bici se descontroló y te pusiste a bajar por una pendiente empedrada sin que tuvieras ni idea de lo que debías hacer.


  —Ya, y acabé estampada contra un arbusto y llena de rasguños —le recordé riendo yo también.


  —Bueno, no siempre sale todo bien a la primera. Lo malo es que le cogiste tanto miedo que no quisiste volver a probar. Pero estoy segura de que si lo hicieras terminarías dominándolo.


  —Bueno, por ahora tengo suficiente con el kitesurf. Dejemos el mountain bike para otro momento.


  —Vale, vale. Me parece genial que te hayas animado a probar un deporte tan chulo.


  —Ya te contaré cómo acaba el intento —dije volviendo a reír—. ¿Cómo estáis por allí?


  —Bien, aunque un poco hartos ya de estar en casa. Hemos decidido irnos la semana que viene unos días a los Pirineos. Tanto las niñas como nosotros necesitamos un cambio de aires, así que hemos alquilado una casa rural con un jardín enorme al lado de un río. No queremos esperar a agosto, no vaya a ser que nos vuelvan a restringir la vida.


  —¡Me parece una idea estupenda! Os va a venir genial. A mí me está sentando de lujo el cambio de aires.


  —¿Has sabido algo de Kyle?


  Al verme tan animada mi hermana debió de pensar que había tenido noticias tuyas.


  —No, no he sabido nada —respondí—. Ni directa ni indirectamente. No me ha escrito y tampoco ha puesto nada en sus redes sociales. Es como si hubiera decidido esconderse del mundo.


  —La verdad es que es muy raro —comentó pensativa—. Pero bueno, eso es cosa suya. Si ha decidido desaparecer del mapa, allá él. Es un imbécil. Nada justifica que te haya dejado tirada de esa forma tan mezquina. Lo importante es que estés saliendo a flote y recobrando la alegría por ti misma.


  —Al menos lo estoy intentando.


  



   


  



   


  Mi hermana no lo había hecho con mala intención, pero al sacarte a la luz hizo que una vez que colgara el teléfono mis pensamientos volaran hacia ti. Pensé en lo mucho que me habría gustado compartir contigo todas las sensaciones que estaba experimentando en esa escapada a Cádiz. Estaban siendo unos días muy intensos y extrañaba nuestras conversaciones vespertinas. Sabía que al Kyle que me enviaba canciones le habría gustado escucharme.


  Pero él ya no estaba.


  No pude evitar meterme en Instagram para comprobar si en los últimos dos días, en los que había conseguido pasar de las redes sociales, habías publicado algo nuevo. Pero no vi nada.


  Sólo ese cuadrado negro del «Blackout Tuesday» que tantos habíamos puesto el dos de junio en señal de protesta contra el racismo y la brutalidad policial. La muerte de George Floyd había sido la gota que colma el vaso; el mundo ya estaba harto de tanta brutalidad.


  Ésa era la última publicación en tu cuenta y me pareció muy curioso que así fuera. Parecía como una premonición. Unos días después tú también te habías apagado y me daba la sensación de que no ibas a volver a brillar. Era muy triste que la persona más llena de luz que había conocido se hubiera sumido en la penumbra y en el más inquietante de los silencios.


  ¿Qué habría sucedido para que toda esa energía positiva y esas ganas de construir algo juntos se hubieran evaporado?


  Me di cuenta de que estaba entrando una vez más en esa espiral que sólo me llevaría a un lugar demasiado frío y oscuro, así que salté de la cama y bajé a reunirme con mis amigas para disfrutar de una tarde más en la playa.


  En tres días volveríamos a Madrid y no quería quedarme enganchada a tu recuerdo. Tenía que evitar por todos los medios que te colaras otra vez en mi cabeza.


  



   


  



   


  Estaba en el mar, con ese arnés alrededor de mi cuerpo y mis manos en los mandos de la cometa. Yago no me había dejado todavía subirme a la tabla. Me dijo que una vez aprendidos los pasos básicos para controlar el vuelo de ese artilugio, ya podía intentar que la vela arrastrara mi cuerpo a sobre el agua mientras practicaba el control de la dirección y la velocidad. Este paso era conocido como «body drag», y era importante porque me iba a ayudar a familiarizarme con la sensación de potencia de la cometa sin riesgo. Me dijo que lo hiciera todas las veces que deseara, hasta que confiara por completo en mis movimientos.


  Dejarme arrastrar sobre el agua me estaba gustando más de lo esperado. Le iba perdiendo el miedo y cada vez dominaba mejor el manejo de la cometa.


  —Ahora puedes realizar tus primeros intentos con la tabla, esta parte es conocida como el «waterstart» —me dijo Yago desde la orilla—. Te voy a explicar primero cómo debes colocarte para aprender a ponerte de pie sobre la tabla aprovechando la fuerza de la cometa.


  Mire hacia donde estaba Lola, que ya se movía con bastante soltura y estaba practicando los últimos movimientos y giros que Yago le había explicado.


  —Veo muy difícil llegar a hacer eso —dije señalando a mi amiga.


  —No lo es —me aseguró aquel chico de pelo rebelde, cuerpo escultural y piel tostada por tantas horas al sol. No eras tú, pero no era nada desagradable contemplarle. Quizá algún día dejara de comparar a todo el sexo masculino contigo y volviera a ser capaz de interesarme por algún tío—. Se te está dando muy bien y creo que si sigues mis instrucciones, entre hoy y mañana conseguirás practicar un poquito de kitesurf.


  Yago se puso su equipo y se metió en el agua. Me mostró cómo debía colocarme sobre la tabla para luego impulsarme y ponerme de pie sobre la misma. Las primeras veces no lo conseguí. Me iba hacia un lado y me caía. Pero no dejé de intentarlo y por fin logré incorporarme y mantener el equilibrio sobre la tabla. Avancé unos metros y me volví a caer. Pero tras varios intentos más, hice mis primeros deslizamientos.


  Esa mañana volví a la casa sintiéndome como toda una campeona y Lola decidió celebrarlo llevándonos a comer a un chiringuito que había en la playa de Atlanterra donde disfrutamos como unas enanas. Esa tarde no volvimos a la casa, sino que nos quedamos en esa playa kilométrica hasta el atardecer.


  Y mereció mucho la pena porque la puesta de sol fue más bonita que nunca.


  No había pensado en ti en todo el día, pero cuando el cielo se convirtió en una imagen de postal no pude evitar hacerlo mientras contemplaba aquella increíble paleta de colores naturales.


  



   


  El último día de clase lo disfruté muchísimo. Conseguí empezar a practicar ese deporte y la sensación de velocidad sobre la tabla, surcando las olas y girando de un lado al otro en libertad me dio un subidón de adrenalina que fue brutal.


  Me sentí libre.


  Me sentí poderosa.


  Y sobre todo me di cuenta de que la única manera de conquistar el miedo era plantarle cara y atravesarlo sin pensar demasiado.


  Me despedí de Yago con la promesa de volver en cuanto pudiera para seguir aprendiendo. Veía a los kiters experimentados hacer esos increíbles saltos y cabriolas, volando literalmente sobre la tabla varios metros sobre el agua, y sentí la necesidad de volver en cuanto pudiera para seguir aprendiendo. Lola había mejorado mucho durante esos tres días, y ambas nos estábamos volviendo adictas a esa sensación de libertad.


  —En cuanto podamos, volveremos —le aseguró Lola a Yago cuando nos despedimos de él.


  —Eso espero, chicas —respondió con una sonrisa—. Ambas tenéis madera para esto y estaría muy bien que sigáis practicando.


  —¿Alguna recomendación para mientras tanto? —le pregunté.


  —Haced deporte, sobre todo fortaleced piernas y brazos. Cuanto más preparados tengáis los músculos menos os costará pasar a la siguiente fase —nos explicó—. Cuanto más se avanza en el kitesurf más exigente se vuelve con vuestro cuerpo.


  —¡Lo haremos! —dijo Lola—. Estoy yendo a Decathlon a la de ya para comprarme unas pesas y voy a salir a correr todo lo que pueda.


  —¡Y yo contigo! —exclamé muy motivada.


  Yago se echó a reír satisfecho.


  —Así me gusta, pareja. ¿Os veo en unas semanas?


  —Sí, intentaremos volver a finales de julio. Tú te apuntas, ¿verdad? —Lola me miró al decir aquello y yo asentí.


  —¡Genial! Espero que tengáis un buen viaje de vuelta a Madrid y avisadme cuando vayáis a venir para reservaros unas clases.


  —¡Lo haremos! —respondí deseando volver cuanto antes—. Gracias por todo.


  —De nada. Ha sido un placer.


  Juraría que su mirada parda quiso decirme algo más, pero decidí pasarlo por alto porque no estaba para historias con ningún kiter que estaba como un auténtico queso.


  Ya se me había derretido uno en el camino, así que mejor dejaríamos los tonteos y las tentaciones carnales para cuando se acabara la pandemia.


  Vamos que, por lo que decían los expertos, tenía entre uno y dos años para no meterme en líos.


  Por ahora estaba más que a salvo de darme otro batacazo emocional.
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  Need you now


  



   


  



   


  Cold light wakes me in the morning.


  Your side is empty, I was calling out to you


  I was calling out to you


  There’s broken bottles around me on the floor


  There’s broken bottles around me like a technicoloured hue


  Like a technicoloured hue


  



   


  Need you now the Dean Lewis sonaba en su habitación.


  Llevaba días sin apenas levantarse de la cama. El viejo techo de escayola se había convertido en todo su mundo. Conocía cada grieta, cada trozo desconchado en la pintura. Había construido mapas abstractos en su cabeza que no le llevaban a ningún lado.


  Sabía que su mejor camino era ella, pero la había dejado ir.


  Le había clavado un puñal, pero no se arrepentía.


  Era mejor así. No podía arrastrarla a ese mundo oscuro y aterrador en el que se había sumido. Adriana no se lo merecía. Ella no tenía la culpa de que todo se hubiera ido a la mierda. Que todos esos meses de esfuerzo y lucha no hubieran servido para nada.


  Todo lo que necesitaba era que ella estuviera a su lado cuando se despertaba cada mañana. Que le hablara bajito y con dulzura para no empeorar la inevitable resaca. Apenas comía, pero hacía muchos días que alimentarse no le resultaba ni placentero ni interesante.


  Se sentía solo y perdido. Su único consuelo era recordarla, una y otra vez. Y cuando cerraba los ojos ella estaba a su lado. Podía ver su rostro pecoso, sus ojos grandes y marrones y aquella espesa mata de pelo castaño que se ondulaba en las puntas. La visualizaba con tanta nitidez que casi podía sentir en sus dedos uno de esos mechones suaves y brillantes.


  Todo lo que quería era escapar de la realidad.


  Y lo hacía cada día. Las botellas de alcohol ya vacías se repartían desordenadas por el suelo de su dormitorio. Le daban ganas de pisarlas, romperlas y andar descalzo sobre ellas. Quizá si los trozos punzantes de cristal se le clavaran en las plantas de los pies sentiría algo más allá de ese enorme vacío que le consumía.


  Esos días y esas noches en los que ella le había acompañado ahora se desdibujaban. Tenía la sensación de que sólo habían sido un maravilloso sueño.


  Había tirado el dado al aire y había perdido la apuesta. Estaba destinado a que todo se jodiera. Por mucho que se esforzara, por mucho que intentara elegir el camino correcto, siempre había un zarpazo esperándole para rasgarle hasta las entrañas. Y ya no le quedaban fuerzas para intentar coser las heridas una vez más.


  No, no necesitaba su amor.


  Sólo olvidarlo todo y diluirse mientras esas canciones tristes sonaban de fondo.


  Hubo un tiempo en el que sintió que su vida tenía una banda sonora que merecía la pena y él mismo le daba vida con su guitarra.


  Ahora era incapaz de tocar y todo lo que escuchaba le hacía fantasear con esa tentadora idea que acabaría para siempre con su sufrimiento.


  Deseaba haber sido él quien hubiera muerto en Afganistán en lugar de Ryan. Porque los recuerdos volvían cada noche en forma de pesadillas y le resultaba insoportable.


  El zumbido de los helicópteros.


  El sonido de las metralletas.


  Los desgarradores alaridos de aquellos que eran alcanzados y que de repente ya no podía oír porque una explosión que le reventó los tímpanos lanzó a un compañero varios metros hacia atrás. Cuando se acercó a ayudarle, el agujero que tenía en el pecho era tan grande que pudo ver a través de ese amasijo de sangre y vísceras el barro sobre el que ese soldado había caído fulminado.


  Nauseas que se mezclaban con la rabia y la impotencia.


  Arrepentimiento por haberse dejado engañar para luchar en un conflicto que no tenía ni fin ni sentido, y que le había robado la cordura y la esperanza.


  Y luego estaban esas largas noches en las que le era imposible dormir ante la certeza de que al día siguiente ese horror le estaba esperando de nuevo.


  Volver a jugarse la vida.


  Volver a matar.


  Volver a convertirse de nuevo en un títere del sistema.


  Ni él ni Ryan sabían ya qué demonios hacían allí y se habían jurado el uno al otro que ésa sería su última misión. En cuanto les dieran el siguiente permiso regresarían a casa y dejarían ese infierno atrás. Tenían planes: estudiarían en la universidad y montarían un negocio juntos.


  Pero Ryan no lo había conseguido. Había muerto en sus brazos y toda esa sangre seguía sobre su piel aunque hubieran pasado ya más de dos años. No podría olvidar jamás ese desagradable olor metálico y nauseabundo que lo rodeó todo hasta que el helicóptero de rescate los sacó de allí y pudo ducharse hasta casi arrancarse la piel.


  Se limpió físicamente, pero nunca consiguió hacerlo en lo más profundo de su alma.


  Había aprendido a ser optimista, a vivir en el presente y no mirar atrás. Por fin creía haber encontrado de nuevo el equilibrio. Había recuperado las ganas de vivir, sobre todo ahora que la había conocido, pero se había dado cuenta de que el mundo no funciona como en esos libros que tanto le habían ayudado.


  La vida no era una bonita fábula de Paulo Coelho donde tienes tu recompensa si luchas por ella.


  Era injusta, cruel e implacable y ya estaba cansado de intentar que el Universo se pusiera de su lado. Había comprendido que el destino nunca le iba a perdonar sus errores por mucho que intentara enmendarlos y por fin había aceptado que lo único que estaba escrito en sus estrellas era volver a tropezar con la misma jodida piedra.


  Una y otra vez
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  Los primeros días de vuelta en Madrid pasaron volando.


  Estaba un poco más animada. Todavía tenía recientes las buenas sensaciones que había traído conmigo de Cádiz y, a parte de volver con Lola por las mañanas a ayudar al grupo de Cáritas, también estuve muy atareada revisando todas los comentarios que me había hecho la correctora de estilo. Aprendí mucho de ese proceso de edición y tomé muchas notas mentales para no cometer los mismos errores cuando empezara a escribir mi siguiente novela, para la cual ya tenía algunas ideas.


  Una vez que terminé con esa tarea, María y Candela me pidieron opinión sobre los primeros diseños que habían recibido para la portada. No era fácil decidir. Me habían mandado tres propuestas de los diseñadores, a cada cual más bonita. También pusieron en contacto con el departamento de marketing de la editorial. Estuve muy liada y no tuve tiempo de pensar en nada más.


  Lo malo fue que cuando aquel torbellino se calmó, las tardes empezaron a ser más largas y aburridas. Empezaba a hacer mucho calor durante el día, así que tampoco tenía la opción de agotarme paseando con Lua hasta el parque del Oeste o incluso al Retiro. Empecé a escribir los primeros capítulos de un nuevo manuscrito, pero mi mente se distraía pensando en lo que no debía a la primera de cambio.


  La soledad de mi piso me recordaba mucho a ti. Durante la parte más dura de aquella extraña experiencia que el coronavirus nos había obligado a vivir había compartido todas mis sensaciones, todos mis miedos y todas mis divagaciones contigo. No habías estado físicamente allí, pero había sentido que casi vivías conmigo bajo ese techo.


  Pero ahora no había canciones cada mañana que me hicieran soñar durante el día. Y tampoco la ilusión de que al atardecer podría verte y hablar contigo.


  Estuve tentada de mandarte un mensaje por si me contestabas. Pero cuando ya lo tenía escrito y estaba a punto de enviártelo me sentí como una idiota y lo borré.


  Una tarde en la que ya no aguantaba más llamé a Lola.


  —¿Nos vamos a dar una vuelta con Jack y Lua?


  —Vale. ¿Por aquí?


  —No, por aquí no. Hace muchísimo calor. Cojamos mi coche y vayamos a las afueras. Conozco un sitio que no queda muy lejos. Allí podremos pasear bajo la sombra de los árboles y que los perros se bañen en un arroyo.


  —¡Me parece perfecto! Dame quince minutos y voy a tu casa.


  Media hora después ya estábamos subidas en mi coche.


  —¿Ponemos algo de música?


  —Últimamente no me apetece escuchar nada.


  —No seas aburrida —me regañó. Lola encendió la radio y puso una emisora que solía poner música de todo tipo y que no se centraba exclusivamente en los hits del momento. Lo mismo ponían algo de Credence Clearwater como de Shakira. Era de los más variado y ecléctico.


  Las primeras canciones que fueron sonando me animaron. Ambas íbamos cantando y moviendo nuestros hombros al ritmo de la música.


  Cuando ya habíamos dejado la carretera y mi pequeño coche avanzaba por un camino de tierra que nos llevaría hasta la zona arbolada junto al río, los primeros acordes de esa canción me golpearon de lleno.


  Mi estómago se encogió, pero aguanté el tipo durante la primera estrofa y seguí conduciendo como si no pasara nada. Pero no pude contenerme durante mucho más tiempo. Tú habías hecho que esa canción de Coldplay tomara un nuevo significado para mí. La habías convertido en una promesa que luego habías roto sin contemplaciones.


  



   


  When you love someone but it goes to waste


  What could it be worse?


  



   


  Unas lágrimas empezaron a resbalar por mis mejillas y detuve el coche bajo la frondosa copa de un árbol. Justo cuando apagué el motor la voz de Chris Martin cantó la parte que más me dolía.


  



   


  Lights will guide you home


  And ignite your bones


  And I will try to fix you


  



   


  Tú ya no estabas para arreglarme. Habías roto tu promesa y me habías dejado más herida que antes. Yo te quería y ese amor se había echado a perder.


  Salí del coche y di un sonoro portazo. Apoyé los brazos en el tronco del árbol y lloré con tanta intensidad que apenas podía respirar. Lola tardó cero coma en estar a mi lado.


  —Adriana, ¿qué pasa? —me preguntó preocupada.


  No pude contestarle. Seguía llorando y luchando por respirar. Estaba teniendo un ataque de ansiedad y me asusté. Hacía muchísimos años que no me sucedía y sentí que volvía a ser esa adolescente a la que todos maltrataban.


  ¡Nunca sería suficientemente buena para nadie!


  Me sentía como un pañuelo de usar y tirar. De nada había servido tanto esfuerzo por recuperar el control de mi vida. Tú me lo habías quitado. Me habías roto en tantos miles de pedazos que ahora no sabía ni dónde estaban ni cómo recomponerlos. Llevaba semanas convenciéndome de que no te necesitaba y de que lo habíamos vivido había sido un bonito episodio que ya había llegado a su fin. Me había engañado a mí misma pensando que iba a ser capaz de quedarme con todo lo bueno que me habías dado y pasar a otra etapa sin ti.


  ¡Pero no podía hacerlo!


  Te necesitaba.


  Te extrañaba.


  Y no entendía por qué me habías apartado de tu vida sin darme ninguna explicación.


  —¡Joder, me estás asustando! —gritó Lola al ver cómo me hacía un ovillo al pie del árbol y comenzaba a inspirar con tanta rapidez que parecía que me faltara el aire—. Dime algo, por favor.


  —Es que… —comencé a decir entre sollozos—. Es que… Esa canción…


  —¿Qué pasa con Fix you?


  —Kyle me la envió después de… —casi no podía hablar. Tuve que detenerme para tomar aire y volví a intentarlo—… de la primera vez que hice referencia a lo que me había ocurrido de adolescente. En esa ocasión no le conté los detalles, pero le hablé de que algo me había dañado profundamente. Y con esa canción me prometió que él estaría ahí para arreglarme. No sólo no lo ha cumplido, sino que ha sido él mismo quien me ha destrozado. ¡¡¡¡Y no lo entiendo!!!!


  Aquella última frase salió de mi boca como un alarido. Comencé a llorar de nuevo sin consuelo. Lola me abrazó y esperó pacientemente a que me fuera calmando. Descargué todo mi dolor durante un largo rato sobre su hombro mientras temblaba como una hoja. Poco a poco me fui tranquilizando y ella rompió su silencio.


  —Creo que lo peor de todo esto es justamente eso: que no lo entiendes. Y mucho me temo que hasta que no tengas una explicación no vas a poder librarte de esa sensación. Sé que te dije que no le dieras más vueltas, que debías hacer borrón y cuenta nueva. Pero es evidente que no lo estás consiguiendo, así que me parece que vas a tener que hablar con él.


  —Eso es imposible. No contesta a mis mensajes. De hecho, ni siquiera los mira, así que ni me planteo llamarle.


  —¿Has investigado sus redes sociales?


  —Claro, Lola, no soy tan tonta. Es lo primero que hice. No es el típico que publique cosas muy a menudo, pero de vez en cuando sí lo hacía. Pero no ha puesto nada nuevo desde el 2 de junio.


  —¿No le habrá pasado algo?


  —¿Crees que no lo he pensado? —resoplé—. Ya lo he cotilleado en Google y no aparece ningún obituario.


  —¿Conoces a algún amigo suyo?


  —Ya sabes que no.


  Lola se quedó pensando unos segundos.


  —¿Qué redes sociales usa?


  —Sólo Instagram.


  —Pues hay que cotillear los comentarios de sus publicaciones y ver si podemos entrar en las cuentas de sus amigos. Así comprobaremos si aparece en alguna foto o ha comentado algo. Si nada de eso nos da ninguna pista habrá que pasar al plan B.


  —¿Y cuál es ese plan?


  —Contactar con algún seguidor suyo que nos pueda dar información.


  —¡Ni de coña! Eso me haría parecer una loca acosadora.


  —Puede que sí, pero lo malo no es parecerlo, sino que acabes realmente como una regadera por no tener ni puta idea de qué mosca le ha picado —repuso Lola incorporándose para luego tenderme la mano para que yo también me levantara del suelo—. Hay dos opciones; la primera que se me ocurre es que es un perturbado que ha estado jugando contigo.


  —¿Y la segunda?


  —Que algo muy grave le ha ocurrido.


  —Eso no quiero ni pensarlo… —musité sintiendo un escalofrío.


  —Lo entiendo, pero sea lo que sea, tenemos que averiguarlo.


  



   


  



   


  



   


  Lola hizo sus pesquisas y no encontró nada que nos diera una pista sobre ti. No tenías muchos seguidores y la mayoría eran de cuentas privadas, por lo que no podíamos ver sus publicaciones. Ella quería pasar a la acción de inmediato y empezar a tantear el terreno, pero le pedí que esperara. Decidí mandarte ese mensaje que había borrado unos días atrás para ver si conseguía que me contestaras. No me apetecía involucrar a terceros e ir preguntando por ahí sobre ti. En cierta forma me parecía intrusivo e incluso un poco mezquino. Tenía que ser directa e intentar por todos los medios que fueras tú mismo quien me dijera qué cojones pasaba.


  Si habías jugado conmigo, apechugaría. Me tragaría el dolor y la vergüenza por haber caído en tus redes y aprendería la lección para siempre. Seguramente me haría dar varios pasos atrás en lo que respectaba a la confianza en mí misma. Me sentiría como una completa idiota por no haberme dado cuenta de que eras un embaucador. Que en lugar de hacerme bullying esta vez se habían burlado de mí de otra forman aún más cruel: cabía la posibilidad de que me hubieras utilizado para alimentar tu ego al ver como me había enamorado perdidamente de ti.


  Sonaba absurdo y descabellado, lo sé, pero es que ya no sabía qué pensar. Habías pasado de morirte por mí a mandarme a paseo con un breve mensaje, frío y conciso, seguido de una canción que no podía ser más tajante y demoledora.


  Me armé de valor y abrí nuestro chat de WhatsApp. No habías leído si quiera el mensaje que te había enviado en respuesta a tu inesperada despedida. Dudaba seriamente de que lo que estaba a punto de escribir fuera a servir de algo, pero tenía que intentarlo.


  «Kyle, necesito hablar contigo. Si alguna vez has sentido de verdad algo por mí, por favor explícame qué ha pasado. No podré pasar página hasta que me des una explicación. Sabes que me lo debes».


  Lo envié con dedos temblorosos.


  El corazón me dio un vuelco cuando vi que te ponías en línea casi de inmediato. Unos instantes después apareció el «doble tick azul». ¡Lo habías visto!


  Y de repente vi en la parte superior de nuestro chat que estabas «escribiendo…»


  Sentí un enorme nudo de nervios en el estómago y esperé a ver qué ponías.


  Pero de repente te desconectaste y no me llegó nada.


  Habías decidido dejarme sin respuesta y con ello me lanzaste a un abismo al que no creía que pudiera volver a caer.
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  Mi abuelo siempre me había dicho que si me comprometía con algo no podía dejarlo a medias. Por eso, a pesar de que estaba sumida en el fango y no tenía ganas de nada, cada mañana reunía las pocas fuerzas que me quedaban y cumplía con mi labor de voluntariado.


  El hecho de que al final no me hubieras contestado había terminado de hundirme. Y de alguna forma eso hizo que el desgaste emocional de todo lo vivido en esos meses tan extraños me cubriera con una manta de tristeza que hasta el momento había conseguido mantener a raya.


  El aislamiento, la muerte de Juan, haber perdido mi trabajo de la noche a la mañana y esa incertidumbre que aún sobrevolaba nuestras vidas, como un gran ave rapaz que nos acechaba constantemente, me estaban pasando factura. Me sentía muy deprimida y desganada, y lo único que hacía al volver de ayudar a todas esas personas era tumbarme en el sofá a dejar que el tiempo pasara.


  Una tarde que tenía la televisión puesta apareció un reportaje sobre Pedraza en el que hablaban de cómo este año les era imposible celebrar «La noche de las velas». Enseñaron imágenes de años anteriores en las que se veía lo bonitas y mágicas que eran esas veladas de julio. Todo el pueblo se transformaba en un lugar de ensueño, con el parpadeo incesante de esas miles de velas repartidas por sus calles y balcones. Y los conciertos de música clásica de su la Plaza Mayor con la única iluminación de esas titilantes lucecitas rodeándolo todo. A continuación el reportero, con la mascarilla puesta, mostraba esa misma perspectiva de Pedraza una noche del primer fin de semana de ese mes en la actualidad.


  No había velas ni música.


  No había magia.


  El sueño se había apagado.


  Y me puse a llorar al pensar que eso era exactamente los que nos había ocurrido a nosotros.


  La promesa de vivir juntos esa experiencia se había evaporado, y no sólo porque no se hubiera celebrado ese año y no se pudiera cruzar el Atlántico salvo en casos muy justificados, sino porque tú habías decidido apagar nuestra luz para siempre.


  Perdí el apetito y comía lo justo. Y no me importaba, porque comenzaba a ver mi cuerpo de forma distorsionada y me veía más gorda que antes. El fantasma de la anorexia regresaba peligrosamente y yo no podía hacer nada para evitarlo. Me sentía abandonada, rechazada y prescindible. Ese cóctel de sensaciones despertó de nuevo a esa chica insegura y vulnerable a la que creía haber dejado atrás para siempre.


  Como no podía escribir ni tampoco concentrarme en leer o ver alguna serie, y también huía de la compañía de mi hermana y de mis amigas, pasé de estar todo el día tumbada en el sofá a obsesionarme con salir a correr y hacer pesas. Necesitaba sentir que ese cuerpo que volvía a detestar se consumía a cada kilómetro que recorría, a cada kilo que levantaba con mis brazos, y estaba empeñada en convertirlo en una escultura perfecta. Si iba a volver a practicar el kitesurf en Tarifa en unas semanas quería estar tan esbelta y fuerte como aquellas chicas que había visto subidas en la tabla haciendo mil piruetas. No estaba haciendo nada malo, el propio Yago nos había recomendado a Lola y a mí que ejercitáramos nuestra musculatura.


  Qué fácil es engañarse a una misma cuando no quieres aceptar la realidad. Estaba volviendo a entrar en una depresión y mi enfermedad se había despertado después de tantos años sumida en un profundo sueño. Pero yo me negaba a aceptarlo y me convencía a mí misma de que estaba superándome y preparándome para ser una versión mejorada de la tonta inocente que se había enamorado de ti.


  Iba a ser fuerte, física y mentalmente, y ni tú ni esa jodida pandemia ibais a hundirme.


  



   


  



   


  Mi madre vino un día a Madrid a hacer unos recados. Decía que necesitaba regalarse un día lo más parecido posible a la normalidad de antes porque tenía que huir de mi padre y de mi abuelo. Los adoraba, pero tantos meses de convivencia continua con esos dos hombres con tanto carácter le tenían un poco desquiciada. Me quiso llevar de compras e invitarme a comer después a un a agradable terraza.


  Estábamos en el probador de una tienda poniéndonos diferentes vestidos. Cuando me vio en ropa interior su cara cambió de expresión.


  —Adriana, no me gusta nada tu aspecto —comentó preocupada—. Estás mucho más delgada y tienes ojeras.


  —Es que estoy haciendo mucho deporte. Quiero estar en forma para para mi siguiente viaje a Cádiz con Lola.


  —Esa respuesta no me vale —repuso contrariada—. Una cosa es ponerse en forma y otra muy distinta es adelgazar de manera alarmante. Debes de haber perdido al menos cinco kilos en estas dos semanas que no nos hemos visto.


  —Estás exagerando —dije quitándole importancia—. Es verdad que he perdido algo de peso, pero no es para tanto. Además, me siento mucho mejor así.


  —Cariño, sé sincera conmigo, ¿estás comiendo bien?


  —Si, lo suficiente. Es que con estos calores no tengo demasiado apetito, la verdad.


  —También te veo triste y apagada —añadió acunando mi rostro con sus manos—. Necesitas mimos y compañía. Vamos a hacer una cosa. En cuanto hayamos comprado algunas de estas gangas nos vamos a comer a ese restaurante donde he reservado y después vamos a que te hagas una PCR.


  —¿Una PCR? ¿Para qué?


  —Porque te vienes a Cercedilla con nosotros —sentenció con cariño—. Y con el abuelo allí no podemos correr ningún riesgo.


  —No puedo. Tengo que seguir ayudando a mis compañeros de Cáritas. Ahora mismo es lo único que me hace levantarme por las mañanas.


  —Por eso mismo quiero que vengas. Si no fuera por ese voluntariado, te habrías desmoronado por completo. Te conozco muy bien, y estás empezando a caer en algo que ya conocemos. No pienso dejarte sola aquí en Madrid. Es evidente que estás entrando en un terreno muy peligroso.


  Mi madre me hablaba con dulzura pero con determinación.


  Me empecé a poner un vestido azul largo que me había gustado para que mi madre dejara de analizar mi cuerpo desnudo.


  —Es verdad que estoy pasando por un bache, como casi todo el mundo después del horror que hemos atravesado, pero no te preocupes. Voy a superarlo.


  —Todos estamos muy tocados con lo que estamos viviendo, pero a ti te pasa algo más. Te han roto el corazón. Veo claramente todas esas piezas tiradas por el suelo y hay que ponerlas en su lugar. Y las madres tenemos un pegamento especial que no sólo las unen, sino que también consigue que no queden apenas cicatrices —me dijo subiéndome la cremallera del vestido—. En un par de meses tu sueño se hará realidad y quiero que lo disfrutes. No pienso permitir que cuando tu novela llegue a las librerías seas tan sólo un reflejo apagado de ti misma.


  



   


  



   


  Yo no era la única que estaba triste.


  Cuando llegué a la casa de la Sierra me pareció que mi abuelo José andaba bastante cabizbajo. El pobre me contó que se acaba de enterar de que otro de sus amigos de la residencia había muerto después de pasar una larga temporada en la UCI.


  —Lo siento mucho —musité.


  ¡Qué frustración! Lo que más quería en el mundo era abrazarlo, pero, aunque el test hubiera salido negativo, no podía tener un contacto tan próximo con él ante la remota posibilidad de que el resultado no fuera correcto. Además, también cabía la pequeña posibilidad de que en los escasos recados que había hecho después me hubiera podido contagiar.


  ¡Qué puta mierda de situación!


  —Esto va a acabar con todo —me respondió empezando a llorar—. No puedo volver a la residencia y echo de menos mi vida anterior. Tus padres se vuelcan conmigo, pero yo no puedo evitar sentirme como una carga. Intento ayudarles en todo lo que puedo, pero la realidad es que soy un anciano y no me es posible hacer todo lo que me gustaría. Tenía una vida que me llenaba y unos compañeros de rutina con los que estaba muy a gusto. Algunos de ellos ya no están. Y se han ido solos y sin despedidas.


  No pudo seguir hablando y su llanto se volvió más agónico.


  Lo llené de besos y me puse a llorar con él, liberando un dolor que llevaba días sin poder exteriorizar. Me prometí a mí misma que tenía que esforzarme por sentirme mejor para poder ayudarle. No podía permitir que la tristeza lo debilitara. Siempre había sido un hombre fuerte y positivo. Me asustó mucho verle tan decaído. Ahora entendía a mi madre. Yo estaba igual de asustada por mi abuelo como ella por mí, y me di cuenta de que había sido una buena idea que no me diera opción y me hubiera obligado a mudarme con ellos una temporada.


  —Dime qué cosas son las que más echas de menos —quise saber una vez que ambos dejamos de llorar.


  —Los paseos hasta un bar cercano a la residencia para leer el periódico mientras me tomaba un café —comenzó a enumerar recuperando la fuerza en su voz—. Las discusiones filosóficas y los enganchones sobre política y economía con mis amigos. Las partidas de cartas y, sobre todo, las sesiones de gimnasia de las tardes.


  —Muy bien, pues a partir de ahora tienes nueva compañera para todas esas cosas —declaré al mismo tiempo que urdía un plan en mi cabeza—. Lo único en lo que voy a flojear es en las discusiones de economía. No tengo ni puñetera idea sobre eso.


  Mi abuelo se echó a reír.


  —No pasa nada, eres buena alumna. Yo te enseñaré algo sobre eso para que puedas discutir conmigo. Y no me cabe duda de que serás una compañera estupenda para todo lo demás.


  



   


  



   


  



   


  Y así fue cómo comencé a sentirme algo mejor. Me convertí en la compañera de rutina de mi abuelo y eso me ayudó a irme alejando un poco de ese monstruo que había estado a punto de devorarme. Por las mañanas íbamos con Lua dando un paseo a comprar la prensa y luego nos sentábamos a tomar un café en una mesa apartada del resto en una de las terrazas del centro de pueblo. Mi abuelo leía las noticias y las comentábamos. Me explicaba cosas sobre economía y yo fingía que me interesaban. Aprendí los suficiente para poder desquiciarle un poco rebatiendo sus teorías y al final terminábamos riéndonos al ver que no llegábamos a ninguna parte. Después volvíamos a casa y nos sentábamos a jugar a las cartas. Mi abuelo era un experto y al principio casi siempre me ganaba. Pero practiqué tanto, que pasados unos días empecé a dominar el arte del mus y le lanzaba unos órdagos de primera. Después de comer, él se quedaba dormido escuchando su música clásica favorita y yo charlaba con mis padres. Y a media tarde hacíamos en el jardín algunos ejercicios suaves y apropiados para su avanzada edad que había encontrado investigando en internet. Una parte de ellos los practicábamos en la piscina y lo pasábamos en grande. La petarda de Lua nos lo ponía difícil porque en cuanto nos veía meternos al agua ella se lanzaba sin pensarlo y nadaba a nuestro alrededor.


  Le estaba dando alegría a mi abuelo y con ello a mí misma. Empecé a comer mejor, pero seguía saliendo a correr porque me ayudaba a no pensar en ti. Y por las noches escribía un par de horas antes de acostarme, empezando a darle forma a esa nueva historia que me estaba ayudando a comprender mejor todo lo que estaba sintiendo en esos momentos. No era autobiográfica, pero una vez más mis experiencias personales se colaban inevitablemente. Y en esta ocasión tú tenías mucho que ver con la historia.


  La estaba ambientando en Italia, por lo que también tenía bastante trabajo de documentación que hacer ya que sólo había estado allí dos veces. Podía describir los lugares gracias a mis recuerdos, pero necesitaba recordar algunos detalles e informarme bien sobre algunos aspectos históricos que no conocía tan bien como me habría gustado.


  Menos mal que existía Google y algunos documentales muy interesantes que me ayudaban muchísimo a construir la historia.


  Andaba absorta viendo un programa en el que recorrían los lugares más bonitos de la Toscana cuando Irene me llamó.


  —Adri, Kyle ha publicado algo en Instagram. ¿Lo has visto?


  Sentí un nudo en el estómago al escuchar las palabras de mi hermana.


  —No, hace días que paso de meterme. Estoy bastante desconectada de todo. ¿Qué ha puesto?


  —Por lo que parece está en Irlanda.


  Le di al botón de pausa y dejé la imagen de una preciosa iglesia románica congelada en la pantalla.


  —Supongo que habrá ido a ver a su madre. Espero que no sea porque ella ha enfermado —comenté después de recordar que tenías la suerte de tener ambos pasaportes, el americano y el irlandés, por lo que no habrías tenido problema alguno para entrar en Irlanda aunque hubiera restricciones a los turistas.


  —No sé por qué está allí. Pero, por lo que dice en el comentario de su foto, está haciendo la cuarentena a la que obligan a pasar a todos los que llegan del extranjero. Lo he mirado para asegurarme. Irlanda a abierto sus fronteras pero obliga a todos los viajeros a permanecer aislados durante catorce días.


  —Dame un segundo que voy a mirarlo.


  Abrí la app de Instagram y miré las últimas publicaciones de las cuentas que seguía. La foto que habías subido no tardó en aparecer. Era de un bonito jardín muy cuidado, lleno de flores de todos los colores rodeando un pequeño estanque. En una esquina de la imagen se veía parcialmente la fachada de una casa de paredes blancas y tejado de pizarra. Y en la otra una zona de césped de un verde tan vivo que parecía salido de un cuadro impresionista.


  «Una pizca de vida y color en la oscuridad de esta cuarentena».


  Ése era el breve comentario que habías puesto bajo la foto. No precisabas si estabas allí, pero se sobreentendía.


  —Sí, me parece que está en casa de su madre. Me contó que a ella le encantan las plantas y que tenía un jardín precioso.


  —Pues blanco y en botella, «sister». Está en Youghal. Y ahí sí puedes ir a verle cara a cara.


  —¡¿Estás loca?!


  —No, no lo estoy. Tienes que ir allí y encontrar tu respuesta.


  —Joder, estás igual de pesada que Lola. ¿Por qué pensáis que si le veo en persona las cosas van a cambiar?


  —No estoy diciendo que vayan a cambiar —me corrigió mi hermana—. No tienes que verle para arreglar vuestra relación, sino para entender por qué te dejó de esa manera y así poder cerrar la herida de verdad de una vez por todas.


  —Ya lo estoy haciendo. Me ha venido muy bien volver a Cercedilla —le expliqué—. Me siento mucho más animada. El abuelo y yo tenemos una rutina que mola mucho y estoy empezando con otra novela.


  —Todo eso suena muy bien, pero es un parche. Mamá estaba seriamente preocupada por ti hace unos días y yo también.


  —Ya la conoces. Es un poco exagerada.


  —No, no exagera. Vio señales que conoce muy bien. Estabas hundiéndote de nuevo, y ahora estás mejor porque estás dedicándole toda tu atención al abuelo, pero el peligro de que caigas en esa mierda otra vez esta ahí. No te engañes, ambas sabemos que en cuanto vuelvas a Madrid y tengas tiempo para empezar a echarle de menos volverás a sentirte mal.


  —No, eso no va a pasar —me empeciné.


  —Mientras no consigas comprender qué cojones pasó para que Kyle te mandara a la mierda de esa forma tan abrupta, probablemente volverás a tener otro bajón. Y tú y yo sabemos que será peor que el anterior.


  Irene tenía toda la razón. Pero me estaba costando mucho admitirlo.


  —¿De qué me va a servir comprender sus motivos? —contraataqué—. El daño ya está hecho.


  —Recuerda cuando tus compañeros del otro colegio te hacían sentir como basura y cómo no los superaste hasta que comprendiste que el problema no eras tú, sino su incapacidad para aceptar a alguien que era distinto a ellos. Eras mucho más inteligente y sensible que esa panda de subnormales, pero como querías sentirte aceptada empezaste a seguir las reglas que tú creías que te convertirían en alguien mejor.


  —¿Y en qué se parece eso a la decepción que me he llevado con Kyle?


  —En que te curaste cuando entendiste que nada de aquello era tu culpa y que valías mucho más que lo que ellos te hacían creer. Necesitas saber qué motivos le han llevado a ese tío a dejarte tirada para poder darte cuenta de que esta vez tampoco es tu culpa. Si no lo haces, dudo mucho que vayas a ser capaz de volver a entregarte sin reservas a otra historia de amor.


  —Ni falta que me hace —resoplé—. Lo mío no es ser feliz con un hombre. Ya he entendido que no merece la pena ilusionarse con nadie del otro sexo.


  —¡Es justo por eso por lo que debes hacerlo! —exclamó con vehemencia—. No pienso permitir que un desengaño te robe la oportunidad de sentir plenamente. Y me niego a que la maldita anorexia vuelva a atraparte entre sus garras.


  —Irene, te estás poniendo muy melodramática —bufé.


  —No, no me estoy poniendo melodramática, sólo estoy intentando que comprendas que en esta vida hay que ser valiente y enfrentarse a las cosas por mucho miedo que te den. Otra persona quizás podría superar este desengaño sin necesidad de explicaciones, pero para ti es vital comprender que no tienes ninguna tara. Si no haces ese viaje, no vas a ser capaz de pasar página y te vas a quedar enganchada a esta historia. Se ha quedado flotando dentro de ti como unos puntos suspensivos en un relato y es imprescindible que encuentres su punto y final.


  —Aunque aceptara ir a Irlanda, ¿dónde demonios pasaría esa cuarentena de catorce días a la que obligan? ¡Es una locura!


  —Tengo una solución para eso, así que piénsalo bien y, cuando comprendas que tengo razón, te explicaré mi plan.
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  Ya no había vuelta atrás.


  Estaba subida en un avión a punto de despegar con destino a Dublín. Lo había pensado mucho y al final, sin que Irene volviera a presionarme, fui yo misma la que decidí que no iba a permitir que tu silencio tomara las riendas de mi vida. Ella tenía razón: si no aclaraba por qué te habías evaporado como si nunca hubiera existido nada entre nosotros no sería capaz de seguir avanzando de verdad. Yo soy de ese tipo de personas que cuando la mochila se llena de interrogantes me cuesta mucho no tener respuestas.


  No entiendo la maldad.


  No me cabe en la cabeza la traición.


  Y, sobre todo, necesito comprender qué es lo que ocurre realmente a mi alrededor para poder gestionarlo.


  Así que allí iba cual astronauta, con una mascarilla y una pantalla protectora protegiéndome, al tiempo que echaba spray desinfectante a todo lo que me rodeaba. Mi madre había intentado disuadirme de hacer se viaje porque no lo consideraba estrictamente necesario. Temía que me contagiara o que se volvieran a cerrar las fronteras y no pudiera volver. Ella entendía mis motivos, pero insistía en que intentara hablar contigo de forma virtual.


  —Si os habéis pasado meses hablando a través de videollamadas, no veo porque no puedes pedirle que te dé sus razones de esa forma —me dijo mi madre la noche anterior en un último intento de que no cogiera ese avión.


  —Mamá, ya lo he intentado, y no me responde. Esta es la única forma de conseguir las respuestas que necesito.


  Tuve suerte y me tocó un asiento de ventanilla, así que pude observar cómo despegábamos y contemplar a vista de pájaro lo que quedaba bajo nuestros pies.


  Me dirigía a esa isla en busca de una respuesta que, aunque doliera, me ayudaría a cerrar de una vez por todas ese episodio de mi vida que me había dejado en un limbo del que tenía que salir, fuera como fuera. No quería seguir flotando en un mar de dudas y preguntas sin respuesta.


  El plan de mi hermana para que pasara la cuarentena que imponía el gobierno de Irlanda fue lo que terminó de convencerme. Camile, una tía de Vincent que se había casado con un elegante señor irlandés, llevaba años viviendo en un pequeño pueblo al sur de Dublín llamado Dalkey y había aceptado de muy buen grado darme cobijo hasta que pudiera viajar hasta Youghal.


  Hablé con ella antes de decidirme. Su simpatía y su explicación sobre que me alojaría en una pequeña casa de invitados que tenían en su magnífica propiedad situada al borde del mar, me terminaron de convencer. Estaría a mis anchas y no supondría ninguna molestia para ellos. Aprovecharía esas dos semanas para seguir trabajando en el borrador de mi nueva novela y me prepararía mentalmente para mi encuentro cara a cara contigo.


  Había cotilleado por internet ese pueblo costero y parecía ser un lugar precioso. No podría salir a mis anchas a recorrer sus calles, tiendas y bares hasta pasado ese tiempo. No obstante, cuando miré más a fondo los requisitos de esa cuarentena en la página oficial donde explicaban todos los detalles, descubrí que sí estaba permitido salir a hacer ejercicio siempre y cuando me mantuviera alejada de la gente.


  Tuve que cumplimentar un formulario de entrada al país en el que debía dar mis datos y el lugar donde iba a quedarme durante los próximos catorce días. Lo entregué al llegar al aeropuerto y me avisaron de que me llamarían periódicamente para confirmar que estaba cumpliendo la cuarentena y hacer un seguimiento de mi estado de salud.


  Una vez fuera de la terminal, Camile me esperaba con su mascarilla. La reconocí gracias al cartel que llevaba en la mano con mi nombre escrito en él. Sólo la había visto en la boda de mi hermana y no recordaba bien su rostro. Y encima con su cara cubierta aún era más difícil saber quién era la persona que me había venido a recoger. Me acerqué hasta ella tirando de la maleta.


  —Hola, Camile —la saludé escondida bajo toda la parafernalia que llevaba en la cara—. Muchísimas gracias por venir a buscarme.


  —No hay nada que agradecer —dijo sonriendo con los ojos. Su inglés tenía un ligero acento francés que me encantó—. Tu hermana me contó la curiosa historia que te trae hasta Irlanda y no podía negarme a ayudarte. Soy una romántica empedernida y una fan incondicional de la valentía. ¡Haces muy bien en venir hasta aquí para encarar a ese chico! No tiene ningún derecho a negarte una explicación.


  —Veremos si todo esto sale bien —suspiré mientras la seguía hacia el aparcamiento—. Cuando vaya a Youghal espero poder encontrarle. Ni siquiera estoy segura de si sigue allí.


  —¿Sabes una cosa? Puede que al ir a Youghal él ya no esté, pero al menos volverás a España con la tranquilidad de que no te quedaste de brazos cruzados aceptando ese cruel silencio tras el que ha decidido esconderse.


  Una vez junto a su coche, metí mi equipaje en el maletero y me senté en al asiento trasero para guardar las distancias con ella. Camile sacó el vehículo del aparcamiento del aeropuerto y condujo por una carretera en dirección sur. Mientras recorríamos los veintiséis kilómetros que separaban Dublín de Dalkey, fuimos charlando animadamente mientras ella me iba explicando algunas curiosidades de los barrios que íbamos atravesando. Una vez que llegamos al puerto pude divisar el mar y lo contemplé embelesada. Sí, yo era una «gata» de pura cepa y había crecido sin verlo, pero desde niña había sentido una enorme atracción hacia esa masa azul que a primera vista parece infinita.


  Una vez que llegamos a Dalkey, Camile condujo su coche a través del centro del pueblo y me quedé maravillada con lo bonito que era. Sus calles históricas con postes llenos de flores albergaban casitas bajas al más puro estilo irlandés, pubs con sus fachadas de madera y tiendas encantadoras..


  Camile continuó conduciendo hasta una zona residencial situada junto al mar. Llegamos frente a una verja tras la cual se adivinaba una casa de estilo victoriano donde el ladrillo rojo y los detalles en madera eran los absolutos protagonistas.


  Entramos en la propiedad y ella aparcó el coche frente a las escaleras que daban acceso a la entrada principal. Me indicó que la siguiera por un camino que bordeaba la casa a través del frondoso jardín y me guió hasta una casita construida en madera blanca que estaba situada al final de la amplia explanada de césped de la parte trasera de la propiedad. Desde allí se contemplaba una estampa maravillosa del mar.


  —Madre mía, Camile… ¡Esto es precioso!


  —Creo que no vas a llevar tan mal el aislamiento —comentó satisfecha con mi reacción—. Desde esta casa de invitados vas a poder disfrutar de las vistas y el sonido de las olas rompiendo sobre las rocas. Y los días que salga el sol, podrás usar una de esas tumbonas que hay junto al estanque. Aquí es raro que las temperaturas sean altas en verano, así que estarás la mar de a gusto.


  —Creo que van a ser dos semanas muy agradables en las que voy a aprovechar para escribir sin parar —declaré sin poder dejar de admirar la vista que tenía ante mí—. No sabes lo mucho que te agradezco que me hayas acogido.


  —Te recordaba perfectamente de la boda de Irene y Vincent. Hablamos poco, pero me causaste muy buena impresión. Pero incluso aunque no te hubiera conocido de nada, estamos sumidos en tiempos muy extraños y no iba a permitir que pasaras por esta situación sola en algún hotel. Guardaremos las distancias, pero no vas a estar aislada todo el día en esta casa de invitados. Esta misma noche cenarás con nosotros.


  —Pero se supone que no debo…


  —Cenaremos al aire libre en una mesa muy grande que tenemos en la terraza. Te sentarás en el extremo opuesto al nuestro y así podremos charlar sin miedo alguno.


  



   


  



   


  Y así pasé esas dos semanas que, lejos de ser una aburrida cuarentena, resultaron una experiencia de lo más agradable y fructífera. Durante el día escribía sin parar y me mantenía en contacto con la editorial. Estábamos ultimando los detalles de la portada y de la campaña de marketing que estaban diseñado. Debido a la situación, querían centrarse sobre todo en crear mucha expectación en redes sociales y estaban contactando con todo hijo de vecino para que empezaran a hablar de la novela en breve. También me pusieron las pilas para que empezara a utilizar mi cuenta de Instagram de tal forma que fuera haciéndome un perfil de escritora. Y Candela había contactado con un amigo suyo para que me hiciera una sencilla página web donde a parte de hablar de la novela colgaría también algunos de mis relatos. Si todo iba como esperaban, en cuanto empezaran a darle visibilidad en sus redes sociales mucha gente comenzaría a seguirme. Consideraban importante que tuviera un lugar donde la gente pudiera saber más de mí y comenzar a familiarizarse con mi peculiar y cercana forma de escribir. Así era como María y Candela describían mi estilo.


  Algunas tardes salía a dar un paseo por un parque cercano a la casa de Camile y George, asegurándome siempre de no acercarme a nadie, no fuera a ser que algún policía se me acercara a llamarme la atención y descubriera que era un extranjera bajo «arresto domiciliario».


  Por las noches cenaba con mis anfitriones y charlábamos sobre mil cosas. Eran encantadores y me hacían sentir realmente cómoda en su compañía. Cuando regresaba a la casa de invitados, escribía durante un rato mas en su acogedor salón hasta que ya me vencía el sueño y me iba a dormir a esa habitación con cama matrimonial donde descansaba a las mil maravillas.


  La casita contaba con un amplio dormitorio que incluía un baño en suite con una bañera donde me sumergía hasta que las yemas de los dedos se me quedaban como pasas, un salón comedor y una pequeña cocina donde al despertarme podía prepararme el desayuno a mis anchas. También tenía un porche donde podía tomar el café sin mojarme aunque lloviera mientras contemplaba el mar. Todo ello decorado con un estilo sencillo y muy acogedor, donde predominaban los tonos blancos y arena.


  Más que el preludio a un encuentro que me ponía un nudo en el estómago, aquello era como unas pintorescas vacaciones en las que mi creatividad se había disparado. En esas dos semanas escribí muchísimo y disfruté al máximo de las veladas con mis increíbles anfitriones, lo que me ayudó a no pensar demasiado en la razón por la cual estaba realmente allí.


  



   


  



   


  Llegó el día de mi libertad y por fin pude salir a dar un paseo con tranquilidad por el centro de Dalkey en compañía de Camile. Fue como retroceder en el tiempo.


  Sus casitas bajas.


  Los dos castillos situados en Main Street.


  La iglesia del siglo X.


  Y la historia que ella me contó de cómo había sido fundado por un asentamiento vikingo y cómo después su puerto fue muy importante en la edad media.


  Me llevó a algunas tiendas muy bonitas y comimos en la terraza de un coqueto restaurante.


  —¿Le has avisado ya de que estás aquí? —me preguntó mientras esperábamos la comida.


  —No, no lo he hecho.


  —¿Y a qué estás esperando?


  —No lo sé —admití con un poco de vergüenza—. Tengo tanto miedo a que me diga que no vaya a Youghal que no me he atrevido a escribirle.


  —Yo lo haría. No vaya a ser que vayas hasta allí y ya esté de vuelta en Estados Unidos.


  —No lo creo. Ayer publicó otra foto en su cuenta de Instagram de un campo lleno de ovejas y comentaba lo «muy irlandesas que eran».


  —Como tú veas, pero yo creo que es mejor que le pongas sobre aviso —opinó ella con dulzura—. El viaje no llega a tres horas y lo vas a disfrutar igualmente en ese coche que vas a alquilar; es toda una delicia de recorrido, repleto de verdes prados salpicado por un sinfín de vacas, caballos y ovejas. Pero me daría mucha rabia que llegues allí y no quiera verte. Creo que es mejor que te asegures de que vas a poder hablar cara a cara con él.


  —¿Le escribo ahora mismo?


  —¡Venga, hazlo! —me animó con sus ojos vivarachos. Camile se había terminado convirtiendo en una buena amiga—. Veamos si reacciona como debe.


  Saqué el móvil y escribí ese mensaje que iba a poner tu mundo patas arriba.


  «Hola Kyle. Llevo dos semanas en Irlanda y mañana iré a Youghal. No te voy a pedir que me des una calurosa bienvenida, sólo que quedemos en algún sitio y me digas a la cara por qué cortaste lo nuestro. Sabes que me debes una explicación. Una vez que la tenga te dejaré tranquilo. No voy a pedirte nada, sólo que me mires a los ojos y me digas en persona esas palabras que no te atreviste a pronunciar en la distancia».


  —Ya está. Enviado —anuncié con un nudo en el estómago.


  —¿Lo ha leído? —preguntó Camile expectante.


  —Aún no.


  —Bueno, dejemos que pase un rato y veamos qué pasa —cogió la botella de vino blanco que había pedido y me llenó la copa—. Mientras tanto, disfruta de este chardonnay para relajarte un poco.


  Le hice caso. También me encendí un cigarro para calmar los nervios.


  Enseguida nos trajeron la comida y me obligué a probarla. Al enviar ese mensaje se me había cerrado el estómago, pero cuando descubrí lo deliciosa que estaba esa pasta cremosa rellena de langostinos empecé a disfrutarla de veras.


  Un rato después, mi móvil sonó indicando que había recibido un mensaje. El corazón me dio un vuelco.


  Me habías respondido.


  Y tu mensaje no podía ser más breve y conciso.


  «Sí, te mereces una explicación. Podemos vernos mañana a las 18:00 en la Clock Gate Tower».
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  Quiero verte


  



   


  



   


  —Estoy como un flan.


  —Es normal —me dijo Lola al otro lado de la línea—. Pero en pocas horas le verás y tendrás esa respuesta que has ido a buscar.


  —Espero que no me destroce.


  —No creo que lo haga. Lo peor ya lo hizo —afirmó muy convencida—. Bueno, cuéntame qué tal ha sido el viaje hasta allí. ¿Cómo has ido?


  —Camile me ha dejado esta mañana en la oficina donde había reservado el coche de alquiler. Ella y su marido se han portado tan bien conmigo que antes de salir de Dalkey he ido a una floristería y he dejado el encargo de que les enviaran un enorme ramo de flores.


  —La verdad es que ha sido una suerte que la tía de Vincent viva allí. Imagínate si hubieras tenido que encerrarte dos semanas en algún hotel.


  —Habría sido muy solitario, agobiante y extremadamente caro. Con ellos he estado muy cómoda y me han hecho sentir como en casa —le expliqué—. No he podido estar mejor. Camile me ha hecho prometerle que la voy a llamar si hoy me quedo muy chafada después de ver a Kyle. Me dicho que si es necesario conducirá hasta aquí para no dejarme sola. Es una mujer encantadora y se preocupa mucho por mí. Cuando me vaya de Youghal volveré a Dalkey y pasaré con ellos un par de días más antes de volver a Madrid. Pase lo que pase esta tarde, regresaré a España con dos nuevos amigos que se han ganado mi corazón.


  —¿Y dónde estás ahora?


  —En un hotel muy coqueto en el centro de Youghal. Desde que llegué a Irlanda me siento como si fuera la protagonista de una novela victoriana. Es todo tan antiguo e ideal que no es difícil imaginarse que estamos en otro siglo.


  —Aunque me imagino que las mascarillas y geles hidroalcohólicos le quitarán un poco de encanto a la situación.


  —Sí, un poco —respondí riendo—. Es realmente extraño viajar en estas circunstancias.


  —Qué pequeño se ha vuelto el mundo de repente, ¿verdad?


  —Sí, muy pequeño —asentí—. Apenas hay vuelos y mira la movida que ha sido llegar hasta aquí. El mundo hasta hace poco no paraba. Podías despertarte en Dubai, comer en Madrid y cenar en Nueva York. Ahora es como si hubiéramos retrocedido en el tiempo; esa facilidad para recorrer el mundo ha desaparecido.


  —Ya volverá —dijo Lola convencida—. ¡A mí que no me fastidien! Ya sabes que me muero por ir a Australia desde hace mucho tiempo y no pienso renunciar a ese sueño. Cuando tenga la pasta y se acabe esta lata de pandemia es lo primero que voy a hacer.


  —Oye, hablando de pasta, ¿has alquilado la casa de la playa?


  —¡Sí! Ya la tengo alquilada prácticamente para todo el verano y me van a pagar muy bien —respondió muy contenta—. Con eso podré hacer frente a un buena parte del crédito que dejó mi padre.


  —¡Me alegro mucho! La pena es que no podremos volver a final de mes tal y como teníamos planeado.


  —Sí podemos. Justo hay una semana entre finales de julio y principios de agosto que no va a estar alquilada —respondió satisfecha—. Así que podremos ir unos días y volver a subirnos a la tabla. Ya lo he hablado con Yago.


  —Espero que sea así —suspiré—. Porque he estado mirando las noticias en el móvil y cada vez hay más rebrotes.


  —Bueno, sí, pero no por esa zona. No seas pesimista. Yo confío en que podamos ir. Y más vale que no nos restrinjan los movimientos. Necesito que no se caigan los alquileres que tengo ya apalabrados hasta mediados de septiembre.


  —Oye, ¿has tenido alguna noticia de tus jefes? ¿Van a reabrir la agencia?


  —Pues justo me llamó uno de ellos el otro día y me propuso pagarme por proyectos. Les están surgiendo algunas cosas, aunque no son suficientes para volver a ponernos en nómina a los que tuvimos que irnos. Lo que me anima es que si salen bien quizá podamos recuperar nuestro puesto a tiempo completo en unos meses. Todo está un poco en el aire.


  —Al menos la agencia empieza a resurgir.


  —Sí, eso parece. No hay que perder la esperanza.


  Cuando colgué con Lola estuve hablando un rato con mi hermana. Entre las dos me entretuvieron bastante y me ayudaron a olvidar mis nervios. Iba verte en tan sólo una hora, así que me di una ducha y me preparé para el encuentro. No es que me vistiera de forma distinta a lo que era habitual en mí. No me engalané ni me maquillé en exceso, pero quería volver a sentirme un poquito más yo misma. Llevaba una temporada algo descuidada y necesitaba presentarme en esa torre del reloj de Youghal como la chica que habías conocido en la plaza de Santa Ana.


  Unos vaqueros favorecedores.


  Una camiseta blanca y un fino jersey de color arena con cuello de pico.


  Unas All Star rosas.


  Y mi melena suelta y bien peinada en lugar de un moño chungo.


  Quedaban diez minutos para que dieran las seis de la tarde, así que, hecha de nuevo un manojo de nervios, salí del hotel y caminé por North Main Street en dirección sur. En recepción me habían dicho que era un recorrido a pie de tan sólo cinco minutos.


  Esa estrecha calle histórica del centro de Youghal era parecida a lo que había visto en Dalkey. Casitas bajas antiguas, muchas de ellas pintadas en colores pastel, pequeños comercios muy cuidados, cafeterías y algún que otro pub.


  Youghal era otro pueblo de ensueño de esa Irlanda que me estaba enamorando.


  No tardé en divisar la torre en la que me habías citado. Se trataba de un construcción en piedra de unos cinco pisos de altura. En su parte superior tenía una pequeña cúpula gris, rematada por una veleta. Bajo ésta, había unas ventanas de madera blancas entre las que destacaba el reloj, que marcaba las seis menos cinco. La torre se apoyaba sobre unos muros de piedra unidos por un gran arco bajo el que transitaban los coches.


  Una vez allí tragué saliva y miré a mi alrededor. No habías llegado todavía, así que me entretuve mirando las fotos de las distintas propiedades que había en el escaparate de una inmobiliaria situada justo al lado.


  —Hola, Adriana.


  Tu familiar voz, grave y profunda, sonó a mis espaldas y sentí que me temblaban las piernas.


  Me giré despacio con el corazón a punto de salirse de mi pecho.


  El ir y venir de los transeúntes se ralentizó.


  Dejé de escuchar los sonidos que me rodeaban.


  La imagen de la calle principal de ese pueblo se desenfocó como si tuviera una máquina de fotos entre las manos y estuviera a punto de hacerte un retrato. Tu rostro era lo único que veía con nitidez.


  Como yo, llevabas puesta una mascarilla, por lo que tus ojos verdes fueron los absolutos protagonistas. Me observaban con intensidad, pero no eran los mismos; estaban tristes y apagados. También parecías algo más delgado.


  —Hola, Kyle —musité tras esa prenda de tela antibacteriana.


  —¿Cómo es que has venido a Irlanda? —me preguntaste con las manos en los bolsillos de tus vaqueros sin moverte ni un ápice.


  —Pues mira, en medio de una pandemia global que ya ha matado a cientos de miles de personas en todo el mundo, me ha dado por pasar una cuarentena de catorce días en casa de unos conocidos que viven en Dublín y así hacer un poco de turismo fuera de España —respondí con sarcasmo—. ¡¿Tú qué cojones crees que hago aquí?!


  —Buscar la respuesta que no he querido darte por teléfono.


  —¡Exacto! Hoy estás muy avispado.


  —Lo siento mucho, de verdad —murmuraste—. Pero pensé que era mejor así.


  —¿Mejor? ¿Mejor dejarme tirada como si nunca hubiéramos compartido nada? —pregunté elevando la voz. La rabia crecía dentro de mí sin que pudiera controlarla—. Esa canción de James Blunt no pudo herirme más. Adiós. Para siempre. Sin explicaciones.


  —Caminemos hasta el puerto. Está aquí al lado —propusiste—. Allí te lo contaré todo.


  Empezamos a andar en silencio. Era incómodo. Y extraño también. Por fin nos veíamos de verdad, en persona, sin pantallas de por medio. Estabas a tan sólo un palmo de distancia, caminando a mi lado mientras me indicabas que giráramos en la siguiente calle, pero me sentía más lejos de ti que nunca.


  —Este el famoso Moby Dick del que te hablé —dijiste con un tono neutro y apagado al llegar al final de esa pequeña calle, señalando el antiguo pub que había en la esquina. Su fachada, alegre y pintoresca, estaba pintada en amarillo y verde—. La pena es que, por culpa del covid, ahora está cerrado.


  Añadiste esa frase antes de cruzar la carretera que nos separaba de un pequeño puerto en el que había varios barquitos fondeados. Unas suaves colinas verdes se distinguían al otro lado de la desembocadura del río. El cielo estaba encapotado y el agua se había vuelto gris.


  No sentamos en un banco dejando una cierta distancia entre nosotros y entonces tú te quitaste la mascarilla.


  —Lo siento, pero esto me agobia mucho.


  Pude ver tu rostro por fin. Llevabas una barba de varios días que te daba un aspecto distinto y algo descuidado. Tus facciones estaban más marcadas que antes. Estabas igual de guapo que siempre, pero esa expresión triste en tus ojos se me hizo muy extraña.


  No podía creerme que después de tantos meses estuviéramos por fin cara a cara. Era una pena que fuera en esas circunstancias. Me quité la mascarilla. Yo tampoco la aguantaba más.


  —Kyle, es evidente que no estás bien —comencé a decir rompiendo ese nuevo e incómodo silencio que volvía a rodearnos—. ¿Qué pasó? ¿Qué fue lo que te alejó de mí?


  No me respondiste de inmediato. Tu mirada se perdió en la distancia e inspiraste profundamente.


  —Todo se fue a la mierda de la noche a la mañana… —suspiraste con voz trémula. Unas lágrimas comenzaron a resbalar por tus mejillas y te demoraste unos segundos en seguir hablando—. Adriana, Hans murió unas horas después de la última vez que nos vimos por FaceTime.


  Me llevé las manos a la cara. No me lo podía creer. Jamás había imaginado que algo así estuviera detrás de ese silencio que tanto me había atormentado. Me quedé muda durante unos instantes sin saber qué hacer ni qué decir.


  —Yo… lo siento muchísimo… —balbuceé al fin.


  No me atreví a acercarme a ti. Quería abrazarte a pesar del daño que me habías hecho, pero estaba paralizada.


  —Le dio un ataque al corazón —me explicaste secándote las lágrimas—. Intenté reanimarle, pero no lo conseguí. Lo tuve en mis brazos hasta que llegó la ambulancia. Los paramédicos me lo arrebataron de las manos e intentaron que su corazón volviera a latir, pero no había nada que hacer. Una vez más tenía la muerte delante de mí.


  Rompiste a llorar con más fuerza. Fue entonces cuando dejé mis reservas a un lado y me acerqué a ti. Te abracé, sin importar todo lo que había sufrido por tu culpa.


  No me rechazaste, sino todo lo contrario. Tus brazos me rodearon con fuerza y hundiste la nariz en mi pelo. Aferrado a mí, no podías parar de llorar.


  Me transporté sin remedio a aquella única noche en la que dormimos juntos, con mi cuerpo cobijado en el tuyo.


  ¡Dios! Cuantas veces había fantaseado con volver a sentirte, con volver a tocarte, con volver a olerte… Pero nunca había contemplado que nuestro reencuentro fuera a ser en aquel lugar y mucho menos en esas circunstancias tan dramáticas.


  Estabas roto por dentro y en ese momento, mientras todo tu cuerpo temblaba contra el mío, me arrepentí de no haber insistido más en intentar hablar contigo. Mi inseguridad me había hecho creer que te habías alejado porque yo no era suficiente para ti. Nunca se me había pasado por la cabeza que hubiera ocurrido algo así de grave, a pesar de que más de una persona me había sugerido que tu desaparición tenía que deberse a algo inesperado.


  —Kyle… —te susurré—. ¿Por qué no me lo contaste?


  Te zafaste de mí y te incorporaste. Clavaste tu mirada en uno de los barcos que se mecía con suavidad en ese pequeño puerto.


  —Porque lo primero que hice en cuanto se llevaron su cuerpo fue abrir una botella de whisky. Me ahogué en ella —mascullaste con vergüenza. Tus ojos me rehuían, perdiéndose ahora en ese cielo plomizo—. Y no sólo esa noche, sino también el día siguiente y al otro… Me sentía como una absoluta mierda. No podía arrastrarte conmigo.


  —Podría haberte ayudado.


  —No te merecías desperdiciar tu tiempo con un alcohólico sin remedio —dijiste con un profundo desprecio hacia ti mismo—. Estuve semanas sin hacer otra cosa que beber.


  —¿Y ahora?


  —Llevo veinte días sin probar una gota de alcohol, pero no está siendo nada fácil —respondiste mirándome al fin. Me asustó lo que vi en tus ojos. Estaban vacíos—. Perder a Hans ha sido como volver a Afganistán. Y no sé si esta vez voy a conseguir salir adelante.


  —Lo harás. Lo superarás.


  —¡No tienes ni puta idea de lo jodido que estoy! —me gritaste furioso.


  No pude reprimir más las lágrimas y me levanté para irme. Entendía tu dolor, pero no iba a permitir que me trataras así. Si había algo que había aprendido a lo largo de los años era que nadie tenía derecho a convertirme en su saco de boxeo.


  Me dispuse a cruzar la carretera y regresar hacia la torre del reloj, pero tú me lo impediste. Me bloqueaste el paso y no pude seguir caminando.


  —Adriana… Lo siento… —murmuraste—. Siento haberte gritado. Siento haber desaparecido. Siento ser un despojo que ya no puede ofrecerte todos los sueños que te prometí.


  —¿Ya no queda nada de lo que teníamos?


  —No, y no porque no lo sienta. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida —declaraste con vehemencia—. Pero no puedo dejar que desperdicies tu vida conmigo. Veo muy difícil volver a ser el tipo que conociste en Madrid. Siento cómo lo hice y sé que te hice daño, pero fue la única manera que encontré de librarte de toda esta oscuridad. Por eso nunca me arrepentiré de haberte mantenido al margen de este infierno.


  —Pues provocaste otro mucho peor —te reproché—. La última vez que hablamos estabas desesperado por subirte a un avión que te llevara hasta mí. Luego desapareciste por completo y sólo diste señales de vida para decirme que lo nuestro se había terminado. Y lo hiciste de una forma muy cobarde, con una canción desgarradora y ese breve mensaje que me dejó de piedra. No entender el porqué me destrozó.


  —No encontré otra forma de hacerlo. —Tus ojos me pedían perdón mientras me observaban sin pestañear—. Llevaba mucho tiempo luchando para reconstruirme y todo se desmoronó en unos segundos. Y todavía no tengo ni puta idea de dónde están las piezas para volver a empezar. Ni siquiera sé si existen.


  —¡Sí existen! Las tienes que encontrar por ti mismo, cueste lo que cueste, pero los demás podemos ayudarte.


  —Mi madre opina como tú. Por eso estoy aquí —me explicaste—. Pero no sé si va a ser suficiente. Te juro que lo estoy intentando, pero sin Hans me siento perdido. Siempre fue mi mayor apoyo y sin él no sé si voy a conseguirlo. He perdido a alguien que se convirtió en ese padre que tanto necesitaba. Él me enseñó a ser la mejor versión de mí mismo. Y ahora que no está, no consigo reconocerme. Me miro al espejo y sólo veo la peor parte de mí.


  —Si tanto le querías, ahora es cuando más deberías luchar por recomponer ese puzle que se ha desmoronado —te regañé con vehemencia—. Le debes eso y mucho más. No le puedes fallar.


  —¡Fue él quien me falló a mí! —gritaste volviendo a perder el control. Unas gotas de lluvia comenzaron a caer en ese instante.—. Sabía que estaba enfermo y me lo ocultó. ¿Recuerdas que te decía que le veía decaído? Le habían diagnosticado una cardiopatía bastante grave y cuando llegó el dichoso covid dejó de ir a las revisiones por miedo a contagiarse. Empezó a sentirse mal y no quiso ir al hospital, así que se calló y no me dejó ayudarle. Si le hubiera llevado a Urgencias tan sólo unos días antes de que le diera ese ataque al corazón seguramente todavía seguiría vivo. Tendría que haberme dado cuenta de que ese malestar suyo no era simplemente cansancio. ¡Podría haberlo salvado!


  —Kyle, no fue tu culpa.


  —¡Sí, sí lo fue! —dijiste sin bajar la voz—. Y nunca me perdonaré por ello. Él me ocultó la verdad, pero yo tenía que haber sido más cauto y haberle obligado a hacerse un chequeo. Era evidente que no se encontraba bien, pero no supe ver el peligro real que corría. ¡No supe cuidarle después de todo lo que me había cuidado él a mí! He matado a gente. He visto lo peor del ser humano. Perdí a Ryan por culpa de no haberle protegido como debía frente al fuego enemigo. Y ahora he cometido el peor de los errores. ¿Cómo pretendes que no me sienta culpable?


  Estabas destrozado y lleno de remordimientos.


  —Porque no lo eres. Y necesitas verlo para poder seguir adelante —te dije lo más calmada que pude. Quería gritarte de vuelta, hacerte reaccionar, pero ya era suficiente con que tú estuvieras fuera de ti—. Necesitas ayuda profesional.


  —¿Sabes qué? Deberías quedar a tomar un café con mi madre. Las dos me decís exactamente lo mismo —escupiste esas palabras y cruzaste la carretera, alejándote calle arriba. La lluvia empezó a ser más fuerte, como si las nubes se hubieran puesto de tu lado.


  No pude seguirte.


  Otra vida perdida en medio de esa jodida situación.


  Hans había desaparecido para siempre. No se lo había llevado el maldito «bicho» como a Juan, pero no pude evitar pensar en que si no hubiéramos estado sumidos en esa horrible locura seguramente se habría podido evitar ese fatal ataque al corazón.


  Él se había ido, y la mejor parte de ti lo había hecho también.


  Sentía un frío interior que me helaba los huesos. Necesitaba refugiarme y procesar todo lo que acababas de contarme.


  Mientras volvía al hotel bajo un aguacero me di cuenta de que al menos ahora tenía una cosa clara: no me habías dejado a mí. Lo que ocurría es que habías renunciado a ti mismo.


  



   


  



   


  La lluvia no paró en toda la tarde. La contemplé durante horas desde la butaca que había junto a la ventana de la habitación de mi hotel.


  Y por primera vez en mucho tiempo lo hice escuchando música. Ya no tenía miedo a que las notas me hicieran sufrir.


  Quería sentir.


  Quería vibrar.


  Rajarme por dentro si era necesario. Aunque sangrara, aunque doliera, aunque no tuviera ni la más remota idea de cómo iba a cerrar después la herida.


  Necesitaba vaciarme de tantas semanas de dolor para poder ayudarte a ti a hacer lo mismo.


  Recordé una y mil veces lo que me habías contado.


  Hans ya no estaba. La persona que más te había apoyado desde tu adolescencia te había dejado en medio de aquella locura y habías vuelto como un misil al punto de partida.


  Mientras escuchaba una canción preciosa pensé en lo que tú me habías hecho sentir desde el primer segundo en que te vi. Y de repente me di cuenta de que no se trataba de amar sólo cuando todo iba bien. Era muy fácil caminar descalza por las nubes cuando todo parecía fácil y perfecto. Había sido muy sencillo adorar ese lado tuyo tan lleno de luz y ganas de disfrutar al máximo de cada segundo, seguirte en tu pasión por cada nota, ver cómo cuidabas de un animal herido o acompañarte en esa moto que me ayudó a volar fuera de mi piso cuando estaba encerrada. Ese amor que tú me habías dado en tus mejores momentos me había hecho fuerte y había despertado mi actitud más valiente. Tú trajiste a mi vida el aire que me dio el respiro y que ahora me estaba salvando.


  Me habías apartado de tu lado para protegerme. Habías caído tan bajo que pensabas que yo no merecía bajar hasta el infierno contigo. No habías querido hacerme cómplice de tu sufrimiento y tu vergüenza. Comprendí que en realidad lo más fácil habría sido desahogarte conmigo, echarme toda tu mierda y haberme convertido en una espectadora de todo tu dolor. Sin embargo no habías hecho nada de eso. No habías querido arrastrarme en tu caída.


  También entendí que seguía creyendo ciegamente en esa parte de ti que lo daba todo por una yegua maltratada y componía canciones que brotaban de lo más profundo de tu ser.


  Ahora era mi turno para devolverte a la vida y ayudarte a respirar en medio de esa tormenta.


  Me daba igual que quisieras o no.


  Te envié el link a Spotify de Quiero verte de Marta Soto.


  Y escribí esa última parte de la letra que estaba cantando a pleno pulmón mientras tecleaba.


  No te la traduje. Quería picarte para que desempolvaras tus nociones de español y averiguaras por ti mismo lo que te quería decir.


  



   


  Hoy me das verdad, hoy te sé encontrar, hoy nunca me voy


  Cuánta realidad, cuánta intensidad y cuánta razón


  Hoy te reto a ser capaz


  Hoy te entrego lo que soy
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  Lo viste, pero no me respondiste esa noche.


  A pesar del extraño estado de ánimo en el que me encontraba, conseguí dormirme. Había tenido una importante revelación y me sentía liberada en cierto modo. Incluso aunque regresara a Madrid sin volver a verte, ese viaje habría merecido la pena. Me dolería mucho no poder ayudarte, pero al menos me iría de Youghal con la sensación de no haberme embarcado en balde en esa aventura tan arriesgada. Había encontrado una respuesta, pero no me estoy refiriendo sólo a la razón tan triste por la que te habías alejado de mí, sino también a que había comprendido que aunque el amor doliera prefería esa opción a estar hueca por dentro. Sería mucho mejor echarte de menos que no haberte sentido nunca. Tú me habías enseñado a no tener miedo y no pensaba olvidarme de esa lección.


  No sabía si existía alguna posibilidad de recuperar ese maravilloso «nosotros» que habíamos sido, pero estaba absolutamente segura de que a partir de ese momento dejaría de valorarme a mí misma por lo que viera en las miradas de otros. Lo importante era que yo estuviera satisfecha con mis actos, con mi esfuerzo y con mis sueños. Si cumplía con esas tres reglas, estaba convencida de que en algún momento mi velero llegaría a buen puerto.


  No era menos porque tú me rechazaras.


  Si lo hacías no era porque yo tuviera alguna tara, sino porque la vida había decidido ser muy cruel contigo y estabas encerrado en una mazmorra, sin luz y sin esperanza.


  Deseaba de veras volver a verte y que me dejaras darte la fuerza que necesitabas para escapar de ahí. Pero no podía obligarte. Había hecho todo lo posible por llegar a ti. Me había subido a un avión y había ido hasta Irlanda en esos tiempos tan extraños e inciertos, sin saber siquiera si seguías todavía allí. Y ahora te había enviado esa canción.


  Ya no podía hacer nada más.


  La pelota estaba en tu tejado.


  



   


  



   


  



   


  



   


  «Acepto el reto. Al menos por hoy. Has venido hasta aquí y no voy a ser un desagradecido. Si sigues en Youghal, ¿te apetece venir a comer conmigo?»


  Vi tu mensaje al despertarme y sonreí sin poder evitarlo. Quizá sólo nos quedara ese día y tenía que aprovecharlo. No era una ingenua; sabía de sobra que tu estado de ánimo no iba a cambiar de la noche a la mañana por una canción, pero al menos había conseguido que quisieras volver a verme. A lo mejor sólo te sentías obligado a hacerlo, pero, fuera por el motivo que fuera, habías reaccionado. Y si ésa iba a ser una despedida definitiva, al menos sucedería cara a cara. Sin mensajes escritos, canciones tristes o a través de una pantalla. Sería un adiós real y podría enfrentarme a ello con entereza.


  O al menos eso esperaba.


  Acepté tu propuesta y quedamos que vendrías a buscarme a las 12:30. Estábamos en Irlanda y allí no comían tan tarde como en España. Había que adaptarse.


  Bajé a por algo para desayunar y regresé a mi habitación para tomármelo a solas y con calma. Cuando ya estuve más espabilada y con ganas de hablar, llamé a mi madre. Irene estaba con ella en Cercedilla, por lo que les puse a ambas al tanto de los últimos acontecimientos. También chateé con Lola y Candela. Todas ellas reaccionaron igual. La repentina muerte de Hans hacía más comprensible tu silencio y opinaban que estaba haciendo lo correcto al intentar acercarme a tu dolor.


  —Pase lo que pase, volverás con la conciencia tranquila y preparada para empezar de cero —me había dicho mi madre, apoyándome sin condiciones—. Como tú misma has dicho, el amor no es sólo estar ahí cuando todo es de color de rosa. Es en los grises y en los negros donde mejor distinguimos esa luz que nos une. Y cuando una de las dos partes no puede verla, la otra debe estar ahí para mostrársela e intentar guiarle hacia una gama de colores más cálidos que temple su invierno interior.


  Me metí en la ducha sintiéndome mucho más segura de mi decisión después de haber compartido impresiones con todas ellas. La conclusión había sido unánime: no podía irme de allí sin al menos regalarte unos pinceles y una paleta de colores para ver si así conseguías empezar a pintar sobre tu lienzo vacío. Quizá no pudiera estar ahí para ver el resultado final, pero me conformaría con verte dibujar el primer trazo.


  De esa forma volvería a Madrid con la certeza de que al menos había intentado devolverte una pizca de toda esa luz que tú me habías dado durante varios meses. Gracias a todo lo que habíamos compartido ahora veía las cosas a través de un cristal muy distinto.


  Había dejado de ser prudente gracias a ti.


  Había llorado y reído como nunca.


  Me había arriesgado a salir de mi zona de confort.


  Había conseguido dejar de torturarme por el pasado y había aprendido a no preocuparme por el futuro.


  Había entendido que hay cosas que están escritas y que hay que dejar que ocurran.


  Si el caprichoso destino quería que nuestros caminos se separaran no me opondría a ello. Lo aceptaría, pero no sin haber trasteado primero con tus cables internos para que volvieras a brillar.


  



   


  



   


  Bajé puntual a la calle y te esperé delante del acceso al hotel. Unos segundos después un Toyota rojo paró justo en la plaza reservada para la bajada y subida de los huéspedes.


  Eras tú y, como era costumbre en Irlanda, ibas conduciendo sentado a la derecha. Bajaste la ventanilla izquierda, que era la que daba a la acera, y te inclinaste hacia ese lado.


  —Hola… —me saludaste. Tu aspecto había mejorado un poco. Te habías afeitado y tus ojazos destacaban en esas angulosas facciones que ahora estaban un poco más marcadas. Me observaron con una expresión distinta a la de la tarde anterior. No habían recuperado el brillo que solían tener, pero parecían menos apagados. Los vi menos grises y más verdes, quizá porque el sol había decidido asomarse para saludarnos.


  —Hola… —te saludé de vuelta apoyándome sobre la puerta del coche. Yo llevaba mascarilla, pero tú no. Tus labios no sonrieron, pero tu mirada lo hizo tímidamente—. A pesar de llevar dos semanas por aquí no termino de acostumbrarme a que el volante esté a ese lado.


  —Yo tampoco. Y ya llevo muchos años pasando temporadas aquí.


  —Es que… ¿a quién en su sano juicio se le ocurre conducir por el lado contrario? —dije con un cómico tono al tiempo que ponía los ojos en blanco. Mi comentario tuvo el efecto deseado: conseguí sacarte un amago de sonrisa. Fue muy fugaz, pero me dio esperanza.


  —¿Te subes? —me propusiste con un tono neutro, idéntico a la expresión de tu cara. No hubo un guiño ni una sonrisa cómplice.


  Abrí la puerta del coche y me senté en el asiento del acompañante. El habitáculo del Toyota estaba en silencio. No ibas escuchando música ni ningún programa de radio. Era evidente que preferías mantenerte al margen de todo.


  Accionaste el intermitente y cuando dejaron de pasar coches te incorporaste al tráfico de la calle principal de Youghal.


  —Gracias por venir a buscarme.


  —De nada. Puedes quitarte la mascarilla si quieres —dijiste mirando al frente mientras conducías. Estabas más serio que de costumbre, pero no habías perdido ni un ápice de esa actitud tan tuya que te hacía distinto a los demás. Eras el estilo personificado, incluso en la forma en la que agarrabas el volante y mirabas por el retrovisor afilando la mirada—. Doy por hecho que no te has librado de pasar la dichosa cuarentena, aunque me pregunto dónde.


  —En Dalkey, al sur de Dublín.


  —Bonito lugar —comentaste mientras salíamos a una carretera junto al mar—. ¿En un hotel?


  —No, en casa de una tía de mi cuñado.


  —¿Pero él no es francés?


  —Sí, pero su tía Camile lleva años viviendo en Irlanda. Está casada con un dublinés.


  —¿Y cómo has llegado hasta aquí? ¿En autobús?


  —No, alquilé un coche.


  —¿Y qué tal se te ha dado eso de conducir en el otro lado?


  —De culo. ¡Casi me meto en dirección contraria en varias rotondas!


  Lo volví a conseguir, y esta vez no fue un atisbo de sonrisa; te estabas riendo.


  Llegamos a Clancy´s, el restaurante donde íbamos a comer. Buscaste un sitio libre para aparcar junto a la playa y caminamos hasta el local mientras aquel soleado día le daba al mar un tono mucho más bonito que el día anterior. Estaba azul y en calma, y una vez que nos sentamos en una de las mesas de la terraza aproveché para admirarlo. Estaba un poco nerviosa y fue la mejor excusa que encontré para no enfrentarme a tus ojos.


  —Perdóname por la forma en que me marché ayer —te disculpaste. Me obligué a mirarte. Estabas sentado frente a mí, a menos de un metro de distancia, pero me sentía más lejos de ti que cuando nos separaba el océano Atlántico—. Estoy sobrepasado por las circunstancias y volver a verte fue un impacto muy fuerte.


  —¿Un impacto bueno o malo? —me atreví a preguntar.


  —Tu presencia nunca es algo malo —susurraste apartando la mirada. Ahora eras tú el que utilizaba la vista del mar como pretexto para no enredarte en mis ojos.


  —No he hecho este viaje para exigirte nada. Sólo quería averiguar qué te había pasado. Y ahora que ya lo sé, no tengo intención de machacarte.


  —Lo sé. Anoche lo dejaste muy claro con esa canción. —Te atreviste a mirarme y vi un fugaz latido de vida atrapado entre tus pestañas—. Pero lo triste es que no creo poder estar a la altura de su mensaje.


  —No te la envié para ponerte a prueba. Sólo quería que supieras lo que significas para mí.


  —¿A pesar de cómo me comporté?


  —Sí, a pesar de todo. Ayer entendí que no te apartaste de mí por un capricho —te expliqué—. Te han clavado otro puñal. Y esta vez ha ido directo donde más te podía doler. No pudiste reaccionar de otra manera.


  Asentiste con la cabeza, te pasaste la mano por el pelo muy despacio e inspiraste con fuerza antes de volver a hablar.


  —Cuando perdí a Ryan en ese fuego cruzado dolió, dolió mucho. Pero ver morir a Hans fue muchísimo peor. Con él se fue la mejor parte de mí mismo.


  —Entiendo tu dolor, pero tú sigues aquí.


  —Bueno, mi cuerpo sigue aquí, pero el resto de lo que era no sé dónde está. Creo que hay una parte de mí que ha desaparecido para siempre.


  —Yo no lo creo —me atreví a afirmar—. Sé que sigue ahí, lo que pasa es que está enterrada bajo muchas piedras que ahora mismo parecen demasiado pesadas.


  —¿Cómo estás tan segura?


  —Porque yo me he sentido así en varias ocasiones y lo que siempre me ha funcionado es irlas quitando una a una. No podemos enfrentarnos de golpe a ese enorme montón formado por el dolor, la frustración y la culpa. Es imposible coger todo ese peso y apartarlo de una sola vez. Hay que ir haciéndolo piedra a piedra. Es cuestión de paciencia y tenacidad.


  —No tengo ninguna de las dos cosas. El dolor me consume y por eso siempre termino jodiéndolo todo con el alcohol —mascullaste con rabia—. Es más fácil olvidar que enfrentarse a tantas piedras. Son demasiadas, Adriana.


  —Por eso necesitas ayuda. Si te dejas guiar, el proceso será un poco más fácil.


  —Se supone que eso ya lo hice. Estuve meses en aquel centro de rehabilitación para tíos que, como yo, habían vuelto absolutamente jodidos por todo lo que habían vivido en sus misiones. Pero no ha servido de nada. He vuelto al punto de partida.


  —Sí te sirvió. Superaste todo lo que viviste bajo ese pesado uniforme militar —te recordé—. Lo que estás viviendo ahora no es lo mismo. Superar la pérdida de Hans en estos tiempos tan duros es un reto distinto y por eso necesitas ayuda de nuevo. No tienes que volver a ese centro de excombatientes; esa parte de tu vida ya quedó atrás. El dolor que te consume ahora es por otro motivo y necesitas buscar una ayuda distinta.


  —Pero los dos me han hecho joderlo todo igual. Vuelvo a ser un títere de mi adicción.


  —Una vez escuché que los alcohólicos nunca dejáis de serlo. Y es algo que debes aceptar.


  —Eso es cierto. Un alcohólico nunca puede volver a beber. Ni siquiera un poco de cerveza aunque lleve años sin probar el alcohol. Un sólo sorbo y ya la has liado otra vez.


  —Has tenido una recaída, y sé que es jodido, pero lo importante es que no quieres seguir ahí hundido. De lo contrario, ahora mismo no estarías bebiendo una limonada y no habrías quedado conmigo.


  —No, no estoy bebiendo. Si fuera así no soportaría verte —admitiste mirándome a los ojos sin evitarme—. Estaba convencido de que tú eras un premio que me había dado la vida por haber estado sobrio durante meses. Y realmente creía que no iba a volver a caerme.


  —Yo no era un premio. Simplemente nuestros caminos se cruzaron; «Maktub» —te recordé haciendo alusión a ese maravilloso libro que había descubierto gracias a ti—. Lo malo es que también estaba escrito que el corazón de Hans dejara de latir. Eso te destrozó y te caíste de nuevo. La vida es así. Nos tropezamos una y otra vez. Y hay veces que antes de volver a levantarnos caemos en la tentación de anestesiarnos, olvidar y dejar de sentir.


  —¿Cómo puedes ponerte en mi piel de esa forma si no estabas allí?


  —Porque estás hablando con alguien que llegó a autolesionarse varias veces para sentir un dolor tangible. Un dolor físico que acabara con ese otro que era tan difícil de entender. Y después de hacerlo sólo quería olvidarlo todo y dejar de existir.


  —Joder, Adriana, lo siento tanto…


  Extendiste los brazos sobre la mesa y me buscaste con las manos. Tus dedos entrelazándose con los míos despertaron una chispa de vida. Sé que tú también la notaste, porque tus ojos brillaron de nuevo durante esos instantes en los que tu piel rozó la mía. Fue muy breve; te entró miedo y me soltaste con la excusa de llamar al camarero para pedir un poco de agua.


  —No lo sientas —te dije después de darle una calada al cigarro que me acaba de encender. La situación era muy intensa y necesitaba nicotina—. Si ahora soy quien soy es gracias a mis vivencias, tanto las duras como las que han sido más agradables. En estas últimas semanas yo también la he cagado. Dejé de comer y empecé a obsesionarme con buscar la perfección en mi cuerpo. Me sentía rechazada y volví a sentirme como esa adolescente que no valía nada. No eres el único al que sus demonios le juegan una mala pasada cuando algo le hace sufrir.


  —¿Fue por mi culpa? —preguntaste devastado.


  —No, fue por la mía, por culparme por algo que no era verdad.


  —¿De qué te culpabas?


  —De no ser perfecta. De no haber sido lo suficientemente buena para ti.


  —¡Nada más lejos de la realidad! Eres perfectamente imperfecta y eso es lo que me encanta de ti. Siempre serás lo mejor que me ha pasado. El que no he estado a la altura he sido yo.


  —Sí, la cagaste apartándome de tu lado, pero entiendo tus razones. Yo también podía haber insistido más en averiguar qué te había ocurrido, pero mi inseguridad me lo impidió. Era evidente que algo extraño te había sucedido. Jamás te habías comportado mal conmigo, sin embargo no supe llegar hasta a ti.


  —Pero ahora estás aquí.


  —Sí, lo estoy. Alguien me hizo ver que, para poder avanzar, tenía que entender primero qué había sucedido para que me hubieras apartado de tu lado de una forma tan brusca e inesperada.


  —Ese alguien es muy sabio —susurraste.


  —Sí, lo es.


  El camarero vino a preguntarnos en ese momento si ya sabíamos qué nos apetecía para comer. No habíamos mirado el menú, pero tú lo conocías de sobra y elegiste por los dos. Pediste unas gambas en tempura para compartir y dos hamburguesas de buey irlandés por las que mereció la pena esperar la media hora que tardaban en hacerlas. Mientras lo hacíamos, la conversación se desvió hacia temas menos dolorosos.


  —He visto en tu cuenta de Instagram que te van a publicar la novela.


  —Sí, así es —asentí empezando a sonreír.


  —¿Sabes ya la fecha en la que saldrá a la venta?


  —Sí, ya me la han concretado. El 5 de septiembre llegará a las librerías.


  —¿Cómo te sientes?


  —No me lo termino de creer, la verdad. Jamás pensé que mi manuscrito fuera a interesarle tanto a una editorial, y menos en el primer intento. Aunque he de admitir que la ayuda de Candela ha sido muy importante.


  —Pero no te la publican porque seas su amiga. Lo van a hacer porque es una buena historia.


  —Sí, se supone que lo es. Pero María, la directora de ficción, no la habría leído si no es porque Candela se la recomendó hasta la saciedad. Es muy difícil conseguir que lean tu manuscrito. Por eso he tenido mucha suerte.


  —«Maktub» —te limitaste a decir.


  —«Y cuando quieres algo, todo el Universo conspira para que realices tu deseo» —te contesté con otra frase El Alquimista de y tú me sonreíste por primera vez como solías hacerlo; sin reservas y con esos hoyuelos que se formaban en tus mejillas.
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  —«Anoche soñé que volvía a Manderley….» —recitaste el principio de Rebeca—. Yo estoy en una fase en la que me identifico más con la Señora de Winter. Sólo alcanzo a ver una mansión quemada y perdida entre la maleza. Al menos el Universo sí está de tu lado. Me alegro muchísimo por ti.


  —También podría estarlo del tuyo. Es cuestión de que recuperes tus sueños. ¿Cómo va a conspirar para que los consigas si tú ya no los quieres?


  —La verdad es que no, ya no los quiero —admitiste con un sabor amargo—. No le veo ningún sentido a intentar ir a la universidad en estas circunstancias. Ni siquiera se se sabe aún con certeza si habrá clases presenciales el próximo curso.


  —Siempre puedes empezar la carrera a distancia.


  —Eso no es igual —resoplaste—. Yo quería empaparme del ambiente universitario, conocer a gente interesante y tener un contacto directo con los profesores. Asistir a clase de forma virtual no me llama mucho la atención.


  —Eso sería sólo al principio. En algún momento se encontrará la vacuna y esta pandemia pasará. Esta situación no va a durar siempre.


  —Pues yo siento que nada va a volver a ser lo mismo a partir de ahora.


  —¿Cómo puede ser que hayamos intercambiado nuestros papeles?


  —¿A qué te refieres?


  —Hace apenas unos meses, cuando nos conocimos, yo era la pesimista y ahora eres tú quien lo ve todo negro.


  —Cuando te conocí el mundo era un lugar lleno de posibilidades infinitas. Ahora Hans ya no está y todo lo que nos rodea es incierto. En aquel momento era mucho más fácil ser optimista.


  —Lo sé, pero… ¿y qué hay de vivir en el presente y no preocuparse por el futuro?


  —Es que mi presente es una mierda —repusiste categórico.


  —Pues ahora mismo estoy aquí, en tu presente, así que me siento un poco ofendida.


  —No te ofendas. Déjame corregir lo que he dicho: mi presente en este mismo instante es lo mejor que he tenido en muchas semanas. Lo malo es que no va a durar. Regresarás a España y todo volverá a ser gris.


  —Sí, mañana me iré, pero eso no significa que tenga que salir de tu vida por completo.


  —Adriana… ya no sé si puedo seguir con una relación a distancia. La posibilidad de que podamos vernos a menudo es bastante improbable. Es demasiado duro —pronunciaste esas últimas palabras despacio y con frustración.


  —Si estás aquí en Irlanda es un poco más sencillo.


  —No sé cuánto tiempo me quedaré. Hans me ha dejado el rancho y en algún momento tendré que regresar. Mi madre insiste en que lo venda y me quede aquí con ella mientras vuelvo a encontrar mi camino. Hay una universidad muy buena en Cork y piensa que aquí hay más probabilidades de que pueda empezar las clases de forma presencial. Estados Unidos ahora mismo es un desastre de contagios y el coronavirus allí no da tregua. Pero no sé qué voy a hacer. No me veo con fuerzas para empezar a estudiar y no puedo desprenderme de ese lugar. Significa demasiado para mí.


  —¿Quién se está ocupando del rancho?


  —Un buen amigo de mi tío y los chicos que llevan años ayudando a sacarlo adelante. Desde finales de mayo se puede volver a montar a caballo y algunos clientes han vuelto. También hemos podido organizar un campamento de verano para niños para que disfruten con los animales. Eso nos está dando algo de oxígeno financiero. Pero no sé si va ser suficiente para mantenerlo a flote ni si habrá que volver a cerrar en un futuro próximo.


  —Si ese lugar es lo más importante ahora para ti, creo que deberías volver. Luchar por sacarlo adelante puede ser tu mejor motivación en estos momentos. Ese rancho era el alma de Hans. Si lo mantienes a flote estarás manteniendo viva su memoria. Creo que venderlo te haría mucho daño.


  —Yo también pienso así, pero tengo a mi madre todo el día zumbándome al oído como una mosca cojonera. Está empeñada en que me desprenda de ese «problema», como ella lo llama.


  —Ese «problema» es parte de tu identidad. Amas el Apaloosa Ranch más de lo que tú mismo crees.


  —Me conoces mejor que mi propia madre —suspiraste—. Ella sólo ve la parte negativa de ese lugar. Cree que es un pozo de pérdidas sin esperanza. Está convencida de que es mucho mejor que lo deje atrás y me centre en estudiar.


  —No creo que sean incompatibles. Además, me parece que ahora estás en una situación demasiado complicada y vulnerable para tomar una decisión definitiva. Puedes luchar por ese rancho primero y al mismo tiempo buscar ayuda en Saratoga Springs para superar el bache psicológico que estás pasando. Cuando estés mejor y hayas recuperado tu optimismo, entonces podrás ir a la universidad.


  —¿Cómo consigues que todo parezca más fácil?


  —Porque no debemos hacer lo que los demás consideren bueno para nosotros, sino lo que realmente nos vaya a hacer felices. Y simplemente no te veo quedándote aquí. Tú perteneces a ese lugar. Lo vi claramente cuando curaste a Free Spirit. Creo firmemente que si vuelves allí recuperarás esa parte de ti que dices que has perdido para siempre.


  



   


  



   


  



   


  Cuando terminamos de comer estabas bastante más animado y volvimos a tu coche hablando de nuevo sobre Las alas rotas de un cisne azul.


  —¿Tienes ya una portada? —preguntaste con mucho interés.


  —Sí, hace unos días nos decidimos por una finalmente.


  —¿La puedo ver?


  Saqué el móvil y te la enseñé.


  —Es muy sencilla, pero es perfecta —opinaste con vehemencia—. El título es de por sí tan sugerente que con esos simples trazos azules que han dibujado alrededor de la tipografía ya causa curiosidad.


  —Sí, pienso lo mismo. Y si te fijas, esos trazos empiezan siendo algo gordos y estáticos, pero, según ascienden, se aligeran y se curvan dando la sensación de que empiezan a volar. Creo que describen muy bien lo que esconde la historia.


  —Espero de veras que sea todo un éxito.


  —Para mí ya lo es —dije satisfecha—. El simple hecho de que vaya a estar en las librerías lo convierte en un gran logro.


  —Sí, claro que lo es —me sonreíste. Qué diferente estabas cuando lo hacías—. Pero si es un éxito cabe la posibilidad de que lo traduzcan a otros idiomas y así yo podré leerlo. Mi español da para entender la letra de una canción con la ayuda de Google, pero no para sumergirme en una novela de principio a fin. Y me encantaría conocer cada palabra de lo que has escrito en los últimos meses.


  —En lugar de esperar a que la traduzcan, algo que es improbable porque muy pocas novelas escritas en español consiguen ser traducidas, deberías retomar es actitud que te impulsaba a comerte el mundo. ¿Dónde han quedado tus ganas de mejorar tu español?


  —Guardadas en un baúl, como tantas otras cosas.


  —Pues ya puedes ir abriéndolo.


  —Estás muy mandona —observaste entre molesto y divertido.


  —Es que no necesitas que te compadezca, sino que te ponga las pilas.


  —Gracias por tu sinceridad.


  —De nada. Si no vamos a poder estar juntos, quiero volver a Madrid al menos con la sensación de haberte ayudado.


  —Lo estás haciendo —me aseguraste entrecerrando tus ojos—. Más de lo que imaginas.


  



   


  



   


  —¿Estás escribiendo algo nuevo? —me preguntaste mientras conducías en dirección a Cork por aquella bonita carretera rodeada de verdes prados, vacas y miles de ovejas. Habías decidido llevarme a visitar un castillo que quedaba a más o menos una hora de allí. Hacía un día espléndido y no me diste opción. Y yo me alegré enormemente de que así fuera.


  —Sí, lo estoy haciendo.


  —¿Y de qué trata?


  —De nosotros.


  —¿En serio?


  —Sí, lo digo muy en serio.


  —¿No eras tú la que tenía miedo de exponerse por completo al mundo?


  —Es que no lo hago, porque no ocurre en España, sino en Italia, y no son ni nuestros nombres ni nuestras circunstancias exactas. Pero me basé en nosotros para poder comprender todo lo que hemos vivido. Fue la forma que encontré de lidiar con tu silencio.


  —Me alegra saber que en realidad no te robé del todo tu estrella —dijiste haciendo referencia a una parte de la letra de Princess of China, la canción de Coldplay que te había enviado en respuesta a esa de James Blunt que tanto daño me había hecho.


  —Sí me la robaste —te contradije—. Lo que pasa es que terminé volviéndola a encontrar.


  —Sé que no te dejé ser mi princesa… —susurraste arrepentido—, pero hoy quiero ser enseñarte los restos de un castillo que está en un lugar de ensueño.


  



   


  



   


  El castillo de Blarney me gustó, pero lo que más me encandiló fueron sus frondosos jardines, el lago y la arboleda que lo rodeaba. Después de visitar la torre medieval y besar la famosa piedra que había en lo alto de la misma, (la leyenda decía que aquellos que la besaban conseguían el don de la elocuencia), dimos un paseo por el borde de la muralla. Una larguísima pérgola de madera por la que crecían las plantas trepadoras nos dio cobijo mientras atravesábamos sus juegos de luces y sombras.


  —He visitado castillos mejor conservados —comenté mientras me detenía a oler unas lavandas—. Pero me gusta más la autenticidad de un sitio como éste. Lo que queda es su parte más robusta, la que ha superado con éxito el paso del tiempo. Lo esencial permanece y sus debilidades han quedado atrás.


  —No me extraña que te guste escribir. Ves un mensaje en cualquier lado.


  —Sólo interpreto lo que los lugares nos quieren decir. Hay poesía en todas partes, simplemente es cuestión de prestar atención.


  



   


  



   


  Después de pasear durante un buen rato por aquellos jardines de ensueño, me llevaste al centro de Cork.


  Paseamos por sus calles y durante esas dos horas casi volvimos a ser los mismos que cuando yo te enseñaba Madrid. Ahora era yo la turista y tú me enseñas tus lugares favoritos de esa encantadora ciudad llena de calles estrechas, que subían y bajaban. Una ciudad rodeada de colinas, atravesada por numerosos ríos y afluentes, de los cuales el más importante era el río Lee. Visitamos las pequeñas tiendas, tomamos un refresco en la terraza de uno de sus muchos bares y disfrutamos de la música celta que tocaba un pequeño grupo de músicos en una esquina, alejados prudentemente de los clientes.


  —La gente debería visitar Cork por el eclecticismo musical que hay aquí. Es como la Nueva Orleans de Irlanda —me explicaste—. No siguen tendencias, se trata de música y canciones. Es una ciudad con notas en su alma, por eso me gusta tanto.


  Y por eso me gustabas tanto tú a mí. Incluso en tu momento más bajo eras capaz de transmitirme esa sensibilidad y pasión infinitas que sentías por la música. Puede que en un momento de tu vida lo que hubiera colgado de tu hombro fuera una metralleta, pero yo no veía ni rastro de ese soldado cuando me mirabas.


  Sólo podía imaginarte con una guitarra.
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  Una vez de vuelta en Youghal me llevaste hasta mi hotel. Cuando detuviste el coche frente a la entrada principal sentí un nudo en el estómago.


  Había llegado el momento de la despedida y no estaba preparada para salir de ese coche. Ya anochecía y no quería que ese día tan intenso se acabara. Habíamos vivido un paréntesis maravilloso. Aunque no me hubieras besado ni acariciado había sido un lujo poder mirarte a los ojos de nuevo y ver cómo según había ido avanzando el día habían recuperado algo de su chispa.


  Esos mismos ojos ahora me miraban fijamente y yo no quería decirles adiós.


  —Gracias por perdonarme —susurraste.


  —Gracias por no volver a huir de mí —musité.


  —En ningún momento lo he hecho… Huía de mí mismo.


  —Pues no lo sigas haciendo.


  —Lo voy a intentar, pero no te prometo nada —dijiste con un suspiro—. Hay días en los que no consigo ni levantarme de la cama.


  —Conozco la sensación, créeme. Pero tienes que luchar con uñas y dientes para salir de ahí. Ve a un terapeuta y, si es necesario, toma medicación —te pedí—. Pero, por favor, no te quedes ahí estancado. Tienes muchas cosas por las que luchar. No puedes dejar a esos caballos. Tampoco puedes renunciar a tu música, ni a tu sueño de estudiar algo que te de nuevas perspectivas profesionales. Te queda mucha vida por delante, no la desperdicies.


  —Intentaré seguir tu consejo —murmuraste bajito.


  Quería abrazarte y quedarme allí para siempre, pero había llegado el momento de separarme definitivamente de ti y prefería no alargarlo más. Abrí la puerta del coche y te miré por última vez.


  —Cuídate mucho… —deslicé mis dedos entre los tuyos y tú los apretaste con firmeza, pero no me miraste.


  —Tú también…


  Me soltaste la mano con suavidad y comprendí que tenía que irme. Me bajé del Toyota y cerré la puerta. No tardaste ni un segundo en meter primera y girar el volante para salir de allí. Los pilotos traseros de ese coche se alejaron en la penumbra y sentí que te había perdido para siempre.


  



   


  



   


  —Ha sido un buen día y me alegro de haber venido —le dije a Irene mientras seguía sollozando con el móvil en la oreja—, pero no duele menos.


  —Es normal. Sigues enamorada de él. Pero al menos habéis tenido la despedida que os merecíais y quizá más adelante podáis reencontraros.


  —Prefiero no contar con esa posibilidad. No puedo volver a Madrid con la esperanza de que él cambie de opinión sobre nosotros. Tiene muchas cosas que solucionar primero, y si lo consigue, yo ya seré agua pasada. Encima esto del covid va para largo. Ninguna relación que apenas empieza puede sobrevivir a una distancia tan grande sin la libertad de viajar.


  —¿Crees que va a volver a Estados Unidos?


  —Sí, creo que sí. Ese rancho es muy importante para él, sólo necesita verlo por sí mismo —respondí muy convencida—. Va a querer mantener a Hans con vida en su corazón, y cuidar de ese lugar es la mejor forma de hacerlo. Si le conozco como creo, cuando consiga levantarse volverá a Saratoga.


  —Sé que es duro para ti, pero al menos ya sabes qué ha pasado y puedes volver a Madrid sintiéndote en paz con todo esto.


  —Hiciste lo correcto en empujarme a venir. De lo contrario nunca habría podido seguir hacia delante de verdad. Volveré rota, pero tranquila.


  Cuando colgué con mi hermana me di una larga ducha y lloré un poco más. No podía creerme que a pesar de querernos nuestra historia fuera imposible. Tú estabas rodeado de escombros y tenías que recomponerte. Y yo debía regresar a Madrid y seguir hacia delante sin mirar atrás. Hay veces que la vida es demasiado complicada para intentar ir contra ella. Di un golpe con mi puño contra los azulejos y solté un taco.


  ¿Por qué había veces que el amor no bastaba?


  Nos habíamos conocido justo antes del desastre, cuando el mundo era un lugar seguro que poder recorrer a nuestro antojo y nuestra historia tenía posibilidades de llegar a algún lado. Ahora todos nuestros planes se habían ido al garete. Me hice un ovillo bajo el chorro de agua y deseé con todas mis fuerzas ser como Dorothy en El Mago de Oz. Dar tres toques con mis talones y que esa maldita pandemia desapareciera, como si hubiera sido tan sólo un sueño de lo más surrealista.


  Pero no, no vivía en Kansas ni mi perro se llamaba Totó.


  



   


  



   


  Me volví a vestir.


  Quería bajar al pub del hotel. No podía irme a dormir todavía y no tenía hambre, así que el mejor plan que se me ocurrió fue ahogar mis penas en una Guinness.


  Haya donde fueras haz lo que vieras, ¿no?


  No había probado todavía esa cerveza negra tan típica de Irlanda, así que me enfundé los vaqueros de nuevo dispuesta a buscar un rincón tranquilo en el bar para beber una pinta a solas.


  Me estaba empezando a secar el pelo cuando me pareció escuchar unos golpes en la puerta. Apagué el secador y entonces los volví a escuchar. Quizá fuera la camarera. A veces aparecía por allí a última hora de la tarde para ver si necesitaba algo. Era un hotel sencillo, pero el servicio era increíble y estaban muy pendientes de que no te faltara de nada.


  Di unos pasos hacia la puerta y la abrí.


  El corazón me dio un vuelco y me quedé petrificada. Y no porque se me hubiera olvidado ponerme la mascarilla, sino porque no se trataba de la camarera.


  —Tengo dos opciones: pasarme la noche intentando no beber o emborracharme de ti.


  Tus ojos parecían de un verde aún más intenso. Cerraste la puerta a tus espaldas y apoyaste las manos contra la pared a ambos lados de mis hombros, dejándome atrapada. Me observaste durante unos segundos sin pestañear si quiera. Acto seguido, cogiste mi mentón para alzarlo ligeramente y apoyaste tu nariz sobre la mía.


  —Quizá no podamos estar juntos. Quizá nuestros caminos estén destinados a alejarse. Pero hoy estás aquí y no puedo dejar de pensar en ti. Me niego a pasar el resto de mi vida preguntándome qué se siente pasando una noche contigo. Y no me refiero sólo a dormir. Eso ya lo hicimos en Madrid… —susurraste casi sin aliento al tiempo que apartabas con delicadeza un mechón de mi pelo que caía sobre mi frente. Un segundo después tus labios buscaran los míos, atrapándolos sin darme opción a decirte que no.


  Después de tantas conversaciones en una pantalla.


  De tantas canciones.


  De reírnos y de llorar.


  Después de haberte perdido y haberte vuelto a encontrar no podía negarme a mí misma sentirte.


  Olías a tabaco, a jabón y a colonia. Ese mezcla de aromas me rodeaba, borrando de mi cabeza todos esos meses de anhelos, dolor y soledad. Los sueños y las promesas rotas dejaron de existir. Sólo importaba ese momento. Daba igual lo que pasara mañana.


  «Carpe Diem». Más que nunca.


  Tus primeros besos habían sido como sentir una suave lluvia de plumas, pero ahora tu boca bebía de la mía como si acabaras de salir del desierto y te hubieras colado en un oasis prohibido. Cuando te saciaste de besar mis labios comenzaste a recorrer mi mentón, muy despacio y con mucha delicadeza, ascendiendo hasta el lóbulo de mi oreja. Me estremecí contra la pared y suspiré tu nombre mientras rodeaba tu cuello con mis brazos y te atraía hacia mí.


  —Kyle…


  —Dime, «gata…»


  Volviste a llamarme de esa forma con tus labios sobre mi escote y me derretí al sentir esa palabra que habías hecho tan tuya sobre mi piel. Ya no era sólo tu voz, tan rasgada, profunda y sensual, a través de unos altavoces. Estabas ahí y tu aliento me acariciaba.


  Cogí tu cara entre mis manos y la alcé para buscar tus labios. Te besé como jamás había besado a nadie.


  Con el alma.


  Con el corazón.


  Y con el fuego más intenso que jamás había sentido en mis entrañas.


  Agarré la parte inferior de tu camiseta y comencé a subirla despacio, recorriendo al mismo tiempo con mis dedos la piel de tu costado. Soltaste un suspiro y tu lengua buscó la mía al tiempo que alzabas los brazos para permitir que te la quitara. Lo hice y la tiré al suelo.


  Admiré tu torso desnudo, tan suave, fibroso y definido que no pude resistir la tentación de empezar a besar esa piel que me pedía a gritos que la descubriera. Mis manos seguían el recorrido de mis besos, explorando cada centímetro de ese abdomen duro y plano.


  Llegué hasta tu cicatriz y la dibujé con mi dedo índice. Después la besé, despacio y con delicadeza.


  —Voy a borrar todos y cada uno de los recuerdos que están aquí atrapados —te susurré sin apartar mis labios de esa zona de tu piel que había quedado marcada para siempre—. Ya no va a haber más dolor ni más culpa. A partir de esta noche, cuando te mires al espejo y la veas, recordarás únicamente que esta marca es mi lugar favorito para besarte.


  —Joder… Vas a conseguir que me muera aquí mismo.


  —¡Ni se te ocurra! Esta noche te necesito muy vivo.


  Y vaya si lo estuviste. Después de decir eso no me dejaste continuar llevando la batuta. Me desabotonaste la blusa despacio y después me diste la vuelta contra la pared. Las yemas de tus dedos recorrieron muy despacio mi columna, seguidas de tus labios, que iban depositando besos sobre ese trazo invisible que habías ido dibujando sobre mi piel. Al llegar al final del recorrido tus manos agarraron mis caderas con decisión. A continuación tu boca regresó hasta mi cuello y, apartando mi pelo a un lado, tu lengua jugó con mi nuca.


  El escalofrío que me provocaste al hacer eso fue tan brutal que solté un gemido.


  Tus manos se deslizaron por mis costados hasta llegar a mis pechos. El encaje que los cubría se convirtió en tu juguete favorito; lo exploraste con paciencia hasta que tus dedos se introdujeron debajo del mismo y rozaron la piel que aquella fina tela había tratado de proteger.


  —Dios… —susurraste sobre mi oído—. No te imaginas la cantidad de veces que he soñado con esto.


  Sólo pude responderte con un suspiro. En aquel preciso momento era incapaz de articular palabra.


  Me diste la vuelta de nuevo y me llevaste junto a la cama. Me quitaste la blusa del todo y empezaste a explorar la piel desde mi escote hasta mi ombligo. Cuando llegaste al borde de mis vaqueros, metiste los dedos por la cinturilla y me atrajiste hacia ti para besarme de nuevo. Después los desabrochaste y me los quitaste muy despacio. Una vez que estuve frente a ti, tan sólo cubierta con mi ropa interior, tu mirada me recorrió de arriba a abajo en silencio. Tus ojos se habían convertido en la viva expresión del deseo y me hiciste sentir la mujer más sexi del universo.


  —No entiendo cómo has podido llegar a detestar este cuerpo —murmuraste mientras tus manos bajaban por mi espalda hasta detenerse en mi generoso trasero—. Es como un mapa que esconde muchos tesoros. Está lleno de curvas, colinas y valles que quiero explorar hasta encontrar cada una de esas joyas que hay escondidas bajo tu piel.


  —Yo también quiero que las busques —susurré en un hilo de voz al tiempo que buscaba el botón de tus pantalones para desabrocharlo.


  Una vez que estuvimos empatados y lo único que nos separaba era nuestra ropa interior, te echaste sobre mí con cuidado. Buscaste mis labios una vez más para robarme el aliento y luego besaste cada centímetro de mi cuello. Lo hiciste con delicadeza, pero también con una sensualidad de otro mundo.


  Tu enorme cuerpo cubría el mío y me excité de tal forma que sentí que me estremecía. Llevaste mis brazos por encima de mi cabeza y, una vez que tuve las manos apoyadas en la almohada con las palmas hacia arriba, los acariciaste desde las axilas hasta las muñecas para luego entrelazar tus dedos con los míos.


  La piel de tu pecho rozaba la mía y sentí un cosquilleo que se extendió por todo mi cuerpo. Notaste cómo mis senos reaccionaban a tu contacto y me soltaste las manos para llevar las tuyas hasta esas dos colinas que te reclamaban. Apartaste el encaje hacia los lados y tu lengua jugó con mis pezones hasta conseguir que me arqueara de placer. Llevaste primero un dedo a mi hombro lo deslizaste bajo uno de los tirantes. Lo apartaste muy despacio pasándolo por mi brazo. A continuación hiciste lo mismo con el otro. El encaje cayó; mis pechos quedaron totalmente descubiertos y los dibujaste lentamente con tu pulgar. Después tu boca volvió a buscar la mía y volviste a besarme con un hambre voraz.


  Estaba cada vez más excitada y necesitaba tomar las riendas. Me incorporé y me senté a horcajadas sobre ti. Me abrazaste y luego estiraste las manos por mi espalda hasta desabrochar mi sujetador.


  Ahora que mi torso estaba completamente desnudo, tomaste ambos pechos con tus manos y bebiste de ellos una vez más como si contuvieran un manjar prohibido. Besé tu frente mientras lo hacías, luego el puente de tu nariz y después busqué tus labios de nuevo, que me recibieron con las puertas abiertas.


  Nos abrazamos, tan fuerte que sentí que mi alma se mezclaba con la tuya.


  Ya no éramos dos, sino un solo ser que por fin se había conectado por completo a la vida.


  Unas lágrimas de emoción asomaron a tus ojos y yo la sequé con mis pulgares mientras sentía un nudo indescriptible en el pecho.


  Era amor.


  Punto.


  Y era tan profundo que casi dolía.


  Nos observamos en silencio durante una eternidad. Después volviste a tumbarme sobre la cama y llevaste tus manos hacia mis braguitas. Jugaste con ellas, colando tus pulgares bajo la goma al tiempo que acariciabas mis caderas.


  —Lo siento, señorita, pero creo que no necesitas seguir llevando esto puesto —me susurraste al oído con un tono lascivo y provocador que subió aún más mi temperatura.


  Deslizaste por mis piernas esa última y ligera prenda. A continuación yo hice lo mismo con tus calzoncillos.


  Ahora estábamos completamente desnudos y ya nada se interponía entre nosotros. Te volviste a tumbar sobre mí y sentí tu deseo directamente sobre mis ingles. ¡Dios! Estaba a punto de volverme loca.


  Me besaste una vez más. Tus dientes mordieron levemente mi labio inferior y tiraron de él con suavidad. Después acariciaste mi pelo y tus ojos buscaron los míos. Tus pupilas eran como dos planetas oscuros e infinitos, rodeados de una intensa aureola verde y brillante que me miraba interrogante. Decidí responder a tu silenciosa pregunta a pesar de sentir un poco de vértigo.


  —Estoy más preparada que nunca —musité casi sin aliento—. No quiero coger ese avión de vuelta a Madrid preguntándome cómo habría sido entregarnos por completo. Aunque no pueda volver a suceder, aunque no podamos volver a vernos, aunque las estrellas decidan no estar de nuestro lado.


  No hizo falta añadir nada más.


  Jugaste primero a tantear el terreno con tus dedos, llevándome ya al clímax sólo con eso. Cuando creía que no podía volver a sentir algo tan intenso, te abriste paso dentro de mí y cabalgamos juntos hasta ascender hasta la cima más alta y exuberante en la que había estado jamás.


  Nos regalamos una explosión de mil colores, todos muy vivos e intensos. Juntos y al unísono dimos la primera pincelada que necesitabas para empezar a darle vida a ese lienzo oscuro que tenías dentro.


  La plenitud que sentimos después nos arropó durante un rato infinito. Nos dedicamos a mirarnos en silencio mientras unas finísimas partículas de magia flotaban a nuestro alrededor aislándonos de todo lo que no fuera ese preciso instante.


  Entonces comprendí por qué no podía ser Dorothy en El mago de Oz.


  Era la princesa de un nuevo cuento para el que no tenía título todavía.


  Flotábamos en un paraíso donde no existía el pasado, tampoco el futuro.


  Aunque vinieran mil pandemias más, aunque se acabara el mundo, ya nada ni nadie podría arrebatarnos el mejor capítulo de nuestra historia.


  Había quedado escrito, para siempre.


  



   


  



   


  Estábamos tumbados en la cama, aún desnudos y con la fina sábana tapándonos sólo hasta la cintura. Apoyados sobre nuestro costado frente a frente, no dejábamos de mirarnos. Era como si no quisiéramos perdernos ni un sólo fotograma de esa noche. Nunca había sido tan importante el presente. Teníamos que exprimir al máximo cada segundo de esa burbuja en la que tus ojos eran mi único mundo, el único mar donde quería zambullirme, lo único que importaba. Si por mí hubiera sido no habría salido jamás de allí.


  Hay pocos momentos así en la vida. Tan mágicos, tan perfectos, que desearías parar las agujas del reloj y vivir allí para siempre. Momentos en los que tu corazón se siente lleno, en paz y todo los que percibes es pura vida.


  Me acariciabas el pelo con suavidad mientras yo te contaba lo nerviosa que estaba porque empezaba la cuenta atrás para el lanzamiento de Las alas rotas de un cisne azul.


  —La semana que viene la editorial empezará a promocionarla. Han hecho un breve vídeo muy chulo para presentarla en sus redes sociales y ahí me darán a conocer mencionando mi cuenta y mi nueva web —te expliqué tan ilusionada como aterrada—. Dejaré de ser alguien anónimo y eso me da un poco de vértigo.


  —No te vas a convertir en una estrella de cine, «gata» —me sonreíste con dulzura—. Los escritores llevan unas vidas mucho más anónimas que otras celebridades. Aunque tu libro llegue a ser un «best seller» no tienes porque tener miedo a perder tu intimidad. Sólo tienes que mostrarles a tus seguidores aquello que a ti te apetezca compartir.


  —Ya, supongo que no tengo que asustarme tanto… Es sólo que llevo toda la vida intentando no destacar. No quiero volver a estar nunca más en el punto de mira de nadie.


  —Tienes que prepararte para que algunos te critiquen. Eso será inevitable.


  —Ya viví la burla una vez y casi me destroza.


  —No será lo mismo —me aseguraste colocando con delicadeza un mechón de mi pelo detrás de mi oreja—. Una cosa es el bullying y otra muy distinta las opiniones de los lectores.


  —No llevo muy bien las críticas. Me hacen sentir muy insegura.


  —Tendrás que endurecer la piel y aprender a que te resbalen. Por muy buena que sea tu novela, siempre habrá alguien dispuesto a despellejarla. No te lo tomes como algo personal. Hasta las mejores obras de arte tienen detractores. ¿Tú estás satisfecha con lo que has escrito?


  —Sí, creo que he puesto mi alma en esas páginas.


  —Entonces eso es lo único que importa.


  Me atrajiste hacia ti. Refugié mi cabeza en tu pecho y escuché tu corazón. Comenzaste a dibujar con tus dedos trazos infinitos sobre mi espalda y me estremecí de deseo. Alcé mi cara y busqué tus labios. Nos besamos durante una eternidad hasta que no pudimos evitar volver a buscarnos entre las sábanas y llegar juntos una vez más a ese lugar mágico donde sólo existíamos tú y yo.


  



   


  



   


  Un alarido me despertó y me giré. Estabas aún dormido, debatiéndote contra alguna pesadilla mientras sudabas sin parar.


  —Kyle —te llamé acariciándote el brazo. Me apartaste con tal fuerza que casi me tiras de la cama. Asustada por tus movimientos incontrolados, guardé la distancia y volví a intentar sacarte de ese infierno—. ¡Kyle, despierta!


  Abriste los ojos al fin y te incorporaste respirando con dificultad. Me miraste desorientado.


  —Estabas teniendo una pesadilla.


  —¿Te he hecho daño? —me preguntaste angustiado al ver que yo permanecía en el borde de la cama frotándome mi brazo magullado.


  —Ha sido sin querer —te susurré—. No te preocupes.


  —¡Sí me preocupo! Aunque haya sido sin querer, te he golpeado —gritaste enfadado contigo mismo—. Desde que Hans murió no puedo parar de tener estas horribles pesadillas en las que vuelvo a estar en alguna de esas horribles misiones. Me convierto de nuevo en una máquina de matar y es tan real que luego esas visiones me acompañan durante horas.


  Empezaste a sollozar y yo intenté abrazarte, pero me rechazaste.


  —No te mereces esto, Adriana —mascullaste lleno de rabia—. ¡No sé cómo librarme de este puto monstruo que vive en mí!


  —Lo lograrás. Antes o después lo harás. —Lo dije para convencerme también a mí misma de que serías capaz de dejar eso atrás algún día—. ¿Por qué no te das una ducha y después intentas volverte a dormir?


  Te levantaste de la cama para ir al baño, pero sólo te lavaste la cara en el lavabo. Después te vestiste a toda prisa sin decir una palabra y te dispusiste a marcharte. Una vez junto a la puerta, te giraste. Tus ojos enrojecidos me miraron con una expresión que me avisó de que ésa no iba a ser la dulce despedida que yo había imaginado después de las horas tan maravillosas que habíamos pasado.


  Me acerqué hasta ti.


  —Adriana, ha sido la mejor noche de mi vida, te lo juro —musitaste con tu rostro casi tocando el mío—. Pero tienes que seguir adelante sin mí. No sé si podré librarme de todo lo que me corroe por dentro. Tengo el alma desgarrada, por mil motivos, y me niego a ser esa piedra que bloquee el maravilloso camino que tienes por delante. Cuídate mucho y no dejes de escribir. Has sido mi mejor canción.


  Dicho esto, tomaste mi cabeza entre tus manos y me diste un beso en la frente. Después saliste de la habitación sin mirar atrás.


  Me quedé paralizada contemplando esa puerta cerrada mientras las lágrimas no paraban de brotar de mis ojos. Casi pude escuchar el sonido de esa grieta que empezó a resquebrajar mi corazón. Y no se partió en dos por mi dolor, sino por el tuyo.
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  La tabla se deslizaba sobre el agua a gran velocidad y yo ya dominaba los giros con gran soltura, sintiéndome libre y poderosa. Llevaba varios días practicando sin descanso, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Yago. Mientras me concentraba en el kitesurf no pensaba en ti, así que lo hacía hasta que mi cuerpo no aguantaba más. Ese día decidí que ya era hora de arriesgarme a dar mi primer salto completo en el aire. Las primeras veces no lo conseguí y me di unas buenas panzadas contra el agua. Pero estaba empeñada en superarme, así que lo volví a intentar por enésima vez. Apoyé los pies de nuevo en la tabla, me puse de cuclillas con parte de mi cuerpo sentado sobre el agua y dejé que el fuerte viento que hinchaba mi cometa me ayudara a incorporarme al tiempo que empezaba a surcar las olas. Esa mañana soplaba de una forma increíble y cogí velocidad rápidamente. Di un salto que me elevó un par de metros sobre el mar, manteniéndome suspendida durante unos segundos. Después mi tabla volvió a tocar el agua, esta vez manteniendo el equilibrio.


  —¡Wow! —exclamé llena de adrenalina mientras surcaba el mar hacia la orilla.


  —¡Lo has conseguido! —exclamó Lola cuando se acercó hasta mí—. Ya eres oficialmente una kiter de primera. ¡Menudo salto!


  —¡Lo he hecho, Lola! ¡Lo he hecho!


  —Sí, lo has logrado… ¡y de qué forma! Adri, eres capaz de todo —me dijo mi amiga dándome un abrazo—. Sólo es cuestión de dejar el miedo a un lado. Espérame un segundo, que me quito toda esta parafernalia y voy al baño.


  Qué razón tenía. En los últimos meses había superado muchos retos. Me había atrevido a dejar de lado mi obsesión por controlarlo todo, tanto en lo emocional como en lo físico, y me había dado cuenta de que cuando vives la vida al máximo, sin miedo a las consecuencias, eres tan libre como un pájaro.


  Enamorarme de ti sin reservas había sido el primer paso.


  Escribir esa novela que llevaba tantos años postergando había sido otra forma de liberarme.


  Darme por entero a aquellas personas que me necesitaban, a pesar del riesgo a contagiarme, había sido otro gran salto que había abierto mi corazón de par en par.


  Coger ese avión a Irlanda para buscar respuestas tampoco había sido una decisión fácil. Aun así lo había hecho y había merecido la pena. Todavía dolía la forma en que nos habíamos despedido, pero ahora sabía que yo no tenía la culpa de que tú no pudieras estar conmigo. Necesitabas enfrentarte a tus demonios a solas y me había dado cuenta de que si no querías que estuviese a tu lado en el proceso no podía fustigarme por ello. Era tu decisión y debía respetarla.


  Y ahora darlo todo en el kitesurf era el remate final para ese proceso interior que había iniciado hacía unos meses. Rafa, Lola y yo salimos de viaje a Cádiz con los perros justo al día siguiente de mi llegada de Dublín. Y desde que habíamos llegado nosotras nos habíamos entregado en cuerpo y alma a las clases de Yago. Rafa no era nada intrépido y además tenía que currar, así que éramos Lola y yo las que cada mañana nos acercábamos en coche hasta la playa de Tarifa a fundirnos con el mar.


  Yo, la persona más cauta que conocía, me había vuelto valiente e intrépida. Ése salto que acababa de dar era la prueba de la libertad que había conquistado. Y lo más importante de todo: por primera vez en la vida me sentía orgullosa de quién era y de lo que estaba consiguiendo gracias a mi esfuerzo.


  Y me sentía bien por ello, tanto por fuera como por dentro. Mi cuerpo ya no era mi peor enemigo, sino mi mejor aliado. Y no sólo por las satisfacciones que me daba siendo capaz de aguantar las exigencias de ese deporte acuático, sino porque a través de él había experimentado contigo la sensación más extrema de mi vida a nivel sexual. Jamás había experimentado algo ni remotamente parecido en mi escasas experiencias previas. Lo que habíamos vivido esa noche en la habitación de ese hotel de Youghal había sido el mayor regalo sensorial de mi vida y se quedaría conmigo para siempre.


  Lola regresó del baño y Yago nos llamó desde al agua, sacándome de mis pensamientos. Nos instó a las dos a volver a ponernos el equipo para practicar los tres juntos un rato más. Aceptamos encantadas. No teníamos nada mejor que hacer; el mar, el sol y el viento nos hacían sentir vivas. Sólo me faltabas tú, pero en cuanto ese pensamiento cruzó mi mente me preparé para dar un nuevo salto. El subidón de adrenalina que sentí al elevarme hizo que mi corazón latiera más deprisa y el viento se llevó tu recuerdo mar adentro.


  



   


  



   


  Esos días sin fin, que empezaban en la playa de Tarifa donde hacíamos kitesurf durante toda la mañana y que terminaban con los increíbles atardeceres de Zahara de los Atunes antes de cenar en el jardín, fueron el mejor bálsamo para paliar el dolor de tu silencio. No había vuelto a saber nada de ti desde que te habías marchado del hotel y tampoco intenté ponerme en contacto contigo. Tenía muy claro que necesitabas tu espacio y no pensaba insistir para que te comunicaras conmigo. Sólo esperaba que me hubieras hecho caso y estuvieras puesto en manos de un profesional que pudiera ayudarte a encauzar tus traumas y tu dolor. De lo contrario, mucho me temía que te iba a resultar prácticamente imposible salir de ese hoyo en el que te habías metido tras la muerte de Hans.


  La última noche Lola invitó a cenar a Yago. Habíamos terminado teniendo una conexión muy especial con él, así que quiso agradecerle todo el tiempo extra que nos había dedicado y que no nos había cobrado.


  Cenamos los cuatro bajo una de las grandes palmeras del jardín. A través de sus hojas se entreveían las estrellas y la estela de la luna danzaba sobre el mar. Soplaba una suave brisa y las llamas de las velas que habíamos colocado sobre la mesa danzaban a su antojo. Lola había tirado la casa por la ventana y compró una lubina salvaje que preparó al horno. Le había quedado buenísima y todos la felicitamos por su don para la cocina. Después de disfrutar la deliciosa crema fría de limón que ella misma había preparado, nos preparamos unos gin tonics. Entre sorbos y risas, tu recuerdo se difuminó hasta casi desaparecer. Era la primera noche desde que había vuelto de Irlanda en la que casi conseguí olvidar el dolor que me había producido nuestra apresurada despedida.


  —Hace una noche increíble —dijo Yago— ¿Por qué no damos un paseo nocturno por la playa?


  Lua y Jack parecieron entenderle. Fueron los primeros en ponerse en marcha. Salieron de debajo de la mesa y comenzaron a dar vueltas a nuestro alrededor. La palabra «paseo» nunca les pasaba desapercibida.


  —Estoy un poco cansada —declaró Lola—. Prefiero quedarme y seguir disfrutando de mi copa.


  —En ese caso yo también me quedo. Estoy muy a gusto aquí apoltronado —le siguió Rafa.


  Yago y yo no podíamos fallarle a los perros, que ya nos esperaban moviendo la cola junto a la puerta que daba acceso directo a la playa. Comenzamos a caminar por la fina y fresca arena descalzos. La sensación al pisarla era muy diferente a cuando lo hacíamos de día, que incluso quemaba. Lua y Jack correteaban por la orilla delante de nosotros. Podíamos distinguirlos gracias a que la luna estaba casi llena y su luz plateada iluminaba esa noche de principios de agosto. Las olas rompían junto a nosotros; una sensación de absoluta paz me invadió.


  —Voy a echar mucho de menos estas noches junto al mar —suspiré—. Si no entrara mañana la familia que ha alquilado la casa para el resto del mes, le suplicaría a Lola que me dejara quedarme aquí hasta septiembre.


  —Entiendo tu sensación. Por eso me mudé a Tarifa. Fue venir aquí a practicar kitesurf y cambiar el chip para siempre. Lo dejé todo atrás y me hice monitor.


  —¿A qué te dedicabas antes?


  —A algo muy estresante. Era consultor en una multinacional.


  —¿En serio? —pregunté muy sorprendida. El aspecto hippie y desenfadado de Yago, con su melena ondulada, su atuendo informal y su cuerpo bronceado, hacia difícil imaginar que alguna vez hubiera estado inmerso en el mundo corporativo.


  —Sí, lo digo muy en serio —respondió con una media sonrisa—. Convertí mi mayor afición en mi modo de vida y fue lo mejor que podía haber hecho.


  —¿Vives aquí todo el año?


  —Sí. Tengo un ático en el centro de Tarifa desde el que veo los tejados de la zona histórica y el mar de fondo. No puedo pedir más.


  —¿Y das clases todo el año?


  —De primavera a otoño trabajo a tope, sobre todo en los meses de verano. Cuando llega el invierno es cuando suelo aprovechar para ir a surfear a otras partes del mundo —me explicó—. Me gusta descubrir nuevos lugares donde volar sobre la tabla. Aunque este año va a estar difícil con la dichosa pandemia.


  —¿A qué lugares has ido a practicar kitesurf?


  —A muchos. A Fuerteventura, a Maui, a Baja California, al Caribe, a Vietnam, a Isla Mauricio…


  —¡Madre mía! Veo que es una buena excusa para viajar.


  —Sí, lo es —asintió riendo—. Es un buen pretexto para ir a descubrir el mundo. Y he conocido a gente alucinante.


  —Me estás dando envidia…


  —Puedes unirte al plan cuando quieras.


  —Bueno, mejor digamos cuando se pueda volver a viajar con libertad.


  —Esperemos que no falte mucho —resopló—. Llevo fatal la perspectiva de no poder subirme a un avión que me lleve a cualquier destino.


  —Ya somos dos…


  Y pensé en ti. En ese viaje que tenía que haber hecho en marzo. En que si ya estabas de vuelta en Saratoga difícilmente volvería a verte. Me regañé mentalmente a mí misma por dejar que te colaras en mi cabeza cuando estaba dando un paseo nocturno de lo más agradable con Yago. Era un buen tío y también me resultaba interesante, tanto por fuera como por dentro.


  —¿A dónde irías tú si ahora mismo pudieras viajar libremente? —me preguntó Yago, ayudándome a dejar tu recuerdo a un lado. Nos sentamos junto a la orilla de cara a la brisa del mar.


  —A muchos sitios.


  —Elige uno.


  —A ver… —dije pensativa—. ¿Sólo puedo elegir uno?


  —Sí, sólo uno.


  —Pues voy a ir a lo grande… ¡A la Polinesia Francesa!


  —Eso lo tengo pendiente. He oído que hay muy buenas playas para el kitesurf y que los paisajes son para flipar.


  —Hace poco vi un reportaje en un canal de viajes y me quedé alucinada con las imágenes. Bora Bora, Tahití, Moorea, Papeete… ¡Increíble! —exclamé soñando con aquel paraíso de playas blancas bañadas por aguas de color turquesa, montañas verdes y exuberantes. Y tampoco me olvidaba de las cabañas que había visto sobre el océano—. No me extraña que Paul Gauguin, uno de mis pintores favoritos, se quedará allí varios años.


  —¿Te gusta la pintura?


  —Sí, admirarla sobre todo. No dibujo mal, pero prefiero disfrutar de los lienzos que han pintado otros. Como ya te conté, lo mío es la escritura.


  —Pues quizá alguna vez pueda enseñarte mis cuadros.


  —¿Tú pintas? —pregunté sorprendida una vez más.


  —Sí, cuando no estoy sobre la tabla y tengo tiempo libre, es lo que más me relaja. Me pongo un buen álbum de música y empiezo a dar brochazos según el humor que tenga ese día. Sobre todo pinto escenas abstractas.


  Yago estaba resultando ser toda una sorpresa, y muy agradable. Si mi corazón no hubiera estado malherido creo que en ese mismo momento habría propiciado un beso.


  —La próxima vez que venga me encantaría ver tus cuadros.


  —Te los enseñaré encantado —dijo con una gran sonrisa que iluminó sus ojos pardos—. Yo prometo leer tu novela en cuanto llegue a las librerías en septiembre. Siento mucha curiosidad por descubrir tu pluma.


  —Gracias.


  —No me las des. Nunca he conocido a una escritora. Será interesante leer un libro conociendo a la autora —me dijo con un guiño—. Y cuando lo haga me gustaría compartir mis impresiones contigo. ¿Cuándo volveréis por aquí?


  —No tengo ni idea —suspiré—. Lola tiene inquilinos hasta mediados de septiembre.


  —Tendrá que venir a revisar y cerrar la casa, ¿no?


  —Sí, creo que ése es su plan.


  —En ese caso, ¿vendrás con ella?


  —Supongo que sí —asentí—. Si no hay restricciones de movilidad, vendré a ayudarla a dejar la casa lista y de paso disfrutar de unos últimos días de playa mientras avanzo con mi siguiente novela.


  —¿Ya la has empezado?


  —Sí, ya lo he hecho, pero me queda muchísimo trabajo por delante.


  —¿De qué trata?


  —De encontrar el amor sin buscarlo, perderlo sin previo aviso y de todo lo que ocurre entre medias en estos momentos casi distópicos —dije con un tono algo amargo.


  —Suena interesante. ¿Es personal?


  —Sí, la esencia del argumento lo es —admití sin tapujos.


  —¿Y hay alguna posibilidad de que introduzcas un personaje que le devuelva la sonrisa a la protagonista?


  Se había acercado peligrosamente a mí. Su rostro estaba a escasos centímetros del mío. De repente te odié; te odié mucho. Era una noche preciosa de verano, perfecta para disfrutar bajo la luz de la luna de ese beso que flotaba en el aire. Yago cada vez me parecía más encantador y sexi. Pero tú eras tú, y eso no podía cambiarlo ni el tío más perfecto del planeta.


  —Por ahora no —respondí tajante—, pero nunca se sabe…


  



   


  



   


  Volvimos a Madrid después de haber pasado diez días de desconexión total del resto del mundo. Habíamos vivido entre biquinis, agua salada y tops de algodón, así que volver a la ciudad fue un poco difícil de asumir.


  Pasé primero un par de días en el piso de Chamberí, encerrada durante el día debido al insufrible calor que hacía. Las noticias de los rebrotes que no paraban de crecer por toda España no eran nada alentadoras y me sentí de nuevo angustiada por la dichosa pandemia. Aquel maldito virus no quería irse y volvieron a saltar todas las alarmas. Las mascarillas y la distancia social habían llegado para quedarse, y era bastante deprimente. Estaba siendo el verano más extraño de toda mi vida. Maravilloso en unos aspectos y tremendamente triste en otros. Durante el día conseguía apartarte de mi cabeza, pero por las noches te echaba tanto de menos que me dolía el alma.


  En la soledad de mi piso, no pude evitar la tentación de cotillear tu cuenta de Instagram, pero no habías publicado nada nuevo. No sabía si era una buena o mala señal. Podías estar desconectado porque estabas centrado en recuperarte o porque seguías tan hundido que no tenías ganas de compartir nada con el mundo.


  Me esforcé en no darle demasiadas vueltas y me centré en dejar ultimados con la editorial unos detalles sobre el lanzamiento del libro. Íbamos a realizar algunas actividades promocionales pero, debido a esas circunstancias tan complicadas, la mayoría de ellas estaban programadas para llevarlas a cabo a través de las redes sociales. No habría desayunos con blogueras para hablarles de la novela ni presentaciones en librerías o centros culturales, todo se haría de forma virtual. Los del departamento de prensa me habían conseguido un par de entrevistas en la radio y también algunas revistas se iban a hacer eco de Las alas rotas de un cisne azul. Afortunadamente, la iban a recomendar en sus números de septiembre, coincidiendo justo con su llegada a las librerías. Todo lo que rodeaba a la promoción era un mundo nuevo para mí y me resultaba fascinante.


  Inspirada por el mar y las buenas sensaciones de lo vivido en esos días, en casa de Lola había escrito dos relatos cortos. Una vez de vuelta en casa decidí subirlos al blog que había creado en mi web. Lo compartí en mis cuentas de Twitter e Instagram y tuvieron bastante buena aceptación. Iba teniendo cada vez más seguidores gracias al apoyo de la editorial y según Candela era importante que generara contenido interesante que les fuera enganchando.


  —Si tus relatos les gustan, sentirán más curiosidad por leer la novela. Es muy positivo crear expectación —me dijo una noche que salimos a tomar algo juntas a una terraza. Las mesas volvían a estar muy separadas entre sí y el aforo bastante limitado. Los contagios subían y las restricciones también.


  Eran tiempos atípicos y no quedaba otra que sobrellevarlo lo mejor posible.


  Tras hacerme otro test (ya había perdido la cuenta de cuántos llevaba), Lua y yo nos fuimos a Cercedilla para pasar el resto del mes con mis padres y con mi abuelo. Normalmente en esa época del año no paraba de trabajar, pero ese verano los turistas brillaban por su ausencia y no había ningún tour que guiar. Había hablado con Tomás recientemente y, debido a que apenas le quedaban ahorros después de llevar meses sin trabajar, había vuelto a Extremadura con sus padres porque ya no podía permitirse vivir en la capital.


  —Al principio tenía la esperanza de que en verano la cosa mejorase y eso nos salvara la papeleta —me había dicho—. Pero no ha sido así y ya no me queda un duro. Si no me voy acabaré pidiendo comida en esas colas del hambre en las que tú ayudas. ¡Esto es una mierda! Primero lo pillo y luego me quedo sin trabajo.


  Había mucha gente pasando por algo similar y la solución no iba a ser nada fácil, sobre todo para los que trabajábamos en el sector del turismo. Yo por ahora tenía mis ahorros intactos gracias a que no pagaba alquiler y a que mis padres estaban en una posición aventajada y podían ayudarme, pero también estaba bastante preocupada por cuál iba ser mi futuro profesional. Tenía la ilusión de que la novela funcionara, pero prefería ser realista y no soñar con que podría vivir de la escritura. Para eso había que vender muchos miles de libros y eso sólo le sucedía a unos pocos privilegiados.


  Cabía la posibilidad de que tuviera que volver a la enseñanza por mucho que no me gustara. Pero eso ya lo pensaría un poco más adelante. No me sentía preparada en ese momento para tomar una decisión. Por el momento tenía pensado retomar el nuevo manuscrito que tenía entre manos y que había dejado aparcado después de mi viaje a Irlanda. Era nuestra historia un poco maquillada y me serviría para ver desde una nueva perspectiva todo lo que habíamos vivido. Quizá de esa forma consiguiera entender de una vez por todas que nuestras estrellas no quisieran alinearse.


  



   


  



   


  —Me parece increíble que hayas conseguido llegar a tener ese dominio sobre la tabla en tan sólo unos días —comentó mi abuelo al ver el vídeo que me había sacado Lola en mi último día en la playa de Tarifa.


  —A mí también —admití mirando las imágenes. Yo misma estaba sorprendida por lo bien que se me había terminado dando el kitesurf—. Supongo que cuando intentas algo hasta la saciedad y no te rindes, al final los resultados salen a la luz.


  —Me gusta mucho tu nueva actitud —me felicitó mi abuelo—. De un tiempo a esta parte estás comportándote de una forma muy valiente y estoy muy orgulloso de ti. Ya no esperas sentada a que el viento sople a tu favor, sino que lo buscas, te adaptas a la dirección que lleve y le sacas el máximo partido.


  —Sí, ésa es una buen metáfora de lo que significa este deporte para mí —dije pensativa—. La vida se trata de coger lo que te da y buscar las oportunidades sin miedo a las caídas. He salido de mi burbuja de seguridad y empiezo a sentir que vivo de verdad. No puedo pasarme la vida sentada esperando a que las cosas ocurran sin arriesgarme, ni a obtener respuestas sin hacer preguntas.


  —Por tus palabras deduzco que no te arrepientes de haber ido a Irlanda aunque al final Kyle y tú no estéis juntos.


  —No, no me arrepiento —le aseguré—. Duele, no te lo voy a negar, pero al menos vivimos el epílogo que nuestra historia se merecía.


  —¿Estás segura que fue un epílogo y no un capítulo más de un libro que aún está por escribir?


  —Abuelo, no estoy segura de nada, pero por mi salud mental he decidido llamarlo epílogo.


  —Muy bien. Ya serás la protagonista de una nueva novela cuando estés preparada —me dijo guiñándome un ojo.


  —Ya lo soy, abuelo. En esta ocasión no hay una chico guapo, sensible y arrebatador en el argumento, pero siento que esta nueva etapa que estoy empezando, tan incierta como excitante, es un libro al que merece la pena darle una oportunidad.


  



   


  



   


  Y así pasó agosto, entre las largas charlas matinales con mi abuelo, los paseos por los bosques con mis padres y Lua, las comidas de los fines de semana en compañía de mi hermana, Vincent y las niñas, las tardes de escritura en el porche, algún que otro intercambio de mensajes con Yago, que respetaba que no quisiera iniciar una relación con él y se conformaba con mi amistad, y las noches en las que las estrellas me ponían muy difícil no pensar en ti.


  Bajaba a Madrid dos días a la semana para seguir ayudando a mis compañeros de Cáritas en las colas del hambre. La situación de muchas familias era terrible. De no ser por la solidaridad de tanta gente que donaba comida y artículos de primera necesidad muchos de ellos no tendrían nada que llevarse a la boca. Ver de cerca lo agradecidos que estaban al recibir esa ayuda me hacía medir cualquiera de mis preocupaciones o tristezas con otra balanza. Y en mi caso, lo que parecían kilos se volvían apenas unos gramos.


  Una mañana que volvía con mi abuelo de comprar la prensa y tomarnos un café, encontré a mi madre en el porche con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Qué pasa, mamá? —le pregunté intrigada.


  —Ha llegado una caja bastante grande a tu nombre y me parece que… ¡son los ejemplares de tu novela que te envía la editorial! —respondió dando una palmada de pura emoción.


  Subí los escalones del porche a toda prisa y entré al recibidor en busca de la caja. Me moría por ver el resultado de mis noches en vela durante el confinamiento convertidas en un libro de tapa blanda. Abrí la caja nerviosa y, cuando tuve entre mis manos una de las copias que me habían enviado, me puse a llorar de felicidad.


  ¡La portada era aún más bonita de lo que se apreciaba en las imágenes digitales que me habían enviado! Repasé con los dedos el suave relieve de las letras que formaban el título. Y en la parte trasera, justo encima de la sinopsis, ese cisne que alzaba el vuelo en una esquina también se podía notar al tacto. Pasé sus páginas. El olor a papel y tinta de esa historia que había salido de mi corazón me pareció el mejor aroma del mundo.


  Mi madre cogió otro ejemplar y lo observó admirada.


  —¡Es precioso! —exclamó antes de darme un abrazo.


  Mi abuelo coincidió con ella y cuando le ofrecí que se quedara con uno, él se negó en rotundo.


  —En tan sólo una semana estará en las librerías —dijo solemne—. Y yo seré el primero en ir a comprar un ejemplar, que será el que me dedicarás de tu puño y letra.
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  Y llegó el día.


  Estaba paralizada delante de la mesa de novedades. No podía creer lo que veían mis ojos.


  Entre todos aquellos libros, muchos de ellos de escritores ya consagrados, estaba la pila de ejemplares de Las alas rotas de un cisne azul.


  Tuve que pellizcarme para ser plenamente consciente de que aquello era una realidad. Y no pude evitar sacar una foto y subirla a mis redes para compartir la emoción que sentía en esos momentos. Todavía me emocioné mas cuando una señora se acercó a echarle un vistazo a los libros que estaban allí expuestos. Tras estudiar varias portadas, cogió un ejemplar de mi novela y empezó a leer la sinopsis. Fingí que también buscaba algo que leer mientras el corazón me iba a mil por hora. Frunció la mirada y la expresión de sus ojos fue tornándose más interesada según leía lo que se describía sobre mi libro en la contraportada. Cuando le vi ponerlo sobre otra novela que llevaba en la mano y dirigirse a la caja para comprarlas casi me caí de culo.


  Nunca olvidaré aquella sensación. Acababa de ver en vivo y en directo cómo mi novela atraía a una de mis primeras lectoras. Esperaba que no mirara mi foto en la solapa y se diera cuenta de que la propia escritora le había estado observando mientras se decidía. Al fin y al cabo, la había espiado descaradamente.


  Mi abuelo me había obligado a llevarle hasta esa importante librería de la Gran Vía que él adoraba. Era la primera vez que volvía a Madrid desde que había dejado la residencia y estaba como un niño con zapatos nuevos. A parte de comprar un ejemplar de mi libro, aprovechó para hacerse con varios más. Yo hice lo mismo, y salimos de allí cargados como mulas. Mi madre se había apuntado también al plan, pero una vez que hubo visto mi novela en esa mesa y me felicitó por ello, se escabulló a una tienda cercana de ropa que le encantaba. Mi padre tenía que hacer unas gestiones importantes esa mañana, así que quedó en reunirse con nosotros un poco más tarde para ir a comer a uno de mis restaurantes favoritos. Según él era un día memorable y teníamos que celebrarlo. Irene dijo que ella también se apuntaría a la comida. Así que ese día en el que mi novela salió a la venta fue todo un acontecimiento familiar.


  Nunca olvidaré el 5 de septiembre. Fue un día muy especial en el que, sin saberlo, una nueva vida que no podía llegar a imaginar me esperaba a la vuelta de la esquina.


  



   


  



   


  



   


  Los siguientes días fueron una locura. En las redes sociales se empezó a hablar muchísimo de mi novela. Las blogueras, bookstagramers y booktubers se volcaron en apoyarla. Las que ya la habían leído las ponían por las nubes y las que la tenían pendiente comentaban las enormes ganas que tenían de hacerlo. Gané seguidores a buen ritmo y no tardé en recibir un goteo de mensajes y correos de lectores dándome la enhorabuena por haber empezado mi carrera literaria con tan buen pie.


  Me decían que les había hecho sentir a tope.


  Que les había mantenido en vilo.


  Que les había provocado tanto lágrimas como sonrisas.


  Y la mayoría me pedían que siguiera escribiendo porque me había convertido en una de sus autoras favoritas.


  Una mañana que bajé a desayunar al bar de Paco, Nelly apareció con un ejemplar bajo el brazo y se acercó a mí con sus ojos humedecidos. Había querido regalarle uno, pero se empeñó en ir ella misma a la librería.


  —Ay, niña, ¡lo que me ha gustado esta historia! Mira cómo me tienes —me dijo enjugándose las lágrimas—. La he terminado esta mañana en el metro y no podía dejar de llorar de la emoción. ¡Necesito que me la dediques!


  —Por supuesto, Nelly —dije cogiendo un boli de mi bolso. Ella me dejó su copia del libro y fue a buscar mi desayuno. Le dediqué unas sinceras palabras a mi camarera favorita con todo mi cariño. Era una mujer adorable y agradecía enormemente que hubiera invertido tanto su dinero como su tiempo en mi novela.


  Cuando volvió con mi café y mi cruasán se lo devolví. Leyó con ilusión la dedicatoria y se puso a llorar de nuevo.


  —Ay, Adriana, ojalá todos podamos ser como Mia y curemos nuestras alas —sollozó—. Qué duros están siendo estos meses. Yo no sé cuándo podré ir a mi país.


  —Sí, lo están siendo —asentí. Nelly tenía a casi toda su familia en Ecuador, incluso a su hija mayor. Solía ir todos los veranos a verles, pero ese año no había sido posible y la perspectiva de cuándo podría hacerlo no estaba nada clara.


  —¿Alguna noticia del americano? —me preguntó recobrando el ánimo. Seguía de cerca nuestra historia como si fuese una telenovela y no perdía la esperanza de que tuviéramos nuestro final feliz.


  —No, ninguna.


  —Estoy segura de que antes o después sabrás algo de él.


  No dije nada. Prefería no llevarle la contraria a la romántica de Nelly o entraríamos en una de esas interminables conversaciones que sólo conseguían entristecerme. Decidí quedarme con la bonita sensación de que le hubiera gustado tanto mi novela. Me había pasado la mayor parte de mi vida creyendo que no estaba a la altura de lo que se esperaba de mí y ahora que había creado algo por el simple placer de hacerlo, recibía todo ese reconocimiento sin esperarlo.


  Durante esos días pensé en ti a menudo. Estuve a punto de escribirte, pero al final no lo hice. Si alguna vez volvías a comunicarte conmigo tenías que ser tú el que diera el primer paso. Yo ya había hecho todo lo que estaba en mi mano y al menos tenía la tranquilidad de que si no estabas a mi lado no era porque yo no te hubiera buscado.


  La forma que encontré de sentirme cerca de ti fue escuchar esa larga lista de canciones que me habías enviado diariamente y perderme de nuevo entre las páginas de El Alquimista.


  «Nadie consigue huir de su corazón. Por eso es mejor escuchar lo que te dice. Para que jamás venga un golpe que no esperas».


  Al volver a leerlo me di cuenta de la razón por la que, a pesar de extrañarte tanto, no me sentía deprimida ni ahogada en la tristeza como antes de ir hasta Youghal. Había escuchado a mi corazón en lugar de conformarme con tu silencio. Al menos ahora sabía que si habías terminado huyendo una vez más era por el miedo a todas las heridas que el tuyo tenía.


  Lo que pasara en el futuro ya no dependía de mí.


  No podía obligarte a curarte si tú no querías.


  



   


  



   


  Pocos días después de que la novela saliera a la venta Candela me llamó pletórica.


  —¡Vamos a por la segunda edición! —exclamó en cuanto cogí su llamada—. Mira que María se arriesgó pidiendo una tirada bastante superior a lo habitual para la obra de una escritora desconocida, y aun así se ha vendido la primera edición en menos de una semana. Todos los libreros están pidiendo más ejemplares. ¡Eres una crack, Adri!


  —Madre mía… —dije sin terminar de creérmelo.


  —Pues créetelo, nena, estás «on fire». Ah, y por cierto, quieren entrevistarte para la revista dominical de un periódico súper importante. El fenómeno Adriana Vera les ha impactado mucho. Al parecer la periodista que nos ha llamado ha leído tu novela y se muere de ganas de hablar contigo.


  Después de prometerle a Candela que esa noche saldría con ella a celebrarlo, tuve que ir con Lua a dar un largo paseo porque necesitaba procesar todo lo que me estaba pasando.


  Y la cosa no se quedó ahí. En los días sucesivos las ventas siguieron subiendo y Las alas rotas de un cisne azul entró en la lista de los diez libros más vendidos de ficción en nuestro país. Íbamos ya por la tercera edición y yo no salía de mi asombro.


  Me hicieron más entrevistas, mis seguidores seguían subiendo como la espuma y ya no me daba tiempo a seguir todas las menciones y reseñas positivas que había sobre mi novela en las redes.


  Ahí te eché de menos una vez más, y con una intensidad arrolladora. Si alguien me había animado a salir de mi caparazón y me había inspirado para escribir esa historia, ése habías sido tú. Era una pena no poder compartir contigo el éxito que estaba teniendo mi historia de esas alas rotas que conseguían curarse y volver a volar.


  Y una pregunta me perseguía sin que pudiera evitarlo.


  ¿Conseguirías levantar el vuelo tú también?
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  Las alas rotas de un cisne azul


  



   


  



   


  Le llevó bastante tiempo leerlo, pero los esfuerzos que había hecho para mejorar su comprensión del castellano habían dado su fruto. Por fin lo había acabado y sentía que esa historia se quedaría para siempre con él. Era inspiradora a más no poder y tenía que encontrar la forma de hacerle saber lo mucho que le había gustado. Se alegraba enormemente de haber dado el máximo de sí mismo en ese curso intensivo de español al que se había apuntado de forma virtual. De lo contrario no habría podido alcanzar el nivel necesario para leer la maravillosa novela que Adriana había escrito ni entender esa página final de agradecimientos donde, sorprendentemente, le había incluido. Cuando leyó las palabras que le dedicaba se estremeció.


  «Gracias muy en especial a Kyle. Me topé con un tesoro que no buscaba y al abrirlo reuní el valor que necesitaba para darle vida a esta historia. Me animaste y retaste más que nadie. También fuiste mi mejor compañero en esta aventura literaria. Las alas de Mia son tan tuyas como mías».


  No recordaba cuántas veces había leído esas palabras. Le traían recuerdos muy preciados del proceso que ella había vivido mientras escribía esa historia y compartía con él sus sensaciones. No se veía como un tesoro para ella, sino más bien como su maldición. Pero ella lo definía como tal y eso le hacía sentir un tonto cosquilleo en el estómago.


  El curso de español no sólo le había venido bien para poder leer Las alas rotas de un cisne azul, sino que, tal y como le había aconsejado su terapeuta, le había ayudado a tener la mente ocupada y centrarse en un objetivo asumible que le ayudara a recuperar la fe en sí mismo. Todavía le quedaba mucho recorrido para considerarse curado emocionalmente de lo que había supuesto perder a Hans, pero sentía que iba por el buen camino.


  Rozó la portada del libro una vez más y sintió en sus dedos la rugosidad del título. Luego lo abrió y miró la foto que había en la solapa. No pudo evitar sentir un cosquilleo en el estómago. Ella era el verde más vivo y vibrante que había tenido en su vida. El motivo por el que llevaba casi dos meses luchando con uñas y dientes por salir de su agujero.
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  Estaba perdida en esos colores, en esas marcadas pinceladas que serpenteaban a su antojo por el lienzo. El cuadro tenía zonas donde la pintura se había secado mezclada con arena y formaba pequeños montículos que le daban un interesante relieve.


  —¿Qué te parece? —me preguntó Yago mientras yo observaba una de sus últimas creaciones.


  —Intenso e impactante —comenté sin dejar de mirar el enorme lienzo lleno de color que tenía ante mí—. Es como una explosión de vida. Me gusta mucho.


  —Si es el que más te gusta, puedes quedártelo.


  Me giré sorprendida y me encontré con sus almendrados ojos pardos.


  —No puedo aceptarlo.


  —¿Por qué no? —preguntó extrañado.


  —Porque me quedaría con un trozo de tu alma.


  —Eso sería un honor —dijo comenzando a sonreír—. Mira a tu alrededor. Durante el confinamiento no paré de pintar y aquí ya no cabe ni un cuadro más. Necesito desprenderme de algunos de ellos y tú eres una de las personas que me gustaría que se quedara con alguno.


  Eso era cierto. El pequeño ático donde Yago vivía estaba repleto de lienzos por todas partes. Apoyados en las paredes, se apilaban por doquier y resultaba un poco agobiante.


  —¿No has pensado en venderlos? Son buenos, y sería una forma de ahorrar más dinero para tus viajes.


  —No, no quiero hacerlo. Pinto por puro placer. Si lo convierto en algo lucrativo creo que dejaría de disfrutarlo —me explicó muy convencido—. Y eso que mi tía tiene una galería en Barcelona y siempre me insiste en que le mande alguno de mis cuadros para exponerlos. Está convencida de que tendrían una gran acogida.


  —Esa fidelidad a tus principios me parece admirable —dije muy impresionada por las palabras de Yago—. La mayoría de la gente no dudaría en aprovechar una oportunidad así.


  —Sí, la mayoría no lo dudaría, y es totalmente comprensible. Pero yo me gané la vida muy bien durante los años que fui consultor y fui una hormiga que guardó a buen recaudo todo ese dinero. Lo tengo bien invertido. Y ahora con lo que saco del kitesurf tengo más que suficiente para mis necesidades. Por eso mis cuadros son algo muy íntimo que nunca daré a cambio de dinero.


  Acababa de descubrir un detalle más de él que me encantó. Yago era como un soplo de brisa fresca. Me transmitía paz, buen rollo y estabilidad. Tenía su punto aventurero, pero su cabeza estaba muy bien amueblada. Y pensé que quizá empezaba a ser hora de darle una oportunidad. No estaba enamorada de él, pero me gustaba bastante. Y después de lo mucho que había sufrido amándote hasta el límite, mi antiguo yo me susurró que lo mejor para mí era elegir a un compañero con la cabeza.


  —Voy a por un poco de vino —anunció sacándome de mis pensamientos.


  Salí a la amplia terraza que dominaba gran parte del pueblo de Tarifa y el mar. El día era muy claro y también se divisaba a lo lejos la costa de Marruecos.


  África, tan cerca y tan lejos.


  El sol estaba a punto de ponerse en el horizonte y su reflejo de fuego teñía las blancas fachadas de una preciosa luz anaranjada.


  Me alegraba mucho de haberme escapado con Lola una vez más para ayudarle a arreglar su casa. Había estado alquilada prácticamente todo el verano. Teníamos que limpiarlo todo a fondo y dejar la casa cerrada hasta que ella volviera.


  Íbamos a pasar unos días disfrutando de las agradables temperaturas que todavía había en esa zona. Era ya la cuarta semana de septiembre, pero el verano se negaba a marcharse del todo. Haríamos un poco de kitesurf y volveríamos a Madrid a lidiar con esa vida urbana que seguía siendo demasiado distinta a la que estábamos acostumbradas. La capital no había recuperado su pulso y ya estábamos en esa maldita segunda ola. La mayoría de sus hoteles seguían cerrados, el Rastro era cosa del pasado y algunas zonas volvían a estar confinadas.


  Cuando volviéramos, aprovecharía que recomendaban no salir demasiado de casa para darle el último empujón a ese manuscrito que contaba en cierta forma nuestra historia. Quizá así sería capaz de dejarte ir para siempre. Ya llevaba casi dos meses sin saber nada de ti. Tenía que superarlo de una vez por todas. Además, quería empezar a escribir otra novela que me había venido a la cabeza recientemente en la que el misterio y los sentimientos sobre un tortuoso pasado iban a ser los grandes protagonistas. María y candela estaban impacientes por ver qué tenía entre manos. Me había convertido en una de las autoras de la editorial que más vendía y opinaban que en unos meses debíamos lanzar algo nuevo. Lo que pasaba era que no estaba segura de que ese borrador que se basaba en nosotros fuera algo que quisiera sacar a la luz. Por eso debía ponerme cuanto antes con la nueva idea que tenía en mente.


  Nuestra historia, aunque estuviera camuflada en otro escenario, era algo triste y muy personal. En ese momento pensé que quizá fuese como los cuadros de Yago; estaría mejor guardada en un cajón para siempre. Me daba demasiado vértigo mostrársela al mundo entero, al menos por el momento.


  Mi anfitrión apareció con unas copas de vino tinto y me tendió una. Brindamos y bebimos los primeros sorbos en silencio mientras contemplamos la puesta de sol.


  —Entiendo que te enamoraras de este ático. Las vistas son una pasada.


  —Sí, en cuanto lo vi decidí quedármelo. Cuando veo algo muy claro no me gusta pensármelo dos veces —dijo entrecerrando los ojos sin apartar la mirada de los míos. Capté el mensaje y me puse un poco nerviosa.


  Con el pretexto de ir al baño, salí huyendo de la intencionalidad de sus palabras. Quería corresponderle, dejarme llevar, pero no pude evitar sentir que te estaba traicionando.


  ¡Maldito fueras!


  No había sabido nada de ti después de marcharme de Irlanda, pero allí seguías, interponiéndote en mi camino. Quería dirigirme a ese algo que todavía no era amor en mayúsculas, pero quería explorarlo porque sabía que no me haría daño. Yago llevaba semanas pendiente de mí, llamándome casi a diario y regalándome conversaciones muy amenas e interesantes. Me gustaba, me hacía sentir bien y, sobre todo, estaba dispuesto a estar a mi lado. Y era una posibilidad real, porque vivíamos en el mismo país.


  Necesitaba beber un poco más para relajarme. Seguro que así todo iría bien.


  Volví a la terraza y le pedí a Yago que me sirviera un poco más de vino. La tenue luz del crepúsculo se iba oscureciendo poco a poco y la luna comenzaba a saludarnos.


  —Se me ha ocurrido una cosa que puede ser interesante —me dijo mientras rellenaba mi copa—. Pintemos algo juntos.


  —No soy muy buena con los pinceles —le avisé—. Soy más de dibujar a lápiz.


  —No se trata de ser perfectos, sino de crear algo en común.


  No me dio opción. Desapareció en dirección al salón y volvió poco después con un caballete. Luego trajo un lienzo en blanco y una paleta con mi colores al óleo.


  Me colocó frente al caballete y se puso justo detrás de mí. Cogió mi mano derecha y me puso un pincel entre los dedos.


  —Escoge un color —me susurró.


  Eché un vistazo a la paleta que él sostenía con su mano izquierda y elegí un verde muy vivo. Llevé el pincel hacia el lienzo pero no llegué a tocarlo. Yago interceptó mi mano, cubriéndola con la suya, y juntos rozamos al fin esa superficie vacía e inmaculada. Guiada por él, dibujé un trazo ascendente que dejó una estela de verde tras el pincel. Notaba su respiración en mi cuello y empecé a excitarme. Olía bien y el contacto de su pecho contra mi espalda me hizo sentir un ligero estremecimiento. El siguiente color lo escogió él. Un rojo sangre que formó una sinuosa forma sobre el lienzo y se cruzó con el verde en varios puntos.


  Antes de pedirme que eligiera yo el siguiente color, rozó suavemente el lóbulo de mi oreja y solté un suspiro. Escogí el negro y juntos trazamos varios círculos concéntricos. No sabía lo que estaba haciendo ni si tenía algún sentido, pero la sensación de libertad de pintar juntos ese cuadro sin tener un objetivo concreto me pareció muy sensual.


  Yago me besó el cuello con suavidad al tiempo que dejaba caer el pincel al suelo. Colocó sus manos a ambos lados de mi cintura y me acercó aún más a él. Estaba a punto de girarme para besarle cuando mi teléfono emitió un sonido que me avisó de que me había llegado un mensaje de WhatsApp. Quise ignorarlo, pero me llegaron varios avisos más y finalmente lo saqué del bolsillo de mi pantalón. Cuando miré la pantalla me quedé paralizada.


  Todo cambió en la fracción de un segundo.


  —Yago, lo… Lo siento mucho… —musité con voz temblorosa—. Me tengo que ir.
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  Memorized una vez más


  



   


  



   


  Can one wrong turn give a new direction?


  How did a stranger ever end up being you?


   


  Oh, in the quiet way you caught my eye


  Oh, got enough to get you memorized


   


  I found my way, I found my way to you


  I found my way, I found my way to you…


  



   


  Reconocí la canción en cuanto vi los fragmentos de la letra que habías escogido para comunicarte conmigo a través de esos cuatro mensajes que me habían llegado. Y había un quinto en el que estaba el link a esa canción que tantas veces había escuchado.


  Escuché Memorized varias veces en los auriculares mientras sentía mil cosas a la vez.


  Rabia.


  Amor.


  Confusión.


  Anhelo.


  Me quité los auriculares y me subí a la moto que había cogido prestada. Arranqué esa vieja Vespa que Juan guardaba en su casa de la playa desde hacia siglos y que me traía mil recuerdos bonitos. La conduje mientras la brisa nocturna acariciaba todo mi cuerpo. Volví a Zahara de los Atunes con la misma pregunta repitiéndose una y otra vez en mi cabeza.


  ¿Qué querías decirme?


  Habías encontrado el camino hacía mí. Eso decía la voz de Blake Stadnik una y otra vez.


  Sentía el corazón acelerado y me costaba respirar.


  Lloraba.


  Reía.


  Gritaba.


  Debería haberte contestado que te fueras a la mierda, que ya era tarde para decirme cómo te sentías a través de la letra de esa canción que ya habías compartido conmigo en otra ocasión. Acababas de arruinar un momento muy prometedor con un tío que había estado esperándome durante dos meses, los mismos que tú llevabas sin dar señales de vida después de que te largaras de la habitación de mi hotel de Youghal.


  Pero Yago no eras tú.


  Habías cambiado mi mundo antes de que el mundo cambiara.


  Tú lo eras todo.


  Y no podía hacer nada por evitarlo.


  Aunque fuese absurdo. Aunque fuera irracional. Aunque fuera un imposible.


  No pude entrar en casa de Lola directamente. No quería que me dijera que era una completa estúpida por haberte dejado arruinar mi historia con Yago sólo porque me hubieras enviado unos mensajes de WhatsApp después de tanto silencio.


  Aparqué en la moto en la calle y me dirigí a la playa. Las olas rompían con fuerza en la orilla y hacía un poco de fresco. Dejé que el viento azotara mi cara y revolviera mi pelo. Necesitaba sentirme conectada a algo que no fueras tú. Tenía que tranquilizarme y recuperar la cordura antes de contestarte.


  Me senté sobre la fría arena y volví a escuchar la canción.


  Unas lágrimas comenzaron a resbalar por las mejillas y no sabía muy bien por qué lloraba. Me alegraba saber de ti, pero al mismo tiempo estaba aterrorizada. El poder que tenías sobre mí era algo contra lo que no podía luchar y eso me hacía sentir muy vulnerable.


  Me sequé las lágrimas e inspiré profundamente. Tenía que escribirte de vuelta y saber qué me querías decir exactamente con esa canción. Empecé a teclear un mensaje, pero lo pensé mejor y decidí llamarte. Quería ir al grano y saber de una vez por todas qué narices estaba pasando por tu cabeza.


  No respondiste y solté un bufido. Lo volví a intentar unos minutos después, pero nada.


  «¿A qué demonios estás jugando?»


  Escribí ese mensaje llena de rabia y dolor. Como volvieras a desaparecer después de ponerlo todo patas arriba cuando ya estaba logrando encontrar algo de paz no iba a perdonártelo en la vida.


  —No estoy jugando a nada, «gata».


  ¡No podía ser posible!


  Tu voz acababa de sonar a mis espaldas y creí que estaba alucinando.


  Me incorporé y me giré despacio con el corazón tan acelerado que creí que iba a salir disparado de mi pecho. Me daba miedo comprobar que esa voz que había escuchado fuera sólo producto de mi imaginación.


  Pero no lo era.


  Estabas allí, con tus vaqueros y esa sudadera con capucha que llevabas el día que nos conocimos. El viento desordenaba con maestría esa espesa mata de pelo y tus ojos me miraban sin pestañear.


  —¿Qué… qué haces aquí? —pregunté atónita. No podía creer lo que veía.


  —Estoy aquí porque hice lo que me dijiste. Busqué ayuda.


  —¡¿Y por qué demonios no he sabido nada de ti hasta en todo este tiempo?!
Perdí el control y grité con todas mis fuerzas.


  —Porque no quería volver a ponerme en contacto contigo hasta que estuviera seguro de que mis alas están curadas de verdad —respondiste dando un paso hacia mí—. Se pueden romper una y otra vez, pero las arreglaré las veces que haga falta hasta que consiga que me lleven hasta ti.


  Me quedé petrificada al escuchar esa frase de mi novela. Más aún porque la dijiste en español.


  —¿La has leído?


  —Sí.


  —¿Cómo conseguiste traducirla?


  —No lo hice —volviste a responder en mi idioma—. La leí despacio y pude entenderlo todo.


  —Tu español ha mejorado mucho.


  —Desde hace semanas he dedicado todas las horas del día a perfeccionarlo —¡Dios! Y lo pronunciabas con un acento adorable—. Por cierto, gracias por incluirme en los agradecimientos.


  Diste un paso más. Estabas ya a tan sólo medio metro de distancia.


  —No me las des. Si lo hice fue porque realmente lo sentía.


  Hacía frío y tu inesperada presencia me había provocado tal impresión que me temblaba hasta el último pelo de la cabeza. Te quitaste la sudadera y me la pusiste sobre los hombros.


  No protesté. Estaba caliente y olía a ti. Necesitaba llevarla.


  —¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —Publicaste hace un par de días una foto haciendo kitesurf en Tarifa. —Volviste a hablar en inglés. Con tu respuesta me confesaste que habías seguido mis pasos de cerca en Instagram—. Y tu amiga Lola puso un comentario que me dio la pista de cómo contactar con ella.


  —Un momento… ¿Ella sabe que estás aquí?


  —Sí, claro que lo sabe —admitiste—. Es más, ha sido ella la que ha ido a recogerme a la estación de Cádiz esta tarde.


  ¡No me lo podía creer!


  ¿Por qué demonios no me había dicho nada? Había dejado que me fuera a casa de Yago mientras ella iba a buscarte.


  Salí en dirección a su casa hecha una furia, caminando lo más aprisa que la arena me permitía. No me dejaste llegar muy lejos. Tus manos me atraparon rodeando mi cintura y me detuviste en seco pegando tu pecho a mi espalda.


  —No te enfades con ella… —me susurraste al oído—. Fui yo quien le insistí para que fuera una sorpresa.


  Me giré furiosa.


  —Una sorpresa… ¡¿Querías darme una sorpresa después de todo lo que me has hecho sufrir?! —grité fuera de control—. Sé que estabas muy jodido. Yo misma vi lo que te provocó esa pesadilla. Necesitabas poner tu vida en orden antes de poder reencontrarte con nadie, ni siquiera conmigo. ¿Pero no podías haberte mantenido el contacto de vez en cuando? Si estabas mejorando, si estabas comenzando a levantar el vuelo, me habría gustado saberlo. Y lo mismo si hubiera sido lo contrario.


  —El primer mes fue muy jodido. La terapia me puso contra las cuerdas y no sabía si iba a conseguir salir. Por eso no quise escribirte ni llamarte. Quería que te olvidaras de mí y fueras libre.


  —Kyle, no soy una muñeca, ¡joder! Y no he sido más libre por tu falta de comunicación, ni la primera vez que lo hiciste ni ahora.


  —¡Lo sé! —me gritaste de vuelta—. Pero no quería hablar contigo hasta que estuviera seguro de que ni yo ni mi pasado vamos a volver a herirte.


  Cogiste mi rostro y no esperaste más.


  Acercaste tus labios hasta los míos hasta que casi se rozaron, pero no me besaste. Ni todo el vino del mundo ni los pinceles de Yago podían hacerme sentir lo que tú conseguías con sólo acercarte. Todo mi cuerpo se estremeció y sentí que esa luz en mi interior volvía a brillar al respirarte.


  —Adriana, te quiero. Y no voy a permitir que pasemos un día más separados. Estoy más que preparado para ser lo que te mereces —susurraste sobre mis labios y después me robaste un beso sin esperar mi respuesta. Las estrellas se alinearon de golpe a nuestro alrededor y no pude hacer absolutamente nada para evitarlo.
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  On the edge of all this


  



   


  



   


  Me había perdido en el verde de tus ojos y no quería encontrarme. Era como estar dentro de un laberinto infinito donde veía muy clara tu intención de no volver a herirme. Allí dentro también distinguí fuerza, determinación y unas nuevas ganas de vivir. Había más luz en tu mirada que el día que te había conocido, y ya entonces me había parecido que tus ojos desprendían algo muy poderoso e inusual. Ahora ese efecto se había magnificado y estaba felizmente hipnotizada entre tus brazos.


  Lola nos había dejado la casa para nosotros solos. Encontré una nota suya en la mesilla de mi habitación rogándome que no me enfadara con ella por haberme ocultado que la habías contactado por Instagram. Por lo visto luego habíais mantenido una larga charla telefónica en la que tu elocuente discurso la había convencido para ser tu cómplice. Habíais urdido el plan de tu llegada a mis espaldas y yo no había sospechado absolutamente nada. Lola había interpretado su papel de forma magistral. Te había ido a recoger a la estación de Cádiz y ella se había subido a ese mismo tren que volvería a Madrid para dejarnos una intimidad absoluta en nuestro reencuentro. Te había dejado las llaves de la casa y de su coche. El GPS ya preparado para que supieras cómo llegar hasta allí. Lo único que ella te había pedido a cambio es que me hicieras feliz.


  Y a mí en su nota que no la regañara, que cuidara de Jack, que lo llevara a salvo de vuelta a Madrid y que dejara la casa bien cerrada cuando volviéramos en su coche a la capital. ¡La tía era la pera!


  Tenía que reconocer que era un plan maestro y tú sonreías de oreja a oreja porque había salido bien.


  —No sé si debería dejarte a ti lo de la escritura —dije echándome a reír—. ¡Menudo guión de cine has montado!


  —Tenía que aparecer en escena sin avisarte. Me arriesgaba a que te negaras a verme y no podía perder mi última oportunidad.


  —¿Cómo sabes que era la última?


  —He visto los comentarios de ese tal Yago en muchas de tus publicaciones y tus respuestas. Es lo bueno de haber conseguido dominar mejor el español —me confesaste con una sonrisa traviesa—. Entendí que, si esperaba más, terminarías yéndote con él.


  —He estado a punto. Hoy mismo. Pero has tenido suerte y me has enviado esos mensajes a tiempo. Está claro que lo nuestro es inevitable —dije con un bostezo.


  Me acercaste más a ti en esa cama en la que llevábamos horas desnudos y me rodeaste con tus brazos. Estaba a punto de amanecer y todavía no habíamos pegado ojo.


  —Sí, es inevitable y no pienso alejarme de ti nunca más.


  No pude preguntarte cómo ibas a hacer eso porque se me cerraron los párpados y me quedé plácidamente dormida.


  



   


  



   


  Cuando me desperté ya no estabas en la cama, pero la almohada todavía olía a ti; no podía haber sido un sueño. Me levanté y miré la hora en el móvil. Era casi la una de la tarde. Pero eso no fue lo único que vi en la pantalla. Había una notificación de WhatsApp. Me habías mandado un mensaje y de repente sentí una punzada de pánico. Mi corazón no podría soportar que te hubieras vuelto a marchar.


  «Buenos días, princesa. Hoy no te voy a llamar gata porque quiero dejarte muy claro que tengo la firme intención de ser el rey que mereces a partir de ahora. Lo siento, el castillo tendrá que esperar hasta que me haga rico».


  Unos emoticonos de carcajadas seguían a esas palabras y yo también me reí.


  De alivio.


  De felicidad.


  No te habías marchado, lo que ocurría es que habías retomado esa costumbre tan tuya de enviarme una canción para que la viera al despertarme.


  Le di al play y escuché ese tema de Snow Patrol que aún no conocía. Parecía que lo habían publicado hacía muy poco.


  



   


  Falling down, turning on


  Goodbye dark, hello dawn


  Bouncing joy, tender heartbreak


  Climb up here, to me now


  Love on fire, don’t know how


  It makes sense only to us


  



   


  La traduje mentalmente para asegurarme de su significado.


  Esta vez sí tuvo sentido. Tanto que se me erizó la piel y lloré de alegría mientras la escuchaba, perdida entre las sábanas de esa cama en la que unas horas antes habíamos vuelto a ser nosotros.


  



   


  Cayéndome, encendiéndome.


  Adiós oscuridad. Hola amanecer.


  Rebotando de alegría. Tierna angustia.


  Sube aquí, a mí ahora.


  Amor en llamas, no sé cómo.


  Sólo tiene sentido para nosotros.


   


  



   


  



   


  A través de los ventanales te vi jugando con Lua y Jack en el jardín mientras daba un lento sorbo a mi café. No me habías visto, así que te observé a mis anchas.


  Parecías feliz y tranquilo mientras lanzabas el frisbee al aire con el mar de fondo. La brisa movía los mechones de tu pelo ondulado y el sol lo volvía de un color más claro, casi miel. Jugabas con aquellas dos criaturas incansables como si nada más importase y los acariciabas cuando alguno de ellos te traía de vuelta ese disco volador.


  Terminé el café y me vestí deprisa. Tenía unas ganas enormes de volver a abrazarte, esta vez a la luz del día. Una vez que estuve lista salí al jardín, pero no os vi. Caminé hasta la playa y os encontré a los tres sentados mirando al mar. Lua y Jack se percataron de mi presencia y corrieron hasta llegar a mis pies. Los acaricié y caminé con ellos pisándome los talones hasta la orilla.


  —Buenos días —susurré sentándome a tu lado.


  —Buenos días —repetiste acercando tus labios a mi oído—. ¿Sigues pensando que lo nuestro es inevitable?


  —Sí. —Fui yo la que te buscó esta vez. Nuestros labios se fundieron en un solo y perdí la noción de todo. Ya no sabía si estaba en esa playa o en la luna. Y tampoco importaba. Lo único que necesitaba era sentirte, olerte y escucharte. Trepé por tus piernas hasta sentarme a horcajadas sobre ti y te susurré:— Gracias por la canción. Es preciosa y perfecta para nosotros.


  —Sí, lo es —asentiste apoyando tu frente en la mía—. La primera vez que la escuché sentí como si una corriente eléctrica me hubiera alcanzado. Esa letra… Éramos tú y yo, y ahí me di cuenta de que no podía esperar más. Tenía que recuperarte.


  Colocaste un mechón de mi pelo detrás de mi oreja y cogiste mi barbilla para cerrar la distancia entre nuestros labios. Me diste un beso tan largo e intenso que me quedé flotando en un lugar al que no podía poner nombre y del que no me quería marchar jamás.


  —Te equivocas. No me has recuperado —logré decir entre tus labios.


  —¿Ah, no? —preguntaste abriendo los ojos de par en par.


  —No, eso imposible porque nunca me perdiste.


  —¡Joder! ¡Qué susto me has dado! —exclamaste aliviado, empezando a hacerme cosquillas para hacerme pagar el juego de palabras con el que te había confundido.


  Cuando dejé de reírme recordé un detalle.


  —Esta mañana, antes de que me quedara dormida, has dicho que no piensas alejarte nunca más de mí —comencé a decir mientras me mantenías atrapada entre tus brazos—. ¿Cómo vas a hacer eso? ¿Vas a quedarte aquí?


  —Si es necesario lo haré, aunque espero que aceptes algo que quiero proponerte —Tus ojos me miraron con nerviosismo—. Adriana… sé que después de todo lo que te he hecho pasar quizá sea mucho pedir. Además, estás muy unida a tu familia y son tiempos muy difíciles e inciertos, pero… ¿te vendrías a vivir conmigo a Saratoga?


  —¿Vas a quedarte con el rancho? —pregunté sin responderte todavía a tu petición.


  —Sí, de lo contrario no volvería a Estados Unidos. He encontrado el dinero que necesito para sacarlo adelante.


  —¡Eso es genial! ¿Cómo lo has hecho?


  —Sorprendentemente, ha sido mi padre. Al parecer Hans y él tenían una propiedad a medias que se ha vendido recientemente y ha decidido darme la parte que habría sido para su hermano. Por una vez en la vida se ha portado como debía.


  —Me alegro mucho.


  —Yo también, pero me alegraría todavía más que respondieras a mi pregunta.


  No tenía que pensármelo demasiado. Quizás fuera una locura, pero tenía muy clara mi respuesta. Quería aprovechar las oportunidades del presente y olvidarme del miedo al futuro.


  —¡Sí!… pero con una condición.


  —¿Qué condición? —preguntaste intrigado.


  —Que cuando se pueda volver a viajar con libertad vayamos a Hawái a hacer kitesurf.


  —¡Hecho! —dijiste besándome de nuevo.


  —Pero un momento… —comencé a decir cuando conseguí separarme de ti—. ¿Cómo demonios voy a ir a Estados Unidos ahora si no dejan entrar prácticamente a nadie por culpa del coronavirus?


  —No te lo propondría si no tuviera una solución para eso. El mejor amigo de uno de mis hermanos es diplomático. He hablado con él y te va a conseguir un salvoconducto para que no tengas ningún problema. Con ese papel podrás venir conmigo a Nueva York. Y te hará más fácil viajar de vuelta a Madrid en caso de que necesites hacerlo y se vuelvan a cerrar las fronteras. Pero si eso no te parece bien, hay otra opción.


  —¿Cuál es la otra opción?


  —Que te cases conmigo —me dijiste clavando tus ojos en los míos. No era una broma, lo decías muy en serio. El corazón me dio un vuelco.


  —Creo que por ahora me quedo con el salvoconducto —respondí riendo—. Pero es una opción muy interesante para el futuro.


  Te acaricié la mejilla y tú sonreíste.


  —¿Entonces aceptas venir al rancho?


  —Sí, no hay nada que me lo impida —respondí. Nunca había estado más segura de algo en toda mi vida—. Madrid siempre estará ahí. Lo voy a echar mucho de menos, y no digamos a mi familia y a mis chicas, pero necesito explorar una vida contigo. El rancho no se puede mover de sitio y tú necesitas sacarlo adelante. Lo tienes que hacer en memoria de Hans. No hay otra opción. Sin embargo yo puedo escribir en cualquier parte. Da la casualidad de que mi carrera literaria ha empezado con buen pie y no creo que haya ningún problema para que trabaje en mi próxima novela desde allí.


  Te pusiste de pie y tiraste de mí. Me cogiste por la cintura y me elevaste hasta que mis pies volaron sobre la arena. Rodeé tu cuello con mis brazos y te miré directamente. Esos ojos caprichosos se debatían entre el gris y el verde dependiendo tanto de la luz como de tu estado de ánimo. Pero en ese momento no dudaban. Nunca los había visto tan verdes y cristalinos.


  —Estoy convencido de que vas a escribir muchas historias inolvidables —susurraste sobre la comisura de mis labios.


  



   


  



  


  Epílogo


  



   


  



   


  El viento arrastra mi cometa con fuerza y me deslizo a una velocidad de vértigo sobre el agua. El cielo es tan azul que parece que estoy mirando un cuadro de Van Gogh. Me preparo para dar un salto y luego hago un tirabuzón. Esos segundos en los que estoy en el aire son pura libertad y doy un grito de felicidad. Al aterrizar sobre el agua me sigo deslizando sobre mi tabla. Me inclino un poco y meto mi mano para sentir el Pacífico en mi piel.


  Está fría.


  También azul y limpia.


  Febrero no es la mejor época para practicar el kitesurf en Maui, pero he tenido suerte y hace un día fantástico, sin grandes olas pero con un viento favorable.


  Miro hacia la costa, tan verde y exuberante en esa parte de la isla.


  Y no puedo imaginar un lugar mejor para celebrar que por fin vuelve a ser 29 de febrero.


  Han pasado cuatro años desde la primera vez que te vi. Allí frente a tu hotel, con esos ojos a los que no me acostumbro observándome con curiosidad y asombro porque no me esperabas. Fuiste mi mejor casualidad. La que más me hizo sufrir, pero también la que más me ha hecho sentir y aprender. Todos podemos cometer errores, incluso dañarnos a nosotros mismos de formas inimaginables, pero al final el único límite real está en nuestro interior. Si queremos volver a empezar podemos hacerlo. Aunque el fuego haya calcinado la tierra, ésta puede volver a ser fértil. Muchas veces detrás del peor desastre hay una oportunidad de oro para resurgir con más fuerza, para empezar de cero y renacer de verdad. Lo importante es saber verlo y tomar el impulso necesario para hacerlo posible. Y nosotros lo hicimos.


  Has compensado con creces todo el daño que me hiciste involuntariamente. Desde que viniste a buscarme a Zahara de los Atunes, nunca más dejaste de enviarme una canción cada mañana. Aunque durmamos en la misma cama, cuando me levanto siempre hay alguna esperándome en mi móvil. Y has compuesto tantas en tu guitarra que ya no sé cuál me gusta más de todo tu repertorio.


  Hoy es el primer aniversario oficial del día que nos conocimos. También tu primer cumpleaños en toda regla desde que lo celebramos aquella noche en Madrid. Muchas cosas han pasado desde entonces. Al principio fueron duras, muy duras. El coronavirus azotó nuestras vidas, se llevó a gente querida y nos arrancó de cuajo nuestra paz. La incertidumbre y el miedo nos acompañaron durante mucho tiempo. Tuvimos que aprender a disfrutar del día a día de otra forma y a valorar lo importante que es cada segundo. Durante un largo periodo no pudimos vivir como deseábamos. El mundo se hizo muy pequeño y comprendimos que debíamos aprender a disfrutar de todo lo que nos rodeaba, de aquello que teníamos más próximo.


  El rancho fue nuestro refugio.


  En los momentos más duros nunca nos faltó espacio y libertad.


  Free Spirit se convirtió en mi mejor amiga junto con Lua y ahora las dos se adoran más allá de lo humanamente comprensible. Pero claro, no son humanas, su sabiduría va más allá y ambas saben lo que es sufrir y que la vida les haya dado otra oportunidad. Cada vez que veo a esa yegua y a mi perra juntas se me ilumina el corazón.


  Luchamos por sacar ese maravilloso refugio de varias hectáreas adelante y lo logramos. Ahora es un lugar donde los animales viven seguros y felices. También los niños más desfavorecidos, que vienen a esos campamentos que tú creaste con tanta ilusión para ellos, olvidan su tristeza y vuelven a conectar con sus emociones. Y, sobre todo, es nuestro hogar.


  Los clientes que pagan para que les cuidemos a sus caballos y las clases de equitación nos ayudan a mantenerlo. Mis cinco novelas, traducidas ya a muchos idiomas, son también una gran ayuda para seguir adelante. No puedo imaginar una vida mejor. Te tengo a mi lado cada día y vivo feliz haciendo lo que más me gusta. Tú estás terminando la universidad y tienes planes de llevar el rancho a otro nivel con todo lo que estás aprendiendo sobre marketing.


  Al principio no podía ir a ver a mi familia tan a menudo como me hubiera gustado, pero ahora que se puede volar de nuevo sin restricciones, cruzo el Atlántico varias veces al año y ellos vienen a vernos. Todos están bien. Mi abuelo está un poco tocado por la edad, pero sigue como un roble teniendo en cuenta sus años. Irene, Vincent y las niñas vinieron hace unos meses a vernos. Fue una delicia ver a Chloe y Carmen disfrutar tanto de la vida en el rancho. Mis padres han venido varias veces y siempre aprovechan para viajar por los alrededores.


  Lola cumplió su sueño de ir a Australia y después tuvo un niño con Rafa. Candela se mudó a Barcelona porque le surgió una oportunidad de oro en otra editorial.


  Has cumplido tu promesa y no has vuelto a dejarme ni a perderte en mares oscuros. A veces tienes tus momentos y necesitas escaparte a solas con tu moto un par de días a algún lugar recóndito para lidiar con esos recuerdos que no has conseguido borrar del todo, pero yo lo respeto porque sé que siempre regresas junto a mí. No has vuelto a beber una gota de alcohol y ahora ayudas a otros con ese mismo problema a salir adelante. Te has convertido en alguien admirable y al hacerlo me has ayudado a descubrir dentro de mí a una mujer a quien respeto y ya no juzgo.


  Dejo que la cometa me lleve hasta la orilla, donde tú me esperas pacientemente. También has hecho kitesurf esta mañana, pero te morías por un zumo tropical y yo quería dar una última vuelta sobre la tabla.


  El sol, el mar y yo, a solas.


  Cuando llego hasta ti me quito el arnés y me lanzo a tus brazos. Lo hago con tanto ímpetu que te tiro sobre la arena y los dos nos reímos.


  —¿Pretendes lesionarme en mi cumpleaños?


  —No, te juro que no —respondo riendo mientras las gotas que caen de mi pelo te mojan el pecho—. Sólo quería sentirte y celebrar que este año sí te haces un poquito más viejo.


  —Sí, este año no me libro. Y no se me ocurre un manera mejor de celebrarlo —esos hoyuelos se dibujan en tus mejillas y los besé sin poder contenerme.


  —Maui es un lugar increíble y agradezco muchísimo poder estar aquí contigo—te digo cuando consigo separar mi boca de la tuya—. Pero recuerda que tenemos algo pendiente…


  —Sí, lo sé —susurras sobre mis labios con la intención de robarme otro beso—. No veo el momento de estar allí contigo. No hay nada que me haga más ilusión que pasar por fin una «noche de las velas» a tu lado, porque fue precisamente en ese lugar donde estuve totalmente seguro de que me había enamorado de ti.


  Te abrazo muy fuerte y te susurro:


  —Creo que yo lo supe un poquito antes… —confieso—. Me enamoré de ti en el preciso instante en el que bailamos aquella canción de The Cure.


  —Friday I´m in love… —recuerdas sonriendo al tiempo que entrecierras los ojos.


  —Sí, pero era sábado —asiento riendo.


  —Ya, y esta vez es jueves, pero no importa. Para nosotros siempre será viernes —me aseguras totalmente convencido de tus palabras.


  —Nos toca celebrar por todo lo alto que por fin vuelve a ser ese día especial —te recuerdo sonriendo—. Cuatro años ya desde que nos encontramos…


  —Tranquila, no lo olvido. Te aseguro que hoy no tengo intención alguna de hacer otra cosa que no sea disfrutarlo a tu lado. —Dejas de hablar y me acaricias la mejilla con tu pulgar. Yo me estremezco como si fuera la primera vez que lo haces. Tus ojos me miran y veo tanto amor entre tus pestañas que siento que voy a explotar. Después esbozas una sonrisa traviesa y continuas hablando—. Hay un maravilloso futuro esperándonos, «gata». He mirado el calendario por curiosidad y he descubierto que el 29 de febrero de 2036 será viernes.


  —Para entonces quizá ya te hayas cansado de mí —bromeo.


  —Eso no pasará nunca.


  —¿Cómo lo sabes?


  —«Maktub» —respondes sin el más mínimo asomo de duda en tus ojos.


  



   


  



  


  Nota de la autora


  



   


  



   


  Querido lector, si has llegado hasta aquí te doy las gracias de corazón por haberme regalado tu tiempo. Espero haber conseguido entretenerte y emocionarte. Ojalá no hayas perdido a ningún ser querido recientemente (por culpa del coronavirus, cualquier otra enfermedad o circunstancia), pero si ha sido así, quiero que sepas que los personajes de Juan y Hans son la forma que he encontrado de rendir homenaje a todas esas personas que, directa o indirectamente, se han ido por culpa de esta difícil situación.


  En febrero de 2020 terminé un manuscrito que pensaba publicar en los siguientes meses. Tenía también en mente otra historia bastante definida que ha terminado dando lugar a esta novela que tenéis en las manos. Mi intención era esperar un tiempo para darle forma y quería publicar primero la que acababa de escribir.


  Sin embargo, la vida de giros inesperados, y esta vez (como todos bien sabéis) lo que nos esperaba a la vuelta de la esquina fue brutal. Vino la pandemia, el confinamiento y millones de sensaciones tan desconocidas como intensas. De repente todas esas cosas que tenía pensadas desde hacía unos meses para la historia de Adriana y Kyle (su encuentro el 29 de febrero de 2020, las canciones cada mañana, su relación a distancia, las videollamadas, sus luces y sombras) encajaron como la pieza de un rompecabezas en esa extraña realidad que estábamos viviendo. Normalmente, desde que acabo una novela y empiezo la siguiente, necesito un paréntesis para alejarme de los personajes, de sus circunstancias, de sus sentimientos, y así poder empezar de cero con los siguientes. En esta ocasión no pude hacerlo. Tuve que ponerme a escribir de inmediato. La historia que precede a esta nota me gritaba muy fuerte y me estaba dejando sorda.


  Ese otro manuscrito que ya tenía preparado (y que será lo próximo que comparta con vosotros) quedó temporalmente en un segundo plano y me dediqué sin descanso a darle vida a 29 de febrero durante ese extraño verano de la «nueva normalidad». La terminé en septiembre de 2020, pero fueron necesarios unos meses para dejarla reposar y asimilar todas las emociones que había vertido en sus páginas.


  El 2021 trajo la esperanza de las vacunas y del comienzo de una nueva etapa. Me sentí preparada para revisarla y darle unos últimos retoques. Fue entonces cuando decidí que había llegado la hora de que viera la luz, justo un año después del momento en el que sus protagonistas se conocen.


  Dudé de si debía publicarla mientras seguimos viviendo esta situación tan dura, pero el corazón me dijo que debía compartirla ya con mis lectores. Aunque el telón de fondo en el que se desarrolla es algo de lo que todos estamos muy cansados, necesitaba dejar que Adriana y Kyle volaran en libertad. Esta historia me brotó del corazón y de las mismísimas entrañas. Espero que os haya animado a vibrar, a vivir cada segundo como si fuera el último y a abrir vuestras velas sin miedo, incluso aunque el viento venga en contra. Lo importante no es que sople a nuestro favor, sino a aprender a adaptarnos a las circunstancias y seguir avanzando. Desplegar nuestras alas, curar nuestras heridas, correr riesgos y sentir al máximo aunque parezca que ya no es posible.


  No sé si cuando llegue el 2024 habremos vuelto a una realidad donde podamos vivir con total normalidad, pero confío en que así sea.


  Al menos Adriana y Kyle lo hacen. Ha sido maravilloso darles vida y crear para ellos un futuro esperanzador.


  Y quiero lo mismo para todos los que vivimos fuera de estas páginas.


  Quiero que vuelvan los besos, los abrazos y la vida de verdad.


  Quiero que se acaben las colas del hambre.


  Quiero bailar en un concierto, rodeada de mucha gente, sintiendo cómo la música trepa por mis venas mientras canto (y desafino) a pleno pulmón.


  Quiero vida. La de verdad. La de antes, pero sumándole las lecciones que he aprendido durante este capítulo tan extraño y lleno de incertidumbres.


  ¡Espero que el Universo conspire para ayudarnos a todos a conseguir nuestros sueños!


  



   


  Escribo estas palabras una mañana de febrero con el corazón encogido, mientras escucho la última canción que hay en la playlist de esta novela: La primavera que no pudo ser de ELE.


  



   


  Volverá la calma y no te soltaré


  Seremos la primavera que no pudo ser


  Volveré a abrazarte y no te dejaré


  Perderemos juntos el miedo a no ser


  



   


  



  



  Una cosita más…


  



   


  



   


  Si has sentido, disfrutado y te has emocionado mientras acompañabas a Adriana y a Kyle, te pido por favor que dejes tu opinión en Amazon, lo difundas y animes a otros lectores a descubrir esta historia. Escribir un libro no es fácil, pero aún es más complicado conseguir que salga al mundo y lo disfrute mucha gente.


  ¡Te agradecería en el alma que me ayudes a que 29 de febrero llegue a más lectores!


  Por último, si quieres cotillear mis otras novelas, leer relatos inéditos y conocer algunas curiosidades te invito a visitar mi web www.lenablau.com


  



   


  



   


  



  También puedes encontrarme en:


  



   


  



  Instagram lenablau_escritora


  



  Twitter @LenaBlau


  



  Facebook Lena Blau Escritora
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