
  


  
    
  


  
    Seis eran los hombres que todos los días tomaban el mismo tren suburbano para ir a sus ocupaciones. Pero esa vez faltó uno, y lo curioso del asunto es que alguien subió al tren, miró con aire extraño y vaticinó que algo raro ocurría. Esto fue lo que movió a un maestro de escuela a emprender por su cuenta, contra la opinión de todo el mundo, una pesquisa que desde el primer instante parecía destinada al fracaso. Pero el maestro, aficionado a los asuntos policiales, tenía buen olfato, y sus investigaciones agregan suspenso y emoción a las apasionadas aventuras que forman el tema de esta sensacional novela.
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  Seis hombres, habitualmente ocupaban sus asientos en un vagón de primera clase, pero ahora, el sexto lugar estaba desocupado.


  Al parecer, esto causaba cierto desasosiego a los presentes. Uno observaba el andén, otro miraba la hora en su reloj. Evidentemente, el hecho no era común.


  Dogman quebró el silencio. Estaba sentado junto al sitio vacío. Su traje a cuadros y su corbata a rayas carecían del recato visible en los trajes oscuros de los otros y a ninguno interesó su pregunta, pues era insólito intercambiarse observaciones antes de haber fumado una pipa y leído el diario, más o menos a mitad del camino a Londres. Pero Dogman, por mucho que los demás lo considerasen respetuoso de las tradiciones, jamás se había sometido del todo a la etiqueta del grupo de hombres que diariamente hacían ese mismo viaje y tenían abonos.


  —¿Qué le habrá pasado a Parador? —preguntó vivazmente.


  Thriver, procurador enjuto, frunció el ceño y levantó su diario. Nunca Dogman, “bookmaker” profesional, fue del todo un santo de su devoción, y no entendía que ese hombre hubiese logrado introducirse en el conjunto. Pero James Rumble fue más comedido.


  —Tal vez se quedó dormido —dijo ásperamente. Este viajero era socio de una gran agencia de viajes y se lo consideraba un hombre de mundo.


  Los hermanos Limpole, que ocupaban los otros dos asientos, no dijeron nada. Nunca malgastaban palabras ni ninguna otra cosa.


  El ausente, un tal Félix Parador, era un garboso casi millonario de sesenta y pico años, generoso y estimado, pero lleno de prejuicios personales. A todos pareció extraordinario que hubiese faltado.


  Todas las mañanas de los días hábiles, desde fines de la temporada festiva veraniega, los seis se repartían este mismo compartimento en el rápido de las 8,52, desde la nueva ciudad de Brenstead. Todas las mañanas se permitían unas cuantas palabras de conversación general cerca del final del viaje. Unos a otros se conocían pequeños caprichos y costumbres, el hecho de que Thriver llevase en un bolsillo del sobretodo una almohadillita de terciopelo con que retocarse los lustrados zapatos al entrar en Londres; la forma en que el mayor de los Limpole, Charles, leía el diario de cabo a rabo y lo pasaba después a Edward para no gastar en dos ejemplares, la circunstancia de que James Rumble fumase una pipa y Willy James Dogman, un cigarro barato.


  Era posible que si dos de ellos se encontraban en Brenstead o en presencia de las esposas, se suscitase un poco de cháchara, o algo tan personal como una preguntita acerca de la salud. Pero no de mañana. Ni en el compartimiento. Lo más parecido a una intimidad a que habían llegado alguna vez fue un intercambio de comentarios sobre la tele de la noche anterior. Félix Parador se entretenía con las palabras cruzadas de The Times e hizo historia una mañana al pedir a Thriver que le prestase un lápiz o una lapicera, que aceptó con una muda inclinación de cabeza. No obstante, cuando uno de ellos faltaba, ninguno de los otros se sentía a gusto. Quizás, aun cuando no fuese más que el hecho de haber perdido el tren, la ausencia les recordaba la mortalidad humana y la transitoriedad de sus vidas, señalando embarazosamente a cada uno de ellos que una cierta mañana también su asiento estaría vacante.


  Luego ocurrió algo inaudito. La puerta corrediza fue empujada a un lado y entró un hombre. También éste tenía extraño aspecto; vestía de negro y llevaba corbata y medias negras. Si hubiese empleado chistera, habría sido un empresario de pompas fúnebres. Aunque estaban los anteojos negros, que los empresarios de pompas fúnebres no usan.


  Al principio el estupor hizo enmudecer a todos. Nunca hubo intrusos allí. Pero al advertir que el hombre se disponía a sentarse, Willy James Dogman logró articular unas palabras.


  —Ese asiento está ocupado —dijo.


  El hombre tenía una curiosa voz grave que daba imponencia a sus palabras.


  —No va a venir —replicó.


  Ya ninguno fingió estar abstraído en su diario. Pero dejaron que Dogman desarrollase su idea.


  —¿Qué ha querido usted decir? —preguntó al recién llegado.


  —Eso nada más. No va a venir.


  Es una maldición escuchar a una persona que usa anteojos oscuros. Pareció que la pregunta lo había desconcertado. Levantó la vista para comprobar que el tren empezaba a desplazarse. Movió la cabeza en dirección al andén.


  —Bueno, ¿va a venir? —preguntó.


  Esto dejó a los demás con la incómoda sensación de que había querido decir otra cosa. Por una u otra razón se pensaba que aquel hombre misterioso sabía quién era el ausente, por qué no estaba allí y dónde se encontraba.


  Pese a lo cual Dogman siguió con su táctica.


  —¿Conoce usted al señor Parador? —preguntó.


  —Desconocía cómo se llamaba ese caballero —dijo el intruso.


  —¿Pero lo sabe ahora?


  —Usted me lo acaba de decir.


  Mirando en torno, Dogman advirtió las expresiones preocupadas que trasuntaban los rostros de sus compañeros de viaje. Pareció como si preguntase: “¿Es que hay algo más que decir?”. El intruso extrajo de un bolsillo un diario doblado y se puso a leer. Era el viaje más incómodo que cualquiera de ellos había hecho.


  A quince minutos de Londres, Dogman hizo un esfuerzo por incitar en sus compañeros el habitual intercambio de observaciones indiferentes.


  —¿Han oído lo de Hopelady y la campana? —inquirió.


  El reverendo George Hopelady era vicario de Brenstead y famoso por sus bromas.


  —La otra noche hizo enmudecer la campana del viejo Gobler envolviéndola en trapos —continuó diciendo—, y el pobrecito viejo casi se mata esforzándose por hacerla sonar.


  Dogman aclaró, con ademanes expresivos. —Tirando de las cuerdas.


  —Es vergonzoso. Por tratarse de un ministro del Señor —expresó Charles Limpole.


  —¡Ah, bueno!, pero usted conoce a Hopelady.


  —Por supuesto que no. No pertenece de manera alguna, a la clase de hombres que yo deseo tratar. Un individuo burlón para quien nada es sagrado.


  —Nosotros no concurrimos a iglesias parroquiales —puntualizó Edward Limpole.


  Hubo algunas inquietas miraditas en dirección al intruso, pero éste no metió cuchara en la escasa conversación provocada y cuando el tren llegó a la terminal londinense de Padoria Cross, se dispuso a salir en silencio, igual que los demás. Antes que todos hubiesen abandonado el coche, se había confundido entre la muchedumbre ansiosa por llegar a sus lugares de trabajo.


  —¡Es extraordinario que ese tipo se haya metido en nuestro vagón! —exclamó Thriver, dirigiéndose a Rumble, en el instante en que ambos salían juntos del andén.


  —¡Extraordinario! —coreó Rumble y dejó las cosas así. Luego de unas inclinaciones de cabeza, se separaron.


  Mientras tanto, el oficial de policía Brophy —tal como él insistía en que se lo llamase— pedaleaba con su bicicleta subiendo la ladera de Downway Hill en dirección a Great Ring, rincón de panorámica belleza sito a diez millas de Brenstead y famoso no sólo en la zona, sino también por todo el sur de Inglaterra. Aun siendo menos hermoso que Chanctonbury Ring y menos impresionante que Stonehenge, en los meses de verano era muy visitado, pues encantaba contemplar el mapa colorido en que Inglaterra parecía convertirse desde aquella altura. El paisaje se espiritualizaba misteriosamente, borrándose sus manchones, tornándose inofensivos los pilones e invisibles los letreros de propaganda pegados, a los lados del camino, en vallas de obras en construcción, confundiéndose los techos de hierro canaleta con los de tejas y quedando ocultos los bungalows.


  Se podía creer que Inglaterra seguía siendo un país agrícola.


  Del camino principal que subía por Downway Hill, se desprendía otro más estrecho que conducía a un terreno usado para estacionamiento de vehículos debajo del Great Ring. Era enorme, pero algún funcionario del distrito territorial había tenido la ingeniosa idea de aprobar planos que lo hacían invisible desde el Great Ring. Además, aunque se había solicitado concesión para un café y el diario del lugar publicó cartas de lectores indignados, no se permitió construir ningún edificio y sólo un quiosco transportable aparecía en las tardes de verano.


  El oficial de policía Brophy llegó al codo desde el cual se seguía a Great Ring y vaciló. Como parte de su ronda, estaba obligado a inspeccionar tanto la playa de estacionamiento como el Great Ring propiamente dicho, pero estaba impaciente por llegar a la cumbre de Downway Hill, donde lo aguardaba un buen consuelo a la puerta trasera de The Three Thistles. Pero triunfó su conciencia y emprendió el ascenso.


  Luego tuvo ocasión de reflexionar que había hecho bien. Pues en el terreno de estacionamiento había un automóvil, y, dentro del automóvil, un hombre muerto.


  El oficial de policía Brophy vio el auto desde unos cien metros de distancia. Advirtió que era rojo y estaba cubierto de escarcha, semejando una gran cereza congelada. Parecía que hubiese estado allí por lo menos la mayor parte de la noche. Sólo cuando abrió la portezuela contigua al asiento del conductor recibió todo el impacto de la sorpresa, pues fue entonces cuando el cuerpo de un hombre de una cierta edad, duro como una estaca —según él mismo dijo luego—, estuvo a punto de caérsele en los brazos.


  El oficial de policía Brophy conservó la calma. Apelando a su gran fuerza, empujó el cuerpo exánime de vuelta a su lugar y cerró de un portazo. Su deber era evidente. Ante todo, informar; luego, montar guardia junto al automóvil hasta que llegase el personal investigador. Pero para informar debería proseguir su camino a The Three Thistles, ya que cerca no existía ningún otro edificio.


  Faltaba poco para las diez de la mañana cuando llegó al bar y descargó sobre la puerta unos golpes autoritarios.


  —¿Puedo utilizar su teléfono, señor Diggs? —preguntó, desalentando con su visible prisa todo intento inmediato de ofrecer hospitalidad.


  El oficial de policía Brophy sabía que, por desgracia, de servicio estaría el sargento Beckett, hombre que él detestaba singularmente por lo que consideraba su mezquina y petulante condescendencia.


  —Habla el oficial de policía Brophy —dijo una vez que la llamada encontró eco en el otro extremo.


  —Sí, Brophy, ¿qué pasa? —preguntó apresuradamente Beckett.


  —Hablo desde el bar The Three Thistles …


  —El hotel —lo corrigió Diggs.


  —¿Qué está haciendo ahí? —inquirió el sargento.


  —En la playa de estacionamiento de Great Ring acabo de descubrir un automóvil cubierto de escarcha con un cadáver dentro.


  —¿Y cómo sabe que es cadáver?


  Brophy se esforzó por no perder la serenidad.


  —Estaba frío —dijo enfurruñado.


  —También lo estaría usted si hubiese tenido que permanecer al aire libre en el Great Ring toda la noche. ¿Qué aspecto tiene?


  —No me detuve a tomar apuntes relativos al aspecto…


  —Debió hacerlo. ¿Joven o viejo?


  —De mediana edad, yo diría. Vine en seguida a informar.


  —Será mejor que vuelva y espere hasta que llegue el furgón. No lo abandone ni por un instante. Al volver podría encontrarse con que ha desaparecido, de modo que no pierda tiempo ahora.


  El señor Diggs meneó la cabeza denotándose compadecido.


  —Así son todos —comentó—. ¿No toma una copita?


  —Tiene que ser cosa muy rápida —observó Brophy, sabedor de que el señor Diggs había permitido, en ocasiones, que algunos clientes se quedasen hasta casi la media noche en el cuarto de la trastienda.


  —¿O sea que quiere sólo un poco?


  —Tiene que ser así.


  —¿Whisky escocés?


  —Ginebra. Con un chorrito de menta. ¿Vio alguna persona extraña anoche?


  —Como para decir que fuese extraña, no. No hubo. ¿Se refiere a eso de que acaba de telefonear? No, no advertí nada. Vinieron una o dos personas. Pero nada que saliese de lo común.


  —Supongo que lo interrogarán después.


  —¡A mí! ¿Para qué?


  —Es el lugar habitado más próximo. Yo huelo algo raro en esto. Muy raro, si le interesa mi opinión. No me sorprendería que tuviésemos entre manos algo sensacional.


  Luego, un poco inconsistentemente, agregó:


  —Estaba duro como una estaca. Sin duda pasó allí toda la noche.


  —Nosotros no oímos nada —se adelantó a aclarar el señor Diggs. Cualquiera pensaría que debimos oír, ¿no es cierto? No puede haber más de un cuarto de milla desde aquí. ¿No habrá querido decir que a su juicio sea asesinato o cosa parecida?


  —Por el momento, no expreso ninguna opinión. Tengo que volver.


  El oficial de policía Brophy bajó en rueda libre al camino lateral que llevaba al Great Ring y le sirvió de alivio comprobar que el auto estaba donde había quedado. Además, tal como vio pispeando el interior, el cadáver seguía en el asiento del conductor. Lo único que podía hacer ahora era esperar el furgón.


  Habían pasado veinte minutos cuando divisó que la cabalgata se acercaba: una ambulancia y dos autos corrientes.


  —A mí me huele a crimen, señor —se aventuró a decir al sargento Beckett.


  El sargento no se molestó en replicar nada, y sin más que lo que con toda justicia se considera una mirada lánguida, avanzó a trancos hacia el automóvil rojo. Brophy se dispuso a contemplar el intrincado procedimiento que debía seguir, compuesto por examen del médico, fotografías, revisación en busca de huellas papilares, inspección del auto y de los bolsillos del muerto, y del cuerpo en sí, antes de que el cadáver fuese despachado para someterlo a un examen más meticuloso. Pero no vio todo esto.


  —Baje al camino, Brophy —dijo Beckett sin ninguna compasión— y no permita que suba nadie en absoluto.


  Brophy se volvió para obedecer, reflexionando amargamente que eran necesarios muchos años en la policía para estar en condiciones de entendérselas con un cadáver.


  Fueron desalentadoras las noticias que le llegaron a la cantina por medio de un oficial de policía más joven que él y por completo ajeno al hallazgo del cadáver. El muerto resultó ser un tal Félix Parador, que de su casa faltaba desde que salió en dirección a Londres la mañana anterior. La esposa no lo había esperado aquella noche en vista de que él le telefoneó para decir que se quedaría en Londres, pero el encargado de la playa de estacionamiento de la estación lo había visto alejarse con el coche luego de haber entrado el tren de las 6.45.


  Al parecer, se había dirigido al Great Ring por alguna razón desconocida, y en ese lugar, sin hacerse notar en lo más mínimo, ingirió una dosis excesiva de comprimidos de un somnífero antibiótico llamado Opilactic, pues a su lado se encontró un frasco vacío de este producto y un comprimido en el piso del auto. Además, en la mano derecha tenía una botella metálica de las que se usan para beber directamente, que había contenido whisky, y se pensó que habría empleado la bebida para hacer bajar los comprimidos. Fue imposible precisar la hora a que había muerto la noche anterior, pero los médicos declararon que debió ser entre las ocho y las once. Tal como Brophy oyó de labios de un amigo que se lo confió en voz baja, la opinión oficial de la policía era que el hombre se había suicidado. De momento no dieron con ninguna razón de tal suicidio, pero a las sordas calladas se habló algo en Brenstead acerca de la mujer.


  Indignó al oficial de policía Brophy que lo mantuvieran ajeno a todo aquello.


  —¿Quién encontró el maldito cadáver? —preguntó entre retóricas exclamaciones—. Eso es lo que quiero saber. Así se paga al que trabaja a conciencia. La próxima vez dejaré que lo descubran ellos.


  Su amigo se puso serio.


  —¿Cómo puedes estar seguro de que habrá una próxima vez? —le preguntó, y sus palabras fueron recordadas posteriormente.


  Los diarios vespertinos publicaron un relato breve de los hechos, en parte suelto noticioso y en parte aviso necrológico. El señor Félix Parador, de The Old Manor, Brenstead… director de empresa (la cómoda designación empleada para todo delincuente menor o millonario iniciador de asaltos a la dirección de otras compañías) apareció muerto a primera hora de la mañana… La policía de Norsex decía que no se sospechaba de ninguna maquinación extraña… Unos cuantos renglones de lectura indiferente e impersonal y la noticia de que estaban haciéndose preparativos para la autopsia.


  Muy bien que la policía de Norsex no sospechase nada extraño, pero los habitantes de Brenstead se consideraban menos candorosos. Unos decían: “Es muy razonable…” y otros preguntaban: “¿Quién los va a creer?”. No faltaba una apreciable cantidad de optimismo, pues pocas cosas son más engorrosas que saborear anticipadamente un escándalo sensacional antes de que se lo haya iniciado debidamente. Decían que aquello no podía ser tan simple. Pero si ellos mismos vieron al señor Parador apenas aquella misma mañana, o el día anterior, y el hombre no dijo nada. ¿Y en cuanto a la señora Parador? Todos sabían algo de ella. Además, si él quería suicidarse, ¿qué necesidad tenía de irse al Great Ring? Ahí estaba el quid.


  Pudiera ser que de la pesquisa judicial saliese algo. El procedimiento se llevó a cabo dos días después en el salón de baile de The Royal Oak. El médico forense, a cuyo cargo estaba esa pesquisa, era un hombre digno cuanto astuto, que hacía preguntas penetrantes y escuchaba impertérrito las conclusiones de los facultativos. La muerte fue causada por una dosis excesiva del ingrediente básico del Opilactic. Los médicos que tuvieron a su cargo la autopsia no abrigaban la menor duda. En cuanto a la hora del deceso, se mostraban inseguros. La dosis debió ser fuerte y hablaban de tantos gramos de esto y tantos de aquello, además de extenderse en mucha terminología técnica relativa a “los órganos”. La viuda, que fue objeto de toda consideración y compasión por parte del juzgado, no podía explicarse la conducta del marido. Aquella misma mañana, al salir de casa, estuvo de excelente humor. No, ella no se sorprendió cuando le habló por teléfono desde la oficina para decir que no volvería a casa esa noche. Lo había hecho en otras ocasiones, aunque no últimamente. Lo que la extrañó fue enterarse de que él volvió después de todo en el tren habitual sin habérselo anunciado antes. El hombre era muy puntilloso para estas cosas.


  Su hermano, Magnus Parador, fue menos truculento. Los asuntos del hermano muerto estaban en perfecto orden y él, por de pronto, no creía que Félix se hubiese suicidado, a menos que se sintiese de pronto alterado mentalmente, cosa que no era muy probable. Jamás había conocido Magnus Parador un hombre más asentado. ¿Pero acaso no estuvo prisionero de los japoneses durante dos años? Sí, sólo que de aquello no quedaron huellas perceptibles.


  La única declaración que pareció ayudar al médico forense fue la de un empleado de la oficina de Parador, llamado Philip Dukes. Sí, aquella tarde pensó que la conducta del señor Parador era extraña. Tomó un sombrero que no era el suyo y, al descubrir que era muy pequeño, hizo algunas bromas con él antes de reponerlo en la percha. ¿Qué quería decir con eso de algunas bromas? Bueno, se lo plantó en la cabeza, lo miró sonriendo jovialmente, es decir, lo miró a él, a Dukes, y al parecer, tomó a chanza el asunto. Ningún otro se dio cuenta, pero al médico forense bastó con esto. El veredicto fue de suicidio con alteración cerebral asimilable a desequilibrio. Como se veía, no se sospechaba de ninguna cosa rara y en una tumba honorable recibió sepultura el cadáver “autopsiado” de Félix Parador. Los cinco hombres que viajaban con él todos los días se dedicaron a buscar un candidato aceptable para el asiento vacante. Poco a poco y contra su voluntad, la gente de Brenstead se volvió hacia otros asuntos.
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  El último día del período lectivo de primavera, Carolus Deene, profesor de historia de los últimos años de la escuela llamada Queen’s School, de Newminster, regresó muy complacido a su casa en la ciudad. Durante cuatro semanas no escucharía la voz atronadora de su director, cuyo discurso se llenaba de perogrulladas y pomposidades, ni interrumpirían sus lecciones las torpes preguntas de un chico intratable que se llamaba Simmons. A pesar de lo que él consideraba una renta vulgarmente abultada, tomaba muy en serio su trabajo como docente. Le resultó grata la ocasión de emplear en algo su tiempo y su cerebro cuando terminó de prestar servicio como comando en las operaciones de guerra y fue dado de alta en 1946, pues su joven mujer había muerto por aquellos años. Pero eso no quería decir que fuese ajeno a la placentera sensación que discípulos y maestros experimentan cuando las clases concluyen.


  Su “hobby” —él insistía en que era eso y nada más— consistía en investigar delitos. Maravillaba el éxito logrado en el esclarecimiento de un cierto número de hechos sensacionales. Trabajaba anónimamente, no sólo porque prefería hacerlo así, sino también porque su escuela insistía en que así lo hiciese, no fuese, tal como él lo explicaba, “que se empañase el preclaro nombre de The Queen’s School”. Pero bajo el punto de vista de la investigación, el período había transcurrido en forma opaca. No pasó, durante varios meses, nada que acicatease su curiosidad.


  Sabía que esto encantaba a dos personas: al director, Hugh Gorringer, y a su ama de llaves, la señora Stick. El director había llegado al extremo de decir eso mismo cuando se despidieron aquel día. Hombre corpulento, de enormes orejas pobladas de pelos rojos y un muy manifiesto concepto de su propia importancia, se había rebajado al punto de hablar privadamente a Carolus.


  —No puedo menos de reconocer, mi estimado Deene, que he experimentado un gran alivio advirtiendo que su desventurado “hobby” no se ha hecho notar últimamente. Como sabe, me preocupo cada vez que usted se entremete en una u otra investigación sórdida que mejor está en manos de las autoridades respectivas. Si no me equivoco, hace meses que la toxina no hace de las suyas.


  En cuanto a la señora Stick, su placer fue expresado sin pelos en la lengua. —Le decía justamente a mi marido —explicó a Carolus una semana antes— que hace mucho tiempo que no nos vemos mezclados en uno de esos indecentes sucesos criminales. Ha sido un gran consuelo. No tengo ninguna necesidad de preocuparme preguntándome qué estará pensando mi hermana en Battersea ni sufrir sobresaltos cada vez que suena el timbre de la puerta.


  Pero cuando aquella tarde Carolus se dejó caer pesadamente en su sillón predilecto y la señora Stick dejó al alcance de su mano la bandeja con las cosas del té, estaba muy lejos de sentirse a gusto. La pequeña vacación que se extendía en su futuro inmediato parecía deslucida. Necesitaba algo que hacer. Un lindo crimen, tal vez, con su hato promisor de sospechosos, o siquiera uno de esos pequeños asesinatos toscos y torpes que, de acuerdo con su experiencia, eran a menudo los que más lindo trabajo daban. Comió un par de bollitos untados con pasta de anchoas y terminó su taza de té de la China sin dejar de cavilar. El diario de la tarde no traía nada que pudiese interesarle.


  Sin embargo, cuando la señora Stick acudió a retirar la bandeja, vio que la menuda señora parecía pensar algo. Apretaba un poco los labios delgados y sus anteojos de armazón de acero parecían despedir destellos siniestros.


  —Stick quiere hablar unas palabras con usted —dijo.


  —¿Stick? —preguntó con fatuidad, pero es que la situación no tenía precedentes, pues jamás Stick tenía nada que decir a nadie. Si acaso se sentía movido por algún deseo o interés, la intérprete era siempre su mujer.


  —Eso es lo que ha dicho. Yo estoy ajena al asunto —expresó la señora Stick—. Le dije que no levante la perdiz, que no se meta a redentor, pero ¿yo qué le voy a hacer?


  Volviéndose luego hacia la puerta, agregó:


  —Será mejor que entres y expliques al señor Deene lo que le quieras explicar.


  El marido, que había estado esperando, penetró.


  —Bien, Stick —fue el saludo de Deene.


  —Mire, se trata de esto… —dijo Stick, y se detuvo.


  —Es acerca del hombre a cuyas órdenes trabajaba —explicó la señora Stick.


  —Así es —corroboró Stick.


  —Algo han dicho ya los diarios —agregó, pero sin mucha voluntad, la mujer.


  —¡Ah! —dijo Stick.


  —No entiendo para qué lo quiere molestar con esas cosas, señor; pero se le ha ocurrido que usted tiene que saberlo. Cuéntale al señor Deene lo que pasó.


  Stick hizo un esfuerzo.


  —Está muerto —logró decir al fin.


  —Bueno, todos debemos morir un día u otro —expresó sentenciosamente Carolus.


  —Lo mismo que yo le digo. Sólo que se le mete una cosa en la cabeza y… El hombre se suicidó. Han hecho la pesquisa judicial y todo.


  —Ahí está la cuestión; que yo no lo creo —dijo Stick—. No lo creo por tratarse del señor Parador.


  —¿Parador? —repitió Carolus—. Sí, he leído el asunto. ¿Fue su patrón en un tiempo?


  —Sí, y lo conocí muy bien. No era hombre de hacer semejante cosa. Y, además, su hermano tampoco lo cree.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo he visto. Vive por allá, por el camino de Latchfield. Fui a verlo.


  —¿Ha visto? —comentó entonces la señora Stick—. Una vez que se le mete algo en la cabeza, no hay quien lo pare. Y eso que no es cosa que a él le importe un pito.


  —Sí, importa en cierto modo. Me ha dejado algo en el testamento. Me lo contó el señor Magnus.


  —Razón de más para no meterte. En cuanto quieras darte cuenta, van a sospechar de ti.


  —¿De dónde saca usted esa seguridad? —preguntó gentilmente Carolus.


  —Es una cosa muy razonable, ¿no le parece? Lo encontraron en el auto, con un frasco vacío de comprimidos para dormir. ¿Quién lo puso allí? Eso es lo que yo quisiera saber.


  —Los médicos forenses no son tontos —opinó Carolus, cada vez más sentencioso—. Si hubiese habido el menor motivo para sospechas…


  —Bueno, pues yo sospecho —dijo obstinadamente Stick—. Conozco al señor. No digo que la mujer no hubiera podido impulsarlo a ese extremo, no. Es una cosa que le puede pasar a cualquiera.


  —Será mejor que cuides lo que dices —le aconsejó la mujer, pero Stick prosiguió como si no hubiese oído.


  —En este caso, el hermano, o sea el señor Magnus Parador, afirma que la esposa es una mujer muy buena. Conocía a los dos. No lo regañaba ni nada.


  —¡Stick! —gritó la señora Stick.


  —De modo que la causa no pudo ser ésa. Pero hay algo raro en todo esto.


  —¿Y qué pretende que yo haga? —preguntó Carolus.


  —Él no quiere que usted haga nada, señor. Y menos ahora que empieza la vacación. Estoy segurísima que si usted quisiera tener algo en que ocuparse, encontraría diez buenos crímenes en menos tiempo del que se precisa para pensarlo.


  —De todas maneras, quisiera que se hiciese una investigación —dijo tenazmente Stick.


  —¿Dice usted que, según el hermano, puede que pase algo raro?


  —Está muy convencido de eso. ¿Por qué no se alarga un poco a verlo?


  —Sí, tal vez lo haga.


  —¿Ves? —interrumpió otra vez la señora Stick—. Te dije lo que iba a pasar. ¿Has visto lo que has hecho?


  —Ante un crimen, no es posible quedarse cruzado de brazos sin decir nada, ¿no es verdad, señor? —agregó Stick, implorante—. ¿Cuándo irá?


  —Tal vez mañana de mañana. Si tiene el número de teléfono, lo llamaré esta noche después de cenar —dijo Carolus, mirando la cara de la señora Sticks.


  —Yo iba a decir que… —manifestó la señora Stick, con aire más severo todavía— esto pasa justo cuando yo tengo un lindo vino reserva para usted.


  Magnus Parador invitó a Carolus a almorzar al día siguiente y Carolus llegó con su auto. La casa era aislada larga y baja, y poseía un huerto muy bien cuidado. Magnus era un hombre bajo y locuaz.


  —Mi esposa está pasando el día en Londres —dijo a Carolus—, de modo que podremos hablar. No me gusta tratar estas cosas delante de ella. Sentía gran aprecio por Félix y se aflige. Sí, su sirviente Stick vino a verme. Sirvió a mi hermano durante algunos años antes de que uno y otro se casasen. Yo no creo que Félix se suicidase.


  —Lo mismo dice Sticks.


  —No tiene sentido, Deene, por supuesto. Era feliz en su matrimonio. No tenía problemas de dinero. Su conciencia no se atormentaba fácilmente. El cerebro le funcionaba a la perfección. ¿Qué razón había para que se matase?


  —He conocido muchos casos de suicidio —explicó Carolus—. Pocas veces pudieron encontrar un motivo los que trataron al muerto.


  —¿Luego usted acepta la conclusión del médico forense?


  —No acepto nada. Pero necesito algo más en que apoyarme. Entiendo lo que usted piensa, naturalmente. Sin embargo, el suicidio tiene una sola alternativa en este caso.


  —¿Homicidio? ¿Eso ha querido decir?


  —Accidente no pudo ser.


  —Estoy de acuerdo.


  —Pero aun en el caso de un asesinato, usted tropieza con la falta de móvil tanto como en el de suicidio. ¿Tenía enemigos su hermano?


  —Mi hermano estuvo en el Servicio de Inteligencia, en el Lejano Oriente, antes de la guerra. Pero gracias a Dios los japoneses nunca se enteraron. Pasó dos años en un campamento de prisioneros de guerra. Tengo entendido que las enemistades originadas en esos sitios duran la vida entera.


  —Comprendo. Pero ¿ha tenido noticia de algo así en lo que respecta a su hermano?


  —No. Debo reconocer que no ocurre tal cosa. Estaba además la cuestión dinero. De acuerdo con todas las formas de apreciación, era hombre muy rico. Donde hay mucho dinero, supongo que un móvil existe siempre.


  —¿Sólo para los que deben heredarlo?


  Magnus sonrió melancólicamente.


  —¿Se refiere a la esposa y a mí? Y a Stick, por supuesto.


  —¿Ninguno más?


  —¡Ah, sí! Muchos. Sumas que para él no eran cuantiosas, pero tendrían gran importancia para los beneficiarios. Al vicario, un tal Hopelady, le tocarían uno o dos millares; supongo que para sus chicos. Mi hermano era padrino de uno de ellos. Su jardinero. Boggett. Su abogado, que a todo esto es el mío también, Graham Thriver. Viejo amigo nuestro. Yo no estaba muy al tanto de sus asuntos comerciales pero sé que tenía invertida cierta cantidad en una armería grande del West End que pertenece a dos hermanos de apellido Limpole. Todos gente de Brenstead. Naturalmente, no insinúo que cualquiera de ellos lo matase por lo que debía heredar, pero usted quería saber quiénes eran.


  Durante unos instantes no habló ninguno de los dos.


  —Sólo he leído lo que publican los diarios sobre la pesquisa judicial —dijo Carolus—. Pero parece indudable que murió a causa de una dosis excesiva de somnífero. ¿Sugiere usted que lo obligaron a ingerirlos?


  —No. Sería absurdo. Yo no sé lo que pasó. Pero hay algo que no me convence. Sé que usted entiende de estas cosas. ¿Por qué no hace una investigación? Me encantaría pagar cualquier cuenta que usted me presentase.


  —Nunca me ocupo de un asunto que no me interese. Y cuando me interesa, no acepto dinero. Me encanta ocuparme. Sin duda esto le parece morboso.


  —Un poco. Pero confío que esto llegue a interesarle. Stick me dijo que usted ha puesto en claro asuntos muy enigmáticos. Aquí, además, hay otra cosa. Mi hermano viajaba todos los días, en un tren suburbano, con las mismas cinco personas. Todos ellos coinciden en que un desconocido se sentó en el lugar de mi hermano la mañana siguiente y les anunció en tono pomposo que Félix no concurriría. ¿Incita su curiosidad este detalle?


  —¿Alguno de ellos conocía a ese hombre?


  —No. Todos lo describen, pero difieren los cuadros trazados por ellos. Por lo visto, llevaba anteojos negros, que no se quitó en todo el viaje. Si a un hombre no se le ven los ojos, es imposible saber qué cara tiene. Hay discrepancia en las estaturas, edades y todo lo demás. Pero coinciden también en que aquel hombre sabía algo.


  —¿Por qué no se lo preguntaron?


  —Usted sabe cómo son estos viajeros suburbanos a primera hora de la mañana. Aparte que no tenían motivo alguno para pensar mal de aquel hombre. Se les ocurrió sencillamente que Félix había perdido el tren. Pero vistas las cosas retrospectivamente resultan algo raras.


  —Sí, sólo que también eso puede explicarse de varias maneras. ¿Se presentó en la investigación alguna prueba de la forma en que la víctima se procuró el Opilactic?


  —No, pero si mi hermano lo quería conseguir, podía hacerlo. En el extranjero se vende con mayor facilidad que en el país. No hace mucho, por ejemplo, pasó unas vacaciones en Tánger con Elspeth.


  —Si no tiene inconveniente, ¿podría contarme algo de la esposa? —inquirió Carolus.


  —A mí me agrada. Siempre me agradó. Un poco emocional. Había trabajado en teatros, según creo. Yo diría que se querían mucho.


  —¿Los veía con frecuencia?


  —Últimamente, no. Brenstead me parece insoportable. Mi padre compró la casa solariega hace muchos años, antes que alguien diese con la idea de convertir la población en refugio de gente de la clase media acomodada que trabaja en la capital. Dejaron como estaban la casa y la mayoría del terreno anexo, y, por una especie de obstinación, Félix siguió viviendo allí luego que se edificaron casas en toda la vecindad. Tampoco me visitaban a menudo. Pero Félix y yo nos veíamos en Londres, y almorzábamos juntos una vez por semana.


  —¿Cuándo fue la última vez en que usted lo vio?


  —Tres días antes de ocurrir esto.


  —¿Advirtió algo raro?


  —Absolutamente nada. Más aún, lo encontré singularmente animado. Era muy tranquilo.


  —Dicho en otras palabras, usted cree que, a pesar del veredicto del médico forense, en virtud de algo que no logra precisar, su hermano fue asesinado.


  —Expresado en esa forma, suena un poco ilógico. Yo creo que en torno a su muerte hay algo misterioso. Esa sería una descripción más verídica. O algo que de pronto lo haya inducido a suicidarse. No sé.


  —¿No pudo ser víctima de un chantajista?


  Magnus guardó silencio.


  —A menos que existiese en su vida todo un capítulo que yo ignoro en absoluto, no veo ninguna posibilidad. No era de esos hombres a quienes acosan chantajistas. Y en el caso contrario, no habría elegido ese camino para librarse. Ante todo, me lo hubiese contado.


  —Sin embargo, es una explicación plausible.


  —Supongo que sí. Todo me desconcierta. Vamos a comer.


  La comida fue buena, pero Carolus habló poco. Sólo después que volvieron al cuarto en que estuvieron sentados antes del almuerzo, dijo súbitamente a Magnus:


  —¿Llevaba su hermano, cuando iba a Londres, alguna especie de portapapeles?


  Magnus sonrió.


  —¡Es curioso que yo no haya pensado en eso! Sí, claro que llevaba. Se lo regalé yo mismo. No se mencionó para nada en la pesquisa policial, y debo suponer que no apareció en el auto.


  —¿Qué clase de portapapeles era?


  —Se lo enseñaré en seguida, porque yo tengo un duplicado. Los compré en España hace poco más de un año. Me llamaron la atención. Los vi en una vidriera de Madrid. Eran de color rojo apagado, hechos de una piel de cabra marroquí. Compré uno para mí y otro para dárselo a Félix.


  —¿Lo usaba?


  —Continuamente. Lo veía todas las semanas cuando nos juntábamos para comer.


  —¿Sabía que usted tenía otro igual?


  —No, nunca se lo dije. Desde que éramos niños, le agradaba poco que tuviésemos las mismas cosas. Por eso, cuando comíamos en Londres, yo jamás llevaba el mío. Ahora lo verá.


  Unos minutos después volvió Magnus, trayendo un portapapeles de cuero carmesí apagado, artículo de calidad y distinción, sin llegar a ser extravagante ni ostentoso.


  —El de Félix estaba exactamente igual que éste cuando lo vi por última vez. Los dos estaban más o menos igual de usados.


  —¿Me lo prestaría por unos días?


  —¡Por supuesto! Siempre que le pueda ser de alguna ayuda…


  —Creo que sí. Me gustaría notar cómo reaccionan al verlo en Brenstead.


  —Me parece razonable. ¿Qué habrá sucedido con el de Félix? A lo mejor se lo robaron cuando ya estaba muerto. Alguien que pasó por casualidad.


  —¿Seguía teniendo la cartera en el bolsillo cuando lo encontraron?


  —Sí. Con siete libras dentro. Y el reloj. Según la policía, no le habían tocado nada.


  Carolus meditó un instante.


  —Me llevaré esto, señor Parador —dijo—. Iré a Brenstead mañana. Debo convenir que en todo esto hay algo que no tiene pie ni cabeza.


  —Me encanta que se ocupe del asunto.


  —A mi juicio, convendría que lo hiciese saber a su abogado.


  —¿A Thriver? Sí, naturalmente. De él no sacará gran cosa. Es un zorro viejo. Como ya le he dicho, vive en Brenstead. Lo llamaré por teléfono esta noche. También me comunicaré con el médico del lugar. Un hombre muy bueno que se llama Sporlott.


  —Y con la señora de su hermano …


  —Sí, pero no la altere, ¿sabe? La pobre ha sufrido bastante con esto.


  —Procuraré no causarle dolor. Pero tendré que verla. ¿Hay algún lugar en que pasar la noche en Brenstead?


  —Sí, un bar y hotel bastante bueno. El dueño es un latero. Uno de esos tipos fantaseosos que han estado en todas partes y han hecho de todo. Pero la comida creo que está bien. Se llama Royal Oak. Seguiremos en contacto, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! Aun cuando no descubra nada inquietante.


  —¿De seguro no quiere preguntarme algo más?


  —No creo. A menos que recuerde algún detalle personal acerca de su hermano que pueda servir de ayuda.


  —En general, la gente lo consideraba reservado. No hablaba mucho. Algunos decían que era mezquino. Tenía sus pequeñas economías, como la mayoría de los ricos. Se abstenía de llamadas telefónicas innecesarias y apagaba las luces que se dejaban encendidas sin motivo. Pero en ocasiones era absurdamente generoso.


  —¿Bebía mucho?


  —No. Le agradaba tomar un par de whiskies por las noches, después de una jornada activa; pero no creo que eso sea censurable. En casi todas las cosas obraba con moderación.


  —Gracias —dijo finalmente Carolus—. Haré lo que pueda.


  Se separaron con un apretón de manos y Carolus tomó con su habitual cautela, al volante de su Bentley Continental, el camino de Newminster. Guardó el auto en el garage y llegó, a su casa, tal como había hecho el día antes, a la hora del té.


  La señora Stick no hizo referencia al viaje, pero dijo con tono austero:


  —Vino a verlo el director, señor. Volverá a las cinco… No le he hablado una palabra acerca de… Stick.


  —No, señora Stick. Ha hecho muy bien.


  Al volver al estudio de Carolus, el señor Gorringer dio la impresión de sentirse enormemente satisfecho.


  —¡Ah, Deene! —exclamó—. Confío que perdone esta visita inesperada. Sé que han empezado las vacaciones y nada me autoriza a disponer de su tiempo. Pero quiero decirle una o dos palabras.


  Carolus, quien de sobra conocía lo que podía haber detrás de eso de “una o dos palabras”, habló entonces:


  —Muy bien, señor. ¿Bebe algo?


  —Son apenas las cinco de la tarde —manifestó el señor Gorringer—. Pero aquí, junto a su acogedora chimenea, ¿quién sería capaz de rechazar el ofrecimiento? Sí, una pizca de whisky. Gracias. He venido a preguntarle si tiene algún plan definido para esta vacación.


  —Nada fijo.


  —Mi esposa y yo, por supuesto, vamos a hacer nuestra acostumbrada excursión a Ostende, con visitas a la interesante y vetusta ciudad de Brujas. Pero si usted se queda aquí, pensé que tal vez esté conforme en tomar un alumno particular. Creo innecesario agregar que su trabajo sería remunerado.


  —¿No se tratará de Priggley?


  —Ha adivinado. Rupert Priggley, un chico de lo más díscolo, cosa qué casi no necesitaría recordarle, ha quedado a nuestro cargo durante este período. Su padre se ha vuelto al salubre rincón norteamericano llamado Reno. La madre anda por una de las Islas Baleares…


  —Ibiza, sin duda.


  —Ha vuelto a acertar. Ambos tienen sus preocupaciones personales.


  —¿Así las denomina usted?


  —No hagamos un camello de una pulga. Es una pequeña cuestión de divorcio, según creo.


  —El cuarto. Sí. ¿Y el aborrecible chico?


  —Le confieso que he hecho todo lo posible por inducirlo a aceptar la sana y adecuada atmósfera del hogar del Hollingbourne, quien lleva a sus hijos a Eastbourne por una quincena. Pero no. El jovencito, con su impertinente manera de responder, ha dicho que debe ser usted o nadie. Al parecer, ha hecho cosas terribles que le han dado muy mala fama.


  —Sí, lo sé. Le gusta jugar a las escondidas con las muchachas. Una vez apareció con una jovencita y dijo que eran los deberes que se llevaba para hacer en casa. Por eso no puedo aceptarlo. Es mucho riesgo.


  El director hizo un ruido extraño con los labios. Carolus se asombró.


  —Bueno, Deene, todos hemos sido muchachos un día u otro —dijo—. Me preocupa especialmente que no quede en completa libertad, y en el pueblo se termine creyendo que no imponemos disciplina a los chicos. Es un muchacho díscolo.


  —¿Díscolo, dice usted? ¡Es un monstruo!


  Carolus no se había percatado de que la señora Stick entró detrás de él. A menudo se preguntó qué razón existiría para la debilidad de esta mujer que el infame Priggley.


  —Si usted hubiese pensado en mi marido y en mí, señor —dijo entonces a Carolus—, creo que podríamos ocuparnos. Nunca ha sabido que el joven causase molestia a nadie. Siempre se ha portado como un perfecto caballero.


  —Si eso es lo que usted entiende por un perfecto caballero, señora Stick, doy gracias a Dios por haberme hecho imperfecto —dijo ásperamente Carolus.


  —¡Veo que nuestra excelente señora Stick está de mi parte! —exclamó sonriendo Gorringer—. ¿Puedo entonces mandar a Priggley mañana de mañana, Deene?


  —Es una imposición lamentable —comentó refunfuñando Carolus.


  —Y confío que tenga una vacación muy feliz —agregó el director y se levantó para irse.


  Diez minutos después sonó el timbre de la puerta principal y entró Priggley en persona.


  —¿No piensas nunca tener demasiada edad para The Queen’s School? —preguntó Carolus con acento lastimero.


  —No entiendo el motivo de su pregunta, señor. Billy Bunter estuvo cincuenta y siete años en esa escuela.


  —¡Cállate! Y deja en paz esa garrafa. Aquí en esta casa no vas a beber whisky.


  —¿Ni una gotita?


  —Ni siquiera lo que el director llama una pizca.


  —Bueno, señor. ¿Qué entretenimiento se ha buscado? ¿Tiene en danza algún lindo homicidio?


  —Bueno, hay un cierto asunto que estoy pensando investigar —admitió Carolus.


  —¡Regio! ¿Cuántos asesinados hasta ahora?


  —Ninguno, a juicio del médico forense.


  —Eso quiere decir que el lío es gordo —afirmó Priggley, quien había conseguido servirse algo de la Highland Malt de Carolus—. ¡Bueno, brindo por el éxito de su investigación! —agregó, levantando el vaso.
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  Durante el largo viaje a Brenstead, en la mañana siguiente, Rupert Priggley estuvo bastante sosegado. Aparte de proponer dos o tres veces que le dejase conducir el Bentley, ofrecer a Carolus una caja de cigarros Montecristo que el padre había contrabandeado en su última visita y dejado imprudentemente en la casa, y sugerir varios lugares de parada a los que describió como “copitas”, “sorbitos” y “picoteos”, no intervino en lo más mínimo en las cavilaciones de Carolus. A eso del mediodía llegaron a la famosa población suburbana, “el más sensacional despliegue de arquitectura doméstica de toda Inglaterra desde los días de la guerra”, tal como se la había denominado.


  —¡Oh, qué sombrías se están volviendo! —exclamó Priggley.


  Se advirtió a primera vista, al contemplar la edificación, que los niveles de renta y los símbolos del “status” fueron tenidos muy en cuenta por los planificadores. Algunas casas tenían terrenos con plantas y garages de buen tamaño, así como árboles jóvenes que luchaban por protegerlas contra los mirones; otras eran casas pequeñas dispuestas en disciplinadas hileras, con pequeños terrenos y garages, y, en cuanto a la mayoría de ellas, no tenían garages y sus pequeños huertos no perseguían más objeto que proveerlos de algunas verduras. Más o menos conscientemente se intentó eludir la monotonía, y de ahí que algunas calles se curvasen suavemente, mientras otras eran rectas, algunas tenían rústicas cerdas, otras paredes de ladrillos, unas cuantas pequeños porches frente a sus puertas delanteras y las había que carecían de este detalle. Todo ello graduado esmeradamente de acuerdo con la renta.


  En el centro de la ciudad había casas de departamentos, cada una de ellas para una categoría determinada. La clasificación era también minuciosa, desde el edificio que tiene su portero uniformado y una imponente entrada de mármol, al de lo que otrora se llamó casa de inquilinato moderno. En las plantas bajas se veían tiendas diferenciadas únicamente en la mercancía que cada una expendía, pero iguales en cuanto a tamaño y espacio para vidrieras.


  Todo relucía con sus ladrillos rosados, su colorida pintura, sus cuadrados destinados al jardín, los ejemplos de estatuaria moderna, uno o dos campos de juegos infantiles, varios cines y una cantidad de bares y cafés. Existían escuelas en el número establecido y la iglesia parroquial que en un principio tuvo Brenstead había sido complementada con algo parecido a una enorme tortuga que transportaba una cruz.


  —Sí —dijo Carolus—, no es lo que yo elegiría para vivir, pero no veo razón para que la vida sea menos interesante aquí que en cualquier otro sitio. Las filas de casas idénticas no quieren decir que los habitantes sean idénticos, tal como se descubrió en los días de la Reina Victoria. Demos un vistazo a lo que sin duda llaman “la parte vieja de la ciudad”. Félix Parador poseía la casa solariega originaria.


  Encontraron un letrero qué decía “Manor Lane” en la esquina de una angosta calle de quintas cuyos frentes estaban un poco hacia dentro. En esa misma esquina había una casita, probablemente la primitiva casa de campo del guarda de una gran posesión. Doblaron por esa calle y recorrieron varios cientos de metros entre huertos antes de ver una pequeña casa de estilo georgiano, a la derecha, cuyo portillo anunciaba “The Old Manor” (la vieja casa solariega).


  —Esto es todo lo que deseo ver —expresó Carolus—. Busquemos The Royal Oak.


  The Royal Oak había sido una modesta posada, construida al mismo tiempo que la casa solariega, en el mismo directo estilo cuadrado de la arquitectura georgiana; pero después fue objeto de ampliaciones que la convirtieron en un vasto edificio carente de gracia, que ostentaba en su fachada un letrero muy visible y donde había cajones de flores, llenos en ese momento de alhelíes dobles y miosotas, todos con aire de afectada alegría. Carolus se preguntó por qué no hacían una diligencia de caballos, y la llevaban a las puertas cada media hora. O por lo menos disponían que un hombre se recostase en la pared fumando en una pipa de arcilla holandesa. O tocaban un disco que reprodujese las alegres carcajadas de las criadas al volver del patio de los fondos.


  —Francamente —dijo Priggley— esto me enferma.


  Encontraron el bar exactamente como lo esperaban: luces eléctricas en lugar de viejos faroles de curioso arcaísmo, cromos y jaeces de bronce, barriles dados vuelta para asientos y un hombre con una vieja corbata de Eton detrás del mostrador.


  —¿Hielo? —preguntó el hombre luego de haber servido whisky escocés a Carolus.


  —No, gracias.


  —Yo siempre pregunto —dijo entonces con una voz que podría haber sido pulida con una muela—. Por mi parte, nunca bebo sin hielo. Lo aprendí en las Islas Andaman. Allí fui Jefe de Seguridad, durante dos años, cuando finalizó la guerra. Nehru me pidió que siguiese en el puesto luego que se declaró la independencia, pero tuve que renunciar. Me necesitaban en Japón.


  Rupert pareció atónito, pues no estaba preparado para escuchar esas cosas.


  —¿Le gusta estar al frente de este local? —le preguntó Carolus, tratando de traer la conversación más cerca de la tierra.


  —Más o menos. A todo esto, me llamo Gray-Somerset.


  —Yo soy Deene —dijo por su parte Carolus.


  —Sí, más o menos. Tengo mis días libres. La ciudad es horrible, por supuesto. Pero yo casi no la veo. Me recuerda a Madagascar. Nunca salí de mi cabaña. Estuve cazando cocodrilos. Se gana bien. Traía diez o doce pieles por día. ¿Los ha cazado alguna vez?


  —No —contestó Carolus—. ¿No le gusta Brenstead? ¿O se trata de la gente?


  Gray-Somerset sonrió con indulgencia.


  —Bueno, evidentemente no son mis preferidos…


  —¿No?


  —Por lo visto, no.


  —¿Ha querido decir que aquí no vienen?


  —¡Oh! No puedo quejarme del negocio. Ni tampoco se pueden quejar los cerveceros. Un tío mío tiene algunas acciones en este establecimiento. Bueno, Lord Plumstead. No, el negocio anda bien. Me referí a la gente.


  ¿Qué tiene la gente?


  —El tipo, quiero decir. Por lo menos, para mí.


  —¿Forman núcleos aislados?


  —No, no es tanto eso. En realidad, pensándolo bien, aquí no existen esos núcleos. Vienen pocos.


  Carolus siguió con su técnica de no entender.


  —Sí. Hoy está un poco tranquilo —dijo, mirando en torno suyo—. Tal vez sea a consecuencia de la pesquisa policial que se llevó a cabo el otro día.


  Gray-Somerset adoptó un empaque de hombre superior.


  —A decir verdad —opinó lentamente—, hemos tenido más trabajo desde entonces. Mejor gente del pueblo.


  —¡Ah! Luego las clases están divididas.


  —Por supuesto. Por ejemplo, un tal Thriver.


  —¿Quién es?


  —Un abogado. Tiene mucha clientela en Pell Mell. Entró aquí la misma noche en que murió Parador. Era la primera vez, pero desde entonces viene a menudo.


  ¿Así que la misma noche? —preguntó Carolus, haciéndose el tonto. ¡Es curioso! ¿A qué hora?


  —Justo cuando estaba por cerrar.


  —A lo mejor era el abogado de Parador.


  —Sí, era. ¿Pero eso qué tiene que ver con el hecho de que venga?


  —Ya, ya entiendo lo que quiere decir —manifestó Carolus. ¿Usted diría que pertenece a la clase número uno?


  —Decididamente —contestó Gray-Somerset—. Mejor que la mayoría de los demás. El hermano y yo escalamos en Schönsptiz juntos. ¡Una terrible ascensión!


  —¿Vienen otros de esa misma categoría?


  Gray-Somerset se quedó muy serio.


  —Uno que se llama Dogman. Útil para los que quieren hacer apuestas. A mí no me da por los caballitos como antes. O, por lo menos, no me arriesgo mucho. No, un chelín a ganador a lo sumo y sólo de vez en cuando.


  —¿Dogman vive aquí?


  —Sí. Justo ahí a la vuelta. La mayoría de los de mejor clase viven aquí cerca. Estuvo esa noche también. Me contó que había salido de caza. Parece que mató una pantera. Lo llevé arriba y le enseñé mis pieles. Tres tigres. En Assam estuvo sólo tres semanas.


  —¿Supongo que se quedaría también hasta la hora de cerrar?


  —No, la verdad es que no. Se fue a eso de las nueve y media. Me fijé porque en ese momento salí a ver si el letrero estaba encendido. El idiota de Hopelady me dijo que estaba apagado. Presumo que eso es lo que él llama hacer una broma. Vi como Dogman se alejaba con el auto.


  —¿Hacia su casa?


  —No, en dirección contraria. Por el camino del Great Ring.


  No se le ocurrió a Gray-Somerset preguntar a Carolus qué interés tenía en los movimientos de ciertas personas una cierta noche. Estaba demasiado absorto en sus propias cosas.


  —Recuerdo que era una noche completamente oscura. De la luna, ni señal.


  —¿Ha estado allá arriba también?


  —Es curioso que me haga esa pregunta. Los norteamericanos querían que fuese a Cabo Kennedy hace unos años. Sabían de mi récord de paracaidismo.


  —Me parece que voy a beber otro whisky —dijo Carolus—. ¿No tendría un par de habitaciones vacías para pasar unas noches?


  —¿Puede hacer el favor de preguntarle al encargado de las reservas que está en el salón? Yo procuro no meterme en su trabajo.


  —¿Y almuerzo? —preguntó Carolus.


  —Eso podrá decírselo el maître. Era el camarero de un yate que yo tenía. Doblamos el Cabo de Buena Esperanza en 1962.


  Divirtió a Carolus advertir que Priggley no pensaba que Gray-Somerset fuese un personaje a lo “Barón Munchausen” digno de comentario. Su actitud denotaba a las claras que esa clase de gente no le era desconocida.


  Justo en aquel momento, se oyeron ruidos provenientes detrás del tabique que los separaba del bar privado. Hubo exclamaciones de asombro y una voz más chillona, la de un anciano, que daba una explicación.


  Gray-Somerset, que desde el sitio en que estaba podía ver lo que sucedía, hizo de intérprete a Carolus.


  —Uno de los habitantes más populares de la ciudad, un anciano llamado Gobler, ha sido al parecer vapuleado. Vaya y escuche, si es que le interesa.


  Allí Carolus encontró un grupo que rodeaba a un vetusto personaje cuya cabeza estaba vendada, y que se hallaba sentado en un grueso bastón.


  —Sí, el médico me dijo que no tenía que beber nada, pero yo pienso que un medio litro de cuando en cuando no hace mal a nadie; y por eso he entrado.


  No pareció que a ninguno conmoviesen los delicados tonos de la exposición; pero Carolus reaccionó sin decir palabra, colocando un vaso delante de Gobler.


  —Gracias, señor —dijo con calma, mientras seguía con su narración. Debió ser más o menos las ocho. Yo venía de camino hacia aquí en ese momento.


  —Me pareció raro que no viniese anoche —dijo uno.


  —¿Cómo iba a venir? Todo lo que pude hacer fue llegar de vuelta a mi casa y mandar a mi hija a buscar el médico. Pruebe a hacerse atropellar por un auto y luego me cuenta si le ha gustado.


  —¿Dónde pasó eso?


  —Allá, al final de Manor Lane, como ahora lo llaman —y se volvió hacia Carolus—. Antes era la entrada del parque. Ahora lo han convertido en una calle, donde están todas las casas grandes. Viniendo desde mi casa, tenía que cruzar por el final… Supongo que sabe donde es. Hace falta un poco de tiempo para recorrer toda esa distancia.


  —Ya no lo sostienen muy bien los pernos —explicó a Carolus sotto voce el hombre que estaba a su lado.


  —Debí estar a mitad del camino cuando vi ese auto que se me venía encima a toda velocidad por el Lane.


  —¿Qué clase de auto?


  Gobler paró la narración para levantar solapadamente la vista en dirección al que le hablaba.


  ¿Usted me pregunta qué clase de auto era? ¡Eso sí que es estúpido! ¿Cómo pretende que lo sepa? Sólo vi las luces que se me echaban encima.


  —¿Pero después no paró?


  —Si espera un momento, va a saber lo que hizo. Brindo por su salud, señor.


  Se detuvo para beber y el nivel de la cerveza bajo un par de pulgadas.


  —Como estaba diciendo —prosiguió—, vi los faros con su luz potente que se me echaban sobre el cuerpo. ¿Qué hice entonces?


  —Salirse bien pronto de aquel sitio, si es que los sentidos le funcionaban bien —dijo uno del público.


  —Sí, eso se dice con mucha facilidad —admitió Gobler—. ¿Pero cómo pretende que yo lo hiciese? Tengo que moverme con dificultad. Intenté correrme a un lado, pero dio la impresión de que el auto venía en el mismo sentido, como si lo único que hacía era seguirme, y cuando quise darme cuenta estaba tendido en el suelo. Exactamente igual que si alguien me hubiese pegado un puntapié de mil demonios en el traste, si me perdona la expresión.


  —¿Y el auto… qué?


  —Pareció disminuir un poco la marcha y yo empecé a insultarlo: “¡Cretino de porquería! ¿Por qué no terminas de aprender?”. Y entonces él le metió a toda la velocidad que pudo.


  —Bueno, al oírlo vociferar de ese modo, se dio cuenta sin duda de que no estaba lastimado.


  —Sí, pero estaba lastimado. Creí que me había partido la nuca. Sentía que se me agolpaba la sangre en el cuello. Tardé no sé cuánto tiempo en volver a pararme. Creo que no volveré a caminar como antes.


  Hubo dos reacciones de parte del público, ninguna de ellas muy benévola.


  —Bueno, antes tampoco podía andar muy bien, ¿verdad?


  —Sin embargo, esta mañana ha venido perfectamente.


  Gobler pasó por alto ambas observaciones.


  —Hubieran oído lo que dijo el médico. Tengo una contusión, según le contó a mi hija. Por lo que he podido entender, no es tan malo como una concusión, pero le sigue inmediatamente. ¿Qué les parece?


  —No estaría aquí si tuviese algo grave. Pero de todos modos, el tipo del auto debió parar.


  —¡Claro que debió!


  —No está bien. ¿Tiene idea de quien pudo ser, Gobler?


  —No. No se detuvo y no pude preguntarle.


  —Se me ocurre que tuvo que ser alguno de esta ciudad.


  —Salía de Manor Lane, a las ocho de la noche.


  —¿Es un callejón sin salida Manor Lane? —pregunto Carolus.


  —No conduce a ningún lugar —le dijeron—. Más allá hay un par de casas y nada más.


  —Entonces pudo ser alguien que iba de visita a una de las casas. ¿No sería una camioneta de reparto, Gobler?


  —No. Eso pude verlo. No era.


  —¿De qué color?


  —Eso justamente me preguntó la policía. Un oficial vino esta mañana. Yo le contesté. “¿Cómo piensa que yo iba a fijarme en el color? Tirado cara abajo en el suelo, como estaba…”. El hombre se puso furioso. Y arrogante. “Está bien”, le dije; “dígame usted de qué color era. Usted es policía, ¿no?”. ¿Y saben qué me contestó entonces? Que yo debí mirar el número de la chapa. ¿Alguna vez en sus vidas han oído algo tan estúpido?


  El recital fue interrumpido por la entrada desde el salón de venta de un hombre fuerte, de mirada inteligente, que tendría un poco más de cuarenta años. Pronto se echó de ver que era médico.


  —Vamos, Gobler —dijo cordialmente—. Voy a llevarlo a su casa con mi auto. Le dije que no se moviese de la cama por unos días.


  —Precisamente, doctor, les estaba contando lo que usted dijo. Que yo había sufrido contusión.


  —Peor que eso va a tener si se dedica a recorrer las cantinas de la ciudad. Vamos, vamos, viejo pecador.


  Mientras Gobler terminaba su medio litro, Carolus preguntó al doctor si se llamaba Sporlott y, obtenida una respuesta afirmativa, se dio a conocer a su vez.


  —¡Ah, sí! —exclamó el médico—. Magnus Parador me habló por teléfono. ¿Quiere venir a tomar algo conmigo esta noche? ¿Lo espero en mi casa a eso de las nueve?


  —Bueno, gracias.


  Carolus y Priggley entraron en el salón comedor justo a tiempo.


  —Apenas diez minutos más y serán servidos —dijo, aparentemente entristecido, un maître ampuloso.


  —¿Por qué le interesó tanto el marino jactancioso de traste lastimado? —inquirió Priggley.


  —Porque el automóvil no paró.


  —Muchos conductores hacen eso después de un accidente.


  —No en las circunstancias de ese caso. El auto debió marchar muy despacio, quizás con los faros laterales solamente. Cuando el conductor vio al viejo, frenó y, por supuesto, modificó algo su ruta, y en el momento en que lo chocó, casi estaba parado del todo, pues de lo contrario el hombre no hubiese contado el cuento. Cuando Gobler despotricó, él lo oyó y se dio cuenta de que el daño no era importante. Cualquier conductor, salvo que tuviese una razón muy valedera, se habría detenido. Por no hacerlo después de un accidente, se exponen a mucho, ya que eso los convierte automáticamente en culpables. Pero éste siguió.


  —Veo lo que quiere decir —explicó Priggley—. Gobler dijo que ya casi había cruzado, de manera que debió ser el costado del paragolpes lo que lo lastimó. ¿Le parece que la policía encontrará el auto?


  —Tal vez. Pero es posible que el paragolpes no esté abollado.


  —Si así es, ¿qué le pasará al tipo que conducía?


  Carolus miró fijamente a Priggley.


  —¿Por qué “el tipo” que conducía? ¿Tan seguro estás de que era un hombre?


  —Gobler dijo …


  —No, no dijo. Presumió, lo mismo que tú, que se trataba de un hombre. Pero no vio a la persona.


  —Es verdad. ¿Qué hacemos esta tarde? Espere. Déme tres oportunidades de adivinar. ¿Interrogar a algún sospechoso?


  —Es que no hay sospechosos. Ni siquiera existe un delito.


  —Pero, si usted sigue firme en sus trece, tardará poco en haber.


  —Iremos a dar una vuelta por el famoso lugar denominado The Great Ring. Es donde apareció el cadáver, el único cadáver con que contamos.


  Carolus, después del almuerzo, no tuvo dificultad ninguna en apalabrar dos habitaciones para esa noche. Luego que Priggley entró las valijas, se pusieron en marcha.


  El Great Ring se hallaba a mitad del camino entre Brenstead y Buttsfield, otra ciudad de residentes que hacían su vida profesional o comercial en Londres y con la cual sus creadores procuraron sobrepasar a la primera. Las distancias eran aproximadamente iguales, diez millas desde Buttsfield a The Great Ring y entre diez y once desde The Great Ring a Brenstead.


  Carolus pasó frente a The Three Thistles. Le dio la impresión de que las puertas cerradas de la hostería, a las tres de la tarde, tenían un aire farisaico, como si dijesen “aquí no admitimos a nadie fuera de horas. Usted nos conoce”. Tomó el camino más estrecho en dirección a la izquierda desde un letrero que decía “Monumentos Nacionales”, en el cual se indicaba que por allí se iba a The Great Ring. Subió una cuesta hasta el terreno de estacionamiento de autos y encontró allí una docena, más o menos, de automóviles.


  Aun desde aquel lugar era estupenda la vista de la campiña, salpicada como aparecía por las copas de árboles.


  —Veamos bien el sitio —opinó Carolus.


  Había sido trazado por las autoridades del Condado, el Distrito Rural, el Concejo de las Artes, alguna agrupación de intereses financieros o quien fuese y presentaba pulcros escalones de hormigón, con pasamanos y asientos de hierro cada veinte pasos.


  —¿Habrá escalado esta altura aquel charlatán que estaba detrás del mostrador? —preguntó Priggley una vez que llegaron al último tramo.


  El Ring propiamente dicho fue decepcionante, pues consistía en una serie de piedras dispuestas en círculo, de altura no mayores que la de un hombre, y por entre ellas los pasajeros de los automóviles estacionados debajo expresaban su admiración por aquello, cual visitantes de una exposición de escultura moderna.


  —¡Tan pesadas! ¿Cómo habrán hecho para subirlas aquí arriba? —observó con estentórea voz una mujer.


  —Supongo que sabían lo que estaban haciendo —comentó su acomodaticio compañero.


  —Así debió ser —dijo ella.


  Rupert Priggley había salido del círculo y miraba asombrado el campo que se extendía por debajo.


  —Este sitio tiene algo extraño, señor —dijo—. Pero quiero hacerle notar una cosa; hoy, en Brenstead, experimenté la misma sensación.


  —¿Qué diablos quieres decir?


  —No lo sé exactamente. Todas esas casas horribles. Parece que la gente quisiera perpetuarse en la edificación. ¡Es todo tan vano!


  —Yo no diría que esas piedras son vanas.


  —¿Qué? Supongo que estuvieron destinadas a una especie de culto o adoración. Pero ni siquiera estoy seguro de lo que quiero decir.


  —Convengo en que hay algo casi macabro en Brenstead. Cuarenta mil viviendas construidas en unos cuantos años y apretujadas como un panal de abejas. Mucho más pavoroso que esto. Aquí podría admitir cualquier clase de suceso. No se logra que la gente uniforme sus estilos con solo meterlos en casas uniformes. En lo externo, tal vez; pero sólo exteriormente. Y ya que de rareza hablas, presumo que vamos a encontrar cosas muy raras en Brenstead.


  —¿Detrás de esas aseadas fachadas de casas? —preguntó sonriente Bupert.


  —¡Precisamente! —exclamó Carolus, y volvieron ambos al coche.


  4


  Una vez en el hotel, Carolus telefoneó a Thriver y los sorprendió enterarse de que el abogado deseaba verlo lo antes posible. Pese a la presentación hecha por Magnus, Carolus se había anticipado alguna dificultad.


  —Venga ahora mismo, si quiere —dijo Thriver con su voz de tono más bien agudo—. Vivimos en Lower Manor Lane. No preste atención a lo que vea escrito en la puerta. El número de la casa es 12.


  Priggley contempló fijamente el portapapeles granate qué Carolus tenía consigo al disponerse a partir.


  —¿Eso para qué es? —preguntó y, sin esperar una respuesta, agregó—: Voy a recorrer un poco la ciudad. Nos veremos a la hora del almuerzo.


  No vayas a… —empezó a decir Carolus, pero se detuvo. ¿Acaso no era inútil?


  Comprobó por qué motivo tenía que hacer caso omiso de cuanto no fuese el número correspondiente a la quinta de fingido estilo isabelino de Thriver. Uno u otro propietario anterior la bautizó con el nombre de “Kumyu-in” (Pase usted).


  El abogado acudió a la puerta en persona y condujo a Carolus a un cuarto que parecía consultorio jurídico. Thriver era una especie de rata, con sus ojos inquietos y facciones enjutas. Tan ratuno parecía que Carolus se entretuvo pensando que su voz chillona era como la de una rata y sus manos pequeñas semejaban garras. Además, la boca, con los labios delgados y los dientes visibles, tenía mucho de roedor.


  —¿Whisky o coñac? —preguntó sin preámbulo en su estilo preciso y formal.


  Carolus respondió adecuadamente.


  —Me alegra que haya venido. Traté de conseguir que nos acompañase Magnus, pero es un haragán. Me encuentro ante una cierta dificultad.


  Carolus reflexionó que aquella era la primera vez que escuchaba a un abogado reconocer tal cosa.


  —Tengo abundantes noticias de usted —explicó Thriver—. Y Magnus está completamente de acuerdo con todo lo que haga. De manera que no perderé tiempo en rodeos. El día mismo de su muerte —es decir, siempre que haya muerto antes de la medianoche—, Félix vino a mi estudio y firmó un testamento nuevo que había redactado por encargo suyo y que él se llevó consigo.


  —¿En el bolsillo?


  —No, en un… ¡Pero si es ese mismo portapapeles!


  —Lo siento, pero no es. Es un hermano gemelo. Me lo ha prestado Magnus Parador, quien en realidad compró dos y regaló uno a Félix.


  —Entiendo. Me pareció reconocerlo. Me hubiera gustado que fuese, porque significaría que había aparecido el testamento.


  —¿Había hecho Félix otro testamento antes del que firmó ese día?


  —Sí, varios. Como tantos ricos, cambiaba de idea continuamente.


  —¿Variaban mucho las disposiciones en el nuevo?


  —No en lo fundamental. Seguía destinando a su esposa y su hermano la parte mayor de su fortuna. En cuanto a éstos, no había modificación. Sólo se alteraban algunos legados menores, si es que llamamos menores a cinco mil libras esterlinas… y, bueno, dos quedaban suprimidos del todo.


  —¿Sí?


  —Traté de disuadir a Félix. ¡Era tan raro en él vengar de ese modo dos discusiones sin mayor importancia! Pero no le gustaba que dudasen de su palabra, ¿sabe? En muchos aspectos era muy terco. Borró del todo al doctor Sporlott porque, según creo, se había reído de ciertas opiniones suyas. El otro era Hopelady, pese a ser padrino de uno de los cinco hijos de éste, un varoncito llamado Matthew. Dejaba una suma considerable a favor del chico, pero la ponía fuera del alcance del padre. El muchacho heredaría cuando tuviese veintidós años, a menos que se pudiera demostrar que por alguna razón había gastado a cuenta de herencia.


  —Comprendo. ¿Esos dos, el médico y el vicario, fueron los únicos desafortunados?


  —Sí.


  —¿Hubo herederos nuevos?


  —Sí. Ahí está el quid de la cuestión, el punto en que se presenta mi dificultad. Una mujer llamada Henrietta Ballard, una actriz que, según tengo entendido, conoció por medio de la esposa. Había estado… manteniéndola tres años. Le compró una casa en Buttsfield, a más o menos veinte millas de distancia. Le dejaba una renta vitalicia de mil libras anuales. Por eso era un secreto tan grande su testamento. Nadie lo debía conocer, y Elspeth menos que cualquier otra persona. Es comprensible, por supuesto.


  —Sí, mucho. ¿Y no lo conoce nadie?


  —Absolutamente. Mi empleado de confianza, que trabaja conmigo desde hace veinte años y es hombre en quien se puede confiar ciegamente, aparte de que no conoce a ninguno de los herederos ni le preocupan lo más mínimo, fue quien lo pasó a máquina. Fuera de él, nadie conoce la existencia del documento.


  —A menos que Parador lo haya contado.


  —Es lo menos probable, ¿no le parece?


  —Pudo haber anticipado a Henrietta Ballard que iba a ocuparse de ella.


  —Henrietta ha estado ausente de aquí dos meses. Vuelve mañana, según creo.


  —Con todo, no es imposible.


  —Pero muy improbable. Félix me dijo claramente que nadie sabía lo que estaba por hacer.


  —¿Quién firmó como testigo?


  —Mi empleado de confianza, al que Félix conocía desde hace años. El viejo Tasman era muy correcto y Félix bromeaba con él. Aquella tarde extrajo de un bolsillo un frasco de whisky y sirvió dos medidas. Tasman tuvo que beber una, pese a saber que yo jamás bebo en el estudio. Vació el frasco, haciendo que Tasman pasase mucha vergüenza. Pero en cuanto a repetir cosas oídas en el estudio, ni pensarlo. ¡Absolutamente!


  —Comprendo.


  —Ahora la cuestión es saber dónde está ese testamento.


  —Si Parador se suicidó…


  —Por supuesto que sí…


  —¿Está seguro de eso, señor Thriver?


  —¡Completamente! Conozco la razón que lo impulsó. Estaba convencido de tener cáncer. Por eso peleó con Sporlott. Un médico extranjero charlatán se lo había diagnosticado hacía un año.


  —¿Presentaba síntomas?


  —Tengo entendido que padecía trastornos digestivos, dolores en el pecho, acedía y cosas parecidas. No he hablado de esto con Sporlott. Pero han habido casos de personas que, creyéndose cancerosas, decidieron eliminarse. Por eso se mató.


  —Es usted muy categórico. Presumo que sabrá también por qué eligió ese momento y ese lugar.


  —Lo del momento lo comprendo. Sólo esperaba firmar el testamento. Ya le he dicho que era a la vez generoso y vengativo. Quería dejar protegida a su amante. Y sospecho que también quería estar seguro de que los dos hombres que lo habían indignado no se beneficiasen.


  —Pese a lo cual fue tan descuidado que conservó el testamento en su poder, fuese en el bolsillo o en el portapapeles, cuando ingirió la dosis mortal.


  —Es posible que no pensase en el riesgo.


  —¿Tiene explicación también para la elección de lugar?


  —Sí. Eso salta a la vista. Recuerde que su familia y la mía vivían antes que Brenstead pasase a ser una comunidad habitada por gente cuyas ocupaciones están en Londres. De niños íbamos en bicicleta a The Great Ring. Fue el sitio preferido para nuestros picnics antes que empezase la afluencia de turistas. Algunos venían a verlo por aquel entonces, pero pocos. Lo que hizo el pobre Félix fue volver, como hacen tantos hombres en momentos de crisis, al lugar visitado en la niñez.


  —No diré que esté equivocado —afirmó Carolus—, pero todo eso me resulta demasiado lógico, bien presentado y muy conexo. Por supuesto, yo no conocía a Parador. Pero me dice Magnus que quería mucho a la esposa. ¿Podría ser que hubiese querido evitarle una humillación?


  —En el límite de lo posible, sí. Ella misma me ha contado que la llamó aquella tarde para decir que no iría a casa. Deseó que sólo se enterase al descubrirse el cadáver. Era lo mejor que podía hacer.


  —Veo lo que quiere decir. Pero con todo, no me convence.


  Se diría que Thriver empezó a irse por las ramas.


  —Conozco a los hermanos Parador desde la niñez. Más aún, nos criamos juntos. No tengo nada de sentimental ni de supersticioso, pero creo en ciertos presentimientos. Aquella noche adiviné que algo malo sucedía.


  —¿Se notó algo extraño en la actitud de Félix aquella tarde?


  —No, no. Fue el mismo de siempre; más aún, estuvo jovial. No es eso. Fue un presentimiento. Tuve una sensación tan intensa, que al anochecer decidí ir a verlo. Saqué el coche y me dirigí allí.


  —¿Sí?


  —Sí. Oí el sonido de un aparato de televisión cuando estaba en la puerta de calle. Abrió Elspeth y pregunté por Félix. Me dijo: “¿No lo sabe? No viene esta noche. Me telefoneó”. Me extrañó que no me invitase a entrar, pero dijo que pensaba acostarse en cuanto terminase aquel programa de televisión.


  —Como quiera que sea, ella no tenía ningún presentimiento.


  —No. ¡Pobrecita! Estaba muy animada. Entonces yo decidí algo que en mí es extraño: pasar por The Royal Oak y beber una copa. Elspeth echó a reír. “¿Usted va a The Oak?” me preguntó, agregando: “¡Cómo me gustaría acompañarlo!”. “¿Por qué no viene?”, le pregunté y me dijo que estaba muy cansada, de manera que fui solo.


  —¿Quién estaba? Quiero decir en The Royal Oak.


  —Dogman. Ningún otro que yo reconociese. Pero al cabo de un poco, acudió Rumble. Ya lo conocerá. Un hombre muy tranquilo. Vive aquí en Lower Manor Road. La casa vecina, calle abajo. Una casita muy chica, pero Rumble gozaba de excelente posición cuando se estableció en la ciudad. Solía andar de un lado a otro en moto. Luego murió la mujer y heredó algo de dinero, que invirtió en una agencia de turismo. Ahora le va bastante bien. Viaja con nosotros todos los días.


  —¿Estaba usted en el vagón cuando ese desconocido se presentó la mañana siguiente? ¿Cuál fue su impresión?


  —Poca cosa en el momento. Ante todo, sabía que Félix no iba a venir porque Elspeth me había contado que se quedó en Londres, pero no dije nada a los demás. Me pregunté cómo era posible que aquel hombre estuviese enterado, pero de ahí no pasé. Sólo cuando supe que Félix había muerto me pareció que aquello tenía algo de extraño.


  —¿Pero no tanto que modificase su idea de que era suicidio?


  —¡Ah, no! De eso estaba seguro, y sigo estando. Permítame ofrecerle algo más de bebida.


  —Me sorprende que usted y Magnus, aparentemente los dos que mejor conocían a Félix, piensen exactamente lo contrario a ese respecto.


  —Sí, Magnus no puede creerlo. Desea que usted averigüe algo que ponga en tela de juicio la decisión del médico forense. Pues bien, Deene, yo deseo que encuentre ese testamento, si es que aún existe. Mientras tanto, pase a conocer a mi esposa y mi hija.


  Enid Thriver estaba buscando sus anteojos. Era una mujer maciza, desaliñada, de rasgos indefinidos.


  —Mucho gusto en conocerlo —dijo—. Sé que los dejé por aquí. Siéntese, si es que los gatos le han dejado una silla. Sin duda tú los has tocado, querida Patsy… Le presento a mi hija, señor… No me has dicho su nombre, Graham. Sí, Deene; eso es. No veo sin ellos.


  Patsy era una joven vivaz, de espalda cuadrada, que habría resultado atrayente, de no ser por un ligero estrabismo y su manera de ser un tanto brusca.


  —Mucho gusto —dijo—. Por supuesto, he leído acerca de usted. ¿Qué piensa desenterrar en esta pequeña comunidad? Toda clase de horrores, por supuesto.


  —Tiene que concurrir a la fiesta de Chatty Dogman la semana que viene —dijo Enid Thriver.


  —¡Oh, mami! Sabes que es mañana, no la semana que viene.


  —¿Sí? No sabía. ¿No estarás sentada encima, Patsy? ¡Ah, no, están aquí! Ahora me acuerdo que los puse entre las páginas de mi libro para no olvidarme del sitio en que estaban. Sí, la fiesta de Chatty. Allí conocerá muchas personas. Va Elspeth también. Dice que Félix no hubiera deseado que esté tétrica eternamente. ¿Quiere un poquito de café, señor Deene? Tendría mucho placer en hacerlo, si usted desea.


  —Sí, me gustaría —admitió Carolus, quien quería que Patsy hablase.


  Cuando Enid salió, preguntó a la joven qué pensaba de la muerte de Parador.


  —Supongo que debió ser un suicidio —explicó ella—. Pero no logro entenderlo. Trabajaba con él en sus memorias, ¿sabe? Sobre todo en los fines de semana.


  —¿Sí? No lo sabía.


  —Es fascinante, sí. Ha tenido una vida interesantísima. Aunque todo allá en el Lejano Oriente. Nada que se refiriese a Brenstead.


  —¿Ni sobre su niñez aquí?


  —No. Gracias a Dios, no era esa clase de memorias. ¡Cómo me hartan las infancias de la gente! Éstas empezaban con su desembarco en Shanghai antes de la guerra.


  —¿Hasta dónde llegó?


  —He escrito a máquina unas cien páginas, pero era un texto apenas provisorio, según él dijo. Tenía muchas notas para lo siguiente. Que debiese o no terminar allí, yo lo ignoro.


  —¿No le dio ninguna idea de lo que seguiría?


  —No gran cosa. Era reservado a ese respecto.


  —¿Mencionaba el nombre de alguien que usted conociese?


  —No. Ni siquiera a Magnus ni a papá.


  —¿Qué sabía usted de esto, señor Thriver?


  —Muy poco. Tal como dice Patsy, era reservado. Creo que sólo deseaba tratar de sus experiencias como componente de la Inteligencia Militar y tal vez el tiempo en que estuvo prisionero.


  Volvió Enid, trayendo una bandeja.


  —¡Oh, Patsy! —dijo de pronto—. Me olvidé el azúcar. Lo saqué y estaba listo.


  —¿Estás segura que tienes el café? —preguntó Patsy al ponerse de pie.


  —No seas tonta, querida.


  Carolus observó a Enid mientras servía. No había duda alguna que, cuando quería, sabía hacer las cosas bien. Y la expresión de su rostro fue de vivaz inteligencia cuando dijo lo que sigue.


  —Graham no quiere contarnos si nos va a tocar algo en el testamento de Félix. Lo lógico sería que nos tocase, cuando ha dejado dinero para gente que se ha instalado aquí hace poco, como por ejemplo Hopelady.


  —No entremos en eso ahora, querida —replicó Thriver con su voz aguda, a la par que vehemente.


  —Es un fastidio, sin embargo —dijo Enid, y se denotó fastidiada—. ¡Era tan inmensamente rico!


  —Tú no lo sabes, Enid. Y preferiría que no hablases de esas cosas.


  Volvió Patsy.


  —Dejaste el gas abierto —dijo al tiempo en que colocaba una azucarera de porcelana en la mesa.


  —¿Dónde está parando? —preguntó Enid a Carolus—. ¿No será en ese espantoso Royal Oak?


  —A mí me parece muy confortable.


  —Supongo que es mejor que el Rippinghurst, nuestro nuevo hotel. Está muy cerca de aquí. Félix solía decir que esta parte de la ciudad era el Acantonamiento. Ha quedado más o menos como estaba, ¿sabe? Nuestra casa y la contigua son las únicas que estaban en esta calle antes que se convirtiese en ciudad de gente que todos los días va a Londres, pero casi no han tocado Manor Road. Nosotros somos los últimos puestos de avanzada.


  —Quiere decir del ancien régime —aclaró Patsy—. Detrás de nosotros, el diluvio… de coloridas quintas nuevas.


  —¿Quién ocupa la otra casa antigua de esta calle?


  —El señor Rumble. Perdió la esposa hace un par de años y ahora vive completamente solo. Usted tiene que verlo.


  —Lo mismo ha dicho su esposo.


  —Estará en casa de Chatty el domingo.


  —Mañana, querida —la corrigió Patsy.


  —¡Oh, sí! Mañana. Es un excelente vecino. Jamás un ruido molesto. ¿Algo más de té?


  —Es café, mamá.


  —No, gracias, señora Thriver; no deseo más. Prometo ir a ver al doctor está tarde.


  —Yo telefonearé a Chatty para que lo invite. Se encantará de saber que habrá otro hombre. ¿No me dijo alguien que usted traía a un hijo consigo?


  —¿Un hijo? ¡No! Me he librado. Me han pasado, para que lo cuide durante las vacaciones, a mi menos favorito discípulo. Pero hemos llegado apenas hoy al mediodía.


  Pareció a Carolus que Enid no se denotaba tan imprecisa cuando dijo:


  —Ya sé. Los rumores circulan rápidamente en Brenstead. Haré también que Chatty lo invite.


  —Bueno, si hay algunas jovencitas respetables, aconsejaría que no fuese.


  —¿Es así? Patsy, ya estás sobre aviso. Elspeth Parador tiene una sobrina que está en su casa estos días, según creo. Naturalmente, la chica no desea verse sola…


  Luego, muy súbitamente, la plácida serenidad de la habitación sufrió un descalabro. Patsy, la desenvuelta Patsy, soltó un chillido capaz de destrozar los oídos. Thriver se puso en pie instantáneamente y Enid corrió junto a su hija.


  —¡Patsy… querida…!


  —¿Pero qué es lo que…?


  Carolus observó muy atentamente a los tres.


  Transcurrieron treinta segundos antes de que Patsy recuperase el habla y aun entonces sólo salió una palabra de sus labios.


  —¡Ahí! —dijo, señalando una ventana que no tenía cortinas.


  Esto bastó a Carolus, quien no perdió tiempo en dirigirse a la ventana sino que, corrió como una exhalación al vestíbulo y de ahí a la puerta de calle. Aun con esto y todo, llegó tarde. Mientras atravesaba el musgo del frente hasta llegar a la salida real, oyó que desde la calle principal, a unos diez metros de distancia, llegaba el ruido de una motocicleta que arrancaba al primer puntapié dado al pedal. No se detuvo y echó a correr hacia la esquina. Pero fue inútil. Apenas pudo advertir que se perdía de vista una motocicleta cuyas luces estaban apagadas. Justo un instante antes de que desapareciese de la vista por completo, el conductor, como si estuviese burlándose, encendió las luces, pero siguió invisible el número de la chapa.


  Se volvió a la casa y encontró a Patsy serenada.


  —Desearía beber algo, por favor —dijo al padre.


  —Se fue —explicó Carolus—. Con una moto, antes de que yo pudiera verlo bien. ¿Qué fue exactamente lo que usted notó?


  —Una cara —dijo sucintamente Patsy—. Nada más en realidad. Pero llevaba anteojos oscuros. Siempre, desde que era niña, me ha dado miedo mirar por ventanas en la noche y ver una cara fuera.


  —No es la única persona a quien eso pasa —le explicó Carolus—. Es un temor muy común.


  —Olvidé correr las cortinas —explicó Enid.


  —Sin embargo —reconoció Patsy, al recuperar su aplomo normal—, es absurdo ponerse histérica. Sólo que era espantoso.


  —Es evidente que usted no reconocería el rostro si lo viese de nuevo —insinuó Carolus.


  —No creo. Lo único fue una vaga impresión de que podía ser un hombre joven.


  —¿Eran anteojos oscuros los que usaba… o antiparras?


  —Anteojos. De eso estoy segura.


  —¿Qué hay bajo la ventana? —preguntó Carolus, caminando hacia ella.


  —Musgo. No me gustan los canteros de flores junto a la casa.


  —No voy a buscar huellas de pisadas —dijo Carolus—. Se lo dejo a la policía. Supongo que les informará…


  —¡Por supuesto! —respondió Thriver—. No quiero que esto se repita.


  —Mandarán a un agente de policía secreta, que tomará una cantidad de medidas, y después no recibirá más noticias.


  Thriver se volvió hacia él, como denotando que no deseaba que alguien menospreciase a la policía.


  —Presumo que usted sabe quién ha sido —dijo.


  —Lo que ignoro es el nombre —admitió Carolus.


  —O por qué ha estado mirando por mis ventanas.


  —También creo que lo sé —afirmó Carolus.


  Esto pareció fastidiar a Thriver, quien se dirigió muy afectado hacia el teléfono. Pero antes de levantar el auricular, miró a Carolus.


  —Ya que sabe tanto, quizás pueda decirme si esto ocurrirá nuevamente.


  —No, dudo que vuelva a pasar —replicó Carolus instantáneamente.


  Thriver se volvió hacia el teléfono. Mientras hacía una lacónica exposición de lo ocurrido, pareció reconquistar su buen humor.


  —Bueno, con policía o sin ella —dijo al fin—, yo quiero beber otra copa y estoy seguro que a usted no le vendrá mal la idea. Lo oí calle arriba, a toda carrera. Siéntese otro poco y que espere Sporlott.


  Cuando volvieron a entrar en el estudio, con los vasos en las manos, Thriver dijo en tono confidencial:


  —Mire, Deene, me parece mejor que me diga una cosa. ¿Supone que lo sucedido esta noche tiene algo que ver con la muerte de Parador?


  —No quiero hablar demasiado. Todavía no tengo una idea clara de nada. Pero siguiendo una línea de suposiciones, que aún son muy vagas, yo diría que puede haber relación. En forma muy indirecta.


  —Si eso no es ser reservado —se lamentó Thriver—, no sé qué es.


  Carolus sonrió.


  —Siempre empiezo tratando de adivinar. Y muy a menudo mis primeras ideas resultan equivocadas.


  Tal vez Thriver no estaba acostumbrado a beber un tercer vaso de whisky, pues pareció volverse muy chistoso.


  —De vueltas nuevamente a su bola de cristal —dijo— y mira el pasado. ¿Es asesinato lo que ve?


  —Veo uno en el futuro —afirmó Carolus, y no quiso decir nada más.
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  Carolus encontró la casa y clínica quirúrgica del Dr. Sporlott en el centro de la ciudad nueva. Estaban cementadas las piedras de los Cotswolds (lo cual en sí mismo es un crimen), a objeto de formar paredes bajas en torno a una pieza de escultura moderna llamada Resurrección, y que parecía un árbol sobre el cual hubiese caído un rayo. Toda una manzana de casas en la cual se había cortado todo tránsito llevaba el nombre de The Piazza, algo así como “La plazoleta”, y en un cartel se leía: “Campo de recreo de los más pequeños: Institutriz diplomada a cargo de los niños durante las horas de las compras”. Otro edificio lucía letreros que no sabían de distinción de clases: “Caballeros” y “Damas”. Cuando Carolus tocó el timbre a la puerta de la casa de Sporlott, a las nueve, no se divisaba un alma por allí.


  Abrió la puerta una mujer que llevaba tapado de piel.


  —¡Oh! Usted quiere hablar con Roger. Yo me voy a jugar al bridge. ¡Roger! Aquí tienes a tu visitante. Buenas noches —dijo animadamente, y siguió su camino en dirección a la Piazza.


  Apareció Sporlott.


  —Pase, por favor. Lamento que mi mujer haya tenido que salir. Es loca por el bridge. Me alegra que haya podido venir. Magnus me habló de usted por teléfono. Siéntese —agregó y, luego de haber ofrecido a Carolus un cigarrillo, encendió otro para sí. En cuanto al hombre que tenía delante, Carolus decidió obrar con cautela. Puso a un lado el portapapeles rojo, pero sin hacer que llamase la atención.


  —Tuve que llevar a ese truhán de Gobler a su casa esta mañana. No es nada grave, pero perdió un poco de sangre anoche. Ya tiene más de setenta años, pero esto no le impedía pasarse cualquier cantidad de tiempo en el bar, siempre que alguien le pagase el gasto. Se considera que debe ser un sinvergüenza aprovechado sólo porque siempre tiene dinero para su consumo de cerveza.


  —Supongo que de Manor Road debió venir un automóvil con las luces delanteras apagadas. El conductor lo vio perfectamente y avanzó, pero no bastante pronto. Entonces el paragolpes le pegó, a mi juicio detrás de las rodillas, y aunque el impacto fue débil, pudo sin embargo derribarlo. Al caer, la cabeza debió dar con algo duro; pero no hay fractura de huesos. Lo que no entiendo es por qué el conductor no se detuvo. ¿También eso le interesa? —preguntó Sporlott finalmente, sonriendo.


  —Me interesa todo cuanto pasa aquí actualmente.


  —Entonces, debería venir a esta parte de la ciudad. Aquí siempre ocurre algo. Ésta es la gente verdadera, no esos simbolistas del “status” que viven en torno al Manor.


  —No logro entender por qué debe considerarse que las personas que habitan hileras de casas baratas sean más reales que las demás.


  Sporlott echó a reír.


  —Tal vez no he empleado la mejor designación. Según tengo entendido, lo que a usted interesa es el suicidio.


  —Me temo que lo fue. Estaba seguro de tener cáncer.


  —¿Lo tenía?


  —De acuerdo con todos los tests posibles, no. Tenía lo que puede llamarse gastritis maligna. Consecuencia de haber estado privado de alimentos en cantidad suficiente en un campamento de prisioneros japonés. Pero no había manera de explicárselo. Reñimos por eso. Tuvimos una pelea terrible. En seis meses no nos hablamos. Es lástima, porque yo quería mucho tanto a él como a la esposa. Pero era una obsesión.


  —De acuerdo con mis noticias era hombre con el cual valía más no pelear.


  —¡Ah, no sé! Es posible que en algunos casos fuese vengativo. A mí me excluyó por completo de su círculo.


  —Implacable, ¿no es cierto? De haber pensado en dejarle algo en su testamento, ¿cree usted que lo hubiese eliminado?


  Sporlott recapacitó en esto.


  —No me hubiese dejado nada, pues no había motivo alguno para que lo hiciese. Pero en el caso de haberlo hecho… bueno, supongo que habría cambiado su decisión.


  —¿Era paciente suyo?


  —Sí. Pero después de la pelea acudió a un colega. Un hombre muy bueno, de la india, Kumar Shant. Vive en Buttsfield. Hasta ahora, este nuevo médico había logrado eludir la cuestión del cáncer. Veo a Elspeth de vez en cuando y ella me lo cuenta todo. Parador sufría de acedía y Kumar acababa de recetarle Buscapina. No sé si la había comenzado a tomar. De todos modos, un remedio absolutamente inofensivo.


  —¿Y qué me dice de los comprimidos para dormir?


  —No tomaba nunca. Tenía una prevención en contra. “Se toma uno de ésos”, me dijo cierta vez, “y se contrae el hábito”.


  —¿Luego usted jamás le recetó Opilactic?


  —¡Por supuesto que no! Soy contrario al uso de antibióticos, salvo en casos de necesidad absoluta.


  —Esta noche noté que en el botiquín que tiene Thriver en su cuarto de baño había Opilactic.


  —¿De veras? No me sorprende. Thriver tiene un interés extremadamente mórbido en drogas y enfermedades.


  —¿Usted no cree habérselo recetado?


  —Cabe en lo posible. Me parece recordar que se quejó de insomnio hace cosa de un año.


  —Los que yo he visto fueron vendidos por el farmacéutico Scotter, en esta misma ciudad.


  —Entonces he debido recetarlos yo. Scotter es de los que insisten en que le lleven la receta.


  —¿Y dónde piensa usted que Parador compró los suyos?


  —Muy probablemente fuera del país. Tal vez los compró por si llegaba a necesitarlos. No creería usted cuántas personas van de un lado a otro llevando al alcance de su mano algo con que matarse.


  —¿Así que tiene confianza plena en Scotter?


  —Absolutamente. Es consciente hasta la exageración. Un fantoche pomposo, con terrible conciencia de clase y todo eso; pero conoce el trabajo y respeta las ordenanzas. Viene a ser un snob socialista, cosa que ahora se encuentra a menudo. No quiere considerarse menos que nadie y está en contra de todas las barreras sociales; pero continuamente menciona apellidos de gente de abolengo, como si todos fueran amigos suyos y se siente halagado cuando lo invitan a jugar al bridge. ¿Conoce el tipo?


  —Sí, pero tengo interés en conocer ese ejemplar.


  Se puso de pie. Se sentía vagamente insatisfecho, como si Sporlott, sin faltar a la confianza profesional, hubiese podido decirle mucho más de lo que había dicho, a pesar de su visible franqueza.


  —Un consejito quisiera darle —dijo Sporlott en el momento en que Carolus empezó a ponerse el sobretodo—. No se concentre demasiado en los habitantes de las quintas. Aprenderá mucho más de labios de los restos existentes de la vieja clase obrera. No mis pacientes, los verdaderos trabajadores, a quienes no importa un pito quién haya tragado esto o lo otro. Sino de los que andan perdidos por la ciudad vieja. Hay un tal Boggett, por ejemplo, que trabajó a las órdenes de Parador. Apostaría a que sabe más que todas las demás damas y los demás caballeros del pueblo tomados en conjunto. Éstos no están con la época, Deene. Todavía suponen que voy a ir a visitarlos con una berlina. La gente como Boggett habla, oye y recuerda. Además, ve.


  Dado que éste era el consejo que Carolus venía siguiendo toda su vida profesional y tenía el propósito de seguir en adelante, no fue profuso en el agradecimiento.


  Llegó a The Royal Oak y se encontró a Priggley tomando “un traguito para antes de acostarse” en el bar público. Sin darle tiempo a protestar, Priggley puso un vaso de whisky delante de él, con la cantidad exacta de soda, y le sonrió afablemente.


  —Hay mucho por ahí —dijo Priggley, como si no hubiese duda alguna de que a Carolus interesaban sus proezas—. Pero todo parece muy ceñido, ¿me entiende? El tiempo lo dirá. ¿Cómo le ha ido a usted?


  —Tolerablemente bien.


  —Sé de un tal Boggett que usted debería conocer. Trabajó a las órdenes de Parador… fue empleado suyo, por lo menos. Pelirrojo. Le gusta la bebida. No hay quien lo haga callar, sobre todo cuando se trata de alguna persona que le ha llamado la atención y de lo que podría hacer con ésta o aquella.


  —He tenido noticias, pero no en cuanto al aspecto amoroso de su carácter, del que en forma tan chabacana me está dando cuenta. Es demasiado tarde para verlo ahora, según creo. La entrevista, de todos modos, no perderá valor. Bastante he hecho en diez horas.


  Pero Boggett tenía otras ideas. Caminó por el cuarto sin que sus ojos aureolados de rojo mirasen en ninguna dirección determinada.


  —Estuve hablando con su hijo —anunció con voz aguardentosa.


  —Éste —dijo Carolus algo ásperamente— no es mi hijo.


  —No. Yo no creí que fuese —se corrigió Boggett rápidamente—. Pero tiene mucho en la cabeza. No anda con vueltas. Sabe lo que hace. ¿A qué no adivina qué me contó que hizo esta noche?


  —Soy capaz de creer cualquier cosa —dijo Carolus suspirando.


  —Bueno, cuanto menos se dice, menos hay que corregir —sentenció inmediatamente Boggett—. No me gustan los cuentos fuera de la escuela. También yo me divierto a mi modo y me desagrada hacer de aguafiestas. ¿Ve aquella que está allí parada, sin medias y con el cabello anudado en un rodete? No me vendría mal. Sí. Me parecería muy bien tenerla frente a un lindo fuego de estufa. Y sería buena idea, a mi juicio.


  —¿Es cierto que usted trabajó con el señor Parador? —preguntó Carolus interrumpiendo en seco las divagaciones.


  La mirada y el cerebro de Boggett entraron en foco.


  —Sí, claro. Fui su jefe de jardineros durante muchos años, y por cierto que no esperaría encontrar un caballero mejor. No podría decir lo mismo de Ur, sin embargo. Si yo le contase…


  —¿Por qué no me lo cuenta?


  —Estaría mal. Ni aunque conociese todo lo que yo conozco. No quiero decir que no haya algo en ello, ¿sabe? Pero no se debe pensar siempre mal de la gente. Ahora que… lo que yo veía de día es suficiente, de modo que puede dejarse de lado lo que pasara en la noche, cuando yo no estaba allí.


  —¿A qué cosas se refiere?


  —Nada que usted pueda juzgar, por mucho que piense. Pero no quiero decir que porque un hombre sea pastor y predique contra las tentaciones en su iglesia los domingos, ya es mejor que cualquier otro. No veo que para pedir una contribución para la parroquia sea necesario pasarse dos horas, como a veces hace Hopelady. ¿Y qué me dice de Rumble? Es de los que las matan callando. Pero de esos callados conozco algunos. Ahora no va a casa de Elspeth debido a que ella tiene una sobrina parando allí; pero esto no significa que no sea ella quien va a la casa de él, que vive solo. Supongo que me entiende. Bueno, y si a eso vamos, tampoco creo que Thriver sea mucho mejor.


  —¿Mejor que qué?


  —Que esto que acabo de explicar. No me fiaría de él, y menos teniéndola a ella cerca.


  Carolus empezó a preguntarse dónde terminaría el catálogo de murmuraciones.


  —Tampoco usted pensaría mal de los hermanos Limpole, ¿no? Van a la iglesia y todo. Pero he visto al menor en el auto con ella, y si no es verdad, que me caiga muerto. Es como para pensar, ¿no es cierto?


  —Bueno, Boggett —dijo de pronto Carolus—. ¿Dónde estuvo usted la noche en que murió el señor Parador?


  —¿Dónde estuve? Aquí, naturalmente, hasta el momento de cerrar.


  —¿Y cuál fue el momento de cerrar aquella noche?


  —Las diez y media. Esta estúpida abeja hacendosa siempre deja de trabajar a la hora justa. Es inútil pedirle una copa más. Es hora, caballeros, dice… y hagan el favor. ¿Qué le parece?


  —¿Se fue directamente a casa?


  —Bueno, es posible que haya buscado un poco de diversión antes. Esa noche había una reunión aquí…


  —¿Una reunión?


  —Me refiero a una joven que paraba con una hermana y tenía que llegar a su casa por si la dejaban fuera. Pero en mi casa estuve a las once. Vivo ahí en la esquina.


  —¿Lo molestó algo aquella noche?


  —Es curioso que me pregunte eso. Lo he contado a varios, pero la policía nunca me preguntó nada. Poco después de entrar en mi casa, oí que pasaban de largo dos autos, viniendo de Manor Lane. No es mucho el tráfico a esa hora y tuvo que extrañarme. Parecían seguirse uno al otro. Los dos doblaron por la calle principal y se alejaron.


  —¿En qué dirección?


  —Hacia Buttsfield. Mi mujer estaba acostada y roncaba como un hipopótamo, pero yo en cambio no lograba dormirme esa noche. Sólo que después debí adormecerme, porque me desperté un par de horas más tarde, o así me pareció a mí, al producirse otra vez un ruido de motores, o algo que por lo menos parecía ser.


  —¿No hay tráfico por el camino principal de noche?


  —Muy poco. Viene a ser una especie de camino transversal. El que lleva a Londres está del otro lado de la ciudad. Pero de todos modos, hay tráfico que lo despierta a uno y tráfico que no lo despierta. Éste me despertó, tal vez porque estaba pensando en lo otro, en los dos autos que doblaron de Manor Lane. Sólo que esta vez era destino. Eran un auto y una motocicleta. Primero el auto; luego, un ratito después, la moto. Los dos se metieron en Manor Road. Después, al cabo de unos minutos más, estoy seguro que el mismo automóvil volvió a pasar, con la moto detrás. Y pensé que ya bastaba de ruidos. Muy bien que se persiguiesen uno a otro, si querían, durante la noche entera, que a mí me tenía sin cuidado. Yo quería dormir. De modo que me levanté y cerré la ventana. No oí nada más.


  Rupert Priggley se había acercado al mostrador para pedir otros tres vasos y el cabo de un momento el borde del bigote de Boggett requirió limpieza.


  —¿Quién vive en Manor Lane? —le preguntó Carolus.


  —Bueno, ante todo —dijo Boggett—, yo. Usted debe haber visto mi casa. En un tiempo fue la vivienda del guardabosque. Luego está la de Dogman, ésa que tiene ventanas. Más allá, los dos hermanos Limpole y una hermana, con sus ruidos continuos de peleas, cada vez que uno usa una cucharada más de azúcar que los otros. Viene después lo que llaman la Vicaría, donde viven los Hopelady, aunque la verdadera vicaría fue demolida. Por el otro extremo, frente al Manor, hay una casa vieja que subsiste desde años inmemoriales y es donde vive el farmacéutico Scotter, casado casualmente con mi hermana. Hubiera visto las caras que pusieron todos cuando él compró esa casa. La verdad es que la gente de esta parte de la ciudad vive en Manor Lane. Los únicos otros dos son Thriver y Rumble, que viven en la parte inferior de la calle, la llamada Lower Manor Lane, o sea donde se prolonga del otro lado del camino principal. ¡Oh! Fíjate quien viene ahí —y, diciendo esto, Boggett pegó a Priggley un tal codazo, que estuvo a punto de hacerlo caer—. No me vendría mal del todo un poco de eso. Si pudiese echarle mano, pasarías toda una semana sin verme.


  —Un poco ancha de busto, ¿no? —dijo Priggley con el empaque de un crítico profesional.


  —Es lo que te hace falta muchacho, eso es. Justo, justo. ¡Lo que yo no daría por un poco de eso! Nada me vendría mejor.


  —Me decía usted que trabajó en casa del señor Parador —dijo Carolus con aire pedantesco. El bar iba a cerrarse dentro de diez minutos y notó que Boggett prestaba menos atención.


  —Sí, así es.


  —¿Le sorprendió enterarse de que había muerto?


  —¿Si me sorprendió? No pude creerlo. Todavía no lo creo. Por lo menos, que él se liquidase. En ese asunto hay más de lo que se ve de primera intención. Se me ocurre que si se tratara de decir la verdad, yo, que lo conocí más que cualquier otro, diría que no es posible. Ni en un millón de años …


  —¿Y entonces qué cree que ha sucedido?


  —¡Ah, bueno! ¡Usted me lo pregunta! Yo pienso que alguno a quien le molestaba su presencia lo mandó al otro mundo, vaya uno a saber cómo. Los médicos no lo saben todo, ¿comprende? ¡Oh!, ¡caramba! Mírala ahora. Un poco más y la falda no le bajará de la cintura.


  —¿Su mujer trabajaba también a las órdenes del matrimonio Parador?


  —¿Quién, Ur? No, ni pensarlo. Donde yo trabajo, ella no trabaja. Ya es bastante desgracia que me esté vigilando de noche, y que lo haga de día también… No, ella trabajaba en casa de Rumble. Allí estaba cuando se murió la mujer, hace dos años. Le vino bien, después de todo. Ahora no tiene nadie que le siga los pasos y quiera saber por qué no ha hecho esto o aquello. Las cosas no son como en otro tiempo, cuando no había tanto trabajo. La gente se tiene que contentar con la servidumbre que puede conseguir. Por supuesto, Rumble lo agradece. El otro día me crucé con él por la calle y me dijo: “¡Qué sería de mí sin la ayuda de su esposa! No lo sé”. Tampoco lo sé yo. Un hombre solo en la casa. Mira, está por beberse otro vaso. Apostaría cualquier cosa a que ese joven que la acompaña podrá conseguir algo esta noche. Yo conseguiría. Yo, sencillamente …


  —¿Y la señora Parador tiene mujeres que la ayuden?


  —¡Ah, sí! Tiene dos que vienen de la punta de la ciudad. No entiendo por qué se preocupan. Los maridos sacan lo menos veinte libras por semana cada uno en el edificio. Avaricia, supongo. Son vecinas y les gusta estar juntas. No las tiene más que de mañana y una vez de cuando en cuando por la tarde, si ellas quieren. Pero si quiere conocer bien todo eso, vamos a ver a mi mujer. Puede contarle todo, si está dispuesta. Ve lo que pasa en casa de Rumble y conoce a las dos que trabajan en casa de los Parador. Lo único malo es que se cansa antes de llegar a casa y no quiere hablar de nada.


  Siguió una pausa, durante la cual bajaron mucho los niveles en los vasos.


  —He estado mirando esa cartera suya —dijo Boggett—. El patrón tenía una igual. Me di cuenta cuando usted entró.


  —¿Sí? Hay muchas por ahí —expresó Carolus vagamente y se volvió hacia el otro tema.


  —¿Es verdad que la señorita Thriver hacía de secretaria de Parador, o algo así?


  —Sí, pero es una cosa que nunca pude entender —comentó Boggett—. No, no he podido. Muy parecida a ésas que leen cosas por la tele. Es igual de ancha que de larga. A lo mejor gusta a algunos, pero lo que es a mí, la primera vez que la vi, me dije: “Bueno, eso sí que no es la clase de medicina que yo usaría. En cambio, si se pareciese algo a ésa que está allá…”.


  —¿Dónde hacían el trabajo?


  —Según lo que yo sé, en el estudio. A decir verdad, no me preocupé gran cosa. Ya debe ser casi la hora —y, al decir esto con cierta ansiedad, miró fugazmente su vaso vacío.


  Rupert volvió al mostrador.


  —Dígame, Boggett —continuó machacando Carolus mientras el otro estuvo un poco distante, y lo hizo hablando con marcada gravedad—. ¿No sospecha nada acerca de la muerte de Parador? Me dijo que no creía que fuese suicidio.


  Boggett reflexionó.


  —Bueno, tengo y no tengo. Él hacía algo con esos Limpole, que son tipos muy raros. Ella, si quiere que le cuente la verdad, no tiene la cabeza bien asentada …


  —¿Ella?


  —La hermana de los Limpole. Los tres viven juntos. No me sorprendería que supiesen más de lo que dijeron. Y tampoco me fío del vicario. Pero de esto a decir que tenga sospechas… ¿Sabe quién le podría contar una cosa o dos? Bert Holey. El de la estación de servicio que está a la vuelta. Es un cretino en realidad. Me sopló un magnífico asuntito que yo me estaba trabajando el verano pasado y eso no se lo perdono. Pero a él acuden todos para cargar nafta y no me sorprendería que usted pudiese averiguar algo, si es que lo encuentra bien de humor.


  —¿Viene por aquí?


  —No muy a menudo. A veces entra un momento los domingos al mediodía. El hijo está franco ese día y puede atenderle los surtidores. Pero a quien debe usted ver es a mi mujer. Si ella quiere, a todo eso. Podría venir mañana, después que no ha estado más que una hora fuera de casa para hacer la cama y arreglar un poco el dormitorio. Puede hacer la prueba a las cinco de la tarde. Le gusta tener alguien a quien ofrecer una tacita de té. No le aseguro nada, ¿sabe? Pero pruebe.


  —Gracias. Lo haré.


  Luego Boggett dirigió a Carolus una extraña mirada.


  —Supongo que usted viene de la compañía de seguros. Se me ocurrió en cuanto entró y comenzó a hacer preguntas. Bueno, claro; todos tenemos que hacer una cosa u otra.


  Rupert Priggley, demostrando una destreza singular para transportar tres vasos sin derramar ni una gota, volvió a proporcionarles bebestibles en el instante en que el “barman” (Gray-Somerset estaba todavía en el otro extremo del salón), empezó a gritar que ya era la hora.


  —¡Ahí lo ve! —exclamó a su vez Boggett—. ¡Siempre lo mismo! Apostaría cualquier cosa a que aún faltan cinco minutos para la media.


  Rupert quería hacer una pregunta.


  —¿Usted ha dicho que la señora Parador tiene una sobrina que está viviendo en su casa?


  Boggett echó a reír estruendosamente.


  —¡Oiga eso! ¿Ve lo que le dije? No puede pensar en ninguna otra cosa. Es un tipo como pocos… o ninguno.


  —¿Pero tiene?


  —¿No dije que sí?


  —¿Qué tal está de aspecto?


  —Deschavetado otra vez. ¿Qué tal está de aspecto? Deberías pensar en tus estudios. Ya la verás. Con eso basta. Espera a haberla visto.


  —¿Vale algo?


  —No sé qué quieres decir —replicó Boggett, burlonamente recatado—. Cuando la veas, ya me lo dirás.


  Priggley no volvió a hablar; pero nadie hubiese dudado que había empezado a esperar.
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  Si en cuanto a la muerte de Félix Parador, Carolus no tenía más que el atisbo de una teoría en extremo nebulosa, en lo relativo a la población de Brenstead se había enterado de muchas cosas. No supuso que por el hecho de imponer un fondo prefabricado el estilo de vida inglés se pudiese alterar, pero esperó encontrar alguna diferencia entre los habitantes de Brenstead antes y después de la transformación. Sin embargo no encontró diferencia; apenas el hecho de que ahora eran más numerosos que antes.


  En la siguiente mañana, por ejemplo, la de un domingo, salió a dar un paseo por las calles más pobladas, donde habitaban “los trabajadores” y lo único nuevo que encontró fueron los edificios. Había escaso movimiento en las aceras, pues los hombres, al parecer, disfrutaban de “unas horitas más en cama”, costumbre muy dominical, acostados con su ejemplar de “News of the World”, o trabajaban en sus huertos o jardines rectangulares. Se percibía el tañido de las campanas cuando se hacía una pausa en el tráfico, pero la masa dispersa de personas que “iban a la iglesia” y se desplazaban en una misma dirección, que él recordaba de los días de su niñez, ya no estaba. Pese a todo el brillo en que habían insistido arquitectos, planificadores y agentes de publicidad, le resultó una ciudad bastante lóbrega.


  A eso de las once fue a buscar su automóvil y se dirigió a la estación de servicio. Quería trabar relación con Bert Holey en su lugar de trabajo, de modo que hablar con él en The Royal Oak, si iba a comer al mediodía, le resultase más factible.


  Holey era un hombre alto, y poseía una calva adornada a los costados por unos mechones de cabello gris que le caía sobre las orejas. Contempló el Bentley visiblemente entusiasmado.


  —Fantásticos coches, ¿no es verdad? —se aventuró a decir.


  Carolus no entendía tanto de motores como para dar una respuesta adecuada. No pudiendo decir ni siquiera “Sí, es útil” ni denotarse experto en velocidad y confort, y no sabiendo qué decir acerca de su vehículo, musitó más bien lánguidamente:


  —Bueno, a mí me gusta.


  —¿Cuánto calcula que le da por galón?


  —Nunca lo he sabido. Al parecer, varía.


  Bert Holey lo miró no muy satisfecho, como si quisiese decir que Carolus no merecía un automóvil tan bueno, pero se animó un poco al pedir éste que le llenase el tanque del todo.


  —¿No estará usted por subir al Oak? —le preguntó Carolus.


  —Esperaba que mi hijo se hiciese cargo —admitió Holey.


  —¿Quiere que lo lleve?


  —¿Puede esperar que me cambie el saco? —preguntó entonces Holey, prescindiendo de todo floreo verbal innecesario.


  Como pasajero, Holey resultó interesado más que parlanchín, pero cuando su circunstancial amigo le ofreció una copa de bebida, habló de sus clientes, que era lo que Carolus deseaba.


  —Usted habrá visto que yo no estoy en el camino grande que va a Londres; casi todo el negocio lo hago con gente del lugar —explicó—. Los conozco a todos y les gusta que los llame por sus nombres. Es muy distinto decir “Buenos días, señor Brown”, sobre todo si el tal señor Brown está acompañado. La mayoría de los que viven por aquí se surten en mi estación. Yo cuido que así sea. Siempre que cargan en otro sitio, me doy cuenta.


  —¿Sí? ¿De qué modo?


  Bert Holey le dedicó una sonrisa picara.


  —¿Quiere que se lo explique? Usted, por ejemplo, no debe saber cuántas millas lleva recorridas en este momento, ¿no? Yo lo sé.


  Sacó de un bolsillo algo que parecía la libreta de anotaciones de un policía y enseñó la cifra a Carolus.


  —¿Ve? —inquirió con aire de triunfador—. Claro que si usted vuelve otro día, yo no puedo saber si cargó en el negocio de un competidor, porque desconozco sus hábitos. Pero en cuanto a los del pueblo, sé lo que hacen. Casi nunca se apartan de la costumbre adquirida.


  —¿Hace mucho que practica ese sistema?


  —Más de un año. A menudo bromeo con ellos: “Ya veo que le ha puesto los cuernos al naftero oficial del pueblo, señor Fulano”. Al principio se preguntaban cómo adivinaba, hasta que poco a poco se fueron dando cuenta muchos.


  Carolus decidió dar la impresión de que se sinceraba con Holey y se hizo pasar por inspector del seguro. Holey se mostró dispuesto a creerlo y asintió comprensivamente con un movimiento de cabeza.


  —Lo que quisiera saber es si alguno de ellos alteró sus hábitos comunes la noche en que murió Parador. ¿Puede decirme algo de eso?


  —Dos se salieron de la costumbre. Puedo asegurárselo sin mirar siquiera mi libreta, porque lo advertí directamente. Los Limpole, en primer lugar. Por lo general, sólo en fines de semana utilizan el automóvil. Van caminando a la estación todas las mañanas, porque es bueno para la salud, según dicen, aunque yo sé que lo hacen por tacañería. Son muy avaros los dos. Sin embargo, esa noche los vi. A eso de las nueve y media pasaron frente a mis surtidores, pero miraron y al verme allí de pie, se detuvieron, retrocedieron y cargaron un par de galones. La primera vez que los veo fuera de sus casas en noche de día de semana.


  —¿Y el otro?


  —El vicario, Hopelady, con el viejo Triumph que tiene. No vino al surtidor, pero lo vi pasar de largo.


  —¿Solo?


  —Sí. Y por la mañana siguiente, comprobé que había recorrido veinte millas, tanto según el tanque como por el cuentamillas.


  —¿No tuvo ocasión de ver el coche del señor Parador?


  —Sólo después que lo trajo la policía. Pensé que hubiesen hecho algunos viajes con él, pero no, el consumo correspondía exactamente a lo necesario para ir al Great Ring y volver. ¿De qué otro quiere saber algo?


  —Del señor Thriver.


  —Apenas pudo haber recorrido una o dos millas. En cuanto al médico, no se puede precisar nada, pues no hace recorridos fijos.


  —¿Y qué sabe de Rumble?


  —Ya no viene aquí. Hace aproximadamente un mes tuvimos unas palabras. A mí me cuesta mucho pelear con alguien, pero él, por lo visto, quería tomársela conmigo casi sin motivo. De modo que…


  —Me han sido muy útiles estos datos —afirmó Carolus—. Como comprenderá, cualquiera sea el carácter de este asunto, lo cierto es que está confinado a gente de la ciudad. Y, por supuesto, me interesan especialmente los movimientos de los moradores.


  —Lo entiendo muy bien —admitió Bert Holey—. Será un placer proporcionarle todos los datos que pueda sacar de mis anotaciones.


  Carolus advirtió que, desde el otro lado del salón, Boggett le hacía señas violentamente y caminó hacia allí.


  —¿Sabe qué pasa? —le explicó Boggett—. Que Bert Holey y yo no nos hablamos… desde aquella porquería que me hizo una vez y que ya le conté.


  —Bueno, pero querías decirme algo.


  —Sí, lo de ella. Está muy bien.


  —¿Quién está muy bien?


  —Me refiero a lo de que usted vaya esta tarde. Le dije que era todo un caballero el que iba a visitarla.


  —¿Y qué contestó?


  —Bueno, ya sabe cómo es. Se puso a suspirar y a refunfuñar, diciendo que sin duda tendría que ofrecerle una tacita de té y luego le quedaría el trabajo de lavar las cosas…


  —Parece que eso no me da mucha esperanza.


  —Usted no la conoce —manifestó Boggett, contradiciéndose—. Cuando habla de ese modo, es una buena señal. Si no decía nada, era que la cosa le gustaba poco. Pero si se pone quisquillosa, es que la idea le ha caído bien. Ya verá.


  —¡Perfectamente!


  —Lo importante es que puede contarle mucho. Es decir, una vez que arranca.


  Pero cuando Carolus llegó al chalet de Boggett a las cinco de la tarde, Boggett, que abrió la puerta, estaba mucho menos confiado.


  —Me temo que va a perder el tiempo —le dijo por lo bajo—. Se acostó a dormir una pequeña siesta esta tarde y se despertó de mal humor. No ha dicho gran cosa, pero yo lo preveo. De todos modos, tiene que pasar.


  Carolus se encontró con una mujer corpulenta, de cara que parecía ser de masilla, sentada en un sillón junto a la estufa. Boggett lo presentó diciendo:


  —Aquí lo tienes. Ya le anuncié que puedes contarle muchas más cosas que yo.


  —Buenas tardes —dijo la señora Boggett con voz sibilante, mirando a Carolus sin mayor entusiasmo.


  —Quiere averiguar todo lo posible sobre la muerte del señor Parador, para informar a la compañía de seguros —agregó Boggett, tratando de alentarla.


  La señora Boggett se dirigió al marido.


  —Supongo que querrás una tacita de té —dijo con un gesto que denotaba poca voluntad.


  —El señor desearía …


  —Eso quiere decir que tendré que ir a poner agua al fuego —comentó suspirando la mujer, quien empezó a quitar sus kilos del sillón—. Siempre quieres algo —añadió, levantándose despacio y resoplando muy audiblemente—. Nunca tengo cinco minutos para mí.


  Dicho esto último, se lanzó contra la puerta para abrirla.


  Boggett se denotó encantado.


  —Está empezando a entrar en la combinación —dijo—. ¿No le dije que era accesible?


  Al cabo de unos minutos, la señora Boggett volvió trayendo una bandeja enorme. Sin duda habría trabajado de antemano en la preparación, en cortar el pan y la manteca y tal vez en sacar la porcelana reservada para las grandes ocasiones. El té era abundante y había dulce hecho en casa.


  —No sé —dijo suspirando—. Me parece que apenas hace unos minutos que has comido. ¡Y luego hablamos de los días de descanso! Pero vamos… alárgale al señor el pan y la manteca mientras yo sirvo las tazas. ¿Cuántas cucharadas de azúcar? —preguntó a Carolus—. Sé que él quiere tres. Bueno, adelante, entonces.


  —Cuéntale lo que has sabido —le dijo Boggett, impaciente.


  La esposa hizo caso omiso.


  —Lo siento, pero es poco lo que puedo ofrecerle —expresó, dirigiéndose a Carolus, pero se refería al té, no a la información.


  —Boggett —agregó— cree que yo dispongo del día entero para andar pescando datos por ahí. No sabe lo que es trabajar.


  Carolus decidió hacer una primera prueba.


  —¿Usted presta servicio en casa del señor Rumble, según tengo entendido?


  —Si quiere saberlo, pregúntele a mi marido —dijo ella, denotando susceptibilidad—. No hay nada que no sepa. Él le informará.


  —Vamos —la incitó Boggett—. Cuenta al señor todo lo que sepas.


  Dirigiéndose a Carolus, ella dijo:


  —¿Quiere más té? Bueno. Yo no le puedo servir de mucho. Claro, no quiero decir que no me entere de algo.


  —Por de pronto, conoces a las dos mujeres que van a trabajar en casa de Parador, ¿no?


  —No digo que sí ni digo que no.


  Luego, repentinamente, se dirigió a Carolus:


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —Él quiere saber todo lo que puedas contarle —interpuso Boggett muy inoportunamente, pues en el acto se advirtió que esto frenaba los deseos de hablar de la esposa.


  —¿Que yo le cuente? Sabes muy bien que no me queda tiempo para habladurías y chismes. Tengo mucho que hacer. Ya bastante fatiga me da ir al trabajo todos los días, como para andar charlando por ahí.


  —¿Cómo hace para ir al trabajo todos los días? —preguntó Carolus cortésmente, procurando llegar al asunto mediante vías más generales.


  —Tengo una motoneta —dijo con no poca sorpresa de Carolus—. Pero es que el trabajo es mucho. En la casa del señor Rumble todo me cae a mí. Él no puede hacer nada allí y desde que murió la mujer, no tiene nadie más a quien recurrir. De no estar yo, no sé qué sería de él.


  —¿Y para el desayuno de mañana?


  —Se prepara él mismo una taza de té. A hacer té aprendió en el ejército, según creo. Pero yo tengo que dejarle la cena lista. Luego no come ni la mitad. Si le dejo algo de jamón o cosa por el estilo, cuando llego de mañana me encuentro con que apenas ha comido…


  —No le interesa lo que come Rumble —intervino Boggett—. Háblale de Scotter y el paquete.


  —Ya se lo contaré cuando me parezca bien, y él escuchará o no, como quiera. Pues iba a decir que la única vez en que se comió todo lo que le había dejado fue precisamente la noche en que mataron a Parador.


  —¿Por qué dice que lo mataron?


  —Porque así ocurrió. Eso de las tabletas para dormir es un cuento chino. Lo mataron. Usan tantos métodos ahora… Lo he visto por televisión. Inyecciones y todo. Cosas que todos ignoran y que no dejan huella. Basta con desmayarlo de un golpe y abrir el caño de escape del auto. Nadie está seguro ya. Y menos habiendo un hombre como Scotter, que vende cualquier cosa que le pidan.


  —Le tiene rabia a Scotter —explicó Boggett.


  —Es un hipócrita desvergonzado que de todo quiere enterarse. Siempre lo he dicho. Y el concepto en que él mismo se tiene: desea pasar por gran amigo de la clase obrera y siente vergüenza del cuñado. Está casado con una hermana de Boggett, una mujer tan linda que como ella se encuentran muy pocas. Se casó siendo muy joven, cuando todavía no sospechaba adónde llegaría. Debería verlo cuando nos cruzamos en la calle él y yo. ¿Sabe qué me contaron la señora Byles y la señora Pocock?


  —No importa lo de la señora Byles y la señora Pocock. Cuéntale lo del paquete.


  —Si no te callas, no hablo nada más. Pues bien, esas dos señoras son las que ayudan a la señora Parador. ¡Tendría que verlas juntas! La señora Byles es alta como un poste de telégrafo y la señora Pocock es una cosita delgada, que abulta menos que su propia hija. A veces las veo juntas por la tarde. Ellas me contaron lo del paquete que Scotter trajo para el señor Parador y se lo dio a él en persona. Eso de que Scotter trajese un paquete es cosa que no entiendo, porque es muy altanero, y en cambio salió a entregar mercadería de su farmacia. No tiene sentido.


  —¿Qué le parece? —preguntó Boggett a Carolus, orgulloso—. Le dije que en cuanto se soltase, le podría contar algunas cosas…


  —Estas señora Byles y señora Pocock —prosiguió la mujer de Boggett— me han contado muchas cosas de lo que se cree que sucedió antes de que matasen al señor Parador. Por lo general, las dejo hablar y no hago caso. Pero cuando noté que se trataba de la casa en que trabajo, me volví contra ellas, porque eso era tanto como hablar de mí.


  —¿Se refiere a algo relativo al señor Rumble?


  —Eso es lo que dijeron, pero la intención era que yo lo oyese. Lo sé perfectamente. Al oír que se trataba de una cosa en que tenían que ver él y la señora Parador, me di vuelta rápidamente y dije: “¡Cuidado con lo que hablan!”. Y entonces se dedicaron a criticar al vicario.


  —¿De veras?


  —Sí; parece que en una época hubo un cambio de palabras entre él y Parador. Este señor Hopelady es un hombre a quien gusta hacer bromas y un día hizo la prueba con Parador. ¡Lo hubiese oído gritar, según contaron las dos mujeres! Se lo podía escuchar en toda la casa. “¡Váyase de aquí, chupabiblias, con sus lloros y lamentaciones!”. Esto gritaba el señor Parador, según contaron las señoras Byles y Pocock, y por cierto que no pensaron que volverían a verlo en la casa. Pero allí estuvo la misma tarde del día en que asesinaron a Parador. Fue a pedir a la señora Parador una suscripción o algo parecido. Por lo menos, eso es lo que pudieron creer las señoras Byles y Pocock, pues ella le contestaba que lo sentía mucho, pero había recibido muchos pedidos, y según parece Hopelady salió con la cara muy larga.


  Carolus no necesitó alentarla esta vez ni confiar en el estímulo insidioso del marido. La señora Boggett estaba embalada.


  —Luego están esos Limpole —agregó—. Los tres son tan miserables que antes prefieren matarse de hambre que comprar la comida necesaria. Ella es la que hace todo. El mayor de los hermanos, Charles, jamás sale de su casa mientras pueda evitarlo. El menor, Edward, sería exactamente igual si no fuese por el pequeño huerto. Debo confesar que le encantan las plantas. El otro día pasé por casualidad por la casa y lo vi hablando con la señora Parador, quien había sacado el perro a dar una vuelta y sin duda entró a mirar algo. Los dos estaban agachados, pero qué era lo que miraban, yo no lo sé. A quienes no vi por allí fue al otro hermano y a la hermana, y pienso que si hubiesen estado habrían hablado también. Ella no anda del todo bien de la cabeza, aunque lo ocultan.


  —¿Se refiere a la señorita Limpole?


  —Sí, claro. Sale a pasear a todas horas del día y de la noche. Vuelve cuando falta poco para que amanezca. Eso podrá contárselo Boggett. Él también pasa fuera de casa la mitad de la noche muy a menudo. Todo lo que yo sé es que la han visto. Una no sabe qué pensar, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo Carolus, un poco desconcertado.


  —Bueno, yo, por de pronto, no sé qué decir. ¿Sabe que Parador despidió a mi marido?


  —No hace falta hablar de eso ahora —dijo Boggett.


  —¿No se lo ha contado?


  —Fue sólo a causa del musgo.


  —Eso es lo que contó el señor Parador, pero tú sabes perfectamente que hubo otra cosa.


  —La culpa fue de Ur —afirmó Boggett, trayendo nuevamente a colación, al parecer, la antigua ciudad caldea así llamada.


  —No, no era nada de eso. Sabes muy bien por qué sucedió. De lo contrario, ¿qué necesidad tenía la señora Parador de perderte de vista?


  —Yo sabía varias cosas y a ella no le gustaba.


  La señora Boggett resolló enojada.


  —¡Sabía varias cosas! Pero si te preguntan qué diferencia hay entre tu traste y un codo y no puedes contestar.


  Volviéndose hacia Carolus, la buena mujer prosiguió:


  —Si quiere saber qué sucedió, fue él que soltó la lengua demasiado en el Oak. Se emborrachó aquel día, y cuando fue a cortar el musgo en el jardincito de la casa, lo hizo todo en zigzags, de modo que al volver Parador a su casa, se creyó que aquello había sido un juego de culebras y escaleras. Eso pasó y es inútil que quiera engañarlo.


  Boggett guiñó un ojo enérgicamente en dirección a Carolus.


  —Ignoro qué otra cosa querrá usted saber —agregó reflexiva la mujer—. Podría preguntar a las señoras Byles y Pocock cualquier dato que usted deseara. Ellas son muy gentiles cuando se trata de eso. Por lo menos, la señora Byles, pues de la otra no estoy tan segura. Creo que son las únicas que actualmente trabajan fuera de sus casas. Los Thriver se lo hacen todo ellos, aunque no sé cómo se arreglan, y la hermana trabaja con esos dos Limpole. Y en cuanto al vicario, no tomaría ninguna mujer para los quehaceres, aunque pudiese pagarla, por culpa de todos esos chicos. Son diablillos, eso.


  —¿Cómo diablillos?


  —Sí, sí. Dos de ellos se me reían en la cara la otra mañana cuando estaba tratando de conseguir que la motoneta arrancase. “¡Voy a dejarlos tan lastimados que nadie los conocerá!”, les dije, y fue una suerte que en ese momento acudiese el padre, y pidiese disculpas, pues de lo contrario los habría lastimado.


  Carolus miró la hora en su reloj.


  —Tengo que ir a una fiesta en casa de la señora Dogman —dijo.


  —Está muy bien —comentó la señora Boggett—. Aunque yo no sería capaz de ir, así me lo pidiesen de rodillas. Son reuniones de mujeres charlatanas que se divierten criticando a todos los que no están presentes. Lo sé. Me contaron todo lo que se charló la última vez. Yo no soy así; a mí no me sorprenderán hablando mal de nadie a sus espaldas. Ella se emborrachará con toda seguridad. No sería la primera vez. Y en cuanto a él, no sé qué decir; es un pelafustán, si quiere que le confiese la verdad. Estarán todos, inclusive algunos que usted no conoce. Thriver, la señora Parador, el doctor Sporlott. Todos.


  —¿Y los Limpole? ¿Irán también?


  —Son de los que nunca beben, pero no me sorprendería, ya que tendrán la ocasión de comer algo sin que les cueste. Tampoco me extrañaría que estuviese Scotter, aunque estoy segura que la mujer no lo acompañará. El vicario, naturalmente…


  —¡Oh, no, siendo domingo por la noche!


  —¡Oh, sí, una vez que haya terminado en la iglesia! No se pierde nada. Y la mujer. Cierran los chicos con llave en el altillo cuando salen…


  —Señora Boggett, ¿está segura de eso?


  —Bueno, de todos modos, es lo que me han contado.


  Carolus se levantó para despedirse y dar las gracias.


  —Está muy bien —dijo la señora Boggett—. Con tal de que no espere que le venga con habladurías, no tengo inconveniente en contarle lo que sé. Hablaré con la señora Byles y la señora Pocock cuando las encuentre. Si pasa algo, confío en que Boggett sabrá dónde encontrarlo.


  Carolus encontró a Rupert Priggley sentado en el auto.


  —Se me ocurrió que no sería mala idea ver un poco también a la sobrina —explicó sin dar importancia a lo que decía.


  Se pusieron en marcha hacia la casa de los Dogman.
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  La casa de los Dogman no era grande, pero dado que tenía una fachada de tipo georgiano moderno y se erguía un poco retirada de la línea común de edificación, aparentaba ser totalmente una “residencia de caballero”. Carolus penetró con su auto.


  Luego tocó el timbre y acudió una mujer que lucía un vestido chillón y usaba peluca canosa.


  —¡Oh, tesoro! ¿Por qué no entraron directamente? No sé quienes son ustedes, pero alguien debe haberlos invitado.


  —Sí, fue usted —contestó Carolus, dando por sentado que sería Chatty Dogman—. Me telefoneó hoy a la hora del almuerzo. Me llamo Deene. Este joven es Rupert Priggley.


  —¿Yo lo llamé, precioso? Sí, el nombre me parece familiar. Entre, entre y beba algo. Por allá. Hable con quien quiera, ¿sabe? No hay bastantes hombres, pero eso mismo ocurre siempre. ¿No es verdad?


  Se perdió entre los invitados.


  Carolus se encontró en un salón largo, bastante atiborrado de gente. Encontró el lugar de las bebidas, sobre una mesa refectorio completamente nueva, presidida por un hombre que vestía traje a cuadros.


  —¡Hola! ¿Lo mandó mi esposa a tomar un trago? Está bien. Yo le serviré. Supongo que la conoce, pero no creo que nosotros nos hayamos conocido, ¿verdad? Soy Willy James Dogman.


  Carolus explicó las circunstancias a que debía el estar allí, pero la atención que le prestó Dogman fue apenas una cortesía.


  —Estoy parando en The Royal Oak —agregó Carolus con voz entrecortada.


  —¡El Royal Oak! —exclamó el otro—. Una taberna inmunda. ¿Cómo se le ha dado por instalarse allí?


  No era fácil contestar la pregunta.


  —Es sólo por una noche o dos —respondió al fin Carolus lastimeramente.


  —No aguanto al dueño. Nunca me gustaron los embusteros —agregó Dogman.


  Los interrumpió Chatty.


  —Precioso, dame dos buenas ginebras con tonic, ¿quieres? Tu amigo Scotter se muere de sed.


  —¿Y por eso quiere dos? —preguntó Dogman riendo a carcajadas.


  —Vamos, querido. Un poco más de gin no estará mal. ¡Oh, Cristo! Ahí llega Elspeth con su sobrina.


  Carolus se volvió y contempló a una hermosa mujer que avanzaba hacia ellos. Elspeth Parador era casi una belleza y poseía gran encanto. Apenas le fue presentado Carolus, lo llevó a un lado.


  —Lo conozco por referencias —le dijo—. Me habló por teléfono Maggie. Es decir, todas llamamos Maggie a mi cuñado. A él le da mucha rabia.


  —No me extraña. Me alegra que se haya acordado de hablarle por teléfono.


  —Sí, y yo me alegro de que usted haya venido. Sería maravilloso si pudiera demostrar que mi querido Félix no se suicidó. La pesquisa judicial me pareció una farsa.


  Carolus advirtió que Rupert y la sobrina de Elspeth, una chica bastante linda y vacía de cerebro, de unos diez y ocho años, ya estaban conversando.


  —No pensará que yo sea inconsciente por concurrir a una fiesta tan pocos días después, ¿no es cierto? Yo adoraba a Félix, pero honestamente, él no querría que me pasase la vida llorando.


  —Por supuesto que no —dijo Carolus. Entiendo perfectamente que usted desee ventilarse un poco.


  —Gracias —dijo Elspeth cariñosamente—. Estoy segura que vamos a hacer buenas migas. ¿Podríamos reunirnos para charlar a gusto? No creo tener mucho que contarle, pero haré lo que pueda.


  —¿Mañana? —insinuó Carolus.


  —Sí. Venga a tomar una taza de té o lo que guste. ¿A eso de las cuatro?


  —Me encantaría.


  —Quiero que aquí conozca a todo el mundo. Chatty jamás pensaría en presentarlo. ¿Ya conoce al matrimonio Thriver?


  —Sí, Magnus les avisó también.


  —Entonces, elija a los que quiera conocer primero. Allá, junto a la repisa de la chimenea, están Edward Limpole y la hermana. Y solo completamente, delante de esa biblioteca, nuestro farmacéutico, el señor Scotter. Tal vez ha oído hablar de uno y otro.


  —Sí. ¿Podría ver primero a los Limpole?


  —Venga conmigo. Los chicos pueden quedarse ahí.


  Edward Limpole no impresionaba del todo como el puritano chapado a la antigua de que hablaba su fama. Era delgado y llevaba anteojos sin armazón. Tenía un aire serio, hasta un poco preocupado, pero su sonrisa denotaba bondad y cordialidad, y Carolus se preguntó si tal sonrisa sería natural. Para la hermana, el único adjetivo posible era el de esquelética.


  —Los presento. Edward, Nora. Quiero que conozcan al señor Deene.


  Edward Limpole saludó en una forma que resultó confusa. La esposa lo miró parpadeando con una cierta hostilidad.


  Carolus sabía ser cruel en sociedad y decidió dejar que el silencio fuese interrumpido por el hermano o la hermana. Por fin uno de éstos formuló una pregunta: Edward.


  —¿Le interesa la jardinería, señor Deene?


  —No soy entendido.


  Nora Limpole habló sin dejar de mirar la parte más alta de la pared alejada.


  —Mi hermano no piensa en ninguna otra cosa —expresó con aquella voz rara, como la de un caballo que rebuzna por lo bajo.


  —¿Y a usted? —preguntó cortésmente Carolus.


  —Me aburre a más no poder.


  —Mi hermana no habla en serio.


  —Sí que hablo en serio. Fue por el jardín que peleé con Félix.


  La frente de Edward Limpole se bañó de transpiración, y él trató de interrumpir, pero Carolus estaba interesado.


  —¿De veras? —preguntó, incitándola a seguir.


  —Sí. Le dije que debería darle vergüenza gastar miles en un ridículo terreno que sólo sirve de adorno, habiendo en el mundo millares de niños que mueren de hambre.


  —Supongo que eso no le gustaría —dijo Carolus con fatuidad.


  —Estuvo bien decírselo. Pudo haber hecho algo más cerca de casa si no quería ayudar al Oxfam. No creo que a los chicos de Hopelady les sobre de comer.


  —Nora —dijo el hermano, decididamente consternado—, no digas esas cosas. Hopelady y la señora estarán aquí dentro de un momento.


  —Yo digo lo que me parece justo.


  —Mi hermana es enfermera diplomada —explicó Edward desesperadamente, como si con eso ya estuviese todo dicho.


  —He sufrido, señor Deene.


  —Casi todos hemos sufrido de una u otra manera.


  —A veces me pregunto si a mis hermanos les ha pasado también. ¡Son tan complacientes!


  Fue un consuelo para Carolus que Chatty Dogman se aproximase.


  —Me gustaría ver su jardín si es posible —dijo a Edward antes que la mujer llegase del todo.


  Edward se animó.


  —Sí, hágalo. No es gran cosa, pero tengo ejemplares dignos de verse. Estaré en casa toda la semana próxima, de modo que venga cuando quiera. Nora volvió a mirar a la distancia.


  —Tesoros —dijo Chatty—. Veo que tienen los vasos vacíos. ¿Qué es lo tuyo, Edward? ¿Whisky escocés? No, claro que no. Está muy bien, limonada. ¿Nora? ¿Lo mismo? ¿Usted quiere un vasito, encanto? No me acuerdo cómo se llama. Venga a buscarlo. Dentro de un momento, Willy James ya no podrá servir nada. Espere. Uno a mí tampoco me vendrá mal.


  Carolus la siguió a la mesa especial.


  —Precioso mío, este pobre señor se está muriendo de sed. ¡Y para mí una copa chiquitita!


  —Te vas a emborrachar —le dijo Willy James bruscamente.


  —¡Tú tan luego dices eso!


  Elspeth se les unió.


  —¿Cómo le ha ido? —preguntó a Carolus sonriendo.


  —¡Ah, muy bien! Me contó de su pelea con su difunto esposo.


  Se desvaneció la sonrisa de Elspeth y en el acto se notó que dejaba de sentirse contenta.


  —Sé que es estúpido —dijo—, pero todavía no me habitúo a oír hablar de Félix como “mi difunto esposo”. Sí, pelearon. Félix era quisquilloso a veces, ¿sabe?, pero creo que la culpa fue de ella. En realidad, es un poco excéntrica. Pero quiero que conozca a alguna persona simpática, y en vista de eso no le presentaré a Scotter de momento. Es agradable, pienso, pero ¡tan delicado! ¡Jimmie! Ven aquí, que quiero presentarte al señor Deene. Ha estado sufriendo bajo el yugo de los Limpole. El señor es Jimmy Rumble. Es un hombre a quien aprecio desde que aquello sucedió, y eso que antes apenas si nos conocíamos.


  Carolus se vio frente a un hombre más bien pequeño, de cara lisa y un bigotito canoso recortado. Era más o menos lo que suele llamarse un caballero, queriendo decir con eso que había concurrido a una buena escuela y revistado en un buen regimiento.


  Cuando estuvieron un poco apartados de los demás, dijo Rumble:


  —Me cuenta Elspeth que usted anda tras de la verdad en lo concerniente a la muerte de Félix.


  Sí, siempre que pueda.


  —Estoy de acuerdo en que tal vez no haya sido suicidio. Lo único que me inquieta es que… supongamos que salga a relucir algo que…


  —¿Que ha sido un asesinato, por ejemplo?


  —Sí, eso. ¿No cree que para Elspeth podría ser peor todavía? Francamente, ella es lo único que me preocupa en este asunto. Preferiría saber que un asesinato queda impune y no verla nuevamente trastornada.


  —Entiendo. Pero ¿no es mejor la verdad que una duda?


  —La pregunta es espinosa. Yo nunca estuve en buenas relaciones con Félix. Sólo desde que esto ocurrió he empezado a ver a Elspeth con frecuencia. Creo que a él no le hacía gracia.


  —¿Por qué?


  —Quizás sin ninguna razón especial. En general, no era un hombre que hiciese buenas migas con cualquiera. Hace unos años yo compré una agencia de viajes, más que nada para tener algo en qué ocuparme. Lo menos que dijo fue que yo era un estúpido por tirar el dinero de ese modo. “Los viajes al extranjero son una manía pasajera”, decía. Pero aquello ya está olvidado.


  —¿No le contestó que era una manía pasajera que se mantiene firme en el mundo desde que el hombre pudo pararse derecho?


  —Con él no era posible discutir.


  Sin saber exactamente cómo, los dos fueron atraídos hacia un grupo del cual formaban parte Enid y Patsy Thriver. Carolus notó que Patsy estaba por hablar como si entrambos compartiesen un secreto y se alegró de que le presentasen un marido y una mujer que no había visto antes y que, tal cual las cosas ocurrieron, no volvería a ver.


  En aquel momento, repentinamente, se hizo la oscuridad. Hubo gritos, aunque los murmullos de las conversaciones subieron de tono y se volvieron más estridentes.


  Se percibió la voz de Chatty por encima de todas las demás. Estaba histérica.


  —¡Cielos, Willy James! ¿No puedes hacer nada? Pon un fusible nuevo. No sé dónde he dejado el vaso.


  Patsy hablaba en voz baja a Carolus.


  —Siempre, cuando vuelven a encenderse las luces, se descubre que ha muerto alguno —dijo.


  No había muerto ninguno. Era sólo la forma en que el reverendo George Hopelady anunciaba su llegada. Sabía que la llave interruptora general estaba en el vestíbulo y aprovechó ese conocimiento para hacer una de sus bromas.


  —¡Buenas noches! ¡Buenas noches a todos! —vociferaba entrando gozoso, seguido por su arrebolada y huesuda pequeña esposa.


  Se experimentó algo de alivio y se escucharon risas de sus partidarios, sin que pudiera decirse que el vicario hubiese logrado un éxito loco. Rupert Priggley, quien conjuntamente con la sobrina de Elspeth había estado ayudando a Chatty y transportado al salón una enorme bandeja de comida, quedó atrapado en mitad de su camino, sin poder dejar la bandeja en ningún sitio. Estaba realmente furioso.


  —No me hubiese preocupado tanto de haber tenido las manos libres —confió después a Carolus.


  El señor Hopelady tenía un pescuezo que crecía como un tallo carmín delgado del cuello de su chaqueta de clérigo. El rostro era todo dientes y pómulos, y la barbilla estaba lastimosamente retirada hacia atrás. Carolus contempló fríamente al pastor mientras éste hacía una recorrida entre los invitados, saludando a todos en una forma que no era efusiva, sino que delataba su certeza de ser muy querido.


  —Es un latero antipático —dijo Patsy—. Por supuesto, hace las cosas sin maldad. Ya verá que le dedica algún alegre cumplimiento cuando llegue a nosotros.


  Al oír esto, pareció que Rupert Priggley trataba de dirigirse a la puerta, pero Carolus lo contuvo, pues la sobrina de Elspeth, conocida con el seudónimo de Bunty, estaba a mitad de la escalera.


  —No debes hacer eso —le dijo Carolus.


  En aquel instante llegó a ellos Hopelady, quien dio la mala suerte de que eligiese para víctima a Rupert, agachándose para hablarle al oído.


  —Perdóneme, amigo, pero tiene la bragueta abierta —dijo.


  La reacción de Rupert fue maravillosamente rápida.


  —Lo mismo tiene usted la boca —le dijo y, tomando un helado de la mesa que tenía al alcance de su mano, se la zampó entre las mandíbulas, que ya tenía separadas anticipando la risa.


  Soltó un chillido la señora Hopelady, pero los farfulleos y jadeos del marido la alarmaron y optó por sacarlo del cuarto.


  —¡Tesoro! —dijo Chatty a Rupert—. Me parece que has estado muy mal. Pero supongo que ha sido gracioso lo que has hecho, aunque no muy cortés. Sin embargo, bebe algo muchacho.


  Cuando volvió al salón Hopelady, se acercó a Carolus, considerándolo el adulto responsable.


  —No creo que eso haya tenido gracia —dijo con severidad.


  —No, gracia, no —agregó la esposa—. El traje tendrá que ir al tintorero.


  —Lo que faltó fue respeto —dijo Carolus—. Pero yo diría que medió algo de provocación.


  —¿Provocación, una bromita inocente como ésa? ¿Es que su hijo no tiene sentido del humor?


  —Priggley no es mi hijo —aclaró Carolus.


  —Bueno, lo que sea. Ése es el defecto de la moderna generación de jóvenes. No saben aceptar una broma contra sí mismos.


  —Yo creo que ese defecto es muy común —comentó suavemente Carolus.


  —Si se refiere a George —dijo la señora Hopelady, furiosa—, es el primero en reír cuando alguien le toma el pelo. Pero lo que hizo el chico no fue un chiste. Pudo haber sido peligroso.


  Al parecer, el vicario se dio cuenta de que era hora de echar a reír.


  —De todos modos, no ha pasado nada malo —dijo—. No debemos acalorarnos por un poco de helado.


  —Priggley, tienes que pedir disculpas al señor Hopelady —dijo Carolus.


  —Lo siento, señor —dijo Priggley un poco demasiado pronto—. Pero nunca, nunca se le ocurra hacerme objeto de otra broma. ¿Le traigo una copa?


  Hopelady sonrió.


  —Una forma algo indirecta de disculpa —dijo—. Pero sí, me gustaría calentarme interiormente. ¿Un poquito de whisky escocés?


  —¿Con hielo? —preguntó Priggley, pero a esto no hubo respuesta.


  —Desearía hablarle, si dispone de un poco de tiempo —dijo Carolus al vicario—. ¿Podría ir a verlo?


  —Para mí será un placer. Hágalo. Mañana, si desea. Estaré en casa el día entero.


  Luego, con un poco de ansiedad, agregó:


  —¿Es urgente?


  —No traiga a ese chico aborrecible —dijo por su parte la señora Hopelady.


  Una vez convenido que la visita sería de mañana, Carolus cruzó el salón hasta el sitio en que se encontraba el señor Scotter, un hombre alto y seco, que estaba solo.


  —¿Me permite presentarme yo mismo? —preguntó, y lo hizo.


  —He estado observando el pequeño incidente —comentó Scotter—. Ya era hora que alguien hiciese una cosa así. No me gustan las bromas pesadas.


  —Yo no diría que a mí me vuelvan loco.


  —No es que yo crea en la religión tradicional, pero cuando un hombre percibe sueldo como ministro de una iglesia, debe comportarse dignamente —siguió Scotter con aire severo—. Supongo que usted se pregunta qué hace un hombre como yo en un sitio como éste. Opino que el hombre moderno debe visitar todos los peldaños de la escala.


  —¿Y éste donde se hallaría? ¿Arriba? ¿Debajo? —inquirió Carolus, preguntándose si Scotter sería capaz de decir algo en que no se pusiese él mismo por delante.


  —Yo he salido de las capas inferiores —continuó diciendo—, pero no me siento extraño en ningún círculo. Al finado señor Parador le dije…


  —¿Cómo estaban sus relaciones con él?


  —Yo respetaba su posición y él la mía.


  —¿Era cliente suyo?


  —Me dispensaba el honor de ser su proveedor, sí. Por supuesto, me resultaba porfiado. No creo que en cuestiones políticas estuviese de acuerdo conmigo, pero me halagaba que en diversas ocasiones me hubiese invitado a su casa.


  Carolus pensó que aquél no era el lugar ni el momento para más preguntas y, de todos modos, sirvió de interrupción el suceso último y más sorprendente de aquella accidentada reunión. Estaba de espaldas a la puerta, pero advirtió que Scotter se ponía duro. Los ojos se le abrieron de par en par y a tal punto se olvidó de sí mismo, literalmente hablando, que hizo una pregunta:


  —¿Quién es ésa?


  Carolus se volvió y en la puerta vio una mujer que tendría algo más de treinta años. Parecía narcotizada o borracha, y llevaba tapado de piel y sombrero. Pensó que sería desconocida, pues se hizo silencio en el salón y todos la contemplaron.


  —¿Está aquí? —preguntó la recién llegada con voz alta y dramática—. Quiero hablar con Elspeth Parador.


  Elspeth se puso de pie. Aquello era una comedia antigua.


  —¡Henrietta! —exclamó—. ¿Qué te pasa?


  —¡Como si no lo supieras!


  Elspeth conservó la calma y se denotó algo disgustada.


  —¿Estás borracha? —preguntó a la mujer. No se acercaron una a otra, sino que se hablaron separadas entre sí por otras personas, tal como si no se diesen cuenta de que tenían público.


  —Sí, bastante. Pero había decidido verte. ¡Tú lo llevaste a eso!


  —¿De qué demonios hablas?


  —Hablo de Félix. Lo amaba tanto como tú. Te he dicho que tú lo llevaste al suicidio, y lo repito.


  —Lo mejor sería que te fueses —dijo Elspeth con admirable serenidad.


  —Sí, sea quien sea, usted no puede entrar aquí como Pedro por su casa —dijo a su vez Willy James Dogman, yendo hacia ella.


  Henrietta Ballard no le hizo caso y volvió a dirigirse a Elspeth.


  —No finjas que no lo sabes. Tú nos presentaste. ¿Adónde supones que iba por las noches? Tú convertiste su vida en un infierno.


  —¿Te lo contó él? —preguntó Elspeth.


  —No. Creía en ti. Sin duda le dijiste que debía abandonarme. Elspeth perdió la calma.


  —No sabía… Hacía años que no tenía noticias tuyas… —dijo con voz algo entrecortada.


  Luego impediste que me dejase lo que prometió. Por tu culpa me ha dejado sin nada.


  Willy James había llegado junto a ella, acompañado por James Rumble.


  —¡Váyase de aquí! —le dijo—. Nadie la autoriza a venir a mi casa y gritar de ese modo.


  —Ya me voy —contestó Henrietta Ballard—. He dicho lo que quería decir.


  Se volvió hacia la puerta y agregó:


  —Pero esa mujer tendrá más noticias mías. O de mis abogados.


  Parecía que estaba por caerse en la puerta, pero, como quiera que sea, consiguió salir sin tropezar.


  Carolus se unió al grupo que rodeaba a Elspeth, a quien estaban dando coñac y tratando de animar.


  —Es verdad —decía entre el llanto—. Yo los presenté… pero no sospechaba nada. No creo que Félix fuese capaz.


  —Estaba borracha —explicó Rumble.


  —Ya sé… pero ha dicho cosas horribles.


  Elspeth había estado tan tranquila durante el ataque, que cuando llegó su reacción, ésta fue violenta.


  —No puedo permitir que diga que yo lo induje a suicidarse —agregó—. ¡Mi pobre Félix! Es una perversidad. ¡Y lo cierto es que no la dejó sin nada! Esa mujer fue siempre dañina, desde el día en que la conocí. No creo que Félix la visitase… ¡Oh, es cruel todo esto! Querida Chatty, lamento que tu fiesta se haya echado a perder.


  —No te preocupes por eso, tesoro —dijo Chatty—. Lo que te hace falta es otra copita. Willy James, ofrécele a Elspeth algo que beber, amorcito. Eso es lo que necesita.


  —No, querida, lo que necesito es irme a casa. Estoy… estaba… ¡Por favor, déjame ir!
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  Pero no con esto concluyó la fiesta. Chatty Dogman gesticuló enérgicamente en dirección a Rupert Priggley y Bunty, y éstos aparecieron con otra bandeja de cosas para comer, en dirección a la cual fueron abriéndose paso Hopelady y la esposa. Rumble había salido para llevar a Elspeth a su casa, pero los Thriver se quedaron y con ellos estaba Carolus.


  —¿Ha visto más caras en la ventana? —preguntó a Patsy.


  —No. ¿Verdad que fue una cosa extraña? Todavía me sobresalto cada vez que oigo una motocicleta.


  —¿Y eso pasa a menudo?


  —No en nuestra calle. Pero sí en la calle principal. Una me despertó la otra noche. Pasó justo bajo mi ventana. O así me pareció.


  Thriver llevó a Carolus a un lado.


  —Supongo que aquélla sería la nueva beneficiaria —dijo.


  —Sí, siempre que aparezca el testamento.


  —¡Qué mujer horrible!


  —Yo no creo que estuviese borracha —opinó Carolus—. La miré atentamente. Es posible que hubiese fumado marihuana.


  —En cualquier caso, debió tener un motivo para venir y armar ese escándalo. Elspeth ha estado admirable, a mi juicio. Para ella fue espantoso. Es una mujer muy valiente. Enid, ya tendríamos que irnos.


  —Sí, Graham. Estoy tratando de recordar dónde puse mi… ¡Oh, allí está! Patsy, tu padre quiere que nos vayamos. No es lejos y podemos ir a pie.


  —Mamita, tenemos el auto.


  Dieron las buenas noches a Chatty, quien aseguró sentirse muy afligida, pero sin precisar la causa. Los siguió el señor Scotter. Carolus dejó que éste hubiese tenido tiempo de alejarse y entonces se despidió de los anfitriones y les dio las gracias. Rupert Priggley, luego de haber recordado a Bunty su cita para el día siguiente, salió en pos de Carolus.


  Le llevaré a juntar flores mañana —explicó a Carolus—. En el bosque Langley.


  —¿Tú? ¿A juntar flores?


  —¿Por qué no? Me gusta ese entretenimiento. Son hermosas las flores de primavera. Lo malo que tiene usted, señor, es que carece de sentido romántico.


  Por la mañana siguiente, a la hora del desayuno, Rupert Priggley, con desusada cortesía, preguntó a Carolus qué era lo que iba a hacer.


  —Cositas —respondió éste.


  —Entonces sé que la cosa se encamina. Conozco lo que usted llama cositas. Siempre apuntan hacia el centro del asunto. ¿A quién piensa entrevistar?


  —Tal vez al vicario. Es posible que quiera ver el jardín de Edward Limpole. Esas cosas. Podríamos decir que simples averiguaciones que quizás no tengan sentido.


  —Tal vez, sí. Sólo que yo digo otra cosa. Y lo que quiero saber es esto: ¿cuándo va a suceder algo?


  —No entiendo —replicó Carolus—. No hace ni tres días que estamos aquí y ya hemos tenido un hombre atropellado por un auto, una cara que mira por la ventana de casa del abogado, un vicario que ha tenido que tragarse a la fuerza un helado y una mujer que interrumpe una reunión para decir a otra que el marido la mantenía o algo por el estilo. ¿Querías más?


  —Un lindo asesinato —contestó Priggley—. ¿Para qué estamos perdiendo el tiempo?


  La vicaría era una especie de quintita modesta y su huerto parecía un patio de recreo escolar. Un chico grueso, de unos doce años, fue quien abrió la puerta, pero tenía tanta prisa por irse tal vez a jugar, que ni siquiera dejó que Carolus terminase de explicar el motivo de su visita y, señalando una puerta, dijo:


  —Ahí lo tiene.


  Luego, con voz más fuerte, gritó:


  —¡Ya voy!


  —Estos chicos no quieren portarse bien —se lamentó el señor Hopelady al acudir a la puerta—. Pase, siéntese. ¿Un cigarro?


  En la cigarrera había uno solo y algo pareció anunciar a Carolus que explotaría en cuanto lo encendiese.


  —¿No se ofende si fumo de mis cigarrillos? Estoy acostumbrado a ellos.


  El vicario se denotó entristecido, pero apechugó. Luego sacó su pipa.


  —¿En qué puedo serle útil? —interrogó al instante.


  Carolus le endilgó el cuento de la compañía de seguros y suplicó que lo ayudase a aclarar uno o dos detalles.


  —Por supuesto —dijo Hopelady—. Todo cuanto pueda decirle.


  Parecía que la pipa daba trabajo al vicario.


  —Ante todo, en cuanto a la noche en que… murió el señor Félix Parador…


  —Si… í… —dijo el vicario, con la mirada siempre fija en el cazo de su pipa.


  —¿Dio la coincidencia de que usted saliese esa noche?


  —¿Salir? Por su puesto que no. Jamás salgo de noche.


  —Al decir de noche, quiero decir también a últimas horas de la tarde.


  —Bueno, yo a mi vez quise decir que nunca salgo a esas horas.


  Los interrumpió lo que hubiera podido ser la tripulación de una nave espacial que acabase de aterrizar en el huerto. Pero el vicario permaneció inmutable.


  —No, no —exclamó con una voz enérgica, tal como Carolus sólo había escuchado en él cuando habló quejoso a Priggley el día anterior—. Ya les he dicho que hoy no quiero hacer de marciano. Estoy muy ocupado.


  —Vamos a poner ese auto en órbita —dijo entristecido uno de los astronautas.


  —No harán tal cosa —protestó el vicario y fue a la puerta, desde la cual llamó a la esposa, que apareció al instante, pero con las manos mojadas—. Willa, hoy no quiero que practiquen sus juegos interestelares. Tengo mucho que hacer.


  El rubor de Willa se acentuó.


  —Querido, se lo has enseñado tú. Han dejado a Elizabeth atada de una pierna en el huerto del fondo. Tiene que permanecer veinte minutos en el espacio, según le han ordenado; y la pobre chica se desgañita llorando.


  —Sí, pero lo hice con la única intención de que no molestaran en la casa. ¡Mateo! ¡Lucas! ¡Ana! ¿Qué les puedo decir que hagan? —terminó preguntando desesperadamente.


  —Dígales que vayan a cortar primaveras —sugirió Carolus—. Estoy conforme en pagar seis peniques por cada ramo que junten en el bosque Langley.


  Se oyó un chillido unánime y la nave espacial quedó abandonada.


  —¿En qué estábamos? —inquirió el vicario.


  —Usted me decía que no salió la noche en que murió Félix Parador —le recordó Carolus.


  —Lo que dije fue que no salgo nunca. Pero ahora que recuerdo… Hubo una noche en que me llamaron para ver a la anciana señora Grantham.


  —¿Sí?


  —Estaba moribunda la pobre. Me telefoneó la hermana. Dos veces, a todo esto. ¿Podría ser esa noche? Sí, creo que fue la misma noche.


  —¿Y usted fue, naturalmente?


  —¡Claro que fui! Aunque vivía a cinco millas de distancia. Allí estuve una hora la primera vez, y no hice más que entrar en casa de vuelta, cuando la mujer me llamó nuevamente. Sospecho que por fin me acosté muy pasada la medianoche.


  —¿Se recuperó la señora Grantham?


  —La verdad es que no. Murió dos días después. Yo estuve en el entierro.


  —¿Vivía sola con la hermana?


  —Vivió completamente sola muchos años. La hermana vino para cuidarla.


  —¿Y dónde está la hermana ahora?


  —Se volvió a Estados Unidos, según tengo entendido. No conocía a nadie aquí. Salvo, naturalmente, el doctor Sporlott. Un hombre espléndido, a todo esto.


  —¿Notó algo raro cuando estuvo fuera de su casa esa noche, señor Hopelady?


  —¡Dios mío! ¿Tan grave es la cosa? Parece un interrogatorio policial. No, no observé nada.


  —Según creo, usted no se hablaba con Parador…


  —Ya oyó anoche. Una discusión ridícula y sin importancia. Dio la casualidad de que en una ocasión en que fui a verlo, tenía en el bolsillo una imitación perfecta de una serpiente venenosa. Una de mis bromitas inocentes, pero por desgracia la serpiente parecía natural. Ignoraba que Parador se moría de miedo cuando veía una. Resabios de su vida en Oriente, sin duda. Todo fue verla y enloquecer. Quise explicarme y recogí el objeto, pero fue peor. Cuando conoció la verdad, me ordenó salir de la casa. Como ve, no tenía sentido del humor.


  —Sí, ya veo. Pero era padrino de uno de sus hijos.


  —De Marcos, sí. No, de Mateo.


  —La pregunta que sigue podría parecerle tonta…


  —Debo reconocer que a mi juicio todo esto no puede conducir a nada. Pero siga, amigo. Estoy dispuesto a responder, si es que puede serle útil.


  —Según mis noticias, usted fue a ver a la señora Parador aquella tarde.


  —¿Qué tarde?


  —La del mismo día. El mismo en que fue a ver a la señora Grantham y en que murió Parador.


  —¿Era? Sí, es posible.


  Willa Hopelady entró, trayendo una bandeja con dos tazas de una especie de café descolorido, más o menos beige, y unos bizcochos de arrurruz. Carolus temió que la mujer se quedase, pero no ocurrió así. Volvió a salir, cerrando la puerta. Con esto Hopelady tuvo tiempo de avivar sus recuerdos.


  —¡Sí! —exclamó con voz chillona—. Tiene razón usted. Esa misma tarde visité a nuestra querida Elspeth.


  —¿Podría explicarme si tuvo algún motivo especial?


  Carolus percibió algo de picardía en el rostro, casi siempre inocente, del vicario. Posiblemente se preguntó cuánto sabía Carolus.


  —Sí —respondió, pensativo—. Llevaba un propósito. Me gustaba visitar a Elspeth. Todos lo hacemos. En la parroquia es muy apreciada. Pero confiaba inducirla a intervenir para que el marido y yo hiciésemos las paces. Era muy ridículo seguir enemistados por una fruslería. Y pensé que ella se alegraría de poner fin al entredicho.


  —¿Prometió su ayuda?


  —¡Ah, sí! Me dijo que él no iría a dormir aquella noche, pero ella le hablaría en cuanto tuviese la ocasión. Desgraciadamente, como usted ya sabe, esa ocasión no se presentó.


  —¿A qué se refirió cuando dijo que él recibía muchos pedidos?


  —¡Oh! Veo que alguien lo ha informado. No recuerdo que lo haya dicho, pero es posible que eso tuviese que ver con algún otro asunto. Lamentablemente, yo me veo obligado a solicitar contribuciones para nuestros diversos fondos de beneficencia. Tal vez al pasar mencioné alguna causa digna.


  —Entiendo, y le quedo muy agradecido, señor Hopelady …


  —¡No ha tomado el café! Mi esposa no perdonará que menosprecia nuestra humilde hospitalidad.


  Carolus hizo un esfuerzo.


  —Tengo que ver a Limpole —explicó.


  —¿Al menor? ¡Ah, sí! Está en casa esta semana. Confío que logre sus propósitos. Y gracias por el ingenio que demostró al sugerir lo de juntar primaveras. Me temo que va a conseguir más de las que esperaba. Claro, depende del tamaño de los ramos.


  —¡Está lloviendo! —exclamó Carolus cuando el vicario empezó a abrir la puerta de calle; pero luego se dio cuenta de que en una ventana alta estaban regando plantas.


  —¡Ja! ¡Ja! —dijo Hopelady, cuyas carcajadas siguieron a Carolus en la marcha hacia su auto—. ¡Ja, ja!


  Los hombros y la cabeza mojados le hacían reír. Aun cuando ya estaba sentándose detrás del volante, Carolus siguió percibiendo la risa burlona, histérica.


  No era mucha la distancia hasta la casa de los Limpole y desde la puerta Carolus vio a Edward en un extremo del huerto. Pasó por la puerta y atravesó el terreno, encontrando a Edward embelesado en la contemplación de una cavidad profunda que al parecer había hecho.


  —Buenos días, señor Deene. Me ha sobresaltado. Acabo de hacer una excavación.


  —Parece una sepultura —dijo Carolus, expresando lo que en realidad veía.


  —Es un pozo para desperdicios —explicó muy serio Edward—. He querido que sea grande. Esta semana me he quedado en casa para hacer varias cositas en el jardín.


  —Supongo que no molestará a su hermano que yo haya venido aquí directamente.


  —Mi hermano se ha marchado a Londres, como de costumbre, y mi hermana está fuera de casa.


  —¿Quiere decir que esta mañana, en el tren de los viajeros cotidianos, su asiento estará libre? —dijo reflexivamente Carolus.


  —El viaje diario ya no es entre nosotros una cosa tan formal desde que Parador falleció. Ninguno ha olvidado la terrible experiencia. Aquel joven que se nos unió…


  —¿Joven?


  —Ésa es la impresión que me dio.


  —Siga, por favor.


  —No habló mucho. Cualquiera hubiera dicho lo mismo… es decir, que estando ya el tren por arrancar, el sexto pasajero no llegaría a tiempo. Lo curioso fue la forma en que lo dijo y su comportamiento. Me siento incómodo al solo pensarlo. Trato de asegurarme de que aquello no significó nada, pero no lo puedo olvidar.


  Parecía que Carolus contemplase absorto la excavación que tenían delante; pero levantó la vista y advirtió que Edward miraba el portapapeles con los ojos muy abiertos.


  —Se parece al que utilizaba Parador —dijo entonces. Y Carolus sonrió.


  —Quiero enseñarle una cosa —agregó Edward—. Unctualia petualis. Creo que las hay en Kew, pero aparte de esta posibilidad, ésta es la única de su clase, que existe en las Islas Británicas. Es originaria del Tibet. Vamos al invernáculo.


  Carolus, que había tenido que aguantar jardineros otras veces, siguió obedientemente. Pero en el invernáculo, al cabo de un breve vistazo general, su mirada se clavó no en la unctualia petualis, una planta de insignificantes flores azules y escasas hojas, sino en un pequeño armario. La puerta tenía cerradura, pero seguramente por descuido Edward la dejó abierta, ya que las llaves estaban allí. En un estante advirtió un tubo de Opilactic.


  —¡Oh, eso! —dijo Edward, siguiendo con su vista la dirección de la de Carolus—. Lo conseguí para mi pobre hermana. Mi hermano es enemigo de toda clase de narcóticos y por eso lo guardo ahí. Habrá notado sin duda que mi hermana es un manojo de nervios.


  Carolus no dijo nada y Edward prosiguió.


  —Los dos estamos muy preocupados por ella, señor Deene. Cuando volvimos de Londres, no se hallaba aquí. Esperamos hasta las nueve de la noche y entonces decidimos salir a buscarla. Afortunadamente, no se alejó demasiado, de modo que pudimos encontrarla.


  Carolus escuchaba, aparentemente fascinado. Pero Edward dejó de hablar por un momento.


  —Lamento no poder ofrecerle nada —dijo—. Somos abstemios en grado absoluto. Pero si quiere entrar en la casa, por lo menos podremos estar más cómodo.


  Sentado en un sillón, Edward continuó.


  —Mi hermano nunca quiere emplear el auto innecesariamente. Es horrible cómo ha subido la nafta. Pero esa vez pensamos que era indispensable.


  —¿Pasó antes eso mismo?


  —Algo parecido, sí. Pero esto ha sido más grave. Fuimos dando vueltas por los sitios más probables y volvimos por los mismos lugares por si ella hubiese aparecido mientras tanto; pero no encontramos ninguna señal.


  —¿Y vieron algo…?


  —Adivino lo que va a preguntarme. Algo que pudiera vincularse a la muerte de Parador. No, nada. Sólo buscábamos a mi hermana.


  —Pero debieron pasar por el Great Ring.


  —Sí. Fue la primera dirección que tomamos. Pero no advertimos nada anormal. Por supuesto, no esperábamos tal cosa.


  —No. ¿A qué hora abandonaron la búsqueda?


  —Debió ser cerca de la una. Como los dos teníamos que tomar el tren por la mañana, no pudimos continuar. Más o menos una hora después oí que mi hermana volvía. Ni entonces ni en ningún otro momento posterior ha dicho nada, salvo que salió a dar un paseo. Mi hermano y yo estamos muy preocupados. ¿Confío que no le molestará que se lo haya contado, dado que usted es un extraño?


  —En absoluto. ¡Ojalá hubiera podido ser más útil!


  —Ya ve, entonces, por qué tengo una provisión de comprimidos de somnífero para mi hermana.


  —¿Y ella no opone resistencia cuando usted le dice que ingiera uno?


  —No. Bueno, tenga en cuenta que ha sido enfermera de hospital. Sabe lo valiosas que son esas cosas, administradas con cautela. Pero mi hermano jamás lo entendería.


  —¿Podría hacer el favor de contarme cómo los consiguió? ¿Utilizó receta de un médico?


  —No. Mi hermana no quiere ver médicos si puede evitarlo.


  —¿Entonces cómo hizo?


  —Debo rogarle que acepte esta información con carácter confidencial. Un empleado nuestro, cuyo nombre no necesito mencionar, tiene quien se los proporciona, pero no he tratado de averiguar más detalles.


  —¿Es éste el primer tubo que le ha procurado?


  —No. El segundo.


  —¿Los del primero fueron empleados todos para su hermana?


  —Debo reconocer que de vez en cuando yo tomo uno. Pero muy raramente.


  —¿Nunca han faltado?


  —Nunca. Yo guardo la llave del armarito.


  —¿No toman más de uno por vez tanto usted como su hermana?


  —Nunca. Uno es todo lo que se necesita.


  Carolus vaciló.


  —¿Sabe por qué hago todas estas preguntas al parecer impertinentes? —inquirió.


  —Tengo entendido que usted está vinculado de una u otra forma con una compañía de seguros.


  —¿No le incomoda que le haga una o dos preguntas más?


  —Por supuesto, depende de su carácter. Pero no sé ninguna cosa que desee ocultar.


  —Según entiendo, su hermano y usted son los únicos dueños de Placketts, la famosa armería de Cheapside. ¿Es así?


  —Así es. Nuestro negocio, sin embargo, no se concreta a las armas de fuego. Vendemos artículos para todos los deportes. Dadas las actuales condiciones, nuestro ramo se ha expandido.


  —Ya, ya entiendo. ¿Y están pensando en venderlo?


  —¡Oh, no! Pensamos en hacer una fusión. Ski-Tent, la compañía más importante de las Islas Británicas, lo desea ardientemente… Bueno, es una transacción muy complicada y no sospecho que pueda tener alguna relación con sus investigaciones.


  —Sólo en lo que tenga relación con la muerte de Félix Parador.


  Edward lo miró fijamente.


  —No lo entiendo.


  —Tengo razones para pensar que Parador poseía parte de su negocio.


  —Técnicamente, sí. En una cierta época estuvimos algo descapitalizados. En el caso de llevarse a cabo la fusión que he citado, él podría beneficiarse mucho en base a una inversión relativamente pequeña. Eso es todo lo que puedo informarle al respecto, señor Deene.


  —Gracias por haber sido tan franco. Me ha proporcionado datos valiosos.


  Al llegar ambos a la puerta, Nora entró con un cesto cargado. Casi no saludó a Carolus, sino que siguió de largo, concretándose a decir a su hermano:


  —Las patatas han subido dos peniques.


  La noticia pareció preocupar a Edward más que todo lo escuchado de labios de Carolus.


  9


  Carolus encontró que Rupert Priggley lo esperaba en el bar salón de The Royal Oak. Su expresión denotaba un gran disgusto, si no indignación lisa y llana.


  —¿Cómo te fue? —preguntó Carolus vivazmente.


  —He tenido una experiencia de lo más desagradable —contestó Rupert—. El bosque Langley estaba lleno de chicos.


  —¿Cuántos?


  —Centenares. Algún idiota había dicho a la prole del vicario que les daría seis peniques por cada ramo de flores, y ellos entonces incitaron a todos los idiotas, fisgones y maullantes chiquillos de millas a la redonda a secundarlos. El bosque entero estaba tapizado de primaveras. Ahora ya no hay flores. Al idiota que tuvo esa ocurrencia le va a costar sus buenas libras. Siempre es un consuelo. Pero me ha estropeado la mañana.


  —Lo siento. Pensé que la sobrina de Elspeth era muy simpática.


  —No he podido averiguarlo por culpa de esos malditos chicos.


  Priggley miraba por la venta y de pronto exclamó:


  —¡Cielos! ¡Vienen ahí!


  Carolus miró también. El espectáculo era como para ponerse a temblar. Por fortuna, Priggley había exagerado la cantidad, pues en realidad los hijos del vicario habían contado con la ayuda de una media docena de amiguitos. Todos ellos estaban cargados de primaveras.


  Uno se acercó a la puerta.


  —Queremos ver al hombre que esta mañana estaba en la vicaría —dijo una voz enérgica, aunque atiplada.


  Rupert miró a Carolus.


  —¿Así que usted fue quien cometió esa infamia? Le conviene pagarles ahora mismo. Calculo que la carga que traen debe valer cinco libras por lo menos.


  Carolus empalideció.


  —¿Cuántos chicos hay? —preguntó—. No te preocupes por las primaveras.


  —Se las juntan otros continuamente —explicó Priggley, quien luego, movido a compasión, agregó—: No correrá peligro mientras no se mueva de aquí. Gray-Somerset no se les permitirá entrar. Pero alguna vez tendrá que salir y lo más fácil será que lo destrocen.


  Carolus se dirigió al bar público, donde dio la buena fortuna de que encontrase a Boggett, quien escuchó la explicación que de la situación le ofreció nuestro héroe.


  —Déjelo por mi cuenta —dijo Boggett y después, calculando desde la ventana, agregó—: Creo que le va a costar diez libras sacarlo a usted de este enredo. Es decir, sacarlo sano y salvo. Pero yo no respondería de nada si llegan a verlo.


  Carolus entregó el dinero y sintió un gran alivio cuando vio que Boggett, haciendo de una especie de Flautista de Hamelin, alejaba a la ávida pandilla unos metros de la casa.


  —Todos los que tienen diez ramos o más, vengan aquí —dijo.


  —¿Qué piensa hacer con las primaveras? —preguntó Rupert.


  —Regalarlas al hosp… No, a la señorita Limpole… ¿Tampoco? Entonces las quemaré.


  —No puede hacer eso, señor. Despojar de su belleza a la campiña.


  —Boggett pensará algo —dijo Carolus.


  Tenía razón. Luego del almuerzo, las primaveras habían desaparecido. Y otro tanto había hecho Boggett, llevándose el vuelto de las diez libras.


  Aquella tarde Carolus fue a ver al hombre en quien veía su más importante testigo. Era William Flood, el encargado de la playa de estacionamiento contigua a la estación del tren. Primero se informó a través del barman del Royal Oak.


  —¿El viejo Billy Flood? —dijo éste—. Sí, allí lo encontrará. Cualquiera pensaría que se dedica a descansar entre los trenes de la mañana y cuando la gente vuelve por la tarde; pero no, él no hace eso. Es muy astuto el amigo Billy. No le gusta que ninguno se vaya sin pagar. Le dan tanto por cada vale. Y no es tonto tampoco. A él no lo engañan así como así. Con una sola pierna que tiene, cruza la playa en menos que canta un gallo. Con dos piernas, otros no le ganan.


  —Yo quiero hacerle algunas preguntas.


  —Le contestará sin inconveniente, mientras vea algún provecho para sí.


  Carolus descubrió que esto era verdad. Encontró en Flood un hombre menudo, de cara pequeña y expresión a la vez codiciosa y sagaz. Durante los primeros minutos, mientras Carolus explicaba lo que deseaba conocer, lo tuvo bajo discreta observación, sin decir nada. Luego se puso al día.


  —A ver si podemos entendernos —dijo—. Usted quiere que yo le dé información, ¿no?


  Carolus asintió con una inclinación de cabeza.


  —Y lo único que yo le puedo dar es información. Muy bien. Relativa a la víspera del día en que se encontró muerto al señor Parador. ¿Es eso?


  —Y al día siguiente.


  —Bueno, al día siguiente también —admitió el señor Flood—. Dependeremos de lo que yo recuerde. ¿Está bien?


  —Sí, pero ¿qué es lo que recuerda?


  —A eso voy. Si yo le asegurase que recuerdo todo, absolutamente todo lo concerniente a esos dos días, quién trajo su auto y a qué hora y quién sacó el suyo, ¿qué diría usted entonces?


  —Diría que es un milagro.


  —¡Ah! —exclamó con una risa ahogada Flood—. Comprendo que lo piense. Pero se equivocaría. No hay ningún milagro en ello. Conozco mi trabajo. Y en cuanto vi que el señor Parador no venía aquella mañana, adiviné que algo pasaba y tomé nota particular de todo.


  —¿Quiere decir que lo escribió?


  —No. Tomé nota mental. Las horas y lo demás. ¿Qué le parece?


  —Yo diría que esa información vale cinco libras.


  —Yo digo que vale diez —replicó Flood con aire triunfal—. Ya que usted viene de una compañía de seguros, digo diez y me clavo en eso.


  —Dos veces en un mismo día —pensó Carolus, pero aceptó.


  —Además —prosiguió el señor Flood—, hay otra cuestión. ¿Va usted a confiar en mí o tengo yo que confiar en usted? Las dos cosas no es posible.


  —Le daré cinco ahora y las otras cinco cuando haya contestado a mis preguntas.


  —Mitad y mitad, ¿eh? Preferiría que dijese: “Le tengo confianza, Flood. Lo considero incapaz de tomar el dinero y no cumplir luego su promesa, menos siendo así que desde hace muchos años está a cargo de esta playa de estacionamiento”. Me gustaría eso, porque así demostraría una mayor confianza.


  Los ojos pequeños de Flood observaban a Carolus, pero como no advirtieron ninguna reacción, optó por cortar por lo sano, diciendo:


  —Bueno, haremos como usted dice.


  El billete de cinco libras que le entregó Carolus desapareció en el acto.


  —Bueno, ¿cuál es su primera pregunta?


  —Mi primera pregunta se refiere al propio señor Parador. ¿Iba todos los días a la ciudad a la misma hora?


  —Rara vez fallaba. Muy rara vez. No recuerdo que dejase de ir ni un solo día desde el verano, cuando él y la esposa estuvieron en el extranjero.


  —¿Venía de su casa solo en el auto?


  —¡Sí! Si ella iba a la ciudad, salía más tarde.


  —¿Y llegaba a la misma hora todas las mañanas?


  —Siempre llegaba con diez minutos de anticipación para el tren.


  —¿Y en cuanto al regreso por las noches?


  —Eso no podía predecirse. Unas veces venía en el tren que entra a las cuatro y seis, otras en el último de la noche. Pero lo más común era el que viene a las 6.45. Digamos cuatro veces por semana.


  —¿Y en cuanto a la última noche?


  —Con ese tren. El de las 6.45.


  —¿Habló con él?


  —Él me habló a mí. “Buenas noches, Flood”, dijo y me dio la impresión de que estaba alegre.


  —¿Lo pudo ver claramente?


  —Estaban encendidas las luces. Tienen iluminada la playa por la noche. ¿Que si lo vi? Pude verlo con la misma claridad con que ahora veo a usted.


  —¿Llevaba algo consigo?


  Por primera vez, Billy Flood titubeó. Luego su vista bajó en dirección al portapapeles que traía Carolus en una mano.


  —¿Así que es eso? ¿Me ha querido tender una trampa? No lo conseguirá tan fácilmente. Eso era lo que llevaba. Ese mismo portapapeles que usted tiene. Nunca iba a la ciudad sin él.


  —¿Está seguro que lo llevaba esa noche?


  —Por supuesto que estoy. Me pidió que se lo tuviese mientras abría la portezuela de su auto.


  —¿Entró a hora el tren esa noche?


  —No. Llegó con unos veinte minutos de atraso. Aseguraría que cuando el señor Parador salió de esta playa ya debían ser las siete.


  —¿Lo acompañaba alguien?


  —No. El señor Rumble llegó con el mismo tren, pero no los vi juntos. El auto del señor Rumble estaba en el otro extremo de la playa. Yo lo atendí luego de haber atendido al señor Parador. No vinieron muchos más en ese tren. Por lo menos, de los que yo llamo los viejos pobladores de Brenstead.


  —¿No estuvo el señor Thriver?


  —No. Esa tarde vino con el de las cinco y doce. Su hija pasó de mañana a buscar el auto, luego que él se había ido, y lo trajo de vuelta antes de que llegase el tren de la tarde. Pero no sabría decir si él estaba enterado o no.


  —¿Y qué hay de los Limpole?


  Billy Flood se denotó disgustado.


  —Entiendo lo que usted quiere decir, pero no me gusta tener nada que ver con ellos. No traen su auto a la estación. Vienen a pie como un par de pordioseros, por miedo a gastar unos peniques en nafta. Pero Dogman deja el auto aquí muy a menudo. El único peligro es ella.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Aquel día, por ejemplo, ella lo trajo a él con el coche de mañana y después se fue; y cuando él volvió en el tren de las cinco y doce, el mismo de Thriver, el auto no estaba esperándolo. Supongo que ella se habría emborrachado por ahí. Thriver lo llevó con su coche.


  —¿Y eso es todo lo que usted notó en ellos esa noche?


  —Sí. Fui a mi casa después que había llegado el tren de las nueve y quince, como hago siempre, y en la playa no quedaron más autos que aquellos del rincón, cuyos dueños están fuera del país.


  —¿De modo que había visto irse a todos y en la playa ya no había ningún coche que debiesen venir a retirar? Igual que los demás días.


  —¡Exactamente! No advertí nada diferente hasta la siguiente mañana.


  —¿Y en la mañana?


  —Bueno, el señor Parador no llegó. Si me hubiese dicho algo la noche anterior, yo habría comprendido. Sabía que yo siempre le reservaba un lugar… en aquel rincón. Lo lógico sería que me hubiese dicho: “No voy a venir por la mañana” o algo por el estilo.


  —Pero en esta playa, señor Flood, caben sesenta automóviles.


  —No tantos, no. Cuarenta y dos, en la forma en que yo los hago colocar.


  —¿Cómo es posible que los recuerde a todos?


  —No, a todos no los recuerdo. Hay algunos tacaños miserables que nunca me hablan. Uno hace cinco años que estaciona aquí y no me ha dicho una palabra ni en Navidad. Pero en un trabajo como el mío se los termina conociendo, sobre todo aquellos que llamamos el Viejo Brenstead.


  —Quiere decir entonces que si ahora apareciese alguno, usted se daría cuenta.


  —No siempre. No puedo decir eso. Hay algunos que no he visto antes y que no volveré a ver. Pero muy a menudo los conozco. ¿Por qué?


  —En la mañana siguiente al día en que murió el señor Parador, hubo un hombre …


  —Sí, he oído hablar de él. Se lo ha comentado mucho. Uno que estaba bien enterado de las costumbres, ¿no? Que allá en el compartimiento les dijo dónde estaba el cadáver y dio muchos otros detalles.


  —Por supuesto, la versión ha ido exagerándose. Pero fue un hombre que entró en el compartimiento en que solía viajar el señor Parador y anunció que él no llegaría.


  —Sí, eso es lo que he oído.


  —¿Lo vio esa mañana?


  El señor Flood adoptó un aire más furtivo.


  —Usted quiere saber mucho, ¿no le parece? Ya veo que es un señor a quien gusta que le den el valor de lo que paga. Claro, lo justo es justo. Dije que contestaría a sus preguntas y lo haré. Sí, lo vi.


  —¿Lo vio?


  —¡Por supuesto que sí! Llegó en motocicleta unos cinco minutos antes de la hora del tren. Parecía muy apurado. “¿Puedo dejarla aquí?”, me preguntó. No pude verlo porque tenía anteojos oscuros. Le indiqué dónde poner la moto y se dirigió apresuradamente a la boletería.


  —¿Fue ésa la última vez que usted lo vio?


  —No, no fue la última. De haber sido así, la motocicleta estaría aquí todavía, ¿no es cierto? Volvió con el tren carreta. El que sale de Londres a la una y llega aquí a las dos y media o poco antes. Yo acababa de alargarme al Hotel Estación. No se me ocurrió pensar que alguien vendría a la playa con motivo de ese tren. Dio la casualidad que yo miré por la ventana en ese momento y lo vi salir de la estación. Pensé que querría irse sin pagar y a saltos vine corriendo.


  —¿Pudo verlo mejor esa vez?


  —Seguía llevando puestos los anteojos. De lo único que habló fue de su moto. La velocidad que desarrollaba y todo eso. Luego empezó a hacerme preguntas, lo cual no me gusta, salvo que yo gane algo. En fin, usted me entiende. Quería saber si las mismas personas llegaban cada mañana. Si todos salían de allí. Esas cosas. Yo no le contesté. Le dije que me pagaban para cuidar los autos y no para contar las vidas privadas de sus dueños. No le gustó. “Fue una pregunta nada más”, me dijo. “Muy bien, pero pregúnteselo a otro”, le respondí, “porque yo no tengo tiempo que perder en chismes”. Y la verdad es que no tengo.


  —Sí, claro. Pero esa vez sin duda debe haber observado algo más en cuanto a ese hombre.


  —No mucho. Era de mediana estatura, más bien joven, y hablaba con voz grave. Vestía completamente de negro, con sobretodo negro, pero sin cosas de motociclista. Noté algo tétrico en él, como si fuese un fantasma. Por supuesto, eso fue una idea mía; pues entonces no sabía nada.


  —¿De qué marca era la moto?


  —Criterion. De las grandes. Son peligrosas. Pagó por dejarla aquí y se fue.


  —¿Hacia qué lado?


  —No me fijé en eso. Ignoraba que luego resultaría misterioso. Me volví al Hotel Estación a terminar mi vaso.


  —¿De modo que no se fijó en el número de la chapa?


  Si el señor Flood se había denotado artero hasta entonces, al llegar ese momento fue realmente maquiavélico.


  —Yo no he dicho eso. Siempre tomo los números cuando se trata de algo que nunca había visto y temo que el dueño trate de escurrirse. Sí, la verdad es que tomé el número en este caso.


  Carolus esperó.


  —Sólo que darle ese dato no es cosa que pudiera considerar contestación a una pregunta. ¿No le parece? Se trata de un número. Eso quiero decir. No es lo mismo.


  —¿No ha tenido que darlo a la policía?


  —No. Nadie me lo había preguntado hasta ahora. Todos han olvidado ese incidente, salvo yo. No creo que usted descubriese jamás el número si yo no se lo digo.


  —No. Supongo que no lo descubriría. Por eso le estoy pagando diez libras. Una extorsión, después de todo, debe tener su límite.


  —Yo sé que está pagando. Pero un número es cosa distinta.


  —No pensaría que nuestro pacto está cumplido si me falta ese dato —insistió con gravedad Carolus.


  El señor Flood tuvo que cavilar detenidamente en la validez del argumento.


  —¿Será lo único que desee saber si se lo digo?


  —Sí. Con eso estará todo.


  —Muy bien. Ha ganado.


  De un bolsillo extrajo una cantidad de trocitos de papel y los examinó.


  —Aquí está. Es BYY 018. ¿Y el resto?


  Carolus anotó cuidadosamente el número y sacó otro billete de cinco libras.


  —Debo pensar que le he salido barato —dijo el señor Flood.


  —Puede que tenga razón. No me conteste esto que sigue si no quiere, pero desearía saber si alguna otra vez ha visto usted al hombre o a la moto.


  —No, no los he visto. Ando poco por ahí. No ha vuelto a venir; eso puedo asegurárselo. Si hubiese vuelto, yo me habría dado cuenta. Sin embargo, algo que me he preguntado desde entonces. ¿Para qué fue a Londres aquel día? Eso es lo que yo quisiera saber. Allí no pudo quedarse más de una hora, ¿no es cierto?


  —Pienso que no.


  —Y fue en primera clase.


  En aquel preciso instante se sobresaltaron los dos a causa del ruido de una moto que se aproximaba con velocidad por la calle principal. Era una Criterion y enfiló hacia la playa de estacionamiento.


  —Parece ésa —dijo Flood.


  Pero Carolus contestó:


  —No —y lo dijo apesadumbrado, pues se había fijado en el conductor y era Priggley.


  —¡Hola, señor! —dijo el muchacho—. He traído este artículo de ferretería.


  —¿Tienes licencia de conductor?


  Priggley rió entre dientes.


  —Oyéndolo, cualquiera pensaría que es la ley la que habla. Sí, tengo. Papá me compró una moto el año pasado, para que yo me fuese de casa cuando él tenía que verse con una muchacha austríaca. Decía que confiaba en que me rompiese el cogote. Tuve que venderla porque un caballo al que aposté en el Derby me falló miserablemente. Pero esta otra es mucho mejor.


  Carolus, luego de haber comprobado que el número de la patente no tenía nada que ver con el que se había anotado poco antes, preguntó:


  —¿De dónde la has sacado?


  —Era de Bert Holey, el dueño de la estación de servicio. O más bien del hijo. La mujer no quería que el hombre la tuviese porque la consideraba peligrosa y él no se había asegurado la vida. Debido a eso, la pude comprar por casi nada. Sólo ha hecho un par de millas y me la ha dejado un veinticinco por ciento menos que el precio de nueva.


  —A mí no me parece barata. Y dudo que tus padres estén de acuerdo.


  —¿Por qué no? ¿Qué pueden perder ellos?


  —Bueno, ya está hecho —convino Carolus—. Yo ignoraba que tuvieses tanto dinero.


  —Fue el precio del silencio, pagado por el nuevo amante de mamá. Es un tejano y conoce cuáles son los deseos de un joven. Se la enseñé a Bunty. Al parecer, está conforme; pero debo reconocer que es un poco idiota. Bien formada, sí; pero estúpida. “¿Corre mucho?”, me preguntó. Quise enseñarle en la práctica cómo corre, pero dijo que debía estar en su casa de vuelta a la hora del té. Un tipo odioso tiene que ir a ver a la tía.


  —Bien —dijo Carolus, mirando la hora en su reloj—. Ya me tengo que ir.


  —¡Oh, lo acompañaré entonces! ¿Puede pasar a buscarme por el Oak? Mientras tanto, guardaré la moto en el garage y así podremos hacer el viaje muy cómodamente en el Bentley.


  —¡Qué charlatán más insufrible eres! —exclamó Carolus.


  —Bueno, bueno… —dijo Flood luego que Rupert se fue—. Es un vivo ese chico, ¿no?


  —Me temo que sí —respondió Carolus.


  10


  Desde el camino, el Old Manor se veía precioso. Había grandes árboles detrás y a ambos lados, de manera que su doble fila de ventanas largas georgianas que miraban hacia la calle debían ser realmente las únicas visibles desde cualquier distancia, y se hallaban dispuestas en una fachada que daba al sur, de estilo también georgiano. Había sido proyectada admirablemente, sobre todo porque el edificio estaba tan apartado de la vía de tránsito como para impedir que desde el caminito de acceso se pudiese ver el interior de las habitaciones. Ninguna de las construcciones exteriores era visible, pero cuando penetró con su coche, Carolus advirtió que el camino de entrada continuaba por el extremo de la casa que daba al norte en dirección a un gran patio situado al fondo, y que los establos se habían convertido en garages. Dejó el coche en el patio, donde ya casi no caía la luz del sol; tan densa era la plantación de árboles circundante, que desde aquel sitio la casa parecía estar enclavada en un bosque.


  Se abrió la puerta principal y apareció Elspeth en persona.


  —Yo le pediría que nos llamásemos por nuestros nombres de pila —dijo cuando se saludaron formalidad—. Sentía grandes deseos de decir Carolus. Es un nombre encantador. Venga junto al fuego. Bunty está preparando té…


  Todo era muy inglés: muebles, decoración, clima. Si hubiese habido un criado de librea o una doncella con delantal almidonado, habría pertenecido a un mundo que ninguno de los dos tenía edad suficiente para recordar. Las cortinas estaban corridas, el fuego ardía con llama y la iluminación era suave y acogedora. Cuando Bunty apareció trayendo una bandeja de plata con té y tostadas, pareció descender sobre ellos una gran tranquilidad y ni aún Carolus sintió mayor deseo de hacer preguntas. Hablaron de frivolidades. Rupert contó el asunto de las primaveras y Bunty, una chica muy simple, se preguntó qué habrían hecho con las flores.


  Elspeth salió llevando la bandeja y rápidamente Rupert dijo a Bunty:


  —¿No tienes algunos conejos o cosa parecida que enseñarme?


  —¿Conejos? No, por supuesto que no.


  —Bueno, algo —dijo Rupert, desesperadamente.


  —Ya, ya entiendo. Sí. Podríamos ir a jugar el tenis de mesa.


  —Bien pensado —dijo Rupert apresuradamente, y partieron.


  —Ahora —dijo Elspeth al volver— podemos charlar en serio. ¿Sabe una cosa? Tengo la sensación de que puedo contárselo todo. Aunque no hay mucho que decir.


  Carolus, que había llevado consigo el portapapeles, advirtió que este detalle no había causado sensación, ni aun cuando extrajo papeles; visto lo cual, dijo:


  —¿Quiere que yo haga las preguntas?


  —¡Oh, sí, por favor! Si me desvío del tema, llámeme a la realidad.


  —Ante todo, ¿de veras creía su esposo que tenía cáncer?


  —Eso es un poco difícil de contestar. Sospechaba haberlo tenido en cierta época, pero durante mucho tiempo no oí que volviese a hablar de ello. Tampoco fue ésa la razón de su pelea con el doctor Sporlott; por lo menos la razón verdadera. Oyó que Sporlott había dicho algo como: “¡Pobre Parador! Se cree que tiene cáncer”. Pensó que aquello, más que nada, era traicionar la confianza puesta en él, y no volvió a hablarle. Odiaba cuanto significase faltar a la lealtad.


  —Sporlott me contó que tuvieron una discusión, pero no entró en los detalles.


  —No creo que fuese una pelea verdadera. Félix, sencillamente, cambió de médico. Sin embargo, a mí me gusta Sporlott. Desde entonces, mi marido acudió a Kumar Shant. Allá en Buttsfield.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Yo diría que hace unos seis meses.


  —¿Consultó con frecuencia al médico indio?


  —Muy a menudo. Todo lo relativo a la salud lo inquietaba mucho. La noche antes de morir fue a verlo con el coche. Es decir, el miércoles. Lo sé porque me dio una receta para que se la llevase a Scotter. Scotter pensó que sería para la acedía. Yo se lo pregunté cuando se la entregué.


  —Eso vendría a ser la mañana del jueves. El día…


  —Sí, Carolus. El día en que murió. Traje las píldoras. Eran de Buscapina. Pero, lógicamente, no llegó a tomar ninguna. La policía se incautó del frasco, que no estaba abierto.


  —Ya veo. De todos modos, usted no piensa que el miedo al cáncer lo impulsase a …


  —No, no lo pienso. Estoy segura que, de haber estado preocupado por ese motivo, me lo hubiese dicho. No me ocultaba nada. Por lo menos…


  —Advierto que ha pensado en lo de anoche.


  —¡Claro que sí! ¿Qué hubiera podido hacer para evitarlo? ¡Fue tan horrible!


  —Yo diría que usted se comportó admirablemente.


  Elspeth sonrió. —Probablemente tengo más mal genio del que usted me supone. Sabía que deseaba humillarme. Traté de mantenerme serena, pero luego desfallecí. Claro, la conozco hace mucho tiempo. Yo la presenté, pero jamás se me ocurrió… Aun ahora me cuesta creerlo. Es posible que en un tiempo hubiese algo entre ellos, pero estoy segura que él no… la mantenía.


  —¿Sabe dónde vive?


  —Vivía en Londres. En una de esas casas viejas con corral. Trabajó algunos años en teatros. Nunca fue nada extraordinario, pero se ganaba la vida. Al principio creí que estuviese borracha simplemente. Luego me di cuenta que aquello era calculado.


  —La echaron —dijo Carolus, buscando de consolarla.


  —Ya lo sé. Pero eso no arregla nada. ¡Qué espantoso es darse cuenta de pronto de que alguien la odia a una! Sin embargó, no creo que a usted le interese hablar de Henrietta Ballard. ¿Qué podría yo decir que le fuese útil?


  —Me gustó la forma en que Rumble acudió en su ayuda.


  —¿Jimmy? ¡Oh, es un amor!


  —Si yo tuviese más amistad con usted y algo me excusase por hacerlo, le preguntaría si…


  —¿Si estoy enamorada de él? No. Todavía, no. Sé que parece espantoso decirlo tan poco tiempo después de lo de Félix y con las cosas que han pasado, pero comienzo a sentir un singular aprecio por Jimmy Rumble.


  —Y él está enamorado de usted.


  —¿Le parece? —preguntó Elspeth sonriendo.


  —Yo estoy seguro.


  —Estamos metiéndonos en otro callejón sin salida. Pregúnteme cosas que sean sensatas.


  —Bueno. Así haré. ¿Su marido estaba escribiendo sus memorias?


  —Sí. Había tenido una vida en extremo interesante, ¿sabe? Estuvo unos años en el Servicio de Inteligencia, destacado en el Lejano Oriente.


  —¿Cómo era posible que hablara de eso?


  —Ésa es la cuestión. Creo que no sabía cómo arreglarse. Había prestado toda clase de juramentos. Al parecer, aun cuando hayan transcurrido algunos años, no se puede decir lo que uno quiere. Patsy estaba muy preocupada por este motivo. De todos modos, la policía se llevó esos papeles. Tengo entendido que el libro fue leído antes de la pesquisa judicial. Para ver si arrojaba alguna luz, naturalmente. Pero, según creo, no encontraron nada. Todavía no había llegado a los días de la guerra, y decía muy poco acerca de sí mismo. No era ególatra, ¿sabe?


  —¿Por qué habrá querido escribirlo?


  —¿Por qué hay quien escribe libros? Yo le dije que era una locura encerrarse durante días hermosos para escribir cosas que quizás nunca se leyesen. Pero quería terminarlo, según me dijo.


  —¿Gustaba a Patsy Thriver hacerlo?


  —Supongo que mi marido le pagaba bien. No le pregunté. Para ella era un dinero siempre útil. No presumo que el padre sea demasiado generoso.


  —Un hombre extraño me ha resultado. Me contó que vino aquí aquel… jueves por la noche.


  —Vino, sí. Yo estaba por acostarme. Ignoraba que Félix no había vuelto.


  —¿Era viejo amigo de la familia?


  —De Félix y Magnus, sí. Pero en realidad no era amigo mío. Quiero decir que yo no tenía nada en contra de él. Pero ellos habían sido camaradas de juego en la infancia. A todo esto, ha llamado hoy.


  —¿Sí?


  —Sí. Acerca del testamento de Félix. Bueno, yo no lo he visto hasta ahora. Sé que dice en cuanto respecta a mí y por ahora no desearía saber nada más. Félix me dijo siempre que todo quedaría para mí y Magnus. Para mí la parte mayor. Thriver me ha explicado que sigue privando ese criterio. Pero quiere hablarme con mayor detalle. Pasa algo al parecer. Va a venir mañana.


  —Entonces conocerá usted cuáles de las peleas que con otros tuvo su esposo dejaron su huella profunda.


  —Confío que ninguna. Esos pobres Hopelady, por ejemplo. No lo creo capaz de… Todo por un mero incidente sin importancia.


  —No sé. Conozco caso de personas que quedaron desheredadas por menos de eso.


  —Sí, pero son tan pobres… ¡Y con todos esos chicos! Si así ha ocurrido, yo tendré que hacer algo. Por supuesto, el vicario enfurece a cualquiera. Pero no hace las cosas por maldad. Su pobre mujercita tiene bastante que aguantar.


  —Andaba por ahí con su auto ese jueves de noche —dijo de pronto Carolus.


  Elspeth se denotó sinceramente sorprendida.


  —¿De veras?


  —Me dijo que fue a ver a una mujer de la parroquia que estaba moribunda. Una tal señora Grantham.


  —Sí. Pero esa mujer estuvo enferma muchos años. No murió hasta unos días después.


  Siguió un largo silencio.


  —Carolus —dijo finalmente Elspeth—, usted no pensará que si Félix desheredó a alguno, pueda ésa ser la razón de… No, sería muy traído por los pelos.


  —Nunca pienso cosas así. Y, si las pienso, nunca lo digo.


  —Claro, es que hay un surtido tan grande de gente aquí. Ahí tiene a Enid Thriver. Hay momentos en que parece estar mal de la cabeza. Pero en otras ocasiones es igual de sagaz que cualquiera. Luego los Limpole. Félix tenía con ellos algunos asuntos que yo nunca entendí.


  —Todavía no he entrevistado a Charles Limpole.


  —Es el peor. No, no el peor; no he querido decir eso. Es el más tacaño de los dos.


  —Sí, ya me lo han dicho.


  —¿Qué piensa de Dogman?


  —Casi no he hablado con él.


  —Ella me gusta —prosiguió Elspeth—. Por ella lo siento, además. Pienso que algo debe impulsarla a beber de ese modo.


  Carolus se negó a entrar en este aspecto de la conversación.


  —Supongo que en realidad me gustan todos —dijo entonces Elspeth—. Aunque reconozco que Scotter me resulta algo difícil de aguantar.


  —Bueno, es un hombre que sale de lo común —dijo Carolus, formulando con ello uno de esos comentarios que obligan al interlocutor a ahondar en sus juicios.


  —Félix conoció al padre hace mucho tiempo. Por aquellos días, antes de que hubiese tanto, era un socialista enardecido. Carpintero, según creo, pero conocido por todo este contorno como un agitador. El Scotter actual se debate entre la lealtad a la memoria de su padre y sus propias ambiciones sociales. Idolatraba al padre. Era un chico de doce años cuando se enteró de que había muerto en un campo de concentración japonés.


  —Eso podría explicar que esté siempre a la defensiva.


  —Sí, pero tiene poco sentido. No creo que seamos ni remotamente esnobs en esta ciudad, pero Scotter parece esforzarse al máximo en que lo seamos. Lo invitan en todas partes —es un buen jugador de bridge—, pero tiene tan metido en el alma su rango social, que una se siente incómoda a su lado.


  —¿Pero es un farmacéutico eficiente?


  —¡Oh, sí! Yo diría que muy eficiente. Estoy haciéndome eco de un montón de chismes, ¿no es cierto? Pero supongo que pueden tener importancia; de lo contrario, usted no conseguiría que hablase.


  —¿Qué opinión tiene de Boggett?


  —Bueno —dijo Elspeth, sonriendo como si creyese que con eso le iba a dar una sorpresa—. Me gusta Boggett. Es un viejo canalla, claro, y haragán a más no poder, pero tiene simpatía. A Félix solía exasperarlo, pero, tal como yo le decía, no le sería fácil conseguir otro que trabajase en el jardín. No quiero decir que hiciese gran cosa, pero era algo. Félix opinaba que sólo venía para cobrar. Una vez lo echó.


  —Sí, ya me he enterado.


  —Boggett vino un día después del almuerzo borracho como una cuba y quiso cortar el césped. Fue patético. Yo conseguí que Félix lo tomase nuevamente. ¿Ha visto a la señora Boggett? Trabaja en casa de Jimmy Rumble. Es doble diligente que Boggett. ¿No le parece que ya deberíamos tomar una copita?


  Carolus aceptó. Había escuchado cuanto deseaba escuchar en lo relativo a habladurías del lugar, pero le quedaba algo por preguntar.


  —Deseo volver momentáneamente a lo de Hopelady, si usted me permite.


  —¡Oh, pobre Hopelady! Es un hombre muy simple.


  —¿Le parece? Según creo, vino aquí aquel jueves por la tarde, ¿no?


  No era necesario explicar qué jueves. Pero Elspeth quedó perplejo un momento.


  —¿Sí? ¡Ah, sí, es verdad!


  —¿Hubo algún motivo especial?


  —Bueno, supongo que fue lo de siempre. Quería dinero para una u otra cosa. Confiaba que yo enderezase las relaciones entre él y Félix. La verdad, son muy pobres.


  —¿Luego venía a pedir dinero? ¿Para sí o para la familia?


  —En realidad, vino a eso. Félix le había prestado sumas antes. Bueno, sería más exacto decir que se las había dado. No es cosa de acusar a Hopelady por eso. No entiendo por qué no le pagan bien.


  —¿Y usted le dio algo?


  —No. Esa vez, no. La verdad, no podía, ¿sabe?, sin convencer a Félix. Le dije que trataría, pero en realidad no tenía dinero disponible. Mío, quiero decir. Quedó un poco cabizbajo, pero le aseguré que haría lo que pudiese.


  —¿Volvió a verlo… antes de anoche?


  —Sí. Estuvo en la pesquisa judicial, si mal no recuerdo. Además, por supuesto, tuvo a su cargo el oficio fúnebre de Félix.


  La voz se tomó ahogada cuando dijo:


  —Pienso que debería dar gracias al cielo que hayan suprimido aquella perversidad de la “tierra profana”. El hecho es que vi al pobre Hopelady en el entierro. Está hecho un manojo de nervios. De los nervios son consecuencia sus bromas. Estoy segura. ¿Adónde cree usted que habrán ido nuestros jóvenes?


  Con más sentimiento del que parecía necesario, dijo Carolus:


  —Detestaría adivinarlo.


  Elspeth se dirigió a la puerta y varias veces, sin resultado, llamó:


  —¡Bunty!


  —¿No tiene por aquí una alarma de incendios o algo parecido? —preguntó Carolus.


  Sin embargo, al cabo de muy poco, aparecieron los dos Rupert tan indiferente como de costumbre. Bunty, un poco arrebatada.


  —¿Por dónde han estado? —preguntó Elspeth.


  —Bunty me ha enseñado sus labores de aguja —dijo Rupert.


  Elspeth no perdió su buen humor. Carolus y Rupert se dirigieron al coche y se alejaron.


  —¿Es idiota esa chica? —dijo retóricamente, Rupert, pero al instante, viendo que un auto venía hacia ellos con los faros laterales encendidos, preguntó—: ¡Hola! ¿Qué es eso?


  Carolus se detuvo y esperó que el conductor del otro auto llegase junto a su ventanilla. Era James Rumble.


  —Pensé que sería usted, Deene. ¿Ha estado fastidiando a Elspeth con un interrogatorio?


  Carolus pudo advertir que el hombre estaba furioso.


  —Sí —dijo sencillamente.


  —Entonces, debo prevenirle que no estoy dispuesto a permitirlo. Ya ha sufrido bastante la pobre. No tiene ningún derecho a molestarla más. ¡Ninguno!


  —No se ponga histérico —le replicó Carolus—. La señora Parador me pidió que fuese a verla.


  —Porque el asno petulante de su hermano se lo pidió a su vez. ¿No se da cuenta que ella no sabe hacia dónde volverse? ¿Qué espíritu supone que pueda tener, después de una autopsia del cadáver de su marido y una pesquisa judicial? ¿No tiene sentimiento usted? ¿No comprende todo lo que está pasando esa mujer?


  —Sí, lo comprendo —respondió Carolus—. Pero desgraciadamente, no es posible llegar a la verdad sin hurgar en los sentimientos de las personas. Más aún, opino que podrá comprobar que Elspeth se siente muy aliviada luego de todo lo que me ha contado.


  —Lo dudo mucho. Lo que quiere es olvidar la pesadilla. Yo lo sé perfectamente. El juzgador ha dado su veredicto…


  —Oiga, Rumble. Dígame honestamente. ¿Usted cree que Félix Parador se suicidó?


  Rumble trató de contestar, articulando despacio las palabras. Pero luego, casi gritando, dijo:


  —¿Qué tiene eso que ver? Lo que quiero que sepa es que no debe molestársela de ese modo. No lo permitiré. Apenas está reponiéndose de la horrible sensación y usted viene a sondear sus sentimientos, trastornándola. No lo aguanto. Ya se lo he dicho. Si sigue así, se las verá conmigo. Puede preguntar a quien quiera todo lo que quiera, pero no admito que altere a Elspeth.


  La provocación no llegó a suscitar en Carolus una respuesta indignada. Por el contrario, habló comprensivamente.


  —Me hago cargo de sus sentimientos —expresó—. Pero usted se equivoca. No he hecho nada que pueda incomodar a la señora Parador. Lo que pasa es que usted está “alterado”, usando su propio vocablo. Suba a verla y verificará que es verdad lo que le digo. Y ahora haga el favor de retroceder, para que yo pueda pasar.


  Rumble vaciló; pero luego empezó a volverse.


  —¡No olvide lo que le he dicho! —gritó de pronto—. De nada me retracto.


  Luego se introdujo en su automóvil y lo puso en marcha, con bastante falta de pericia, para retroceder por la puerta.


  —Es muy excitable ese tipo —comentó Priggley.


  —Está enamorado.


  —¡Ah, señor! No hable como un personaje de novela victoriana. ¿Cree que dará más trabajo?


  —No, ella lo aplacará.


  —¿Se ha enterado de todo lo que deseaba saber?


  —Sí. He terminado lo que se llama el interrogatorio.


  —¡Gracias a Dios! Vamos a beber algo.


  En el bar general de The Royal Oak estaba a solas Gray-Somerset, entretenido en limarse las uñas.


  —Usted no me explicó —dijo una vez que hubo servido bebida— que era una especie de detective. Hubiese podido ayudarlo. Tengo un cierto sentido para esas cosas. Estuve unos años en la Inteligencia Militar, ¿sabe?


  —Siendo así, debe haber tenido mucho de que hablar con Félix Parador.


  —Realmente, no. Son ramas diferentes. La mía se relacionaba con cosas muy confidenciales.


  —¿Investigación atómica? —sugirió Carolus.


  —Eso más o menos. Da la coincidencia de que hablo ruso. Carolus emitió una serie de sonidos semi-articulados.


  —¡Ah! Veo que usted también lo habla. ¡Excelente! Pero en cuanto a ese señor Parador, yo dudo mucho que hubiese estado en la Inteligencia Militar. Entre usted y yo, si he de ser sincero, me da la impresión de que en él había algo falso.


  —¿Venía con frecuencia?


  —¿Aquí? No. Yo lo vi en la casa de Gerry Petersfield.


  —¿Vive cerca Lord Petersfield?


  —No, no, no. Eso fue hace tiempo Gerry es pariente lejano mío. Convino conmigo en el juicio acerca de Parador. No lo convencía del todo, me dijo. Desde que esto pasó, he vuelto a pensar. Conocí mucha gente rara cuando estuve en el Congo. Parecía que el lugar los atraía.


  —¿Sí?


  —Decididamente. Pero mi trabajo era interesante. Lo que llaman Seguridad, sólo que en la variedad más activa. Una vez estuve hablando de esto con Dogman y ocurrió una cosa de lo más extraordinaria. El hombre se puso en pie de un salto y dijo: “No quiero oír hablar de Seguridad. ¿Me entiende? Ni siquiera la palabra”. Yo le contesté que era una palabra muy corriente y él gritó: “Bueno, pues no la use conmigo”. Luego salió del bar. ¿Qué saca usted en limpio de eso?


  —Es muy interesante —admitió Carolus—. ¿Ha vuelto a venir por aquí?


  —Sí, a menudo. Pronto olvidó el incidente. Una vez compró un caballo que había sido mío. Perdí mucho con él. Pero luego me recuperé en la carrera St. Leger.


  —¿Conoce al vicario? —preguntó Carolus.


  —¿El vicario? ¿El de esta ciudad? ¿Hopelady? ¡No! Lo he visto y nada más. Me hace la competencia en el extremo de la calle. Se sorprendería si supiese cuántos clientes comunes tenemos.


  —¿Usted no contribuye a ninguna de sus obras de caridad?


  —No —respondió enérgicamente Gray-Somerset—. Eso no está dentro de mi ramo.
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  —Mañana de mañana quiero utilizar esa moto tuya por un rato —dijo Carolus a Rupert.


  —No sabía que usted manejaba moto.


  —Sí, es una de las pocas cosas que aprendí en el ejército. ¿Me la permitirás?


  —Está asegurada —dijo Rupert tranquilamente.


  —Tengo que levantarme temprano. ¿Qué te parece si nos encontramos en el Great Ring a las diez?


  —Mire, señor, a mí no me venga con misterios, por favor. ¿Es otra parte de su llamada investigación?


  —Sí. Importantísima.


  —Entonces, Okéi.


  —No me vengas con Okéi. Sabes que es una expresión que odio. En nuestro idioma hay equivalentes perfectos. No me preocupan los norteamericanismos cuando tienen fuerza expresiva, como ocurre con muchos, pero…


  —Usted está preocupado por algo. Esa irritabilidad es siempre un presagio. Pero está bien, nos encontraremos en el Great Ring a las diez.


  Carolus se levantó a las siete y a las ocho y veinte estaba sentado en su automóvil, en la playa de estacionamiento contigua a la estación. Billy Flood vino a saltos.


  —¿Qué quiere saber esta vez? —preguntó con ojos que delataban su avaricia.


  —Nada, señor Flood. Quería ver la partida de los viajeros de todos los días.


  —El contingente mayor salió con el tren de las 8.12. Ahora tendrá que esperar el de las 8.52, que es el que se lleva a la mayoría de éstos —y señaló la playa a medias vacía.


  Flood tuvo que alejarse para atender a un coche que acababa de llegar.


  —Vamos, vamos, vamos… —dijo—. Un poco más. Siga, siga…


  ¡Pam! El auto acababa de golpear la pared baja.


  —Basta ya —dijo Flood, considerando cumplido su deber.


  —¿Quién me arregla el paragolpes? —preguntó furioso el conductor.


  —¿Para qué son los paragolpes? —preguntó Flood, mientras hacía la boleta—. Yo quiero que queden cerca de la pared —agregó, dirigiéndose a Carolus—. Queda más lindo así.


  Transcurrieron quince minutos antes de que llegase alguno de los que Carolus conocía, pero mientras tanto arribó a la estación una casi incesante oleada humana, más de mujeres que de hombres. Treinta años habían pasado desde que, siendo alumno de escuela preparatoria en vacaciones, fue a despedir a su padre, quien partió para la ciudad en un tren matutino, y le interesó advertir los cambios, por mucho que fuesen superficiales, que la escena presentaba. Menos galeras, menos adornos en la cabezas, más portapapeles, menos cestas de productos de la región y una cantidad más o menos igual de paraguas muy bien enrollados. Pero seguía advirtiéndose la misma manera un tanto inconmunicativa, la misma concentración en los problemas del momento.


  Llegó el auto de Thriver conducido por Patsy, y el abogado saltó del vehículo, aparentemente sin decir ni una palabra a su hija. Patsy lo vio subir al tren y lo saludó con la mano cuando ya se alejaba de allí. Luego apareció calle arriba Edward Limpole, a pie, acompañado por un hombre más alto y más austero que Carolus supuso sería el hermano mayor Charles. Tampoco se dijeron una sola palabra mientras llegaban uno al lado del otro a la estación y desaparecían de la vista.


  —Eso sí que es una buena pareja —comentó Flood—. Caminando para ahorrarse el dinero del estacionamiento. Es como para pensar, ¿no es cierto?


  —No —dijo Carolus—. Lo que pasa sin duda es que quieren hacer ejercicio.


  —¡Ejercicio! —exclamó Flood—. No querrían ejercicio si les costase algo. Ahí tiene al señor Rumble viniendo. Va a estacionar cerca suyo. Eso es lo que siempre ha hecho.


  Rumble llegó sin advertir la presencia de Carolus; pero en cuanto lo vio, cruzó hacia él.


  —Tengo que pedirle disculpas, Deene —dijo apresuradamente—. Tenía razón. Elspeth se alegró de que fuese. Estoy muy apurado, pero deseaba decírselo.


  —Muy bien —dijo Carolus cordialmente.


  Los caminantes empezaban a apresurarse al entrar en la estación. ¿Cómo se arreglan las mujeres para andar de prisa con esos tacos finos que usan?, se preguntó ociosamente. Luego advirtió que Dogman estacionaba cerca suyo.


  Dogman se cercioró bien de que su coche estaba cerrado con llave y que los vidrios de las ventanillas estaban subidos.


  —Si viene alguno a buscarlo —avisó a Flood—, dile que está descompuesto y no arranca.


  —De todos modos, lo ha cerrado.


  —Ya sé, pero puede haber duplicado de la llave. No creo que haya, pero podría ser. De todos modos, no debe salir de aquí.


  —Bueno —dijo Flood, y Carolus se estremeció.


  El tren arrancó a su hora. Carolus dio a Flood un par de medias coronas y se alejó. Había visto lo que necesitaba.


  Llegó al Great Ring bastante antes de las diez, pero Priggley ya estaba allí.


  —¿Por qué ha elegido este lugar que los dioses olvidaron? —preguntó—. No hay un alma por aquí.


  —Es lo que deseaba —dijo entonces Carolus—. Ahora nos dedicaremos a la Operación Choque Violento.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Priggley ansiosamente.


  —No te alarmes.


  Carolus, en lugar de poner el Bentley como Flood hubiese deseado, en ángulo recto con el tarmac[1], en primer lugar en una hilera de autos estacionados, lo detuvo muy hacia fuera, en el espacio abierto.


  —Déjame probar la moto.


  —Esto no me gusta nada —objetó Rupert—. No sé qué se propone, pero no me gusta.


  —Lo único que debes hacer es recitar la Despedida del árabe a su corcel. “Mi hermoso, mi corcel hermoso, que te yergues orgulloso, y…”.


  Carolus montó en la Criterion y la examinó con ojo crítico.


  —No voy a tardar casi nada —dijo, y salió de la playa de estacionamiento. Rupert pudo escuchar como aceleraba, cambiaba de velocidad, y volvía. Entró en la playa, al parecer dominando completamente la máquina, pero cuando se aproximaba muy despacio al Bentley pareció que perdía la cabeza, pues se acercó demasiado por el lado derecho, le rozó con violencia un costado y estuvo por caer.


  —¿Está loco, señor? —preguntó gritando Priggley, mientras corría hacia el lugar—. Mire lo que ha hecho. ¿Y mi moto?


  —Examínala —dijo Carolus lacónicamente.


  —Y el Bentley… ¿Qué diablos le ha pasado?


  —Es una pequeña abolladura, ¿verdad? —preguntó Carolus con satisfacción.


  —¡Abolladura! ¡Caramba! Está arruinado.


  —Te sorprenderías si vieses todo lo que puede hacer un buen chapista. Pero me parece convincente, ¿no?


  —Lo menos que quiere que me crea es que lo ha hecho a propósito.


  —No te pido que creas nada. Más aún, cuanto menos creas, mejor será. Lo que te pido es que no abras la boca. Si no pudiese confiar en ti, no te habría traído aquí.


  —Es la única vez que me mezclo en una de sus locuras, señor. Pienso que su edad mental debe andar por los diez y seis años.


  —Ahora quiero que vuelvas a Newminster. Te seguiré en cuanto pueda. Haré empaquetar tus cosas y las llevaré conmigo. Pero no tomes el camino de Brenstead. La máquina puedes llevarla al garage Wayland y decir que la revisen por mi cuenta, aunque no creo que le haya pasado nada.


  Rupert lo miró fijamente.


  —¿Qué es todo esto?


  —Avisa a los Stick que estaré allí en cuanto pueda.


  —Para mí será un placer. Si he de ser franco, tengo la sensación de alejarme de un loco peligroso.


  —Bueno, no se te ocurra pensar que así no es. ¡Pero andando!


  Carolus lo vio subir, y él por su parte arrancó y tomó de vuelta el camino a Brenstead. Eran las once y media cuando llegó a la comisaría.


  El oficial de policía Brophy estaba detrás del mostrador, con su aire el importancia.


  —¿Puedo ver al sargento de guardia?


  Carolus habló cortésmente, pero sus palabras encontraron escaso favor en el oficial de policía Brophy.


  —Yo soy el oficial de guardia —dijo Brophy.


  —Bueno, pero como esto es un asunto bastante grave…


  —Los policías de particular están todos fuera —explicó el oficial Brophy con mal disimulado disgusto—. Si eso es lo que usted desea.


  —No, no creo necesario molestarlos.


  —¿Qué quiere entonces?


  —Dar parte de un accidente.


  —¿De tráfico?


  —Podría llamarse así.


  El oficial de policía Brophy tomó de detrás suyo unos papeles y se dispuso a escribir.


  —Nombre y dirección completos, por favor —dijo con severo empaque.


  —¿A qué hora estará de vuelta el sargento?


  El oficial de policía Brophy tomó esto como un desafío.


  —Si desea dar cuenta de un accidente, para mí será un placer tomar los datos —le dijo.


  —Gracias, pero…


  —¿A lo mejor desea ver al superintendente en jefe? ¿O al jefe de policías? —sugirió sarcásticamente—. No creerá que el suyo es el único accidente que pasa en el día, ¿verdad? Ahora haga el favor de darme su nombre y dirección y no perdamos tiempo.


  Estaba por hacer así Carolus cuando se abrió la puerta detrás suyo y penetró un hombre alto, con insignias de sargento y mirada vivaz y penetrante.


  —¿Qué ocurre, Brophy? —preguntó rápidamente.


  —Un accidente de tráfico —dijo Brophy.


  —¿Grave? —preguntó el sargento a Carolus.


  —Sí. El otro no se detuvo.


  —¿Por qué no me dijo eso? —preguntó a Brophy—. Yo tomaré los detalles.


  Pasó a detrás del mostrador y Brophy desapareció.


  —¿Está fuera su auto?


  —Sí, señor.


  —Al pasar he hecho un examen sumario del daño causado —dijo el sargento Beckett—. ¿Qué sucedió?


  Carolus decidió entrar en el espíritu del asunto.


  —Yo andaba por el camino de Buttsfield …


  El sargento Beckett agachó la cabeza, visiblemente encantado al escuchar la palabra.


  —¿A qué hora?


  Carolus adoptó una actitud vaga.


  —Debió ser las diez más o menos. O quizás algo antes.


  —¿No tomó nota de la hora exacta? —preguntó Beckett algo decepcionado.


  —No, la hora exacta, no.


  —Debió hacerlo, señor. Siempre ayuda en estos casos. ¿Qué velocidad llevaba usted?


  —Unas treinta millas por hora —dijo Carolus.


  El sargento Beckett lanzó un suspiro.


  —Se sorprendería si tuviese ocasión de conocer la gran cantidad de coches que, según los dueños, viajan a treinta millas por hora. Cada vez que tenemos que investigar un accidente, siempre es de treinta millas más o menos la velocidad. ¿De seguro que no iba más rápido?


  —Si yo hubiese sido el otro, habría muerto.


  —Ya llegaremos a eso —dijo ambiguamente el sargento Beckett—. Usted avanzaba por el camino de Buttsfield aproximadamente a treinta millas por hora. ¿Sí?


  —Y noté que un hombre que conducía una moto quería pasarme a toda costa …


  —¡Despacio ahora! ¿Cómo se dio cuenta?


  —Miré por el espejo.


  —Ya entiendo. ¿Se fijó en el aspecto o en la forma de vestir?


  —Nada de eso, lamentablemente.


  —¡Es una lástima! Siempre debe fijarse en el aspecto y la forma de vestir.


  —Pero no sabía…


  —Bueno, no importa —dijo magnánimo el sargento Beckett.


  —Se acercó…


  —¿Por el lado de fuera?


  —¡Naturalmente! Y al pasar junto a mí, me raspó el guardabarros del lado de fuera.


  —¡Uh! ¡Uh! ¿Por qué hizo eso? ¿Venía alguien en sentido contrario?


  —Nada. Supongo, sencillamente, que calculó mal la distancia.


  —Es muy raro eso. A menos… —y los ojos del sargento brillaron—. A menos que manejase bajo la influencia del alcohol.


  —No diría tal cosa, sargento, siendo las diez de la mañana. Pero, por supuesto, no tengo manera de juzgar. El choque con mi auto pareció poca cosa, pero pude sentirlo y vi que el ciclista se balanceaba y faltó poco para que se diese vuelta.


  —¿Qué quiere decir con eso de que “faltó poco para que se diese vuelta”?


  —Pareció que se caía. Pero se enderezó y siguió su marcha.


  —¡Ah!


  —Yo toqué la bocina…


  —¿Suficientemente?


  —Sí, muy suficientemente. Hice un ruido espantoso. Pero el motociclista sólo aceleró.


  —¿Le tomó el número?


  El sargento miró ansiosamente a Carolus.


  —Intenté hacerlo. Tomé un número. Pero su velocidad era mucha.


  —¿No podría entonces, jurar que el número que tomó fuese exacto?


  —No, así en forma absoluta, no.


  El sargento adoptó una pose altanera.


  —No vale de nada tomar un número si no se tiene certeza absoluta —dijo con voz campanuda.


  —Bueno, yo estoy casi seguro. Sólo que no podría jurar que sea ése realmente. Considero que un juramento es cosa muy seria.


  —Todos pensamos lo mismo —dijo zalameramente el sargento—. En fin, el hecho es que tomó un número. ¿Lo anotó?


  —Sí, me detuve inmediatamente y lo anoté. Aquí lo tengo.


  El sargento observó la anotación cuidadosamente.


  —BBY 018 —dijo—. Supongo que tendremos que hacer todo lo posible para arreglarnos con este dato. Ahora bien, ¿hubo testigos?


  —Que yo sepa, no.


  —¿No pasó ningún vehículo?


  —Durante unos minutos, no creo.


  —¿No hay nadie que pudiera identificar a ese motociclista? ¿No? Es una lástima. Siempre es mejor asegurarse el testimonio de un tercero.


  —Lo lamento —dijo Carolus, quien empezaba a cansarse de este juego—. Trataré de hacer mejor las cosas otra vez.


  —No hace falta ser irónico, señor. Yo sólo decía que en casos como ése todo se resuelve más fácilmente si se puede citar nombre y dirección de uno o dos testigos desinteresados. ¿Me permite ver ahora su licencia de conductor y el certificado de seguro?


  Carolus presentó ambas cosas.


  —Gracias, señor. ¿Qué medidas tomó para informar acerca del accidente lo antes posible?


  —Viré por el camino que conduce al Great Ring, que está a unos cien metros delante del lugar en que se produjo el accidente y vine aquí a informar.


  —Muy bien. ¿No hay ningún otro dato que desee darnos?


  —Lo siento, pero no.


  —Lo informado no es muy satisfactorio, ¿sabe? Tendremos que buscar ese número y determinar, si podemos, si esa moto pudo haber estado por aquel sitio a esa hora.


  —Exactamente. ¿Cree que se tardará mucho?


  —No depende de nosotros —contestó el sargento Beckett—. El trámite debe hacerse por los conductos normales. Hemos tenido otros casos en que el informante no pudo dar mayores detalles. Pero su asunto será objeto de atención inmediata. ¿Tiene alguna dirección por estos contornos?


  —Estoy parando en The Royal Oak.


  —Muy bien. ¿Espera seguir allí unos días?


  —Por lo menos, hasta que esto se resuelva.


  —Muy bien, señor. Daremos los pasos necesarios y nos comunicaremos con usted lo más pronto posible.


  —Bueno. ¿No tiene inconveniente en darme su nombre, para que yo sepa quién está a cargo de la investigación?


  —No se acostumbra, pero no veo razón en contra. Soy el sargento Beckett.


  Carolus se levantó para irse, pero el sargento lo detuvo con una mano en alto.


  —No hemos terminado todavía —dijo—. Debo pedirle que me indique el lugar en que ocurrió el accidente.


  —Pero es que no había señales ni nada.


  —Es mejor que eso lo decidamos nosotros, ¿no le parece, señor? Tenemos nuestra experiencia en casos como éste. Lo que deseamos es tomar distancias.


  —¿De qué? —preguntó Carolus inocentemente.


  —Es el procedimiento normal. ¿Quiere acompañarme en el coche policial?


  —Preferiría ir con el mío. Me dirigía hacia Buttsfield cuando esto ocurrió.


  —Muy bien, señor. No hay objeción alguna. Sería mejor que usted vaya delante y se detenga cuando esté por el sitio en que calcula que el accidente tuvo lugar.


  Carolus tomó la delantera con su auto y el sargento Beckett, acompañado por otro hombre, se dispuso a seguir en un coche policial.


  —Vaya despacio ahora, señor —le previno el sargento—. No deseamos detenerlo por exceso de velocidad en una zona poblada.


  Paso The Three Thistles y a unos trescientos metros del codo que se doblaba para ir al Great Ring, el auto de Carolus se detuvo y esperó.


  —Debió ser más o menos ahí —indicó al sargento Beckett cuando llegó.


  —¿Aquí es donde ocurrió el accidente? ¿A qué distancia diría usted que estaba del cordón?


  —Lo común. De uno a cuatro metros.


  —¿Y del centro del camino?


  —Tal vez otro metro.


  —Esta falta de precisión es desalentadora, señor. ¿Exactamente a qué sitio había llegado usted cuando el motociclista intentó pasarlo?


  —No tengo idea. Cuando me detuvo, me encontré a un par de metros más o menos del codo.


  El sargento meneó la cabeza entristecido y se volvió hacia su ayudante.


  —¿No hay huellas de que un vehículo haya patinado?


  —Nada que se vea a simple vista —dijo el hombre, empleando la misma jerga.


  —Usted dijo que el motociclista estuvo por volcar. ¿En qué sitio, en relación al cordón, diría usted que estaba cuando eso ocurrió?


  —Un poco afuera, yo diría. Parecía que iba a ser despedido al otro lado de la calle.


  —Fue una suerte que no viniese nadie en el otro sentido —comentó el sargento.


  —¿No dijo antes que era una pena que no tuviésemos un testigo?


  —Usted me entiende perfectamente —afirmó el sargento Beckett, y la verdad es que Carolus lo entendía.
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  Carolus fue llamado al teléfono esa noche y en el acto reconoció la voz aguda de Thriver.


  —Me gustaría verlo, Deene —dijo lacónicamente.


  —Estaré en el Oak toda la noche, si usted quiere darse una vuelta.


  Thriver se denotó afligido.


  —Es una cosa muy confidencial —dijo—. Yo confié en que usted viniese aquí.


  —Muy bien. Estaré dentro de unos minutos. Pero tendré que volver rápidamente, pues estoy esperando a una persona.


  Pensó que aquel Thriver era un latero. Pero cuando llegó al estudio del abogado y oyó lo que éste deseaba contarle, cambió de idea.


  —Ha ocurrido lo más extraordinario del mundo —empezó diciendo Thriver con su voz chillona—. El testamento. El testamento de Parador. Ha llegado a mi estudio por correo. Sin certificar. Como carta simple.


  —¿Había alguna otra cosa?


  —Ninguna.


  —Supongo que habrá guardado el sobre.


  —Lo abrió uno de mis empleados. Desgraciadamente, antes de que yo llegase a mi estudio, lo había tirado.


  —¿Dónde fue matasellado?


  —Hickey no se fijó. Tenía que abrir unas cuarenta o cincuenta cartas. Pero sin duda lo importante es que lo tenemos de vuelta.


  —Lo importante es saber quién lo mandó.


  —El ladrón, por supuesto. El hombre que robó el portapapeles de Félix del auto aquella noche. Se dio cuenta que esto no le servía de nada y decidió remitirlo.


  —¿Cómo pudo conocer la dirección?


  —Estaba en uno de nuestros sobres, con el nombre de la firma y la dirección, puestos con un sello en el dorso.


  —Yo soy un poco escéptico en eso de los ladrones benévolos. Sobre todo, unas semanas después de los hechos.


  —A mí, por lo menos, me aclara un problema. Ahora puedo ver a Magnus, que es el albacea, y seguir adelante.


  —Sí, ya veo que lo salva de un engorro. Usted ya me contó cuáles eran todos los beneficiarios, ¿no?


  —Creo que sí.


  —¿Recibe algo algún miembro de su familia?


  —Creí que usted lo daba por entendido. Sí, hay una suma simbólica para mí…


  —¿Suma simbólica?


  —Cinco mil libras. Y mil para mi hija. Fuimos condiscípulos ¿sabe?


  —Bueno. ¿Usted quería decirme algo más?


  —No. Sólo eso. Pensé que le interesaría saberlo.


  —Doy por sentado que tendrá que ver a Henrietta Ballard.


  —Le escribiré. Vive en Buttsfield.


  Cuando Carolus volvió a The Royal Oak encontró que Dogman estaba en el bar, bastante borracho. De la esposa, ni señal.


  —Buenas noches, Deene —dijo, saludando a Carolus—. Venga a tomar algo. No tuve ocasión de hablar con usted la otra noche. Demasiada gente. Según tengo entendido, está investigando. Parador no era hombre de suicidarse. Demasiado equilibrado. Pensaba mucho en sí mismo. Lo conocía desde mucho tiempo atrás. Bueno, desde que vine a vivir aquí. Poco después de la guerra.


  —¿No lo conoció antes de eso?


  —No lo había visto en mi vida hasta que llegué aquí. Yo estuve en el ejército. Parador, en cambio, nunca estuvo. En el Servicio de Inteligencia, sí; pero en el ejército, no. Los japoneses lo atraparon. Lo metieron en un campamento de prisioneros. Metían a todos, fueren quienes fuesen. No era agradable, no, Deene. A nadie preocupaba entonces si éste o aquél moría. Ni por qué. Ahora es distinto. Yo viajaba junto con él todos los días en el mismo tren. Me entretenía en resolver las palabras cruzadas. Nadie hubiera pensado que le pasaba algo. Yo tampoco lo pensé. Mi mujer dice que eso me ha afectado mucho. ¡Tontería! Fue muy desagradable, como tantas otras cosas. Pero de eso no quiero hablar ahora. Está olvidado, o debería estar. Sí. Voy a beber un poco de gin.


  Carolus esperó que dijese algo más; pero en ese momento Dogman se dirigió a Gray-Somerset.


  —¿Usted estuvo en un campamento japonés de prisioneros de guerra? Ahí es donde debió estar.


  —Estuve muy cerca —empezó a decir el otro—. Apenas…


  —¡No me venga con esos cuentos! Ya puede decir lo que le dé la gana. Que ha sido emperador del Japón, si le parece. No me importa un pito donde haya estado. No estaría tan satisfecho si hubiese conocido aquello.


  Dogman se volvió luego hacia Carolus, diciendo:


  —Sí, conocí muy bien a Parador. Le abrí una cuenta. No era un gran carrerista, pero cuando apostaba, apostaba fuerte. ¿Usted se interesa por las carreras? ¿No? Muy bien pensado. Es una vida atroz. De pronto uno está arriba, de pronto está abajo. Tome otra copita. Somerset cierra puntualmente, ¿no es así, Somerset? Justo a su hora. ¡Salud!


  Pasaron dos mañanas antes de que Carolus recibiese la noticia que esperaba. Había terminado el desayuno y se disponía a salir para tomar el auto, cuando advirtió que allí cerca montaba guardia el oficial de policía Brophy.


  —Lo estaba esperando —dijo el hombre uniformado con voz avinagrada.


  —¡Pero…! ¿Por qué no entró?


  —Me ordenaron que lo pescara cuando saliese. El sargento policial Beckett desea verlo en seguida. Me dijo: “Oficial de policía Brophy, vaya a decir al señor Deene, que para en el Oak, que venga aquí inmediatamente”.


  —Confío que tenga la información que necesito.


  —Algo tiene, pero no sé qué es. Está furioso esta mañana. No sé por qué no le habló por teléfono. Pero en fin, ya he cumplido.


  —Sí, gracias, oficial de policía Brophy.


  Yendo hacia la comisaría local en su automóvil pasó junto a Brophy, quien iba en su bicicleta. Al llegar, encontró al sargento Beckett bastante nervioso.


  —¡Linda cosa me ha hecho, señor Deene! —fueron las palabras con que lo recibió.


  —¿Qué pasa? ¿No ha podido dar con la moto?


  —Sí, hemos dado con la moto —dijo, levantando la voz hasta convertirla casi en grito—. La hemos encontrado. Sólo que no es la moto.


  —No entiendo —dijo Carolus.


  El sargento Beckett hizo un ruido que confirmó su impaciencia.


  —Usted nos vino con el cuento de que su auto había sufrido el choque de una motocicleta cuyo conductor no la detuvo. Más aún, nos dio el número de la chapa. Hemos hecho la averiguación del caso. ¿Y qué encontramos? Que ese número corresponde a un señor de Buttsfield, un tal George Catford.


  —Bueno, ahí tiene. Era el camino que lleva a Buttsfield.


  —Sí, pero eso no explica nada. La moto de que usted nos dio el número no pudo estar en el camino esa mañana porque se encontraba desarmada en un garage desde tres días antes, para quitar el carbón del motor y no sé qué otras cosas. Nuestros hombres han visto al propietario del garage, que nos merece la mayor confianza, y no tiene inconveniente en jurar, como tampoco lo tienen tres de sus empleados, que en el momento de su accidente la tenían desarmada. ¿Qué dice a eso?


  —Es extraño —comentó Carolus.


  —¿Extraño lo llama? Y el dueño de la moto no se movió de la casa en que alquila una habitación, una especie de hostería llamada Rosehurst, camino de Brenstead, donde llegó cinco minutos después de la hora que usted nos indicó y permaneció la mañana entera, cosa que puede corroborar una media docena de testigos.


  —¡Oh, Dios mío! Entonces debo estar equivocado.


  El sargento Beckett lo miro con cara de pocos amigos.


  —Sí. Pero hay algo curioso en esto, algo muy curioso, señor Deene. Usted nos ha venido con un número…


  —Equivocado sin duda.


  —… de una moto que pertenece a un hombre de la región. El número está muy bien… BYY 018, ahí está copiado; pero no es el vehículo que causó el daño, porque se encuentra en reparaciones.


  —Simple coincidencia —murmuró Carolus, quien había conseguido los datos que deseaba y lo que quería era irse.


  —¿No le parece una extraña clase de coincidencia? El número es igual. ¿No será que ha querido hacernos trabajar en balde, señor Deene?


  —¡Por supuesto que no! Jamás he visto a nadie que se llame George Catford. Lo que quiero, sencillamente, es dar con el hombre que me chocó.


  —¿Y a qué se debe qué nos haya dado el número del señor Catford?


  —Fue lo que me pareció —contestó Carolus—. Dije que no podía jurarlo.


  —Yo no debí prestar atención —comentó el sargento—. Y no lo hubiese hecho de no ser una moto de la región. Eso es lo que da al asunto un aspecto muy curioso.


  —Bueno —dijo Carolus, luego de meditar un rato y esperar que el sargento dijese algo más—, tengo que irme. Siento mucho que no hayan encontrado la moto que causó la avería, pero reconozco que en parte la culpa es mía. He cometido un error en cuanto al número. Pero en fin, la reparación no va a costar mucho.


  —No he terminado aún —interpuso el sargento—. Si encontrase…


  —Buenos días, sargento —dijo Carolus alegremente, y se puso en marcha.


  Antes de irse de Brenstead hizo una visita a Elspeth.


  —Aquí ya he hecho todo lo que puedo —le explicó—. Desgraciadamente, he llegado por fin a pensar que tal vez, después de todo, su marido ingirió los comprimidos.


  —¡Oh, Carolus! No sé si alegrarme o entristecerme. No sé si habría soportado todo esto de nuevo si usted hubiese llegado a la conclusión de que había habido un crimen; y, sin embargo, me gustaría que no resultase suicidio.


  —No me olvidaré de esto en absoluto —dijo Carolus—. Pero no puedo hacer nada más. Tal vez con el tiempo se hará algo de luz. Quiero darle mi dirección y mi número de teléfono. Si ocurre algo que usted considere útil comunicarme vendré en seguida.


  —Es usted muy bueno. ¿Va a ver a Magnus?


  —Creo que sí.


  —Dígale que venga. Quiero hablar un rato con él.


  —Lo haré. Aunque no pienso que lo podré ver hasta dentro de uno o dos días.


  —¿Usted tiene casa propia en Newminster?


  —Sí, pero mi ama de llaves está ausente por ahora, y yo, naturalmente, no siento grandes deseos de volver.


  —¿Por qué no se queda en Brenstead hasta que ella regrese?


  —No puedo. Tengo mucho que hacer.


  —¿No dijo que había terminado?


  —No del todo. Hay alguien de quien todos ustedes parecen haberse olvidado. Y con esa persona necesito hablar.


  —¿Qué persona?


  —El hombre que entró en el compartimento del tren. El que dijo que Félix no llegaría. ¿Recuerda?


  —Sí, por supuesto. Estoy bien enterada. ¿No podría haber sido sencillamente un extraño cualquiera?


  —Podría. Pero no lo creo.


  —¿No querrá decir que ha dado con él? Sería muy inteligente.


  —No he hablado con él todavía, pero sé quién es y dónde encontrarlo. Confío verlo dentro de un día o dos. Me gusta que no queden cabos sueltos. Bueno, Elspeth, me despido de usted.


  —Adiós, Carolus. ¡Ojalá volvamos a encontrarnos en circunstancias más agradables!


  Lo acompañó a la puerta. Era una bella mañana primaveral y Carolus pensó que, allí de pie y sonriendo, estaba casi hermosa.


  Carolus deseó volver a observar las casas de Manor Lane, a uno y otro lado de la calle, por lo cual condujo el coche despacio. Reflexionó que aquella parte de suburbio encumbrado había sido el centro de su investigación. No lograba gustarle más de lo que le gustó al verla por primeva vez; pero había comprobado que aun las casas más deslucidas y presuntuosas eran a menudo habitadas por gente que en un caso como éste resultaba interesante.


  Al acercarse a la quinta de los Limpole, vio que también esta vez Edward estaba trabajando en el huerto, pero no en la misma excavación de antes destinada a un pozo de desperdicios, sino agachado sobre un cantero contiguo a la puerta. Decidió detenerse.


  —Me voy de Brenstead —dijo después de saludar a la figura inclinada.


  —¿Sí? —preguntó Edward Limpole, en cuyo rostro asomó una amplia sonrisa pícara—. Creí que había venido a descifrar por completo el misterio de la muerte de Félix Parador.


  —Sí, a eso vine.


  —¿Y ya lo ha averiguado? —agregó Edward, dando la impresión de que su pregunta encerraba un chiste compartido con las semillas que sembraba.


  —De pronto, he averiguado todo lo que era posible —aseguró Carolus.


  Edward agachó la cabeza lentamente:


  —No fue tan fácil como usted creía, ¿verdad? ¡Si pudiese verse el interior de las personas como si fuesen de cristal!


  —¿Se está tomando otra semana de descanso?


  —No, sólo un par de días. Mi hermano pensó que sería mejor que acompañase un poco más a mi hermana en casa. Está pasando uno de sus malos períodos. Ve y dice cosas muy raras, ¿sabe?


  —Lo siento. Pero parece que usted pasa bien el rato.


  —Me entretengo con el huerto.


  —Además, es un día espléndido.


  —La primavera me tiene sin cuidado —dijo entonces Edward—. Es muy traicionera.


  —Volveré alguna vez —le gritó a Edward, que ya empezaba a irse.


  —Confío que así sea. Adiós —replicó Edward, agachándose nuevamente.


  Pero antes de subir al auto, Carolus vio que a menos de veinte metros, caminando por el lado opuesto de la calleja de entrada, venía Chatty Dogman, cargada con un canasto de regular tamaño.


  —¡Hola, precioso! Sí, gracias por llevarme. Willy James es muy malo y ahora cierra con llave el auto todos los días. Sólo porque yo tuve un pequeño choque, bueno, choque en realidad no fue, con una mujer de un Rolls Royce. Es decir, con un Rolls Royce en que viajaba una mujer. Por lo menos, tenía chauffeur. Ya usted me entiende.


  —Por supuesto.


  —Ésa es la casa, querido. Naturalmente, usted la recuerda. Estuvo en ella ¿no? La noche en que aquella mujer odiosa dijo a Elspeth que Félix se había casado con ella o algo así. Me acuerdo. Entre a beber una copita, ya que viene manejando a lo mejor mucho rato. ¡No, tiene que entrar!


  —La verdad es que debo…


  —Tengo algo muy bueno. Ginebra con naranja amarga. Maravillosamente bueno, precioso. Parece que surte el efecto mucho más pronto que otras cosas. ¿Supongo que también esto lo entiende?


  Carolus la siguió a la misma habitación en que se hizo la fiesta.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó ella, tirando el tapado de pie a un lado—. Espero no haber perdido mi broche de brillantes. No, gracias a Dios, aquí lo tengo. Willy James dice que debería guardar mis chucherías en el banco. Una o dos de las cosas son bastante buenas, todas heredadas de mi familia. Muy poco me ha regalado Willy James. Sí, quiere que se las dé para llevarlas al banco. Pero se vería en uno de sus frecuentes apuros y le vendrían bien para salvarse. Lo conozco demasiado. Además, no hay ninguna necesidad de ponerlas en un banco. ¿Es así como le gusta?


  —Sí, gracias.


  —No hay de qué. Willy James tiene un revólver.


  Carolus no denotó la menor expresión.


  —No hace falta que ponga esa cara, querido, como si hubiese visto un fantasma. Muchos “bookmakers” tienen armas. La gente piensa siempre que en sus casas guardan montones de dinero. Y no deja de ocurrir a veces. Sólo que nadie lo debe saber.


  Era muy comprensible que cuando Chatty levantaba su vaso y decía “¡El primero de hoy!”, como dijo en este momento, lo que hacía era usar una figura de retórica. No estaba borracha, pero podía decirse que algo beoda, sí.


  —Le prevengo —agregó, balanceando un poco el cuerpo— que no me sabe del todo mal que se vaya. No creo que aquí haga gran cosa. Más aún, estoy completamente segura de que pierde el tiempo. Ahí tiene el caso de esa mujer horrible que usted trajo a mi fiesta la otra noche. ¡Gritarle a Elspeth todas aquellas cosas no me parece buena educación!


  —Yo no llevé…


  —Bueno, alterar a la gente. Todas esas cosas que nada preguntando. Ya tienen bastantes preocupaciones sin necesidad de las que usted les ocasiona, querido. Y hasta creo que estaremos mucho mejor después que se haya ido. ¿Otra copita?


  Carolus rechazó el ofrecimiento. El arrebato de la mujer le había devuelto la calma.


  —Sé que Willy James tiene suficientes cosas en que pensar. Se acuesta muy tarde todas las noches, y vaya una a saber qué hace. No entiendo para qué se le dio a usted por venir aquí; pero sé que todo se ha empeorado desde que llegó. Sin embargo, buena suerte, encanto. Que sea muy feliz.


  Carolus consiguió escapar y esta vez logró llegar al automóvil y emprender la marcha. A su vista, sin embargo, se ofreció un espectáculo bastante curioso antes de que llegase a The Royal Oak: el de la señora Boggett montando en su motoneta y alejándose muy animosamente. Se acordó de un circo en que cierta vez vio un enorme oso que daba vueltas por la pista con una moto diminuta.


  El Sr. Boggett había quedado en el Oak.


  —¿Se ha enterado de lo del testamento? —preguntó a Carolus con aire de misterio, luego de haberlo llevado a un rincón—. Thriver ha contado a todos cuánto les toca y demás detalles. Hay un lindo toco para mí. Más de lo que yo esperaba. Bastante para conseguir algo de lo que me gusta. Y por cierto he echado el ojo a una que vive cerca de la estación. Lo único que preciso es un poco de dinero para invitarla y gastar en ella…


  —¿A quiénes otros ha informado?


  —Ahora viene lo gracioso. El pobre odioso vicario ha quedado eliminado por completo. Se le va la mano con sus bromas pesadas. Ahora no le quedarán ganas de reír. Al chico sí, todavía le toca algo, pero no lo recibirá hasta que no tenga veintidós años.


  —¿Y eso lo sabe el señor Hopelady?


  —Debe saberlo. Lo encontré esta mañana ¡y hubiera visto la cara que puso! Blanco como una sábana. Debe haber sido un golpe terrible para él. El doctor también ha quedado fuera, pero no creo que le importe… Aunque él no sea rico, ella tiene mucho dinero.


  —¿Algún otro sabe del testamento de Parador?


  —¿No le parecen bastantes? Lo único es que cuando yo se lo conté a mi mujer, ella dijo que no iría más a trabajar allí. De modo que las ganancias de un lado son pérdidas de otro. ¿Es cierto que se va?


  —Sí. Esta tarde.


  —¿Ha averiguado todo lo que deseaba?


  —Sí, de momento no puedo quejarme. Gracias.


  —Yo siempre podría preguntar a la vieja si tiene algo más que decir a usted.


  —Gracias, Boggett, pero me parece que he conseguido casi todos los datos que buscaba.


  —¿Cree que ingirió el somnífero?


  —Sí.


  —Lo mismo que yo dije desde el primer momento. Es lo más lógico, ¿no es cierto?


  —No —respondió Carolus con firmeza—. Cuénteme que le pasó a Gobler.


  —¿El viejo Gobler? Tengo entendido que no anda muy bien. Bastante mal por cierto. Parece que el golpe fue más grave de lo que todos creyeron en su momento.


  —No lo he visto desde el día en que el médico lo llevó a su casa.


  —Lo mismo que todos los demás, según mis noticias. ¿Qué pasaría si estirase la pata? Tendrían que buscar quién provocó el accidente, ¿no es verdad?


  —Supongo que sí. Y lo averiguarían si es posible.


  —Me parece haber oído que lo llevaron al hospital. ¡Pero se oyen tantas cosas!


  —Sí, es verdad —respondió Carolus, ¿quién subió a hacer el equipaje?


  Pero Carolus tuvo otro encuentro antes de salir de Brenstead, y fue como para preocuparlo mucho. Había pagado su cuenta y estaba partiendo, cuando un chico en quien reconoció a uno de los hijos de Hopelady le dijo que el padre quería verlo antes que se fuese. Durante un instante, Carolus pensó si sería otra de las ocurrencias chistosas del vicario, pero, recordando lo que Boggett le había contado, pidió al chico que se metiese en el auto y se dirigió a la vicaría.


  Encontró al señor Hopelady con muy poco ánimo para bromas. Lo notó pálido, tal como Boggett le había dicho, dando la impresión de que no hubiese dormido en la noche. Toqueteaba intranquilo la pipa y palpaba el tabaco con los dedos nerviosos, sin conseguir prepararla para poder encenderla.


  —Parece que usted conoce lo del testamento de Parador —le dijo, y agregó con cierta amargura—: Por lo visto, no hay nada que usted no sepa.


  —Bueno, sí —aceptó Carolus—. Tengo entendido que ha dejado cinco mil libras a su hijo mayor.


  —Eso me han contado. Lo mío fue sólo una bromita sin importancia. Ningún hombre en su sano juicio habría reaccionado así. Eso es lo que quería preguntarle, Deene. ¿Le parece que Parador estaba cuerdo? Hacer repentinamente esos cambios, y luego suicidarse. No podría decirse que fuese la conducta de un hombre que esté bien de la cabeza.


  —Me temo que no hay prueba en contrario. Tendría usted que demostrar que es posible declararlo loco para que el testamento fuese puesto en tela de juicio. Su abogado no dudó un solo instante de su estado mental en el momento en que lo firmó. Más aún, puedo decirle que no considero que haya nada ilógico en su venganza motivada por lo que usted llama una bromita sin importancia. Usted mismo me aseguró que no tenía sentido del humor. Puede que esto haya sido lo que él entendía por una broma, señor Hopelady.


  —¿Lo dice en serio? En ese caso, esto es muy cruel. Demasiado cruel. Tengo una familia. El dinero me habría venido como caído del cielo. Podría haber enviado a Matthew a una escuela pública, en vez del Tecnológico de Brenstead.


  —Si está tan seguro que su situación mejoraría, ¿por qué no habla con los albaceas? Es posible que ellos comprendan su punto de vista.


  El vicario meneó de lado a lado la cabeza.


  —¡Son tantas las cosas que yo pude haber hecho! —exclamó, y Carolus vio, con gran turbación de su parte, que el hombre estaba al borde del llanto.


  —De todos modos —prosiguió el vicario, serenándose—, ¿usted no cree que, si yo cuestionase la validez del testamento, lograría algo práctico? Me parece tan extraordinaria la forma en que apareció, semanas después de la muerte de Parador.


  —Sí —accedió Carolus, al tiempo en que se levantaba para irse—, es extraordinaria. Muy extraordinaria. Pero no veo que eso pueda en forma alguna invalidarlo. Aunque, a todo esto, yo no soy abogado.


  Se fue, y esta vez no vaciaron ninguna regadera desde arriba.
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  Fue una grata sorpresa la de llegar a su casa y que abriese la puerta la señora Stick antes de darle tiempo a poner su llave en la cerradura.


  —Me alegra que haya venido, señor. El joven caballero está en cama con un resfriado muy fuerte y es Noche de Señoras en los Druidas esta noche y, de no venir usted, no habría podido ir.


  Carolus, luego de buscar el sentido que tenían aquellas expresiones un tanto inconexas, terminó entendiendo de qué se trataba.


  —Pero eso no es hasta las ocho —continuó diciendo la mujer— y tiene mucho tiempo todavía, si quiere que le prepare algo para comerlo ahora o para dejárselo y que lo coma después.


  Carolus colgó el saco.


  —Lo que quisiera, ante todo, es un whisky con soda —dijo, y se dirigió a su pequeño estudio, donde ardía un fuego acogedor.


  —Aquí hemos tenido un día espléndido. Pero sabía que a usted le gustaría tener fuego cuando viniese —dijo la señora Stick al traerle la bandeja, que dejó al lado de Carolus—. Sí, un lindo resfriado ha pescado mi jovencito. Le ha pasado por andar por ahí con esa moto. Me sorprende, señor, que usted le haya permitido tenerla. Sí, mucho me sorprende. No son seguras esas cosas. Es un milagro que no se haya quebrado el pescuezo. La temperatura le ha subido a más de 38 °C.


  —¿Cómo se encuentra Stick?


  —Ya sabe cómo es. Querrá saber qué ha averiguado usted acerca de ese hombre con quién trabajó.


  —Dígale que todavía no tengo nada concreto que informar.


  —También está el señor Gorringer.


  —¿No se ha ido a Bélgica todavía?


  —Según mis noticias, es posible que no vaya este año. No entiendo bien la cosa, pero al parecer algo ha pasado donde paraba, y ha decidido instalarse aquí, de manera que espero que vendrá en cuanto se entere de que usted ha vuelto. Y eso lo hará muy pronto, pues cuando usted llegó, andaba dando vueltas por aquí aquel Muggeridge. ¿Ha guardado el auto, señor? Eso significa que esta noche no va a salir, ¿verdad?


  —No. Quiero vigilar a Priggley.


  Sonó el timbre de la puerta de calle.


  —No me sorprendería que fuera el señor Gorringer —dijo la señora Stick, saliendo presurosa.


  Carolus oyó la voz aguda que le era familiar y a los pocos minutos el director estaba allí.


  —¡Ah, mi estimado Deene! —exclamó—. Confío que perdone mi intromisión. Acabo de enterarme de que ha retomado y como hay algunas cositas de las cuales quería hablar brevemente con usted, me he tomado la libertad de venir.


  —¿Una copa, director?


  —Sería una excelente idea. Hemos tenido nuestros dolores de cabeza desde que se fue de aquí, Deene. Será la primera vez en muchos años que no hemos pasado nuestras vacaciones de Pascua en Ostente.


  —Con algunos días, por supuesto, en Brujas —agregó Carolus.


  —Sí, con algunos días, como usted dice, en la bella ciudad de Brujas. Pero nuestra querida madame Poinsteau, durante muchos años la dama genial que ha presidido la Pensión Balmoral, ha decidido casarse inesperadamente. Alguien que tiene que ver con los astilleros de Amberes, un viudo poseedor de abultada fortuna. Ella decidió vender la pensión, que ya está en manos de un matrimonio venido de Gantes, al que yo no conozco. Madame Poinsteau nos ha impuesto de las circunstancias.


  —Ya veo. ¿Y entonces usted se queda aquí?


  —A la fuerza, sí. Mi esposa ha tomado la cosa con mucha calma bromeando ingeniosamente sobre estas complicaciones que surgen en el otoño de la vida. Pero yo echaré de menos mi cambio anual de panorama. Ahora bien, Deene, hablemos de cosas más serias. Tengo entendido que usted ha estado en una de nuestras poblaciones suburbanas, Brenstead.


  —Así es.


  —Y que su visita ha tenido que ver con el reciente fallecimiento de uno de los más destacados pobladores. Muy bien. También he sabido que el dictamen del médico forense ha conducido a una sentencia con la cual usted ha creído justo discrepar. Bueno, Deene, todo eso me tendría completamente sin cuidado si no mediase una cierta circunstancia. Lo que usted pueda hacer en las vacaciones es cosa suya. Pero durante la investigación se ha hecho acompañar por un alumno de esta escuela, un alumno díscolo que yo mismo confié a su cuidado. Dicho con otras palabras, el chico Priggley.


  —La verdad es que lo he visto poco —dijo Carolus en un tono indiferente que a Gorringer hizo poca gracia.


  —Yo confié en que lo viese mucho. Ese chico necesita a toda costa la influencia morigeradora de una persona mayor.


  —Ha tenido la influencia morigeradora de una mujer menor. Pero creo que el asunto ha terminado.


  —Así espero con toda sinceridad. ¿No tiene usted aún intención de volver a este pueblo?


  —De momento, no. Como quiera que sea, Priggley está en cama, resfriado.


  —Naturalmente, me apena saber que está enfermo, pero en medio de todo confío que con eso deje de portarse mal. ¿Ha llegado usted a alguna conclusión en lo relativo al señor Parador?


  —No es un asunto agradable.


  —¿No querrá decir que, de uno u otro modo, sea peligroso?


  —No sé. Por primera vez un muchos años me he visto forzado a llevar un revólver encima.


  El director sacudió la cabeza y la dramaticidad del movimiento no era exagerada.


  —¿Un revólver, Deene? ¿Habla en serio?


  Carolus extrajo uno de calibre 38 de un bolsillo lateral del pantalón.


  —¡Esto es una sorpresa! Guarde esa arma, que yo no la vea. Debo decirle …


  Pero fue interrumpido por la señora Stick, que había entrado en pos suyo y en este momento soltó un grito y dejó caer un plato en el cual traía un sifón.


  —¡Mire ese hombre! —exclamó, señalando la ventana.


  Carolus se volvió, pero no con bastante rapidez. No vio cara alguna.


  —¿Hubo una cara en la ventana, señora Stick? —preguntó Gorringer, quien se puso de pie.


  —¡Con gafas! Lo vi con toda claridad. Miraba hacia dentro.


  —Esto debe ser investigado —dijo el señor Gorringer, dirigiéndose a la puerta.


  —¡No se le ocurra abrir! —clamó a voz en cuello Carolus, quien se encontraba parado cerca de la ventana, pero protegido casi por completo por la pared y mirando al exterior—. No abra… ¡Pedazo de idiota!


  Era tarde. El señor Gorringer empuñaba el tirador de la cerradura Yale e hizo exactamente lo que Carolus le había indicado que no hiciese.


  Se produjo durante unos doce segundos un silencio sepulcral. Luego, visible por la puerta del cuarto, se advirtió que Gorringer retrocedía despacio, con las manos en la cabeza.


  Carolus reaccionó, extrayendo el revólver, disparó un tiro a ciegas contra la ventana. El estruendo en la pequeña habitación fue terrible y pareció que la ventana explotaba. Luego se percibió un ruido más grato: el de alguien que corría hacia la puerta de la calle. Se oyó que una portezuela de auto se cerraba con violencia y el vehículo, cuyo motor había estado en marcha, arrancó y se alejó rápidamente.


  Todo el incidente se desarrolló en menos de dos minutos. Carolus, con toda calma, se guardó el arma en el bolsillo.


  —Tómese una copita, señora Stick —dijo.


  —No bebo esas cosas —dijo ella débilmente. Estaba pálida y temblorosa. Carolus sirvió algo más de whisky y, aplicándole el vaso a los dientes cerrados, la obligó a ingerir un poco a la fuerza. Luego se volvió hacia el director y advirtió que también estaba muy afectado. Una especie de parche de singular aspecto apareció en uno de sus carrillos y tenía los ojos vidriosos y fija la mirada.


  —Tengo que sentarme —dijo, y lo hizo.


  Carolus tardó un poco más en servir para él y no necesitó obligarlo a que lo tragase sin separar los dientes.


  Juntos hicieron su entrada Priggley y Stick.


  —¡Vete en seguida a la cama! —ordenó Carolus a Priggley—. Lo que pudiste ver, ya te lo has perdido. Ahora deben estar a millas de distancia.


  —¿Cómo deben? —musitó el señor Gorringer—. ¿Había varios?


  —Otro estaba al volante del auto. Su mujer se encuentra bien, Stick. Ha pasado un poco de susto.


  La señora Stick se volvió enfurecida hacia su marido.


  —¡Esto es lo que sucede por tu culpa! —le dijo con tono airado—. Es una suerte que aún estemos vivos. Jamás pensé que alguien dispararía contra mí. ¡Oh, Dios mío!


  Carolus hizo una señal a Priggley, quien desapareció.


  —¿Han disparado contra ella? —preguntó Stick.


  —Bueno, ha pasado por una experiencia terrible —le dijo Carolus, quien había visto a la señora Stick enojada otras veces, pero nunca asustada. Mientras tanto, Gorringer parecía sumido en una especie de estupor.


  Carolus bebió también un vaso y esperó las inevitables preguntas y recriminaciones que seguirían cuando los dos se hubiesen recuperado.


  El primero en hablar fue el señor Gorringer.


  —¿Está usted seguro que no volverán? —preguntó, mirando de reojo, intranquilo, la ventana.


  —No volverán —aseguró Carolus—, pero Stick puede cerrar las celosías si eso le permite sentirse más cómodo.


  Stick empezó a hacerlo.


  —¿Se da usted cuenta —preguntó Gorringer con voz hueca— que he sido amenazado con un revólver? ¿Que durante unos minutos el caño de un arma de fuego ha estado casi en contacto con mi vientre?


  —Le dije que no abriese la puerta.


  —En términos muy irrespetuosos, sí —convino el señor Gorringer—. En realidad, pensé que usted había mandado a paseo su buen sentido cuando oí que se dirigía a mí de esa manera. ¿Y por qué no había de abrir la puerta? ¿Es que debemos permanecer amenazados por gente que en la noche atisba por nuestras ventanas, sin tratar de identificarse? ¿O sus profundos conocimientos de estas cosas le anunciaban quién era?


  —Sí, lo sabía.


  —¡Lo sabía! Y tal vez sabe también por qué ha venido.


  —Por supuesto. Me quería matar.


  La señora Stick dejó escapar un débil quejido.


  —¡Pensar que eso pudo haber pasado! —comentó—. Siempre he pensado que esto de andar jugando con crímenes tendría malas consecuencias. Se lo he dicho infinidad de veces. ¡Imagínese, tirar a matar desde aquí!


  —Yo no tiré contra nadie, señora Stick.


  —Entonces desearía que me explicase por qué el vidrio de esa ventana tiene un agujero.


  —Tiré al aire.


  —Eso podrá decírselo a la policía cuando vengan a buscarlo dentro de unos minutos. No faltará quien haya oído y me gustará saber qué explicación da usted.


  —Tengo licencia para usar armas —explicó humildemente Carolus.


  —Pero no para apuntar a la gente, de seguro. ¿Qué pasaría si hubiese matado a alguien?


  —¿Debo entender… —expresó el señor Gorringer, quien estaba casi recuperado del todo— que ese atacante quería matarlo?


  —¡Por supuesto! ¿Qué otro motivo pudo tener para venir aquí?


  —En el momento, pareció más bien que al que deseaba matar era a mí. Su arma apuntó hacia mi estómago.


  —Usted se interpuso. Por eso disparé contra la ventana. De ese modo tuvo que huir. El que estaba en el auto se hubiese ido sin él. Por esta noche ha desistido de su intento y mañana, como él sabe muy bien, será tarde. No creo que nadie haya advertido el disparo. El coche policial hubiese venido ya. En caso de que alguien lo oyese, lo más fácil sería que le pareciese una falla en las explosiones de un motor de auto. Pasa a menudo.


  —¿Quiere decir que la policía no tomará cartas en el asunto? —preguntó el señor Gorringer.


  —No pueden intervenir si no saben que ha pasado algo, ¿no le parece? A menos que usted quiera que yo les avise.


  —¡Lo que menos se me ocurriría es atraer la atención pública sobre un hecho tan lamentable! ¿Se imagina los titulares de diarios sensacionalistas? El director de Queen’s School mezclado en una refriega a mano armada, Famoso docente amenazado con un revólver… No, Deene, espero que no hable de esto a nadie. Pero deseo que usted se dé cuenta de una vez por todas que su insensata manera de entremezclarse en cuestiones delictivas puede llevamos a extremos desagradables. Es monstruoso, Deene, monstruoso que un hombre que ocupa un cargo importante, cuyas memorias lo han hecho famoso entre los directores modernos de escuelas, haya sido amenazado, revólver en mano, por un odioso pistolero. Y que esto suceda en el tranquilo pueblo de Newminster, en la casa de uno de sus colaboradores, es como añadir leña al fuego.


  —Como quiera que sea, todo ha pasado —dijo Carolus, tratando de calmarlo.


  —Para algunos, puede que sí —protestó la señora Stick—. Yo lo recordaré hasta el día de mi muerte. ¡Tiros a granel! Yo había limpiado la ventana esta mañana, y mire como ha quedado. Si no fuese que mi marido tiene parte de la culpa, prepararía nuestras cosas ahora mismo y nos iríamos esta noche. Si usted hubiese visto la cara de la ventana, con esas gafas horribles, pensaría lo mismo.


  —Todavía no nos ha dicho por qué ese hombre quería herirlo —dijo el señor Gorringer, dirigiéndose a Carolus.


  —No quería herirme —dijo Carolus—. Eso era lo que menos deseaba. Quería matarme.


  —¿Pero por qué? —preguntó el señor Gorringer, quien se diría que no era extraño tampoco a los deseos del desconocido.


  —Porque yo sé demasiadas cosas. No es un móvil acabado de inventar. El hombre está desesperado. Tiene razón usted.


  —Si así ocurre —apuntó Gorringer con aire siniestro—, no veo cómo puede estar convencido de que no volverá.


  —Ni yo tampoco —agregó la señora Stick—. Vamos a morir todos en nuestras camas. Lo dije desde el primer momento. A los pistoleros, cuando se le mete una idea así en la cabeza, no hay quien los detenga. Por eso quisiera saber.


  —Si ese hombre, como usted dice, es un criminal experimentado…


  —Yo no dije que fuese experimentado. Dije que está desesperado. Si fuese criminal experimentado, no habría fallado esta vez. Me hubiese disparado a través de la ventana.


  —Entonces es usted el que se va —dijo la señora Stick—. No voy a poder pegar un ojo esta noche. No sé cómo puede estar ahí hablando de tiros a través de una ventana, como si fuese la cosa más común entre personas respetables. No lo entiendo.


  —Yo no he estudiado balística —reconoció el señor Gorringer—, pero creo haber leído que un vidrio de ventana puede desviar la puntería más precisa. Me parece que acertar un tiro contra un hombre que se encuentra a unos cuatro metros de distancia, como usted estaba de él, no es cosa fácil. Indudablemente, el individuo procuró no errar.


  —No, no fue eso —dijo Carolus—, pero afortunadamente estábamos alumbrados por el resplandor del fuego y no pudo verme bien.


  —¡Pensar que venía justo hasta esa puerta para matarnos! —exclamó la señora Stick—. Casi es un milagro que alguno de nosotros haya quedado vivo.


  —Supongo que el ruido de su disparo lo desconcertó —insinuó el señor Gorringer—. ¿O pensó en su compinche, el del automóvil?


  —Eso es más probable —aprobó Carolus, quien al pensar que este interrogatorio se prolongaba bastante, agregó—: Señora Stick, sería mejor que fuese a vestirse para la Noche de Señoras de los Druidas.


  —No sé qué hacer, se lo aseguro. No me voy a divertir nada luego de lo que ha pasado. Además, tengo que pensar en su cena y en el joven. Stick se va a sentir muy triste si no voy, y además prometí a la señora Spiner que concurriría, pero ¿quién me dice que no encuentre la casa arrasada por un incendio cuando vuelva?


  —Ya le he dicho que esta noche no vendrán más. Y, por amor de Dios, deje de asustarse y prepárese para salir. Señor Director, tomaremos otra copita para festejar nuestra buena suerte.


  El señor Gorringer estaba llegando a una apreciación de su propia conducta.


  —Luego usted, Deene, opina que si yo hubiese tenido que retroceder algo más y el atacante hubiese llegado a esta puerta, lo habría matado a usted a sangre fría.


  —Si yo no me le adelantaba, sí.


  —En este caso, es necesario prevenir a usted contra su insensato comportamiento en este asunto de los crímenes. En nuestra vida tranquila de educadores, el homicidio no tiene lugar, y eso debe usted comprenderlo después de lo ocurrido esta noche. En momentos en que un alumno suyo está enfermo arriba y su director disfruta de un momento de descanso de sus preocupaciones domésticas en la paz de su hospitalario hogar, aparece de pronto un asesino. ¿Esto no lo obliga a pensar?


  —Lamento que haya sucedido aquí —admitió Carolus.


  —¿Usted no se anticipaba esa clase de hechos?


  —Pensé que pudiera ocurrir algo. Nunca supuse que fuese esto. Usted tiene razón, Director. Deberé tomar precauciones. Haré que el matrimonio Stick se vaya por unos días. La esposa siente grandes deseos de visitar a una hermana que vive en Battersea. Yo me dirigiré a un lugar llamado Buttsfield.


  —¿Y Priggley? —preguntó anhelante el señor Gorringer.


  —Pensé que usted quisiera hacerse cargo de…


  —¡Me sorprende que sea capaz de semejante idea! Como sabe muy bien, mi esposa, a pesar de su ánimo jovial, se siente algo débil y yo necesito a toda costa librarme de todas estas inquietudes. Lo que usted sugiere no tiene ni pie ni cabeza.


  —Entonces, deberá ir a Battersea —expresó Carolus—. El cuñado de la señora Stick es un respetable empresario de pompas fúnebres, y quizás logre frenar la exuberancia de Priggley mejor que usted o yo. La señora Stick siente por el pequeño monstruo una predilección inexplicable, y le encantará llevarlo.


  —No parece que haya otra solución —reconoció el director—. Lo indudable es que aquí no puede quedarse. ¿Pero qué pasará en el próximo año lectivo? ¿Deberemos iniciar el período bajo la amenaza de pistoleros? ¿Viviré angustiado pensando que las clases puedan ser interrumpidas por sucesos como el de esta noche?


  —No, director. Yo no voy a Buttsfield a perder el tiempo. Es la ciudad suburbana que hace “pendant”[2] a Brenstead y dista de ésta unas veinte millas. Creo estar en condiciones de asegurarle que dentro de una semana este infortunado asunto quedará terminado de una manera u otra.


  —¿De una manera u otra, Deene? ¿No tienen algo de fatídico esas palabras?


  —Bueno, la cosa es complicada. No lo niego. Pero deberá terminar. Tal como usted mismo dice, no podemos permitir que nuestra actividad docente se vea perturbada de ese modo.


  —¡Ah, Deene! Usted es siempre incurablemente frívolo. Pero le confieso que estoy desconcertado. Tendrá que seguir los dictados de su propia conciencia.


  —Es justamente lo que me propongo hacer —aseguró Carolus a Gorringer, quien en ese instante se ponía de pie.


  A la mañana siguiente, luego de una noche tranquila, la señora Stick titubeó un poco, pero concluyó aceptando la sugestión.


  —No niego que me gustaría pasar unos días con mi hermana, y a mi marido le entusiasma mucho ver de nuevo el parque de Battersea. En cuanto al joven, ha amanecido normal…


  —¿Cómo dice, señora Stick?


  —Me refiero a que ha cedido la fiebre. No veo razón para que no viaje con nosotros. Por supuesto, no podrá traer la moto, pues mi hermana sufriría un ataque de nervios en cuanto la viese; pero él ha dicho que piensa dejarla en el garage. Naturalmente, no podemos seguir estando aquí hasta que se atrape al criminal. Hablaré por teléfono a mi hermana y le preguntaré si no hay inconveniente, pero ella soluciona cualquier dificultad. Todo estará bien.


  —Sólo que usted tendrá que avisarme en cuanto no haya peligro en que volvamos, señor, y no permitirá que mi hermana se entere de que pasa algo raro, pues detesta las muertes violentas. Tiene que ser así, en vista del negocio a que se dedica mi cuñado.


  Priggley accedió a prestar su motocicleta a Carolus por unos días. Pareció encantarle la idea del viaje a Battersea.
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  Luego de llevar a los Stick y a Rupert a la estación, Carolus convino con la gente de su garage en que le enviasen el Bentley con un chauffeur a Buttsfield y allí lo dejasen a su nombre. Luego hizo su viaje en la moto de Priggley.


  Descubrió que Rosehurst, en el camino de Brenstead, era una especie de quinta más o menos del tipo de las que conoció en Brenstead, salvo que tenía un letrero discreto en que decía Hotel residencial. Dejó la moto fuera de la puerta metálica de acceso y caminó a la puerta de la casa propiamente dicha, desplazándose con dificultad a causa del mameluco de hule que se había comprado.


  Abrió la puerta una joven visiblemente angustiada.


  —¿Habitación? —preguntó—. Ignoro si tenemos o no. Será mejor que vea a mi tía. En seguida baja.


  Mientras se acercaba al último episodio del caso relativo a la muerte de Félix Parador, episodio que descontaba sería siniestro, sórdido y peligroso, Carolus pensó en lo vulgar que era aquel ambiente, con su leve olor a cocina y los feos muebles de estilo victoriano. Ni siquiera había sospechado que existiese esa clase de hoteles residenciales y ni remotamente pensó que hubiese uno en la ciudad suburbana de Buttsfield; pero, con todo, lo que parecía normal y tranquilo era Rosehurst, siendo la ciudad de Buttsfield lo excéntrico. Esta impresión se confirmó cuando apareció la señora Hamley, pues era una persona robusta y en paz con el mundo, de rostro muy rosado y cabello canoso, exactamente lo que cualquiera espera encontrar en la propietaria de un hotel residencial.


  —Pase —dijo la mujer, mirando ansiosamente el mameluco—. A menos que antes quiera quitarse eso. Mi sobrino, por de pronto, lo hace siempre. El guardarropa de hombres está ahí.


  Evidentemente más a su gusto, Carolus contempló a la señora Hamley.


  —Tengo entendido que usted busca una habitación —le dijo—. ¿Será para algún tiempo?


  —Sí, algunas semanas —respondió Carolus—. Soy inspector de una compañía de seguros, ¿sabe?


  La señora Hamley recogió su labor de crochet.


  —¿Está solo?


  —Sí, completamente.


  —Da la coincidencia de que tenemos un cuarto para una sola persona. Pero no es muy espacioso y está en la parte más alta de la casa. Allí hay dos habitaciones; una es la de mi sobrino.


  —No me preocupa que sea pequeña.


  —En realidad es muy cómoda y mi sobrino es un joven muy tranquilo, salvo cuando anda con su moto.


  —Yo también soy motociclista.


  —Entonces se entenderá bien con George. La moto lo enloquece. Aquí, allá… en todas partes. Para su trabajo, naturalmente. Está en una inmobiliaria. Pero creo que piensa dejarla. Me ha contado que ha hecho una buena especulación por su cuenta. Siempre fue ambicioso.


  —¿Qué es lo que cobra por el cuarto que tiene libre?


  —No damos almuerzos —aclaró la señora Hamley—. Sólo un desayuno a la inglesa y una comida por la noche. Lo siento, pero tengo que cobrar diez guineas.


  Carolus aceptó el precio y pagó una semana por anticipado, diciendo que el equipaje sería traído después por un amigo suyo. El cuarto era un desván con una pequeña estufa eléctrica y un medidor que hacía funcionar la estufa poniendo monedas en la ranura. Era una habitación estrecha y la alfombra estaba rala. Se le ocurrió pensar que cuartos como ése contribuían a convertir en un suplicio la soltería.


  Pero el hecho era que había dado con la figura más misteriosa del extraño asunto, el hombre del tren, la cara de la ventana, y ese personaje era, por lo menos teóricamente, George Catford, sobrino de la simpática señora Hamley, empleado de una empresa inmobiliaria, motociclista entusiasta y miembro común de la comunidad.


  Sin embargo, su primera impresión al ver a George Catford aquella noche en el salón pobremente iluminado fue a la vez fantasmagórica e inquietante. Catford acababa de llegar, transportado por su motocicleta, y vestía una especie de traje de hule negro. Permaneció inmóvil al acercársele Carolus, mirándolo atentamente y durante un angustioso momento Carolus se preguntó si no lo habría reconocido. Cuando por fin Catford habló, lo hizo con aquella voz curiosamente grave que tanto impresionó a los viajeros del compartimento ferroviario, como así también a Flood.


  —¿Es su moto la que está afuera? —preguntó.


  —Sí.


  —Igual que la mía. Criterion. ¿Usted para aquí?


  —Durante un tiempo —dijo Carolus, no son demasiada cordialidad.


  —¿Qué lo trae a Buttsfield? —preguntó George Catford, siempre inmóvil. Había algo felino en su mirada atenta y fija.


  —Mi ocupación —respondió Carolus.


  Desde un primer momento procuró que las iniciativas partiesen todas de Catford.


  —Muy reservado, ¿no es cierto? Bueno, yo sólo pregunto por preguntar.


  —Lo sé y está muy bien. Tengo muchas cosas en que pensar —explicó Carolus.


  Por fin George Catford se puso en movimiento hacia el pequeño guardarropa en que Carolus se había quitado su mameluco.


  Poco prometía este primer encuentro y Carolus se sintió bastante intranquilo. Había algo que la señora Stick hubiese calificado de “pavoroso” en George Catford. Pero comprendió que su presencia incitaba la curiosidad del joven.


  Había un comedor común en que se veía una cantidad de pequeñas mesas bastante juntas entre sí, y, cuando bajó, Carolus se encontró con que le habían asignado un sitio en la mesa de Catford.


  —Si usted prefiere la mesa grande, puede sentarse allí —le dijo Catford—. Pero ahí lo acosarán a preguntas.


  —Estoy bien, gracias —respondió Carolus, sentándose.


  —Este hotel es de mi tía, quien cree que todos debemos alternar. No comparto su idea.


  —Yo tampoco —aseguró Carolus.


  —¿No nos hemos visto antes?


  —No creo. He llegado hoy. Tengo que hacer algo de trabajo en la zona, por cuenta de la compañía de seguros.


  —¡Ah! Yo trabajo en la inmobiliaria de Willows y Willows. Pero no creo que me quedaré mucho más tiempo. Deseo ir al extranjero. Ya estoy harto de esta ciudad.


  —¿Adónde piensa ir?


  —No sé. Lejos de aquí. Siempre me atrajo la idea de vivir en Argelia.


  —Ahora hay mucha agitación.


  —Eso me gustaría. No soy de los que se quedan en su cueva.


  Luego la conversación tomó un sesgo técnico.


  —¿Cuánto le da su moto? —preguntó a Catford, y éste, que se tenía bien estudiado el tema, contestó correctamente. Notó que, desde el otro lado del comedor, la señora Hamley sonreía satisfecha.


  Catford no dijo nada que cualquier otro empleado de una inmobiliaria no hubiese podido decir en una casa como Rosehurst, pero Carolus comprendió que no estuvo equivocado al presumir que el joven tenía aspectos realmente raros, algo siniestro y bastante cruel. Tratando de analizar sus propios sentimientos acerca de Catford, Carolus llegó a la conclusión de que en cierto sentido aquel muchacho no era real, no era ni remotamente lo que aparentaba y al hablar lo hacía desde la corteza superior de su cerebro, mientras que por debajo su actitud, fuera de la vista y los oídos de quienes lo conocían, era la de un ser distinto, primitivo, temible y ambicioso. Un asesino en potencia. Los seres humanos para él no eran nada; en sus selváticos sueños, él dominaba el mundo. Pero todo esto fue obra del tiempo. Aquella primera noche Carolus sólo confirmó que no había ido en vano a Rosehurst.


  Sin embargo, al igual que tantos otros esquizofrénicos, Catford era incapaz de mantener la boca cerrada. El deseo de impresionar a Carolus pudo más que su cordura. Tal vez estuvo huérfano de amor cuando era niño; vino al mundo con un agobiante conocimiento subconsciente de su propia mediocridad, que lo inducía a ansiar la admiración ajena, o quizás reconocía en Carolus todo lo que él no podría ser jamás. Así ocurrió que, a medida que los días pasaban, se volvía más y más arrogante y jactancioso y dejaba entrever más aspectos de su ser íntimo. Carolus escuchaba fascinado todo cuanto le contaba y a veces percibía en los relatos la voz de la insania. Se dejó llevar como si lo hiciese contra su propia voluntad y esto de que se denotase renitente avivaba más en Catford el deseo de conseguir que lo escuchase, poniendo más énfasis en lo que decía y removiendo más sus recuerdos e impresiones.


  La tercera noche bebieron juntos en una taberna del lugar.


  —Aunque yo no bebo mucho. Hasta hace poco he concentrado todos mis esfuerzos en ahorrar dinero suficiente para irme de Inglaterra. Me han tratado injustamente en esta tierra. Es posible que algún día se lo cuente todo. Sin embargo, necesité tener la moto, para salir de este pueblo. Me gusta ir a descansar en una montaña bajo la cual se extiende una campiña ilimitada, mientras pienso en mis cosas.


  Lo mismo hacía Hitler, reflexionó Carolus. Pero lo alentó a seguir adelante.


  —Siempre tuve grandes ideas. Desde niño. Ser alguien. No seguir la vida entera trabajando para otros. Estaba decidido a llegar a la cumbre… rápidamente.


  —Las ideas grandes, como tú las llamas, son las que pueden llevar a un hombre a la cima. O hacer que lo metan en una cárcel.


  Catford clavó en Carolus la mirada fría de sus ojos y preguntó:


  —¿Alguien le ha hablado de mí?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque yo he estado en una cárcel. Sólo seis meses, a raíz de una acusación injusta, relacionada con ciertos cheques. De modo que es posible que usted tenga razón. Uno u lo otro. Pero será lo otro. Llegaré alto.


  Siguió una pausa larga.


  —¿Conoce el Great Ring, que está aquí cerca? —preguntó de pronto Catford.


  Carolus contempló su vaso, extrañado ante la pregunta y pensando qué podría ser lo que siguiese.


  —Lo he oído nombrar —dijo.


  —Ése es un sitio que me gusta. Paso horas allá arriba. Me siento en mi ambiente. En verano, se ven cuatro condados. Usted no puede entender las sensaciones que experimento allí. Aun de noche, sé que todo aquello me rodea…


  Lunático, enamorado y poeta, pensó Carolus. Pero George Catford no era loco en ninguno de los sentidos comunes del vocablo. Carecía de afectos. Se confiaba en Carolus sólo porque lo halagaba, pero Carolus lo tenía sin cuidado. Fuera de esta primera curiosidad cautelosa, no existía en el ningún otro interés.


  —Siempre he creído que mi gran ocasión llegaría —siguió implacablemente—. No quiero decir que haya de llegar sin que yo haga algo por mi parte. No, en eso no creo. Uno debe prepararse para la ocasión.


  —¿La ocasión del qué?


  —De escalar la cumbre. De huir de una vida idiota como la que yo he llevado. Mire todos esos pobres idiotas que agotan las loterías de fútbol y piensan que así pueden esperar la suerte. Sentados, mientras aguardan los resultados y pensando que alguien tiene que sacar el premio gordo. Los compadezco. Son tan enormes las posibilidades en contra que es casi como si no hubiesen comprado ningún billete. Pero si usted observa, si está listo para aprovechar su oportunidad, la oportunidad vendrá. Esté seguro. A mí me ha pasado.


  —¿Bebe otra? —invitó Carolus, esperanzado.


  —No, gracias. En realidad, no bebo. No me hace falta. Puedo aceptar las cosas como son. No necesito bebida. Un hombre como yo…


  Carolus esperaba esas palabras: “Un hombre como yo”; lo que quería decir era que no existía otro igual. Que era único.


  —Un hombre como yo sabe adónde va —continuó diciendo George Catford—. Lo supe siempre. Cuando iba a la escuela, miraba a los otros chicos y pensaba: “¡Pobres tontos! Perderéis la vida entera trabajando sólo para comer, y alimentar las esposas y los hijos”. Está bien, una vez de cuando en cuando disfrutarán de un poco de televisión y un poco de vino. ¿Pero hacen alguna otra cosa? ¿Usted piensa que yo estaría satisfecho con eso?


  Carolus encendió un cigarro y lo observó.


  —¿Hasta qué punto has llegado? —le preguntó suavemente, como si temiese interrumpir el curso de las ideas de Catford.


  Catford respondió con una espantosa clase de exaltación íntima. —¿Que hasta qué punto he llegado? ¡Estoy ya!


  —¿Eres rico? —se aventuró a inquirir Carolus.


  —Todo lo rico que hace falta ser para llegar a rico.


  —Entiendo. Lo más difícil es acumular el primer millar.


  —Eso decían. Ahora son los primeros cinco millares. Usted ha viajado mucho. En mi caso, ¿adónde iría? El dinero llama al dinero. Sólo que yo quiero elegir el lugar mejor. ¿África? ¿Sud América?


  —No sé. No tengo experiencia en… inversiones.


  —Yo no quiero invertir nada. Lo que quiero es especular. Mirar como crece el tallo del cuento. Lo mío crecerá así. Siempre he estado convencido de que el montón se agrandará en cuanto yo pudiese empezar. ¿Sabe una cosa? Me crió mi tía. Mis padres murieron sin que yo llegase a conocerlos. Una bomba los mató a los dos; mi tía nunca me entendió. ¿Cómo iba a poder? ¿Cómo iba a poder nadie? Un hombre como yo jamás es comprendido. Pero se lo siente. Muchos me conocerán.


  Carolus trató de orientar la conversación en un sentido nuevo.


  —¿Nunca has pensado en casarte? —preguntó.


  Fue entonces cuando por primera vez vio a Catford sonreír, y la sonrisa no fue plácida.


  —¿Casarme… yo? ¿Puede suponerlo? Jamás me ataría de ese modo. Si hubiese poligamia, sería distinto. No podría soportar la vida de casado tal como yo la entiendo. Cuando llegue al punto preciso a que pienso llegar, tendré tiempo de pensarlo. Hay en estos momentos una en Brenstead que…


  —¡Brenstead! ¿Conoces Brenstead? —Preguntó Carolus fingiendo inocencia.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Lo digo porque casualmente tengo que ir por allí cuando termine aquí. ¿Que tal sitio es?


  —Muy parecido a éste. Yo no lo conozco mayormente. A quien conozco es a un tal Scotter. Farmacéutico. Fue a la escuela al mismo tiempo que yo. Pero nada más que eso.


  —¡Scotter! —repitió Carolus—. El nombre no me parece desconocido.


  —¡Oh! Sin embargo, no es común —dijo Catford, y era evidente que deseaba volver a su monólogo egomaníaco.


  —¿Cuándo esperas irte de Buttsfield? —preguntó Carolus.


  —Muy pronto ya. Sólo me queda una formalidad que cumplir. Podría ser mañana o pasado. Mucho más que eso, no. Yo haré que así sea. Entonces no me verá ni el polvo. Sin embargo, es una pena que usted no pueda aconsejarme un sitio adónde ir.


  Al infierno, pensó Carolus, a asarte junto con todos los demás cerdos de ideas nazistas. Pues aquella era la mentalidad fascista por excelencia. ¡Qué gran Gauleiter[3] habría sido George Catford! ¡Qué magnífico jefe para un campamento de la muerte! Sí, como todos los megalómanos había en él algo lastimoso.


  Volvieron a Rosehurst y antes de acostarse, Catford abrió la puerta del pequeño saloncito de estar de la tía.


  —¿Me ha llamado alguien esta tarde? —preguntó.


  —No, George.


  ¡De modo —pensó Carolus— que así debía llegarle la noticia! ¡La de su gran ocasión! Una llamada telefónica. Pero Carolus cerró la puertas de su cuarto esa noche.


  Por la mañana hizo algunos preparativos por si ocurría algo súbitamente, cosa que a esta altura consideraba inevitable. A un par de metros había una gran playa de estacionamiento municipal, pues los planificadores de Buttsfield denotaron extraordinaria previsión al trazar la ciudad, pues anticiparon que el número de automóviles alcanzaría cifras inusitadas en unos pocos años. Acordándose de Flood, confió en encontrar un encargado que tuviese vista penetrante. Joe Coke, que así resulto llamarse el hombre, lo impresionó agradablemente.


  —¿Hay posibilidad de dejar aquí un auto durante la noche entera? —preguntó.


  Instantáneamente Coke se puso del bando de los ángeles rebeldes al hablar de “Ellos”, o era el Todopoderoso, el algo imposible de identificar a quien todos nos referimos con desagrado varias veces por día.


  —A ellos no les gusta —dijo—, y a veces vienen representantes de la ley a tomar los números. Pero por mi parte no hay objeción.


  Carolus le dio una buena propina.


  —Mire, es esto —explicó al hombre—. Yo tengo un Bentley en el garage Thompsett y quiero traerlo aquí. Estoy parando en Rosehurst y me resultaría cómodo.


  —¿Confío que lo cerrará con llave?


  —Sí. Por lo que pueda ocurrir. Lo que sucede es que yo podría necesitarlo de pronto.


  —No hay razón para que no dispongan de él en cualquier momento. Lo colocaremos donde ningún otro coche pueda estorbarlo si desea salir. ¿Le parece bien?


  —¡Maravilloso! Es posible que se quede aquí una noche o algo más. No estoy seguro.


  —No tendrá inconveniente, señor. Tráigalo. Yo lo vigilaré por la mañana. De tarde no estoy, pero vuelvo a eso de las siete y me quedo hasta que termine el cine. No necesita preocuparse en esas horas, pero de lo que pasa de noche no respondo. Tendrá que correr el riesgo de que alguien se lo tome a esas horas.


  —Comprendo, comprendo. ¿Dónde sugiere que lo dejemos?


  —¿Le parece bien aquel rincón? Póngalo en marcha atrás, así puede salir sin pérdida de tiempo cuando quiera. Ese auto que ve ahí hace un mes que está y todavía no han decidido qué van a hacer con él, de modo que por ese lado no tiene que inquietarse. Yo veré que ninguno se le ponga delante.


  —Muy bien. Voy a traerlo ahora.


  Carolus miró bien y sacó la conclusión de que nadie lo había visto mientras traía su automóvil y lo colocaba en marcha atrás en el lugar indicado.


  —¡Ahí está! —exclamó el señor Coke, sonriendo satisfecho—. Bien ubicado, ¿no es cierto? Cómo para que pueda salir en el momento en que quiera.


  Carolus volvió a Rosehurst y a eso de las seis de la tarde encontró una excusa para ir al pequeño salón de estar de la señora Hamley. Ella lo invitó a sentarse e hizo exactamente lo que él esperaba y confiaba que hiciese: hablar de George Catford.


  —Me encantó cuando vi que los dos se entendían muy bien. Supongo que es por el hecho de que ambos tienen motos. A George jamás le interesan los pasajeros de mi hotel. Pero es que siempre ha vivido concentrado en sí mismo, como podríamos decir, aun de niño. Yo pensaba que esto se debía a que perdió los padres siendo muy pequeño, pero ahora no estoy tan segura. Creo que, de haber vivido ellos, sería igual. Es su carácter.


  —Siempre —continuó al cabo de una pausa breve— fue un poco difícil de dominar y yo me las vi negras porque a mi marido nunca le cayó en gracia. No habíamos tenido hijo varón y mi hija, la de la foto que ve ahí en el escritorio, tampoco lo apreciaba gran cosa. Pero yo consideré que estaba obligada por mi hermana, que había muerto, y puedo asegurarle que ha tenido todo cuanto hubiese tenido un hijo mío.


  Salvo amor, pensó Carolus sombríamente.


  —No quiero decir que él no lo agradeciese. Supongo que lo agradeció a su modo, pero jamás se sabe lo que piensa. He tratado de creer que en el fondo es un buen chico, y lo defendí ante mi marido. Pero la preocupación no me ha dejado dormir muchas noches. George —solía decir yo—, tú quieres la tierra. ¿Por qué no te das por satisfecho con lo que otros poseen?


  »—Pero no. Siempre había algo. Luego, hace cosa de tres años —no sé si esto debería contárselo— se metió en aprietos. Puede imaginar cómo nos cayó aquello, que salió en los diarios y todo. Mi marido dijo que no quería volver a verlo en la casa, y por cierto que no podríamos decir que fuese injusto.


  »—Cuando mi esposo murió el año pasado, tuve que mandar a buscarlo. No soportaba la idea de que no concurriese al entierro. Al principio, no quería venir. Luego dijo que no se vestiría de negro, hasta que por fin le compré traje, medias y todo, pese a que él decía que era tirar dinero a la calle. Pero se lo puso y vino al entierro con todos nosotros».


  —¿Ha vuelto a ponerse esa ropa de luto?


  —¡Qué raro que usted me lo pregunte! Yo misma me sorprendí. Hace un par de semanas más o menos. Vino muy tarde, como siempre y salió muy temprano de mañana. Cuando fui a su cuarto, me encontré con que se había puesto la ropa negra. Ese día no fue a la oficina y volvió antes de la hora del té. Yo le dije: —¡George! ¿Por qué diablos te pones ese luto?


  —He ido a un entierro —me contestó, pero no quiso explicar nada más. ¿Se da cuenta cómo es?


  Carolus inclinó la cabeza, en señal de afirmación.


  —Luego que murió su tío, estuvo tranquilo unos días y yo no hubiese sido capaz de dejar que se fuese a vivir en otro sitio, siendo así que tenía desocupados los cuartitos de arriba. Y desde entonces está aquí. Consiguió un empleo en Willows y Willows, pero no creo que lo conservará mucho tiempo. Habla de irse al extranjero y pienso que para él sería lo mejor.


  La interrumpió el ruido de la puerta de calle.


  —Están empezando a venir —dijo—. Tengo que ir a ver cómo anda la cena.
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  Fue ésa la primera vez en que la señora Hamley habló confidencialmente a Carolus acerca de George, pero se diría que con ello sentó un precedente, pues al siguiente día continuó como si tuviese la certeza de que Carolus compartía sus ansiedades en torno al joven. Esto motivó en Carolus una tensión creciente, pues George se volvió taciturno y Carolus sabía que también estaba acercándose a lo que llamaba “su gran ocasión”, sólo que él lo tendría que bautizar de otra manera.


  —Ayer fue a Londres —dijo en algo que era un poco más que susurro—. Dios sabe para qué. Me gustaría conocer sus intenciones. Estoy preocupada. ¿No le habrá contado nada a usted?


  —No me dijo que estuviese por ir.


  —No. Ahí tiene. Algo se trae entre manos. Yo no debería decirlo, señor Deene, pero hay momentos en que me pregunto si está bien de la cabeza. No permitiría que nada se interpusiese en su camino y haría cualquier cosa por impedirlo.


  Esa noche, al mirar en el saloncito de estar de la señora Hamley de paso hacia su habitación, George no advirtió que dentro estaba también Carolus.


  —¿Ha habido alguna llamada telefónica para mí? —preguntó.


  —Mientras yo estuve aquí, no —contestó la buena señora.


  —¿Ésa es otra manía? —comentó la buena señora después que Catford siguió de largo—. Está esperando que alguien lo llame por teléfono.


  —¿Una chica tal vez?


  —No, es una voz de hombre. Ya habló una o dos veces, pero nunca dio su nombre. Una de las llamadas tuvo lugar a últimas horas de un día, antes de que usted llegase. ¿Qué saca en limpio de eso?


  —Podría ser cualquier cosa.


  —Pero hay algo que a mí no me gusta, señor Deene.


  Algo había también que no gustaba a Carolus, que no le gustaba absolutamente. Pero no dijo nada más.


  Esa noche, cuando estuvo frente a George Catford en el comedor, lo encontró malhumorado y silencioso.


  —¿Viene a la taberna esta noche? —preguntó Carolus alegremente.


  —No sé. Espero una llamada.


  A las nueve, la llamada llegó. Tanto Carolus como George Catford estaban en sus dormitorios respectivos, los dos esperando la llamada. Había un único teléfono privado en Rosehurst, en el cuarto de la señora Hamley, y uno de tipo monedero en el salón de entrada. Esta vez el que recibió la llamada era evidentemente el teléfono de la señora Hamley, pues ella se asomó por la escalera del altillo y gritó:


  —¡George! Te llaman por teléfono. Es ese hombre de otras veces que no quiere dar su nombre.


  Pasó súbitamente por el cerebro de Carolus la idea de que el crimen resulta más macabro por su vinculación con lo común, como eso de que la buena y tranquila señora Hamley llamase a su sobrino para decirle que bajase a recibir una comunicación que sin duda era siniestra, y hablara con el mismo acento con que una mujer de su casa puede hablar a un sobrino. Esto daba a la situación un tinte infinitamente más sombrío que si el anuncio fuese hecho por un pistolero encapuchado. Carolus esperó a que Catford hubiere bajado presuroso, y luego se dispuso en silencio a seguirlo.


  Pero al cabo de unos minutos oyó que Catford volvía a subir y se introdujo rápidamente en su cuarto. Catford entró en el suyo y cerró con llave. Escuchando atentamente, Carolus percibió ruido de movimientos y algo que se arrastraba por el piso. Tal vez Catford hacía su equipaje.


  Carolus esperó. Si su mente hubiese estado menos concentrada en el asunto del momento, habría quizás sonreído al representarse a sí mismo sentado en una silla incómoda de una pensión mohosa y triste, esperando que un joven monomaniaco preparase su fuga. Al igual que la señora Hamley, creía que Catford no se detendría ante nada, y Carolus sabía que él era el único ser viviente capaz de impedir el propósito. Podía y debía hacerlo a todo trance, pues ello significaba nada menos que salvar una vida. Pero no podía hacer nada si Catford no salía de la casa, si aquella llamada telefónica no había representado “su gran ocasión”, si no era a una cita adonde iba.


  Por eso continuó sentado hasta que oyó que la puerta de Catford se abría despacio, y desde fuera se hacía funcionar la llave. Cuando Catford empezó a descender y llegó al rellano del primer piso, Carolus abrió silenciosamente la puerta de su cuarto. La parte inferior de la escalera estaba alfombrada, de modo que debió adivinar que Catford había llegado al vestíbulo no teniendo la certeza hasta que oyó que abría el guardarropa y lo cerraba luego. ¡Así que se estaba poniendo el traje negro! Por fin salió y esta vez no había ya manera de equivocarse; era inconfundible el leve portazo en la puerta de calle, que no podía cerrarse desde fuera sin un poco de ruido.


  Carolus continuó desplazándose sin velocidad innecesaria. Bajó al vestíbulo y escuchó, esperando el ruido de la motocicleta. Sí, la puso en marcha y salió por la puerta que daba al camino.


  Entonces se apresuró Carolus. Sabía que la señora Hamley saldría al vestíbulo y haría preguntas anhelantes… “¿Hacia dónde ha ido?” o cosas parecidas. Dejó tras suyo la casa y recorrió los doscientos metros que lo separaban de la playa de estacionamiento en un tiempo que no hubiese avergonzado a ningún deportista.


  Luego vio lo que en su subconsciente temió: alguien había puesto en marcha atrás un auto pequeño delante del suyo, con los faros a uno o dos pies de su paragolpes.


  Acudió el señor Coke.


  —¿Cómo habrá hecho éste para introducirse? —preguntó el hombre afablemente—. Debió aprovechar algún momento en que yo no mirase.


  Carolus, que habría probado las puertas del cochecito y descubierto que estaban cerradas con llave, no vaciló ni un solo instante; del baúl de su propio automóvil extrajo un gato pesado, con el cual destrozó la ventanilla del lado del conductor.


  —No puede hacer eso —le dijo Coke, demasiado tarde para impedirlo—. Me mete en un lío. ¡Mire lo que ha hecho!


  Carolus ya se estaba agachando para abrir la portezuela y aflojar el freno de mano.


  —¿Qué dirá cuando vuelva? —preguntó el señor Coke, quien, aun en contra de su propia voluntad, ayudó a empujar hacia delante el auto intruso.


  —Dígale que cargaré con el gasto —respondió Carolus, mientras abría la portezuela del Bentley—. Me llamo Deene. Vivo en Rosehurst.


  Coke estaba todavía boquiabierto y asombrado cuando Carolus salió de la playa y emprendió la marcha hacia Brenstead. Sólo tenía que cruzar un juego de semáforos y tenía luz verde.


  Pero temió llegar tarde.


  El camino permitía desarrollar velocidad, pero esto mismo favorecía a Catford y era mínima su perspectiva de alcanzarlo, salvo que la moto sufriese un accidente o una “panne”.


  Cuando estaba cerca del Great Ring aminoró la marcha. Desde el camino no era visible la playa de estacionamiento, pero el otro camino más angosto que se unía al principal, con sus doscientos o trescientos metros de asfalto para quienes quisiesen visitar el antiguo monumento, podía verse desde una cierta distancia a la luz del día. Esa noche, cuando Carolus estaba acercándose, no había ninguna luz visible en aquel camino, pero observando con mucha atención, percibió los faros de un auto. Alguien bajaba la suave pendiente.


  Se detuvo y apagó sus faros delanteros. Luego, cuando el auto misterioso estaba saliendo con cautela del camino principal que tenía delante, Carolus encendió los faros e identificó el automóvil en el acto. Era el viejo Triumph del señor Hopelady, que aceleró una vez en el camino y se encaminó a Brenstead.


  Carolus no lo siguió. No tenía importancia alguna, en aquel momento, alcanzar a ese coche. Giró hacia el Great Ring y subió al terreno de estacionamiento.


  Sus luces delanteras le permitían ver el rincón alejado de la playa y algo lo atrajo fuertemente hacia allí. Se detuvo y, dejando encendidos los faros, avanzó. Tendido al lado de su moto, a un costado de la playa, estaba George Catford, muerto. Poco tardó Carolus en comprobar que le habían descerrajado un tiro en la nuca.


  Carolus permaneció de pie mirando al hombre y a la moto durante unos segundos. Si era de revólver la bala que había atravesado el cráneo, entrando en un punto bajo de la nuca y saliendo por la frente, quería decir que el disparo se hizo a quemarropa, pues no era muy fácil de lograr esa puntería desde cualquier distancia. Aun cuando se concretó simplemente a conjeturar acerca de lo que luego los expertos decidirían, pensó que Catford había subido con su motocicleta, vio a una persona que confiaba lo estuviese esperando, desmontó y estaba entretenido en colocar bien la moto cuando fue asesinado por detrás.


  La moto perdía nafta, pero las luces habían sido apagadas, quizás por el propio Catford. El joven se hallaba tendido en el suelo, de costado, en una postura que parecía casi de reposo. Su gran ocasión había terminado de este modo.


  Carolus no hizo ningún examen detallado. No acostumbraba entremeterse en lo que más eficazmente puede hacer la policía. Apenas realizó una búsqueda superficial del arma empleada, pero sin encontrar nada. Dejó el cadáver y la moto tal cual los encontró, volvió al Bentley y descendió la cuesta en dirección al camino principal, emprendiendo la marcha hacia Brenstead. No perdió tiempo, pero tampoco se apresuró innecesariamente.


  Llegado a Brenstead, lo primero que hizo fue dirigirse a Manor Lane. Había luz en la casita de Boggett, pero otras casas estaban completamente a oscuras, lo cual considerando que aún no eran las once de la noche, parecía extraño en una ciudad que muchos utilizan para ir a dormir principalmente. Paró a corta distancia de la vicaría y vio el Triumph junto a la puerta, donde siempre estaba. Notó que el radiador despedía calor. Tocó el timbre.


  Transcurrieron unos minutos y luego acudió a la puerta Willa Hopelady, vestida del todo.


  —¡Oh, es usted! ¿Qué puede…?


  —Desearía ver al señor Hopelady. Es urgente.


  —No, al señor Hopelady no podrá verlo —dijo ella con cierta energía—. Está muy grave y el médico no quiere que se lo moleste.


  —Lo siento mucho —expresó Carolus—. ¿Sabe usted si el auto ha salido esta noche?


  —¿Su auto? —preguntó Willa Hopelady muy sorprendida.


  —Sí. No puede hacer mucho rato que volvió. El radiador aún está caliente.


  —Entonces será que alguien lo ha tomado. Mi marido se encuentra en cama desde ayer a las cuatro, cuando descubrí que tenía casi 40 °C de temperatura. El médico vino a verlo esta noche.


  —¿Sporlott?


  —Por supuesto, sí, el doctor Sporlott. Inquieta su estado, porque hoy no acusa mejoría. Con todo, el doctor opina que es gripe.


  —¿Nadie se dio cuenta de que el auto salía?


  —Yo ignoro quién es usted y qué se propone, pero no pienso pasarme aquí la noche contestando preguntas. Tengo que atender a mi marido. Por supuesto, nadie oyó que el coche fuese retirado. De saberlo, habría telefoneado a la policía.


  —Lamento mucho incomodarla, señora Hopelady. Pero se trata de un asunto muy grave. Un hombre ha sido asesinado.


  No denotó sorpresa.


  —Entonces, la policía tendrá que hacer averiguaciones —se concretó a decir—. Son tantos los accidentes de tránsito …


  —Esto no fue un accidente de tránsito. ¿Puede hacer el favor de decirme a qué hora estuvo el doctor con su esposo?


  —¡No fue un accidente de tránsito! Quiere usted decir entonces …


  —Sí, eso quiero decir. Y se ha visto al coche de su esposo saliendo del lugar en que el hecho ocurrió. Por eso le pregunté a qué hora lo vio el médico.


  —A las ocho u ocho y media. No después. Cualquiera pudo haber tomado el automóvil. Nunca lo cierra con llave. Pero él no se ha movido de la cama.


  —¿Y usted estuvo con él?


  —Continuamente, por supuesto. Y ahora, en realidad, tengo que …


  —Sí. Una vez más, siento haberla molestado. Confío que el vicario se reponga pronto.


  Willa Hopelady no contestó nada y cerró la puerta con energía.


  Ya no quedaba otro remedio que acudir a la policía. Carolus confió que de guardia hubiese alguien más inteligente que el sargento Beckett.


  Pero sufrió una desilusión.


  —¡Así que es usted otra vez! —exclamó el sargento apenas hizo su aparición Carolus—. ¿Qué pasa ahora? ¿Han vuelto a rozar su auto? Ya sé muy bien quién es usted, señor Deene; un maestro de escuela que fastidia continuamente a la policía con sus intromisiones en asuntos criminales. Pero a mí no volverá a fastidiarme. La última vez, con toda intención, me dio un dato equivocado y todavía no hemos decidido qué vamos a hacer. ¿De qué viene a darnos cuenta ahora?


  —De un asesinato —respondió con toda calma Carolus.


  —¿Cómo dice? ¿Asesinato? —gritó el sargento Beckett—. Mire que se va a meter en un lío muy grande; a la comisaría no se viene a divertirse.


  —¿Puedo ver a algún policía de civil?


  —Eso tendré que decidirlo yo. Ya una vez nos tomó el pelo. No sé si está o no borracho; pero lo que le digo es que no puede venir hablándonos de un crimen. Tenemos mucho que hacer.


  —Por supuesto que sí. Pero óigame. Esta noche mataron a un hombre de un tiro en la nuca.


  —¡Esta bien! ¡Está bien! Siga con su juego. Yo sólo le prevengo, señor Deene, que si esto es otra insensatez, la cosa se volverá grave. ¿Qué es lo que quiere decirme?


  —Se lo he dicho ya. Hay un muerto. Lo mataron de un tiro en la cabeza.


  —¿Lo descubrió usted mismo o se lo contaron?


  —¡Por amor de Dios!


  —No meta a Dios en esto. ¿Quiere hacer el favor de exponer los detalles en términos adecuados?


  Carolus suspiró.


  —Avanzaba por el camino de Buttsfield a Brenstead esta noche a las 9.50 aproximadamente …


  —¿En auto?


  —En auto. Al aproximarme al recodo por el cual se va al Great Ring …


  —Al Great Ring —repitió el sargento Beckett, tomando nota.


  —… advertí las luces de un coche que venía desde la dirección del Great Ring.


  —¿A qué velocidad?


  —Más bien poca. Dobló por el camino principal y siguió rumbo a Brenstead. Yo subí a la playa de estacionamiento del Great Ring.


  —¿Para qué hizo eso?


  —¿Había alguna razón en contra? Al llegar al lugar, advertí el bulto de un hombre tirado en el suelo junto a una motocicleta dada vuelta, de la cual salía nafta.


  —¿Número de la patente?


  —BYY 018.


  El sargento Beckett revisó unos papeles.


  —¡Ese es el mismo número que nos dio antes! Cuando aquel otro cuento suyo. Le prevengo por última vez, señor Deene…


  —Vi una moto Criterion, con chapa número BYY 018, de costado y que, como ya dije, perdía combustible. A su lado, un hombre muerto.


  —¿Cómo sabe que estaba muerto?


  —Una bala le había perforado la cabeza. Desde la nuca. Inmediatamente vine aquí a denunciar el hecho.


  —¿Usted sufre alguna clase de trastornos mentales? ¿Hay antecedentes en su familia?


  —Muchos —contestó Carolus—, pero esto es lo que le informo, y será mejor que lo tome en serio. No pensará dejar el cadáver allí toda la noche.


  —Necesito que firme aquí —dijo el sargento—. Gracias. Haremos la investigación del caso. Si resultase que usted nuevamente se ha querido reír de nosotros, lo procesaremos. De resultar que en sus afirmaciones hay algo de cierto, necesitaremos volver a interrogarlo. ¿Vuelve a Newminster, donde según tengo entendido, posee una propiedad?


  —Una casa, sí. Bueno, volveré esta noche.


  —De todas maneras, tendrá noticias nuestras. ¿No conoce, por supuesto, la identidad del muerto?


  —Sí. Se llama George Catford.


  —¿Se da cuenta de que así se llamaba el dueño de la motocicleta cuyo número nos dio usted mismo, diciendo que le había rozado su auto?


  —Sí, era el dueño.


  —Bien —dijo el sargento Beckett luego de pensar un instante—. Hay algo en esto que no entiendo. Eso de que los datos sean los mismos.


  —Aquí tiene mi dirección y mi número telefónico de Newminster. Me agradaría ver al inspector detective que investigue este crimen. Creo que podría serle útil.


  —Si ha mediado una u otra clase de… accidente, a su debido tiempo se le pedirá que dé cuenta exacta de sus movimientos. De momento, puede marcharse.


  Carolus decidió que antes de iniciar el largo camino hacia Newminster debería volver a la casa Old Manor para ver si Elspeth se encontraba levantada todavía. Además, deseaba beber algo a toda costa.


  Encontró las luces encendidas.


  —¡Oh, es usted, Carolus! Estaba por acostarme. Tengo noticias para usted. Carolus se quitó el sobretodo y advirtió que el de Rumble estaba allí. Luego se junto con Elspeth al lado de un fuego intenso.


  —Usted va a ser el primero en saberlo, pues es una cosa que se ha decidido esta noche.


  —¿Qué se casa?


  —¡Exacto! Jimmy no quería que nadie se enterase; le parece que no ha pasado bastante tiempo desde la muerte de Félix. Pero yo le he asegurado que no debemos esperar más.


  —¿Dónde está? —preguntó Carolus—. Me gustaría felicitarlo.


  —Se quedó en casa. Quería acostarse temprano.


  Carolus pensó en el sobretodo, pero le pareció que hablar de esto hubiera sido contraproducente.


  —De todas maneras, deseo que brinde por nuestra felicidad —le dijo Elspeth—. ¿Qué toma?


  Carolus se sentó junto al fuego y la felicitó.


  —¿A qué se debe que haya vuelto a Brenstead? —preguntó ella—. ¿No seguirá preocupado por aquello?


  —No. Eso ha terminado.


  —Me alegra que así sea. Quiero irme de aquí con Jimmy y tal vez vivamos en el extranjero. Después de todo lo que ha sucedido, no deseo conservar esta casa. Siempre fue más la casa de Félix que la mía. Y la gente es en verdad odiosa.


  —Algunos.


  —La mayoría. Parecería que me creyesen culpable de que Félix hiciese ese testamento, siendo así que yo nada sabía. Me dicen que Hopelady esta casi trastornado.


  —De cualquier modo, no es persona muy estable. ¿Adónde piensan ir?


  —Probablemente a España. He convencido a Jimmy de que debe vender sus acciones en la agencia de turismo. No hay razón para que sigamos en Inglaterra.


  —Entiendo, entiendo. Yo también, por mi parte, desearía vivir fuera de aquí.


  —A todo esto, usted quería dar con el hombre que entró en el vagón del tren. ¿Lo ha conseguido?


  —Sí. Por lo menos, he localizado al que yo creo que fue. Aunque no he logrado que diga una palabra acerca del incidente. Ya no seguirá molestando a nadie. De esto puede estar segura.


  Elspeth sonrió.


  —A mí no me molestó jamás —dijo—. Usted sintió curiosidad por saber quien era.


  —Detesto las cosas que no tienen sentido claro cuando se trata de llegar a la verdad. Pero no pude sonsacarle nada. Ahora ya está muerto.


  —¿Muerto?


  La fría afirmación de Carolus consternó a Elspeth.


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Mañana lo sabrá todo el mundo. Pero no quiero que esto la turbe. No era de persona muy agradable. Si usted no me hubiese preguntado, no le habría contado nada. Si sabía o no algo de estas cosas, se ha llevado, el secreto a la tumba, como suele decirse.


  —¡Pobre hombre! ¿No piensa usted a veces que este mundo es infame para todos?


  —No, nunca. Y usted no debería pensarlo tampoco, después de la noticia que me acaba de dar.


  Elspeth sonrió.


  —Sí, tiene razón. Pero cuando una es feliz, las cosas parecen peores.


  Carolus terminó el whisky y se levantó para irse. Era más de la medianoche y tenía que recorrer ochenta millas.
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  Al despertar, Carolus se encontró con una espléndida mañana primaveral. Penetraba el sol por la ventana abierta y su luz hacía más fantasmagóricos los sucesos de la noche.


  Lo primero fue telefonear a la señora Stick.


  —Ya no hay peligro, señora Stick —le anunció.


  —¿Está solo en la casa, señor? Si así es, iremos sin más demora esta misma mañana. Pensaba preguntarle si podrían ir conmigo mi hermana y mi cuñado, sólo para pasar el fin de semana.


  A menudo la señora Stick había dicho que su hermana, la de Battersea, era un modelo de corrección y que tanto ella como el cuñado verían con malos ojos que trabajase en un sitio en que los asesinatos estaban a la orden del día, tal como lo expresó la señora Stick. Carolus esperaba que aquel día la policía de Buttsfield viniese a visitarlo, si no a aprehenderlo por haber roto la ventanilla de un auto, y dada la forma no muy amistosa en que la policía de Brenstead lo interrogaría a su vez, parecía que el momento era inoportuno para la estada de la hermana. Pero no pudo negarse.


  —Está bien, señora Stick —dijo—. ¿Sigue el monstruo con ustedes?


  —Si se refiere al joven caballero, señor, ha sido un placer tenerlo en nuestra compañía, y hasta se ha hecho amigo de una joven muy simpática.


  Carolus lanzó una especie de gemido.


  —Vamos a arreglarnos inmediatamente —anunció la señora Stick— y antes del mediodía estaremos allí.


  Carolus se sintió amenazado desde cuatro puntos. La policía de Buttsfield, la policía de Brenstead, su ama de llaves y la formidable hermana, y casi con certeza el director de la escuela. De todos ellos, el más fácil de aplacar sería el señor Gorringer, quien, consumido de curiosidad por conocer el resultado de las averiguaciones de Carolus en Buttsfield, olvidaría su disconformidad con el desafortunado hobby de su principal profesor de historia.


  En esto acertó. Antes de las once de esa mañana, apareció en su puerta de calle el señor Gorringer.


  —¡Oh, Deene! —exclamó—. Ya he tenido noticia de su regreso, gracias a las dotes de observador de un portero de nuestra escuela, el apreciado Muggeridge, quien vio su automóvil esta mañana. ¿Qué vientos soplan?


  —Hubo un homicidio anoche —dijo Carolus—. Pero pase, director.


  El señor Gorringer se detuvo en dramática actitud.


  —¡No es posible que hable en serio, Deene!


  —Pues así ocurre. Un tiro en la cabeza, desde la nuca, a mi juicio.


  —Es un mal presagio —afirmó Gorringer—. ¿Quién fue la víctima?


  —Un joven llamado George Catford.


  —¿Y la policía…?


  —Les he informado. Quizás no tarden mucho en venir aquí. Gorringer pareció conmoverse algo.


  —¿Aquí? —repitió.


  —Sí. Querrán conocer las circunstancias en que hallé el cadáver.


  —¿Eso significa que tendrá que declarar en el juzgado?


  —Yo diría que será una simple formalidad. Ha dado la circunstancia de que haya sido el primero en llegar al lugar. Alguien tenía que ser.


  —Deene, esto es más grave de lo que usted parece reconocer. Yo venía dispuesto a hacer tabla rasa con el infortunado incidente de la otra noche, cuando me vi amenazado con una pistola cargada, pero ¿qué puedo decir a nuestro Consejo de Administración el día en que uno de mis profesores deba ser relevado de sus obligaciones para declarar como testigo en una pesquisa judicial… o, peor todavía, en un juicio motivado por un crimen?


  —Eso puede ocurrir a cualquiera.


  —Tal vez tenga razón. Lo que pasa es que sólo le ocurre a usted. ¿No podía haber impedido ese salvajismo?


  —Tal vez. Más aún, hice la prueba. Beba, director.


  —Es demasiado temprano para ingerir licor. Aunque, en vista de la violenta emoción que he sufrido… puede que… ¿Tiene alguna teoría que permita identificar al asesino?


  —Sé quien mató a George Catford.


  —¿Y ese asesinato tiene que ver con la muerte de que usted se venía ocupando? ¿La del hombre en cuya casa trabajó Stick?


  —Indirectamente, sí. Pero tendré que dar esos detalles a la policía cuando se presente. No quiero anticiparlos.


  El señor Gorringer, que estaba frente a la ventana, empalideció súbitamente.


  —¡Deene! —exclamó—. Un coche policial acaba de detenerse junto a la puerta y han descendido dos hombres uniformados.


  —¿Uniformados? ¡Oh, debe ser la de Buttsfield nada más! No nos preocupemos. Los dejaré entrar.


  Sin quitarse la gorra, penetró un sargento de cabello canoso.


  —¿Usted se llama Carolus Deene? —inquirió solemnemente—. Le traigo una citación para que comparezca ante los magistrados de Buttsfield el viernes veintisiete de este mes.


  —¿De qué se me acusa?


  —De haber daño un bien ajeno intencionalmente.


  —¡Ah! ¡La ventanilla del auto!


  —Sí. La ventanilla de un auto. Parece que usted destrozó el cristal deliberadamente con un objeto contundente.


  —Tuve que hacerlo, sí. Por supuesto, pagaré la compostura.


  —Sin duda se le ordenará hacerlo, además de imponerle una multa. Esa clase de truhanerías no es permitida. Da la feliz coincidencia de que lo conocemos como una persona que hasta ahora ha observado una conducta intachable, y gracias a eso …


  —De eso puedo dar fe, sargento —afirmó el señor Gorringer, interrumpiéndolo.


  —No será necesario —replicó lacónicamente el sargento—. Ya hemos hecho averiguaciones.


  Luego se volvió hacia Carolus:


  —Ya sabe lo que tiene que hacer. Nada más.


  Con aires de importancia, el sargento marchó a la puerta.


  —¿Es que esto no va a concluir nunca? —preguntó Gorringer una vez que el hombre uniformado se hubo ido—. ¡Ha dañado un bien ajeno! Mi personal superior comete truhanerías. Deene, usted me está obligando a adoptar medidas desesperadas. Con todo y valorar en mucho sus servicios a la escuela… Pero acaba de detenerse otro auto en la puerta. ¿Qué nueva turbación nos está reservada?


  Carolus miró.


  —No es más que la hermana de la señora Stick, que viene de Battersea —explicó con toda calma—. Y el marido. Según entiendo, tiene una empresa de pompas fúnebres.


  El señor Gorringer debió encontrar justificado un nuevo arrebato de indignación.


  —Debo confesarle que es una profesión muy adecuada para un pariente de su ama de llaves. Pero la persona que se acerca no parece pertenecer a esa grey.


  Carolus vio que tenía razón. El cuñado de la señora Stick era un individuo de propensión alegre, que llevaba una gorra de paño, al tiempo en que su esposa era una rubia robusta de algo más de cincuenta años, cuyos pantalones le apretaban tanto el enorme traste que ya no había manera de pensar que fuesen holgados ni cosa parecida. Ambos sonreían animosamente cuando la señora Stick los condujo a la puerta de la casa propiamente dicha.


  —Supongo que será gente digna —dijo el director—. Sin embargo, tengo la sensación de que yo debería volver al ambiente menos agitado de la escuela. ¿He oído bien hace un rato, Deene? ¿Dijo realmente usted que le pedirían que ofrezca una exposición de sus averiguaciones a la policía?


  —Yo diría que sí. ¿Por qué? ¿Quiere escucharla?


  —No es que desee hacerlo, pero me parece que estoy obligado. No será la primera vez que he debido intervenir para proteger el buen nombre de la escuela a que ambos servimos.


  —Si el hombre del Departamento de Investigaciones Criminales a quien se encomiende la tarea es una persona razonable, se lo haré saber. La historia ofrece facetas de interés, pese a su aspecto horripilante.


  —Entonces, hasta pronto, Deene. Aguardaré su noticia.


  Una vez que se retiró el director, entró la señora Stick, seguida por la hermana y el cuñado. La señora Stick parecía preocupada.


  —Desearía presentarle a mi hermana —dijo—, y a mi cuñado, Grimthorpe.


  —Hemos seguido mucho su actuación, señor Deene, en todos los asuntos criminales en que ha intervenido. Debe ser muy interesante investigar esas cosas. Yo le digo siempre a mi hermana que tiene una gran suerte, ya que vive en su sitio donde pasan tantas cosas.


  —La señora Stick —dijo Carolus maliciosamente— me asegura siempre que usted no está de acuerdo.


  —Ella no tiene que sufrir lo que yo sufro —aclaró la señora Stick, repentinamente enfurruñada—. Aquí una nunca sabe cuando puede aparecer un criminal en la puerta.


  —Bueno, reconozco que eso no me gustaría —opinó la señora Grimthorpe—. Pero debe ser emocionante conocer lo que sucede antes de que los diarios tengan la noticia. Mi marido dice lo mismo. Siempre está leyendo acerca de un crimen y otro.


  —Sí, yo admito que un buen crimen me encanta —intervino cordialmente Grimthorpe—. ¿Tiene algo en marcha ahora, señor Deene?


  —¡Bueno, basta de esas cosas! —protestó la señora Stick—. Como si yo no hubiese aguantado bastante con la obstinación de mi marido. Me avergüenzas, Eddie, realmente.


  La señora Grimthorpe sonrió.


  —¡Ah, no seas tan anticuada! —exclamó—. Hablas como solía hablar tu tía. Son cosas que nos gustan, señor Deene. Buena suerte, si es que sabe realmente más que la policía. Y le estamos muy agradecidos por permitirnos pasar aquí un par de días. A menudo hemos deseado conocer como es posible que mi hermana viva en una ciudad vieja como Newminster.


  —Siempre digo que cualquiera desea saber como vive la otra mitad —sentenció el señor Grimthorpe—. Yo, por ejemplo, no podría pasar sin las carreras de galgos.


  La señora Stick hacía esfuerzos desesperados por llamar la atención de la hermana, y al cabo de unos minutos consiguió sacar de la habitación a sus alegres parientes.


  —Si hubiese sabido lo que iba a resultar —dijo a Carolus cuando ya habían salido—, jamás hubiera pensado en traerlos. No sé qué le pasa a mi hermana. Siempre fue la que pensaba las mismas cosas normales que piensan los demás. Cuando éramos niñas, lo más que una se atrevía era a bromear un poquito con ella. Esto ha debido pasar después que el marido vendió el negocio. Lo ha tomado una compañía muy grande y ya no piensan más que en divertirse. Haré lo que pueda para preparar el almuerzo, pero no es mucho el tiempo que dispongo.


  —No se preocupe demasiado, señora Sticks. ¿Por dónde anda Priggley?


  —¡Ésa es otra, señor! No sé qué le ha ocurrido al joven. Desde que yo lo conozco ha sido siempre tan tranquilo, pero ahora parece haber aprendido de mi hermana y mi cuñado y es igual de malo que ellos. Dice Grimthorpe que de perros sabe más que él y lo cierto es que han estado ganando todas las noches y juntos se quedan hasta altas horas. De qué pueden hablar, nunca lo sabré.


  —Yo lo sé —dijo Carolus.


  —Supongo que todos los hombres son iguales —dijo la señora Stick, no sin cierta hostilidad—. No quiero decir que no sea respetuoso conmigo, sólo que usted no imagina lo que son capaces de inventar esos tres.


  El eco de estrepitosas carcajadas llegó hasta la salita de estar de la señora Stick.


  —¡Escúchelos! —exclamó la buena mujer, con muestras de desaprobación—. Parecen cotorras. ¡Qué suerte que todos no somos iguales!


  Hasta las seis de la tarde no recibió Carolus la visita que esperaba del Departamento de Investigaciones Criminales. Se había preguntado cuál sería la actitud. Podría ocurrir que sospechasen de él muy en serio. Por medio de Beckett sabrían que había descubierto el cadáver. A esta altura habrían averiguado que estuvo parando en la misma casa que George Catford y fácilmente estarían enterados de que poseía certificado para tener en su poder un arma. Aun cuando no lo tuviesen por sospechoso, la actitud sería hostil y hasta amenazante. Podrían llevarlo para interrogatorios, confiados en conocer cuanto él supiese mediante preguntas hábiles cuanto siniestras. Pero si eran inteligentes y sabían que en ocasiones anteriores fue útil a la policía sin querer atribuirse ningún mérito, tal vez lo tratasen con consideración y cordialidad, y entonces se enterarían de muchas cosas que con otros métodos.


  Cuando llegaron (dos hombres de edad, corpulentos y serios), en el acto dedujo cuál sería la táctica que habían decidido adoptar. El procedimiento utilizado a menudo con sospechosos principalmente jóvenes e inexpertos, solía dar resultado en estos casos, y era conocido como el de “el tipo bueno y el cretino”. Uno de ellos se presentaba razonable, cordial, bondadoso, mientras que el otro aparentaba ser de mal carácter, tal que su compañero se viese en figurillas para que no cumpliese sus continuas amenazas, que comprendían desde palizas a detenciones. Esta combinación quebrantaba a menudo la resistencia de delincuentes juveniles. Carolus se dio cuenta de que le sería difícil evitar desazones y tal vez humillación. Sin embargo, de momento, tenía en su poder las cartas más importantes, toda vez que desde que se conoció el veredicto de la pesquisa policial, la policía se había desentendido de investigar la muerte de Parador, mientras que él siguió trabajando. Además, conocía la verdad, y aunque ellos tuviesen algún atisbo, lo que pudiera decirles les ahorraría mucho tiempo.


  Eran ambos de igual rango. Uno enseñó a Carolus su tarjeta de identificación oficial, con el nombre de inspector-detective Hemingway; éste, a su vez, presentó al otro como inspector-detective Haggard. Evidentemente, Hemingway haría de bueno.


  —Anoche formuló usted una denuncia ante el sargento de guardia de Brenstead, según creó, señor Deene.


  —Así es.


  —¿Había descubierto el cadáver de un hombre en la playa de estacionamiento del Great Ring?


  —Sí.


  —¿Qué hacía usted allí? —preguntó impetuosamente Haggard.


  Carolus no respondió con petulancia ni con evasivas, pero la fingida cólera del policía se vio malparada cuando le dijo:


  —Había seguido a Catford hasta ese lugar.


  —¡Lo siguió hasta allí! ¿Para qué?


  —Quería ver con quién se reunía.


  —¿Qué podía importarle eso a usted? —preguntó, gritando, Haggard.


  —¡Un momento, señor Deene! —exclamó Hemingway con tono conciliatorio, como si fuese Carolus quien se había denotado excitado—. ¿Debemos entender que usted conocía, al muerto?


  —Sí, claro que lo conocía. Me había mudado a su misma pensión justamente para trabar relación con él.


  —¿Por qué? —preguntó Haggard.


  —Ésa es una pregunta que en este momento no estoy en condiciones de contestar.


  —¡Ah! ¡No está en condiciones! ¿Se da cuenta que sobre usted pesan graves sospechas acerca de ese asunto?


  —No. No lo creo. Tengo algo más de respeto por la inteligencia de la policía.


  —¿Entonces por qué se resiste a darnos información?


  Hemingway sonrió.


  —Comprenda, señor Deene, que tenemos un deber que cumplir. Naturalmente, deseamos conocer lo que usted pueda decirnos. Catford murió de un tiro en la cabeza disparado a quemarropa.


  —Sí, eso pude ver con una somera observación del cadáver. Probablemente mientras acomodaba su motocicleta, ¿no es así?


  —Las preguntas las haremos nosotros —dijo Haggard—. ¿Usted tiene un revólver?


  —Sí. ¿Lo quiere ver?


  Carolus cruzó hasta su escritorio y estaba por abrir un cajón, cuando Haggard dijo: —ahora no es necesario.


  —Miren —dijo entonces Carolus—. Ustedes están siguiendo un camino completamente equivocado. Saben muy bien que yo no maté a Catford. Creen, además, y con toda razón, que poseo muchos datos que podría darles …


  —¿Así que seguimos un camino completamente equivocado? —dijo Haggard irónicamente—. ¿Cómo aconsejaría usted que procediésemos?


  —Se lo voy a decir. Es muy sencillo. En primer lugar, todos beberemos unas copitas. Luego descansamos un poco y volvemos a empezar. Después, en vez de que uno de ustedes me mime y otro quiera asustarme, dejan que les cuente las cosas a mi modo. Y si hay algo que preguntar, trataré de contestarles. Porque deben saber que de este modo no llegaremos a nada.


  Se cambiaron miradas de inteligencia entre sí los dos policías.


  —¿Cuál es su relato? —preguntó Haggard, todavía hostil—. No hemos venido a escuchar cuentos de hadas, ¿sabe? Lo que queremos es la verdad.


  —Será un poco larga la exposición —dijo Carolus—. Pero no es un cuento acerca de hadas buenas. Por el contrario, creo que en toda mi experiencia jamás me he visto ante un crimen perpetrado a sangre fría de un modo tan horrible.


  —Usted habla de su experiencia. Si hubiese tenido la que tenemos nosotros, no daría tanta importancia a la muerte de George Catford. Los dos hemos conocido casos peores.


  —¿Catford? ¡Yo no pensaba en eso! En lo que pensaba es en el asesinato de Félix Parador. Pero bebamos las copitas de que hemos hablado.


  Se dirigió al teléfono interno y pidió a la señora Stick que trajese la bandeja que por lo general traía a esa hora. Y justo en el momento en que ella entraba, Haggard decía con sarcasmo:


  —¿Así que Félix Parador fue asesinado?


  La señora Stick le dirigió una mirada irónica.


  —Bueno —dijo, con visible indignación.


  —¿Qué bebe usted, inspector-detective? ¿Y usted? Sí. Parador murió asesinado. ¿Soda o agua? Lo mismo que Catford, por supuesto, pero en este caso es fácil darse cuenta. ¡A su salud!


  —Me doy por vencido —declaró Haggard—. Nunca en mi vida he oído nada igual. No sé cómo puedo permitir que usted siga charlando. Debo estar loco. Cuando hago preguntas, espero que me las contesten, en vez de escuchar un montón de fantasías.


  —Tendrá sus respuestas —le aseguró Carolus.


  —Entiendo que usted se ha metido en dificultades con la policía de Buttsfield también —expresó Haggard, continuando—. Destrozo de ventanillas o algo así. ¿Es eso, señor Deene?


  —No tan grave como usted lo pinta. Pero mire ésa —y señaló la ventana a cuyo través había hecho fuego.


  —¡Eso ha sido un tiro de revólver! —exclamó Haggard, que examinaba la perforación.


  —Sí. Desde el sitio en que usted se encuentra ahora. Pero no pegué a nadie.


  Haggard se volvió hacia Hemingway.


  —No deberíamos escuchar a este hombre —aconsejó—. Está loco de remate.


  —Es mejor oírlo.


  En aquel momento, sonriente, entró el señor Gorringer.


  —Buenas tardes, caballeros —dijo—. Opino que estamos frente a algo magnífico y raro. Nuestro buen Deene quiere confiarnos una de sus famosas elucidaciones ¡Espléndido! En mi condición de perro viejo, séame permitido prevenirles que habrán momentos que les parecerán decididamente increíbles. Habrá afirmaciones que considerarán opuestas a la razón. Pero sean pacientes y verán que todo se torna admirablemente claro.


  Si antes el inspector-detective Hemingway miró asombrado al inspector-detective Haggard, ahora se contemplaron los dos, y tanto uno como otro al señor Gorringer, pasmados.


  —Yo vine aquí para hacer unas preguntas absolutamente sencillas sobre las circunstancias en que un hombre murió anoche —dijo Haggard.


  El señor Gorringer levantó una mano.


  —Tendrá una explicación absolutamente sencilla —respondió afablemente—. Vamos, estimado Deene, empiece.
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  —Lo que ante todo llamó mi atención en este caso —empezó diciendo Carolus con toda calma— fue el hombre que penetró en el compartimento ferroviario. Estaban allí los cinco viajeros compañeros de Parador, que lo esperaban para ir todos ellos a Londres, cuando en cambio entra un ser misterioso, que usa anteojos oscuros y viste completamente de negro, y que les anuncia que Parador no llegará.


  —Se ha hecho notar que podría ser un extraño que simplemente hubiese querido justificar el hecho de apoderarse para sí del asiento vacío, diciendo tan sólo que nadie llegaría cuando faltaban tan pocos segundos para la partida del tren; pero no fue ésta la impresión recibida por los hombres que lo oyeron hablar. Ya en aquel primer momento, pensaron que algo debía saber. Cuando yo, mediante el encargado de la playa de estacionamiento de la estación, empecé a conocer sus movimientos, me convencí de que había subido precisamente en aquel vagón con algún propósito determinado. (Entre paréntesis, las playas de estacionamiento, como ustedes verán, representan un papel de importancia en este asunto, tal como lo representan también, y muy grande por cierto, en nuestras vidas).


  —Aquella mañana llegó allí en la moto Criterion, chapa número BYY 018, que dejó estacionada, y sacó boleto de primera clase, luego de lo cual subió al vagón. Además, según lo que pude saber después, había salido con su moto la noche anterior y sólo volvió por un momento al hotel de la tía para ponerse el traje negro, además de medias y corbata del mismo color, todo lo cual ella le compró para que concurriere al entierro del tío un año antes. Por último, supe a través del hombre de la playa de estacionamiento, que en Londres sólo pudo disponer de un par de horas más o menos, pues volvió con un tren que de allí había salido a la una, y luego de hacer algunas preguntas sobre costumbres de las personas que todos los días van a la capital a trabajar, y que el hombre de la playa no le contestó, partió con su moto.


  —Me convencí cuando dijo con aquella voz grave “No va a venir” y luego, al preguntársele qué quería decir, agregó “Eso nada más, no va a venir”, no trataba de excusarse por ocupar un asiento que los demás pasajeros del compartimento consideraban reservado, sino que hablaba deliberadamente con el fin de que lo oyesen bien uno o dos de los cinco hombres. Y que por algo había dedicado tiempo y dinero a hacer ese viaje y formular ese anuncio en forma singularmente impresionante y dramática.


  —¿Por qué? ¿Cuál podía ser su intención? Una sola explicación era posible: quería intimidar a alguien. Y la intimidación, aunque esto yo no podría firmarlo, la hacía sin duda con fines de chantaje. Sabía algo de uno o más de uno de los cinco hombres con respecto a la muerte de Félix Parador, y esto lo colocaba en posición ventajosa. Demostraba a su futura víctima o a sus futuras víctimas que estaba enterado y obraría de conformidad. Hasta ahí todo era más o menos obvio y ninguna otra conjetura explicaría la extraña conducta observada por George Catford aquella mañana.


  —¿Pero qué era lo que sabía? ¿Y a cuál de los cinco hombres se refería? ¿Además, la vinculación de éste sería directa o indirecta? Decidí averiguar esto y desarrollé un plan, debiendo escuchar al mismo tiempo mucha charla insulsa y muchos datos que carecían de valor para mí.


  —¡Un momento! —exclamó el señor Gorringer—. ¿Cómo identificó al hombre?


  Carolus sonrió.


  —La policía me hizo ese favor. Yo supe cuál era el número de la motocicleta que aquella mañana había dejado en la playa de estacionamiento de autos y fingí un accidente en el cual mi auto había sido chocado precisamente por esa moto. La policía averiguó el nombre y la dirección del propietario. Debería pedir disculpas al sargento Beckett; pero el hecho es que no tenía otra manera de conseguir el dato rápidamente.


  Las caras de Hemingway y Haggard permanecieron inmutables.


  —Desde aquel momento, y por un largo tiempo, me vi reducido a simples elucubraciones. Ante mí tenía una cantidad de interrogantes, mas con todo pensaba que debería existir alguna teoría que impartiese sentido a todo ello. Si Catford poseía algún dato de tal importancia que lo capacitase para intentar ese chantaje, sólo una cosa podía ser lo que conocía: que Parador no había muerto por su propia mano. ¿Pero de qué otro modo? ¿Quién podría haber sido el criminal? ¿Y por cuál motivo? Probé toda suerte de combinaciones, pero nada pareció encajar. Hasta que, en una ocasión de la cual les daré cuenta detallada, oí una frase que apuntaba hacia una de esas posibilidades, indicándome que una de mis posibilidades era más que posibilidad, era certidumbre. De ahí en adelante todo tomó forma y consistencia, y la verdad me resultó clara.


  »—Debo empezar con una historia de amor. Hace dos años James Rumble perdió a la esposa y, viéndose solo y siendo un introspectivo, se enamoró desesperadamente de Elspeth Parador. Los he visto juntos y separados y no titubeo en asegurar que aquello era más que un amor sincero, era el amor ciego, agonizante e implacable de Abelardo y Eloísa, o de Thompson y Bywaters. Durante un tiempo lo mantuvieron en secreto, pero el secreto no servía más que para aumentar la intensidad. Tuvieron que disimular sus sentimientos y para ello no encontraron sistema mejor que aparecer ella amiga por igual de un número de hombres del lugar, agasajarlos y hablar de ellos a Félix, o sea que la mujer buscó la seguridad en la cantidad. Boggett mencionó algunos: Hopelady, Thriver, el menor de los Limpole… Aun a la mirada astuta y observadora de Boggett, James Rumble fue tan sólo uno de los hombres que de vez en cuando visitaban Old Manor. Hacía más de un año que Elspeth y Rumble vivieron atormentados interiormente por su loco amor».


  —¿Qué prueba tiene usted de eso? —inquirió impaciente Haggard.


  —Sólo mis dotes de observación y mis instintos… y los sucesos que siguieron.


  —¡Pero hagamos un pequeño alto! —dijo el señor Gorringer para rebajar la tensión imperante—. Las personas que gozan del privilegio de escuchar una de estas lúcidas exposiciones de Deene acostumbran darle un momento de resuello de tanto en tanto. Tomemos algo.


  —Hasta ahora —refunfuñó Haggard—, no he escuchado ninguna exposición lúcida. Tan sólo el reconocimiento de haber presentado una acusación espuria contra un motociclista, y algo de un amor conocido a través de instintos personales. Lo que yo quiero saber …


  —Lo que usted quiere saber, lo sabrá; esté bien tranquilo, mi estimado señor. Y, mientras tanto, permítame llenar su vaso.


  Carolus, al parecer más o menos exhausto y preocupado, guardó silencio mientras el director hablaba. Luego continuó:


  —Elspeth estaba tan ciega, en medio de su amor por James Rumble, y tan atormentada por el miedo a que llegase a conocerse la situación en un medio donde nada interesaba tanto como los chismes, que ni siquiera se dio cuenta de que su marido mantenía a Henrietta Ballard e iba a Buttsfield a verla. Sin embargo, anteriormente fue sincero su amor por Félix y quizás lo seguía queriendo en cierto modo. Los amores pasionales como aquél, obsesivos y dolorosos, pueden cegar a las personas a todo lo demás. Era tan actriz como para seguir su vida normal en cuanto a lo que otros podían ver, y también a lo que viese Félix.


  Pero no era posible continuar de este modo. A medida que el tiempo transcurría, ella y James Rumble se forjaban in mente un paraíso para ellos dos en algún lugar extranjero, posiblemente España, donde pudieran pasar juntos el resto de sus vidas. Al principio, también se decían que esto lo harían “un día”, o sea después que muriese Félix, pues Félix era un hombre bastante mayor y se creía que había tenido cáncer en un tiempo. Así fue de inocente la cosa en un primer momento: una gran ocasión vislumbrada en el futuro. Pero pasaron los meses y el doctor Sporlott llegó a la conclusión de que no había indicios de cáncer, por lo cual, desesperados, empezaron a sondearse mutuamente por medio de alusiones y sugestiones. En vez de “un día”, pensaron en “si algo le sucediese a Félix”. Y finalmente decidieron matarlo.


  —¡Dios mío! —exclamó impulsivamente Gorringer.


  —Cuando ya se confesaron recíprocamente que aquélla era su verdadera intención, se pusieron a pensar en la forma de llevar a cabo el plan con el mínimo riesgo para sí. No podían permitir que una condena por asesinato les arrebatase de las manos el soñado paraíso. La verdad es que estuvieron a punto de salirse con la suya. Tan cerca, que aun ahora uno de ellos, por lo menos, podría salvarse de toda consecuencia.


  La idea fue hacer que Félix ingiriese una dosis excesiva de comprimidos letárgicos, haciéndolos pasar por cualquier otra cosa, y luego ordenarlo todo de modo que pareciese suicidio. No procedieron con prisa. Primero debieron conseguir un antibiótico potente, y optaron por Opilactic. Elspeth sugirió una vacación en Tánger, donde, sin duda, sabía que los farmacéuticos venden esa o cualquier otra droga sin exigir receta de facultativo. Es posible que el dato lo conociese por medio de Scotter; de todos modos, debía proceder con gran sutileza y en ningún caso conseguir el producto por medio de Scotter. Lo que posiblemente compró, mucho tiempo antes —y esto la policía puede confirmarlo si lo cree necesario— es algo que se vendiese en capsulitas hechas de papel de arroz, donde fuera posible introducir una dosis suficiente de Opilactic molido con mortero. Por supuesto, es simplemente una sospecha mía; pero Félix era muy amigo de tomar medicinas sin oponer reparos.


  Otros preparativos debieron hacerse. Rumble sabía que Bert Holey, quien atiende la estación de servicio de la localidad, acostumbraba tomar nota de los recorridos y niveles de nafta de los autos de sus clientes, y no deseando que estas cosas fuesen observadas en su auto, provocó un altercado con Holey y se sirvió en otro lugar. Ellos a su vez se vieron menos, al punto que Elspeth, cuando me presentó a Rumble, pudo decir que apenas si se conocían antes de la muerte de Félix, sin temor a que la contradijesen, y Rumble aseguró que sólo desde que aquello ocurrió veía mucho a Elspeth.


  Creo que una cierta circunstancia determinó el momento. Dio la casualidad de que Félix fuese a ver al doctor Kumar Shant, en Buttsfield, y éste le entregó una receta que Elspeth llevó a Scotter al día siguiente. Era natural, pues, que Félix tomase el remedio cuando volviese por la noche, y Elspeth aprovecharía para dar la cápsula o las cápsulas llenas de Opilactic sin despertar sospechas. En él no cabía mucha posibilidad de esto, ya que tenía confianza en Elspeth, pero debían pensar también en todas las demás eventualidades. El único peligro estaba en que Félix se quejase del tamaño de la cápsula y decidiese llamar por teléfono al doctor Kumar Shant antes de tomarla. Pero ese riesgo era ínfimo. De acuerdo con lo que he sabido por boca de Magnus Parador, Félix hacía todas las economías posibles y, entre otras cosas, no incurriría en el gasto de llamadas innecesarias. Por consiguiente, lo más fácil sería que tragase las cápsulas sin protestar.


  Sí. Casi les salió todo bien. Y, como de costumbre, la casualidad los derrotó. ¿Pues cómo iban ellos a saber que el día que habían elegido, el mismo en que Elspeth llevó a Scotter la receta de Kumar Shant, Félix Parador pasaría por el estudio de su abogado para firmar un nuevo testamento? ¿Y de qué forma podían enterarse de que existía un tal George Catford, que acostumbraba ir con su moto a lugares solitarios para entregarse de lleno a sus sueños de megalómano?


  La señora Stick, que debió haber estado en la puerta, esperando una pausa, entró ahora.


  —¿Qué me cuenta de la cena? —preguntó con firmeza—. Todos se han ido al cine y yo tengo la suya lista.


  Dirigió una mirada hostil al resto del grupo.


  —Somos cuatro, señora Stick.


  —Sí, ya sé, pero no tengo comida bastante.


  Esto era tan extraño en la señora Stick, que la explicación debía buscarse únicamente en su hostilidad contra la policía.


  Protestaron tanto Hemingway como Haggard. Pero Carolus hizo caso omiso.


  —¿Podría resolverse con unos sandwiches, señor Stick? Los comeríamos mientras seguimos hablando.


  Sabiendo que el poco aprecio que la señora Stick sentía por la policía era apenas un poco menor que su aversión a los “crímenes”, Carolus temió que esto provocase de su parte otro exabrupto. Pero su orgullo como ama de llaves se sobrepuso a las demás consideraciones.


  —Podría preparar algunos —admitió—. Pero tendrán que esperar un rato, ya que no tengo nada listo y Stick se ha ido al cine con los otros. No sé qué le pasa. Realmente, no lo sé. Antes no se alejaba del televisor. Bueno, veremos qué puedo hacer.


  Los dejó y Gorringer meneó de lado a lado la cabeza.


  —Es usted muy afortunado, apreciado Deene. En la casa de la escuela no conseguimos servidumbre adecuada. ¡La situación es terrible!


  Haggard tosió y miró la hora en su reloj, pero Hemingway dijo: Se agradece mucho su generosa hospitalidad, señor Deene. Pero entienda que debemos regresar a Brenstead. No quiero decir que lo que nos cuenta pueda en último análisis carecer de valor, pero …


  —¡Descanse, inspector-detective! —exclamó Gorringer.


  —Todo está muy bien —dijo Haggard—. Pero nosotros estamos de servicio.


  —¡Mágica palabra! Pero yo les aseguro que Deene llegará al fin de su peroración en tiempo prudente.


  Carolus, como si no hubiese escuchado esta disputa, continuó con toda serenidad.


  —Sí. Félix Parador fue al estudio de Thriver en Londres aquella misma tarde para firmar un nuevo testamento. Sólo tres personas lo supieron: el propio Parador, Thriver y un empleado de Thriver, que goza de toda su confianza, todos ellos personas habituadas a guardar secretos. En este caso existía un buen motivo para que fuese secreto, pues Parador había dispuesto que su amante, Henrietta Ballard, disfrutaría de mil libras esterlinas por año. Suprimió dos beneficiarios menores por razones que a él debieron parecerle justas. Al doctor Sporlott por lo que consideraba una falta de confianza, y a Hopelady por una broma que lo puso en ridículo. Éstas no son cosas que normalmente inducen a un hombre a modificar su testamento, pero Parador tenía aspectos raros y su vida había sido rara. De acuerdo con su manera de entender la justicia (salvo que fuese humor), se portaba bien con su ahijado, quien no perdería nada y, más aún, tal vez ganase con la alteración.


  Thriver me contó que estaba muy sereno y muy alegre aquella tarde y un chico de su propia oficina recordó, y así contó al médico forense, que el hombre estuvo jugando con un sombrero que le quedaba muy pequeño. Vino en el tren y a Bill Flood le dio la misma impresión que le había dado a Thriver; luego partió con su automóvil. Desde ahí a la mañana siguiente a las diez, cuando un policía encontró su cadáver en su propio coche en la playa de estacionamiento del Great Ring, nada positivo se conoce acerca de sus movimientos.


  Pero medió una circunstancia que me resultó utilísima. Su automóvil, cuando fue conducido de vuelta a Brenstead después de su muerte, registraba, de acuerdo con Bert Holey, sólo veinte millas más de distancia recorrida. Ésta era la distancia de ida y vuelta al Great Ring. Estuviese donde estuviese entre la llegada de su tren a Brenstead y la de su auto al Great Ring, lo cierto era que no había andado paseando por la comarca.


  —Pero sabemos dónde estuvo. Desde la estación fue con el coche a su casa, tal como hacía diariamente. Entre las precauciones tomadas por Elspeth y Rumble hubo una que se me antoja equivocada desde su punto de vista: Elspeth diría que Félix la había llamado por teléfono para avisarle que no volvería esa noche. Pero el único testimonio de esa llamada es el de la propia Elspeth y nada induce a creer que tal llamada existiese. Félix llegó a su casa, fue recibido entusiastamente por Elspeth y, de acuerdo con una costumbre que conocí por medio de Magnus, tomó quizás un par de whiskies puros, lo cual aceleraría e intensificaría el efecto letal del Opilactic.


  —Superficialmente, todo ocurría como siempre. Es probable que luego Elspeth dijese: “A todo esto, traje de la farmacia de Scotter tus comprimidos”. Félix pudo decir: “¿Qué comprimidos?”, a lo cual ella respondería: “Los que te recetó el doctor Kumar Shant”. Y Félix ingirió una o dos cápsulas, según fuese necesario. No sé cuánto tiempo tardó en morir, pero tengo la certeza casi absoluta de que los peritos lo podrían determinar con un margen de sólo media hora. Aunque no creo que el detalle tenga importancia.


  Haggard no pudo reprimirse.


  —¿Qué prueba tiene usted de todo eso?


  Carolus sonrió con algo de tristeza.


  —Por de pronto, cuento las cosas tal cual yo las veo. A estilo de novelista. Pero sé que él estuvo en su casa y que sólo después fue sacado y conducido al Great Ring. Creo que de esto podrá convencerlos dentro de un momento, si me permiten seguir a mi modo.


  —Me veo precisado a confesar —dijo atronadoramente el señor Gorringer— que al parecer está asumiendo una responsabilidad considerable, Deene, al acusar categóricamente a una mujer que goza de excelente fama. ¿Tan abyecta le resultó?


  —La encontré encantadora. Pero no olvidemos que fue actriz. ¡Ah, aquí llega la señora Stick con los sándwiches!


  —Un momento, señor; viene otra bandeja más. Éstos son de jamón ahumado, y ahí, del lado del director, hay de caviar. He dejado el foi gras entero en el hielo para que cada uno se sirva. No sabía qué preferirían beber, por lo cual he puesto para ustedes en el hielo un par de botellas de rosado.


  —¡Bondadosa Providencia! —exclamó el señor Gorringer—. Usted es extraordinaria, señora Stick.


  —He hecho lo que el tiempo disponible me ha permitido —dijo ella modestamente—. Me pareció que si tenían que seguir hablando de crímenes, lo mejor era que se fortaleciesen de algún modo.


  —¿No le gusta el tema? —preguntó el señor Gorringer.


  —No quiero escuchar esas cosas —replicó la señora—. Ya he tenido suficiente. Si necesitan algo más, les ruego que me llamen con el timbre.


  Carolus agachó la cabeza y al comer y beber lo hizo visiblemente preocupado. Luego, apenas un poco antes de que los demás terminasen de comer, continuó.


  —Elspeth Parador era una mujer sorprendente, como tuve ocasión de comprobar después. Esperó fríamente a que el esposo estuviese muerto y llamó por teléfono a Rumble, de acuerdo con el plan preestablecido. Esa misma noche, a una cierta hora, que ustedes, señores, podrán precisar directamente, entre los dos sacaron el cadáver de Félix al patio del fondo. Es posible que para esto utilizasen una camilla; no sé. Lo colocaron en el asiento contiguo al del conductor, en su propio automóvil, que condujo uno de ellos, mientras el otro seguía en el de Rumble. Yo creo más bien, dado que concuerda con mi concepto del carácter de ella, que fue Elspeth quien llevó al muerto.


  El peligro no era tan grande como parece, pues por si alguien los hubiese detenido, tenían lista una buena explicación. Félix había entrado en su estudio e ingerido medio frasco de Opilactic. Ellos lo encontraron y lo llevaban presurosamente a su médico, en Buttsfield. Podría objetarse que debieron haber recurrido inmediatamente a Sporlott, que estaba más cerca, pero contra ellos no pesaría ninguna otra acusación. Más aún (claro, es muy fácil hablar luego que las cosas suceden), yo me pregunto por qué no hicieron realmente esto que digo, llevándolo a la casa del doctor Kumar Shant. Tal vez no se hubiesen librado de sospechas, pero no sería fácil llegar a declararlos culpables.


  El hecho es que procedieron de acuerdo con su plan. Encontraron vacía de autos la playa de estacionamiento del Great Ring, como descontaban que estuviese. Empujándolo, ubicaron el cadáver de Félix en el asiento del conductor y allí dejaron también una botella de whisky y un frasco vacío de comprimidos de Opilactic, uno de cuyos comprimidos fue puesto en el suelo, como si se hubiese caído, a objeto de que la naturalidad fuese mayor; y se acomodaron en el auto de Rumble, para regresar.


  Si alguien los veía o eran detenidos en el camino de vuelta, tenían su explicación, que también era buena. Una vez que hubiesen dejado a una distancia el Great Ring, podrían decir que Rumble había visto a Félix en el tren esa noche y que, dado que no volvió a su casa, fueron a Buttsfield a buscar el auto. No convencería mucho, pero nadie podría demostrar que era mentira. Sin embargo, nadie los detuvo y, que ellos supiesen, nadie los vio.


  Quizás nunca sabremos si George Catford estaba realmente en el Great Ring con su motocicleta fuera de la vista, o en el camino, donde vio que dos autos doblaban el codo en dirección al Great Ring y luego sólo uno regresaba, y esto lo indujo a subir, para averiguar qué había pasado. El hecho es que supo qué era lo que habían dejado allá arriba y los siguió hasta Brenstead. Llegó a Manor Lane y vio cómo Rumble dejaba a Elspeth en su casa, luego de lo cual siguió a él hasta la suya, tomando nota de la dirección. No procedió en esto con toda la precisión que creyó, pues algunas noches después, en ocasión en que fue a reconocer el terreno o entrevistar a Rumble, se equivocó de casa y Patsy Thriver lo vio mirando por la ventana de la de ellos, que es justo al lado.


  Conocemos el resto de sus movimientos. Volvió a Buttsfield, se puso la ropa negra impresionante y los anteojos oscuros, y regresó a Brenstead a primeras horas de la mañana, para montar guardia fuera de la casa de Rumble. Ésta, de acuerdo con su manera de pensar, era la gran ocasión para la cual, según me contó, estaba siempre preparado.
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  Para mí, lo más cautivante que tienen las pesquisas en torno a crímenes es el descubrimiento del punto en que el criminal ha cometido su error. Por fortuna para la justicia, siempre comete uno por lo menos, y Elspeth Parador y James Rumble tardaron poco en darse cuenta del suyo. Habían olvidado dejar junto al cadáver el portapapeles de Félix, en el auto, y lo encontraron en el vestíbulo de Old Manor.


  Dos testimonios nos convencen de que ese día lo llevaba consigo: Thriver vio que en él ponía el testamento que acababa de firmar en su estudio y Flood se lo sostuvo cuando abrió la portezuela del auto en la estación de Brenstead.


  ¿Cuándo lo descubrió Elspeth? ¿Esa misma noche? ¿O por la mañana? Cabe también en lo posible que el descubrimiento fuese hecho por la señora Byles o la señora Pocock, las dos mujeres que van todos los días a ayudar en Old Manor; si así es, puede constituirse en una evidencia valiosa. De cualquier manera, Elspeth tenía por fuerza que destruir todo rastro del portapapeles. Confiaba que se supondría que alguien lo había robado del auto en el caso que se presentase esta cuestión. Antes de destruirlo, revisó detenidamente el contenido y descubrió el testamento nuevo.


  Lo inesperado es lo que trastorna los planes trazados más cuidadosamente y para esta eventualidad no estaban preparados ella ni él. ¿Lo destruirían? Podría ocurrir que Henrietta Ballard estuviese enterada de que Félix le dejaba dinero y removería cielo y tierra para dar con el testamento, lo cual podría motivar toda clase de preguntas molestas. Lo irónico del asunto es que ella no tenía interés personal en una u otra cosa, pero sabía que Henrietta era tan atrevida como ella misma. ¿Lo mandarían anónimamente a Thriver, quien, según pudo ver, lo había redactado? Éste pensaría quizás que la devolución era obra de un ladrón arrepentido. Finalmente, luego de una conversación infructuosa con Rumble, que entonces tenía sus propias preocupaciones, decidió conservarlo escondido y ver qué ocurría. La pesquisa judicial debió tranquilizarla un poco. Oficialmente quedó aceptado que había sido suicidio, y esta manera de explicar la muerte de Félix le permitió volver a respirar.


  Mientras tanto, Rumble había sido entrevistado por Catford, quien le exigió una fuerte suma de dinero. Yo no podría decir si Catford lo siguió hasta la oficina cuando bajó del tren aquella mañana o si le habló por teléfono. Pero el hecho es que Rumble dio largas al asunto. De haber sabido acerca de Catford todo lo que yo he llegado a saber, hubiese comprendido que le convenía más pagar. Catford quería una suma grande que hiciese posible su salida del país, a fin de usarla en el extranjero como capital inicial y en base a eso acumular una fortuna. Mientras este intento desembocaba en un fracaso, Rumble y Elspeth habrían tenido tiempo de salir de esta región y cuando hubiese transcurrido, por ejemplo, un año, la versión que Catford hubiera hecho valer de lo ocurrido aquella noche no sería tomada muy en cuenta. Dudo que la policía hubiese reabierto el juicio en base a manifestaciones de un hombre que había estado preso por estafa; y, por otra parte, en el caso de que lo tomasen en serio, las pruebas en que apoyaba sus declaraciones se habrían perdido.


  Durante un tiempo los dos tomaron grandes precauciones para verse, siendo Elspeth quien iba a casa de Rumble por las noches. No me extrañaría mucho que fuese en una de estas visitas cuando Elspeth llamó a la puerta de Gobler; pero de esto no tengo la más mínima prueba, salvo que fue alguien que no quería detenerse.


  —Más o menos por entonces el esposo de mi ama de llaves, que en un tiempo estuvo al servicio de Parador, vino a verme, convenciéndome de que debía ir a ver a Magnus Parador, y de resultas de esta visita me interesé en el asunto. Debí resultar singularmente desagradable a Elspeth y Rumble, quienes, sin embargo, fueron tan inteligentes como para fingir que les alegraba mi llegada. Elspeth denotaba confianza en que yo desentrañase la verdad al respecto de la muerte de Félix. Puse manos a la obra.


  No tenía casi nada en qué basarme. Estaba convencido de que el hombre del tren sabía algo acerca de uno de los pasajeros, pero esto no pasaba de ser una corazonada. Puse mi fe en un portafolios que llevaba conmigo, exacto duplicado del de Félix, pero comprendí también que esto podría no provocar reacciones. Creía que Félix Parador había muerto asesinado y sospeché de la esposa sencillamente porque no comprendí que aquella noche, cuando bajó del tren, pudiera haberse dirigido a cualquier sitio que no fuera su casa. Tuve que considerar sus cinco compañeros de viaje cotidiano igualmente sospechosos y lo curioso es que de todos ellos había buenos motivos para sospechar, o sea que tuve cinco puntos de partida más o menos igual de valederos. Thriver, Dogman, los hermanos Limpole y Rumble estuvieron todos fuera de sus casas aquella noche: Dogman, Thriver y Rumble fueron vistos en The Royal Oak y los hermanos Limpole anduvieron buscando a la hermana por la campiña. Durante un tiempo debí admitir que tanto Sporlott como Hopelady tenían sus respectivos móviles, pero francamente no los tomé muy en serio como candidatos. Por un tiempo anduve poco menos que estancado.


  —Apreciamos su modestia, Deene. Pero permítanos …


  —Sí —dijo Carolus—. Permitámonos. Yo tengo la lengua seca. No pensé que esto se prolongase tanto, señores.


  —Está muy bien, señor Deene —dijo Hemingway, y hasta Haggard confesó que deseaba mucho escuchar lo que debiera seguir.


  Carolus encendió un cigarro:


  —Había varias cosas que parecían señalarme un camino, pero nada de absoluta confianza. El portapapeles no estaba en el auto cuando éste fue encontrado y si lo había tomado un ladrón, lo más fácil sería que se hubiese llevado también el dinero, unas £ 70, que contenía la cartera de bolsillo de Parador. Había una botella de whisky vacía, suponiéndose que Parador había ingerido el licor al tomar los comprimidos. Esto pudo estar destinado a justificar el whisky que revelaría la autopsia, el que Félix bebió realmente al llegar al Old Manor. Thriver recordó que en su estudio concluyeron una botella. Pero el detalle se podía justificar de varias maneras, aparte de la que yo veía.


  »—Debemos tomar en cuenta también los pocos detalles que yo averigüe acerca de los movimientos de Elspeth y Rumble en la noche fatal. Thriver había escuchado la televisión y la radio al acercarse a la casa y Elspeth no lo invitó a entrar, como hacía habitualmente, sino que le dijo que estaba por acostarse. Esto encuadraba perfectamente en el esquema del tiempo: Félix estaría muerto o moribundo, y Rumble se hallaría con ella. Pero no se demostraba nada. Thriver sorprendió a Elspeth al decirle que iba a The Royal Oak y poco después de llegar éste allí, entró Rumble a beber una copa. Tal vez lo hizo para justificar el sitio en que se encontraba, y después fue a reunirse con Elspeth con el fin de llevar el cadáver al Great Ring; pero en cuanto a esto no había nada de absolutamente seguro.


  »—Más pertinente, y difícil de explicar en cualquier forma que no fuese la verdad, era lo que dijo Boggett acerca de los autos que vio a horas algo avanzadas de la noche. Dos salieron de Manor Lane que serían: Elspeth llevando el cadáver de Félix y Rumble siguiéndola para traerla de regreso; y uno que volvía, seguido por una motocicleta, o sea Rumble y Elspeth y en pos de ellos Catford, y uno que salía de la calleja seguido por una moto, en este caso Rumble yendo a su casa y Catford a la zaga, para ver dónde vivía. Todo muy interesante, pero sin el toque final de su definitiva aplicación. También existía el hecho de que Rumble, que rara vez comía mucho por la noche, esa vez consumió, aparentemente, toda la cena que se le había dejado, lo cual me indujo a creer que la había quemado o hecho desaparecer de algún otro modo, para no dejarla intacta. ¿Pero qué valor tenía esto como prueba?


  »—Advertí también lo conveniente que resulta la circunstancia de que el patio de los fondos de Old Manor, donde debieron estar aquella noche los autos de Félix y Rumble, fuese invisible desde cualquier lugar y, especialmente, desde cualquier ventana. Era aquél un sitio ideal para guardarlos durante las horas en que nadie debía saber que ninguno de los dos hombres estaban en su casa y permitía poner allí el cadáver, dentro del auto. El ataque de histeria que sufrió Rumble al saber que yo había interrogado a Elspeth podía explicarse en razón del amor y el respeto que sentía por ella, y del que yo jamás dudé. Tenía mi teoría, pero tal como el inspector-detective Haggard está por decirme, como prueba no valía un pito.


  »—Durante un tiempo todo continuó así. Elspeth y Rumble decidieron que lo mejor sería dejar que todos viesen que se querían. Los encuentros clandestinos, en el caso de ser descubiertos, despertarían más sospechas que el reconocimiento franco y hasta orgulloso de la situación. Decidieron también devolver anónimamente el testamento a Thriver. Yo no los preocupaba mucho, pero Henrietta era cosa distinta.


  »—Muy sugestiva fue la reacción de Elspeth con motivo del portapapeles. Al advertirlo en mi presencia, en su casa, ni siquiera pestañeó. De no haber conocido lo que había pasado a Félix, hubiese dicho algo sobre ese portapapeles. No hubiera podido contenerse. Sólo ese algo tan antiguo que se llama conciencia culpable pudo inducirla a fingir que no se daba cuenta. Pero tampoco esto servía de prueba.


  »—Luego, en un sitio y en un momento en que yo menos lo esperaba, me encontré con algo que me hacía falta. En la fiesta de Chatty Dogman apareció la mujer que Félix Parador mantenía, quien provocó gran sensación. En base al testamento anterior, Thriver le había dicho que no heredaría nada y, borracha, narcotizada o ambas cosas a la vez, fue decidida a armar un escándalo en público y dejar a Elspeth todo lo malparada que fuese posible. Elspeth conservó la calma, pese a que la rabia la carcomía; pero cuando la otra se retiró, ella, mujer al fin, sufrió un ataque. Ya no pudo mantenerse serena y dejó escapar de sus labios aquellas palabras que, si la pena de muerte no se hubiese abolido, con toda seguridad la habrían conducido a la horca como a Edith Thompson sus cartas de amor. Henrietta gritó: “Por tu culpa me ha dejado sin nada”, y Elspeth, en la histeria de su reacción posterior, exclamó: “Y lo cierto es que no la dejó sin nada”.


  »—Recuerden que esto pasó antes de que el nuevo testamento fuese enviado de vuelta a Thriver. Con ello se demostró que Elspeth lo había visto. Se demostró que Félix había ido a su casa aquella noche. Se demostró —a mi entender, por lo menos— que Elspeth y su amante lo habían matado».


  Siguió un breve silencio, luego del cual Haggard dijo con serenidad:


  —¿Sabe que hay otras explicaciones posibles?


  —Sí, las hay. Pero tan remotas que no pueden tomarse en cuenta seriamente. Lo que yo deseaba era reunir los datos suficientes para que la policía aceptase reabrir el juicio. Una vez que lo hagan, encontrarán pruebas amparados en su posición, su autoridad y su pericia, cosa que yo no tengo a mi favor. Y confío que así harán cuando hayan oído lo que sigue.


  Hubo entonces una pausa larga, que el señor Gorringer no interrumpió.


  —No me sentía satisfecho y quedaba todavía George Catford. Deliberadamente dije a Elspeth que había descubierto a Catford e iba a verlo. Esto colocó a ella y a Rumble en una situación desesperada. Si yo lograba que Catford hablase, los dos estaban perdidos. Determinaron jugarse el todo por el todo y tratar de matarme aquella noche. Yo había contado a Elspeth que mi ama de llaves estaría ausente y esperaban encontrarme solo en la casa. Esto presentaba riesgos: que alguien tomase el número de su auto o que los viese. Se protegieron lo mejor posible. Rumble tenía su viejo guardapolvo de la época en que andaba en moto (tal como yo supe por medio de Thriver) y Elspeth —y esto me gustaría apostar a que es así realmente— conservaba las cosas necesarias para un maquillaje eficaz. No tuvieron más remedio que afrontar los riesgos. Así, pues, llegaron aquí esa noche y encontraron las cortinas descorridas en esta habitación, pero sin más luz que la que emanaba de la estufa.


  »—No sé cuánto vio Rumble al mirar el cuarto, pero no fue lo bastante para distinguirme y hacer fuego desde allí. Trató de entrar por la puerta delantera, y encontró que un desconocido le obstruía el paso. Desesperado, apuntó al pecho del director para obligarlo a retroceder. Pero cuando disparé hacia arriba a través de esa ventana, el miedo se sobrepuso en él. ¡Vaya uno a saber qué cosas pensó, si es que pensaba, pero lo primero que hizo fue sentir enorme ansiedad por Elspeth, que lo esperaba afuera, en el auto! Tal vez creyó que yo tiré contra ella, aunque desde aquí ni siquiera podía ver el coche. Salió corriendo y se alejaron a toda velocidad.


  »—Como ustedes saben, yo vacié la casa después de eso. Esperaba que apenas Rumble y Elspeth vieran que ningún diario publicaba noticias del incidente, sacarían la conclusión de que, si alguien había oído el ruido del disparo, debió atribuirlo a falla en las explosiones de un motor de automóvil. Su esperanza era que Catford fuese tan codicioso como para callarse y cobrar el dinero que le habían prometido, y le telefonearon aquella misma noche diciendo que uno o dos días después se lo entregarían. Ignoro si los dos vinieron aquí la noche siguiente o fue uno solo. Dado el estado en que se encontraban sus nervios en el momento, eran capaces de cualquier cosa».


  —Era mucho lo que usted arriesgaba, Deene —dijo en son de reproche Gorringer—. Tanto en lo tocante a su vida… como a las de otros.


  Carolus prosiguió apresuradamente:


  —Tuve la suerte enorme de conseguir una habitación en la pensión de la tía de Catford, en la cual él vivía. Me enteró de muchas cosas acerca del joven, un material excelente para reclutamiento de neonazis. Donde mis cálculos fallaron fue en lo relativo a Rumble. Creí que tendría el tino de entregar el dinero, por mucho que fuese. Era la única manera en que yo podía ver un motivo de los días de demora. Si así hubiese hecho, significaría que yo habría podido finalmente presentarme a la policía con un caso de asesinato y uno de chantaje en un lindo paquete. Pero Rumble y Elspeth decidieron otra cosa. Creyeron que sobre ellos no pesaba ninguna sospecha, pues yo había mantenido mis relaciones amistosas con ella. Siendo así, no habría nada en el mundo que los vinculase con el homicidio de Catford, y el sueño de sus vidas se convertiría en realidad.


  —»Se decidió que eso lo hiciese Rumble a solas. Éste telefoneó al número que Catford le había dado, la pensión de la tía, y dijo a Catford que estaba en condiciones de darle el dinero. Catford fue lo bastante astuto para no correr el peligro de que, ocultos, hubiesen grabadores o testigos, y propuso el encuentro en el Great Ring. Partió con su moto y yo lo seguí; desgraciadamente me demoró un auto estacionado delante del mío. Rompí el vidrio de la ventanilla y salí de allí todo lo pronto que pude, pero era tarde. Cuando llegué vi el auto del vicario, del que Rumble se había apropiado para este fin, saliendo del caminito que viene del Great Ring. Descubrí que Catford había muerto de un tiro en la nuca mientras levantaba su moto para dejarla bien colocada.


  »—De vuelta en Brenstead me detuve sólo lo necesario para confirmar que era el auto del vicario el que se había utilizado y enterarme por medio de la esposa que Hopelady había estado en cama, atacado de gripe, desde ayer por la tarde. Por supuesto, eso podría verificarse hablando con el médico…».


  —Ya lo hemos hecho —dijo Hemingway con toda calma.


  —Luego fui a dar cuenta a la policía de mi hallazgo del cadáver de Catford. Mi informe fue recibido con suspicacia, tal vez porque el número de patente de la motocicleta era el mismo que yo había dado cuando deseaba encontrar al que luego resultó ser Catford.


  —Señor Deene, comprenda que era lo que correspondía.


  —Está bien. Pero tuve que dar a mi informe los visos de verosimilitud necesarios para que enviasen en seguida un auto policial.


  »—Lo cual se hizo, por supuesto. Quizás le sorprenda saber que James Rumble ya ha sido acusado por el asesinato de George Catford».


  El señor Gorringer no pudo mantenerse en silencio.


  —¡De todas maneras, me sorprende usted! Será ésta la primera vez que alguien se adelante a una de las teorías de Deene.


  —Ello no tiene nada que ver con las teorías del señor Deene, La labor de la policía es menos complicada que eso y tal vez más práctica. No andamos en pos de esas retorcidas teorías que se basan en instintos, intuiciones y demás, sino que tenemos nuestros métodos sencillos de procedimiento. James Rumble fue visto cuando colocaba en su lugar el automóvil del vicario. Esa observación la hizo una vecina muy sagaz, la señorita Nora Limpole. Su declaración motivó otras investigaciones, verificaciones de huellas papilares y varias cosas. Rumble ya ha confesado. No se trata —agregó Haggard paternalmente— que su relato no haya sido muy interesante, señor Deene.


  —No toda la culpa debe cargar sobre él —interpuso Carolus—. Estaba por decirles que después que presenté mi denuncia a la policía fui a Old Manor. En el vestíbulo estaba colgado el sobretodo de Rumble, pero Elspeth dijo que “se había retirado temprano a su casa”. Evidentemente había ido a hablar con ella y estaba dentro. Adiviné que se encontraba allí, pero comprendí que si denotaba saberlo, me hubiese visto en figurillas. En cambio dije que no deseaba seguir la investigación y que Catford se había llevado su secreto a la tumba. Nunca en mi vida he creído tener tan cerca una muerte desagradable.


  —Confió que no lo esté nunca, mi estimado Deene. Pero me veo precisado a destacar que los peligros provienen de mezclarse en asuntos que la policía puede perfectamente esclarecer sin su intervención.


  —No tanto. La policía supo que Rumble había matado a Catford, y nada más. No sabían por qué. No sabían que él y Elspeth fueron los asesinos de Félix Parador.


  —Tampoco lo sabemos ahora, señor Deene. Usted nos ha ofrecido algunas posibilidades interesantes. Pero nada más. No hay prueba.


  —¡Ah, prueba…! —exclamó Carolus, casi despectivamente—. Eso lo dejo por cuenta de ustedes. Disponen de todos los medios. La prueba es asunto técnico.


  —Que siga la estela de la inspiración, ¿no es así, señor Deene? —dijo Hemingway, sonriendo con aire un poco tétrico. Es posible que usted tenga razón. Pero nosotros no podríamos pensar en esa forma. Lo que usted ha hecho es sugerir un posible móvil del asesinato de Catford. Cabe suponer que hubiésemos llegado a eso mismo antes de veinticuatro horas. Todavía no hemos revisado los papeles de Catford.


  Los dos inspectores-detectives se levantaron para irse. Carolus volvió a dejarse caer exhausto en su silla.


  —¿Cree que actuarán de acuerdo con sus excelentes sugestiones? —preguntó Gorringer.


  —No se trata de eso. Todo sigue automáticamente ahora. Elspeth y Rumble serán condenados a prisión perpetua los dos.


  —¿Entonces qué le preocupa?


  —Nada que tenga que ver con injusticias. La sentencia será muy justa. Pero ¿sabe una cosa? Conociéndolos como yo los conozco a los dos… ¡resultan tan simpáticos!


  —Veo lo que quiere decir —asintió Gorringer, inclinando solemnemente la cabeza—. Lo que usted piensa es que las personas que llamamos simpáticas, pueden no serlo en absoluto. Tal vez ocurra que son…


  —Asesinos —agregó Carolus denotando cansancio, y de un trago sorbió todo lo que aún quedaba en su vaso.


  
    Se terminó de imprimir en


    la segunda quincena Junio de 1971


    en Mauri Hnos. Impresores, Lamadrid 360


    Buenos Aires, República Argentina


    


    ARFEN S. A. (e.f.)


    — Editores —


    Casilla de Correo 2496


    Buenos Aires - Argentina

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    RUPERT CROFT-COOKE (Edenbridge, Ken, Inglaterra, 20 de junio de 1903 - Bournemouth, Inglaterra, el 10 de junio 1979). Publicó más de treinta novelas en una amplia variedad de temas, así como la poesía, obras de teatro, libros de no ficción sobre temas tan diversos como Buffalo Bill, Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas, los escritores victorianos, criminales, el circo, gitanos, vino, cocina, y dardos.


    Bajo el seudónimo de «Leo Bruce» también escribió más de treinta novelas policíacas. Pero su más importante contribución a las letras inglesas fue la serie de veintisiete libros autobiográfica The Sensual World.


    Podría preguntarse cómo un hombre podría escribir tantos libros acerca de sí mismo. La verdad es que Croft-Cooke queda muy en el fondo en sus obras, y es la gente que conoce, los lugares que visita, los hechos que describe, que son los verdaderos protagonistas de sus libros. Llevó una vida larga, variada e interesante; sus viajes lo llevaron por todo el mundo y con él se reunieron cientos de personas fascinantes. Estaba como en casa con las clases trabajadoras —recolectores, gente de circo, gitanos— como lo estuvo con estrellas de cine y escritores famosos.


    Durante gran parte de su vida de escritor en el extranjero. Sus libros rara vez llegaron a segundas ediciones, así que tuvo que escribir dos o tres al año con el fin de sobrevivir, y para aliviar los costos, eligió vivir en países donde la vida era más barata que en Gran Bretaña. Vivió en Marruecos durante quince años, desde 1953 hasta 1968, y luego en Túnez, Chipre, Alemania e Irlanda.


    Aunque los libros de la serie The Sensual World no son acerca de sí mismo, están inmersos en el carácter del hombre que las escribió. Croft-Cooke se acerca como un anarquista de modales suaves, un eterno optimista, un amigo de los oprimidos, y siempre interesado —en lo que podría ser visto como una rebelión contra su educación de clase media alta— en las experiencias nuevas y variadas.


    Sufrió diversas tribulaciones en su vida. Su novela Cosmópolis, (posteriormente reeditada como The White Mountain), basada en su vida como profesor en una escuela en Suiza, fue retirada de la publicación por razones de posible calumnia. A partir de entonces su editor, Hutchinson, elaboró un contrato que le obligaba a escribir cuatro novelas al año, con el fin de pagar las deudas contraídas con la empresa.


    En el 52 fue encarcelado durante seis meses por presuntos actos de «indecencia homosexual», aunque la investigación de estas acusaciones resultó endeble. Esto sucedió en un momento en el que el Ministro del Interior tomó medidas drásticas contra la homosexualidad, que era entonces ilegal, incluso entre adultos que consienten. El actor John Geilgud fue detenido en la misma época que Croft-Cooke, con cargos similares, y solo la habilidad de sus abogados impidió al actor recibir una pena de prisión. Croft-Cooke no fue tan afortunado. Soportó las privaciones de la cárcel y escribió una acusación punzante del sistema penal británico en su libro en 1955, The Verdict of You All. Y, sin embargo, a pesar de estos golpes y reveses, permaneció optimista y carente de rencor, autocompasión u odio.


    Los libros de The Sensual World, son un hermoso registro de su tiempo. La Inglaterra de los años veinte, treinta y cuarenta, está brillantemente evocada, y las descripciones de sus viajes por Europa y Argentina capturan la maravilla de la juventud y el descubrimiento. Conoció a muchos escritores famosos de la época, y las descripciones de sus reuniones con Kipling, Masefield, Chesterton, y Compton Mackenzie, entre otros, están llenas de conocimiento y también la frescura y el entusiasmo de un escritor novato a los pies de sus héroes. Escribió con habilidad, ligereza y humor.


    Sus novelas de entretenimiento, no son de la misma calidad que sus obras autobiográficas (él admite esto mismo en una de sus autobiografías posteriores). Sin embargo, se escriben con integridad, y son siempre interesantes y llenas de sus apasionadas preocupaciones: el precio de la conformidad, el papel de un inconformista en la sociedad, la iniquidad de crimen y castigo y, también, la farsa, que es el moderno mundo materialista.


    Tristemente, Rupert Croft-Cooke es un escritor poco conocido y poco leído hoy. No tiene best-sellers ni películas lucrativas, y sus libros ya no están en imprenta. Él era esencialmente un escritor profesional y diverso, que escribió con honestidad, integridad y máxima preocupación por su arte.

  


  Notas


  
    [1] Asfalto (N. del E. D.) <<

  


  
    [2] Que hace juego (N. del T.) <<

  


  
    [3] Administrador de una región o provincia en el régimen nazi (N. del T.) <<
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