
  


  
    
  


  
    Éste es uno de los casos más curiosos e intrincados planteados al sargento Beef: un asesinato en el que no se encuentra el cuerpo del muerto. Alguien le confiesa a Beef que ha cometido un asesinato, pero luego se suicida. Los interrogantes quedan flotando. ¿Dónde está la víctima? ¿Cómo se produjo el crimen? “Siempre supuse, comenta Beef, que un caso de asesinato comienza con un cadáver, y que uno tiene que descubrir al culpable. Esta vez sabemos quién es el culpable, pero no podemos encontrar el cadáver”.
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  PRIMERA PARTE


  Primera parte


  CAPÍTULO I


  Capítulo I


  No voy a tener otro remedio que admitir que era una noche tormentosa. Siempre me ha parecido curioso que se hayan cometido tantos crímenes con el acompañamiento de vientos ululantes y tempestades de pesadilla. Es curioso, pero no extraño, porque son el acompañamiento perfecto. Y cuando pienso en el caso que llegó a su culminación esa noche, me doy cuenta de que el tiempo no podría haber sido diferente.


  Estaba pasando una temporada en Braxham, un pueblito de campo en uno de nuestros condados. Me gustan los pueblos de campo. La mayoría de la gente asevera categóricamente que tiene que tener el “verdadero campo” o si no Londres. Dice que los sitios como Braxham o Horsham, o Ashford, o Chelmsford, o Grinstead Este son provincianos y aburridos. Yo no estoy de acuerdo. Hay suficiente población como para formar un pequeño mundo, y en ese mundo pasan algunas cosas sorprendentes que nunca llegan a los diarios de Londres, y los personajes y caracteres se: desarrollan con libertad, las situaciones se vuelven tensas, y la vida tiene una manera dramática de desenvolverse. Y todo es visible, audible, notorio un escenario ideal para alguien como yo, al que le gusta ver cómo pasan las cosas.


  Pero tenía otra razón para estar en Braxham. Después de su inesperada solución al asesinato de Thurston (ver El Caso para Tres Detectives), habían ascendido a mi viejo amigo el sargento Beef a esta zona más amplia.


  Y en la noche en cuestión, el miércoles 22 de febrero, estaba en su excelente compañía en el bar del Mitre.


  El sargento Beef es, por sobre todo, un policía de pueblo. Su cara surcada de venitas rojas y su desordenado bigote, sus movimientos lentos y deliberados y su laboriosa manera de pensar lo clasifican como uno de esos irritantes y toscos individuos en bicicleta que detienen el auto de uno sin aparente provocación para comprobar si tiene espejito. Tampoco su dialecto, ese extraño cockney entreverado de los suburbios de Londres, está calculado para ayudarlo a ascender en un cuerpo dominado por animosos ex alumnos de colegios privados y caballeros entrenados en la Escuela de Policía. Pero está el asunto de sus antecedentes. Desde el momento en que como un joven pelirrojo boquiabierto se había unido al Cuerpo hasta ahora, que estaba casi en la cincuentena, se decía que nunca había “fallado”. Así se tratara de una bicicleta robada en un pueblito de Sussex del que estaba a cargo, como en su caso más reciente, el asesinato de la mujer de un médico, el sargento Beef había aplicado de manera tranquila pero inexorable los principios simples de investigación que había aprendido y tarde o temprano hacía su arresto. Con todo en su contra había tenido demasiado éxito como para dejarlo de lado, así que aquí estaba, a cargo del relativamente importante pueblito de Braxham.


  Yo estaba encantado. Para mí el sargento representaba casi todo lo que valía la pena del carácter inglés. Aparentaba ser un poco tonto, era tranquilo e independiente, arriesgado, y su imaginación era del tipo de la que no aparece hasta que se da un paso importante. Apreciaba un buen partido de dardos y una copa y sentía el reverente interés que a veces suelen demostrar los ingleses ante el ingenio refinado y siniestro de la gente brillante. Y siempre lograba sus fines.


  Esa noche estaba de civil, jugando a los dardos. Sabía que ya había quejas en el pueblo de que el nuevo sargento —hacía un año o más que estaba en Braxham, pero todavía era considerado “nuevo”— pasaba demasiado tiempo en los bares. El vicario estaba bastante preocupado, y hablaba de “un mal ejemplo”. Hasta se habían quejado ante el Jefe de Policía. Pero Beef seguía su camino. Sostenía que nunca descuidaba sus obligaciones y que la forma en que pasaba sus noches libres era asunto suyo.


  Era un apasionado jugador de dardos. Uso deliberadamente ese adjetivo. Contemplar a este hombrecito sólido y solemne parado delante del pequeño tablero redondo con los tres dardos en la mano, preparándose a marcar su doble final, era una revelación. Sus ojos opacos estaban despiertos, su cara impasible iluminada; era inmensamente feliz. Y sin embargo no era un campeón. Jugaba “de manera decente”, según decía la gente. Podía “defenderse”. Y su estilo no era espectacular. Pero lo notable era su fervor, no su habilidad.


  Esa noche él y yo habíamos jugado contra Fawcett, el cartero, y Harold, el hijo del cantinero. Habían llegado temprano, porque teniendo que afrontar el viento y la lluvia que azotaba la calle, habían preferido terminar de una vez con su recorrido para poder instalarse al lado del fuego de la posada. El barcito era agradable, limpio y cálido y los sobretodos chorreantes y los paraguas que colgaban cerca de la puerta largaban vapor.


  El sargento Beef y yo habíamos perdido el primer juego, y mi compañero no se sentía feliz. Se produjo una pausa en el juego mientras pagábamos las habituales bebidas y, como para suavizar la atmósfera un tanto irritada, Fawcett comenzó a hablar.


  —Parece que el Rogers joven está de vuelta.


  El sargento Beef gruñó; era evidente que no le gustaba “Roger joven”.


  —No me importaría tener su trabajo —continuó Fawcett.


  —¿Cómo es? —pregunté.


  —Es camarero en uno de los barcos que van a Sudamérica. Gana mucho —se volvió sonriendo al sargento Beef—. ¿Esta vez lo va a encerrar, sargento?


  Beef contestó con la voz pomposa que reservaba para cuando se apelaba a su capacidad profesional.


  —Si hace algo que lo haga necesario, lo arrestaré —tragó el resto de su cerveza.


  Fawcett me guiñó un ojo.


  —Ese Rogers es una buena pieza —explicó— siempre anda tramando algo. La última vez que vino el sargento lo arrestó por borrachera y conducta desordenada. Y no es la primera vez que se mete en líos.


  —¿Es un muchacho del pueblo? —pregunté.


  —Ya no es tan muchacho. Debe de tener unos treinta y cinco o treinta y seis años. Es sobrino del señor Rogers, el zapatero de la calle principal. No hace más de cinco años que viven acá.


  —¿Y es la oveja negra del pueblo? —sugerí.


  —Es un mal sujeto —comentó Fawcett—. No uno de esos sinvergüenzas cualquiera. ¡Si no estuviera al alcance de los oídos de la Ley, le podría contar unas cuantas cosas! —señaló con un gesto la espalda del sargento Beef—. Pero su vieja tía y su tío lo adoran. No quieren oír nada en contra de él. Y por supuesto que los tiene engañados. Son gente muy decente. Es una vergüenza. Pero uno de estos días va a caer.


  El cantinero, un tal Simmons, se inclinó sobre el mostrador.


  —Hoy estuvo aquí —nos dijo— justo antes de que cerráramos, a las dos y media. Vino con ese Fairfax, el que está en el hotel Riverside.


  —¿El tipo que viene a pescar?


  —Ese mismo. Vinieron juntos, él y Rogers.


  —¡Siga! —Fawcett no estaba muy interesado, pero fingió sorpresa.


  —Sí. Lo noté porque entró un extranjero.


  —¿Un extranjero? —preguntó Beef. Para él todos los extranjeros eran sospechosos.


  —¿Qué clase de extranjero?


  —No me gustó su aspecto —comentó el señor Simmons—. Era morocho. Podría haber sido medio indio. No hablaba muy bien el inglés.


  —¡Ya ven! —exclamó Fawcett.


  —Bueno, en cuanto Rogers y Fairfax vieron a ese tipo, terminaron sus bebidas y salieron. Ni me hubiera dado cuenta, de no ser porque en cuanto estuvieron afuera el extranjero se volvió hacia mí y me preguntó cómo se llamaba Fairfax.


  —Qué raro —admitió Beef—. ¿No dijo nada más?


  —No. Se fue enseguida. Casi como si se hubiera ido tras ellos.


  —Nunca me han gustado demasiado los extranjeros —dijo Beef— y un instante después estábamos escuchando historias de la guerra, calculadas para despertar nuestro asco por cualquier tipo de extranjero. Sin embargo al rato habíamos agotado el tema y en la calma que siguió escuchamos el desagradable ruido de la tormenta.


  Casi enseguida empezamos a jugar la revancha en el tablero de dardos. Estábamos de espaldas a la puerta y aunque entraron varias personas mientras jugábamos, casi nunca nos dábamos vuelta para ver quién era. El juego era demasiado emocionante.


  Debían de ser las ocho y veinte cuando al sargento no le faltaba más que el doble dieciocho para ganar el partido. Harold le había dejado a su compañero el doble final, en el que Fawcett era casi imbatible, así que si el sargento erraba esta vez, el juego estaba perdido.


  —Bueno, voy a probar —anunció mientras tomaba los dardos de la mano de Harold.


  Se produjo un silencio sepulcral. El sargento Beef se apoyó con firmeza en los talones y se preparó a arrojar el dardo. Todos los del bar se habían dado vuelta para mirarlo. Yo estaba tan tenso como si mi futuro dependiera de esto, y podía ver que los ojos del sargento brillaban de excitación.


  En ese momento se abrió la puerta y alguien entró y dijo:


  —¡Sargento!


  Beef no se dio vuelta y gruñó.


  —Un momento, ¿quiere? Es mi turno.


  Arrojó el primero de sus dardos. Quedó fuera de la línea —un medio centímetro afuera.


  —¡Sargento! —esta vez la voz era fuerte e insistente—. He venido a entregarme. He cometido un asesinato.


  Más rápido que cualquiera de nosotros, el sargento Beef dio media vuelta.


  —Eso es otra cosa —dijo.


  Todos miramos hacia la puerta, adonde estaba parado el hombre al que, según me enteré después, llamaban el “Rogers joven”. Estaba sin sombrero y la lluvia le chorreaba por la cara desde el pelo oscuro hasta los hombros empapados de su traje. Mientras nos miraba a través del cuarto noté su palidez.


  Entonces, antes de que ninguno de nosotros pudiera moverse, sacó una botellita y, echando hacia atrás la cabeza, tragó su contenido. Se produjo una breve pausa y luego su cuerpo pareció contraerse en un espasmo agónico y cayó al suelo con un ruido sordo.


  Nos abalanzamos hacia él, pero el sargento Beef fue el primero en examinarlo. Tironeó del cuello de la camisa y la abrió. El cantinero se acercó enseguida con un vaso de agua. Pero Beef, que había apoyado su mano sobre el corazón del hombre, lo miró.


  —Tan muerto como un carnero —fue su comentario mientras se ponía de pie.


  CAPÍTULO II


  Capítulo II


  Estábamos todavía parados alrededor del muerto cuando la puerta volvió a abrirse. Antes no habíamos sentido ninguna ráfaga de viento, porque todos los que entraban cerraban la puerta que daba a la calle antes de pasar al bar. Pero esta vez un soplo frío y húmedo acompañó al recién llegado.


  Era una chica. Vi su cara, y aunque no podía estar seguro (ya que sus mejillas estaban mojadas por la lluvia), me dio la impresión de que ya estaba llorando antes de ver a Rogers en el piso. Era una linda chica, rubia, delicada. Tenía puestos un impermeable mojado y guantes y un sombrerito empapado por la lluvia.


  —¡Alan! —gritó, dejándose caer de rodillas al lado del hombre. Luego…— ¿Está muerto? —susurró, mirando a los que la rodeábamos.


  El sargento Beef asintió. Y ahora no había dudas de que la chica lloraba. Apretó su cara contra la del muerto y sollozó, sin darse cuenta de nuestra incomodidad.


  Aun en la tensión de esos momentos notaba mi fuerte sentimiento de curiosidad. ¿Sabría el aparentemente flemático sargento estar a la altura de las circunstancias? ¿Cómo se las arreglaría mi policía pueblerino con un hombre que había confesado un asesinato y se había envenenado y una chica sollozando sobre su cadáver? Yo me hubiera sentido perdido. Pero también es verdad que soy cualquier cosa menos un hombre de acción.


  El sargento Beef se enderezó, se lamió el bigote, carraspeó y comenzó.


  —Harold —se dirigió al hijo del cantinero—, ¿me harías el favor de ir a buscar al doctor Little? —en cualquier otra ocasión no habría habido nada “me harías el favor”, pero en estas circunstancias la verborrea del sargento se ponía espesa—. Señor Simmons, le voy a pedir que cierre el bar hasta que llegue el médico. Si me hacen el favor, caballeros… —y empezó a despejar la habitación.


  Yo me alojaba en la posada y me sentí un privilegiado al poder quedarme. El sargento se volvió hacia la chica, que continuaba llorando.


  —Vamos, señorita Cutler, la señora Watt la acompañará a su casa. Éste no es un lugar para usted. No puede hacer nada por él.


  Al principio ella no le hizo caso, pero cuando el sargento Beef le tocó el brazo e insistió, levantó la mirada.


  —¿Cómo sucedió? —preguntó.


  —Ya lo sabrá a su debido tiempo. Ahora venga conmigo, la señora Watt está esperando para acompañarla a su casa.


  Amable, pero con firmeza, la ayudó a levantarse y la llevó adonde la esperaba la señora Watt. Una vez a solas conmigo en el bar, contempló al muerto.


  —Qué asunto desagradable —comentó.


  —Sí. Si hubiéramos podido actuar con más rapidez…


  Pero el sargento Beef estaba otra vez de rodillas.


  —Dios, mire esto —levantó el brazo derecho del hombre—. Si esto no es sangre humana, soy un holandés.


  Había una mancha que ahora podía ver a pesar de la humedad del saco y el puño de la camisa también estaba rojo. El sargento Beef lo tocó, miró su dedo y silbó.


  —Y sí que es sangre —murmuró.


  Después de unos segundos comenzó a revisar el bolsillo derecho del muerto. Le resultó difícil sacar lo que encontró allí, pero al final lo logró, y me mostró un cuchillo corto, de aspecto desagradable, del tipo del que usan los marineros. También estaba manchado de sangre.


  —Supongo que con esto lo hizo —el sargento Beef lo apoyó en el banco de madera que tenía a su lado.


  Se dedicó a revisar los bolsillos del hombre. Había una billetera que contenía diecisiete billetes de una libra y una fotografía de la chica que acababa de irse. Estaba dedicada, “Para mi adorado Alan, de Molly”, con una letra fina y simple de chiquilina. Había algunas monedas, un paquete de cigarrillos, una cajita de fósforos y un llavero. Eso era todo.


  —Bien —comentó el sargento— no puedo hacer nada más hasta que el médico le eche una mirada. No sé si le molesta señor, ¿pero me puede dar una mano para levantarlo del piso?


  Asentí con mucho entusiasmo.


  —Señor Simmons —gritó el sargento Beef—, ¿adónde quiere que lo pongamos? —hablaba con tanta calma como si estuviera entregando una caja de cerveza.


  El señor Simmons apareció detrás del bar.


  —No quiero tenerlo aquí —refunfuñó.


  —Por supuesto que no —contestó el sargento—. Y yo tampoco lo quiero en mi distrito, pero hay cosas que no podemos evitar y una de ellas es un cadáver. Entonces, ¿adónde quiere que lo ponga?


  —Lo mejor será sobre ese banco —dijo el cantinero y enseguida levantamos el cuerpo y lo colocamos sobre el banco que había indicado.


  —No sé cómo se sentirá usted —el sargento Beef se dirigió a mí—. Pero después de este trabajito me vendría bien algo fuerte. Luego tendré que ir a ver a quién liquidó este joven atolondrado. Señor Simmons, deme un whisky doble.


  Lo miré mientras lo tragaba y oí como se relamía el bigote.


  —¿Quiere que vaya con usted? —pregunté.


  —No. Será mejor que se quede aquí al calorcito. No creo que tarde mucho.


  Así que volví a instalarme al lado del fuego. Después que se hubo ido el sargento, el señor Simmons se volvió filosófico.


  —Sabía que era un muchacho disoluto, pero nunca creí que llegaría a esto. ¡Matar a alguien!, y luego venir aquí a envenenarse. No creo que le haga mucho bien al negocio, ¿no le parece? Me refiero a que a la gente no le va gustar venir a un lugar adonde cada cinco minutos se puede envenenar a alguien. Pero está lo de la publicidad y todo eso. Supongo que saldrá en los diarios. Creo que hoy en día uno nunca sabe qué lo puede dañar y qué no, ¿qué cree usted?


  Dije que no, notando con cinismo como el hombre se preocupaba nada más que por sus propios intereses.


  —Sin embargo le diré algo —continuó el señor Simmons—. No me sorprendería en lo más mínimo que haya matado a ese extranjero. Ya sabe, ese que vino hoy aquí.


  Lo había olvidado.


  —¿Por qué? ¿Qué lo hace pensar eso?


  Su respuesta fue decepcionante.


  —Bueno, parece gracioso, ¿no? Un extranjero al que nunca habíamos visto antes preguntando por él a las ocho y dos y a las ocho y media aparece diciendo que ha matado a alguien.


  “Gracioso” no hubiera sido la palabra que yo habría elegido, pero asentí.


  —Tal vez tenga razón —mi interés en los crímenes me había enseñado a no saltar nunca a ninguna conclusión.


  En ese momento entró el médico, seguido por Harold. El doctor Little era un hombre joven y más bien buen mozo y se movía con seguridad, con las manos metidas en los bolsillos de un gabán verde.


  —Buenas noches —dijo—. Ah, aquí está. Le echaré una mirada —olió el aire mientras se acercaba al muchacho.


  Confieso que soy demasiado impresionable como para mirar un examen, pero el cantinero y su hijo lo hicieron con avidez. A decir verdad creo que en este punto no estaba muy entusiasmado con los sucesos. Me gustan los problemas, no un sórdido caso manifiesto de asesinato y suicidio. Muchas veces me había preguntado si el sargento Beef tendría alguna vez otra oportunidad de usar su lento pero certero ingenio para resolver un crimen. No me parecía muy probable. Sólo por una extraordinaria coincidencia podía caer más de una investigación de asesinato en las manos de un policía de provincia. Y ahora que en este distrito se había producido uno, era un caso desagradable y simple, en el que el asesino ya había confesado.


  Al final el doctor dio su informe.


  —Cianuro de potasio —se expresó con brevedad— la muerte debe de haber sido instantánea. Mañana a la mañana enviaré un informe completo.


  —¿Me permite que me presente, doctor? —comencé—. Mi nombre es Townsend.


  —Mucho gusto. ¿Quiere tomar algo?


  —Le iba a proponer lo mismo. Qué asunto desagradable.


  Se encogió de hombros. Tuve la impresión de que trataba de aparentar ser más experimentado e indiferente de lo que realmente era.


  —Tenía una comida en casa y jugaba al bridge cuando vino a buscarme el muchacho.


  Me retuve de retrucarle con mi interrumpido juego de dardos.


  —¿Conocía a Rogers joven? —le pregunté en cambio.


  —De vista. Era un loco. Casi me atropella esta mañana con su motocicleta. Bueno, tengo que volver con mis invitados.


  —Es probable que en algún momento se lo necesite de nuevo —su indiferencia fingida me molestaba.


  —¿Por qué? ¿Está pensando en hacer lo mismo?


  —No. Pero es evidente que usted no sabe por qué se envenenó Rogers. Había cometido un asesinato. ¿Lo sabía?


  —¡Dios mío!


  Me alegró de ver que al fin lo había impresionado.


  —Sí, y el sargento Beef está buscando al que mató. En cuanto termine, supongo que lo llamará de nuevo.


  —Por supuesto. Maldito sea. Me imagino que lo harán. A menos que tengamos la suerte de que no haya sucedido en Braxham.


  —Pero…


  —Recuerde que hoy andaba en la motocicleta.


  No había pensado en eso. El médico sonrió, saludó con la cabeza y salió.


  —Parece que sabe lo que hace —le comenté al señor Simmons.


  —Sí. Es un poco engreído. Pero es un buen médico. El año pasado le salvó la vida a Harold. Trata a todo el mundo igual, sea del seguro social o no. Y siempre viene cuando uno lo necesita.


  El señor Simmons me dejó, porque ya eran las diez y tenía que cerrar las puertas. Asesinato o no asesinato, era un asunto que no se podía descuidar. Si la mitad de los habitantes de Braxham hubieran tomado cianuro, sería igual. La hora de cierre era el rito más respetado en toda Inglaterra. Lo pensé con un poco de amargura cuando oí que corría los cerrojos.


  Me di cuenta de que estaba muy cansado. Los sucesos de la última hora habían sido lo bastante sorprendentes y horrorosos como para dejarme sin ánimo. Quería irme a la cama y olvidar la cara pálida de Rogers mientras estaba parado enfrente de nosotros, esperando para terminar con su vida delante de nuestros ojos. Quería sacarme de la cabeza el recuerdo de ese cuchillo. Decidí que mañana me iría de Braxham y volvería a Londres adonde, si pasaban estas cosas, por lo menos uno no se daba cuenta.


  Me dirigí al salón de la posada, adonde la señora Simmons me sirvió la cena. Pero la vista de la carne medio cruda me dio náuseas, y no pude comer. Encendí un cigarrillo y esperé. Sentía que no me podía ir a la cama hasta que volviera el sargento Beef. Pero no le di pie a la señora Simmons —una persona baja, prolija y respetable, con anteojos— para discutir el asunto conmigo mientras levantaba la mesa.


  Al fin, alrededor de las once, se escuchó un golpe en una puerta lateral y el sargento Beef estuvo con nosotros.


  —Es algo extraordinario. No falta nadie, que yo sepa. He telefoneado a todas partes. Me he comunicado con cuanta casa lo conocía. Ni una señal de nada. La policía de los alrededores cree que estoy chiflado, llamando para preguntar por un cadáver.


  Estaba sin aliento y malhumorado.


  —No sé —continuó—. Siempre supuse que un caso de asesinato comenzaba con un cadáver y después uno tenía que encontrar al que lo hizo. Esta vez sabemos quién lo hizo, pero no podemos encontrar el cuerpo. ¿Qué me dice de esto?


  —Creo que es muy pronto para decir algo, sargento. El cadáver puede estar en el bosque, o en cualquier lado.


  —Pero no falta nadie —refunfuñó el sargento.


  —Tampoco en el Asesinato del Baúl en Brighton hasta que encontraron el cuerpo y entonces había cientos de desaparecidos. Espere a la mañana. Encontrará muy pronto al que fue asesinado.


  —¿Sabe? —me contestó el sargento Beef de forma inesperada—. Esto es demasiado para mí. Es un caso para Scotland Yard. Es más, voy a llamarlos.


  CAPÍTULO III


  Capítulo III


  Estaba decepcionado. Recordé con qué desprecio el sargento Beef había rechazado la sugerencia de llamar al “Yard” cuando el misterio de Thruston, y ahora me parecía muy pusilánime de su parte. Y además era prematuro. El asesinato se había cometido hacía pocas horas y el hecho de que sus llamadas telefónicas no habían logrado dar con nadie desaparecido, u obtener alguna información sobre un cadáver descubierto no significaba nada.


  —Bueno, usted sabe lo que hace, pero realmente no puedo entender que ya se dé por vencido.


  El sargento Beef me miró un tanto afectado.


  —No me doy por vencido. No estoy diciendo que no pienso llegar al fondo de esto, como lo he hecho en otros casos. La semana pasada hubo un robo en la iglesia. Alguien había andado tras las limosnas. Pero la agarré. Resultó ser la mujer que hace la limpieza los lunes, aunque ella decía que había visto a un hombre alto y misterioso caminando por los pasillos. La agarré. Y no digo que no pueda llegar a la verdad en esta oportunidad. Pero sé cuál es mi obligación. Cuando hay algo en un caso que parece extraordinario, mi deber es informar a Scotland Yard. Y bien, ¿acaso acá no lo hay? ¿Alguna vez oyó de un asesinato en el que se sabe cuál es el asesino y no puede encontrar al asesinado? Claro que no. No creo que haya pasado antes. Y si eso no es algo extraordinario, no sé qué puede serlo. Así que a primera hora pienso llamarlos.


  Pero esa noche hubo otra interrupción antes de que pudiéramos ir a la cama. Mientras el sargento Beef estaba manipulando con torpeza los botones de su sobretodo, se escuchó un golpe en la puerta, no demasiado fuerte, pero perfectamente audible desde la habitación interior en la que estábamos.


  Simmons se volvió hacia el sargento. Ahora estaba enojado.


  —No veo la razón por la cual esta casa tenga que ser convertida en una comisaría. Quiero irme a la cama.


  —No lo podemos evitar —Beef sonaba letárgico—. Yo no elegí el lugar adonde se iba a suicidar. ¿Puede ir a abrir o tengo que hacerlo yo?


  El señor Simmons se alejó y pudimos oír el ruido de los cerrojos al correrse.


  —¿El sargento Beef está aquí? —dijo una ansiosa voz masculina.


  —Sí, señor Rogers, pase —la voz de Simmons había perdido su rudeza—. Ponga su paraguas aquí. Veo que todavía llueve.


  —¿Adónde está el sargento? —la voz era quejumbrosa e impaciente.


  Escuchamos acercarse a los dos hombres y me volví para examinar al “viejo señor Rogers”. No era en realidad tan viejo —entre cincuenta y cinco y sesenta, le calculé—. Era un hombre menudo, con escaso y desordenado pelo gris a los lados de la cabeza y ojos débiles y acuosos. Su ropa era bolsuda y su apariencia general daba la idea de un conejo preocupado, melindroso y envejecido. Me pregunté si ya sabría lo de su sobrino y no me gustó nada la idea de que se enterara ahora. A pesar de mi interés en la naturaleza humana, siempre me pone incómodo una situación emocional. Pero con sus primeras palabras me tranquilizó en cuanto a ese punto.


  —El agente vino a darme la noticia, sargento.


  —Lo sentimos mucho, señor Rogers.


  Apenas pareció notar que Beef había hablado. Era evidente que tenía algo más en su cabeza. Nos miró un minuto y luego bajó la vista hacia el grueso mantel verde. Vi que temblaba.


  —Mi mujer… —susurró al final.


  Beef saltó. Se movió a una velocidad que no hubiera creído posible en él.


  —¿Su mujer? No…


  El señor Rogers se encogió de hombros. Luego sacó un telegrama de su bolsillo y se lo alcanzó al sargento Beef.


  —Llegó hoy. Nunca hizo una cosa así. Si usted conociera a mi mujer entendería que… que no lo pueda creer —bajó la vista otra vez— Sargento —dijo de pronto—. ¿Cree que podría tener algo que ver con…? —era bastante incoherente, pero podíamos darnos cuenta muy bien de a qué se refería.


  El sargento Beef seguía mirando fijo el telegrama.


  —Enviado desde —y nombró la estación de tren de Londres de la cual arrancaba la línea principal a Braxham a las doce y cuarto. ¿Usted sabía que iba a Londres?


  —Ah, sí, sargento. Fue por el día. Fui a la estación a preguntar. Tomó el boleto por un día, como siempre. Iba a buscar un regalito para… —se le quebró la voz.


  —Entiendo. El telegrama dice Me quedo a pasar la noche con amigos, vuelvo mañana 11:15. ¿De qué amigos se trata?


  —No tengo la menor idea. Eso es lo extraño. Teníamos algunos amigos en Bromley, adonde vivimos una vez. Pero hace años que no los vemos. Y nunca se quedó afuera a la noche. Y con Alan en casa…


  —¿Él no fue con ella ayer, no?


  —Estuvo afuera todo el día. Tenía su moto. No supe adonde estaba hasta que vino y…


  —¿Le dijo lo que había hecho?


  El señor Rogers asintió.


  —Eran más o menos las ocho cuando volvió. Tenía barro hasta los ojos. Todo su equipo estaba mojado y sucio. En cuanto entró a la habitación me di cuenta de que pasaba algo malo. “¿Qué pasa, Alan?”, le pregunté. Me miró con aire perdido y luego me dijo “Tío… he cometido un asesinato”.


  —¿Y usted le creyó enseguida?


  —Bueno, sí. Fue su aspecto, y todo eso. Estaba medio enloquecido. Lo único que dije fue “¿Quién”, así nomás. Pero sacudió la cabeza y no me contestó. Entonces pensé que tal vez no había matado realmente a alguien, que a lo mejor creía haberlo hecho. Así que dije “Lo mejor que puedes hacer es ir a entregarte”. De alguna manera pensaba que no podía haber hecho algo a sangre fría. Tenía que haber existido una provocación, o algo así. Hasta estaba pensando en cómo haríamos para sacarlo. ¿Sabe? Ya otras veces se ha metido en líos. Muchas veces ha venido a confesarse conmigo por algo que había hecho. Y siempre nos arreglamos para ayudarlo. Nunca se me ocurrió que esta vez no tendríamos la oportunidad de hacerlo. Pero si… si tuviera algo que ver con su tía…


  —¿Cree que hay alguna razón para que fuera así?


  —¿Razón? No puede haber ninguna razón, a menos que se hubiera vuelto loco. Ella ha hecho todo por él.


  —Bien, señor Rogers. No veo que haya ningún motivo para seguir asociando a los dos. Mañana podremos reconstruir los movimientos de ambos. No hay ninguna razón para que ella no pueda quedarse en Londres si quiere…


  —Pero es que nunca se le había ocurrido antes…


  —No. Bueno, no se meta cosas en la cabeza antes de tiempo. En un asunto como este no sirve de nada. En la mañana tendré que ir a verlo para hacerle unas cuantas preguntas sobre su sobrino y esas cosas. Y para ese entonces espero que su mujer esté en casa, sana y salva. Ahora lo mejor que puede hacer es irse a dormir un poco…


  —¿Dormir? —el señor Rogers se lamentó, como si no supiera lo que era el sueño—. ¿Con todo esto?


  —Ya sé que es un golpe muy desagradable para usted. Su sobrino y esto y lo otro —el sargento trataba de ser tranquilizador—. Sin embargo… ahí tiene. Y preocuparse no lo va a ayudar.


  De pronto al hombrecito se le ocurrió una nueva idea.


  —Pero, ¿no han descubierto nada? ¿Nadie ha desaparecido? ¿No han encontrado nada que les dé una pista del que Alan…?


  Beef sacudió la cabeza.


  —Todavía no hay nada claro, pero a su debido tiempo todo se aclarará.


  —Es terrible —se lamentó el señor Rogers.


  —Vamos —el sargento lo agarró con torpeza por el brazo—. Tiene que descansar.


  Obediente, pero con una especie de aire perdido, el señor Rogers caminó hacia la puerta.


  —Buenas noches, señor Rogers —le dijo alguien, pero salió sin contestar.


  El señor Simmons bostezó. Pero este nuevo aspecto del asunto había despertado mi curiosidad.


  —¿Cree que podría tratarse realmente de la vieja tía? —le pregunté a Beef.


  —Nunca me apresuro a sacar conclusiones —contestó el sargento con firmeza—. Ni aventuro una opinión cuando no hay suficiente evidencia. Y ahora caballeros…


  CAPÍTULO IV


  Capítulo IV


  Pero antes de que el sargento pudiera retirarse, el señor Simmons le dirigió la palabra.


  —¿Piensa dejarlo toda la noche en el bar? —preguntó.


  No fue necesario que Simmons explicara a quién se refería.


  —No veo por qué no.


  —Ah, ¿no? Bueno, yo sí —Simmons contestó en tono truculento—. Ya es bastante malo tener a un muerto en la casa toda la noche, sin que además cualquiera que use el bar se entere después que estuvo aquí todo el tiempo. Además, aunque el tipo sea un asesino y un suicida y todo eso, no deja de ser un muerto. Y no es respetuoso para un muerto dejarlo en un bar. ¿Y cómo va a hacer Harold para limpiar a la mañana?


  Como convencido por estos argumentos, Beef se puso de pie.


  —¿Entonces qué quiere que hagamos con él?


  —Quiero que se lo lleven.


  —Supongo que pretenderá que lo transporte en mi bicicleta —Beef estaba indignado—. Me gustaría saber qué otra cosa quiere. ¿Tal vez le gustaría que lo ponga en la cama conmigo?


  —Bueno, estoy seguro de que tiene que haber algún lugar para ponerlo. Si no, ¿para qué demonios pagamos los impuestos?


  Beef tenía aire severo.


  —No podemos pretender que las autoridades construyan una morgue especial aquí en Braxham. No todos los días tenemos un suicidio, ni siquiera un asesinato.


  —Menos, mal —retrucó Simmons— si van a elegir mi hotel para hacerlo… Bien, si no se lo puede llevar, será mejor que lo pongamos en la sala del fondo.


  Beef asintió, y los dos hombres se acercaron al cadáver. Cuando lo levantaron, fui a abrir la puerta que daba a la parte privada de la casa, a través de la cual se llegaba a la sala. Pero Simmons me detuvo.


  —Por ahí, no. La señora Simmons está todavía levantada y no quiero toparme con ella llevando esto. Podría hacerle mal. Tenemos que dar la vuelta por afuera.


  Así que abrí las dos puertas que llevaban a la calle, y Beef y Simmons las atravesaron con su carga.


  Mientras llevaban ese peso muerto por los pocos metros de pavimento hasta la puerta que daba acceso al patio del Mitre, observé que alguien contemplaba estos procedimientos. Lo noté enseguida, porque a esa hora no había nadie circulando en Braxham. Me sobresaltó verlo parado del otro lado de la calle, con las manos en los bolsillos de su sobretodo y un sombrero negro echado hacia adelante. No se movió cuando aparecimos, pero pude ver que miraba con atención. Aun ahora no sabría decir qué fue lo que me dio la impresión de que era un extranjero. Puede haber sido su sombrero negro y la cara cetrina, o el corte meticuloso de su ropa. Lo que sé es que más tarde, al recordarlo, era siempre con esa imagen —un silencioso e inmóvil extranjero que observaba lo que hacíamos.


  Una vez en la sala, cuando los dos habían depositado el cuerpo de Rogers joven en un sofá destartalado, me volví hacia Beef.


  —¿Vio ese hombre?


  —¿Qué hombre?


  —El hombre del otro lado de la calle que nos observaba.


  —No. ¿Ahora?


  —Sí. Sí. ¡Allí afuera!


  Beef salió lo más rápido que pudo, y Simmons y yo lo seguimos. Pero cuando cruzamos el patio y llegamos otra vez al pavimento no había señales del solitario observador. Beef se dirigió con presteza a la esquina y miró en todas direcciones, pero no había nadie a la vista.


  —Debe de haber visto visiones.


  —No. Estaba allí. No hay error posible. Un tipo con aspecto de extranjero.


  —¿Aspecto de extranjero, no?


  —Tal vez sea el que vino hoy al bar cuando salieron Rogers joven y Fairfax —sugirió Simmons, mientras se volvía a mirar el patio y la sala.


  —Bien, de todas maneras esta noche no podemos hacer nada más. —Comentó Beef—. Es hora de que todos nos vayamos a la cama. Buenas noches, señor Simmons. Buenas noches, señor Townsend.


  Y esta vez se las arregló para desaparecer sin tardanza.


  Me fui a la cama no del todo complacido por lo que habían hecho Beef y Simmons, porque la sala estaba justo debajo de mi dormitorio. Pero estaba tan cansado que ni siquiera la proximidad de ese cadáver podía mantenerme despierto y no pueden haber pasado más de diez minutos desde que me despedí de Simmons, cuando caí en un profundo y satisfactorio sueño.


  No suelo despertarme durante la noche, y si sucede, es por alguna causa externa. Recuerdo que de pronto estaba contemplando el cuadrado de la ventana, delineada en amarillo por la luz de la calle. Al principio pensé que era de mañana y luego tuve la extraña sensación de estar todavía en medio de la noche. Me di vuelta, decidido a volver a dormirme.


  Pero no. Al principio casi inaudible, pero luego con más insistencia, me llegó un ruido de abajo. Un ligero golpeteo, me parece, aunque estaba todavía demasiado dormido como para estar seguro. Luego un vago sonido de movimiento.


  Tal vez, volví a pensar, ya fuera de día. Tal vez alguien todavía estuviera levantado, haciendo la limpieza de abajo. No me levanto temprano y no tenía ni idea de lo oscuro o iluminado que podía estar cuando comenzaba el trabajo en el hotel. Manoteé el reloj en la mesa de luz al lado de mi cama y miré su dial luminoso. Las tres de la madrugada. No podía tratarse de un sueño.


  Escuché, tratando de convencerme de que no era nada. Pero resultó imposible. El sonido no era definible, pero no cabía duda de que había un sonido.


  De golpe estuve completamente despierto. Aquí y ahora, por una vez en mi vida, estaba mi oportunidad. Alguien había entrado a la sala adonde yacía el cuerpo de Rogers. Tal vez su objetivo era robar algo de sus ropas. Tal vez quería llevarse el cuerpo mismo. Cualquiera fuera su plan, tenía que ser detenido e identificado. Al atraparlo era probable que aclarara todo el misterio para Beef. Y a mí se me había dado la oportunidad de contribuir realmente a la investigación.


  Me deslicé en silencio de la cama y me puse una bata. No sabía si ponerme zapatos. Estar sin ellos me daría un sentimiento de vulnerabilidad, pero usarlos haría que mi avance fuera ruidoso. Los dejé, crucé la habitación despacio y en silencio y llegué sano y salvo al descanso. Luego comencé a bajar.


  No sucede muy seguido que un simple cronista del crimen tenga una emoción semejante. Su trabajo en general consiste en participar, de la manera más chata posible, de los espantosos post-mortems y escuchar, sin demasiada perspicacia, las dilucidaciones de los maestros. Pero durante esos pocos minutos saboreé toda la emoción de la cacería. Estaba por hacer un papel propio e importante.


  Mi imaginación me jugó una extraña jugarreta. Antes de abrir la puerta estaba preparado a descubrir que el muerto había resucitado, que Rogers se había levantado del destartalado sofá y me enfrentaba a través del cuarto. Yo mismo había visto su cara lívida y tocado la carne fría como la piedra, y sabía con absoluta certeza que estaba muerto. Pero a las tres de la madrugada, despertado del sueño por un ruido en el cuarto adonde yacía su cadáver, estaba preparado para creer cualquier cosa.


  Tenía la mano apoyada en la manija de la puerta de la sala y empecé a girarla muy lentamente. No sabía con exactitud dónde estaba el interruptor de la luz, pero cuando comencé a empujar la puerta vi que habría bastante luz del farol de la calle para ver a través de la habitación. Empujé de golpe la puerta y miré.


  Las cortinas de encaje de la ventana ondulaban hacia el interior del cuarto y la ventana estaba abierta de par en par, pero no había nadie a la vista. Encontré el interruptor y lo usé, pero la fuerte luz eléctrica no me mostró nada más. En el sofá el cadáver parecía no haber sido perturbado, y me acerqué y retiré el mantel que lo cubría. El joven Rogers yacía allí como cuando nos habíamos retirado. Me alejé, bastante perturbado.


  Sólo la ventana abierta era inusual. Me acerqué a ella y miré hacia la calle. No se veía a nadie, y mientras estaba parado allí, la lluvia caía con furia. Me apresuré a bajar la ventana y a ponerle el cierre.


  Alguien había estado en el cuarto —no me cabía duda—. ¿Pero quién? ¿Y con qué objeto? Si habían tenido la esperanza de encontrar algo en los bolsillos del muerto debían de estar desilusionados, porque nosotros mismos los habíamos vaciado en el bar. Tal vez tuvieran algún otro objetivo en vista y yo los había perturbado.


  Al final me pareció mejor telefonear a Beef. No le iba a gustar que lo molestara a esta hora, pero tenía que enterarse de lo que había pasado. Fui hacia el living, adonde estaba el aparato, y lo más despacio que pude, para no perturbar a la familia de Simmons, pregunté por su número.


  Escuché sonar el timbre un largo rato antes de que contestaran. Luego escuché la voz del sargento, confusa y resentida.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Beef habla Townsend. Alguien acaba de entrar en la sala del Mitre.


  —¿Lo agarró?


  —No.


  —¿Entonces cómo lo sabe?


  —Lo oí desde mi habitación, que está arriba y bajé. No había nadie, pero la ventana que da a la calle estaba abierta.


  —¿Simmons la dejó abierta?


  —Por supuesto que no. Usted estaba con él cuando entraron el cuerpo.


  —Qué gracioso.


  Yo estaba cansado e irritable.


  —No sé si es gracioso. No me parece muy gracioso que me despierten a esta hora de la noche. ¿Qué piensa hacer?


  —¿Hacer? ¿Qué quiere decir con hacer?


  —Bueno…


  No era una conversación muy lúcida.


  —No veo qué puedo hacer. Usted dice que se fue. ¿Qué se puede hacer?


  Estaba por colgar el tubo, enojado, cuando Beef volvió a hablar.


  —Le diré algo —parecía haber tenido una inspiración—. Voy a mandar a un agente. Él se ocupará. Espere allí…


  Y antes de que pudiera contestar, él, y no yo, había colgado.


  La situación era absurda y muy desagradable. No me gustaba la idea de irme a la cama antes de que llegara el agente, porque era probable que despertara a toda la casa si no encontraba a nadie allí. Sentí que a mi amigo Beef se le había otorgado la suerte de tener otro gran caso y que la estaba malogrando. Amargado y de mal humor, esperé en ese cuarto desnudo con el cadáver de Rogers como única compañía.


  Pero no había pasado mucho rato cuando al acercarme a la ventana vi a un joven policía caminando por la calle. Volví a abrir la ventana, aliviado al ver que la lluvia había amainado momentáneamente. Me encontré frente a un muchacho más bien buen mozo, con el cuerpo y los rasgos de un boxeador.


  —Me envía el sargento Beef, señor.


  —Bien —y le conté lo que había pasado.


  Sonrió con amabilidad y era difícil imaginarse que lo acababan de sacar de su sueño para enfrentar esa desagradable noche.


  —Está bien, señor, yo me haré cargo. Vuelva a la cama.


  Lo que hice con mucha alegría.


  CAPÍTULO V


  Capítulo V


  Cuando me desperté, la lluvia había cesado y ya no soplaba viento. Hasta había un débil asomo de sol invernal. Pero cuando bajé a desayunar encontré a la señora Simmons caminando en puntas de pie y hablando en susurros. Parecía que deseara estar bien consciente de la presencia de un cadáver en la casa.


  El sargento Beef llegó a las diez, con aire muy desanimado.


  —¿Y? —le pregunté mientras vaciaba mi última taza de té y encendía un cigarrillo.


  —Fui a verlos y lo único que logré fue meterme en líos hasta el cogote. Parece que no consideran esto como algo fuera de lo común. Tengo que dedicarme a reconstruir los movimientos de Rogers joven en el día de ayer y descubrir a quién liquidó.


  —Ya me parecía que iban a adoptar ese punto de vista. Anoche me dio la impresión de que usted se apuraba demasiado. Después de todo el asesinato sucedió apenas ayer. El cadáver tiene que aparecer. Si no, ¿cómo puede haberse librado de él? O a lo mejor se va a enterar de quién ha desaparecido.


  —Puede ser que tenga razón. Así lo espero, de todas maneras. Pero hay unas cuantas cosas que no me gustan en este asunto. ¿Por qué Rogers no dijo a quién había asesinado? Había decidido confesar y después envenenarse. Para él era lo mismo decir “maté a tal y tal” que “acabo de cometer un asesinato”, ¿no le parece que es así?


  —Bueno, si resulta ser la tía, es comprensible. Debía resultarle muy difícil admitir eso.


  —No creo que sea la tía. De todas maneras tiene que llegar en el tren de las once y cuarto, y voy a ir a la estación para ver si aparece.


  —Lo acompaño.


  La noche anterior había decidido volver a Londres, escapar de la investigación de este sórdido asunto. Pero después de mi participación nocturna, había algo que me lo impedía. Estaba muy curioso.


  Salimos del Mitre y caminamos por la bulliciosa callecita principal del pueblo. El sargento contestaba los saludos con modales casi bruscos —se veía que estaba desanimado. En general su hígado no estaba en las mejores condiciones a la mañana temprano, y hoy no había dormido bien—. Lo miré de reojo y vi que su expresión era sombría, sus ojos estaban un tanto inyectados en sangre y las puntas de sus bigotes colorados colgaban abatidos.


  En la plataforma estaba el menudo señor Rogers, caminando de un lado a otro. Faltaban todavía diez minutos para la llegada del tren, así que tenía que haber venido temprano. Me pareció desprolijo y patético y estaba demasiado preocupado como para darse cuenta de que había pisado un charco en el extremo más alejado de la plataforma. No nos había visto, y el sargento Beef lo evitó y se dirigió directamente al bar, que acababa de abrir.


  —¿Va a tomar algo? —me preguntó.


  Yo acababa de desayunar, pero Beef saboreó una cerveza con alegría.


  —¡Así está mejor! —suspiró al apoyar el vaso.


  Volvimos a salir a la plataforma y vimos que el tren se acercaba. Cuando llegamos adonde estaba el señor Rogers su ruido era tan fuerte que ahogó el murmullo distraído con el que nos dijo buenos días. Pero antes de que el tren se detuviera vimos a una mujer madura, regordeta y sonriente, saludándolo desde la ventanilla de un vagón de tercera clase.


  El hombrecito se precipitó hacia ella.


  —¡Madge! —dijo antes de que pudiera descender—. ¿Dónde has estado?


  Estaba ruborizada y radiante, como si tuviera un alegre secreto para comunicarle.


  —¿No recibiste mi telegrama?


  —Sí, pero… quedarte afuera toda la noche… estaba loco de preocupación. Y ha pasado algo. Algo terrible…


  Ahora la señora Rogers estaba en la plataforma.


  —¿Qué pasa, Alf? —su sonrisa había desaparecido. Y cuando su marido no pudo contestarle…— ¿Algo que ver con Alan?


  El señor Rogers asintió. Y como para mantenernos aparte cuando la penosa revelación fuera hecha, el sargento Beef se adelantó.


  —Bueno, señor Rogers, ahora que su señora ha vuelto, me retiro. Le dije que llegaría, ¿no? —y los dos nos alejamos, dejando que el viejo le diera la trágica noticia—. Esta tarde voy a darme un salto para verlo —le dijo el sargento Beef mientras nos acercábamos a las boleterías.


  Después de eso el sargento fue a la comisaría. Me explicó que tenía un montón de cosas de rutina que hacer. Arreglos para la pesquisa, me dijo, y recibir algunos informes. No tenía intenciones de empezar la “verdadera investigación” hasta la tarde, pero no tenía inconveniente en que lo acompañara cuando fuera a tomar declaraciones. Le agradecí esa concesión con una sonrisa. Sabía de su debilidad por la gran libreta de anotaciones y supuse que querría una audiencia durante sus laboriosos interrogatorios.


  Por lo tanto a las dos nos pusimos en camino. Beef me mostró la formidable lista de personas que pensaba interrogar.


  —Siempre es mejor hacer una lista, para no olvidarse de ninguno. Recuerdo la vez que estaba investigando todo ese lío en Sussex, cuando birlaron la bicicleta de la directora del correo y fue al terminar con alguien al que me había olvidado por completo de poner en mi lista que lo descubrí. Eso lo demuestra, ¿no? Bien, el primero que tengo anotado hoy es esa Molly Cutler que apareció como una tromba en el bar anoche, justo después que el joven Rogers se había envenenado. Vive con su madre en una casa que queda por estos lados.


  La casa era modesta, pero prolija y agradable, con un pedacito de jardín bien cuidado y persianas blancas en las ventanas. El sargento avanzó hasta la puerta delantera y tocó el timbre.


  La señorita Cutler en persona abrió la puerta. Estaba pálida y parecía muy enferma, pero conservaba la calma.


  —Ah, sí, lo esperaba, sargento. Pase.


  Nos guió hasta una sala de estar adonde ardía un buen fuego, con sillones que tenían el aspecto de haber sido despojados hacía muy poco de sus fundas. Casi enseguida apareció la madre, una mujer de pelo gris, vestida con decoro y con el aire de desaprobar casi todas las cosas y sobre todo a nosotros.


  —Tomen asiento, por favor —habló con frialdad—. Me gustaría estar presente cuando le pregunten a mi hija lo que sea que le tienen que preguntar.


  Beef ya estaba sacando su anotador y de acuerdo a sus costumbres, fue al punto con brutal franqueza.


  —¿Este joven Rogers andaba con usted? —le preguntó a Molly Cutler.


  Vi que la señora se ponía dura, pero no dijo nada.


  —Estábamos comprometidos —contestó la chica con voz calma.


  —Comprometidos en secreto —acotó su madre—. Y sin mi consentimiento.


  —Comprometidos en secreto —repitió Beef, escribiendo laboriosamente. Cuando el lápiz hubo terminado el lento trabajo, el sargento Beef levantó la vista y preguntó:


  —¿Cuánto hace que empezó este asunto?


  —Nos comprometimos durante su última licencia. Hace unos dos meses.


  —¿Le tenía rabia a alguien?


  —No. No era del tipo de guardar rencores.


  —¿Nadie a quién le conviniera liquidar?


  —No.


  —¿Y supongo que no habría otra mujer?


  Molly Cutler guardó silencio, pero su madre interrumpió. Habló con una voz en la que se podía oír un odio reprimido contra alguna vieja ofensa.


  —Claro que había otra mujer, una con la que ese réprobo estaba más comprometido que con mi hija.


  Debido al tiempo que le tomaba escribir, los interrogatorios de Beef parecían siempre muy extensos. Pasaron treinta segundos antes de que volviera a hablar.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó.


  —Stella Smythe —dijo la madre— se decía actriz, pero no era otra cosa que una mala mujer.


  —¿Cuándo la vio Rogers por última vez?


  Como respuesta la señora Cutler dijo una sola palabra, pero la siseó con audible veneno. Y la información que dio fue sensacional.


  —¡Ayer!


  —¿Ayer? ¿Cómo lo sabe? —Beef olvidó su solemnidad en medio de la excitación que le produjo esa revelación.


  —Díselo tú, Molly —dijo la anciana.


  La chica comenzó a hablar con voz monótona, como si supiera muy bien que tenía que contar la historia, pero ya no tuviera más interés en ella.


  —Alan nunca me engañó con respecto a esa chica. La había conocido hacía unos años en Londres. Y una vez la había llevado a pasar un fin de semana en Chopley. Eso fue hace dos años. Después le dio una cierta suma de dinero y la dejó en Londres. Sabía que había hecho mal, pero ella era al fin y al cabo… una chica inmoral. Esperaba no verla nunca más. Más o menos para esa época dejó su barco y se puso a trabajar en otra línea. Supongo que ella perdió el contacto. Pero parece que esta vez se enteró de cuál era su barco y adonde vivía, y cuando llegó a su casa había una carta esperándolo, diciendo que iba otra vez a Chopley y que si no iba a verla, vendría a hacer una escena en casa de sus tíos. Alan me lo contó con toda franqueza y me mostró la carta.


  Miré a Molly Cutler mientras hablaba, y la admiré. Su belleza era del tipo inglés convencional; no tenía nada de esa gracia rolliza que tanto admiran los latinos. Pero su cutis era delicado y encantador, sus ojos grandes y de mirada franca, y toda su figura semejante a una flor. Y además estaba seguro de que decía la verdad.


  —Fue anteanoche —continuó— cuando me mostró la carta. Me dijo que pensaba ir al día siguiente, o sea ayer, para verla y arreglar todo de una vez. Comentó que lo que quería era dinero. Se lo iba a dar, pero quería asegurarse de que no iba a molestarnos más.


  —¿Y fue a verla? —preguntó el sargento Beef.


  —No sé —la chica levantó la vista.


  —¿Y usted no lo volvió a ver?


  —No hasta anoche.


  —¿Por qué?


  —Habíamos quedado en encontrarnos a las siete.


  —¿Encontrarse? ¿Por qué no venía aquí?


  La señora Cutler volvió a intervenir.


  —Todo este asunto se manejaba en forma subrepticia. Mi hija sabía que era contra mis deseos.


  —Ah, entiendo. ¿Y dónde habían quedado en encontrarse a las siete?


  —En la puerta del cine.


  Una especie de resoplido salió de la boca de la señora Cutler, pero la chica lo ignoró. Parecía demasiado orgullosa y desgraciada como para hacer cualquier reproche a su madre.


  —¿Y nunca apareció?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué se precipitó de esa manera en el Mitre?


  La señora Cutler estaba estupefacta.


  —¿En el Mitre? ¿Hiciste eso, Molly? Me avergüenzo de ti.


  —Alguien me dijo más tarde que había ido allí.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Una chica con la que me encontré. Flora Robinson. Lo vio pasar hacia allí desde la tienda de su tío. Yo… no pude entenderlo. Lo había esperado una hora esa noche. Sentí que tenía que verlo enseguida. Le iba a decir que saliera…


  —No hubiera sido muy sensato, señorita —observó el sargento Beef con aire filosófico—. Los hombres nunca aceptan de buen grado que una mujer los haga salir así de algún lado…


  La señora Cutler habló con tono helado.


  —Tal vez sería mejor que limitara sus observaciones al desgraciado asunto que tenemos entre manos.


  Beef pareció recomponerse.


  —Tiene razón, señora. ¿No hay nada más que pueda decirme, señorita Cutler? —preguntó.


  La chica sacudió la cabeza.


  —No creo. Excepto que si Alan mató a alguien, tiene que haber sido en defensa propia, o en una pelea, o algo así. No estaba en su carácter cometer un acto cobarde. Claro, ya sé que a usted nunca le gustó, sargento.


  —¿Él se lo dijo?


  —Sí. Pensaba que tenía algo en su contra. Desde aquella vez que lo arrestó.


  —Así que pensaba eso.


  —Sí. Solía decir —pero por supuesto no creo que quisiera decir algo especial con eso— que algún día se vengaría de usted.


  —Ya veo. Bueno, parece que ya lo hizo. Me ha dado un misterio para resolver que es muy probable que me meta en líos. Sin embargo…


  La señorita Cutler no parecía haber oído.


  —Hubo algo más —comentó—. Habló de que lo seguían.


  —¿Que lo seguían? —el sargento tragó fuerte.


  —Sí. No me dio detalles, y yo pensé que era su imaginación. Pero dijo que lo estaban siguiendo.


  —Hummm —Beef recogió su sombrero—. Qué raro —y después de una larga pausa—. Qué raro.


  CAPÍTULO VI


  Capítulo VI


  Aunque parezca extraño, el sargento Beef quedó entusiasmado con la entrevista.


  —Me parece —se rió por lo bajo— que yo tenía razón, y ellos no —el “ellos” de Beef siempre se refería a sus superiores—. Después de todo este no va a ser un caso fácil. Admito que tenemos al asesino. Pero eso no es todo. Tenemos que encontrar el asesinato. Es un caso del carro antes del caballo, como suele decirse.


  Caminaba con bríos en dirección a la calle principal de Braxham. No me sentía demasiado cómodo con respecto a nuestra próxima entrevista con la anciana pareja, porque la manera brusca de Beef de hacer preguntas podía lastimarlos más de lo que pensaba. Pero era de ellos que probablemente podríamos enterarnos de la mayor parte de los movimientos de “Rogers joven” en el día de ayer, y por lo tanto hacer algún progreso.


  La zapatería estaba cerrada, y Beef golpeó la puerta con fuerza. Casi enseguida el viejo Rogers estaba con nosotros.


  —Vaya despacio con la señora Rogers, sargento —nos susurró—. Se lo ha tomado muy a pecho.


  Beef asintió, y los tres entramos en un cuartito detrás de la tienda, adonde la anciana señora, que esa mañana en el tren parecía tan contenta, estaba sentada delante del fuego sosteniendo en la mano los miserables restos de un pañuelo mojado. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar.


  —Mamá tenía una gran opinión de Alan —comentó el señor Rogers—. No puede creer que él… por lo menos no a sangre fría.


  La señora se volvió hacia nosotros. Su voz era temblorosa, pero parecía querer expresar algo con mucha sinceridad.


  —Si hay algo que pueda decirles que ayude a aclarar esto, lo haré con mucho gusto. Estoy segura de que cuando lleguen al fondo verán que nuestro muchacho hizo lo que hizo en defensa propia. No puede haber sido de otro modo.


  —Bien, antes que nada quisiera hacerle algunas preguntas sobre usted misma, señora Rogers —no me esperaba esto de Beef—. Verá, tengo estas anotaciones que hice anoche cuando el señor Rogers estaba preocupado por usted, y me gustaría completarlas ya que estoy. Tengo entendido que anteayer fue a Londres.


  —Sí. En el tren de las once y veinte.


  —¿Tomó boleto para volver en el día?


  —Así es.


  —¿Con la intención de volver anoche?


  —Sí, pero cuando me encontré con la señora Fairfax en el tren…


  —¿Fairfax? —preguntó Beef—. Me parece conocer ese nombre. ¿Venía de aquí, no?


  —Bueno, cada tanto viene a quedarse con el marido.


  Beef estaba comenzando a garrapatear.


  —¿El caballero que viene a pescar? ¿Dónde se alojan?


  —En el Hotel Riverside —contestó la señora Rogers—. Viene seguido. Pero viven en Londres.


  —Entiendo. Y usted la encontró en el tren. ¿Iba sola?


  —Sí, su marido se quedaba unos días más. En el tren comentó que sería divertido si fuéramos las dos al teatro anoche y yo me quedara a dormir en su casa de Hammersmith. No sé qué fue lo que me hizo aceptar. Pero en ese momento no parecía nada malo. Recuerdo que dijo que las mujeres de edad no teníamos mucha oportunidad de salir por nuestra cuenta. Y a mí antes me gustaba divertirme un poco. Me dijo que iríamos al Palladium y después a comer al Lyon’s. Yo estaba bastante entusiasmada. Así que le mandé a Alf el telegrama que usted vio y allí fuimos.


  Después de los imprescindibles momentos utilizados en tomar notas laboriosas, el sargento Beef volvió a hablar.


  —¿Para qué había ido a Londres ese día, señora Rogers?


  —Bueno, siempre nos gustaba… —de pronto su agradable cara regordeta nos dejó de mirar y se produjeron algunos instantes de un incómodo silencio. Luego reanudó la conversación—. Siempre le hacíamos un pequeño regalito a Alan cuando estaba de licencia y esta vez queríamos que fuera algo especial. Iba a comprárselo. Siempre digo que en los negocios de aquí no se consigue nada.


  —Entiendo. Pero cuando mandó ese telegrama al señor Rogers, ¿por qué no dijo con quién pensaba quedarse? No le costaba más poner “me quedo con los Fairfax” que “me quedo con amigos”.


  La señora Rogers contestó en una voz tranquila que le hacía pensar a uno que si hubiera podido habría sonreído.


  —Bueno, a decir verdad era una especie de broma familiar entre nosotros que al señor Rogers no le caía muy simpático el señor Fairfax, y creo que la señora Fairfax lo sabía, porque me sugirió que no mencionara nombres. Dijo que si el señor Rogers lo sabía, era posible que fuera a verlo al señor Fairfax, y que la cosa no iba a resultar.


  —Bien, gracias, señora Rogers. Esto termina con su parte en el día de ayer —se lamió el bigote—. ¿De quién era sobrino, de usted o del señor Rogers?


  La anciana miró a su marido.


  —Bueno, en realidad no era sobrino de ninguno de nosotros. Era una especie de sobrino adoptado.


  —¿Sin ningún parentesco?


  —No. Ninguna relación.


  —¿Hace cuánto lo tomaron a su cargo?


  —Hará unos siete años. Cuéntales Alf.


  Se volvió otra vez hacia el fuego, y su marido carraspeó.


  —No hay mucho para contar. Apareció un día en mi tienda cuando estaba en Bromley y me pidió trabajo. Mamá había salido y le di algo de comer y se quedó hablando. Estaba mal —sin un centavo. Le tomé simpatía. Nunca tuvimos hijos, ¿sabe? Y cuando Mamá volvió a casa, a ella también le gustó. Así que se quedó por un par de días. Y una cosa lleva a la otra y desde entonces se quedó con nosotros. Pero por supuesto que siempre estaba ansioso por volver a su trabajo, y después de un tiempo siguió con lo suyo— camarero de barco.


  —¿Entonces cuál era su verdadero nombre?


  —Nunca lo supimos. Y como no le gustaba hablar de su pasado, de antes de conocernos, nunca lo presionamos. Todo lo que nos dijo es que había sido camarero y que se había metido en algunos líos. Era un muchacho fiero, pero en nada serio.


  El lápiz de Beef se arrastró penosamente.


  —Y esta vez, ¿no se portó de manera inusual?


  —No. Por lo menos no nos dimos cuenta.


  —¿Recibió alguna carta?


  —Una. Dijo que era de una chica. Ah, y cuando vio el sobre comentó que creía haber terminado con eso.


  —¿La carta lo estaba esperando cuando llegó aquí?


  —Sí.


  —¿Ninguna otra?


  —No. Ninguna que hayamos visto.


  —¿No dijo nada inusual?


  —No. Seguía con esa jovencita. Ya sabrá que estaba comprometido con Molly Cutler.


  —Sí, lo sé. ¿Nunca habló de que lo seguían?


  —¿Que lo seguían? —se sorprendió el señor Rogers—. No, para nada.


  —Y acerca de este asuntito con la señorita Cutler, ¿ustedes lo aprobaban?


  La señora Rogers contestó de inmediato.


  —Por supuesto. Una chica realmente encantadora. Estábamos muy contentos. Si su tío hasta quería que se casaran enseguida, ¿no es así, Alf? Decía que si quería casarse y no volver al mar, él lo iba a ayudar a instalar un negocio. Pero él no quería oír hablar de eso. Decía que ya le habíamos dado demasiado. Que quería ahorrar el dinero suficiente por sí mismo. Ganaba bien en el mar.


  —¿Entonces usted le aconsejó que largara, señor Rogers?


  —Bueno, pensaba que era hora de que sentara cabeza.


  —Entiendo. Bien, ¿qué hizo en su primer día en casa?


  —Se pasó la mayor parte del día metiéndole mano a su moto. Cada vez que viene la desarma toda.


  —¿Vio a alguien?


  —Salió a la tarde, para encontrarse con su novia.


  —¿Con nadie más?


  —No que yo sepa.


  —¿Y ayer?


  —Se fue de aquí a las diez en su moto.


  —¿Dijo adónde iba?


  —No. Nunca mencionaba cosas así. No le gustaba que le hiciéramos demasiadas preguntas sobre sus movimientos. Era su modo de ser.


  —Entiendo. ¿Cuándo lo volvió a ver?


  —Bueno, ya se lo dije. ¿Quiere que vuelva a repetirlo delante de Mamá?


  El sargento Beef dio vuelta hacia atrás unas cuantas hojas de su anotador.


  —No. No creo que sea necesario. Aquí veo que tengo su informe sobre la vuelta de Alan. ¿Fue más o menos a las ocho, dice usted?


  —Más o menos.


  —¿A qué hora cierra la tienda?


  —Entre las seis y las seis y media.


  —¿Ayer también?


  —Sí.


  —¿Y se quedó allí después de eso?


  —No. Siempre doy un paseo después de cerrar. Todas las tardes camino hasta más allá del Memorial.


  —Ajá. ¿A qué hora vuelve, entonces?


  —Depende. En general un poco antes de las siete.


  —¿Su sobrino tiene llave?


  —Sí.


  —¿Así que habría sido posible que entrara y volviera a salir mientras usted caminaba?


  —Supongo que sí. Nunca lo pensé.


  —Cuando volvió a las ocho, ¿estaba la moto?


  —No recuerdo. No me di cuenta. A decir verdad, cuando él entró estaba medio adormilado.


  —Pero anoche me dijo que tenía puesta su ropa de motociclista.


  —Sí. Tiene razón.


  —Ah. ¿Pero nunca oyó la moto?


  —Hasta donde recuerdo, no.


  —¿Entonces cómo supo que estaba de vuelta en el cobertizo?


  —El agente fue a mirar cuando vino anoche.


  —Gracias, señor Rogers. Y ahora tendría que echarle una mirada a sus cosas.


  La señora Rogers se puso de pie con aire cansado.


  —Yo lo acompañaré arriba.


  —No, Mamá, quédate al lado del fuego. Yo iré arriba con el sargento.


  Pero ella sacudió la cabeza.


  —No me gusta la idea de que alguien toque las cosas de Alan sin estar yo allí —afirmó mientras nos guiaba por las escaleras.


  La habitación del muerto estaba en la parte trasera de la casita, encima del cuarto en el que habíamos estado sentados. En esta tarde de febrero estaba fría y no era muy acogedora, con ese ligero aire mohoso de la mayoría de los dormitorios de ese tipo de casa. La cama tenía respaldo de hierro y había una cómoda con otra foto de Molly Cutler arriba y un baúl. Beef miró éste último.


  —Me temo que voy a tener que echar una mirada —dijo mientras abría la tapa.


  Las pertenencias del joven Rogers eran tan comunes que el examen terminó enseguida. Trajes, camisas, un surtido de prendas interiores, una linterna, una cámara, zapatos, material para escribir, (pero no cartas), cepillos para el pelo y su uniforme de camarero.


  —No parece haber traído muchas cosas del extranjero —reflexionó Beef.


  —Bueno, existe la Aduana —contestó la señora Rogers.


  —Me da la impresión de que pensaba que no valía la pena —comentó el señor Rogers—. Decía que las cosas eran más caras allá que acá.


  —Me atrevería a decir —opinó Beef— que casi siempre es así.


  Se detuvo para dar una ojeada final a la habitación y vio, colgando cerca de la puerta, un overol. Era azul oscuro y parecía flamante. No tenía la menor señal de tierra o grasa.


  —Qué overol tan limpio —apreció el sargento Beef.


  —Sí —contestó la señora Rogers—. No lo usaba nunca. Su tío se lo compró en Claydown hace más o menos una semana, ¿no es así. Papá? Pero no se dio cuenta y lo compró demasiado chico. Cuando Alan llegó a casa nos estábamos riendo de eso. Lo iba a usar para trabajar con su moto, pero no se lo pudo poner.


  Beef lo palpó.


  —Ah —fue su único comentario.


  Bajamos despacio.


  —Creo que esto es todo lo que necesito preguntarles por ahora. Siento haberlo tenido que hacer cuando ustedes dos están tan perturbados. Pero son cosas necesarias. Les agradecería que si se les ocurre algo que me pueda ser útil me lo hagan saber.


  —Nos gustaría que todo se aclarara, sargento. —La señora Rogers parecía muy ansiosa de que la dejáramos en paz y me sentí aliviado cuando Beef se dirigió a la salida. Ésta había sido la media hora más difícil que había tenido que compartir con él.


  CAPÍTULO VII


  Capítulo VII


  En la calle principal había un chico vendiendo los diarios de la tarde. Tenía nada más que dos de los tres que llegan a este pueblo, así que los compré. Una mirada a la primera página fue suficiente para mostrarme que este caso iba a ser muy publicitado.


  ¿Quién fue el que inventó esa vieja broma, supuestamente el consejo de un editor a su nuevo reportero? Un perro muerde a un hombre —no es una noticia. Un hombre muerde a un perro— es una noticia. Aquí estaba el ejemplo. Esos diarios, cansados sin duda de los casos en los que la tarea de la policía era descubrir quién había matado a tal y cuál, estaban disfrutando con esta extraña novedad. Recién salido del trágico hogar de los Rogers, su humor me pareció de bastante mal gusto.


  
    ROMPECABEZAS - ENCUENTRE EL ASESINATO

  


  era uno de los titulares, en esos tipos gruesos reservados para el sensacionalismo, y


  
    ASESINATO - PERO SIN CADÁVER

  


  era otro.


  Beef, que miraba por sobre mi hombro, resopló con disgusto. Es posible que después de nuestra visita a los Rogers él también sintiera que en este caso no había mucho espacio para el humor. Pero no se detuvo en nuestro camino a la comisaría.


  Allí lo esperaba una sorpresa. El agente al que había conocido anoche, le entregó un telegrama. Mientras Beef lo leía, miré a los dos hombres que estaban bajo sus órdenes y me pareció vislumbrar un intercambio de sonrisas que daban la impresión de decir que toleraban con amabilidad al sargento. Por cierto que a Beef le tomó un largo rato estudiar el telegrama, pero esperé que esos despiertos y tal vez mejor educados jóvenes no se estuvieran burlando de su lentitud. De todas maneras no hice ningún comentario.


  —Vienen —comentó al fin Beef.


  —¿Quiénes, sargento, el Yard? —preguntó uno de los agentes.


  —El inspector Stute —contestó Beef.


  —¡Dios! En este momento él es lo más importante. Tienen que estar muy interesados en este caso. Supongo que se debe a toda la publicidad de los diarios.


  Beef se volvió hacia mí.


  —Qué gracioso, esta mañana cuando les hablé ni querían oír de qué se trataba. En ese momento estaba a la deriva. Y ahora que empiezo a tener una pizca de idea del caso, deciden venir. Bueno. Muy pronto lo van a desenredar.


  —¿Usted cree? —pregunté. Mis conocimientos de Scotland Yard provienen de las novelas de detectives, y no es muy halagadora para la Fuerza.


  —Por supuesto que lo harán. Este Stute es una maravilla. Llega al fondo de cualquier cosa antes de que uno pueda empezar a hablar. Tienen todos los últimos métodos además. Ahora no voy a poder hacer nada, salvo mostrarles las cosas. Que lástima, justo ahora que estaba empezando a pescarle la vuelta.


  Me di cuenta enseguida de la verdad de lo que acababa de decir mi viejo amigo Beef. Hasta ahora su lento pero seguro ingenio sólo había competido con detectives aficionados, en un caso que Scotland Yard no había considerado lo bastante importante como para investigar. Pero esta vez tendría que confrontarse con la aguda y experimentada inteligencia de los profesionales. Mirando su cara rústica, rojiza, me di cuenta de que no podría hacer otra cosa que servir de guía al gran hombre, como sugería, y mechar aquí y allá una palabra, resultado de sus confusos pensamientos, que tal vez pudieran ayudar. Sentí que en comparación con el inspector Stute, cuyo apellido ya había oído nombrar, el sargento Beef presentaría una figura que iba a justificar las sonrisas de sus jóvenes agentes. Como de todas maneras no tenía nada que hacer por unos días, decidí quedarme y ver cómo progresaban las cosas.


  —Me gustaría hacer otra visita —me dijo el sargento cuando nos alejamos de la comisaría— antes de que llegue el inspector. Es al Hotel Riverside, adonde se alojaban los Fairfax.


  —De acuerdo —y emprendimos la marcha.


  Braxham está al lado del río Jade y en alguna época debe de haber dependido del agua como medio de transporte. Cerca de la estación de tren hay una cantidad de viejos depósitos, algunos vacíos, cuyos cimientos están pulidos por el agua y entre los cuales hay callejones que llegan hasta la orilla del río. Tuvimos que pasarlos de camino hacia el Hotel Riverside, que también estaba en el río, pero con jardines que van hasta un desembarcadero. Más allá, de los depósitos, más allá de la estación, entramos en un barrio más pretencioso, adonde en los últimos sesenta años fueron construidas grandes casas de ladrillos rojos.


  Uno sentía que en el verano esa zona debía de ser agradable, con sus árboles y jardines en flor y más abajo el río, y hasta un ocasional pequeño yate. Pero en esa tarde de febrero la zona era húmeda y triste.


  El Hotel Riverside resultó ser una de las más grandes de estas casas, un edificio pseudogótico de opacos ladrillos rojos, construido hacia principios de siglo. Había un camino largo que corría entre chorreantes macizos de laureles y algunos escalones que llevaban a la puerta de entrada. Beef le explicó a qué venía a un impecable mucamo y nos llevaron a una salita amueblada más bien como una oficina, después de decirnos que la señora Murdoch estaría con nosotros en pocos minutos.


  Cuando apareció, me dio la impresión de alguien bastante formidable. Era alta, huesuda, severa y casi seguro de origen escocés. Miró a Beef con desaprobación, pero nos dijo que tomáramos asiento y pareció resignada a darnos toda la información que pudiéramos necesitar.


  —¿Quiénes son estos Fairfax? —comenzó Beef con su manera abrupta.


  —El señor y la señora Fairfax son clientes de la casa desde hace dos años.


  —Pero ¿qué son?


  —¿Cómo dice?


  —Que qué hace él para ganarse la vida.


  —No sabría decirle. Su profesión es algo que no me concierne.


  —¿Eso quiere decir que no se registran de la manera habitual? —Beef estaba agresivo.


  La señora Murdoch se puso de pie con aire digno y tiró del cordón de una campanilla. Cuando apareció la mucama que nos había abierto la puerta le pidió que le trajera “El Libro de Visitantes, Wilkins”.


  Beef decidió ser amable.


  —Eso mismo. Supuse que tendría algún tipo de registro.


  Pero cuando encontraron los datos del señor Fairfax, sólo decían que era inglés, que venía de Londres y que su profesión era “Promotor de compañías”, un término bastante vago.


  —¿Todavía está aquí? —preguntó Beef.


  —No. ¿No supo que se fue ayer?


  —¿Ayer? ¿A qué hora?


  —Se fue del hotel con el Rogers joven más o menos a las dos.


  —¿Con Rogers? Ah, qué interesante. ¿Qué andaba haciendo con Rogers?


  —Almorzaron juntos aquí.


  —¿Y su mujer?


  —Se había ido a Londres esa mañana.


  —Ajá. Lo había olvidado. Así que Rogers joven estuvo aquí ayer. ¿A qué hora llegó?


  —Más o menos a la una. No mucho más tarde. Es probable que el señor Fairfax le haya advertido que en esta casa había que ser puntual.


  —¿Vino en moto?


  —Creo que sí. Escuché un montón de ruido en el camino.


  —¿Entonces no la vio?


  —No. La motocicleta, si era una motocicleta, quedó en la curva de la entrada.


  —¿Entonces le echó una mirada? —Beef parecía casi pícaro.


  La señora Murdoch habló con soberbia.


  —Miré desde la ventana para ver qué era ese ruido. Vi que se acercaba Rogers, después de dejar su moto cerca de la verja. Una vez le había dicho que no hiciera ese ruido diabólico debajo de las ventanas. Aquí se alojan personas de edad e inválidos que duermen a la tarde.


  —Y luego entró y cenó con ese Fairfax.


  —Almorzó. Sí.


  —¿Y cuándo se fue?


  —El señor Fairfax lo acompañó más o menos a las dos.


  —¿Se llevó la moto?


  —No. No entonces. Creo que volvió a buscarla unos tres cuartos de hora después.


  —¿Lo oyó arrancar?


  —Era inevitable.


  —¿Y Fairfax?


  —El señor Fairfax no ha vuelto.


  —Bueno, que me cuelguen. ¿Y su equipaje?


  —Quedó en su habitación. Sin tocar, por supuesto.


  —Qué raro.


  —¿Cómo dice?


  —Que es raro que no vuelva a aparecer.


  —A mí también me pareció curioso. Y claro que su cuenta está sin pagar.


  —¿Venía seguido, no?


  —Cada dos meses, más o menos.


  —¿Para qué?


  La señora Murdoch enderezó los hombros.


  —La mayoría de mis clientes repiten sus visitas. Y estaba lo de la pesca.


  —Ya sé. Pero es una pesca bastante miserable. Percas, carpas chiquitas y esas cosas.


  —Sin embargo al señor Fairfax le encantaba.


  —¿Y no le dio ninguna indicación de que pensara irse ayer?


  —Al contrario. Tenía entendido de que iba a usar su habitación por lo menos tres o cuatro días más.


  —¿Y su mujer? ¿Ella lo sabe?


  —Creo que no. Se fue a la ciudad y lo esperaba después del fin de semana.


  —Supongo que estaría harta de esto.


  La señora Murdoch contestó con dignidad.


  —La señora Fairfax no pesca.


  El sargento Beef levantó la vista de su anotador.


  —¿No hay nada más que pueda contarme?


  La señora Murdoch tosió.


  —Tengo la dirección de Londres del señor Fairfax.


  —Eso puede servirme. La voy a anotar —cosa que hizo con sumo cuidado.


  Esa parecía toda la información que Beef quería o lograría sacarle a la señora Murdoch.


  —Le diré algo, sin embargo, me gustaría hablar unas palabras con la chica que les dio la cena ayer. Puede haber oído algo.


  —El mozo que sirvió al señor Fairfax el almuerzo puede venir a hablar con usted, pero no se les permite a los sirvientes escuchar conversaciones privadas entre los huéspedes. Y ahora le ruego que me disculpe. Espero que el nombre del Hotel Riverside sea usado lo menos posible en relación con este caso desagradable.


  La forma en que pronunció la palabra “desagradable” sugería que el mismo Beef estaba involucrado en la náusea general que rodeaba el asunto.


  —Yo no puedo prometérselo, señora. Será mejor que para eso se dirija a los diarios. Pueden decir cualquier cosa.


  La señora Murdoch se levantó.


  —Es todo muy desagradable. Le enviaré al mozo. Buenas tardes —salió de la habitación con aire resuelto.


  Beef resopló con violencia entre los labios e hizo ondular su bigote.


  —¿Le gustaría trabajar con ella? —susurró—. Y además nunca sugirió si queríamos tomar una gota de algo. Pero lo que dijo del Rogers joven, y su cena aquí con Fairfax es interesante, ¿no le parece?


  En ese momento entró el mozo, un hombre de edad, vestido con corrección.


  —¿Usted le dio al señor Fairfax su… almuerzo, ayer?


  —Sí. Yo serví a los caballeros.


  —¿No oyó nada?


  —No le comprendo muy bien —el tono era desdeñoso.


  —Está bien, muchacho. Ahora no está la vieja. No necesita darse aires. ¿De qué hablaban?


  —Nunca escucho…


  —Basta. Basta. ¿Qué dijeron?


  —Me pareció entender que el tema de la conversación giraba en torno al trabajo del caballero más joven. El señor Fairfax insistía con su consejo de que dejara el mar.


  —¿Eso es todo?


  —Todo lo que oí.


  —¿Hablaban en secreto?


  —Ah, no, muy abiertamente.


  —¿No dijeron nada de esa tarde?


  —No oí nada aparte de lo que le dije.


  —Está bien. Es suficiente.


  Una vez afuera, en la humedad de la tarde Beef se puso a reflexionar.


  —Qué raro que no les haya dicho a sus tíos que iba a cenar con Fairfax.


  —A menos que fuera porque el viejo Rogers le tenía antipatía a Fairfax, recuerde lo que dijo la señora Rogers.


  —Sí. Eso dijo.


  CAPÍTULO VIII


  Capítulo VIII


  Ahora estaba resuelto a seguir este caso, aunque el Inspector Stute se hiciera cargo. Así que a la mañana siguiente fui a la comisaría, pregunté por el sargento y me hicieron pasar a la oficina donde ya estaba en conferencia con Stute.


  Por supuesto que no había razón para que me admitieran, pero mi lectura de novelas detectivescas, bastante considerable, me había enseñado que uno de afuera, sin ninguna excusa en particular, muchas veces era bienvenido en estas ocasiones, sobre todo si tenía el don natural de la fatuidad y hacía preguntas absurdas en los momentos apropiados, cosa que esperaba fervientemente. Beef me presentó sin ninguna explicación, Stute inclinó la cabeza en un gesto amigable y me indicó una silla, y me sentí en casa. Pensé que esto era algo positivo logrado por los escritores de novelas policiales —que Scotland Yard aprendiera a admitir extraños de cualquier clase en sus cónclaves secretos.


  Stute era un cincuentón bien vestido con espeso pelo gris, cutis de jovencito y un prolijo bigote militar. Debía haber sido, y tal vez aún lo era, un ex oficial. Podía ser pero casi seguro no lo era, un graduado de Oxford o Cambridge. Escuchaba a Beef con suma atención, mientras el sargento evidentemente estaba terminando su recital.


  —Y hasta allí he llegado, señor. Estoy muy contento de que haya venido. Por supuesto que no tardará mucho en resolver el caso, pero le confieso que desde el principio sentí que era demasiado para mí.


  —No parecía muy importante, sargento —contestó Stute—. Pensamos que el cadáver aparecería enseguida. Pero ya ve. Y ahora tenemos que ponernos a trabajar.


  Sé recostó en la silla, nos ofreció cigarrillos, encendió uno y continuó hablando.


  —Es bastante lógico suponer que el crimen se cometió entre las dos y cuarto, cuando Fairfax y Rogers se fueron del Mitre, y las veinte, cuando llegó a su casa.


  Beef no dijo nada. Era evidente que pensaba que lo mejor era dejar todas las especulaciones y conclusiones a Stute.


  —Y, de acuerdo con lo que ha logrado descubrir, hay tres posibilidades en cuanto a quién fue asesinado: Fairfax, esa chica Smythe y el extranjero que entró al Mitre, a menos, claro está, que este último sea identificado como la persona a la que el señor Townsend vio más tarde. Es probable que en cuanto comencemos a investigar encontremos a dos de ellos vivos y gozando de buena salud y por lo tanto tendremos una idea bastante firme de quién es el tercero. Comuníqueme con el Yard y haré que busquen enseguida a los Fairfax. Pero primero tendremos que conseguir algunos datos más sobre los otros dos.


  Beef se acercó a la puerta.


  —Galsworthy… —comenzó.


  —¿Qué dijo? —preguntó Stute.


  —Hablaba con el agente, señor.


  —¿No querrá decir que tiene aquí a un agente que se llama Galsworthy?


  —Sí, señor.


  —¡Dios mío! Está bien. Siga.


  —Galsworthy —volvió a decir el sargento como si no lo hubieran interrumpido— llame por teléfono a Scotland Yard.


  —Lo que queremos —continuó Stute cuando Beef estuvo otra vez sentado enfrente de él— es actuar con sistema. Primero encontrar al muerto. ¿Han examinado las manchas de sangre?


  —No, señor.


  —¿El contenido de la botella está analizado?


  —No, señor.


  —Qué barbaridad, sargento. Ésos deberían haber sido sus primeros pasos.


  La chicharra le avisó que tenía que levantar el tubo del teléfono y pocos minutos después estaba dictando la dirección de los Fairfax en Hammersmith y ordenando a su interlocutor que lo llamara en cuanto tuviera la información. Me gustó su método de ataque, rápido y eficiente.


  —Ahora déme el saco y la camisa.


  Beef los sacó de un armario y se los alcanzó. Stute los examinó con detenimiento.


  —Sí —observó—, diría que es sangre. Envíelos al departamento de investigaciones. Y mande la botella al laboratorio.


  —¡Galsworthy! —pude ver que Stute se estremecía—. Envuelva estas cosas. Mande el saco y la camisa a investigaciones y la botella a analizar. ¿Entiende?


  Galsworthy contuvo una sonrisa.


  —Está bien, sargento.


  —¿Y las botas? ¿Las examinó?


  —Les eché una mirada.


  —Entonces déjeme verlas —suspiró Stute—. ¿Cómo es la tierra de los alrededores?


  —Muy pobre, señor. El año pasado mis arvejillas rojas…


  —Deje en paz a sus arvejillas rojas, Beef. ¿Qué es? ¿Greda? ¿Arcilla? ¿Qué?


  —Una especie de horrible tierra gredosa, señor.


  —¿Es igual en todos lados?


  —Sí.


  Stute dio vuelta las botas con cuidado, les raspó un poco la suela y las volvió a apoyar. Tomó cada una de las prendas del muerto y las revisó con cuidado pero sin hacer ningún comentario. Luego pidió ver el traje de tela impermeable negra que Rogers había usado para andar en la motocicleta ese día más temprano, y Beef tuvo que mandar a buscarlo en forma rápida y subrepticia a la tienda del tío.


  —Lo que tenemos que hacer —dijo Stute— es seguir lo más posible los movimientos de Rogers en el día del crimen. Y para ese entonces tal vez estemos en condiciones de eliminar a uno o más de los candidatos del papel de asesinado. Sabemos que se fue de su casa a las diez y media. ¿A dónde fue?


  —No sabría decirle, señor.


  —Bueno, vamos, iremos en el auto y veremos lo que podemos descubrir. Esto se va a arreglar muy pronto, Beef. Sólo que se necesita Sistema, Eficiencia y Método. Vamos —se puso de pie de un salto y encabezó la marcha hacia su coche policial, que estaba en la puerta.


  ¡Pobre Beef! No pude impedir que de nuevo me invadiera el pensamiento de que su solución al caso Thurston tenía que haber sido mera suerte. ¡Al lado del ágil detective parecía un viejo tan torpe! Pero no me gustaba oír que lo retaran con tanta brusquedad. Después de todo él nunca había pretendido ser más que un policía de pueblo, y había hecho todo lo que estaba a su alcance.


  Fuimos a la pequeña zapatería de los Rogers. La señora Rogers se encontraba detrás del mostrador junto con su marido. Hoy estaba más tranquila, pero todavía con aspecto cansado y triste. No. Estaban bien seguros que no había mencionado adónde iba. No. No tenían ni idea de que había almorzado con el señor Fairfax. ¿Por qué no se los había dicho?


  —Bueno —explicó la señora Rogers—. A Papá nunca le cayeron simpáticos los Fairfax, como usted ya sabe, sargento. Y Alan puede haber pensado que no le gustaría saber que iba a verlo.


  —¿Qué tenía en su contra? —preguntó Stute.


  —En realidad, nada especial. —Pero siempre pensé que había algo ostentoso en ellos.


  —¿Sabía cuándo tenía que encontrarse con la señorita Cutler?


  —Sí, eso sí. A las siete.


  —¿Y no tiene idea de adónde puede haber ido entre esas dos cosas?


  —No. Ni idea. Ojalá la tuviéramos.


  Beef hizo un aparte con la señora Rogers para informarle sobre la fecha y la hora de la indagatoria y esto pareció perturbarla de nuevo, porque cuando nos fuimos estaba al borde de las lágrimas.


  —Parecía tenerle mucho cariño a ese tipo —comentó Stute mientras subíamos al auto.


  —Pero no era bueno —acotó Beef.


  —De todas maneras ha logrado despistar a la policía —contestó Stute sin mucho tacto. Creo que antes de ir más lejos debería tener un poco más de información sobre su pasado.


  Cuando volvimos a la comisaría, Stute le dijo a Beef que si le pasaba la línea, él mismo se comunicaría con Scotland Yard. Daba la impresión de que no tenía más ganas de escuchar una repetición del elaborado y literario nombre del agente, pronunciado a la manera de Beef. Me senté y escuché muy impresionado, mientras daba sus concisas instrucciones. Tenía que interrogar a los camareros compañeros del joven Rogers. También a sus amigos del barco. Había que pedirle informaciones al jefe de camareros y al sobrecargo. Luego, escuché, tendrían que preguntarle a la policía de Buenos Aires si sabían algo de Rogers cuando había estado en ese país.


  Stute tapó el auricular con la mano y se volvió hacia Beef.


  —¿Tomaron sus huellas digitales? —preguntó.


  —¿Las de quién?


  —Por Dios, hombre. Por supuesto que las de Rogers joven.


  —No, no lo hice.


  —Entonces hágalo enseguida —volvió al teléfono—. Mañana le enviaré dos juegos de huellas digitales. Mande uno a Buenos Aires y haga que las busquen en sus archivos.


  Mientras Stute terminaba de hablar, Beef parecía estar reflexionando.


  —¿Y bien, Beef?


  —Estaba pensando, señor, qué sentido tiene mandar huellas digitales a… adonde sea que usted dijo que tenían que ir.


  —¿Qué sentido? ¿Qué quiere decir?


  —¿Qué pueden hacer con ellas? No saben bajo qué buscarlas. ¡Ni siquiera saben su nombre!


  En la voz de Beef había una sugerencia de triunfo. Daba la impresión de que había pescado al detective en un paso en falso.


  Pero en lugar de estar molesto, Stute sonrió. Se echó hacia atrás, encendió un cigarrillo y miró a Beef.


  —Es justo lo que uno tiene que saber cuando entra al Yard, sargento —su tranquila voz educada sonaba complaciente—. Aunque por supuesto ninguno de nosotros puede saberlo todo.


  —¿Qué? —preguntó Beef, todavía bajo la impresión de haber pescado al otro.


  —Esto. La policía argentina tiene un sistema muy eficiente para catalogar huellas digitales —bastante diferente de cualquier otro. A decir verdad en el Congreso Internacional de la Policía que se llevó a cabo en Nueva York hace unos años, nos sorprendió a todos. Se llama el sistema Vucetich, porque fue inventado por Juan Vucetich hace treinta años.


  —¡Siga! —la exclamación fue de profundo interés, más que una invitación a proseguir.


  —En lugar de clasificar sus huellas digitales bajo nombres, clase de delitos, barrios o cualquiera de los otros métodos usados por otros países, las clasifican de acuerdo a ciertos tipos fundamentales de huellas. Esto tiene indudables ventajas. Con un juego completo y claro de huellas digitales, pueden rastrear en sus enormes archivos, al hombre al cual pertenecen.


  —Bueno, ¡que me cuelguen! —exclamó Beef, muy impresionado.


  —En ese país todos, argentinos o no, tienen que poner sus huellas digitales cuando necesitan una tarjeta de identificación, así que poseen millones. Como ya sabrá, aquí sólo las tomamos cuando tenemos un cargo contra alguien. Claro que no siempre funciona. Pero en 1934 sus archivos muestran que de quinientos trece juegos de huellas que se les han dado para identificar, han podido echarle mano a trescientos veintisiete poseedores. Lo cual es excelente.


  —¡A quién se lo dice! —Beef estaba boquiabierto—. Pero ¿cómo pueden clasificarlas, señor?


  —Hay cuatro tipos principales de huellas —pontificó el detective— como podría ver con los estudios suficientes. Éstas se distinguen por la manera en que se forman las líneas en la misma huella. Pero… estamos perdiendo el tiempo, sargento. No puedo detenerme para darle una conferencia sobre huellas digitales.


  —¿Y usted dice que mandando las huellas del Rogers joven a… ese lugar que estaba mencionando, tal vez podamos descubrir su verdadero nombre?


  —Es más que posible.


  —Bueno, no sé. No me parece que valga la pena probar. Tenemos todos estos métodos modernos de los que no se sabe nada.


  Stute sonrió con amabilidad.


  —No se preocupe, Beef. Lo único que podemos hacer es seguir adelante. Recuerdo que en este juego hay mucho de suerte.


  —Gracias, señor —Y Beef pareció encantado cuando el inspector decidió interrumpir por una hora para que todos almorzáramos.


  CAPÍTULO IX


  Capítulo IX


  Beef me había invitado a su casa para lo que modestamente llamó “una cenita”, y encontramos a su mujer esperándonos en su cocina-living. Era una mujercita vivaz con facciones agudas pero agradables, el pelo tirante y anteojos de armazón dorado.


  —Está todo listo —nos comunicó cuando terminaron las presentaciones y nos sentamos en torno a un mantel impecable.


  —¿Comparte el interés de su marido en el crimen? —pregunté.


  —No, por Dios. Dejo todo eso a Beef. No me gusta oír hablar de esas cosas. Ni siquiera las leo en los diarios. Sírvase repollitos de Bruselas, por favor.


  —Pero seguramente… —comencé.


  —No, no me interesan. Unos asesinatos horribles. Pero me dicen que Beef es muy astuto y logra poner las manos encima del que lo hizo. Siempre digo que hay que dejar esas cosas para quienes gustan de ellas. A mí no me corresponde meter la nariz. Ah, a propósito, Beef, el señor Sawyer estuvo aquí esta mañana.


  —¿Qué señor Sawyer? —Beef tenía la boca llena.


  —El del Dragón. Dijo que quería verte con urgencia.


  —Eso significa que ha arreglado otra partida de dardos —Beef estaba encantado.


  —No, dijo que tenía que ver con Rogers joven.


  Beef me miró.


  —Siempre hay un montón de estas cosas. Gente que piensa que sabe algo. Pero supongo que vamos a tener que verlo. ¿Por qué vino aquí en lugar de ir a la comisaría?


  —¿Cómo puedo saberlo? —contestó la señora Beef—. Alcánzale al caballero un poco más de verdura y sírvete.


  —Qué raro. El Dragón es ese bar cerca de la estación. No suelo ir muy seguido. Prefiero el Mitre. La cerveza es mejor y el tablero de los dardos está mejor iluminado. Pero de todas maneras podemos caer por allí más tarde.


  —Y no te quedes toda la noche —le advirtió la señora Beef—. Hay un buen programa de radio a las diez y sería una pena perdérselo.


  —A esta altura ya deberías saber —la voz de Beef era amable— que cuando tengo un caso importante no puedo decir a qué hora voy a volver a casa.


  —Bueno, hasta donde yo sé, nunca sabes. Caso o no caso. Coma otro arrollado de melaza, señor Townsend.


  Se veía que se llevaban muy bien —la señora Beef tolerante de las debilidades de su marido y sintiendo un cierto respeto por sus éxitos y Beef apreciando el buen humor de su mujer y su cocina—. Cuando me hube despedido después de agradecerle la comida y recibido su invitación a volver “cuando pasara por allí”, volvimos a la comisaría, sintiéndonos llenos y reconfortados.


  Stute esperaba, impaciente.


  —Cielos, Beef ¿necesita todo el día para comer? Yo comí un sandwich y volví hace media hora. Me gustaría ver cómo se las arreglarían en Londres algunos de ustedes con un caso verdaderamente importante en los talones.


  —Lo siento, señor —farfulló Beef.


  —Tenemos algunas noticias de importancia. Mi hombre fue al departamento de los Fairfax. La señora Fairfax se fue ayer a la mañana y al parecer su marido nunca volvió. Anoche no hubo nadie allí y cuando la señora Fairfax se fue, llevaba dos valijas. ¿Qué le parece?


  —Qué gracioso —comentó Beef.


  —¿Gracioso? Me gustaría compartir su sentido de lo cómico. Esto complica mucho las cosas.


  Beef carraspeó.


  —Yo también tengo algo para informarle.


  —¿Y bien?


  —Es decir… lo tendré. El señor Sawyer, dueño del Hotel Dragón, cerca de la estación, tiene alguna información para mí en relación con este asunto y dice que es urgente.


  —¿De veras? Tal vez haya descubierto el cadáver adentro de uno de sus barriles de cerveza.


  —Bueno, por la diferencia que le haría a su cerveza… Es la más venenosa…


  —Si le diera un poco menos de importancia a la cerveza y un poco más al asunto que estamos investigando, Beef, iríamos más rápido. Mandé a sus agentes por el pueblo para ver si pueden conseguir alguna información de los chismes locales. Aunque cómo pretende usted que la gente respete a un policía que se llama Galsworthy es algo que no entiendo. Vamos. Visitemos ese bar para ver a su hombre y luego vayamos a Chopley a investigar algo sobre esa otra chica. Tenemos que tabular nuestra información.


  —Sí, señor.


  El Dragón resultó ser un bar de aspecto desagradable en un callejón que corría paralelo al río hacia la estación. Estaba entre los depósitos que habíamos visto ayer y su parte trasera debía llegar al borde del agua. Era angosto y alto y la pintura verde que cubría sus paredes estaba sucia. Las cortinas de tul que cruzaban las ventanas de arriba se veían deslucidas y grisáceas y todo su aspecto era poco atractivo. Era la clase de establecimiento que, construido en un barrio de gente trabajadora, vendía una cantidad inmensa de alcohol y se preocupaba poco por las comodidades.


  Habíamos llegado después de hora, así que Beef tuvo que golpear un largo rato una puerta lateral hasta que le abrieron. Apareció un hombre inmenso, con la cara hinchada y rojiza y la grotesca enormidad de su estómago acentuada por la falta de saco.


  —Linda hora para venir —expresó—. Estaba por comer.


  —Lo siento, señor Sawyer. Acabo de recibir su mensaje.


  Stute estaba impaciente, y cuando el hotelero se hizo a un lado se apresuró a entrar por el estrecho espacio que quedaba entre el abdomen y la pared.


  —Veamos —su tono era brusco—. ¿Qué tiene que decirnos?


  —Este caballero es de Scotland Yard —le dijo Beef en un aparte a Sawyer.


  El hotelero estaba de mal humor. Había imaginado que el dar su información sería un asunto agradable y tranquilo, con un vaso de bitter en la mano. Era molesto que su importancia como alguien dotado de un conocimiento especial fuera hecha añicos por este rudo desconocido.


  —No es mucho —habló de mala gana—. Sólo que esa noche estuvo aquí.


  —Ah, ¿Rogers?


  —Sí.


  —¿A qué hora? —interrumpió Stute.


  —Bueno —el hotelero habló con sarcasmo—. Al no saber que había liquidado a alguien, o que estaba por liquidar a alguien, no tomé especial nota de la hora. Pero puedo decirle que no fue mucho después de que abrí, a las seis de la tarde.


  —¿Digamos las seis y diez? —preguntó Stute.


  —Más o menos.


  —¿Y? ¿Qué dijo?


  —¿Qué dijo? Dijo “un whisky doble con un chorrito de agua”.


  —¿Nada más?


  —No mucho. Mencionó que acababa de acompañar a alguien al tren de las seis.


  —Ah, mencionó eso. ¿No dijo de quién se trataba?


  —No.


  —¿Parecía normal?


  —¿Normal?


  —Me refiero a si parecía el de siempre. ¿No notó nada raro?


  —Estaba tranquilo. Muy tranquilo.


  —¿Nada más?


  —No.


  —¿Sabe si vino en la moto?


  —Sí. Después oí cuando arrancaba.


  —¿Adónde la dejó?


  —Bueno, yo no tengo lo que se llama un estacionamiento. Y antes de dejarla en el camino, supongo que la habrá metido en el callejón pegado a la casa.


  —¿Adónde lleva?


  —Al río.


  —Entiendo. ¿Qué tenía puesto?


  —Todo su equipo de motociclismo. Esa cosa negra impermeable y un gorro hasta las orejas.


  —Gracias, señor Sawyer. Vamos, sargento. No tenemos tiempo que perder.


  Y con un gesto brusco de saludo al hotelero, el detective Stute se dirigió a la puerta con su paso de ejecutivo. Pude escuchar detrás de mí algunas maldiciones en voz baja del señor Sawyer o de Beef o de ambos.


  Una vez al aire libre Stute se puso a examinar el callejón. Era angosto y su piso de una oscura tierra barrosa. Un costado lo formaba el bar y el otro un depósito vacío, que elevaba su pared lisa hasta una considerable altura. Sorteamos baches para llegar al borde del agua.


  Stute miraba la pared del Dragón, en la que no había más que una ventana en el primer piso. Pero cuando volvió la atención al depósito, dejó escapar un sonido que era lo más cercano al entusiasmo que se podía permitir. Porque a lo largo del frente del depósito, sobre el mismo río, corría una larga plataforma de madera construida sobre el agua, para descarga de los barcos y unos escalones que llevaban al callejón.


  Pronto estuvimos en la plataforma, con Stute revisando su piso como un sabueso. Miró el agua, miró la parte baja de las paredes, probó abrir las dos puertas del depósito con tanta concentración que parecía haber olvidado a Beef y a mí, parados allí como dos tontos.


  —Es una posibilidad —dijo al fin—. ¡Beef!


  —¿Sí, señor?


  —Dígales a sus hombres que revisen cada centímetro de este edificio, ¿entiende?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Ahora vayamos a Chopley.


  CAPÍTULO X


  Capítulo X


  Entre Braxham y Chopley corre un páramo. Usted dirá que es algo común, y en realidad tendría razón. Pero visto desde el auto policial en esa tarde de febrero parecía tan árido, tan cerrado, que me recordó a Macbeth y sus tres brujas. Después de todo era la probable, y muy probable escena de un crimen. Debajo de uno de esos matorrales que alcanzábamos a ver hasta podía estar el cuerpo de la víctima de Rogers joven.


  No era un viaje agradable. Stute y Beef estaban silenciosos y yo contemplaba el paso de esos tétricos kilómetros pensando por qué perdía mi tiempo de esta manera y deseando, lo confieso, estar en mi confortable departamento de Londres.


  La distancia era de unos quince kilómetros, pero no pasamos ningún pueblo. Había unas cuantas casas construidas a la vera del camino y un molino fuera de uso a nuestra derecha, pero en general nos mantuvimos alejados de la humanidad.


  —Puede haberlo hecho por aquí —comentó Beef de pronto.


  —Sin duda, sargento. Pero hay unos cuantos sitios en los que pudo haberlo hecho. Nuestro trabajo es definirlo. Muy pronto podremos establecer la mayor parte de sus movimientos ese día. En realidad parece que nos bastaría con visitar suficientes bares para completar nuestra información. Ya sabemos que estuvo en el Mitre a las dos y cuarto y en el Dragón a las seis y diez. Espero que esta noche podamos confeccionar un horario de su día. Sería un paso adelante. ¿Ya ve? Orden. Método. No hay nada mejor.


  Ahora teníamos delante el campanario de la iglesia de Chopley y todos miramos hacia adelante. A la entrada del pueblo estaba un agente parado al lado de su bicicleta y Stute detuvo el auto frente a él. El agente saludó.


  —Lo esperaba, señor. Usted quiere hablar con la señora Walker. Atraviese el pueblo y tome a la izquierda en el desvío. Encontrará su casa a unos cien metros a la derecha. Se llama Chalet Rose.


  —Gracias. ¿Cuál es su nombre?


  —Smith, señor.


  Stute asintió y siguió viaje.


  —Tenía miedo de que se llamara Kipling o Stevenson —le comentó a Beef.


  —¿Cómo sabía a quién buscábamos? —preguntó Beef.


  —Existe algo llamado teléfono. Y mientras usted se tomaba una hora y cinco para almorzar, sargento, hice uso de él. Como verá, nos ha ahorrado tiempo, y el tiempo es esencial. Ya llegamos.


  Nos habíamos detenido delante de la verja de una casita cuadrada, alejada del camino. Enfrente de nosotros colgaba un cartel con las palabras “Té. Refrescos. Comodidades para Motociclistas” y en la verja estaba el nombre de Chalet Rose.


  Ya me estaba cansando de estas entrevistas con hoteleros y posaderas con la intención de completar lo que Stute denominaba el “horario” de los movimientos de Rogers. No siento la misma pasión por los horarios, listas y orden que tenía Stute. Y cuando la vi a la señora Walker, la mujer a la que estábamos a punto de interrogar, me sentí aun menos ansioso por estos contactos.


  Era una pelirroja madura y agresiva. Había salido de su casa antes de que llegáramos a la verja y empezó a hablar antes de que Stute pudiera dirigirse a ella.


  —Así que al fin han llegado —nos dijo mientras caminaba apresurada por el sendero hacia nosotros, con un aspecto bastante sucio y desprolijo—. Los he estado esperando todo el día, aunque debería haber sabido que la policía me iba a dejar para lo último, cuando deberían haber venido aquí antes que nada. Y cuando pienso en esa pobre chica asesinada…


  —Nos gustaría hacerle algunas preguntas —el tono de Stute era helado.


  —De acuerdo. ¡Pero hay algunas preguntas que quisiera hacerle yo a usted! —la señora Walker nos guió a su casa—. Dejar que asesinen a una chica y después no saber ni siquiera por qué o dónde, y no molestarse en venir aquí a averiguarlo. Me parece una maldad. Al final pueden cortarle el cuello a una en la cama sin que levanten un dedo por dos o tres días, y menos que descubran quién lo hizo. Si hubieran venido a verme podría haberles dicho todo desde el principio, pero allí están, en cualquier lado menos adonde los necesitan; siempre es así.


  —Estoy seguro de que sus declaraciones serán muy valiosas, señora Walker. Ahora…


  —Por supuesto que sí. ¿Acaso no lo sé todo, desde el momento en que la trajo aquí por primera vez y me dijo que estaban casados? Enseguida me di cuenta quién era ese sinvergüenza, y esa pobre chica…


  —¿Cuánto hace de eso? —preguntó Stute.


  Parecía que él y Beef habían abandonado toda esperanza de hacerle preguntas formales y ahora se resignaban a dejar que hablara, esperando poder desviarla cada tanto por los canales que les interesaban.


  —¿Hace cuánto? No creo poder decírselo. Pero espere. Fue justo después de Navidad. Hace unos dos años. Recordará que hubo una gran nevada y ellos jugaban con bolas de nieve aquí en el frente. Eso los descubrió mejor que nada. ¿Quién oyó hablar de una pareja de casados jugando con bolas de nieve? Así que me di cuenta muy bien de qué se trataba, y quién era él, el muy sinvergüenza. Pero contuve mi lengua y esperé, aunque muchas veces sabía de sus correrías por una amiga que vive en Braxham y que viene cada tanto y que me contó que el sargento lo había agarrado un par de veces antes por embriaguez y desorden y no sé qué más.


  —Pero…


  —¿No puede esperar? Necesito tiempo para contarle lo que sé. Ustedes esperaron bastante para venir a oírme, así que no les va a hacer nada esperar unos minutos más mientras retomo el aliento. Cuál no sería mi sorpresa cuando hace un mes recibo una carta de esa pobre chica cuyo cuerpo está tirado por ahí congelándose mientras ustedes están sentados aquí, preguntándome si se le podía decir algo de ese tal Rogers. Decía que tenía que recordar quién era ella porque había venido aquí con él, y por supuesto que me acordaba. La carta me cayó mal, como pueden imaginarse, pensando lo que había pasado aquí y le escribí diciéndole que lo conocía y que me había enterado por mi amiga de Braxham que pronto estaría allí otra vez de licencia y que era el sobrino de uno de los viejos Rogers. Así que me contestó para decirme que le gustaría agarrarlo personalmente y que si yo estaba en condiciones de alquilarle un cuarto por unos días mientras él estaba en su casa, para poder estar a tiro, y yo como una tonta le dije que sí, sin pensar que estaba trayendo a la pobre chica a su muerte.


  —¿Ha conservado esas cartas, señora Walker?


  —No. Por supuesto que no. ¿Para qué quiero guardar cartas? Ya hay bastante basura en un sitio como éste sin necesidad de cartas. Pero lo que iba a decir es que vino y le escribió a Rogers y estaba esperando a que él viniera. Dijo que tenía cartas de él cuando andaban juntos, en las que decía que quería casarse con ella, y pretendía que se portara decentemente a su respecto, sobre todo cuando le dije que sabía por mi amiga de Braxham que ahora andaba con esa chica Cutler. Bueno, en la noche del martes la chica fue a un baile en este pueblo con un caballero comerciante que se alojaba en esta casa, y no volvió hasta tarde. Antes me había dicho que se iba y que no quería que la molestaran al día siguiente hasta el mediodía por lo menos, y que si venía Rogers, que se lo dijera. Y el miércoles él vino a la mañana…


  —¿A qué hora? —se atrevió Stute.


  —¿Hora? No tengo idea. Debe de haber sido alrededor de las once porque cuando llegó en la moto estaba por irse el camioncito del carnicero, y el carnicero es muy puntual. Bueno, este tal Rogers me habló como si no me hubiera visto nunca, aunque por supuesto que me conocía desde el día que había traído a la chica, y me preguntó si estaba. Le dije que no podía molestarla hasta el mediodía y se puso muy desagradable y dijo que no podía quedarse por aquí toda la mañana por ella. Así que le dije que hiciera lo que le viniera bien y eso tampoco le gustó, pero se dio cuenta de que no le servía de nada, y me dijo que tenía que almorzar con alguien pero que volvería a la tarde y que si ella quería verlo, sería mejor que estuviera, y se fue en su moto a una velocidad espantosa y yo subí a decirle a la señorita Smythe lo que Rogers había dicho.


  —¿Qué impresión tenía de la señorita Smythe?


  —Bueno, era un poquito teatral y todo eso, pero hoy en día no se puede culpar a una chica por arreglarse como pueda, sobre todo cuando se trata de un tipo como este Rogers, que trataría a cualquiera como basura si pudiera. Llegó a las cuatro y les serví té y los dejé solos. Imagínense mi sorpresa una hora más tarde…


  —¿En el ínterin no había oído nada de lo que estaba pasando entre ellos?


  —Claro que no. Nunca escucho las conversaciones ajenas y además la pared entre la habitación donde sirvo el té y la cocina es demasiado gruesa para oír nada y cada vez que entraba se callaban la boca y esperaban a que yo cerrara la puerta antes de seguir con lo que estaban diciendo. Pero después de una hora o algo así, la señorita Smythe salió para decirme que todo estaba arreglado y que se iba a Londres. No era asunto mío y esperé que hubiera arreglado bien las cosas, así que le dije que muy bien y que le prepararía la cuenta, lo que hice enseguida. La pagó en cuanto bajó, después de arreglar su valija.


  —¿Qué tipo de valija?


  —No era más que una especie de portafolio que no le tomó mucho tiempo para llenar, y allí estaba, lista para irse. Le pregunté en qué tren se iba y me contestó que Rogers la llevaba a Braxham para alcanzar el de las seis, que era el más rápido. Le comenté que parecía muy apurada por volver a Londres y me dijo que así era. Que no estaba acostumbrada al campo y que no le gustaba mucho, lo que no es extraño, porque no puede haber un sitio más tranquilo que éste…


  —¿Así que se fueron juntos?, ¿qué tenía puesto?


  —Tenía una especie de impermeable blanco, bastante elegante. Se sentó detrás de él, sujetándose de su cintura. Él usaba un equipo completo de tela impermeable negra, de los que usan para andar en motocicleta. La chica se sentó sobre el portafolio y dijo que no importaba porque era viejo, y claro que no importaba, pobre chica, como no importó nada más después que ese tipo la llevó al páramo y la atacó…


  —¿Por qué está tan segura de que él la mató, señora Walker?


  —¿Segura? Bueno, ¿qué otra cosa se puede pensar? Leí en los diarios cómo confesó haber matado a alguien y a ella ro se la ha vuelto a ver, ¿no? Por supuesto que la mató y si se toman la molestia van a encontrar su cuerpo tirado por allí en este mismo instante.


  —Tal vez le sorprenda saber que hay por lo menos otras dos personas de la que no se sabe nada y que cualquiera de ellas puede ser la asesinada.


  Por un momento pensé que al fin la señora Walker estaba desconcertada. Pero se puso a la altura.


  —Ah, no. No me sorprendería. Ni si hubiera una docena. Ese tipo era capaz de matar a los tres que usted menciona ¡y no me sorprendería para nada que lo hubiera hecho!


  Por cierto que ése era un punto de vista novedoso y alarmante.


  CAPÍTULO XI


  Capítulo XI


  —Cristo —comentó Beef cuando al fin estuvimos de vuelta en el auto—. No paraba nunca. ¿Por qué no la interrumpió, señor?


  —Tiene mucho que aprender todavía, sargento —retrucó Stute—. Hay veces en que es mejor dejar hablar a la gente que hacerla hablar. El relato de la señora Walker tenía una cierta dosis de desperdicio, pero obtuvimos la información que queríamos.


  Pensé en que la descripción de Stute de las incoherencias de la señora Walker como “desperdicio” era típico de él. Stute no tenía “desperdicio”;'iba de un punto al otro con el máximo de economía.


  —Por lo menos nos ha permitido llenar un poquito más nuestro horario. Ahora los únicos baches importantes son entre las once y la una, entre las dos y cuarto y las cuatro y entre las seis y media y las ocho y cuarto.


  —Sí, señor —Beef estaba resignado.


  Mientras nos alejábamos del pueblo, el joven agente que nos había indicado la dirección del Chalet Rose levantó la mano para indicar que quería hablar con Stute. Se acercó al auto y Stute bajó la ventanilla de su lado.


  —¿Sí, Smith?


  —Hay algo más que pienso que deben saber. Más o menos a las cinco y cinco de ese día Rogers entró a la tienda de ramos generales del pueblo con la chica que se había alojado en el Chalet Rose.


  —¿Y?


  —Dejó la moto afuera y entraron juntos. Preguntó si allí vendían soga.


  —¿Soga? —preguntó enseguida Stute, y me pareció ver una chispa de interés especial en su mirada.


  —Sí, señor. La señora Davies dijo que no tenía otra cosa que las sogas de colgar la ropa, que vienen en rollos de doce metros y la chica preguntó si no podía venderles un pedazo más chico, porque lo necesitaban nada más que para sujetar el portafolio a la moto. La señora Davies dijo que no podía cortarlas y el hombre contestó que se llevaría la soga completa.


  —¿Vio cuando lo ataban?


  —Se lo pregunté, señor, y me dijo que la tienda estaba llena de gente y que no se dio cuenta, pero que creía que habían pasado unos cuantos minutos cuando la moto arrancó. Eso todo lo que sabía, señor.


  —Gracias, Smith. Ha sido muy útil —agradeció Smith mientras arrancaba—. Me pregunto —se dirigió a Beef— si un hombre que se llamara Thackeray o lo que sea, me hubiera conseguida esa información.


  Beef estaba picado.


  —Quién sabe —contestó y no habló más. Casi simpaticé con él. Había algo pedante en el nombre Smith.


  Estábamos otra vez en el páramo y no pude dejar de pensar en la convicción de la señora Walker de que el cuerpo de Stella Smythe yacía aún ahora en esa tierra de nadie. Al parecer el mismo pensamiento surcó la mente de Stute, porque se dirigió a Beef sin quitar los ojos del camino.


  —Vamos a tener que hacer revisar este lugar.


  —De acuerdo, señor —contestó Beef, de mala gana.


  El resto del viaje pasó sin grandes conversaciones y, sentado en la parte trasera del auto, me dediqué a pensar en las conclusiones que se estaban formando en las mentes de los dos investigadores.


  Una vez en la comisaría, le avisaron a Stute que un hombre lo esperaba y cuando nos sentamos otra vez en la oficinita de Beef, lo hicieron pasar. Se llamaba Charles Meadows y era un changador de la estación.


  —Buenas, sarge —saludó tal vez con demasiada familiaridad.


  Beef carraspeó.


  —Buenas tardes, Meadows —contestó con su voz más solemne—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  El señor Meadows, Un hombrecito pálido y más bien delgado, de unos cuarenta años, se inclinó hacia adelante con el aire de tener un secreto para confiar.


  —Tengo que decirle algo.


  Stute interrumpió.


  —Estamos muy ocupados. ¿Qué nos quiere decir?


  El señor Meadows pareció ofendido.


  —Estaba tratando de ayudar.


  —Bien, bien. ¿Qué nos puede decir?


  —Vi al joven Rogers esa noche, cuando salía de servicio.


  —¿A qué hora?


  —Tiene que haber sido a las seis menos diez.


  —¿Adónde?


  —Bueno, vivo en el camino a Chopley. Estaba caminando, sin pensar en nada en particular, hasta que pasé la última casa de la avenida y me dirigía a ese trecho adonde el camino cruza nuestras casas…


  —No es muy explícito —interrumpió otra vez Stute—. ¿Se refiere a que hay un pedazo de camino sin casa entre la orilla de este pueblo y el lugar donde usted vive?


  —Así es, señor —el pobre señor Meadows estaba bastante achicado por las maneras bruscas de Stute.


  —¿Y?


  —Y allí, delante de mí, a un costado del camino, vi una moto estacionada. Al acercarme, el hombre que estaba sentado en el asiento me saludó, “Hola, Charlie” y supe que era Rogers joven.


  —¿No lo podía ver bien?


  —Lo suficiente como para reconocerlo por su voz y todo eso —Meadows estaba en guardia—. Llevaba una chica atrás.


  —¿Qué clase de chica?


  —No sabría decirle. Todo lo que sé es que tenía puesto un impermeable blanco. Las luces de la moto me daban en los ojos, así que nada estaba muy claro.


  —¿Rogers dijo algo más?


  —Sí, ahora llego. Preguntó a qué hora salía el expreso para Londres. “Esta chica” me dijo, “tiene que tomarlo”. Así que le dije que a las seis y me contestó “Gracias, Charlie, te veré esta noche”. Yo seguí mi camino.


  —Ah, usted siguió. ¿Y él?


  —La verdad es que no lo noté. Estaba cerca de mi casa y enseguida estuve adentro. Hacía demasiado frío para quedarse por ahí.


  —¿Y la chica nunca habló?


  —No mientras estuve allí.


  —Entiendo. Gracias, Meadows. Muy agradecido.


  —De nada —contestó Meadows, casi tan desilusionado como lo había estado el señor Sawyer ante la lacónica recepción a su relato—. Siento no poder decirles más.


  Cuando se hubo retirado, Stute acercó lápiz y papel y dijo “Veamos” de un modo terminante.


  Esperamos. Pareció pensar profundamente unos minutos y luego comenzó a hablar y escribir al mismo tiempo.


  —Ya podemos delinear una especie de cronograma de lo que Rogers hizo ese día. Hay algunos resquicios en él, y depende de la palabra de testigos que pueden estar equivocados o que mienten. Pero de alguna manera es un plan por el cual guiarnos. Y no está mal pará un solo día de trabajo.


  Me di cuenta de que ignoraba por completo el día que Beef le había dedicado antes de su llegada. Hasta donde recuerdo, esto fue lo que escribió:


  
    
      
        	
          10:30
        

        	
          Se va de la tienda de los Rogers en Braxham.
        
      


      
        	
          11:00
        

        	
          Llega al Chalet Rose, Chopley y pregunta por Smythe.
        
      


      
        	
          11:05
        

        	
          Se va de Chopley.
        
      


      
        	
          13:00
        

        	
          Llega al Hotel Riverside para almorzar con Fairfax.
        
      


      
        	
          14:00
        

        	
          Se va del Hotel Riverside con Fairfax.
        
      


      
        	
          14:10
        

        	
          Llega al Mitre con Fairfax.
        
      


      
        	
          14:20
        

        	
          Al entrar el forastero se va del Mitre con Fairfax.
        
      


      
        	
          14:45
        

        	
          Estaba arrancando su moto a la entrada del Hotel Riverside.
        
      


      
        	
          16:00
        

        	
          Llega otra vez al Chalet Rose.
        
      


      
        	
          16:00 - 17:00
        

        	
          Con Smythe en el Rose.
        
      


      
        	
          17:10
        

        	
          Compra soga en la tienda de ramos generales de Chopley.
        
      


      
        	
          17:50
        

        	
          En el camino de las afueras de Braxham, hablando con Meadows.
        
      


      
        	
          18:10
        

        	
          Entra al bar Dragón, cerca de la estación
        
      


      
        	
          18:30
        

        	
          Se va del Dragón.
        
      


      
        	
          20:00
        

        	
          Vuelve a la tienda del viejo Rogers.
        
      


      
        	
          20:20
        

        	
          Llega al Mitre, adonde confiesa su crimen y se envenena.
        
      

    
  


  —¿Ve alguna falla en esto, sargento? —preguntó Stute.


  —No, señor. Hasta donde nos han dicho, no la veo. Pero claro que hay algunos baches feos.


  —Tiene razón. Los hay. Suponga que dejamos media hora cada vez para su viaje a Chopley. No podía tomarle mucho más, a menos que tuviera problemas con el motor o se demorara por alguna otra razón. Eso significa que hay una hora y veinticinco sin computar entre su partida de Chopley a la mañana y la llegada a Riverside. Si se tarda diez minutos para ir desde el Riverside al Mitre…


  —No se debe tardar más que eso —mechó el sargento.


  —Bien. Usted debería saberlo, sargento.


  —Siempre voy en bicicleta —retrucó Beef.


  —De todas maneras digamos diez minutos. Eso deja en blanco un cuarto de hora entre el momento que salió del Mitre con Fairfax hasta cuando arrancó la moto en el camino de entrada. Y otros tres cuartos de hora que no podemos justificar entre ese momento y la hora en la que llegó al Rose.


  —Es cierto —comentó Beef después de examinar largamente el “horario”.


  —Pero lo que es más inexplicable es la hora y media entre el momento en que dejó el Dragón y su llegada a la tienda de Rogers.


  —Sí. Eso es raro. —Beef disimuló su bostezo.


  —Sin embargo, con paciencia y sistema lo vamos a llenar.


  Me levanté para irme porque ya era casi la hora de comer y estaba cansado y hambriento. Me volví hacia Stute.


  —Quiero agradecerle el haberme dejado ir con ustedes hoy.


  —No es nada —me contestó con algo que se aproximaba a una sonrisa—. Ya estamos acostumbrados. Hoy en día un crimen no sería un crimen sin una media docena de tipos literarios como usted dando vueltas alrededor. No más el otro día… Pero tal vez sea mejor que no le hable de ella. Me va a poner en su nuevo libro. Buenas noches.


  El sargento me acompañó hasta la puerta. Con un gesto misterioso en dirección a Stute, comenzó a susurrar con voz ronca.


  —Se va a alojar en el Mitre, adonde está usted. Así que esta noche no voy a ir. Si quiere jugar a los dardos después de comer, venga al Dragón y le doy trescientos de ventaja. ¿Quiere?


  Quise.


  CAPÍTULO XII


  Capítulo XII


  Acepté la invitación de Beef y, después de una comida fría, me dirigí al Dragón. Mientras pasaba por el callejón que llevaba al río, me pregunté por qué le habría interesado tanto a Stute. Sus órdenes de que revisaran el páramo daban la idea de que pensaba que el crimen se había cometido allí. ¿Por qué entonces su atento escrutinio de este lugar y su exclamación al ver el desembarcadero? ¿Había sido el fruto de una teoría temprana, ya desechada? ¿O acaso en este lugar había visto algún otro aspecto de la tragedia? ¿O era posible que la señora Walker tuviera razón al decir que se había cometido más de un asesinato?


  Por cierto que el callejón tenía un aspecto siniestro, con el alto paredón del depósito asomándose sobre él. Y suponía que desde ese desembarcadero podían haber arrojado un cuerpo al río. Pero… sabía demasiado de investigaciones para empezar a hacer especulaciones.


  Beef llegó unos pocos minutos después que yo y nos apoyamos en el mostrador. Cuando el señor Sawyer satisfizo a sus clientes más insistentes, se acercó a nosotros.


  —Había algo más que podría haberles contado hoy —nos miró con ojos turbios.


  —¿Qué es? —preguntó Beef.


  —No vi por qué tenía que contárselo a ese otro tipo. No me gustó nada.


  —No es mal tipo. Y es inteligente. Tendría que ver cómo descubrió todo lo que hizo el miércoles Rogers. Lo sacó con las horas y todo. Claro que está acostumbrado. Un caso como éste no es nada para esos muchachos. Va a tener todo listo antes de lo que canta un gallo.


  —A lo mejor. Pero no me gustó —repitió con obstinación el señor Sawyer—. Me dio la impresión de que no quería oír nada de lo que le decían. Y como le dije, había otra cosa.


  Beef se lamió el bigote y trató de mostrarse interesado.


  —Era sobre Rogers joven cuando vino aquí esa tarde. Lo maldecía como loco a usted, sargento.


  —¿A mí?


  —Sí. Parece que le faltaba una luz trasera en la moto. Por eso la metió en el callejón en lugar de dejarla en el camino. Pero yo no pensaba decírselo al otro tipo. Y decía que no le iba a dar a usted la oportunidad de hacerle pagar una multa. Decía que usted le tenía rabia. Y que le gustaría vengarse.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Es todo. Pero me pareció que tenía que saberlo.


  De otro lugar llamaron al señor Sawyer, pero cuando volvió, preguntó cómo marchaba el caso.


  —Si no le importa —contestó Beef con su absurda pomposidad—. No vamos a hablar de eso. Ya tengo bastante durante el día sin que me molesten también a la noche. Un hombre necesita algo de vida propia.


  Pero cuando unos minutos después el obeso señor Sawyer dijo que acababa de acordarse de otra cosa, el sargento volvió a mostrarse interesado.


  —Sucedió cuando se iba. Tenía puesta toda su ropa de motociclista, que estaba mojada. Miró el reloj y dijo que estaba apurado. Que a las siete tenía que encontrarse con su chica.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Debe de haber sido una media hora después de su llegada.


  —Gracias, señor Sawyer.


  Una hora o dos después, cuando estaba acostado en el Mitre, pensé en el grotesco Sawyer susurrando su trivial secreto. Ésa era una de las razones por las que me gustaba seguir una investigación. Le levantaba la tapa a un pueblito como Braxham como ninguna otra cosa podía hacerlo. Con permiso para hacer las preguntas más personales, el investigador podía espiar el interior de un montón de vidas divergentes.


  Por ejemplo allí estaba el gordo hotelero, contoneándose como un pato todo el día, pudriendo sus entrañas con alcohol y sin balancear sus efectos con aire fresco o ejercicio, levantándose todos los días para abrir su sucio negocio, durmiendo en estertores, moviéndose lo menos posible, con el cerebro embotado por los vapores y los ojos vidriosos. Dios sabe cómo había sido de joven —era inimaginable en otra forma que en el presente. Y así seguiría a los tumbos hasta que tuvieran que cargar su enorme carcasa hinchada al cementerio.


  ¡Cuántas historias y personajes se habían revelado ya, con nuestros dos días de interrogatorios! La vieja pareja de los Rogers, que habían adoptado a un sinvergüenza porque según sus palabras “les había gustado” cuando había llegado a su tienda a mendigar. El cartero había dicho que estaban “locos” por el muchacho y no me cabía ninguna duda cuando recordaba la cara manchada de lágrimas de la señora Rogers y el aspecto preocupado del zapatero. Hasta un cierto punto el muchacho parecía haber respondido —porque al menos había preferido el trabajo a imponerse en la bondad que estaban más que dispuestos a demostrarle.


  Se podía ver con claridad —ahora— lo que había sido la vida para la anciana pareja en su impecable casita detrás de la tienda. Estaba dominada por el calendario y las fechas en las que Alan vendría para su corta licencia. Estaba casi inclinado a coincidir con Molly Cutler cuando decía que Rogers joven tenía que haber matado en defensa propia. ¿De qué otra manera podría haber enfrentado a esos ancianos?


  Y las Cutler, madre e hija. Qué curioso conflicto había allí. La mujer mayor apegada a la apariencias, respetable, poco caritativa —la hija encantadora y libre. Uno podía ver cómo trataba a su madre— no con argumentos o agresiones, sino con una especie de secreta indiferencia. Nunca se había molestado en contestar ninguno de los comentarios malévolos de la señora Cutler, pero sin embargo tenía sus propios puntos de vista. Uno sentía que hasta cierto punto las dos habían acordado diferir, y que cuando era posible, se encontraban en el poco terreno común que tenían. No se trataba tanto de que Molly había ocultado su noviazgo a su madre. No lo había discutido con ella, como tampoco discutía otros aspectos íntimos de su vida.


  Y sin embargo había amado a Rogers joven. No había dudas al respecto. Un amor profundo y seguro, pensé, que había perdonado mucho y que le hubiera hecho mucho bien. Qué tonto había sido el muchacho al no casarse con ella hacía tiempo. A menos que existiera una barrera de la que nada sabíamos.


  También pensé en la señora Murdoch, con su tétrica vanidad, su insistencia en el uso de palabras como “cliente”, “almuerzo”, y “mozo” al hablar de su negocio, un hotel de aspecto más bien deprimente. Era de la clase de mujer que aunque hubiera sabido más de lo que ya había admitido, habría mentido alegremente antes de comprometer el nombre del hotel en una publicidad que no deseaba.


  Y la señora Walker. Pensé con una sonrisa en cuánto de su grosera personalidad había revelado. Cómo había estado dispuesta a darle a la señorita Smythe la dirección de Rogers y cómo había gozado de la situación cuando la chica había llegado para “cobrarse lo que le correspondía”. De entre toda su charla nada había salido con tanta claridad como el placer con que había contemplado el amorío y la pena que había sentido de no haber sido ungida de inmediato como su testigo principal. La podía ver ahora, con su descuidado pelo rojizo y su cara no demasiado limpia, mientras volcaba su preciosa información.


  También otros habían mostrado un lado inesperado de su naturaleza. La señora Simmons, de este hotel, con sus respetuosas puntas de pie por la presencia de un muerto, aunque se tratara del cuerpo de un asesino; el señor Simmons con su egoísta preocupación por el efecto que podía tener en su hotel; Charlie Meadows, encantado de tener su pequeño papel en la investigación, y el camarero del Riverside cediendo ante el “basta” de Beef.


  Ninguna de estas personas hubiera sido para mí más que alguien visto al pasar, pero el súbito terremoto en su pueblo, causado por el asesinato, había desparramado su cubierta convencional.


  Por supuesto que era todavía temprano para formular una teoría sobre el crimen en sí, y había demasiadas preguntas sin respuesta. Si Rogers había matado efectivamente a la chica, como era razonable suponer, ¿cuándo lo había hecho? No, como habíamos medio imaginado, esa misma tarde en el páramo, porque la habían visto sentada en la motocicleta a las seis menos diez cerca de la estación. ¿Y cómo o dónde podía haberlo hecho después de eso? Si no se había ido en el tren de las seis. ¿Dónde había estado durante los veinte minutos o más que Rogers pasó en el Dragón, de las seis y diez en adelante? Y otra vez, si había matado a la chica, ¿por qué habían desaparecido los Fairfax? ¿Y el extranjero?


  Imaginando a la chica fuera del asunto y eligiendo a Fairfax como la persona asesinada, ¿cuándo podría haberlo hecho Rogers? ¿Acaso había llevado al hombre en la parte trasera de su moto y durante el corto lapso entre arrancar el vehículo y llegar al Rose lo había matado y escondido su cuerpo? Casi imposible. ¿Fairfax se había quedado afuera del Riverside toda la tarde y Rogers lo había matado después de acompañar a la Smythe al tren de las seis? Si era así, ¿adónde? ¿Cómo? Y sobre todo, ¿por qué?


  En cuanto al extranjero, todo era demasiado oscuro. Ni siquiera teníamos idea de su nacionalidad y menos de su razón para estar en Braxham. Pero supongamos que Rogers lo hubiera matado, a la tarde o a la noche, ¿a quién vi parado del otro lado del camino cuando Beef y Simmons cargaban el cadáver? ¿Quién había visitado el cadáver esa noche, y por qué?


  Para Stute era muy fácil hablar de su sistema y sus horarios, pero dejemos que conteste algunas de estas preguntas. Por Dios, si estábamos tan a ciegas como antes. Ni siquiera sabíamos el verdadero nombre de Rogers joven.


  CAPÍTULO XIII


  Capítulo XIII


  El inspector Stute apenas había dicho buenos días cuando llegué al día siguiente a la comisaría. Inmediatamente expresó cierta irritación hacia Beef.


  —¡Todavía no está aquí! Ese hombre no tiene idea del tiempo —me dirigió una sonrisa un tanto falsa—. Usted lo ha echado a perder escribiendo sobre esa relativa suerte que tuvo en el caso Thurston. El pobre se cree detective.


  —No creo que nunca haya pensado eso —retruqué.


  En ese momento entró Beef con aspecto atolondrado e irritable, como suele sucederle a la mañana temprano.


  —Bien, sargento —le dijo Stute—, ya he hecho medio día de trabajo. He dado instrucciones a Londres para que hagan el máximo esfuerzo para encontrar la dirección de esa chica Smythe o para rastrear su pasado antes de que ocurriera esto. Si es lo que pensamos, no va a ser muy difícil descubrir dónde se aloja, aunque todavía está por verse si está viva o muerta —continuó con su voz enérgica mientras daba vuelta unos papeles que tenía delante—, también he ordenado que investiguen el páramo, para empezar unos doscientos metros a cada lado del camino. Van a formar cuadrillas allí mismo. Por suerte el instinto de la caza todavía es muy fuerte en los humanos y es muy fácil conseguir grupos de rastreadores.


  Stute se detuvo para encender un cigarrillo.


  —Después, ¿me escucha, sargento?, mandé un mensaje para que el cartero que reparte las cartas en la calle principal venga a vernos en cuanto termine de dar su ronda.


  —¿Para qué lo quiere? —eran las primeras palabras que decía Beef.


  —Quiero saber si a Rogers joven le mandaron alguna otra carta de la cual no sepan nada sus tíos. Una investigación rutinaria, Beef. Como la que ya tendría que haber hecho usted. Me gustaría que pudiera darse cuenta de que un caso como éste no se esclarece por algún milagroso destello de intuición o deducción, sino por una continua acumulación de datos.


  —Sí, señor.


  —Luego, como supuse que usted había olvidado el asunto, di órdenes de revisar el interior de ese depósito que está al lado del Dragón.


  —Ah, sí. Entiendo —Beef se lamió el bigote.


  —Y para terminar, le eché una mirada a la motocicleta. Entiendo que usted permitió que quedara en lo de los Rogers. La he hecho traer. Debería haber sido traída aquí de inmediato.


  —¿Por qué? No había nada para ver. Yo la estuve mirando.


  —Eso lo juzgo yo, sargento. Y ahora, ¿tendría la amabilidad de escucharme mientras le cuento qué informes han llegado esta mañana? Gracias. El Departamento de Investigaciones nos dice que las manchas del puño de la camisa y la manga del saco son de sangre humana. La botella de la cual bebió Rogers contiene cianuro. Y todavía no han encontrado a los Fairfax.


  —Bueno, ya sabíamos lo de las manchas y la botella —contestó Beef— así que no hemos adelantado mucho.


  —Un minuto. Tengo aquí el informe de un hombre que interrogó al único de los compañeros de Rogers que tenía algo interesante que decir.


  Beef levantó la vista. Eso pareció interesarle.


  —Hay un solo dato que surge del interrogatorio, y es muy pequeño. Aparentemente el Rogers joven tenía la costumbre de traer una cierta cantidad de billetes de la lotería de Buenos Aires. Los guardaba en un sobre cerrado y le comentó a su compañero que siempre sentía un poco de temor de que se los encontraran encima los vistas de Aduana.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Nuestro hombre trató de enterarse de cualquier otra cosa que pudiera haber, pero parece que Rogers nunca le dijo a su compañero lo que hacía con los billetes en Inglaterra.


  —De todas maneras valía la pena saberlo —comentó Beef.


  —Todo lo que está relacionado con el caso vale la pena. Es coordinando todas estas piezas de información que llegaremos a la verdad.


  Golpearon a la puerta y entró el agente Galsworthy. En este campesino alto, bien plantado, de saludable rostro y ojos más bien inteligentes, había un aire de respetuosa independencia que me hacía tomarlo en consideración como un policía eficiente, todo lo contrario del agente Smith de Ghopley, que había demostrado una especie de servilismo hacia Stute.


  —Está aquí Fawcett, el cartero, señor —le informó a Stute.


  —Hágalo pasar.


  Fawcett parecía un poco turbado mientras se sentaba en una silla. En general sus encuentros con Beef eran menos formales.


  —Quiero que piense cuidadosamente, Fawcett. ¿Recuerda qué cartas le entregó al joven Rogers en estos últimos tiempos?


  Fawcett pensó cuidadosamente.


  —Una —dijo al final.


  —¿Cuándo llegó?


  —No puedo decirle con exactitud. Uno o dos días antes de que llegara al pueblo.


  —¿No se fijó en el sello?


  —No. Si tuviera que fijarme en el sello de cada carta que entrego… bueno.


  —¿Ni en la letra?


  —No.


  —¿Y no recuerda que le haya llegado ninguna otra en las últimas semanas?


  —No.


  —¿Ninguna del extranjero?


  Esta pregunta hizo que Fawcett volviera a pensar cuidadosamente.


  —Hubo una del extranjero. Pero no creo que fuera para él. Era para el viejo señor Rogers.


  —¿Cuándo llegó?


  —Antes que la otra. Diría que una semana antes. Lo recuerdo porque era uno de esos sobres finitos que usan para vía aérea.


  —¿De veras? ¿Y está seguro de que no era para Rogers joven?


  —No hasta donde recuerdo. Tengo la idea —pero no estoy seguro del todo— de que estaba dirigida al “señor Rogers” y nada más. Pero puede ser idea mía.


  —¿Recuerda haberla entregado?


  —Sí, porque le dije al señor Rogers que hay que tener mucho cuidado con esos sobres finitos para que no se pierdan entre los otros.


  —¿Él mismo la recibió?


  —Así es.


  —¿Y de dónde provenía?


  —Ah, que pregunta; no sé nada de estampillas extranjeras —hablaba como si fuera la máxima autoridad en las estampillas del país—. Lo único que puedo decirle es que venía del extranjero.


  —Bien, le estoy muy agradecido, Fawcett, con esto es suficiente.


  Y Fawcett, aunque después no pudo explicarse por qué lo había hecho, contestó con un “Gracias, señor” y se fue.


  Stute quedó sumido en un silencio poco común, muy pensativo.


  —Puede valer la pena seguir esta pista —comentó al fin—. Mándeme al agente del nombre ridículo. Beef.


  —¡Galsworthy! —gritó Beef sin levantarse de su silla.


  Stute pegó un respingo y se volvió hacia el muchacho.


  —Vaya a lo del señor Rogers y pregúntele si recuerda una carta que llegó por vía aérea del extranjero, más o menos una semana antes que su sobrino adoptivo. Averigüe quién la escribió, a quién estaba dirigida y cualquier otra cosa que pueda. Ah, y ya que estamos, me gustaría tener una muestra de la escritura de Rogers joven.


  —Está bien, señor.


  Otra vez estábamos solos.


  En realidad mi recuerdo de ese día es haber pasado horas en la oficinita de Beef, con Stute recibiendo informes y ordenando investigaciones. Fue un día para redondear los ángulos de nuestras evidencias y para exprimir hasta el último detalle las declaraciones de los informantes locales. Antes del mediodía volvió el hombre que había ido a revisar el depósito, diciendo que no había encontrado nada. El que había hecho este trabajo era el segundo agente de Beef, Curtis, un muchacho larguirucho con una gran nariz.


  —Allí no había nada, señor —se dirigió a Stute con bastante frialdad— y puede estar seguro de que a menos que alguien tuviera una llave y entrara por la puerta que abre hacia la calle, nadie ha estado allí. Hay polvo y telas de araña en las ventanas y puertas que dan al río, que nadie ha tocado por meses.


  —¿Y nada en el lugar?


  —Nada, señor.


  —Gracias, Curtis.


  Stute nunca demostraba desilusión cuando no obtenía nada. Y tuvo otra pocos minutos después cuando Galsworthy volvió de lo del zapatero.


  —¿Y bien? —preguntó con brusquedad al agente.


  —Vi al señor Rogers, señor —empezó Galsworthy casi sin aliento— y recordaba muy bien la carta. Estaba dirigida a él, me dijo, y se la había enviado el Rogers joven desde Río de Janeiro cuando ya estaba camino a casa.


  —¿Le preguntó qué contenía?


  —Sí, señor. Nada especial, me dijo. Parece que Rogers joven tenía la costumbre de mandarles una carta por avión cada tanto, cuando estaba viajando. El señor Rogers fue a ver si la había conservado, pero ya no estaba. Encontró un sobre viejo con la escritura de Rogers joven y me lo dio. Aquí está, señor.


  Examinamos el ajado sobre. La escritura era firme y derecha, no como la de un hombre sin educación, pero tampoco florida ni académica.


  —Muy bien, agente —aprobó Stute. Todavía se negaba a pronunciar el nombre.


  La siguiente persona que apareció nos trajo una información más satisfactoria. Era el vicario de Chopley, un individuo exuberante, rubicundo y ruidoso.


  —¡Ah! Inspector —le gritó a Stute y me pregunté en silencio por qué los párrocos comienzan con tanta frecuencia sus frases de esa manera ruidosa—. Smith, nuestro policía en Chopley, me sugirió que le hiciera una visita.


  Su voz retumbaba por toda la comisaría. Me alegró ver que Stute lo trataba de igual manera que a los otros informantes.


  —Siéntese, vicario.


  —Lo que sucede es que tal vez pueda ayudarlos en este trágico asunto. O tal vez mi información no sirva para nada. Pero estaba hablando con Smith —fue uno de mis chicos del coro, ¿sabe? Es un muchacho inteligente, y espero que progrese —de inmediato se reforzó mi cruzada personal de Galsworthy contra Smith—. Le estaba contando que el miércoles a la tarde volvía de Braxham en mi auto…


  —¿A qué hora?


  —¿Hora? ¿Hora? ¡Ja! ¡Ja! ¡Me pregunta la hora! No conoce mi reputación, Inspector. Soy la persona más impuntual del mundo. Soy famoso por eso. Para mí el tiempo no existe.


  —Está bien, ¿pero más o menos?


  —Bueno, debe de haber sido entre las cinco y las seis. Estaba solo, y vi una motocicleta estacionada en la ruta.


  —¿Apuntando en qué dirección?


  —Hacia mí. Hacia Braxham.


  —¿Qué marca?


  —Ah, ahí sí que lo puedo ayudar. Antes era un gran motociclista. Claro que ahora tuve que abandonarlo. Era una Rudge-Whitworth. 500 c.c. Special. Bastante nueva, diría. Bien, pensé, lo de siempre. ¡Los jóvenes, inspector, los jóvenes! —y se rió con una risa que supongo podría describir como cordial, pero que a mí me sonó macabra.


  —¿Vio a alguien?


  —Por supuesto. Un hombre joven y una chica. Se alejaban de mí caminando por el páramo. No pude ver sus caras, pero el muchacho tenía puesto uno de esos equipos negros impermeables y la chica un piloto blanco. Por supuesto que me alejé enseguida.


  —Por supuesto —Stute se puso de pie—. Se lo agradezco mucho, vicario.


  —De nada. Encantado. Ojalá pudiera decirles algo más. Un trabajo difícil el suyo. ¡Ja! ¡Ja! ¡Tienen al asesino y no pueden encontrar el asesinato! ¡Qué locura! ¡Buenos días, Inspector! —siguió gritando hasta salir del edificio.


  Eran como las tres y Stute decidió que fuéramos enseguida al páramo para ver los progresos de la cuadrilla dedicada a la búsqueda. La declaración del vicario parecía una indicación adicional de que las esperanzas de encontrar algo estaban en esa zona. Por más ruidosa y perturbadora que fuera su personalidad, su información era de gran ayuda. No había dudas en cuanto a la descripción de la ropa que usaban Rogers y la chica. Hasta había visto la marca de la motocicleta.


  Pensé que teníamos una buena chance de llegar a una solución. Me alegró que Stute guiara rápido y que el agente Smith nos estuviera esperando en Chopley.


  —Concentré la búsqueda en la parte que el vicario me mostró —nos comunicó Smith.


  —¿Encontró algo?


  —Bastante —comentó Smith con una sonrisa satisfecha, mientras nos conducía a una colección de objetos alineados en el pasto.


  Stute frunció el entrecejo.


  —¿Qué demonios es todo esto? —preguntó.


  Se refería a la curiosa miscelánea desplegada allí. Botas viejas, bolsas de papel, restos de la falda de una mujer, un diario, latas, dos pavas (una sin pico), un sombrero de hombre, un cortaplumas oxidado y una muñeca. Pero cada uno de estos artículos debía de estar allí por lo menos desde el último verano, tal vez desde hacía años. Las botas eran casi históricas, la falda podía haberle servido a una gitana hacía varias temporadas, las latas y el cortaplumas estaban completamente oxidados, el sombrero era una reliquia y la muñeca estaba en peores condiciones que la encontrada por la dama sentimental cuya canción anima la obra de Charles Kingley, Muñecas de Agua.


  —Por Dios, Smith —protestó Stute.


  —Pensé que era mejor juntar todo lo que había, señor.


  —Este hombre es un tonto —comentó Stute, con gran placer mío.


  Pero Smith sonreía.


  —También encontré esto. Estaba cerca de las cenizas húmedas de irnos papeles quemados —le alcanzó a Stute un pequeño fragmento de carta. Mirando sobre su hombro pude leer:


  
    
          Sabes que yo


        siempre, pero


      Stella, cuando


          nunca. Nosotros


        pero no


          por favor

    

  


  La letra era de Rogers.


  SEGUNDA PARTE


  Segunda parte


  CAPÍTULO XIV


  Capítulo XIV


  La indagatoria había tenido lugar hacía algunos días y no había revelado nada nuevo. En realidad la investigación estaba casi estancada, porque no se había efectuado ningún descubrimiento sorprendente desde que ese pedante del agente Smith de Chopley había encontrado el fragmento de carta de Rogers.


  Pero Stute se quedó en Braxham, y como se alojaba en el Mitre adonde me quedaba siempre yo, nos veíamos bastante, y nos habíamos convertido en buenos amigos. Me gustaba ese hombre. Era eficiente y detrás de sus modales bruscos había una especie de humanidad muy respetable. Tenía completa confianza en su capacidad y sabía que sólo era una cuestión de tiempo el que pudiera resolver este peculiar problema.


  Ya no iba de ronda con él y Beef, ni seguía sus investigaciones en persona, pero solía comer con Stute por la noche y él se alegraba de tener alguien con quien hablar del caso.


  —El pobre Beef no está mal me decía, —pero hay algunos puntos psicológicos que uno no puede esperar que domine.


  Así que durante nuestra comida Stute me daba una breve síntesis de sus progresos y yo los apreciaba como correspondía.


  Una noche me hizo un largo resumen del caso como él lo veía. Me di cuenta de que su larga exposición era más que todo para aclarar sus propias ideas, porque no hay nada como la expresión verbal de los hechos para hacerlos coherentes ante el mismo exponente. Pero no me importaba en lo más mínimo ser usado como audiencia. Yo también quería ordenar un poco las cosas en mi mente.


  —Hay —comentó Stute— hasta donde podemos saber hoy en día, cuatro posibilidades importantes. Una, que Rogers mató a Smythe. Dos, que Rogers mató a Fairfax. Tres, que Rogers mató al extranjero. Y cuatro, que Rogers creyó que había matado a alguien, pero que en realidad no había hecho nada por el estilo. No creo que debamos considerar seriamente la posibilidad de que haya asesinado a más de una persona. Pero como desde el punto de vista matemático tampoco estamos seguros de que no lo haya hecho, si tiene ganas, puede ponerle a eso el número cinco.


  »En contra de cada una de esas posibilidades hay algo que parece casi excluirla. Tomemos primero a la chica. Sabemos que la sacó de Chopley. Sabemos que se detuvo en el páramo y caminó por allí con ella. Pero también sabemos que no se encontró ningún cadáver en la zona, a pesar de haber buscado a fondo. Y sabemos que lo vieron no lejos de la estación de Braxham con ella, a las seis menos diez.


  »He interrogado al personal de la estación, pero no pueden decirme si la chica viajó en el tren de las seis o no. Es normal. Es un expreso y viaja muy lleno. No recuerdan haber visto a Rogers en la estación pero concuerdan en que bien podía estar allí sin que lo notaran. Afuera no había ningún taxi esperando que pudiera verlo llegar en su moto. No tenemos pruebas ni de una ni de otra cosa.


  »Supongamos entonces que no viajó, sino que la asesinaron. Parece que la única oportunidad que tuvo para asesinarla fue entre las seis menos diez y las seis y diez, ya que a esa hora entró solo al Dragón. Y el único sitio posible sería el callejón al lado del Dragón, o en el desembarcadero del depósito. Pero las dos posibilidades me parecen ridículas. No creo que pudiera persuadirla a seguirlo por ese callejón para apuñalarla allí. Para empezar era correr el riesgo, aunque no fuera seguro, de que gritara y alarmara a la gente del Dragón, que estaba a pocos metros. ¿Y cómo podría persuadirla a acompañarlo allí? Por otra parte no hubiera tenido tiempo, porque Sawyer lo oyó acercarse en la motocicleta y entrar al bar sin el suficiente intervalo como para que le llamara la atención.


  »Hay otras dos maneras en las que puede haber matado a Smythe. Puede haberlo hecho después de las siete menos veinte. Pero entonces, ¿qué hizo con ella mientras estaba en el Dragón? No era para nada el tipo de chica que compartiera los puntos de vista de nuestro buen Beef sobre la actitud correcta de una mujer con respecto a un bar. Ella nunca lo habría esperado con paciencia mientras él tomaba una copa. Y a pesar de la investigación más exahustiva que hice en el pueblo no puedo encontrar a nadie que el miércoles a la tarde haya visto a una chica de impermeable blanco. Y además, ¿para qué se iba a quedar en Braxham a esa hora? Admito que no puedo desechar del todo esa posibilidad. Puede haberlo esperado en alguna parte mientras estaba en el Dragón. Puede haberla matado después. Pero por algún motivo estas razones me parecen demasiado débiles para tomarlas en cuenta.


  »La otra posibilidad de que Smythe sea la víctima al principio me pareció mejor. Era que la chica que vio Meadows en la parte de atrás de la moto a las seis menos diez no fuera Smythe, sino otra chica con su ropa que se hacía pasar por ella. Eso significaría que Rogers ya había matado a Smythe en algún lugar entre Chopley y Braxham, o a poca distancia de la ruta, y estaba fabricándose una coartada —tratando de probar que estaba viva a las seis menos diez. Pero esa teoría hace agua. Para empezar, estoy convencido de que la única otra mujer posible era Molly Cutler, y a esa hora estaba tomando el té con su madre. Y de nuevo, ¿qué pudo haber hecho con el cadáver? Tenía sólo cuarenta y cinco minutos para cubrir los quince kilómetros desde Chopley, cometer su asesinato, esconder el cuerpo y encontrarse con su cómplice. Otra vez imposible, sobre todo porque tenemos que tomar en cuenta la caminata por el páramo, y no había ningún cuerpo cerca del lugar en donde tuvo lugar. Por otra parte querría decir que todo el asunto había sido planeado y ejecutado de manera demasiado intrincada, con alguien listo a ponerse el impermeable blanco y a sentarse en el asiento de la moto justo en ese punto y hora, para establecer la coartada. Así que no veo cómo la víctima puede ser Smythe.


  »Y cuando volvemos a los otros, hay aun más objeciones. Tome a Fairfax. La última vez que lo vieron salía del Mitre con Rogers a las dos y veinte. A las cuatro Rogers llega al Rose, muy animado y dispuesto a discutir con Smythe la devolución de sus cartas. ¿Acaso podía el hombre que más tarde se sintió tan culpable por su crimen como para confesar y suicidarse, parecer normal a la señora Walker, saludar a Meadows y más tarde tomar una copa con Sawyer, si acababa de cometer un asesinato? Es ridículo. Si mató a Fairfax tiene que haber sido a la tarde, después de arreglar todo con Smythe sin pensar para nada en la posibilidad de que antes de la noche se convertiría en un asesino. Y si mató a Fairfax a la tarde, ¿dónde estuvo Fairfax desde las dos y veinte en adelante? Nadie recuerda haberlo visto, a pesar de que era una persona conocida. Y nunca volvió a su hotel.


  »Y si asesinó a Fairfax, ¿dónde está la señora Fairfax? ¿Por qué no ha dado la alarma sobre la desaparición de su marido? Sabemos que no tuvo nada que ver con el asesinato en sí, aunque tuviera conocimiento de ello, porque pasó la tarde y la noche del miércoles en la ciudad, con la señora Rogers. ¿Por qué no hemos sabido más de ella?


  »Y aquí aparece el extranjero. Le aseguro que esta puede parecer la mejor posibilidad, aunque deja demasiado sin explicar como para ser convincente. ¿Quién era este extranjero y cuál era su interés en el Rogers joven? ¿Era la persona que lo había estado siguiendo? Estos puntos tal vez se aclaren cuando llegue el informe de Buenos Aires. Pero aun así, si Rogers mató al extranjero, ¿quién era el hombre que vio usted cuando transportaban el cuerpo? Usted lo describió como de aspecto “extranjero”. Y la señora Watt, que llevó esa noche a su casa a Molly Cutler, vino a vernos para informar que “un hombre de aspecto extranjero” que hablaba muy mal el inglés andaba rondando fuera de su casa. Dice que le preguntó qué había pasado, pero que ella no le contestó. Eso significaría, entonces, que había dos extranjeros en el pueblo, lo que no me parece muy probable, ya que ni siquiera podemos encontrar trazas de uno solo que se haya quedado la noche en Braxham.


  »Otra suposición más fantasiosa es que Rogers y Fairfax compartieran algún motivo por el cual quisiera liberarse de este “extranjero” y lo hayan asesinado juntos, que Fairfax se haya hecho pasar por extranjero ante la señora Watt y usted —¿con qué objeto? ¿Con la esperanza de que creyéramos que él era el asesinado? No se puede ni tomarlo en cuenta, porque no podía saber que Rogers no nos diría a quién había asesinado antes de tomar cianuro.


  »Y por último está la posibilidad que le mencioné; que Rogers haya creído haber matado a alguien y que la persona que él creía muerta esté ahora recobrándose en secreto de su ataque. Bien, supongo que ésta puede ser una explicación. Pero casi todas mis objeciones para las otras teorías se aplican a ésta —excepto las que se refieren al ocultamiento del cadáver, por supuesto. Y esa persona, ella o él, debe de estar muy malherida. Un tipo como Rogers tenía que tener una buena razón para suicidarse. Por lo menos en su mente estaba seguro de que su víctima estaba muerta cuando tomó el veneno. Pero ¿cómo podía una persona muy malherida salir de Braxham o quedarse en Braxham y hacerse atender sin que nos enteráramos? No, tampoco me gusta esta teoría. Por lo menos por ahora.


  »Así que ya ve, Townsend, todavía estamos en la nebulosa. Pero poco a poco están apareciendo los hechos. Y sólo se necesitan suficientes hechos importantes para formar una teoría, y suficiente confirmación de una teoría para tener un caso. Así que continuamos adelante».


  —Sin duda —mi tono era de admiración—. Y por cierto que expone lo que tiene hasta ahora con mucha lucidez. A su debido momento todo se va a calzar en su lugar tiene que ser así. Para empezar una u otra de esas tres personas va a aparecer, y eso estrechará el margen.


  —Sí. Parece que nuestra mejor posibilidad es un sistema de eliminación y luego de concentración en el sospechoso que nos quede. Sospechoso de haber sido asesinado, por supuesto —agregó con una sonrisa.


  —¿Qué dice de esto el viejo Beef?


  Stute se rió entre dientes.


  —Últimamente el sargento se ha vuelto muy reservado, y por algunas cosas que he oído aquí y allá se me ocurre que ha lucubrado una teoría propia. Usted tiene bastante culpa, Townsend. Pero en realidad el viejo me simpatiza bastante. Por lo menos es concienzudo.


  CAPÍTULO XV


  Capítulo XV


  Pero algunas noches después Stute estaba mucho más contento. Se sentó a la mesita que compartíamos y, antes de que la señora Simmons tuviera tiempo de servir la sopa, arrojó sobre la mesa unas cuantas páginas escritas a máquina.


  —Bien, Townsend, ¿qué le parece? Es una traducción del informe que recibí hoy por avión de parte del comisario Julio Moreno Méndez, de Buenos Aires. Hace unos años lo conocí en el Congreso Internacional de Policía de Nueva York.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Es el oficial a cargo de la Sección Identificaciones de la Policía Argentina. Todos los archivos de huellas digitales están a su cargo. Es un tipo muy inteligente.


  Comencé a leer el documento que me había entregado Stute.


  
    
      Sección Identificaciones


      División Investigaciones


      Policía de la Capital Federal


      Buenos Aires, Rep. Argentina

    


    
      Estimado colega.


      Me ha dado un gran placer recordar nuestra relación en Nueva York y poder demostrarle con la sinceridad de mis saludos que aun nuestro trabajo, tan a menudo rodeado de circunstancias sórdidas, nos da cada tanto la oportunidad de un intercambio amigable a través del océano, y la posibilidad de cooperar entre nosotros para el objetivo que servimos los dos con fidelidad —combatir el crimen. Será mi deber y placer contestar su consulta de la manera más completa que los medios con que cuento y la considerable cantidad de información reunida por el departamento que tengo el honor de dirigir me lo permitan.


      Me pregunta si sabemos algo de un compatriota suyo. Alan Rogers, un camarero empleado en la Línea de vapores que hace el recorrido entre Inglaterra y Buenos Aires. He tenido el placer de hacer las más exhaustivas investigaciones en nuestra Sección de Robos y Hurtos, en la de Defraudaciones y Estafas, en la de Leyes Especiales, en la de Seguridad Personal y en la de Orden Social. De estas investigaciones surge que el sujeto Alan Rogers estaba bajo sospecha directa de estar complicado en el tráfico de drogas y que ya se había emitido una orden de arresto en su contra, que se hubiera llevado a cabo durante su próxima visita a nuestro país. Nuestra Sección de Inmigraciones tenía órdenes de subir al barco para arrestarlo en cuanto atracara. Teníamos razones para pensar que el sujeto Alan Rogers actuaba como intermediario de un grupo poderoso de gente inescrupulosa dedicada a este tráfico, aunque hasta ahora no hemos podido descubrir la identidad ni de los autores de este delito aquí o de los malhechores con los que estaban en comunicación en su país. Sin embargo, creemos que la cocaína era llevada por Rogers de la banda de villanos para los que trabajaba en Buenos Aires hasta los igualmente inescrupulosos pero no menos poderosos agentes en su territorio.


      En relación con esto puedo decirle que la Policía de la Capital Federal estará muy agradecida a la Policía de su Majestad Británica por cualquier información que esta última pueda proporcionarle sobre los socios de Alan Rogers en Inglaterra, en la esperanza de que de esta información pueda surgir la evidencia que necesitan en su infatigable búsqueda de los criminales correspondientes en Buenos Aires.


      En cuanto a los dos juegos de huellas digitales que nos mandó, una de la mano derecha y uno de la mano izquierda de una persona de sexo masculino, tengo el placer de comunicarle que las hemos identificado. Me gustaría recordarle, estimado colega, de la conversación que tuvimos respecto a las huellas en la placentera ocasión de nuestra reunión en Nueva York. En ese entonces le expliqué nuestro exclusivo sistema de clasificación, (que abarca prácticamente toda la población y no sólo las personas bajo arresto, como en su país) le aseguré, cosa que a usted lo divirtió bastante, que aquí en Buenos Aires, gracias al sistema Vucetich, a veces hasta podíamos hacer hablar a los muertos, o por lo menos establecer en términos indiscutibles e infalibles sus identidades. Recuerdo que en ese momento a usted le pareció que era demasiado pretencioso de mi parte hablar así de la eficacia de nuestros archivos y de la manera de catalogar las huellas digitales de acuerdo a sus propias características, de manera que un hombre pueda ser identificado por ellas y no sólo por las que existen en el archivo de personas buscadas por la policía como en su sin duda estimable sistema. No resisto la tentación de señalar de que éste es justamente un caso típico, y que con nuestros archivos, sin otra información que las huellas, hemos podido identificar a la persona en cuestión. Y me atrevo a expresar la esperanza de que en el futuro sus excelentes, eficientes, modernos y brillantes directores de Scotland Yard se den cuenta de que un sistema que puede lograr esto, es insuperable.


      El hombre al que pertenecen las huellas digitales que me envió es Charles Riley, nacido en 1900 en Bristol y que fue arrestado en Buenos Aires hace siete años y tres meses por asalto, agresión y resistencia a la policía. Fue en ocasión de este arresto cuando se tomaron y archivaron sus huellas digitales. En ese tiempo el sujeto trabajaba en un cargo similar al de Alan Rogers, pero en la Línea… que viajaba de Buenos Aires a Nueva York. Recibió una sentencia de dos meses de prisión, al término de la cual lo deportamos a su Inglaterra natal y le fue prohibida la entrada a este país. No tenemos ninguna prueba para pensar que Riley y Rogers sean una misma persona, pero tampoco para suponer lo contrario, ya que aun no tenemos huellas digitales de Rogers.


      Me permito expresar la ardiente esperanza de que la información que he tenido el honor de transmitirle le sirva de ayuda en cualquiera sea la investigación que lo ocupa en este momento


      Lo saluda atentamente.


      Su colega y amigo,


      Julio Moreno Méndez

    

  


  —¡Puff! —exclamé, sobrepasado por tanta exuberancia.


  —Debe recordar —se apresuró a explicarme Stute— que esto es una traducción literal del castellano, el lenguaje más obsequioso del mundo. Y el asunto es que su información es correcta y aclara un cierto número de nuestros misterios.


  —¿Qué opina Beef? —pregunté.


  Stute sonrió.


  —El sargento, en sus propias palabras, está “estupefacto”. “Nunca lo hubiera creído posible”. Creo que para Beef todo lo que es realmente metódico debe parecerle más o menos milagroso. Lo dejé tratando de pronunciar el nombre Julio Moreno Méndez con una especie de éxtasis admirativo.


  —Bueno, no me extraña. Es maravilloso. Así que ahora sabe el verdadero nombre de Rogers.


  —Sí. Y ahora sabemos por qué estaba quebrado cuando fue a mendigarle al viejo Rogers aquel día. Y sabemos lo que contenía realmente ese sobre de “billetes de lotería”. Y podemos hacernos una idea bastante clara de cuál era su negocio con Fairfax.


  —¿Y el extranjero?


  Stute se quedó pensando.


  —Creo que si descubrimos quién era este señor Fairfax, así esté vivo o muerto, tendremos algunas ideas nuevas con respecto a ese extranjero.


  —Está bien —asentí—, pero a pesar de todo lo que le dice este informe sobre Rogers joven, no le aclara nada sobre la identidad de la persona a la que asesinó.


  Directamente no. No espere que las cosas sean directas. La investigación no es más que una recolección y coordinación de hechos importantes. Y mi “estimado colega” de Buenos Aires me ha proporcionado unos cuantos muy valiosos.


  Pensé en la admirable paciencia y tranquilidad que tenía este hombre. Ahora tenía una línea nueva de investigación. El contrabando de drogas, un elemento nuevo y siniestro, se había introducido en lo que parecía una sórdida tragedia en un pueblito del campo, pero él no encontraba nada excitante en ello. Su aguda mente estaba ocupada en el nuevo rompecabezas.


  —Por supuesto —continuó— que me he mantenido en contacto con Yard. Están investigando si Charles Riley tiene algún antecedente. Por extraño que le pudiera parecer al señor Julio Moreno Méndez, nosotros también tenemos nuestros archivos, aun si las huellas digitales no están catalogadas con el sistema Vucetich.


  —Por supuesto.


  —Y tengo una línea de investigación completamente nueva con respecto a Fairfax. Les he pedido que vean si pueden relacionarlo con algún traficante de drogas conocido. No me sorprendería en lo más mínimo si buscando en esa dirección obtuviéramos buenos resultados.


  —A mí tampoco. Parece prometedor.


  —De todas maneras no tenemos que dejar que esta teoría sobre las drogas nos impida ver la posibilidad de que después de todo asesinó a la chica y que esto no resulte más que un negocio paralelo entre los delitos de este tipo. Es notable lo que sale a flote cuando uno comienza a meterse en la vida de la gente.


  CAPÍTULO XVI


  Capítulo XVI


  Al día siguiente fui a la calle principal del pueblo para comprar hojitas de afeitar y estaba volviendo al hotel cuando vi que se acercaba Molly Cutler, sola. No olvidaba mis responsabilidades como cronista del sargento Beef. Había muchos precedentes al respecto. Algunos caballeros en mi condición, en las novelas de detectives que leía con tanta avidez, muchas veces eran recompensados comprometiéndose con alguna de las damitas relacionadas con el caso, pero no demasiado relacionadas, por supuesto. Ahí estaba el doctor Watson, que de este modo logró un casamiento de legendaria felicidad, y también el concienzudo y miope capitán Hastings. Así que, ansioso por ayudar a Beef, la saludé levantando mi sombrero.


  Molly Cutler se detuvo y me sonrió, al principio dudosa pero luego ya reconociéndome.


  —Ah, sí, usted estaba con el sargento Beef el otro día.


  Su voz era cansada y sin entonación, pero no por eso me pareció menos atractiva que en aquella primera noche, cuando se precipitó en el bar desde la lluvia, para arrojarse al lado del cuerpo de su amado.


  —¿Ya han descubierto algo? —preguntó.


  —Sí. Bastante. Quizás… ¿le gustaría entrar a tomar un café? —indiqué la tienda de un confeccionista, con una casa de té adosada.


  Tomar café a las once de la mañana es un buen hábito provinciano. Es curioso que mientras en el continente los hombres pasan su tiempo en los cafés y las mujeres se quedan en casa, en Inglaterra son las mujeres las que concurren a estos lugares cuando los hombres trabajan. Mientras conducía a Molly Cutler a una mesa un poco aislada, pasamos al lado de grupos de señoras locales muy ocupadas en tomar el cremoso y caliente café de mala calidad que sirven en esos lugares, o hablando con énfasis entre sorbo y sorbo.


  Hubo miradas a mi acompañante y esfuerzos subrepticios por atraer la atención hacia ella. Las mujeres que estaban de espaldas dieron vuelta la cara para ver a “la chica del caso”. Sin duda su nombre había estado en sus bocas antes de que entráramos.


  —Gracias —Molly se sentó en la silla que le ofrecí y encarándome me preguntó enseguida qué habían descubierto. Había sido testigo en la indagatoria, por supuesto, así que las únicas novedades que pude darle fue la de los descubrimientos que no se habían hecho públicos. Le dije lo del pedazo de carta escrito por Rogers, pero dudó cuando llegué al informe desde Buenos Aires.


  —Sabe, señorita Cutler… creo que hace mal en preocuparse por Rogers. Es difícil decírselo, pero…


  —¿Y bien? —me miró con aire desafiante.


  —Para serle franco, al inspector Stute le han llegado informes que… bueno, que aparte de este asunto, no era una buena persona.


  —¿Informes? ¿Qué informes? —ahora se mostraba agresiva y deseé no haberme puesto en esa posición.


  —Recibió un informe de Buenos Aires…


  Molly Cutler lanzó una risita amarga.


  —Ah, eso. Ya lo sé.


  Me sorprendió.


  —Usted sabía…


  —¿Se refiere a que estuvo en prisión allá y que lo deportaron? ¿Y a cómo cambió el nombre? Me contó todo. Fue a causa de una pelea que tuvo con un belga. Alan era un hombre muy impulsivo. Temo que muchas veces se metía en esos líos. Pero no significaban nada. Ese tipo lo insultó y él lo golpeó con más fuerza de la que pensaba. A Alan lo arrestaron, y eso es todo.


  Se encogió de hombros y se miró las manos, cruzadas sobre la mesa.


  —Sí, en el informe le contaban eso a Stute. Pero cuando le dije que no era una buena persona, no me refería a ese hecho.


  —Entonces, ¿a qué?


  Creí percibir en su voz algo entre impaciencia y desprecio.


  —¿No se va a enojar conmigo si se lo digo?


  —¿Con usted? No. ¿Por qué habría de hacerlo?


  Siento decir que esto sonó como si Molly no me creyera digno de su enojo. Pero continué.


  —Bueno, la policía de Buenos Aires iba a arrestar a Rogers en su próximo viaje. Había estado contrabandeando drogas.


  Durante un segundo Molly me miró fijo. Luego se ruborizó.


  —Eso es una estupidez —me espetó.


  Sacudí la cabeza.


  —Ojalá lo fuera. Parece desear tanto que el nombre de este muchacho quede limpio… Pero tienen pruebas. Stute hasta posee la confirmación de un compañero de Rogers, del barco. No hay ninguna duda.


  No habló, y cuando volvió a mirarme vi que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿De qué otra cosa piensan acusarlo? —su voz era profunda, intensa—. Asesinato, y ahora contrabando de drogas. No tienen la menor idea de cómo era.


  —¿Y cómo era? —lo hice más que todo para que siguiera hablando y evitarnos a ella y a mí, la vergüenza de una escena en ese lugar.


  —Alan tenía un montón de defectos, y el carácter violento era uno de ellos. A veces bebía demasiado y supongo que dejó unas cuantas deudas detrás de él en distintos lugares. Pero no tenía nada de malvado.


  —¿No puede concebir que haya introducido cocaína en el país?


  —No. No puedo. Nunca lo hubiera hecho. No era el tipo de cosa que hacía.


  —Así que… si lo estaba haciendo, usted cree que no sabía lo que estaba transportando. ¿Es así?


  Pareció menos cerrada.


  —¡Sí! Tiene que haber sido de esa manera. Si es que lo hacía.


  —Dígame algo más, señorita Cutler. ¿Puede pensar realmente en Rogers asesinando a alguien?


  Por unos segundos no habló. Después me miró con desconfianza.


  —¿Está tratando de engatusarme?


  —¿Engatusarla? No, claro que no. Yo… a decir verdad casi empezaba a pensar en él como el hombre que usted pinta. Y quería saber…


  —Bien, entonces tengo que decirle que puedo pensar en Alan asesinando a alguien. Era un tipo violento. Pero no puedo creer que lo haya hecho de manera premeditada. Ni siquiera puedo pensar en que haya planeado hacerlo. Si alguien lo atacaba o lo provocaba, era capaz de cualquier cosa. Pero no era artero.


  —Le creo. Creo que cuando lleguemos a la verdad va a resultar que usted tenía razón sobre ese punto. Pero si era así… —mi mente inexperta tenía ciertos recelos—. ¿Por qué se suicidó? No ganaba nada con eso. Estaba comprometido con usted, tenía un buen trabajo. Seguramente si fue durante una escena violenta tenía posibilidades de salir aduciendo defensa propia. ¿Cómo explica que haya tomado veneno?


  —Tenía ataques terribles de remordimientos sobre casi todas las locuras que cometía. Ésta debe de haber sido peor.


  Estaba tratando de juntar en mi mente su opinión sobre Rogers con los hechos que Stute y Beef poseían. Supongo que sin querer quería hacerla sentir mejor. Y de pronto tuve una idea.


  —Supongamos que le hayan hecho creer que había cometido un crimen. Supongamos que alguien tenía interés en convencerlo de que era culpable de un acto que en realidad había llevado a cabo otro. Eso lo explicaría ¿no?


  Por un instante me miró sin ver.


  —¡Dios mío! —vi que estaba pálida—. ¡Tiene que haber sido así! Qué cosa horrible. ¿Alguien pudo haber hecho eso? ¿Hacerle creer que era culpable?


  —Hay gente sin escrúpulos —le contesté de manera bastante trivial.


  —¡Qué horror! Entonces Alan se envenenó porque creyó que había cometido un crimen que otra persona… ¡Es algo terrible!


  —Señorita Cutler, no es más que una idea mía. Puede no ser verdad.


  —¡Es verdad! ¡Ahora me doy cuenta! Si por lo menos nos hubiéramos encontrado esa noche… ¿Y cómo cree que lo hicieron? Me refiero a convencerlo.


  —No lo sé. Lo mencioné nada más que como una posibilidad. No soy detective y si lo fuera tal vez nunca hubiera pensado en eso. Porque después de todo estaba el cuchillo… su cuchillo. ¿Cómo lo explica? Tenía manchas de sangre. Y también su puño y su manga. Aun si no mató él mismo a la persona, tiene que haber…


  —Ay, no… —me rogó.


  —Lo siento mucho. Tal vez nunca tendría que haber sugerido eso. Es lo peor de alguien como yo metido en un caso así.


  Pude ver que sus labios temblaban. Pobre chica, esos días tenían que haber sido tremendos para ella. El hecho en sí, la indagatoria, la gente del pueblo.


  —Señorita Cutler —traté de hablar con amabilidad—. ¿Por qué no se va por un tiempo mientras las cosas sé aclaran? No puede hacerle bien estar aquí. Se está destrozando.


  Sacudió la cabeza.


  —No. Quiero quedarme hasta que se solucionen las cosas. Quiero saber la verdad. No es mucho lo que puedo hacer por él ahora, pero por lo menos es algo. Y lo haré.


  —Creo que es muy valiente… y leal hablé con voz tranquila.


  Para mi sorpresa y placer, esto le encantó. Hasta me dedicó una media sonrisa.


  —Gracias. Y ahora…


  La interrumpió una voz que venía desde detrás de mi silla.


  —¡Molly! Qué desconsiderado de tu parte. Te he estado buscando por todo el pueblo.


  Me puse de pie para enfrentar a su super prolija y desaprobadora madre.


  —¿Quiere sentarse? —pregunté.


  —Supongo que no tendré más remedio, ahora que he tenido que entrar por causa de mi hija. Antes que provocar más habladurías, me sentaré. Pero no me agrada demasiado estar en un lugar así, con todo el mundo mirándonos.


  Molly suspiró, y por primera vez la oí contestarle a su madre.


  —¿Qué importa si nos miran? —preguntó con tono cansado.


  —A ti no te importará. Tal vez estés más allá de estas cosas. Pero a mí sí me importa. En toda mi vida nunca di motivo para que hablaran de mí, y no estoy acostumbrada. Sí, por favor, un café. Sí, a lo mejor parece más natural si como un pedazo de torta. Gracias, uno de esos merengues será perfecto.


  No estaba lo bastante molesta por la atención que había atraído su hija como para no dedicarse a un gran merengue con crema, un tipo de dulce que yo nunca hubiera podido comer.


  —Y hay otra cosa que Molly tendría que haberle contado al policía el otro día —continuó cuando ya no le quedaban más que unas migas en el plato y otra adherida con obstinación a su barbilla.


  —¡Madre! —interrumpió su hija. Molly parecía perturbada.


  —Tienen que saberlo —la señora Cutler habló con severidad—. Este muchacho, este tal Rogers, una vez le dijo a Molly que si en alguna oportunidad se presentaba la necesidad, no le faltaban los medios para cometer un asesinato.


  —Pero por supuesto que no los tenía. En realidad, ¿quién los tiene? —contesté, sintiendo que Molly apreciaba mi aire indiferente.


  En cuanto a la señora Cutler lo consideró conveniente, se levantó y abandonó el café junto con su hija. Pero Molly se dio vuelta y me sonrió con tristeza.


  CAPÍTULO XVII


  Capítulo XVII


  Acostumbraba tomar mi desayuno alrededor de una hora después que Stute, y a la mañana siguiente, mientras terminaba mi tostada con mermelada casera, la señora Simmons hizo pasar al agente Galsworthy. Tenía un aspecto saludable casi ofensivo y se lo hice notar.


  —Me estoy entrenando para el Campeonato de Box de la Policía —me explicó—. El año pasado llegué a las finales.


  Así que era eso. Siempre había pensado que parecía un boxeador.


  —¿Quería verme? —le pregunté.


  —Sí, señor. El inspector Stute me dijo que lo viera de camino. Recibió un informe de Scotland Yard y dice que si quiere estar presente para el próximo movimiento del caso, será mejor que vaya.


  —¿El próximo movimiento? —repetí.


  —Eso es lo que dijo, señor.


  —Gracias. Enseguida voy.


  Hacía días que no tenía la oportunidad de hablar con Beef, y me alegró ver su cara rojiza y sonriente cuando entré a su oficinita.


  —Buenas, Townsend —me saludó Stute—. Pensé que le gustaría oír las últimas noticias. Recibimos dos informes sobre Fairfax.


  Tomó la fotografía de un hombre de rostro pesado y solemne y de aspecto no muy amable y me la alcanzó.


  —Su verdadero nombre es, o era, Ferris, y hace diez años lo condenaron por vender cocaína. Hasta donde mi gente ha logrado averiguar, apenas dejó pasar un lapso de tiempo decente, cuando salió de la cárcel, y volvió a meterse en el mismo tráfico.


  —Lo hace pensar a uno —masculló filosóficamente Beef—. Nunca se sabe lo que va a descubrir de alguien. Aquí estamos, investigando un suicidio y una confesión de asesinato, y nos topamos con este fulano vendiendo drogas. A veces me pregunto que si nos metiéramos en la vida de cualquiera con tanta intimidad como cuando se han enredado en algo como un asesinato, nos encontraríamos con que todos tienen esqueletos en los armarios.


  —Parece que su “estimado colega” de Buenos Aires tenía razón sobre Rogers.


  —Sí. No creo que nos estemos apresurando al presumir que Rogers joven traía drogas para Fairfax. Por desgracia esto no nos dice si fue a Fairfax que asesinó o si no fue a él, a quién. Lo que me lleva al segundo informe.


  Esperamos mientras Stute daba vuelta unos papeles.


  —No es mucho, pero puede ayudarnos. La inquilina del sótano de la casa adonde Fairfax o Ferris vivía en Hammersmith, recordó de pronto el nombre de la empresa que les hizo la mudanza. Vivieron en el departamento dos años, así que es una suerte. Pero la empresa fue Pinkertons, lo cual no es tan afortunado, ya que con una empresa de ese tamaño no es muy fácil seguirle la pista a una mudanza en especial. Pero el gerente fue muy atento. Revisó sus libros con mucho cuidado y descubrió que los muebles se habían llevado de un depósito de Londres a Hammersmith para un tal señor Freeman. Y pudo damos el nombre del depósito.


  —¿Ve cómo lo hacen? —Beef estaba contento—. Es bárbaro cómo siguen las pistas.


  —Los del depósito tardaron un poco más en revisar sus archivos, pero al final nos dijeron que habían mudado las cosas del señor Freeman desde el pueblo de Long Hughbury, en Oxfordshire.


  Beef se frotó las manos. Me daba bastante rabia su ingenuo entusiasmo. Me parecía que así revelaba demasiado su inexperiencia a su superior, que ya sospechaba bastante de ella. Decidí cambiar de tono.


  —No veo cómo lo va a ayudar todo esto. Sabe el verdadero nombre de Fairfax. Y sabe desde donde fue a Hammersmith hace dos años. Pero no sabe dónde está ahora. Y ni siquiera —agregué con ironía—. Si está.


  —Es cierto —admitió Stute sin perturbarse—, pero usted espera demasiado de una sola vez, Townsend. Y siempre le repito que una investigación no se hace a los saltos. Ahora tenemos que buscar a ese Fairfax, o Ferris, o Freeman y a su mujer. Si está vivo, va a poder contarnos unas cuantas cosas, tal vez todo lo que queremos saber. Y si está muerto, lo hará su mujer. De todas maneras vale la pena averiguar todo lo que podamos de sus días pre-Hammersmith, y de esa manera a lo mejor lograremos saber adonde buscarlo a él o a su mujer, o a su viuda.


  —¿Así que piensa ir a Long Highbury?


  —Así es. ¿Quiere venir?


  Dudé. De veras, eso de ir hasta Oxfordshire por si alguien de un cierto pueblito recordaba un hombre que había estado allí hacía dos años y tal vez por un corto período, me parecía un poco demasiado optimista. Además, aun si lo recordaran, ¿qué podrían decir que le sirviera de ayuda a Stute ahora? Estaba seguro de que este Fairfax no era el tipo de hombre que desparramaría la historia de su vida entre sus amistades casuales del pueblo, y menos aún de sus planes para el futuro. De todas maneras Stute era muy amable al invitarme y hubiera sido grosero rehusarse. Así que acepté con el mayor entusiasmo que pude.


  —¿No va a necesitarme, señor? —indagó Beef.


  —No, no creo, sargento —pero agregó en un tono conciliatorio—. Tenemos que mantener a alguien aquí, claro.


  Beef asintió con solemnidad.


  —Me parece bien, señor. ¿Hay algo en especial que quiere que haga?


  Stute sonrió con aire cínico.


  —No se me ocurre nada, pero mientras yo estoy afuera a lo mejor consigue alguna información interesante del señor Simmons o el señor Sawyer.


  Beef no se dio cuenta de que el detective le estaba tomando el pelo.


  —Haré lo que pueda, señor —dio media vuelta y se fue.


  —Será mejor que lleve un bolso, Townsend —me dijo Stute—. Son unos cien kilómetros y si no conseguimos nuestra información enseguida, es probable que tengamos que pasar la noche allí.


  —Ah, muy bien. ¿Pero no le parece…?


  —¿Un tiro al aire? No creo. Después de todo Fairfax es nuestro favorito en las apuestas por el asesinado, ¿no? Cualquier cosa nos puede servir. Nuestra gente está trabajando en Londres tratando de encontrar alguno de sus socios —pero eso es otra cosa. Pueden mezclarse con los tipos conocidos en el tráfico de drogas y encontrarse con una pared. Pero en un pueblo de ese tamaño tiene que haber hablado con alguien.


  —Sí —todavía estaba dudoso—. Está bien, voy a empacar.


  —Lo recojo en el Mitre dentro de media hora.


  Antes de que pudiera llegar a la puerta, entró el agente Galsworthy.


  —¿Y bien? —le espetó Stute, que nunca había perdonado al agente por su nombre, que le parecía pretencioso.


  —Tengo algo que decirle, señor.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el caso, señor.


  —¿El caso? ¿De qué se trata?


  —He estado haciendo averiguaciones…


  —¡Usted ha estado haciendo averiguaciones! ¿Por orden de quién?


  Galsworthy mantuvo su calma, y me sentí totalmente de su parte. Pensé que Stute era demasiado desalentador.


  —Por iniciativa propia, señor.


  —Ya veo. ¿Usted fue a una escuela privada?


  —Sí, señor.


  —¡Lo sabía! La Fuerza está llena de tipos como usted. Hoy en día cualquier policía de Inglaterra se cree detective. Veamos, ¿qué es lo que ha averiguado?


  —Fui a la estación, señor —contestó Galsworthy, al parecer sin darle importancia a la hostilidad de Stute— y les pregunté a los del personal si alguno de ellos había visto a Fairfax irse para Londres el día del suicidio, señor. Se me ocurrió que teníamos sus declaraciones con respecto a Rogers y Smythe, pero no se habían hecho preguntas sobre Fairfax.


  —¿Ya usted le pareció que le correspondía hacerlas?


  —Sí, señor —seguía muy tranquilo— parece que Fairfax viajó a Londres ese día a las tres menos diez.


  —Entiendo. ¿Y cómo saben que viajó a Londres?


  —Compró su boleto, señor, y le mencionó al boletero que se habían terminado sus vacaciones. Luego habló con uno de los changadores, que lo acompañó hasta el tren. Era un tren lento y solamente viajaba otro pasajero. El changador lo vio irse.


  —Entiendo. Y en la inocencia de su corazoncito Etoniano.


  —Berhamstoniano, señor.


  —No interrumpa. No me importa si es Gigglwswickiano. En la inocencia de su corazón supone que el hecho de que un hombre compre un boleto y se suba a un tren que se dirige a Londres, y que para en una docena de estaciones intermedias, constituye una prueba de que viajó a Londres.


  —No una prueba, señor.


  —No. Entiendo que usted se ha inscripto para el Campeonato de Box de la Policía.


  —Sí, señor.


  —Espero que lo noqueen. Eso es todo.


  —Gracias, señor —Galsworthy todavía conservaba una calma perfecta al retirarse.


  —¡Qué cosa! —exclamó Stute.


  —Me parece que fue un poco duro con él. Trataba de ayudar.


  —No lo dudo. Pero no se puede aguantar este tipo de cosas. Ya bastante malo es Beef, con sus “teorías”.


  —Pero después de todo —dije con suavidad— usted dice que quiere hechos importantes. Y el agente le dio sin duda uno.


  Stute me miró con esa sonrisa suya entre amable y amarga.


  —Está bien, dejémoslo así. Este caso está empezando a atacarme los nervios. Cuando uno se pone a pensar, es ridículo que no podamos solucionar un simple asesinato. Vaya a empacar su bolso. De todas maneras quiero pescar a la señora Fairfax.


  Y así fue como una hora después me encontré en un auto, alejándome a toda velocidad de Braxham en compañía de un inspector Stute más rígidamente concentrado que nunca. Tal vez sin darse cuenta, el agente Galsworthy le había dado impulso para continuar su persecución.
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  —Primero el Correo y luego la parroquia —dijo el inspector Stute cuando nos acercábamos a Long Highbury—. Sé por experiencia que en nueve casos de diez son el centro de los chismes. Bares, carteros y changadores a veces son útiles, pero sus memorias son más cortas.


  —Usted debe saberlo.


  Ahora que estábamos llegando a la escena de nuestras indagatorias, sentía un poco más de interés. El largo viaje atravesando la campiña me había producido una cierta somnolencia en las primeras horas de la tarde, pero mientras pasábamos con rapidez por las primeras casas que bordeaban el pueblo, construidas en la piedra gris de Cotswold, ya que Long Highbury estaba casi en el límite con Gloucestershire, volvía estar bien despierto.


  El pueblo era muy atractivo, formado por un racimo de casas y granjas aposentadas en los pliegues de una ligera bruma. Tenía una iglesia, con una obtusa torre cuadrada y una larga nave detrás, y una posada grande cuyas paredes pintadas de alegres colores contrastaban con la piedra gris del lugar. Y aquí, cuando Stute estacionó, vi la combinación de tienda y correo del pueblo.


  Cuando Stute abrió la puerta se oyó un alegre campanilleo y entramos a una habitación tan llena de mercadería que apenas teníamos sitio para estar parados. Una estufa de kerosene despedía un calor seco y un ligero olor a parafina, pero más fuerte aún era el invitante perfume a naranjas, queso, panceta, galletas y leña que impregna todas las tiendas de ramos generales de los pueblos.


  El tendero (y jefe de correos) nos miró a través de los gruesos vidrios de sus anteojos y nos dirigió la palabra.


  —¿Sí?


  —Players largos, por favor —contestó Stute.


  Mientras lo atendían fue directo al grano.


  —Tal vez usted pueda ayudarme. Estoy buscando a un tal Freeman, que vivió aquí con su mujer hace unos años.


  El tendero levantó la vista. De pronto me di cuenta de que poseía esa cualidad irritante, una extrema prudencia.


  —¿Qué hay con él? —preguntó sin comprometerse.


  —Quiero encontrarlo, eso es todo.


  —Temo no poder ayudarlo. Estuvo aquí muy poco tiempo.


  —Ya lo sé. Pero le agradeceré cualquier información que me pueda dar sobre él. Soy de Scotland Yard —agregó.


  Otra vez esa mirada cautelosa.


  —¿Qué hizo?


  Stute pareció pensar que si quería conseguir lo que quería, tenía que dar algo en cambio.


  —No se trata de lo que ha hecho, sino que tenemos razones para suponer que ha sido asesinado.


  El tendero se mostró sorprendido.


  —¿Por aquí? —preguntó.


  —No, no. En otra parte del mundo. De todas maneras lo que sucede es que el señor Freeman ha desaparecido y pensé que a lo mejor usted nos podría contar algo sobre él que nos ayudara a localizarlo.


  A ese punto el tendero pareció hacer un gran esfuerzo para recordar a Freeman.


  —No creo que pueda ayudarlo. Vivía en lo que llamamos el Viejo Chalet, al otro lado del pueblo. Estuvo allí unos seis meses. Era gente muy tranquila.


  —¿Sabe de dónde venían?


  —No. Entiendo que acababan de jubilarse. Pensaban instalarse aquí, pero esto les pareció demasiado muerto.


  —¿Hacia dónde fueron?


  —No sabría decirle. Pero es probable que el párroco lo sepa. Iban bastante a la iglesia.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Gente muy religiosa. Nosotros no somos anglicanos, así que por supuesto no sabemos nada de eso. Pero es lo que oí decir.


  —¿Tenían otros amigos aquí?


  —No, que yo sepa. Eran muy amables con todo el mundo, pero no lo que se llama sociables. Creo recordar que me comentaron que el señor Freeman dio una suma importante para una de las obras de caridad del párroco, pero no sé si era verdad.


  —Le agradezco mucho, y voy a ver al párroco. Buenas tardes.


  Me había divertido notar durante la entrevista, qué distinta era la manera de interrogar de Stute cuando trataba con una persona a la que le quería sacar información. Cuando la gente llegaba sin aliento por la excitación y ansiosa por contar todo lo que sabía, era seco y frío. Pero con un hombre como ése podía ser amable, casi insinuante.


  —Esto es algo nuevo de nuestro amigo Fairfax —comentó—. ¿Religioso? Bueno, bueno. Algunos de nuestros mejores criminales también lo fueron.


  Volvimos al auto y Stute le preguntó a un mandadero que pasaba el camino para ir a la casa parroquial. El muchacho señaló una casa grande, de piedra gris, a medias visible desde donde estábamos sentados y a unos trescientos metros. Estaba ubicada en medio de unos árboles espléndidos, pero tenía el aire de esplendor decadente de tantas de esas parroquias construidas hacia comienzos del siglo pasado. La verja de entrada estaba abierta y muy pronto estacionamos delante de un porche imponente.


  Stute tiró de un llamador de hierro forjado y en algún lugar de las entrañas de la casa sonó una lúgubre campana. Después de un intervalo apareció una diminuta sirvienta.


  —¿Está el párroco? —preguntó Stute.


  —¿De parte de quién? —la chica hablaba con voz aflautada.


  —Del inspector Stute y el señor Townsend.


  La sirvienta pareció bastante sorprendida y dudosa.


  —No sucede nada —sonrió Stute—. Hemos venido nada más que para hacerle unas pocas preguntas.


  Como hipnotizada, la pequeña sirvienta retrocedió por el hall y nosotros la seguimos. Nos hizo pasar, sin decir una palabra, a un living lleno de comentes de aire y sin siquiera un fuego encendido, y desapareció. Miré alrededor el abigarrado y frío despliegue de adornos de porcelana, y sentí escalofríos.


  Pero muy pronto entró el párroco, y para nuestro alivio, demostró no poseer nada del egotismo ruidoso del vicario de Chopley. Era un hombre delgado, con aspecto un tanto descuidado y medio centímetro de ropa interior apareciendo por debajo del puño de cada muñeca. Pero tenía una sonrisa agradable y una manera de hablar a la vez espasmódica y simpática.


  —Entiendo que usted representa a Scotland Yard. ¿Quería hacerme algunas preguntas?


  —Así es —contestó Stute—. Quería preguntarle sobre un hombre llamado Freeman.


  —¿Freeman? ¿Se refiere a mi asistente? Qué desagradable. ¿Ha hecho algo malo? Siempre me negué a escuchar los rumores…


  —No, no —Stute estaba impaciente.


  Recordé las reflexiones de Beef esa mañana. Nunca se sabe lo que se va a descubrir sobre la gente, había dicho. Pero no hice ningún comentario.


  —No, señor —continuó Stute—. No su asistente. Un tal Freeman que vivió aquí con su mujer hace unos dos años y tres meses. Tengo entendido que ocupaba el Viejo Chalet, en su parroquia.


  El párroco sonrió nerviosamente.


  —Ah, se refiere al señor Hugo Freeman. Sí, sí, seguro. Gente encantadora. Pero… —de pronto se puso serio.


  —Suponemos —explicó Stute— que Freeman puede haber sido asesinado.


  —¿Asesinado, eh? ¡Dios mío! Nunca lo hubiera imaginado. Qué mal. Gente deliciosa. Miren, no podemos quedamos aquí parados hablando. Vengan a mi estudio. Estábamos por tomar el té. A mi mujer le va a interesar mucho. Es decir, impresionar. Vengan. Denme sus abrigos. Pobre Freeman. Bueno, bueno. En la mitad de la vida. Por aquí, por favor.


  Nos guió por el hall embaldosado y abrió una puerta. La perspectiva de una taza de té me encantaba y entré con sumo gusto al estudio.


  Si el living era frío, esto era un contraste directo. La única descripción posible es que era sofocante. El cuarto era pequeño, lleno de muebles y en la chimenea ardía un buen fuego. Pude ver no menos de tres gatos y todo hacía suponer que había más. La mujer del párroco estaba sentada en un sillón al lado del fuego, y antes de saludarnos apoyó en el plato un buñuelo enmantecado que tenía en la mano. Era una mujer desaliñada, con pelo desprolijo y voz de hombre.


  —Querida, de Scotland Yard. El inspector Stute. El señor Townsend. Se trata del pobre Freeman.


  La mujer del párroco se puso de pie, demasiado perturbada para entender la informal presentación.


  —Siempre te lo dije —gritó—. Nunca tendrías que haberle dado tanta libertad…


  —No, no, querida. No Freeman. Hugo Freeman. El del Viejo Chalet. Parece que ha sido asesinado.


  —Ah —su mujer parecía muy aliviada—. Creí que te referías a Freeman. Siéntese, inspector. Voy a pedir más té. ¿Asesinado, dice? (Bájate Tibbits. Ya te voy a dar tu leche) qué terrible. Era gente tan simpática.


  Stute, comiendo con placer pan y manteca, parecía feliz de que la conversación siguiera su propio curso.


  —Sí, gente encantadora —continúo el párroco—. Apenas jubilados, creo. Habían tenido durante muchos años negocios en Liverpool. Contaduría, creo. Muy cansador. No soy bueno para los números. Y esperaban instalarse aquí. Es una lástima que no lo hayan hecho. Ésta es una parroquia tranquila. Pero hay mucho que hacer —agregó enseguida—, mucho que hacer.


  —Mi marido trabaja demasiado. Siempre le digo que es demasiado responsable. Se va a agotar. Pero volvamos al señor Freeman. ¿Quién puede haberlo asesinado? Ah, aquí está su té. Dos terrones. ¿Y usted, señor Townsend? ¿Así que está investigando el caso, inspector?


  —Bueno, no es tan simple. No sabemos si han asesinado a Freeman, pero ha desaparecido.


  —Qué cosa. Pobre —dijo el párroco—. Tan buen tipo. Tan generoso. No había más que pedirle. Hacía cualquier cosa por la iglesia. ¿Cómo lo asesinaron? Ah, claro que no lo sabe. Pruebe esa torta.


  —Estaba pensando —se las arregló para decir Stute— si ustedes podrían ayudarnos.


  —Con todo gusto —murmuró el párroco en forma mecánica—. Lo que quiera.


  —¿Sabe de dónde venía cuando llegó aquí?


  —¿De dónde era, querida? ¿De Liverpool, no? ¿O de Birmingham?


  —Creo que de Manchester.


  —De alguno de esos sitios, de todas maneras —resumió el párroco.


  —¿Y cuál dijo que era su profesión?


  —Cuando llegó, acababa de retirarse. Contador. Agente de bienes raíces. Algo así. He olvidado los detalles. Pero estaba en buena posición.


  —Bien. ¿Y mientras estaba aquí?


  —Un tipo ejemplar. Un espléndido miembro de la parroquia. Venía a misa regularmente. Ayudaba. Un hombre encantador.


  —¿Y después que se fue?


  —Nunca oímos hablar de ellos. Nos sentimos desilusionados. Pero la gente es así. Al principio mi mujer se sintió un poco ofendida.


  —Bueno, fue bastante grosero —dijo la mujer del párroco.


  —¿No les escribieron?


  —Olvidaron dejar su dirección. Y el correo nunca la tuvo. Creo que tuvieron que devolver varias cartas. Brown dijo que eran casi todas circulares. Brown es nuestro jefe de Correos. Un tipo de cabeza larga.


  —¿Así que no tiene idea de adónde fueron los Freeman?


  —No lo habían decidido. Dijeron que iban a poner sus muebles en depósito y tomarse unas vacaciones. Pobres, nunca habían estado en el extranjero.


  —¿Quiere decir que de aquí se fueron al extranjero?


  —Sí. A Francia.


  —¿Cómo sabe que fueron a Francia?


  —Me lo dijeron. Además firmé sus formularios para los pasaportes.


  Stute se quedó un instante en silencio, mirando con fijeza al nervioso párroco.


  —¿Lo recuerda bien? —preguntó al final.


  —Claro que sí. Freeman se reía de eso. Un hombre de su edad que nunca había necesitado un pasaporte. ¡Pobre! Ahora tiene su pasaporte para el otro mundo. Pero estoy seguro de que ése está en orden.


  —¿Más torta? —preguntó su mujer.


  —¿Y para qué países iban?


  —Para Francia. Nada más que para Francia. Lo recuerdo bien. En su momento me llamó mucho la atención.


  —Entiendo. Bien, no necesito molestarlo más. Muchas gracias por su información.


  —Y por el té —interrumpí, tratando de disimular su brusquedad con una sonrisa.


  —Por nada. Encantados. Ha sido un placer —dijo el párroco, y le creí—. Qué asunto triste.


  —Muy triste —agregó su mujer—. ¿Están seguros de que no quieren más té? (no rasguñes, Lucille). ¿A su mujer también la asesinaron?


  Stute ya se estaba alejando de la habitación, así que sacudí la cabeza de manera poco satisfactoria para contestar su última pregunta y después seguí al párroco y al inspector por el hall. Nos dimos un rápido apretón de manos con nuestro anfitrión y bajamos los empinados escalones de esa casa tenebrosa. Stute encendió un cigarrillo y soltó el humo con lujuria, como si tuviera algo en los pulmones que deseara exhalar por completo.
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  Debíamos haber recorrido unos diez kilómetros a buena velocidad antes de que alguno de nosotros hablara. La tarde estaba oscura y lo único que se alcanzaba a ver era la húmeda superficie de asfalto delante de nosotros. Casi había olvidado nuestro problema mientras pensaba en el desaliñado párroco y su mujer.


  —¿Todavía piensa que nuestra visita a Long Highbury era una pérdida de tiempo? —preguntó de pronto Stute.


  —Bueno, no me parece que hayamos adelantado mucho —retruqué—. Lo único que sabemos ahora es que los Freeman se fueron de aquí a Francia.


  —Usted sí que es un aguafiestas, señor Townsend. Ojalá se le hubiera ocurrido escribir alguno de mis casos, en lugar de los de Beef.


  Me pareció muy grosero.


  —¿Usted sabe mucho más? —pregunté.


  —No sé si los Freeman se fueron de aquí a Francia, pero si sé por qué fueron a Long Highbury. Y ahora tengo una idea bastante clara de cómo agarrarlos, o agarrarla.


  —¡Qué notable! —contesté con incredulidad sarcástica—. Si averiguó todo eso gracias a nuestra entrevista en esa habitación sofocante, lo felicito.


  —Mi querido Townsend, ¿acaso no lo ve usted mismo? Tenemos aquí a un criminal conocido, a un hombre metido en un tráfico extremadamente remunerativo que puede conducirlo a la cárcel en cualquier instante. De pronto, y bajo otro nombre, se va al campo y alquila un chalet, explicando sin demasiada precisión que es una especie de contador retirado. Se toma el trabajo de trabar amistad con el párroco y de ayudarlo con largueza cada vez que se le pide ayuda. Luego decide ir al extranjero y hace que el párroco firme su pedido de pasaporte. ¿Qué deduce de esto?


  Me encogí de hombros.


  —Bueno, estaba arreglando lo que los norteamericanos llaman una guarida. Estaba preparándose para una mala racha. Cuando se presentara un problema, Ferris o Fairfax, a quién nadie tenía que asociar con el señor Freeman que alguna vez vivió en Long Highbury, tendría listo un pasaporte auténtico. Y era la única manera de obtener ese pasaporte. La oficina correspondiente, salvo en ciertos casos, no confirma los detalles de nacimiento, etcétera, que les dan. Mientras que el formulario esté firmado por una persona responsable, entregan el pasaporte. Así que nuestro amigo pasó seis meses de su vida preparándose para el momento de peligro en el que tuviera que hacerse humo. Y pudo hacerlo. Siempre me he preguntado por qué no hay más criminales que tomen esta simple precaución. Debe ser el asunto de la iglesia lo que los descorazona.


  —¡Dios! ¿De veras cree…?


  —Estoy seguro. ¿Por qué otra cosa iba Ferris-Fairfax-Freeman a pasar ese tiempo en un pueblito con semejante párroco? ¿Por qué? Y sabemos que obtuvo su pasaporte y una vez en su poder, desapareció sin dejar una dirección, lo que molestó mucho al párroco y su mujer, que lo consideraban “encantador”.


  —Es una idea ingeniosa. Debe haber sido un delincuente de primera.


  —Sí. O trabajaba para uno. Me inclino a estar de acuerdo con nuestro amigo de Buenos Aires, que piensa que hay “una fuerza poderosa” detrás de esto. Los antecedentes de Ferris eran los de un delincuente bastante común.


  —Usted dijo que tenía idea de dónde estaba ahora, si es que está vivo. ¿Cómo es eso?


  —Su pasaporte fue expedido para Francia, y nada más que para Francia. Me imagino que su idea al hacerlo así, tal vez equivocada, era que un pasaporte nada más que para Francia estaría menos sujeto a un escrutinio detallado que uno para todos los países de Europa. Recuerde que si a la oficina de Pasaportes se le hubiera metido en la cabeza pedir un certificado de nacimiento, estaba perdido. De todas maneras, suponiendo que haya usado ese pasaporte, ha ido a Francia, y para ir más lejos tendría que presentarse ante el Cónsul Británico.


  —Es cierto.


  —Así que, si nos dirigimos a la policía francesa y notificamos al mismo tiempo a nuestros consulados en Francia, tenemos una buena posibilidad de dar con él. Por supuesto, siempre en la suposición de que todavía esté vivo.


  —Claro que sí. Me maravilla cómo piensa en todo.


  —No es más que una cuestión de ser metódico y no descuidar ninguna oportunidad de reunir información. ¿Ya ve? Por eso fui a Long Highbury. Era una posibilidad y valió la pena. Mientras tanto Ferris-Fairfax-Freeman, si está vivo, no puede tener ni la más remota idea de que lo hemos relacionado con Long Highbury. ¿Por qué habría de tenerla? Era una posibilidad en cien de que esa mujer del sótano se hubiera fijado en la empresa que hizo la mudanza. Sólo la invencible curiosidad de la gente que vive en casas divididas en departamentos sobre la gente de los otros pisos vino en nuestro rescate. ¡Un poquito de suerte y mucha dedicación! Eso es la investigación.


  Después de eso viajamos en silencio durante un rato. La conciencia me remordía un poco respecto al sargento Beef. Después de todo era gracias a su amistad que me había metido en ese caso y ahora lo tenía abandonado. Pero era más interesante observar a Stute. Su mente aguda y poderosa, su costumbre de encasillar toda la información con infinito cuidado, sus avances lentos pero seguros y sus sentidos bien entrenados, eran tan superiores a las pesadas lucubraciones de Beef, que estaba empezando a dudar del sargento.


  Sin embargo, me dije cuando nos acercamos a Braxham, a lo mejor mi viejo amigo había desenterrado alguna información útil para Stute durante nuestra ausencia. Por lo menos tenía que haber continuado con sus averiguaciones.


  El agente Galsworthy nos esperaba en la comisaría.


  —El sargento Beef me pidió que lo fuera a buscar cuando usted llegara, señor —le dijo a Stute—. Creo que tiene algo que decirle.


  —¿Adónde está? —preguntó el inspector con la aspereza que demostraba siempre ante ese agente.


  —Me dijo que le dijera, si preguntaba, señor, que estaría llevando a cabo alguno de los interrogatorios que usted le sugirió.


  —Ah, sí —Stute no pudo reprimir su sonrisa ceñuda—. Está bien. Esperaré aquí.


  Nos sentamos y fumamos en silencio, los dos muy cansados. Más o menos un cuarto de hora después Beef entró corriendo, transpirando un poco pero muy satisfecho consigo mismo.


  —¿Y bien, Beef? —preguntó Stute enseguida.


  —¡Usted es una maravilla, señor! —exclamó el sargento—. No me explico cómo hizo para saberlo.


  —¿Saber qué? —contestó con frialdad Stute.


  —Que iba a obtener de Sawyer esa información, como usted me dijo.


  Stute asintió.


  —¿De qué se trata?


  —Bueno, al principio no quería decir nada, pero visto que usted me había dicho que lo interrogara de nuevo, sabía que tenía que haber algo que pudiera contarme. Además podía ver en sus ojos que me lo estaba ocultando. Así que insistí. Y después de muchas preguntas, lo largó.


  —¿Qué? —Stute estaba impaciente.


  —Lo de su hermano, señor.


  —¿Su hermano? ¿El hermano de Sawyer? ¿Qué pasa con él?


  —¿No lo sabe, señor? Creí que lo sabía y que por eso me mandó allí. Ha desaparecido. Por completo.


  Stute gruñó.


  —¡No me dirá que hay otro asesinado! —rogó Stute.


  —Le diré lo que me contó. Este hermano suyo es casado. Y cuando digo casado… bueno, ella es una verdadera salvaje. Le saca el sueldo y todo eso. Si se atreve a acercarse a un bar, lo mata. La he visto algunas veces cuando fue al Dragón por él. Se pone furiosa.


  Stute suspiró.


  —¿No vivían aquí? —preguntó con tono cansado.


  —No, señor. En Claydown.


  —¿Queda muy lejos?


  —A unos veinte kilómetros. Es el mejor centro comercial de los alrededores. El hermano de Sawyer era pintor y decorador con un pequeño negocio propio. Le hubiera ido bien a no ser por la mujer que tenía.


  Stute había cerrado los ojos, pero no había caso de apurar a Beef.


  —Ese miércoles fue al Dragón…


  —¿A qué hora?


  —Ya llego. Alrededor de las siete. Un poco después que Rogers se fue. Y llamó a su hermano aparte, “Fred”, le dijo “me escapé”. “¿Te escapaste?”, preguntó Sawyer. “Sí”, contestó el hermano, “de ella”. “¡Dios mío!” dijo Sawyer, sin culparlo, entiende, pero al mismo tiempo sorprendido. “¿Qué vas a hacer ahora?”, preguntó. “Ella tiene el negocio” contestó el hermano. “Conservará a los dos hombres que trabajan allí y se va a arreglar mejor que si yo estuviera en el lugar”. Sawyer dijo que no tenía la menor duda. Pero lo que su hermano quería era que le prestara un poco de plata. ¿Sabe? Ella hacía todos los cheques y todo eso. No podía sacar nada sin ella. ¿Entiende?


  —¿Y le prestó algo? —suspiró Stute.


  —Sí. Diez libras. Y el hermano le prometió escribirle. Había dejado una nota para su mujer en la que decía que ya no soportaba verla.


  —No estuvo muy amable —comentó Stute.


  —¡Si usted la hubiera visto, señor! Bueno, el asunto es que se fue.


  —¿A qué hora?


  —Sawyer no estaba seguro, pero debe haber sido más o menos una hora después de llegar.


  —Entiendo. Bien, ¿qué espera que yo haga?


  Beef pareció desconcertado.


  —Usted me dijo que le preguntara a Sawyer…


  Stute se puso de pie.


  —Está bien, sargento. Estoy seguro de que hizo lo que pudo. Pero no entiendo por qué piensa que puedo estar interesado en el hermano perdido de Sawyer. Supongo que ni siquiera conocía a Rogers joven.


  —Sí, hasta un cierto punto.


  —Bueno, aun conociéndolo, no me parece que sea una razón suficiente para que lo asesine, ¿no le parece?


  Beef parecía ofendido.


  —Hice lo que me dijo. Y le conté el resultado.


  —Gracias, Beef —Suite habló con tono helado. Y allí se terminó la reunión.


  CAPÍTULO XX


  Capítulo XX


  Los días siguieron pasando sin ninguna revelación importante. A este punto me empecé a preguntar si alguna vez se descubriría a quién había asesinado Rogers. Si la historia de Beef sobre el hermano de Sawyer podía tomarse en serio, ahora había cuatro posibilidades. Todo el asunto era una pesadilla y me recordaba la época en la que, como un asustado escolar, me despertaba para encontrarme tratando de resolver en mi almohada los problemas matemáticos que me habían dado en clase.


  Lo peor es que nada parecía seguro. Había probabilidades, posibilidades, teorías, pero nada para agarrarse.


  Y entonces una mañana se produjo un hecho que eliminó una de las posibilidades y al mismo tiempo dio una nueva esperanza de encontrar una solución. Era un día claro y ventoso de marzo y en los jardines de Braxham había algunos copos de nieve junto con los primeros indicios de la primavera. Y Beef, en lugar de avinagrado y torpe, parecía jovial, y retorció su bigote en lugar de lamerlo con mal humor.


  —Lo encontraron —me comunicó, excitado—. A ese Fairfax.


  —Se refiere… ¿a su cuerpo? ¿Era Fairfax?


  —¡Nooo! —la negativa de Beef se arrastró por una serie de vocales—. Vivito y coleando. Muy vivito, diría. Está en París.


  Menos emocional, Stute confirmó la noticia.


  —Fue a nuestro consulado en París. Parece que quería ir a Suiza. Tenemos su dirección en París y la policía francesa lo está vigilando de cerca. Está con su mujer.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Ir allí —contestó Stute—. Y me llevo a Beef.


  —¿A mí? —resopló Beef—. ¿Para qué?


  —Usted lo conoce. Nunca confío en una foto para identificar a alguien. Necesito tener conmigo a alguien que lo conozca en persona.


  —¡Cristo! ¿Así que tengo que ir a Francia?


  —Será mejor que esté listo en media hora. Tenemos que tomar el barco del mediodía.


  Beef parecía incapaz de digerirlo.


  —No sé lo que va a decir mi mujer. Yo yendo a París. No he vuelto desde la guerra.


  —Bueno, ahora va. Apresúrese.


  Beef se precipitó fuera del cuarto como aturdido.


  —Es la única manera —Stute explicó con tono cortante, como si tratara de convencerse a sí mismo a la vez que a mí—. Tengo que tener a alguien que conozca a ese tipo.


  Debo confesar que estaba pensando en si me iba con ellos. Ya hacía tres semanas que estaba en Braxham y conocía el caso desde el principio. No tenía ninguna obligación y me parecía que habiéndome quedado durante todas estas rutinas preliminares, tenía que proseguir hasta el final. Además en esa expedición había algo de grotesco que me atraía. ¡Beef en París! La idea era fascinante. Y después de todo la información que podría proporcionar Fairfax era la que más posibilidades tenía de ser útil y sorprendente.


  —¿Le importaría que fuera? —le pregunté a Stute.


  —Que tipo gracioso. No quería ir a Long Highbury porque no creía que daría ningún resultado, sin embargo para esto, que puede ser más un tiro al aire, está dispuesto a ir. Por supuesto, venga si quiere. Pero no se decepcione si resulta que no se trata de nuestro Fairfax. O si no quiere hablar. O, si después de todo, su información no sirve. No me sorprendería, ¿sabe?


  —No me sentiré decepcionado —prometí.


  —¿Pero cómo tiene tiempo para seguirnos? ¿Nunca hace nada?


  —Escribo novelas de misterio —admití.


  Stute emitió con sus labios un extraño aunque más bien hostil sonido.


  Muy pronto estábamos atravesando la campiña para llegar al barco del mediodía. El cielo era azul pálido y había un solcito que, por lo menos después de los meses de invierno, parecía tibio. Y al fin estábamos yendo a algún lado, haciendo algo. Me sentía feliz.


  Beef parecía sentirse igual.


  —¿Esto no es una pavada, no? Me refiero a que nos estamos yendo a París. No me parece posible.


  Stute no le contestó. Estaba muy concentrado en el camino.


  —¿Entonces usted piensa que la información que obtendremos de Fairfax va a aclarar las cosas, sargento?


  —Nunca dije eso —Beef se mantenía en guardia—. El inspector Stute tiene que decirlo. Me refiero a que es una farra, ¿no le parece?


  De veras. Con Beef más vestido de policía que nunca, hasta con un par de grandes botas que lo confirmaban y Stute como siempre, vestido de manera tranquila y poco llamativa, formábamos un extraño trío.


  —¿Es buen marinero, sargento? —le pregunté en un cierto momento a Beef, ya que Stute parecía poco dispuesto a hablar.


  —Bueno, lo hice durante la guerra, nada más —contestó Beef—. Y entonces… ya sabe cómo son las cosas.


  Podía imaginarlo, y no dije más. Pero en cuanto estuvimos en el habitual barco que cruza el Canal, fue obvio que Beef no era un buen marinero. Su cara rojiza tomó un tinte malva y siguió hablando.


  —Me siento raro —admitió más tarde, y de pronto nos dejó solos.


  Stute no tenía tiempo de notar los contratiempos. Su mente estaba muy ocupada con nuestras posibilidades. Me dijo, frunciendo el entrecejo, que pensaba que Fairfax hablaría, por lo menos sobre el asunto drogas. Pero lo que él tenía que hacer era descubrir con preguntas muy bien estudiadas, si Fairfax había tenido algo que ver con el crimen.


  —Hay otra posibilidad —dijo Stute—. Y es que el hombre que vamos a ver no sea Fairfax. Sabemos que tiene un pasaporte expedido a nombre de Freeman. Pero un sello del Ministerio del Exterior sobre una foto es fácil de falsificar. Supongamos que Fairfax está muerto…


  En ese momento Beef volvió a reunirse con nosotros y su aspecto había mejorado mucho.


  Es maravilloso el efecto que hace una gota de cognac.


  Pero después de esto Stute se guardó para sí sus especulaciones.


  Me sentí encantado cuando nuestro tren entró finalmente en París, y bastante importante cuando se acercaron a Stute dos hombres de aspecto severo y preocupado. Hubo presentaciones y preguntas sobre la tranquilidad o no del cruce, pero ninguna sonrisa.


  Los cinco nos metimos en un elegante auto policial que se abrió paso de manera admirable entre el tráfico de la estación. Beef miraba alrededor con sus redondos ojos maravillados. Estaba sentado a mi lado y no dejaba de hacerme pequeñas observaciones al oído. Dijo que no había oído este idioma desde la guerra. Era “gracioso” oírlo de nuevo. No le gustaría vivir en un país adonde no se jugaba a los dardos. Y sería raro ser policía si tenía que usar el uniforme que usaban aquí. No sabía lo que dirían en Braxham si apareciera vestido así.


  Traté de desalentar sus comentarios, porque estaba ansioso por oír los asuntos que discutían sus superiores.


  —Lo que es más extraño —decía uno de los policías franceses en un inglés excelente— es su completa falta de desconfianza. No parece considerar la posibilidad de que lo sigan.


  Stute sonrió.


  —Es un hombre astuto, o tiene a alguien astuto detrás de él. Si no fuera por un golpe de suerte, nunca lo hubieran seguido —y Stute les resumió el plan de Fairfax, y cómo se había tomado el trabajo de construirse una nueva identidad en el pueblo de Long Highbury con el solo objeto de conseguir un pasaporte bajo otro nombre, listo para una emergencia.


  Los franceses estaban impresionados.


  —Perfecto —admitieron— pero usted lo fue más. Así es cómo atrapan a la gente en su país, con la perfección.


  —Método. Orden —murmuró Stute mecánicamente.


  —Tenemos vigilado a su amigo, y la verdad es que usted ya nos ha ayudado bastante. Fue a la peluquería de una dama de la que hace tiempo sospechábamos que vendía drogas. Pero no movimos nada allí hasta que usted viera a su hombre. No queríamos espantarlo.


  —Bien. Muy considerado de su parte. Parece que este caso va a resultar en una linda redada de traficantes.


  —¿Qué más podemos desear? Su arresto es siempre un crédito para la policía.


  —¡Eh! —el sargento Beef habló a través de mí con súbito entusiasmo—. ¿Tiene alguna idea de a quién se refieren con eso del tipo importante en este juego de drogas? Me di cuenta de que esos sudamericanos piensan que hay alguien detrás de todo.


  —No —el detective francés fue bastante frío—. No tenemos idea.


  Stute pareció pensar que era su deber explicar el estallido de Beef.


  —El sargento —dijo con su voz desapasionada—. Viene conmigo para identificar a Fairfax. Él lo conoce personalmente, y yo no. El sargento no pertenece a Scotland Yard.


  —Entendido —contestó uno de los franceses.


  —Perfectamente —añadió el otro.


  —De todas maneras —Beef estaba pensativo—, sería bueno descubrirlo.


  Acabábamos de pasar la estatua de Balzac y nos dirigíamos a Passy.


  —Espero que entienda nuestra posición —dijo uno de los franceses a Stute—. Hemos encontrado al hombre que buscaba y lo hemos vigilado. Pero por el momento no tenemos razones para efectuar su arresto, y por supuesto que no se puede hablar de extradición. Se aloja con su mujer en un hotel muy respetable. Hemos hablado con el propietario para prometerle que no habrá escenas ni escándalo. Ayudará hasta donde pueda, pero está muy preocupado por proteger a sus otros clientes de cualquier molestia. Así que todo lo que podrán hacer será interrogar al hombre y a su mujer.


  —Eso es todo lo que quiero hacer.


  —Muy bien. Y si en su entrevista no obtienen lo que buscan, seguiremos con nuestra investigación al salón de belleza, y si allí encontramos pruebas contra este hombre, Ferris, o Fairfax, o Freeman, como se da en llamar, lo arrestaremos y esperaremos a que ustedes completen su caso en Inglaterra. ¿De acuerdo?


  —Espléndido —contestó Stute.


  —He leído todo el caso —acotó el otro detective—. Creo que mató a la chica. Me parece que este asunto de las drogas es interesante, pero que no tiene nada que ver con el asesinato.


  —¿De veras? —Stute fue cortante—. Sin duda ustedes pueden seguirlo mejor desde aquí.


  El detective francés se apresuró a explicar que no había querido decir nada por el estilo. No hacía más que teorizar.


  —Nunca he conocido un caso que dé mucho margen para teorizar —dijo Stute—. Lo que quiero son hechos. Y si no puedo obtener algunos de Fairfax, voy a empezar a preocuparme. Esta investigación ya se ha prolongado demasiado.


  —Falta poco para llegar. El propietario nos está esperando.


  —Bien. ¿Sus habitaciones dan al frente?


  —No. Están atrás. Me ocupé especialmente, pensando en nuestra llegada.


  Estacionamos delante de una casa de aspecto tranquilo en la rué Vineuse, con sólo una plaquita que indicaba que era un hotel. Todo en ella era prolijo, discreto y elegante. Pensé que era el tipo de lugar que cobraba caro, pero daba lo que valía. No había nadie a la vista cuando bajamos los tres. Uno de los franceses se volvió enseguida hacia Stute.


  —Los esperamos en la esquina. Buena suerte.


  El auto se alejó en silencio y nuestro extraño trío avanzó hacia la puerta principal.


  CAPÍTULO XXI


  Capítulo XXI


  El propietario del hotel, tan prolijo y discreto como el exterior de su establecimiento, nos estaba esperando en la entrada.


  —La que buscan es la habitación 39. Acabo de mandar cócteles, así que me parece que llegan en buen momento. Y por favor, no quiero molestias.


  Su voz se había convertido casi en un susurro mientras sacaba con ademán nervioso un pañuelo perfumado del bolsillo de su saco negro. Miró a Beef con aire dudoso, pero fue Stute el que le contestó.


  —Lo único que queremos es charlar un poco.


  Había un pequeño ascensor lento y nos dirigimos hacia él, pero nos encontramos con que apenas podíamos entrar, pues el propietario decidió acompañarnos. Paramos en el segundo piso y el propietario nos guió por un corredor alfombrado. Se detuvo delante del número 39, nos hizo señas de que nos acercáramos y golpeó con fuerza.


  —¿Sí? —contestó una voz masculina, y agregó impaciente—. Pase.


  —Unos caballeros quieren verlo —dijo el propietario, y antes de que alguien pudiera moverse en el interior del cuarto, abrió la puerta de golpe. Nos metimos adentro enseguida.


  Era una salita, sin duda una parte de una suite. En dos sillones, ambos de frente o casi a la puerta, estaban un hombre y una mujer, mirándonos asombrados. El hombre vestía un traje de tweed inglés y su cara de gruesa papada era pálida y ojerosa. Al mirar por primera vez a esa pareja, uno podía haber pensado que se trataba de un turista inglés maduro y su mujer, gente normal, agradable, provinciana. Pero había algo que no cuajaba. No pude definirlo en ese entonces ni tampoco ahora, pero me daba cuenta de que algo desagradable diferenciaba a esta pareja de aquellas a la que tanto se asemejaban. Stute se dirigió enseguida a Beef.


  —¿Fairfax? —susurró.


  El sargento asintió, cumpliendo de esa manera con el propósito principal de nuestra visita a Francia.


  Cuando el hombre habló, noté que su voz tenía ese extraño “círculo cerrado” de la gente que forma sus palabras en el fondo de la garganta.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Siento molestarlo, señor Freeman, pero quisiera hacerle algunas preguntas. Soy el inspector Stute.


  —Pero…


  —Sí, tiene razón. Éste es el sargento Beef, de Braxham. Desde su punto de vista, una combinación muy desafortunada, señor Fairfax. Pero las cosas son así.


  —No sé…


  —No, por supuesto que todavía no lo sabe, señor Ferris. Tenemos un montón de cosas que explicarnos. Y como ninguno de nosotros tiene el menor deseo de perder el tiempo, tal vez sea mejor que le diga primero lo que nosotros sabemos. Así no tendrá que repetir las informaciones inútiles. En primer lugar sabemos que su verdadero nombre es Ferris, y que estuvo preso una temporada por tráfico de drogas. En segundo lugar sabemos que es idéntico al mucho más respetable Hugo Freeman, que vivió un tiempo en Long Highbury, y que de esa manera obtuvo un pasaporte listo para cualquier emergencia. Y en tercera instancia sabemos que también es el señor Fairfax, aficionado a la pesca, que solía alojarse en el Hotel Riverside, de Braxham. También estamos enterados de que recibía drogas del joven Rogers. Pero todavía hay bastantes cosas que no sabemos y que usted nos va a decir.


  Miré a la pareja. El hombre estaba sumergido en su sillón y aun más pálido, pero no mostraba señales de pánico o desafío. Me dio la impresión de que estaba reflexionando sobre la manera de encarar todo esto.


  La mujer tomó su cóctel en forma deliberada. Tenía un rostro duro y vulgar, con boca grande y nariz chata. No parecía muy perturbada.


  Se hizo un largo silencio. Al final, Stute continuó.


  —Para ir directamente al grano le voy a hacer una pregunta; ¿a quién mataron usted y Rogers ese miércoles a la noche?


  Fairfax pareció aliviado ante esa pregunta.


  —Escuche, ¿qué están buscando? ¿Drogas o asesinatos?


  Eran casi sus primeras palabras y admiré su percepción y decisión. No perdió el tiempo con vueltas inútiles. No negó su triple identidad. Sabía que Stute tampoco daba vueltas con ese tema.


  —Ambos —contestó Stute.


  —Entonces no puedo ayudarlo.


  —¿No?


  —No.


  Otro largo silencio.


  —Pero le diré esto —se decidió Fairfax al fin—. Lo primero que supe de cualquier asesinato es cuando lo leí en el diario. Al irme de Braxham el joven Rogers tenía tanta intención de matar a alguien como yo.


  Sentí que eso era verdad.


  —¿A qué hora se fue de Braxham?


  —En el tren de las tres menos diez.


  —¿Hasta dónde viajó?


  —¿Qué quiere decir? Ah, entiendo. A Londres, por supuesto.


  —¿Tiene una coartada?


  A Fairfax no le gustó esa palabra.


  —¿Ya han llegado hasta hablar de coartadas, no? ¿Para qué la necesito? Y de paso, ¿a quién asesinaron?


  Stute habló lentamente.


  —Creo que si tiene una coartada, Ferris, será mejor que me la diga.


  En ese momento la mujer intervino.


  —Por Dios, inspector, siéntese. Me pone nerviosa verlo de pie. Y también su… personal —agregó, con una mirada poco amistosa hacia Beef y yo.


  Stute se sentó sin vacilar y nosotros seguimos su ejemplo.


  —Sírvase un cóctel —continuó la mujer—. Ah, y le aseguro que no contienen drogas.


  —No, gracias. Sigamos, señor Ferris.


  —Bien, si hubiera sabido que sería necesario, habría arreglado una coartada a su gusto. Pero así temo que sea demasiado esquemática. Lo primero que hice fue cortarme el pelo en la peluquería de la estación.


  Stute nunca tomaba notas. La información estaba más segura en su cabeza.


  —Luego —siguió Ferris— como había dejado todo nuestro equipaje de mano en Braxham, fui a comprar dos bolsos en una tienda que se llama Flexus, en el Strand. Las hice mandar a nuestra dirección de Hammersmith, así que es probable que la tienda tenga una constancia de mi visita. Después tomé una copa —ya era la hora en que abren— en el Sword on the Cross de Fragant, en Covent Garden. Creo que la camarera debe recordarme, porque tuve un pequeño altercado con un vendedor ambulante de una publicación llamada Grito de Guerra, mientras estaba en el bar.


  —¿Sí?


  —Comí en la Brasserie de Lyons Comer House en Coventry. Recuerdo muy bien que me senté en una mesa cerca de la orquesta y que me atendió un mozo joven y alto. Después fui al Hotel Flintshire, en Russell Square y reservé una habitación para la noche.


  —¿Con su verdadero nombre?


  —Ejem, en realidad, no. No sé por qué. Supongo que es la costumbre. Elegí el apellido Fortescue.


  —Está bien, siga.


  —Eso es lo que hice. De allí me fui a tomar dos copas en un bar desconocido del cual no recuerdo el nombre y regresé a acostarme un poco después de las diez. Más tarde tuve la ocasión de golpear la pared para reconvenir a una dama y un caballero que discutían en un tono bastante fuerte.


  —Entiendo. Si podemos controlar todo eso, me parece que está bastante bien cubierto. ¿Por qué no se fue a su casa esa noche?


  —Por favor, inspector, ¡qué pregunta! Estoy seguro de que puede usar sus poderes de deducción mejor de lo que está demostrando ahora.


  —Díselo, Sam —dijo de pronto su mujer—. No estás admitiendo nada. No dejemos que nos sigan molestando con este asunto del asesinato.


  Fairfax lo consideró.


  —Tal vez tengas razón. Bien, pongámoslo de esta manera, inspector. Supongamos —y no hago más que suponer— que hubo ciertos tratos entre Rogers y yo que no me interesaba demasiado que fueran investigados. Y supongamos que esa tarde, mientras estaba con Rogers en el Dragón, observamos a un caballero que nos pareció ansioso por investigarlos…


  —¡El extranjero! —no pude evitar intervenir.


  —Y supongamos que por ese motivo decidí… tomarme unas vacaciones lo más pronto posible. ¿Se da cuenta? Puedo llegar a pensar que la dirección de Londres no es la más saludable para mí. Puedo no haber deseado regresar al recinto pretensioso del Hotel Riverside, o a mi departamento de Hammersmith justamente en ese momento.


  —¿Quiere decir que pensó que el extranjero era un policía? ¿Qué había seguido al joven Rogers desde Buenos Aires?


  —Bueno, había estado en el barco.


  —Entiendo. Así que le telefoneó a su mujer y los dos hicieron uso del pasaporte que ya tenían listo. Muy oportuno.


  Stute estaba pensativo.


  —¿Por qué no quería que Rogers volviera a Buenos Aires?


  —Tampoco me parecía saludable. Sobre todo con un caballero siguiéndolo desde allá. Podían haberle hecho preguntas en Buenos Aires. Y no de la manera amable y cortés que usan ustedes aquí.


  —Humm. ¿Hace cuánto que conocía a Rogers?


  —Uno o dos años.


  —Y sus visitas a Braxham cada dos meses “por la pesca” coincidían siempre con las licencias de Rogers y se efectuaban con el sólo propósito de recoger los narcóticos que él traía.


  —Se está poniendo personal, inspector.


  —No voy a preguntarle adónde la conseguía ni cuánta traía, o para quién estaba trabajando usted. Sé que esas preguntas son inútiles. Pero creo que tiene bastante sentido común como para ver que si no tuvo nada que ver con el asesinato que cometió el joven Rogers, será mejor que me cuente todo lo que sepa. Podríamos pedir su extradición por el otro cargo si pensáramos que nos está ocultando algo.


  —He visto adónde se dirige desde que comenzamos a hablar —dijo Fairfax—. ¿Qué quiere saber?


  —¿Tiene alguna razón para suponer que más tarde Rogers puede haber atacado al extranjero?


  —Bueno, uno nunca sabe lo que sus nervios pueden impulsarle a hacer cuando sabe que lo siguen. Pero ni pensaba en eso cuando lo dejé. Su único pensamiento estaba en la chica con la que tenía que encontrarse esa noche.


  —¿Y a la tarde?


  —Tenía una cita en Chopley. No me dijo de qué se trataba.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Después de salir del Mitre caminamos hacia la estación y el Riverside. Lo dejé a la entrada de la estación y él iba a recoger su motocicleta, que había dejado en el hotel.


  Cada punto de la historia del hombre me pareció concordar en forma perfecta con lo que ya sabíamos. Sin duda que estaba enredado en el negocio del contrabando de drogas, pero tenía la esperanza de escapar a la extradición por este cargo mientras el otro asunto más grave tuviera preponderancia.


  —De paso, inspector le diré que estoy retirado —agregó.


  —¿Retirado?


  —Exacto. No necesito explicar de qué. No soy un criminal Soy un ser humano que quería dinero, mucho dinero. Y lo tengo. Y bien seguro, gracias. Ahora mi mujer y yo vamos a dedicar nuestras energías a otros asuntos. Siempre he sido un anticuario aficionado. La búsqueda de objetos antiguos es nuestro futuro.


  —¿Ahora no quiere tomar un cóctel? —insistió la señora Fairfax.


  —No, gracias. Bueno, antes de iniciar cualquier búsqueda de antigüedades, va a tener que cumplir otra condena, Ferris. Aquí en Francia, amigo mío. La policía francesa lo ha estado siguiendo, y saben muy bien cuáles son sus relaciones con ese salón de belleza.


  Ferris sonrió.


  —Para nada. Mi visita no fue más que preventiva. En este país jamás he hecho nada por lo que podría culparme el cura más mojigato. No, esas épocas se han acabado. Siempre pensamos retirarnos a Francia cuando llegara el momento. Y la aparición de ese caballero extranjero en Braxham me dio la pauta de que ese momento había llegado. No existe ningún cargo que me puedan hacer en Francia y no veo muy bien cómo van a hacerme uno en Inglaterra.


  —¿Y qué me dice de su pasaporte? —preguntó Beef de pronto—. Es falso. Los franceses lo van a mandar de vuelta por eso y después lo van a agarrar en Inglaterra.


  —No creo —contestó Ferris—. Tengo mi pasaporte legítimo, aunque no creí conveniente usarlo ahora, imaginando en toda mi inocencia que si perseguían a alguien aquí sería a Ferris, no a Freeman. Pero después de esta pequeña charla, tendré que usar el mío.


  Tengo que confesar que nos quedamos mirándolo; hasta Stute se quedó estupefacto. No era un delincuente común.


  Pero Stute le retrucó con inteligencia.


  —Su “retiro”, como lo llama, depende de algunas cosas. Para empezar, en la veracidad de sus declaraciones sobre Braxham y en su coartada. En segundo lugar, de si lo extraditamos o no por tráfico de drogas en Inglaterra, y en tercero de si está diciendo la verdad de su inocencia en Francia.


  —Es cierto —contestó Fairfax con su voz calma y pareja—. No creo que usted y yo nos volvamos a ver, inspector.


  —De todas maneras lo van a vigilar mientras termino mi investigación en Inglaterra.


  —Entonces espero que usted sea rápido. Mi mujer nunca ha visto deportes de invierno, y este año le prometí una estada en la nieve.


  CAPÍTULO XXII


  Capítulo XXII


  El regreso fue menos alegre que el viaje de ida. Parecía que ya habíamos obtenido todas las pruebas que Fairfax podía aportar y que en lugar de haber adelantado estábamos más atrás. Esto era lo enloquecedor del caso —cuanto más se aclaraba, más lejos estaba la solución. Stute había pedido hechos y había prometido elaborar la respuesta a partir de ellos. Pero cuanto más descubría, menos sabía.


  —¿Cree en la historia de Fairfax? —le pregunté cuando estábamos a bordo del barco que cruzaba el canal.


  —Sí. Por desgracia, sí. Claro que tendremos que controlar los detalles y ver si podemos reconstruir sus movimientos como vendedor de drogas. Pero estoy casi seguro de que no serán más que incidentales con respecto al asunto principal. No creo que esté relacionado en forma directa con el asesinato. Ni siquiera me sorprendería que estuviera diciendo la verdad cuando habla de que se enteró por los diarios.


  —Qué tipo extraño.


  —Sí. Nada común. Es tan raro que un criminal piense en el porvenir. Creo que se lo debe a su mujer. Pero me gustaría encontrar pruebas en su contra. Tenía la suficiente inteligencia e imaginación como para saber a costa de quiénes se enriquecía cuando vendía cocaína. Desgraciados adictos que tiraban su vida por la borda. Tenga quien tuviere razón, lo cierto es que darle drogas a la gente es un crimen tanto moral como legal.


  Estaba ansioso por volver al problema y ver qué iba a hacer ahora Stute. Una de las posibilidades, aunque fuera en forma provisoria, ya no existía. ¿A cuál otro se dedicaría?


  —¿Qué línea piensa seguir ahora? —pregunté, aprovechándome del hecho que le gustaba pensar en voz alta para mí.


  —Supongo que volveré a la chica. No tenemos todavía ni la más remota prueba de que Rogers conoció al extranjero. Pero sí tenemos un motivo cuando se trata de Smythe. Y en esta olla revuelta, un solo motivo vale la pena.


  —Creí que había abandonado la idea de la chica. Me explicó por qué no podía tratarse de ella.


  —Ya sé, ya sé —me respondió Stute, irritado—. ¿Pero, qué demonios se puede hacer en este absurdo caso? ¿Adónde está Beef?


  —Dijo que iba a recostarse. No se siente muy bien en el mar.


  Stute siguió hablando con rabia.


  —Ya estoy harto de esta investigación. Y muy pronto comenzarán a impacientarse en Scotland Yard.


  —Siempre le queda el recurso de informar que no hubo un asesinato —sugerí.


  —Ojalá pudiera. Pero entonces… ¿por qué se suicidó ese tipo? Un hombre como Rogers no traga cianuro por nada. Y si no hubo un asesinato, hubo violencia, y ni siquiera puedo comprobar eso. No, no tengo salida. Tengo tres posibilidades. La coartada de Fairfax puede ser falsa, y así puedo probar que sí tuvo que ver. Puedo lograr verle una salida al impasse al que llegué en la posibilidad de que sea la chica. O puede aparecer algo con respecto al extranjero.


  —¿No cree que haya algo en la historia de Beef sobre el hermano de Sawyer?


  Stute se encogió de hombros.


  —Puede ser. Pero si tenemos que seguirle el rastro a cada marido que se escapa de una mujer insufrible, haríamos bien en llamar hasta al último policía de Inglaterra. De todas maneras puedo conservarlo como último recurso. Y ahora —me habló con amabilidad, pero con algo de esa severidad que le había notado hacia otros— ¿tendría la gentileza de dejarme solo, para que pueda pensar en este asunto?


  Fui obediente a buscar a Beef, y lo encontré quejándose en el bar, con un whisky con soda en la mano.


  —Me siento muy mal —me comentó— y espero no tener nunca más un caso que me lleve al extranjero. ¿No se siente raro?


  —Para nada —le aseguré—. Es un viaje tranquilo.


  —¿Lo llama tranquilo? A mí me parece horrible.


  —Stute no parece muy contento —le dije para consolarlo—. Pero su caso no es de mareo. Está preocupado por el asesinato.


  —Qué hombre fantástico —dijo Beef—. No se pierde nada. Fíjese en la manera cómo registra cada detalle. Detallista, eso es lo que es. Y no hemos visto ni la mitad. Eso es entrenamiento.


  —¿Diferente de los aficionados? —sugerí, contento al ver que Beef comenzaba a notar sus limitaciones.


  —Completamente diferente. No tiene ninguna de esas teorías sobre lo que podría haber pasado. Tiene hechos, y trabaja con eso.


  —¿Tiene alguna solución, Beef? —lo apremié.


  Beef se dirigió al barman.


  —Otro whisky.


  —¿La tiene? —repetí inflexible, mientras miraba su cara rojiza.


  —Bueno —admitió—, tengo lo que podría ser el principio de una idea. Pero no creo que valga la pena hablar de eso ahora. Además pienso que él se está ocupando del asunto, o por lo menos de una parte. Así que no se le ocurra abrir la boca.


  —No lo haré. Pero creo que podría decirme algo.


  —No he avanzado lo suficiente como para hablar en este momento —retrucó Beef.


  Pero nos interrumpieron. Stute apareció y se paró entre nosotros. Nunca había visto tanta animación en su cara impasible.


  —Vengan a la cubierta —supuestamente se dirigía a los dos, pero más a mí que a Beef—. Quiero decirles algo.


  Lo seguimos a cubierta, pero en cuanto comenzamos a recorrerla, Beef se excusó y salió disparado para abajo.


  —Creo que lo tengo —dijo Stute—. No estoy seguro, pero quiero que escuche lo que pienso.


  Asentí, mientras pensaba que en los últimos tiempos Stute se había vuelto más humano.


  —¿Recuerda que cuando estábamos considerando la posibilidad de esa chica Smythe, nos encontramos con lo que parecía una barrera insuperable? No tenía tiempo de haberla asesinado después de que Meadows la había visto con ella y antes de ser visto sin ella en el bar por Sawyer. O si había tenido tiempo, no tenía el lugar. Desechamos la posibilidad de que otra persona con el impermeable blanco estuviera pasando por Smythe, y no nos pareció probable que se hubiera quedado en Braxham por su propia voluntad, esperando a que la asesinaran más tarde. Esto era más o menos, lo que teníamos en contra de que hubiera sido la chica.


  —¿Y bien?


  —Suponga, Townsend, suponga que la había matado antes de que la viera Meadows…


  —Pero…


  —Sí, Meadows la vio —detrás de la luz de la moto. ¿Pero la oyó, hablar? ¿Tenía en realidad alguna razón para suponer que estaba viva en ese momento?


  —¡Dios mío! —las posibilidades que se abrían eran enormes.


  —Mire, voy a exponer el caso y usted va a señalarme las fallas. Sabemos que Rogers era un sinvergüenza. Tuvo su asuntito con Smythe, escribió la clásica carta rompiendo su promesa y se la sacó de encima. Hace dos años conoció a Fairfax en un bar del pueblo y comenzó a traerle cocaína desde Buenos Aires. Durante esta última licencia, las dos cosas llegaron a su clímax —no por coincidencia, sino porque en general los problemas nunca vienen solos. La policía de Buenos Aires lo había seguido con la esperanza de descubrir quiénes eran sus socios aquí y seguirles el rastro hasta su otra punta. No hay nada improbable en eso, son muy capaces y no se fijan en gastos. Fairfax se da cuenta de que el asunto ha terminado, le dice a Rogers que no sigue más y le aconseja no volver a Buenos Aires. Fairfax se va, toma el tren de las tres menos diez, como asegura, y Rogers se va a ver a Smythe a Chopley. O no logra ponerse de acuerdo con ella o hace como que sí, pero estipula que tienen que ir juntos a Braxham para recoger el dinero de casa de su tío. Tal vez ya tiene decidido matarla —y en ese caso la compra de toda la soga es deliberada. A lo mejor la misma cuerda le da la idea. De todas maneras para la moto en el páramo y se ponen a caminar por el pasto— como sabemos por el vicario de Chopley. No debe haber sido difícil persuadir a Smythe de eso. Podía fingir una reconciliación. Una vez fuera de la vista del camino la apuñala, le saca las cartas y las quema allí mismo y con cuidado, porque sólo se le escapa un pedacito. Luego pone a la chica en el asiento de la moto y le ata las piernas por debajo de la falda, para mantenerla bien firme. Un pedazo de cuerda en cada muñeca atadas con un nudo delante de él basta para mantener el cadáver en su lugar. O tal vez sus muñecas estuvieran atadas al cinturón. Se dirige a Braxham, pero espera en un tramo oscuro del camino a que alguien pase, alguien que si es necesario pueda probar más tarde que Smythe estaba sentada en la moto a las seis menos diez. Deben de haber sido momentos de mucha ansiedad para él, sin animarse a esperar más allá de las seis menos cinco, porque el tren en el que se suponía que ella se iba a Londres, salía a las seis. Pero allí aparece Meadows. Tal vez Rogers supiera que tenía que pasar. Si no, le debe haber parecido una suerte. Preguntó a propósito a qué hora salía el rápido, aunque debía saberlo muy bien. Entonces efectuó su movimiento más arriesgado. Tenía que pasar por la estación y llegar al callejón. Pero en esa zona las calles están mal iluminadas. ¿Y quién puede decir si una chica en la parte de atrás de una moto está viva o muerta, si está firme en su lugar? Pasó el Dragón y llegó como un tiro al callejón oscuro. Sólo necesitó segundos para sacarla del asiento, llevarla a la plataforma y dejarla caer en el río. Durante un rato el cuerpo iba a quedar sumergido, y cuando lo encontraran, ¿qué pruebas habría en su contra? Lo habían visto con ella antes de las seis. Estaba en el bar apenas después solo. Y para el resto de la noche planeaba tener una coartada. Estaría limpio. Pero bueno… lo inesperado pasó, y su conciencia pegó más fuerte de lo que había pensado. Le largó lo que había hecho a su tío adoptivo. Y ya sabemos el resto.


  —¡No tiene una falla! —exclamé—. ¡Ya lo tiene! Cada hecho encaja en su lugar, hasta lo que sabemos de Fairfax.


  Stute encendió un cigarrillo.


  —Espero que ya hayan recuperado el cuerpo. Gracias a Dios que llegamos y este caso está terminado.


  Cuando recogimos a Beef y los tres bajamos la planchada, me sentía encantado. Pero creo que todos nos sorprendimos al ver a Galsworthy, vestido bastante elegantemente para ser un policía, esperándonos en las oficinas de la aduana.


  —¡Agente! —ladró Stute—. ¿Qué está haciendo aquí?


  Con su acostumbrada calma, Galsworthy enfrentó al detective.


  —Era mi día libre, señor, así que pensé venir en mi moto para contarle las novedades. A lo mejor lo salvo de un viaje a Braxham que sería totalmente innecesario, señor.


  —¿Bien?


  —Han encontrado a Smythe, señor.


  Por primera vez vi una sonrisa de satisfacción en la cara de Stute y se volvió hacia mí como para decir “Se lo dije”. Luego miró otra vez a Galsworthy.


  —Muerta, por supuesto —dedujo.


  —Ah, no, señor. Viva y en Londres. Le puedo dar su dirección.


  Stute se abrió paso a su lado con una especie de gruñido y Galsworthy quedó allí solo mientras nos dirigíamos al garaje en el que el inspector había dejado su auto.


  Sólo dijo una frase, y no era muy amable para la señorita Smythe.


  —¡Maldita sea! —y pateó con rabia el acelerador.


  CAPÍTULO XXIII


  Capítulo XXIII


  Una vez en Braxham nos encontramos con que el entusiasta Galsworthy había sido demasiado definido en su informe. El mensaje de Scotland Yard decía que una chica llamada Stella Smythe, que respondía en todos los aspectos a la descripción dada, había sido encontrada viviendo en la calle Delisle, en Leicester Square, pero que no la habían interrogado, esperando instrucciones de Stute.


  —Probablemente una mujer que no tiene nada que ver —comentó esperanzado Stute—. No sé por qué ese estúpido de Tennyson o como se llame, vino corriendo al barco.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Tenemos que ir enseguida por supuesto. El problema es cómo vamos a hacer para identificarla. No veo más que una manera.


  Beef gruñó.


  —¿No… no esa mujer Walker?


  —No hay más remedio —y Stute procedió a telefonear instrucciones para que investigaran la coartada de Fairfax.


  Esa tarde lo acompañé a Chopley para ver a la señora Walker. Esta vez parecía muy contento de tenerme con él, aunque más no fuera como protección al torrente de palabras de la mujer. Al entrar al pueblo vimos otra vez al agente Smith esperándonos. Saludó y le dijo a Stute en su tono más bien pedante que ya había visto a la señora Walker, que se estaba preparando para acompañarnos.


  Irritado ante la satisfacción de Stute con los esfuerzos de Smith, en contraste con su actitud despreciativa hacia Galsworthy, le hablé al agente.


  —Usted parece un tipo atlético. Supongo que se habrá inscripto en el campeonato de box.


  —Ah, sí —contestó—. Estoy en las finales. Creo que tengo que enfrentarme con su muchacho de Braxham.


  —¿Galsworthy? —pregunté.


  —Si ése es su verdadero nombre —replicó Smith con un cierto desprecio.


  Noté que Stute sonreía para sí mientras nos dirigíamos al Chalet Rose.


  La señora Walker estaba lista. Vestida con un desaseado saco y falda y un sombrero sin forma color malva en la cabeza, se apresuró por el sendero del jardín jugueteando con una despeluchada boa de ardilla.


  —¿Usted mandó a ese policía a mi casa? —fue su saludo a Stute cuando se sentó en el auto—. Me gustaría que fuera más considerado. La gente va a pensar que el asesinato se cometió en mi salita en lugar del páramo, como le he dicho cientos de veces. Y no me imagino para qué quiere que vaya a Londres a las carreras para ver a una chica que no puede ser esa pobre joven a la que asesinaron hace unas semanas. Pero supongo que la policía tiene que hacer algo para justificar que se ganan la vida.


  Era notorio que disfrutaba de todo el asunto, incluyendo el viaje en auto y la oportunidad de hablar y protestar cuanto le diera la gana.


  —Me parece extraordinario que no sean capaces de encontrar un simple cadáver —continuó—. No es como algo que uno deja caer del bolsillo. Y aquí estamos, semanas después y con todo por hacer. Desde el principio les dije que lo hizo él, ese podrido, y es un milagro que no me haya atacado a mí también.


  Stute suspiró.


  —Lo es —murmuró con mal tono.


  Pero por suerte la señora Walker no pescó el significado de su comentario, ya que siguió ajustando su pinche del sombrero sin conmoverse.


  —Yo creo —volvió a la carga—, aunque no pensaba decir nada de esto, que había más entre ellos que lo que pensamos. No me sorprendería que hubiera tenido un bebé en algún momento o que hubiera vuelto a verlo y estuviera embarazada. Nunca se puede decir.


  »Pero debía tener algo escondido en la manga para hacer todo ese viaje para verlo. Y tenía que saber que no había muchas posibilidades de que obtuviera algo por su promesa de casamiento».


  —Ya se me ocurrió esa posibilidad —Stute habló con sequedad.


  —Le digo lo que pienso. Nunca me dijo nada al respecto, como se imaginará. Pero donde hay humo hay fuego y él siempre fue un tipo muy hábil. Hasta lo pesqué mirándome a mí de manera rara algunas veces y me dije a mí misma. No, conmigo no. No nací ayer, y es una suerte, dado el resultado, porque le aseguro que no tengo ningún interés en que me corten el cuello y me dejen tirada por ahí durante semanas sin que la policía me encuentre para darme una sepultura decente, como a esa pobre chica… Y según lo que usted me dijo la otra vez que vino, no era la única, porque trató con otras cinco o seis el mismo día. Un Barbazul, podríamos decir, como ese tipo que agarraron antes de la guerra, que había ahogado a esas pobres chicas en su baño sin que nadie se diera cuenta hasta que liquidó media docena. Me gustaría saber qué estaba haciendo la policía en ese entonces. Y en cuanto a ese agente Smith que me molesta todos los días con sus preguntas, bueno, ya casi no sé dónde estoy parada.


  —¿Smith la ha estado molestando? —preguntó Stute.


  —Parece —intervine con rapidez— que Galsworthy no es el único policía realmente entusiasta en la vecindad.


  Eso pareció revertir la actitud de la señora Walker.


  —No puedo decir que me haya estado molestando, porque supongo que no hacía más que cumplir con su deber. Y tomado en conjunto es un tipo bastante decente para estar en la policía —emitió una extraña risita falsa—. Si todos fueran como él no me importaría tanto, y se entrena con tanto entusiasmo para su pelea… que no debería ser permitida, porque se arruinan la cara y todo eso para nada. Pero lo que no me gusta es su uniforme entrando y saliendo de mi casa. La gente habla mucho y si no piensan que el crimen tuvo lugar allí, pensarán algo peor de mí, ¿adónde va a ir a parar mi negocio?


  A Stute le pareció que ya era tiempo de traerla al asunto en cuestión.


  —¿Se da cuenta, señora Walker, de que Scotland Yard cree que la joven que vamos a ver es la que se alojó en su casa y se encontró con Rogers?


  —Pueden pensar lo que quieran, pero yo sé cómo son las cosas. A esa pobre chica la asesinaron y la enterraron hace semanas. De todas maneras, creo que hicieron bien al recurrir a mí, porque soy la única que puede decir con certeza si esta otra es diferente. Lo único que espero es que hayan tomado en consideración el valor de mi tiempo, porque no puedo andar a los tumbos por todo el país en automóvil con la gente que debe pensar que me han arrestado, y por nada, como ustedes bien saben. Estaría más que contenta de pensar que era la pobre Stella Smythe, viva y bien otra vez, pero para qué sirve, cuando sé que no es así y ustedes también, si lo piensan dos minutos seguidos.


  Ya estábamos en los suburbios de Londres, pero ni el ruido del tránsito le impidió a la señora Walker continuar con su monólogo.


  —Supongo que esto significa que cada vez que den con una chica que tal vez sea la Smythe me van a estar molestando para que vaya y les diga que no es. Espero para bien de todos que logren arreglar este asunto. Me parece tan ridículo que cuando saben quién lo hizo no puedan ponerse de acuerdo en qué hizo. Si tuviera este trabajo por un par de días, no andaría dando vueltas para ir a ver quién sabe a quién cuando hay un cadáver esperando ser encontrado en algún lado. Además estoy segura de que no va a ser muy agradable para esta chica ver aparecer unos detectives cuando está por tomar una taza de té. Bueno, esta parece la calle Delisle, así que supongo que al fin llegamos y que hay que enfrentar el asunto. ¿Esta es la casa? Confieso que no me interesa mucho todo esto. ¿Y van a hablar ustedes, no?


  —Trataré —suspiró Stute, mientras bajábamos del auto.


  El número que le habían dado resultó ser el de una puerta angosta entre dos negocios. En el marco de madera estaba metido un pedazo de papel que decía “Suba”, así que obedecimos.


  En el primer piso las puertas estaban bastante bien pintadas y en varias había tarjetas de visita en pequeñas ranuras de bronce. Pero cuanto más subíamos todo se volvía más pobre y descuidado.


  —Qué linda casa para traerla a una —la señora Walker comentó con amargura—. Uno nunca sabe quién puede salir de esas puertas. Es como una película que vi, pero peor.


  Llegamos a una puerta en la que había un manoseado pedazo de papel rosa con el nombre Estelle Smythe, garrapateado arriba. Stute golpeó.


  La señora Walker respiraba agitada, sea por la excitación o por el esfuerzo de subir las escaleras. Al principio no se oyó ningún ruido en el interior, y Stute golpeó con más fuerza.


  —¿No pueden esperar un momento? —era una aguda voz femenina fuerte e irritada.


  —¿Es ella? —susurré a la señora Walker.


  —¡Shshsh! —me contestó adelantando el oído y guiñando los ojos.


  Al final se abrió la puerta y logré echarle una mirada a una chica de pelo revuelto y kimono.


  —¿Qué demonios… —empezó, y al ver a la señora Walker lanzó un grito de indignación y horror y trató de cerrar la puerta.


  Pero Stute había adelantado el pie. La chica gritó algo.


  —¡Váyanse! —creo que fue lo que dijo.


  Entonces la señora Walker, asintiendo excitada, exclamó: “¡Ella es!” con más énfasis que precisión gramatical y todos nos precipitamos en el cuarto.


  CAPÍTULO XXIV


  Capítulo XXIV


  La chica se recobró enseguida.


  —¿Qué significa esto? —le preguntó con brusquedad a Stute.


  La señora Walker se adelantó.


  —Mi querida, no sabe cuánto aprecio el verla. Ni por un momento pensé que ese joven podrido la había liquidado. Sabía…


  —Ah, es usted no más —dijo la chica con furia—. Usted los ha traído, ¿no? ¡Puerca asquerosa! Debí saberlo cuando fui a su repugnante casa que haría algo así. ¿Y quiénes son estos tipos? Supongo que un par de polizontes. Bien, ¿qué quieren, ustedes dos?


  Stute la contempló con frialdad.


  —¿Su apellido es Smythe? —preguntó.


  —Y si lo es, ¿qué?


  —¿Estaba en Chopley y después en Braxham el día en que Alan Rogers se suicidó?


  —¿Y?


  —¿Entonces por qué no vino a prestar declaración?


  —A lo mejor no tuve ganas.


  —¿Usted sabe qué cargos pueden hacerle, no?


  —Estoy segura de que podrán inventar algo, aunque no lo haya hecho.


  —No necesita hacerse la viva. He venido a hacerle unas cuantas preguntas y exijo respuestas civilizadas.


  —Apúrese y hágalas, entonces, y déjenme en paz.


  Por un instante pensé que la señora Walker iba a intervenir, pero cuando trató de hablar, Stute la silenció inmediatamente. Estaba a sus anchas y dominando la situación. Agarró una silla que estaba enfrente a la puerta y se sentó mirando a la Smythe.


  Miré alrededor. Era un ejemplo desagradable de las desventajas de vender pinturas a la laca baratas. La madera estaba pintada de un escarlata profundo y las paredes, por un aficionado, en rosa frambuesa. Los muebles eran también baratos, pero había una abundancia de almohadones en colores vivos. Detrás de la chica estaba la cama de donde presuntamente se había levantado para abrir la puerta.


  Era tan florida y rosada como su entorno, con pelo amarillo brillante y demasiados anillos. Bostezó cuando Stute la enfrentó.


  —¿Cómo se llama?


  —Smythe.


  —¿Nombre de pila?


  —Stella.


  —¿Entonces por qué se hace llamar Estelle?


  —Nombre profesional.


  —Ajá. ¿Qué profesión?


  —Corista.


  —¿Cuánto tiempo hacía que conocía a Rogers?


  —No sabría decirlo sin pensar mucho y ahora tengo demasiado sueño para pensar. Unos años.


  —¿Por qué quería verlo otra vez?


  La señorita Smythe volvió a bostezar.


  —¿Por qué cree? —preguntó—. ¿Nada más que por el placer de una charla?


  La señora Walker no pudo controlarse más.


  —Ella era…


  Pero Stute fue más rápido.


  —Basta —tronó.


  —Está bien. Si una dama no puede…


  Stute volvió a Smythe y su voz ahogó los lamentos.


  —¿Supongo que quería dinero?


  —Bueno, ¿acaso no tenía razón? Después de todo…


  —¿Y lo obtuvo?


  Se produjo una pausa, después de la cual la señorita Smythe pareció decidir que era mejor decir la verdad.


  —Me hizo un regalito —admitió.


  —¿Y usted le devolvió las cartas?


  Smythe se volvió hacia la señora Walker.


  —Otra vez usted. ¿Acaso era asunto suyo?


  Pero Stute no iba a permitir discusiones.


  —¿Lo hizo? —repitió.


  —Bueno, sí.


  —¿Cuándo?


  —Antes de irnos de su casa.


  —¿Qué hizo con las cartas?


  —Las quemó.


  —¿Adónde?


  —En ese páramo. Hice que se detuviera. Me sacudía como el demonio en la parte de atrás de esa máquina infernal. No estaba acostumbrada. Si un caballero quiere llevarme a algún lado…


  —Es suficiente. ¿Así que se detuvieron?


  —Un momentito. No hay nada de malo en eso.


  —¿En qué?


  —Ay, vamos. Sabe a lo que me refiero. Nos paramos nada más que un ratito.


  —¿Pero lo suficiente para que Rogers quemara las cartas?


  —Sí. Les echó gasolina. No quería ir a su casa con las cartas en el bolsillo. Después volvimos a la moto.


  —¿Y fueron a Braxham?


  —Bueno, no exactamente. Él quiso esperar un rato en las afueras.


  —¿Por qué?


  —Por desfachatado, por eso. Dijo que quería meterme en el tren a último minuto. Andaba —como yo bien sabía— con esa desabrida de la Cutler y supongo que tenía miedo de que ella o la madre se enteraran.


  —¿Pasó alguien mientras esperaban?


  —No, no creo. Ah, sí. Un changador en una bicicleta. ¿No me ha hecho ya bastantes preguntas?


  —No demasiadas. ¿Qué pasó después?


  —Nada. Me llevó a la estación y tomé el tren.


  —¿Y vino directamente a Londres?


  —Por supuesto. Y me alegré mucho de volver. Nunca soporté el campo. Barro y bosta por todas partes. No se pueden tener los zapatos decentes más de dos minutos.


  —¿Rogers dijo lo que pensaba hacer esa noche?


  —Creo que iba a ver a su chica.


  —¿No dijo nada más?


  —No recuerdo nada especial. ¿Por qué? ¿Creen que me contó a quién iba a liquidar?


  —¿No comentó que lo seguían?


  —¿Que lo seguían? No. A mí no me lo dijo.


  —¿Cuánto le dio por las cartas?


  —Eso es asunto mío.


  —¿Cuánto? —el tono de Stute no cambió.


  —Qué barbaridad. Quisiera saber con qué derecho vienen aquí a hacerme todas estas preguntas.


  —¿Cuánto?


  —No mucho en realidad.


  —Estoy esperando.


  —Unas veinte libras.


  —¿Unas veinte?


  —Bueno, veinte.


  —¿De dónde cree que las sacó?


  —¿Cómo puedo saberlo? Aunque mencionó algo de vender unos billetes de lotería o algo así.


  —¿Dijo a quién se los había vendido?


  —No.


  —¿No mencionó a un tal Fairfax?


  —No.


  —¿Sabía que introducía drogas en el país?


  —No. De veras. No lo hubiera aprobado. Drogas, no.


  —¿Por qué se detuvo a comprar una soga en Chopley?


  —Para atar mi portafolio en el asiento. Se resbalaba por todos lados. Le dije que era peligroso.


  —Cuando leyó en los diarios que Rogers había asesinado a alguien, ¿en quién pensó?


  —Ni la más remota idea. Pero sé a quién me hubiera gustado que asesinara —agregó con una mirada a la señora Walker.


  —Dice que llegó a la ciudad con el tren de las seis. ¿Qué pruebas tiene?


  —¿Pruebas? ¿A qué se refiere? Vine en ese tren.


  —¿Qué hizo al llegar?


  —Fui a ver a unos amigos.


  —¿Nombres?


  —No veo por qué tengo que arrastrarlos a esto.


  —Cuando le recuerde que esa tarde se cometió un crimen en Braxham creo que entenderá que es mejor que explique su coartada, si tiene una.


  Esto pareció asustarla un poco.


  —Estaban Renée Adair y la señora Wainwright.


  —¿Dirección?


  —Ararat sesenta y seis. Covent Garden. El último piso. Me quedé con Renée el resto de la tarde.


  —¿Hace mucho que vive en este cuarto?


  —Unas semanas.


  —Desde ese día, en realidad. Le pareció más conveniente cambiar de dirección en lugar de ir a declarar.


  —No quería mezclarme en eso.


  —No. Supongo que no. Y si todos actuaran como usted, nuestro trabajo sería el doble de pesado que ahora.


  —No puedo arreglarle sus problemas —contestó con aire ligero la señorita Smythe.


  Hubo una pausa, durante la cual Stute pareció considerar su próxima línea de ataque.


  —¿Ya terminó? —preguntó Smythe—. Tengo bastante que hacer.


  —¿Cómo logró sacarle esas veinte libras a Rogers? Me imagino que diciéndole que había un bebé. Está bien, no conteste.


  Otra larga pausa, mientras la señora Walker se agitaba.


  —Mire, señorita Smythe —Stute habló de pronto, con tono más civilizado—, le creo con respecto a su ignorancia del asesinato. Y no va a saber más de mí si me ayuda ahora. Rastrille su cerebro y piense si no hay algo más que nos pueda servir. Hasta donde sabemos, o suponemos, Rogers la dejó y fue derecho a cometer un asesinato. Díganos si puede recordar algo que haya dicho o hecho y que nos ayude.


  —Estoy tratando —contestó la chica—. De veras. No, no recuerdo nada más. Me sorprendió como a todos cuando leí que había liquidado a uno y se había suicidado. Esa noche parecía muy alegre.


  Stute se puso de pie.


  —Está bien. Lo dejaremos ahí —se dio vuelta para irse.


  Por un instante pensé que iba a haber alguna discusión entre las dos mujeres, pero ambas prefirieron una actitud de exagerada arrogancia a una de violencia. La señora Walker salió como una reina y la señorita Smythe hizo como que bostezaba otra vez.


  Hasta que no estuvimos en el auto y a su merced, la señora Walker no soltó sus sentimientos contenidos.


  —¡Ahí tienen! Esto es lo que pasa por ser bueno con la gente. ¡Y pensar que esa chica estaba viva todo ese tiempo! Un fraude, eso es lo que es. Podría habérselo dicho a alguien y ahorrar toda su búsqueda. ¡Y las veinte libras! Si hubiera sabido que tenía todo eso, las cosas hubieran sido diferentes. Pero ya ven. Bueno, ahora saben que ella está viva, así que supongo que tendrán que descubrir a quién asesinó.


  —Sí —contestó Stute—. Tendré que hacerlo. Y si me hace el favor de quedarse callada un minuto, tendré la oportunidad de concentrar lo que me haya quedado de juicio sobre este asunto.


  —Ajá. Qué linda cosa para decirle a alguien. Y después que vine hasta aquí para ayudarlo. Claro que es lo único que uno puede esperar de la policía. Espero llegar pronto a casa.


  CAPÍTULO XXV


  Capítulo XXV


  Durante la comida de esa noche, Stute se mostró de buen humor, pero tuve la impresión de que debajo de su alegría había algo de sarcasmo.


  —De veras, este asunto está yendo muy lejos. Parece que basta que iniciemos una investigación sobre algunas de las personas que creemos asesinadas para encontrarlas sanas y salvas y muy dispuestas a contarnos todo lo que saben. Nunca tuve un caso igual. ¿Sabe que por primera vez en diez años estoy pensando en consultar a alguien más?


  —No creo que deba hacerlo, después de todo el círculo se está estrechando.


  —¡Estrechando! Ya lo creo. Dentro de poco va a desaparecer. ¿Pero qué puedo hacer? Si voy a decirle a mi jefe que no creo que alguien haya sido asesinado, me va a preguntar inmediatamente por qué se suicidó Rogers. Y a quién mató con ese cuchillo. Y de quién era la sangre. Después de todo, aunque no haya ningún muerto, Rogers creía que sí. ¿Dónde está esa persona?


  Suspiré.


  —No me lo pregunte —rogué—. He estado desconcertado desde el principio.


  —Por lo menos sacamos algo en limpio de lo que sabemos hasta este momento; poco a poco estamos estableciendo la hora del asesinato. Ahora que encontramos a la chica, se puede suponer que fue cometido después que Rogers salió del Dragon a las siete menos veinte. Voy a concentrar todas mis fuerzas en la siguiente hora y media —o sea antes de que fuera a confesarse con su tío a las ocho. Le he dado instrucciones a ese agente.


  —¿Se refiere a Galsworthy?


  Stute asintió con rabia.


  —Lo he mandado a interrogar al encargado y la boletera del cine, para ver si recuerdan a Molly Cutler esperando allí a las siete. Y mañana iremos a ver a la gente que vive a cada lado de la tienda de Rogers, con la esperanza de descubrir si el joven Rogers volvió a la casa mientras su tío estaba afuera entre las seis y media y las siete. Pero son todos rumores. Cosas que dice la gente del pueblo. Nada adonde aferrarse. Déme un asesinato decente, con un cuerpo, y encontraré al criminal. Un par de alfombras manchadas de sangre y un telegrama de Bournemouth y tenemos una ejecución. Pero maldito sea —¿qué hace uno con algo así? No se necesita un detective sino un adivino, o un médium.


  —No diga que no lo está disfrutando.


  —Bueno, es algo fuera de lo común. Pero el Yard se está poniendo un tanto impaciente. Me necesitan para el asunto Rochester.


  —Todavía le queda el extranjero —le recordé— y el hermano del señor Sawyer.


  —Y mil otras personas que no han sido vistas últimamente. Me desagrada hasta la idea de hacer preguntas sobre el hermano del posadero. Voy a quedar como un tonto, porque nadie va a creer después que estaba seguro que no era él. Y también porque no quiero ser el que mande de vuelta a su mujer a ese pobre diablo. Yo también soy casado.


  —¿Y con eso?


  —Así que tenemos que seguir machacando. Buscando hechos y seleccionándolos. Por lo menos hemos establecido que no fue Fairfax y que no fue la chica.


  Al día siguiente habían entrado varios informes. La coartada de Fairfax estaba en orden. La tienda en la que había comprado los dos bolsos logró encontrar en sus libros el registro de la venta de ese miércoles y el comprobante del envío a Hammersmith esa misma noche. El empleado hasta aseguró reconocer a Fairfax en la fotografía que le mostraron. La camarera del Sword on the Cross recordaba el incidente referido por Fairfax, y al mostrarle la fotografía dijo que solía ir por allí. Pero claro, no podía precisar la fecha. Sin embargo, como Fairfax había estado en Braxham unos días antes y se presumía que había viajado a Francia a la mañana siguiente, esto añadía peso a su historia. La confirmación más concisa y satisfactoria fue la del Hotel Flintshire, donde recordaban a Fairfax y tenían registrada su estada allí esa noche, bajo el nombre de Fortescue.


  —Qué bien calza todo —comentó Beef.


  —Creo que podemos darlo por probado —admitió Stute con un tono más seco.


  Luego Galsworthy nos dijo que tanto el encargado como la boletera del cine recordaban con claridad a Molly Cutler, que había esperado en el hall de entrada “por lo menos una hora” el día del suicidio, y que desde entonces lo habían comentado varias veces. Galsworthy estaba por contar los detalles de lo preocupada que se la veía cuando Stute lo interrumpió y le dijo que podía retirarse.


  —Es un muchacho muy decente —dijo Beef—. El problema es que se guarda todo para él. Nunca se junta con los otros muchachos. Sin embargo, con este entrenamiento…


  —Hay cosas más importantes para discutir, Beef, que la idiosincrasia de su asistente. ¿Hizo lo que le pedí y averiguó en las varias estaciones de servicio si Rogers compró gasolina?


  —Sí, señor, y compró un poco en la de Timkins más o menos a las tres, pero eso es todo lo que hay al respecto.


  —Bien. Ahora vamos a visitar a la gente que vive a cada lado de la tienda del viejo Rogers, para ver si recuerdan haber oído la motocicleta esa noche.


  Las casas de la calle principal eran viejas y como suele suceder, detrás de los frentes de las tiendas, las viviendas estaban colocadas de forma caótica. El patio de una casa estaba detrás de las ventanas de otra, mientras que en la parte trasera de una tienda cerrada había toda una residencia a la que se llegaba sólo por un pasaje que corría a lo largo.


  Primero fuimos a lo del viejo Rogers, que abandonó su negocio para mostramos adónde solía guardar la motocicleta su sobrino adoptivo. Entre la tienda de Rogers y la siguiente, una zaparrastrosa mueblería, había un pasaje público que llevaba directamente a otra calle y en la pared de un lado una puerta de madera que daba al patio de los Rogers.


  —Había arreglado esa puerta poniéndole un resorte y una cerradura Yale, así que cuando salía con su moto dejaba la traba abierta y cuando volvía le bastaba patear la puerta para que se abriera. Pueden ver el lugar de la pintura donde solía patearla. Entonces entraba al patio sin bajarse y se metía en ese cobertizo, donde la guardaba. Era una máquina pesada, y no le gustaba arrastrarla —explicó Rogers.


  —Muy ingenioso —comentó Stute—. Pero bastante ruidoso para ustedes si estaban sentados en su habitación detrás de la tienda.


  —Ah, no nos importaba —sonrió el viejo Rogers—. Estábamos acostumbrados a que hubiera ruido cuando él estaba.


  —Entiendo. ¿Así que si esa noche a las ocho hubiera entrado con su moto, ustedes se habrían enterado?


  —Claro. Pero estoy seguro de que no la trajo. A menos que por alguna razón la hubiera empujado a propósito. Aun si entraba al pasaje me habría dado cuenta, porque resonaba entre estas dos paredes.


  —¿Así que tengo que deducir que vino con la moto entre las seis y media y las siete, cuando usted no estaba, y que volvió a salir a pie?


  —Así parece. De cualquier manera a la mañana siguiente su moto estaba en el cobertizo.


  —¿De quién son esas ventanas? —preguntó Stute, señalando dos ventanas muy sucias que daban al patio trasero de Rogers. Estaban enfrente de la pared con la puerta de madera y pertenecían a una casa que estaba detrás de la tienda de ese lado.


  —De una gente con la que no tenemos nada que ver. Bueno, tienen un montón de chicos y tomaron la costumbre de saltar por esa ventana a nuestro jardín, y cuando hablé con la madre, se puso muy grosera. Muy grosera.


  —¿Es la propietaria de la tienda que está delante de la casa?


  —No. Ésa es una tienda de dulces independiente de la casa. La vivienda la alquilan muy barata, creo, pero el dueño no puede sacarlos. No son unos vecinos muy agradables. A mi mujer la preocupan bastante.


  —Entiendo. ¿Cómo se hace para entrar allí?


  —Hay una entrada entre mi tienda y la de dulces de al lado.


  —Gracias, señor Rogers.


  —Si ve a esa gente, que se llama Scuttle, no nos mencione para nada. No nos gustaría que se pusieran desagradables.


  —Lo recordaré.


  El dueño de la triste mueblería de segunda mano detrás del pasaje resultó ser bastante sordo. Era estúpido, u obstinado, o ambas cosas. No, no tenía la menor idea de cuál era la noche del suicidio. No sabía que había habido un suicidio. Nunca leía los diarios —de todas maneras estaban llenos de mentiras. Sí, había oído el ruido de la moto en el pasaje— no era tan sordo. No recordaba cuándo la había oído por última vez, y por supuesto que no sabía a qué hora había sido. No se trataba mucho con sus vecinos y no sabía nada de sus idas y venidas.


  En cambio la tienda de dulces produjo un caballero alto, de anteojos al que le hubiera encantado ayudamos, pero que cerraba su negocio y se iba a su casa todas las tardes a las seis y media, excepto los sábados, cuando lo dejaba abierto hasta más tarde. No había oído volver al joven Rogers esa tarde, pero sugería que fuéramos a ver a la señora Scuttle, en la casa de al lado. Tenía la vivienda que correspondía a su tienda y las ventanas, como ya sabíamos, miraban hacia el patio de Rogers. Si alguien podía saberlo, era ella.


  Stute tocó el timbre. Enseguida se oyó un bochinche, y después de una pelea por el privilegio de abrir la puerta, aparecieron dos niñitas muy sucias. Tenían mermelada en las mejillas y sus ropas estaban manchadas y bastante andrajosas.


  —¿Dónde está su madre? —preguntó Stute.


  —En el baño —contestó enseguida la más alta.


  Beef largó una risotada bastante vulgar a mis espaldas, pero Stute mantuvo la calma. No necesitó hablar de nuevo, porque las dos niñitas salieron corriendo atropelladamente por el corredor, gritando.


  —¡Ma!


  Poco después se acercó la señora Scuttle, con varios chicos más colgados de sus faldas. Era una pobre mujer flaca y de aspecto atormentado, más cerca de los cuarenta que de los treinta y tan sucia y desprolija como sus hijos. Su pelo oscuro parecía grasiento y atado con apuro. Nos miró con cierta alarma y con una mano en la puerta, como lista a cerrar si nuestra visita no era bienvenida.


  —¿Sí?


  —He venido a hacerle unas preguntas, señora Scuttle —dijo Stute—. Creo que tal vez pueda ayudamos. Estoy a cargo de la investigación del caso de Rogers joven.


  La atención de la señora Scuttle se desvió un momento hacia uno de sus hijos.


  —¡Marjree! —gritó—. Basta —se volvió hacia nosotros—: Bueno, será mejor que entren. No puedo quedarme hablando aquí.


  La seguimos por el corredor hasta un cuarto maloliente con una cocina delante de la cual estaban colgadas una cantidad de prendas de vestir puestas a secar.


  —La verdad es que no sé qué puedo decirles —se dio vuelta hacia un chiquito—. ¡Orriss! ¡Deja eso! —nos dedicó otra vez su atención—. ¿Qué es lo que quieren saber?


  No tengo idea de cuantos chicos había en esa habitación. A veces, en mis peores pesadillas, me parece que eran una docena. No pueden haber sido menos de seis. Y toda nuestra entrevista se vio interrumpida cada tanto por las violentas observaciones que les dirigía la madre.


  —Ah, sí. Recuerdo muy bien esa tarde. ¿Había una buena razón no le parece? (¡Sessull! Déjala tranquila, malo. Voy a hacer que este policía te lleve). Sí, oí entrar su motocicleta. A la mañana siguiente, cuando nos enteramos de lo que había pasado, le dije a mi marido que la había oído entrar.


  —¿A qué hora?


  —A ver… estaba acostando a Freeder. Tiene que haber sido a las seis y media. No mucho más tarde, de todas maneras. (¡Robee! ¡Te vas a la cama enseguida!). Siempre sabía cuando llegaba a la noche porque su luz se reflejaba en esa ventana.


  —¿Lo habría oído si hubiera vuelto a salir?


  —Claro que sí. Solía encender las luces en el patio aunque no arrancara allí mismo, cosa que hacía casi siempre. (¡Cuidado don lo que hacen! ¡Erbutt, te estoy hablando! ¡Vas a volcar eso!). No, estoy segura de que esa noche no volvió a sacar su moto. Me hubiera dado cuenta.


  Parecía bastante dudoso ante las distracciones que tenía a mano, pero supongo que estaba lo bastante acostumbrada a ellas como para poder dedicar su atención a las absorbentes actividades de sus vecinos.


  —¿Y esa noche no oyó nada más?


  —Nada. Muchas veces pensé que podía haber oído algo, pero no fue así, eso es todo. (¡Levántate! ¡LEVÁNTATE!). No puedo decirles lo que no sé.


  —Gracias, señora Scuttle.


  —De nada. Me gustaría saber a quién liquidó. Pero a esta altura no me sorprendería nada si nunca nos enteráramos.


  CAPÍTULO XXVI


  Capítulo XXVI


  —Estoy comenzando a estar de acuerdo con ella —comentó Stute cuando volvimos a respirar aire puro.


  —Vamos —le dije—, ahora tiene otro detalle en su “horario”. Sabe que el Rogers joven volvió mientras su tío estaba en su caminata vespertina, y volvió a salir, a pie.


  —Presuntamente, pero no con seguridad. Recuerde que el viejo Rogers lo describió cuando llegó a las ocho, con su ropa impermeable “empapada y barrosa”. ¿Es lógico suponer que salió con esa ropa puesta, pero a pie? No debe ser muy cómoda para caminar por ahí.


  —¿En una noche lluviosa?


  —Bien, ya veremos. Por lo menos sabemos que volvió entre las seis y media y las siete y que guardó su motocicleta en el patio detrás de la tienda.


  Stute nos dejó casi enseguida, y no de muy buen humor. Parecía irritado, no tanto por haber fracasado en la solución del caso, sino por su confusión ante un asunto tan obvio. Nunca podía olvidar que para Scotland Yard este caso al principio no había parecido digno de atención y que en realidad le habían encargado a Beef su investigación. Y todavía no aceptaba el hecho de que después de semanas aún lo eludiera, no el asesino, sino el asesinato.


  Beef sugirió que esa noche jugáramos una partida de dardos, y cuando llegamos al Dragón nos encontramos con otras noticias que eran todavía más descorazonantes.


  —George apareció —nos susurró Sawyer a través del mostrador.


  —¿Quién es George? —le pregunté a Beef.


  —Él hermano que se había largado para escapar de la mujer —explicó Beef.


  —Sí, pobre muchacho —comentó el señor Sawyer—. Ayer fui allí y lo encontré otra vez en el yugo. Parece que la mujer puso su foto en el diario y la gente con la que estaba trabajando la vio y allí se le terminó todo.


  Había tenido la esperanza secreta de que el hermano de Sawyer fuera la persona asesinada por Rogers, así que no me fue muy difícil encubrir mi desilusión con una exagerada simpatía por el retorno del pródigo.


  —¡Qué lástima!


  —Tiene razón, es una lástima —dijo el posadero—. Ahora que lo tiene de vuelta lo está volviendo loco. Cuando estuve allí, mi hermano no se animaba ni a asomar la cabeza fuera de la puerta sin que ella estuviera enseguida detrás, con esa lengua que tiene. Tendría que oírla. Y uno de los hombres que trabajaba con él desde hacía doce años se fue, porque decía que no podía aguantar la forma en que ella lo trataba mientras George estuvo afuera.


  —No es justo —opinó Beef.


  —No es justo —asintió el posadero, con más énfasis todavía—. Y conmigo no se porta mucho mejor. Enseguida se me echó encima por haber ayudado a George cuando se fue. Por supuesto que le sacó a George quién le había dado el dinero. Tendría que haber oído lo que me dijo. Que debería estar preso por ayudar a un hombre a abandonar a su mujer. Que era tan malo como George. Y luego siguió con lo de tener un bar y todo eso.


  —¿Y usted qué dijo? —le preguntó Beef.


  —¿Yo? Por el bien de George no dije demasiado. Lo único que hubiera logrado es que la mujer se pusiera peor con él después de mi partida. Parece que estuvo en Londres y que enseguida consiguió un trabajo en una obra en alguna parte de Highgate. Pero el muy estúpido dio su verdadero nombre cuando se lo preguntaron, y ya ve. Dice que adonde estaba se encontraba muy cómodo, que los cuartos eran buenos y que si quería salir un rato a la noche, nadie decía nada.


  —¿Cuándo se fue de aquí? —Beef estaba pensativo.


  —¿De aquí?


  —Sí. Me refiero a la noche en que se largó.


  —Bueno, ya se lo dije. Vino a pedir prestado…


  —Me gustaría saberlo de todas maneras.


  —¿Por qué? ¿No estará tratando de mezclarlo en este asunto del asesinato? Porque si es así, le puedo decir enseguida que está hablando pavadas. George no lastimaría a una mosca y si pensara liquidar a alguien, ya sé a quién sería.


  Beef se puso pomposo.


  —Tengo que hacer mis investigaciones sin respetar a las personas o a los sentimientos personales. Es probable que decida tener una entrevista con su hermano dentro de poco.


  —Bueno, hágalo. Y lo único que espero es que la mujer esté allí. Quisiera ver su cara cuando vea a un policía en su puerta. De veras que me gustaría. No me importaría volver a Claydown para verlo.


  —Yo voy a hablar con él —contestó Beef con solemnidad.


  El señor Sawyer se corrió hasta el otro extremo del bar para servir a alguien, y yo me dirigí a Beef.


  —¿De veras tiene alguna sospecha en este caso?


  —Estoy comenzando a vislumbrar algo —contestó—. Pero le diré que no sé más que lo que sabe usted. No he visto nada ni escuchado nada que usted no sepa. Lo único que tengo es una idea de lo que puede haber pasado, y si usted hubiera pensado como yo, habría visto lo mismo. Pero… —tiró de su bigote rojizo y realmente empecé a pensar que se estaba volviendo presuntuoso— se necesita entrenamiento para resolver algo así. ¿Entrenamiento, sabe? Al no estar en la policía no se puede esperar que lo logre.


  —¿Y por qué no lo ha logrado Stute, entonces? —pregunté enseguida—. Estoy seguro de que él tiene el entrenamiento necesario.


  Beef sacudió la cabeza.


  —Son todos esos métodos modernos los que confunden a estos muchachos —dijo con tristeza—. El sistema Vucetich y la psi… si…


  —¿Psicología?


  —Eso. Psicología. Y seguir el rastro a esto, aquello o a lo otro. Y análisis y qué se yo. Yo me guío por lo que me enseñaron.


  —¿Y cómo es eso?


  —Bueno, si escucha lo que le voy a decir, podrá resolver estos casos igual que yo. Sobre todo este caso, que nunca necesitó más de lo que sé. Primero que todo, cuando encuentra algo inesperado conectado con el asunto, lo da vueltas y vueltas hasta que encaja, ¿entiende? Eso es lo primero. Y lo siguiente es no creer nada de lo que oiga y nada más que la mitad de lo que vea.


  —¿Quiere decir que los testigos han estado mintiendo?


  —No necesariamente. Me refiero a que las cosas no son siempre lo que parecen.


  —Está bien. Siga.


  —Eso es más o menos todo lo que le puedo explicar. El resto no es más que experiencia. Experiencia policial. Se necesita eso. Como en este caso. Yo no digo que sé la respuesta. Tengo un montón de cosas de las cuales asegurarme antes de poder decir eso. Pero tengo una idea bastante clara, mientras que ustedes todavía andan navegando. ¿Por qué? Por falta de entrenamiento policial, por eso. Ustedes han oído y visto las mismas cosas que yo. Y no olvide que si hace un libro sobre esto como hizo con el otro, no haga aparecer como si yo me guardara algo en la manga. No sé más que lo que usted sabe. Lo que pasa es que yo sé cómo atar los cabos y sacar algo de allí.


  —Bien, sargento, seré el primero en felicitarlo si logra aunque más no sea aproximarse a la verdad. Pero no puedo dejar de pensar en que el hermano de Sawyer era su última oportunidad.


  —¿El hermano de Sawyer? —Beef se rió—. ¿Acaso creyó que él era el que liquidó a Rogers? Me sorprende. Cómo se traga las cosas. Hace semanas que podría haberle dicho que no era él.


  —Entonces tiene que haber sido el extranjero.


  —¿Qué extranjero? Ah, sí. Ya sé a quién se refiere. Bueno, si yo estuviera en su lugar, no apostaría por eso.


  —Entonces supongo que me va a decir que no hubo ningún asesinato.


  —Ah, no —Beef hablaba con severidad—. No iba a decir eso. Claro que hubo un asesinato, y no lo olvide.


  CAPÍTULO XXVII


  Capítulo XXVII


  Pero la última palabra para Stute llegó a la mañana siguiente en forma de un paquete mandado por vía aérea desde Buenos Aires con una hilera de impresionantes estampillas argentinas arriba y una traducción al inglés hecha en Londres para comodidad de Stute.


  —Quién sabe lo que le querrá decir esta vez su “estimado colega” —comenté cuando Galsworthy trajo el paquete.


  Stute se dejaba llevar muy pocas veces por conversaciones superfluas, y muy pronto lo vi estudiando el documento con un ligero fruncimiento del entrecejo. Cuando hubo terminado me lo alcanzó.


  
    “Estimado amigo” —comenzaba.


    Le agradezco su amable comunicación. Me encantó notar que es lo bastante bueno para expresarse elogiosamente de nuestro sistema de identificación por huellas digitales y saber que la información que por suerte pudimos darle le sirvió en su intrincada y profunda búsqueda. Siempre nos produce placer descubrir que nuestro sistema nos permite ayudar adonde otros, por excelentes que sean, no han podido hacerlo.


    Desde que tuve el honor de escribirle, el caso en nuestro territorio ha adelantado bastante y creo que usted debe enterarse enseguida. Sin gozar del beneficio de su total confianza en este asunto, nos vemos imposibilitados de juzgar si nuestra información le servirá, pero le damos aquí los detalles en la suposición de que los encontrará útiles.


    Hemos logrado identificar y arrestar a las personas que en Buenos Aires se ocupaban del transporte de cocaína a Gran Bretaña. Son las siguientes: Elias Ipriz (51), Contumelio Zaccharetti Zibar (47), Isaac Moisés Barduski (34), Julio Alejandro Carneval (62), John Whitehouse Rigby (44), y Iacobi Lázaro Coetho (27).


    El tal Ipriz era propietario de una farmacia, Zibar y Carneval actuaban como sus ayudantes y empleados, mientras que las restantes personas estaban dedicadas al difícil proceso de obtener y proveer a los agentes para el transporte de las drogas.


    Sabemos que se colocaban grandes sumas de dinero a nombre de Ipriz en la sucursal de París de un Banco internacional, pero por supuesto que aún no podemos darle ninguna información acerca de la persona o personas que mandaban esas sumas en esta forma.


    Espero fervientemente que no piense, estimado amigo, que hemos dilatado o descuidado nuestras tentativas para obtener esta última información. Nos dimos cuenta enseguida de que si fuéramos capaces de proveerle la identidad del comprador de estas drogas, a usted le resultaría muy útil no sólo en la persecución de los criminales que están complicados en el contrabando de drogas, sino tal vez hasta en su investigación sobre el sujeto Alan Rogers, de cuya confesión de asesinato nos hemos enterado.


    Pero no hemos logrado nada. Interrogamos a cada uno de los prisioneros y usamos los métodos más rigurosos para la obtención de informes. Pero cada uno de ellos ha declarado con fervor que desconocía la identidad de la persona a quién lo enviaban. Un agente de esa persona llegó a la ciudad hace como doce años y arregló las cosas de tal manera que hasta ahora han seguido su curso. Los mensajeros eran camareros de distintos barcos, dos de los cuales, si no todos, según parece, ignoraban el contenido de los paquetes que transportaban, y lo único que sabían es que al entregarlos en Inglaterra recibirían una cierta suma de dinero. Creemos que por lo menos hay otros dos camareros comprometidos en este trabajo, pero a menos que sea por casualidad nunca podremos identificarlos. Rogers era el único que nuestros prisioneros conocían de nombre.


    Por lo tanto, todo apunta a la existencia en su territorio de una o varias personas muy poderosas que han estado metidas en este tráfico durante años y es realmente una suerte que a través de la visión y velocidad de acción de uno de nuestros oficiales investigadores hayamos podido descubrir que el sujeto Alan Rogers estaba empleado por esta o estas personas para recoger las drogas aquí. Es nuestra ardiente esperanza y sobre todo nuestra convicción de que gracias al brillante trabajo de su departamento, los delincuentes en Inglaterra puedan ser desenmascarados y que todo este tráfico criminal llegue a su término.


    Pero además de la necesidad de darle la información mencionada más arriba tengo otra razón para tener el placer de dirigirme a usted otra vez. Es para comunicarle el regreso a Buenos Aires desde Inglaterra de mi colega el subcomisario Heriberto Anselmi Domínguez, que estaba a cargo de este caso. El subcomisario Domínguez fue designado por mí, con la ratificación del subjefe de Policía, para hacer el viaje a Europa como pasajero del barco en el que Alan Rogers estaba empleado como camarero.


    Era mi deseo que a Rogers se lo vigilara durante su estada en Inglaterra, en la esperanza de que fuera posible descubrir a quién entregaba las drogas que llevaba. Se preguntará, querido amigo, por qué no le notificamos enseguida de nuestras sospechas en este sentido y de los pasos que estábamos dando para confirmarlas. Nuestra razón es muy simple; tenemos la costumbre de completar nuestro caso lo más posible antes de hacer un arresto.

  


  A este punto no pude contener una sonrisa. Y Stute, al darse cuenta de adónde había llegado, me imitó.


  —Sí —comentó—. Querían llevarse todos los honores. Iban a salir con el arresto sensacional del joven Rogers cuando volviera a Buenos Aires y a completar el caso por nosotros, incluyendo a los receptores de nuestro lado. Casi puedo llegar a simpatizar con ellos. Es una mala suerte que Rogers se haya suicidado en ese momento.


  —Muy mala —contesté.


  —Pero hay una suerte peor que esa. Siga leyendo.


   
     El subcomisario Domínguez no pudo seguir a Rogers desde el barco, a causa de una cierta confusión que se produjo en el momento del desembarco, pero estando decidido a llevar adelante su difícil misión con su reconocida habilidad, descubrió por los oficiales del barco en que estaba empleado Rogers, su dirección en el pueblo de Braxham y se dirigió allí en la mañana del martes 21 de febrero. No queriendo hacer ninguna investigación en la casa de Rogers, no tuvo más remedio que colocarse en la calle principal del pueblo con la esperanza de que su sujeto pasara por allí. Pero sabiendo que Rogers tenía las costumbres de un adicto al alcohol, se quedó más que todo en las cercanías de un gran hotel.


  Durante la tarde su paciencia fue recompensada, porque observó a Rogers en compañía de una joven a la que describió con entusiasmo como poseedora de todo el encanto y la belleza de la famosa rubia inglesa. Durante el resto del día pudo seguir los movimientos de Rogers, que volvió solo a su casa a las once y media. El Subcomisario esperó hasta la medianoche y entonces, seguro de que Rogers no volvería a salir, buscó alojamiento. Pero a este punto sufrió una gran decepción al descubrir que por un Acta del Parlamento los hoteles cierran sus puertas a las diez, y que a esa hora, a medianoche, todo el pueblo parecía hacer cerrado sus puertas y dormir. El Subcomisario describe sus emociones ante este descubrimiento con una intensidad y un calor que reflejan bastante sus opiniones con respecto a las medidas de sus sin duda sagaces políticos. Al parecer pasó la noche refugiado bajo el estrado de la orquesta en un parque público, sufriendo considerablemente los embates del feroz clima.


  A pesar de eso, al día siguiente, miércoles, el Subcomisario volvió a sus obligaciones con incansable determinación, y vio al tal Rogers salir de la tienda en la cual vivía. Eran más o menos las diez y media. El hombre iba en una motocicleta. A las dos y veinte, desde su punto de observación, vecino al bar más importante, el Subcomisario vio entrar a Rogers acompañado por un hombre maduro y los siguió. Fue tal su aire de culpa y la rapidez de su salida cuando lo vieron, que el Subcomisario está convencido de que el hombre mayor estaba envuelto en el tráfico de drogas nocivas. Los siguió, observó que el mayor de ellos se dirigía a la estación y que Rogers sacaba la moto del jardín de un hotel cercano.


  No volvió a ver a Rogers hasta un poco después de las ocho cuando se dirigía otra vez al Mitre. El Subcomisario se quedó afuera unos minutos y vio a la chica rubia, a la que describe con lírico ardor, aproximarse sola al hotel. Esto lo sorprendió, ya que sus experiencias hasta ese momento estaban limitadas a su país, donde sería bastante raro que una chica joven entrara a un bar y menos sola. Apenas había entrado cuando empezó a salir un montón de gente, conversando en tono excitado. El Subcomisario no domina lo suficiente su delicioso aunque complejo lenguaje como para entender la causa de la emoción de estas personas.


  Muy pronto volvió a salir la chica, ayudada por una mujer de más edad y tamaño sufriendo sin duda una considerable perturbación. El Subcomisario levantó su sombrero y preguntó con cortesía la causa de esta excitación, pero se encontró con una respuesta agria. Entonces no tuvo otra alternativa que quedarse en las proximidades del hotel hasta que el hombre que estaba vigilando apareciera. A pesar de la llegada y partida de varias personas, todas al parecer bajo una gran tensión, no volvió a ver a Rogers hasta muy tarde en la noche, cuando para su sorpresa vio que el posadero y una persona de más edad y de aspecto poco inteligente, a la que identificó contra su voluntad como al sargento de policía, trasladaban al hombre. Había otra persona con ellos, pero el Subcomisario no pudo identificarlo en relación con asunto.


  Sin embargo, logró seguir a este cortejo por el patio detrás del hotel y contempló cómo colocaban a Rogers sobre un banco de una habitación vacía. Tenía la impresión de que Rogers estaba ebrio, pero consideró su deber confirmarlo. Se escondió en un retrete mientras los portadores entraban a la casa. Esperó allí hasta que todos dormían y entró por una ventana de la habitación en la que yacía Rogers. Su opinión del cierre de esta ventana es que parecía construido en beneficio de los ladrones. Acababa de descubrir que Alan Rogers estaba muerto cuando oyó que se acercaba a alguien del cuarto de arriba, cuya torpe tentativa de pasar inadvertido le había resultado muy clara. Abandonó el lugar, durmió una hora o dos bajo el estrado ya mencionado y volvió a Londres en el primer tren. Allí quedó confinado en su cuarto por un ataque severo de gripe, debido a la exposición a los elementos y a la desnutrición. Se felicitó por no haber contraído bronconeumonia.


  Todos estos detalles, querido amigo, se los doy con la esperanza de que le puedan servir en su investigación, aunque tengo el presentimiento de que cuando reciba ésta, ya habrá terminado con éxito.


  Permítame que lo salude.


  Su amigo y colega,


  Julio Moreno Méndez


  

  —Bueno —comenté, tal vez no muy inteligentemente—, en un cierto sentido esto resuelve las cosas. Todo está completo, menos el asesinato. Todo concuerda, como en un rompecabezas. Fairfax, Smythe, Sawyer, el extranjero, todos en orden. ¿Y ahora?


  Stute se puso el sombrero con rabia.


  —No queda otra solución. Tengo que ir a informar a Scotland Yard.


  TERCERA PARTE


  Tercera parte


  CAPÍTULO XXVIII


  Capítulo XXVIII


  Con el inspector Stute fuera de su territorio aunque más no fuera por un tiempito, Beef tomó un aire de conspirador.


  —Llegó el momento —me graznó, sin darse cuenta de que imitaba los modales de un villano de melodrama.


  —¿El momento para qué? —pregunté con escepticismo.


  —Y… para ver si tengo razón. Le dije que tenía algo entre manos.


  Suspiré.


  —Bueno, adelante. Si es que está convencido de triunfar donde fracasó el inspector Stute.


  —No he dicho eso —contestó el sargento Beef—. No he dicho eso para nada. Stute es bueno. Diría que en un caso realmente complicado sus métodos serían magníficos. Pero éste no es tan complicado… si lo que pienso resulta cierto. Es tan simple como el A.B.C. Cometí el gran error de pensar que era engañoso y de llamarlo para que viniera. Podría haberlo resuelto yo mismo hace semanas. Pero bueno… será mejor que me ponga a trabajar.


  —¿Qué va a hacer?


  —Voy a Claydown.


  —¿A Claydown? ¿No es allí donde vive el hermano de Sawyer?


  —Así es.


  —Pero seguro…


  —Mire, señor Townsend, hasta ahora no hay nada que yo haya sabido y que no le haya dicho. Y ya tengo todo pensado. Ahora no voy más que a buscar la confirmación, ¿sabe?


  —Ah, muy bien. ¿Quiere que lo acompañe?


  —No veo cómo, porque voy en la parte de atrás de la moto de Galsworthy.


  —Ah.


  —Sin embargo —continuó Beef, como si odiara desilusionarme— si todo resulta como creo, usted participará. ¿Va a estar en el Mitre esta tarde?


  —Estaba pensando en volver a la ciudad.


  —No lo haga, señor Townsend. No haga eso justo cuando estoy por hacer un movimiento decisivo. Quédese en el hotel y lo llamaré en cuanto sepa algo.


  Asentí sin demasiadas ganas y contemplé a Beef sentado con aire bastante torpe en el asiento trasero de la moto de Galsworthy, que pateó el arranque, para salir disparado por la calle principal.


  Mientras volvía al hotel se me ocurrió ir a visitar a los viejos Rogers. Ahora que habían tenido unas semanas para reponerse del golpe, ya no existía la incomodidad que uno sentía al principio. Me gustaban y me parecía conmovedor el calor de sus sentimientos por el sinvergüenza muerto.


  El viejo se acercó desde su cuarto de trabajo.


  —Buenos días. En un cierto sentido he venido a despedirme —le dije.


  —¿Entonces se vuelve a la ciudad? Voy a llamar a mi mujer —desapareció un momento y volvió con la señora Rogers.


  —¿Así que nos abandona? —dijo con una sonrisa casi tan radiante como la que había visto en su cara en ese primer día cuando se había inclinado fuera de la ventanilla del tren para saludar a su marido.


  —Sí. El inspector Stute volvió a Londres ayer. Está muy desconcertado.


  La señora Rogers estaba seria.


  —¿Entonces tengo que suponer que nunca sabremos lo que hizo Alan? ¿Y que lo van a catalogar como asesino sin que se descubra si actuó en defensa propia o cómo fue? Me parece una maldad.


  —Ah, no creo que Stute se haya dado por vencido. No es el tipo de hombre que hace eso. Y el sargento Beef todavía está en el caso.


  —Sí… pero… por supuesto que es un buen policía y todo eso. Pero no veo cómo esperan que llegue al fondo del caso cuando el detective de Londres falló.


  Sonreí, y una tardía lealtad hacia mi viejo amigo me hizo decir una frase amable.


  —No sé. No es tonto. Tiene su manera de avanzar despacio y de salir con algo inesperado. A decir verdad piensa que sabe la solución del caso. Se fue a Claydown para lo que él llama la confirmación de su teoría.


  —Ah, bueno. Deseemos lo mejor. Me gustaría que el nombre de nuestro muchacho quedara limpio.


  —No creo que podamos esperar eso, señora Rogers. El sargento admite que hay muchas dudas en cuanto a esa parte del caso. Y ahora debo despedirme. Me voy mañana.


  Me dieron la mano y, sintiéndome reconfortado por mi visita, volví a almorzar al Mitre.


  No esperaba mucho del llamado telefónico de Beef. Me consolé pensando que, me telefoneara o no, yo estaría actuando de acuerdo con los mejores antecedentes. Aun si me llamaba para decirme que habían desenterrado el cadáver de la víctima del joven Rogers me costaría creerle.


  A las tres y media me avisaron que me llamaban por teléfono.


  —Hola, señor Townsend —su voz me llegó tan fuerte que me lastimó los oídos y tuve que ponerme el aparato a cinco centímetros de la cabeza—. Es así nomás. Tengo todo en la cabeza. Es lo que pensaba.


  —Bien, ¿a quién asesinó? —le pregunté irritado.


  —Espere a que le cuente toda la historia. Le va a poner los pelos de punta. Lo veré en cuanto pueda. Ahora arrancamos. Lo recogeré en el Mitre.


  —¿Por qué? ¿Adónde vamos?


  —Ya va a ver. Hay uno o dos trabajitos que hacer en Braxham. Y después vamos a aparecer en Scotland Yard, ¿sabe?


  Y antes de que pudiera hacer más preguntas había colgado. Era evidente que estaba en un estado de extrema excitación, porque había podido oír su respiración jadeante, como si hubiera corrido hasta el teléfono. Decidí mantenerme tranquilo y me senté a tomar una taza de té para pasar el rato hasta su llegada.


  Cuando la motocicleta estacionó afuera me di cuenta de que no estaba para nada emocionado. Ahora advierto que ésta era la mejor prueba de que nunca había creído realmente en Beef. Aquí estaba, llegando al Mitre con lo que aseguraba ser una explicación probada de todo el asunto y ni siquiera tenía ganas de salir a saludarlo.


  Entró como una tromba al cuarto donde yo todavía estaba tomando el té. Parecía estar un tanto sacudido y helado por su viaje en el asiento trasero de la moto; su nariz y papada están púrpuras y las puntas de su bigote mojadas.


  —¡Vamos! —casi gritó.


  Mantuve la calma.


  —¿Quiere una taza de té? —sugerí.


  —No hay tiempo para té. Ya le dije que estoy en la pista. Lo único que necesito es un poco más de pruebas… ¿Viene?


  Me levanté despacio.


  —Supongo que sí —le contesté mientras lo seguía.


  Despidió a Galsworthy con un gesto apresurado y avanzó a zancadas por la calle principal.


  —¿A dónde vamos? —le pregunté, cansado.


  —A la tienda de Rogers.


  —Mire sargento, si va a empezar otra vez con eso de interrogar a la gente, no cuente conmigo. Ya tuve bastante con Stute.


  —Haga como quiera —Beef continuó apresurado.


  Terminé siguiéndolo. No creía que hubiera solucionado el acertijo y estaba harto de él asunto. Pero lo seguí.


  En cuanto entré a la tienda del zapatero por segunda vez en el día me di cuenta de que por lo menos estaba sucediendo algo fuera de lo común, porque la señora Rogers se acercó a nosotros excitada y con aire preocupado.


  —Sargento, me alegro de que haya venido. Estaba pensando si lo llamaba o no. Se trata de mi marido.


  —¿Qué le pasa?


  —Se fue. Nunca lo vi actuar de manera más extraña. Debe haber sido hace una media hora. De pronto apareció bajando las escaleras con su mejor traje y una valija. Lo había oído moverse arriba, pero no le llevé el apunte. Le pregunté qué iba a hacer y me contestó que tenía que irse por unos días. No lo entiendo. Claro que desde que murió Alan está actuando de manera un tanto extraña. Bueno, para nosotros fue un golpe terrible. Pero eso de hacer la valija e irse…


  —¿Alguna vez se largó así?


  —No. Nunca. Desde que nos casamos. No lo entiendo. Claro que muchas veces he pensado que Alan tal vez le dijo esa noche a quién había matado. Y a lo mejor mi marido no lo soporta. Puede haberle afectado los nervios. No sé. Me asusta. ¿Y si pierde la memoria, o algo así? ¿Qué debo hacer?


  —¿Y no le dijo adónde iba?


  —Ni una palabra. Se lo debo haber preguntado una docena de veces. Por eso me parece tan raro. Y otra cosa… aunque no sé si debería decírselo…


  —Vamos, señora Rogers…


  —Bien, se trata de esto. En su escritorio hay un cajón que siempre cierra con llave. Yo solía tomarle el pelo con eso y él se reía, pero nunca decía lo que había adentro. Pero un día, un tiempo antes de que Alan viniera a casa, estaba solo en su escritorio cuando llegó el cartero y salió a buscar las cartas, dejando el cajón abierto. Y cuando esa tarde fue a hacer su caminata, no pude resistirme a echar una mirada. ¿Y qué creen que había? Un rollo de billetes así de grueso —de una libra— y debajo del elástico que las sujetaba un papelito que decía 100. Me sorprendí. Entonces adiviné lo que era. Había estado ahorrando para comprarme algo y no quería que lo supiera. Recordé que una vez habíamos hablado de tener un autito, y tal vez se trataba de eso. De todas maneras sabía que iba a quedar muy desilusionado si se enteraba de que lo había visto, así que no dije nada.


  —¿Y bien? —preguntó Beef.


  —Ah, sí. Estaba por decírselo. Justo antes de que usted viniera fui a ver el cajón. No sé qué me impulsó a hacerlo, pero el asunto es que lo hice, y el rollo ya no estaba. No entiendo nada, pero tal vez usted sí. A lo mejor alguien lo robó y fue tras él. A lo mejor… tiene algo que ver con Alan. De todas maneras no están más.


  —¿Eran todos billetes de una libra? —preguntó Beef.


  —Sí.


  —¿Billetes nuevos?


  —No. No demasiado. Comunes como si los hubiera puesto allí de a poco.


  —Bien, señora Rogers, no se preocupe. Creo que todo saldrá bien. ¿Qué hora es? ¿Seis menos cuarto? Vamos a tener que apuramos. ¿Podría hacerme un favor?


  —Por supuesto. ¿De qué se trata?


  —Dése una vuelta por mi casa y dígale a mi esposa que es posible que esta noche no vuelva. Y si no quiere quedarse sola en la suya, dígale que le prepare una cama en la nuestra. Bueno, señor Townsend, tenemos que irnos.


  CAPÍTULO XXIX


  Capítulo XXIX


  En este punto se me empezó a contagiar el entusiasmo de Beef. Parecía bastante extraño que el insignificante señor Rogers abandonara de pronto a su mujer y a su negocio justo cuando el sargento estaba por interrogarlo otra vez. Hubiera sido extraño en cualquier momento, pero justo esta tarde, con Beef dirigiéndose derecho a su tienda, era además misterioso.


  Y para colmo hasta el accionar de Beef se volvió excéntrico. Casi corrió los pocos metros de la calle principal que nos separaban del más importante garaje del pueblo y se precipitó en la oficina. Unos minutos después salía el hijo del propietario con el viejo Morris Oxford que usaba como taxi y nos subimos a él.


  —Llévenos a la estación —ordenó Beef— y estacione cerca de la entrada de cargas. Lo más rápido que pueda.


  El viejo auto arrancó y Beef se sentó al lado de la ventanilla, mirando para afuera y resoplando con impaciencia, hasta que nos acercamos a la plataforma de la estación.


  —Ahora, señor Townsend, agáchese. Fuera de la vista, por favor.


  Obedecí, no sin sentirme un poco ridículo allí agachado en el piso del taxi con Beef en cuatro patas a mi lado.


  —¡Harry! —le gritó a nuestro chófer cuando el auto se detuvo—. ¿Hay alguien allí?


  —En este momento no —contestó Harry.


  —¿Nadie asomado en la sala de espera?


  —No. Y aunque se asomaran no podrían vernos.


  —De acuerdo. Vamos a correr.


  Y de pronto, con increíble agilidad, el viejo Beef había saltado del taxi y ya estaba en la oficina de equipajes. Lo seguí lo más rápido que pude.


  Una vez adentro se dirigió al empleado.


  —Lo siento, pero es importante.


  El empleado sonrió.


  —¿En qué anda metido, sargento? —preguntó—. ¿Saltando aquí de ese modo?


  —No es asunto de risa —al ver a Charlie Meadows, el changador que ya había declarado, lo llamó. Meadows se acercó.


  —Hola, Charlie —saludó en un exagerado tono bajo—. Estoy investigando algo.


  Todo su comportamiento era el de un cómico de music-hall imitando a un detective.


  —Ah, sí —Charlie fue lacónico. No podía olvidar como lo habían tratado antes.


  —Quiero que haga algo por mí. Mire la plataforma y fíjese si el viejo Rogers está esperando el tren.


  —No necesito mirar. Ya sé que está allí. Lo acabo de ver.


  —¿Lo vio, no? ¿Qué le dije? Mire, Charlie, vaya y cuando el tren llegue háblele con amabilidad y póngalo en la parte delantera del tren, ¿entiende?


  —¿Por qué?


  —No importa por qué. Es una cuestión de vida o muerte. ¿Lo va a hacer?


  —Está bien.


  —Bueno, el tren va a estar aquí en un minuto. Será mejor que se prepare. ¡Eh, Jack! —se dirigió al empleado—. Consígueme dos pasajes para Londres, por favor. No quiero que nos vean.


  Jack asintió de buena manera, no sin antes decirle a Beef que se estaba convirtiendo en un verdadero Sherlock Holmes. Yo personalmente me sentía avergonzado de Beef. Todo ese secreto exagerado, esas instrucciones susurradas a gritos y su comportamiento subrepticio me parecían ridículos. No culpaba al empleado por estar divertido. Pero ya me había metido en la investigación, y por más toscos que me parecieran los métodos, sentí que tenía que seguir.


  Cuando el tren fue audible (era el expreso de las seis a Londres). Beef mandó al empleado a la puerta que daba a la plataforma.


  —¿Ya le habló? —preguntó ansioso, rondando detrás del empleado mientras el tren paraba.


  —Sí. Y ahora lo está alejando.


  —Ésta es nuestra oportunidad —y como si fuera un soldado avanzando entre las balas, Beef corrió por la plataforma hasta un vagón de tercera clase. No pude hacer otra cosa que seguirlo.


  La situación fue un poco incómoda. El vagón en el que Beef había entrado, el que estaba más cerca de la oficina de equipajes, era uno de los pocos que estaban más o menos llenos, y la gente que viajaba mostró su descontento al tener que hacer lugar para Beef cuando creían que para él hubiera sido fácil elegir otro vagón más vacío. Pero no hizo caso a los sonidos irritados que se oían mientras se apretaban. Tenía la cara arrebatada y sus ojos no mostraban para nada esa mirada vidriosa y adormecida que solía tener por las mañanas.


  Al ver al empleado apoyado en el marco de la puerta, Beef se paró y bajó la ventanilla, sin importarle las protestas de los otros pasajeros. Sin sacar la cabeza le hizo señas a Jack.


  —Está bien, está bien —dijo cuando el empleado se acercó—. No hagas como que estás mirando y contándole a todo el mundo lo que ves. ¿El viejo se dio vuelta cuando cruzamos la plataforma?


  —No. Estaba siguiendo a Charlie.


  —¿Ahora está a la vista?


  —Sí. Está asomado, mirando la entrada de la plataforma.


  —Ya me imaginaba —Beef se rió entre dientes—. Qué buen trabajito. Nunca sabrá que lo están siguiendo. Gracias, Jack. Espero verte pronto.


  Y hasta que el tren estuvo en marcha se negó a cerrar la ventanilla y sentarse.


  Fue uno de los viajes más incómodos que he hecho. Nunca es agradable estar rodeado de hostilidad y menos cuando se tiene la sensación de que es merecida. Y la sonrisa de satisfacción que parecía haberse fijado en la cara de Beef, no ayudaba a arreglar las cosas.


  Además estaba desconcertado. ¿Qué razón podía tener el viejo Rogers para esta partida? Era como si el viejo supiera algo que siempre hubiera sabido, algo que desacreditaba a su sobrino adoptivo. Supongo que había decidido no revelarlo y algo en los movimientos de Beef —probablemente su visita a Claydown— le había dicho a Rogers que estaban saliendo demasiadas cosas a la luz como para hacerle difícil negarlas —fuera lo que fuese.


  Y si no, y esto parecía aun más siniestro, las fuerzas que se ocultaban detrás de todo esto, la verdadera cabeza de los contrabandistas de drogas (si es que existía tal persona), o alguien poderoso y peligroso, tenía sus razones para no desear que interrogaran al viejo Rogers y lo había atemorizado para que se fuera de Braxham.


  O —y era otra posibilidad— podía ser que el viejo Rogers supiera, por la visita de Beef a Claydown, que ya no era el único en conocer su secreto. En este caso estaba decidido a revelarlo a Scotland Yard él mismo, y el apuro de Beef era para impedirle que lo hiciera.


  En cualquiera de estos casos ¿por qué había insistido Beef en que lo pusieran en los primeros vagones del tren? ¿Amenazaba algún peligro al zapatero? ¿Y qué tenían que ver en todo esto las cien libras en billetes de a uno?


  Hubiera dado mucho para hacerle algunas de estas preguntas a Beef, pero en ese momento era imposible.


  O me habría contestado con aire de conspirador en su absurdo susurro audible y teatral, o me hubiera recordado en tono pomposo que estos eran secretos oficiales que no se podían discutir en público.


  De todas maneras me sentí muy aliviado cuando el tren se detuvo echando vapor en la estación de Londres.


  La siguiente acción de Beef me chocó profundamente y me sentí obligado a disculparme por él. Apenas se había detenido el tren cuando se precipitó delante de los otros pasajeros, incluyendo a dos damas, y bajó a la plataforma. Murmuré lo que pude para excusarlo y en mi interior deseé no posar más los ojos sobre ninguna de esas personas.


  —Allí va —me dijo Beef exultante, cuando me puse a su lado.


  Comencé a retarlo por su forma de bajar del vagón, pero pareció no oírme.


  —Quédese atrás. No deje que le eche el ojo, pero tampoco lo pierda de vista.


  El viejo Rogers, en su mejor traje dominguero y sombrero hongo, iba adelante, acercándose a la barrera. Hice como me decía Beef, y observé sus progresos sin correr el riesgo de ser visto. Caminó hasta el hall central de la estación llevando su valija, y luego pareció dudar un instante mientras miraba alrededor. Al fin lo vimos dirigirse a una cabina telefónica.


  —¡Ahora es nuestra oportunidad! —exclamó Beef.


  Me estaba cansando de esa frase.


  —¿Para qué? —pregunté.


  —Para tomar una copa, por supuesto. Desde el bar podemos ver cuando salga de allí.


  —¿Y si viene al bar?


  —¿El viejo Rogers? Es un estricto abstemio.


  Así que seguí a Beef al bar, sonriendo ante su peculiar manera de caminar. Era casi como si cruzara el hall de la estación en puntas de pie.


  Pero tenía razón. Desde mi posición cerca de la puerta vi a Rogers salir de la cabina y dirigirse a la confitería del otro lado de la plataforma. Pero no podíamos confiar en que se quedara allí, porque era posible que estuviera tratando de eludirnos. Mantuvimos la vista en la entrada mientras tragábamos nuestras bebidas y nos sentimos muy aliviados cuando al rato lo vimos salir.


  Otra vez Beef empezó a caminar como si estuviera descalzo y el piso de la estación quemara.


  —No está acechando un conejo —le recordé—. Y además me gustaría que me explicara lo que estamos haciendo.


  —Dentro de poco lo va a ver usted mismo.


  Pero pasaron cinco minutos antes de que sucediera algo. El viejo zapatero se quedó parado en la vereda de la estación observando la calle, y nosotros nos quedamos cerca de la boletería, observándolo. De pronto Beef me apretó el brazo.


  —Ahí tiene. ¿Qué le dije?


  —¿Qué me dijo? —pregunté, porque no veía nada.


  Y entonces me di cuenta a qué se refería. Una limusina azul de proporciones reales, del tipo de las que se alquilan con chófer para la noche por gente que se lo puede permitir, acababa de estacionar al lado de la vereda, y el viejo Rogers estaba hablando con el conductor.


  —¡Dios mío! —exclamé. Era lo más sorprendente que había pasado hasta ahora.


  Pero Beef no tuvo tiempo de expresar su asombro. Apenas el auto se había movido, llamó a un taxi.


  —Siga a ese auto azul.


  —¿Ese grandote, marca…? —el conductor la nombró.


  —Ese mismo. No lo pierda. Después arreglamos.


  Habíamos tenido la suerte de conseguir un taxi nuevo y con un chófer competente y cuando nos detuvimos en las primeras luces rojas, ya estábamos pegados al otro.


  CAPÍTULO XXX


  Capítulo XXX


  La limusina se dirigía al sur.


  —¿Sabe? —logré decir después de un cuarto de hora—. No me sorprendería que estuviera yendo al Croydon.


  —A mí tampoco —asintió Beef—. Se iría en un avión si yo no lo detuviera.


  —¿Pero por qué? —pregunté, ya impaciente—. ¿Por qué está tan ansioso por escaparse?


  No podía conciliar la imagen de ese insignificante hombrecito vestido con su traje dominguero y una valija muy usada corriendo hacia el aeropuerto en una limusina alquilada.


  —¿Está tan asustado de que lo interroguen? —continué al no obtener respuesta.


  —Yo no diría asustado —precisó Beef.


  —¿O es que… —comencé con entusiasmo al ocurrírseme una idea—… quiere ver a Fairfax? ¿Sabe algo contra Fairfax? ¿Quiere que Fairfax le diga algo?


  —Veamos, señor Townsend, sabe muy bien que no puedo andar diciéndole todo. Hasta esta mañana tuvo las mismas oportunidades que yo de saber la verdad. No le voy a decir nada más. No sería correcto.


  —Por lo menos podría decirme cómo piensa evitar que se vaya —retruqué—. Si de veras se dirige a Croydon, debe tener su pasaporte en regla. ¿Cómo va a hacer para impedir que cruce?


  —Ah —contestó Beef—. Allí es donde entra usted.


  —¿Yo?


  —Sí. Va a tener que denunciarlo.


  —¿Denunciarlo? ¿Bajo qué cargo?


  —Por haberle robado cien libras en billetes de uno, que en este momento lleva encima de él.


  Estallé.


  —¡No sea estúpido, Beef! ¿Cree que voy a pagar miles de libras cuando pruebe que lo arrestaron por error?


  Beef emitió una risita suficiente.


  —No va a hacer eso. Confíe en mí.


  —Ni pensarlo. ¡Acusar a un hombre de robar! Como policía debería avergonzarse de sugerirme algo así.


  Beef tosió.


  —Si pudiera decirle todo lo haría, pero no puedo, por lo menos no en este momento. Pero le diré un par de cosas, señor Townsend. El viejo que va en el auto sabe quién fue asesinado, y lo ha sabido todo este tiempo. Y es una cuestión de vida o muerte que no pueda salir de Inglaterra esta noche. Tiene que ayudarme. No correría el riesgo de que pierda un montón de plata. No va a perder nada. Lo único que tiene que hacer es acusarlo, ¿se da cuenta? Es la manera de detenerlo. ¿No querrá echarse atrás cuando la vida de un hombre depende de usted?


  Estaba asombrado y desconcertado. Tenía una cierta idea de la seriedad del paso que Beef quería hacerme dar. Pero por otra parte parecía tan seguro de sí mismo…


  —¿Está absolutamente seguro de que tiene razón?


  —Sí.


  —¿Tiene pruebas?


  —Por supuesto.


  —¿Y dice que el viejo Rogers siempre lo supo?


  —Así es.


  —¿Y no hay ninguna posibilidad de que me meta en líos por lo que usted me pide?


  —No.


  —Bueno, supongo que tendré que hacerlo.


  —Gracias, señor Townsend. Va a ser una verdadera ayuda.


  No me gustaron las implicaciones de este énfasis, pero lo dejé pasar. Ahora no tenía dudas de que se dirigía a Croydon. El tráfico no era tan espeso y Beef se había inclinado hacia adelante para decirle al chófer que mantuviera una cierta distancia entre el taxi y el gran auto azul, para que no pudieran vernos. Pero como habían bajado la cortinita en la ventana trasera de la limusina, no había muchas probabilidades de que nos observaran.


  Siempre hay algo excitante en una persecución —aun cuando no sea más que la persecución de una pieza tan pobre como nuestro zapaterito. Debía ser, como había hecho notar Stute al formar el grupo de búsqueda, que se apoderaba de nosotros algún instinto primitivo de cazador. Pero puedo asegurar que Beef y yo, sentados lado a lado en el taxi, sentimos esa emoción cuando al final llegamos al aeropuerto y vimos entrar la limusina.


  —Veamos —me aleccionó Beef—. Usted tenía esas cien hoy, en su cuarto del hotel. Vio salir al viejo Rogers, que le dio una excusa cualquiera; que lo estaba buscando. Cuando entró, vio que ya no estaban. Fue a buscarlo pero su mujer le dijo que se había ido a Croydon. ¿Entiende?


  —Entiendo —tenía mis dudas—. Suena medio débil.


  —Por ahora va a servir, sobre todo cuando le encuentren encima los billetes.


  El hombrecito le estaba pagando al elegante y señorial conductor de la limusina.


  —Un momento —Beef se dirigió al chófer de taxi—. Vamos a esperar hasta que entre. Allí hay policías.


  Esperamos. En cuanto Rogers hubo entrado, nuestro taxi estacionó, y lo seguimos.


  Los minutos que siguieron me han quedado grabados. Puedo haber sobreactuado un tanto, pero ahora pienso que lo hice porque estaba muy excitado. Quería ser convincente. No es muy fácil hacer creíble una acusación cuando se está acusando a un antiguo y reconocido zapatero de haber robado cien libras y menos cuando uno sabe muy bien que jamás tuvo esa suma de billetes. Corrí por el hall del aeropuerto y más tarde me di cuenta de que en mi urgencia hasta me había olvidado de la gramática.


  —¡Eso es él! —grité.


  Algunos pasajeros me miraron y me sentí agradecido al ver que dos policías que habían estado charlando en la manera discreta en que suelen hacerlo, sin dejar de observar a la gente que los rodea, se habían dado vuelta.


  —¡Deténganlo! —seguí, lo más fuerte que pude.


  Uno de los policías se acercó despacio.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Señalé la angosta espalda del viejo Rogers, que parecía no darse cuenta de los gritos detrás de él.


  —¡Ese hombre! Es un ladrón. Quiero que lo arresten.


  Y ahora, por primera vez, el zapatero se dio vuelta.


  Vio que lo señalaban y se detuvo. Pero estaba a unos diez metros, y cuando bajé la voz para hablar con el policía no pudo oírme.


  —Me robó cien libras esta tarde; en billetes de uno. Supe que venía a Croydon y he venido tras él.


  —¡Ah! —el policía habló con voz neutra.


  Empezamos a caminar hacia el viejo Rogers, que parecía bastante patético y confundido, con la valija todavía en la mano. Cuando nos acercamos, fue el primero en hablar.


  —Señor Townsend, ¿qué pasa? —me miraba con los ojos muy abiertos.


  Me sentí un miserable cuando me volví hacia el policía.


  —Me llamo Stuart Townsend. He estado pasando una temporada en Braxham, adonde este hombre tiene una zapatería…


  El agente interrumpió.


  —Antes de seguir —le dijo a Rogers— quisiera saber su nombre.


  —Rogers —contestó el viejo.


  —Señor Rogers, ¿qué dinero lleva encima?


  —No veo cuál es su interés —habló sin enojo, sino más bien con voz desconcertada, como si realmente quisiera saberlo.


  —Bueno, aquí hay un lío —fue toda la explicación que obtuvo— y las cosas se simplificarían si usted me lo dijera.


  —Tengo… algunos billetes. No sé cuántos.


  —¿Le importa que los vea?


  Por un momento creí que se iba a negar. Primero me miró a mí y después al policía.


  —Puede mirar —y metiendo la mano en un bolsillo interior, sacó un grueso rollo.


  El policía me miró.


  —¿Esto es suyo? —preguntó.


  —Parece que sí —contesté con prudencia—. Tenía un rollo de cien en la habitación del hotel. A las tres subí y vi que este hombre salía de la habitación. Busqué en el cajón adonde lo guardaba y vi que ya no estaba. Estoy lo bastante seguro como para hacer una acusación formal.


  —¿Sí?


  —Segurísimo.


  —Muy bien —se volvió hacia Rogers—. Voy a tener que arrestarlo.


  El viejo no había dicho ni una palabra desde mi absurda acusación. Y para mi sorpresa, tampoco dijo nada ahora. Me miraba con una expresión difícil de definir. No era tanto de sorpresa como de curiosidad. Era como si en su mente estuviera tratando de aclarar alguna idea sobre mí.


  El policía se acercó a su colega unos instantes y yo aproveché para dirigirme al viejo. No quería que se quedara con la idea que tenía que tener sobre mí.


  —Todo está bien —susurré— Beef dice que todo está bien. Que es una cuestión de vida o muerte.


  Dejó de mirarme, y con una voz aguda por el enojo empezó a gritarle a la policía. Parecía como si mi breve frase, que pretendía calmarlo, hubiera tenido un efecto opuesto. Estaba furioso. Dijo que era una acusación inventada. Que yo era un impostor. Era un comerciante respetable que se tomaba unas bien merecidas vacaciones. Era escandaloso que lo demoraran de esa manera. El policía y yo tendríamos que responder por ello.


  Nunca he sentido más respeto y gratitud por la obstinación lacónica de la policía. El agente había decidido arrestar al viejo Rogers, y lo arrestó. Es más, parecía que si necesitaba algo más para convencerlo de la validez del cargo, la indignación del viejo lo había logrado.


  —Vamos —dijo sin lástima, y vi cómo se llevaban al viejo Rogers.


  Beef me estaba esperando en un estado de gran satisfacción y placer.


  —¡Qué bien estuvo! —me dio una palmada bastante fuerte en la espalda—. ¡Debería haber sido actor! ¡La manera en que corrió detrás de él! Nunca me la olvidaré —se rió entre dientes—. Y lo acusó muy bien. ¡Casi reviento de risa cuando vi que se lo llevaban!


  Este elogio del sargento Beef hubiera sido más agradable de parte de un crítico dramático que de un policía. Así me hacía sentir que había hecho algo bastante cuestionable y que me podía sumergir en un sinfín de problemas.


  —Gracias —contesté con frialdad—. Y ahora creo que me debe una explicación.


  —Está bien. Está bien. Tendrá todas las explicaciones que quiera. Y su parte en esto no será olvidada, señor Townsend.


  —Casi preferiría que lo fuera —contesté con sentimiento.


  —No, no lo va a preferir cuando sepa toda la verdad. Y no lo voy a hacer esperar más. Ahora vamos a Scotland Yard. Voy a darles mi informe. Acabo de llamar al inspector Stute y nos está esperando.


  —Qué bien —contesté sin entusiasmo cuando subimos al taxi que nos esperaba. Muy pronto íbamos camino a la ciudad.


  CAPÍTULO XXXI


  Capítulo XXXI


  —Bien —dijo Beef cuando estuvimos sentados en la oficina del inspector Stute en Scotland Yard—. Quisiera dar por terminado este trabajo. No sirvo mucho para decir cómo llegué al asunto, pero haré lo mejor que pueda y lo más rápido posible —consultó su enorme reloj de plata—. Un tipo pasó el otro día por Braxham y dijo que siempre jugaba una partida de dardos en el Bricklayers Arms, en el camino de Gray Inn y me gustaría ir para verlo antes de que cierren.


  —Beef, ¿quiere decir que usted cree realmente que llegó al fondo de este caso? —preguntó con impaciencia Stute.


  —Así es, señor.


  —¿Sabe quién es el asesinado?


  —Sí. Sé a quién asesinaron.


  —¿Entonces adónde está el cuerpo?


  —Enterrado, señor.


  —Por Dios. ¿Usted…?


  —¿Y si me deja empezar por el principio? Si no nunca vamos a terminar. Trataré de contárselo como se me fue ocurriendo.


  —Muy bien —Stute habló con voz cortante, pero interesado a pesar de sí mismo.


  —Claro señor, que con todas las ventajas que tienen ustedes sobre nosotros hoy en día, y Dios sabe que las tienen, con todos esos nuevos métodos y todo eso, hay una sola cosa en la que somos más fuertes. Conocemos a la gente de nuestro distrito. Uno entiende su pisi… pi-si…


  —¿Psicología? —susurré.


  —Eso. Ustedes saben todo eso… pero nosotros conocemos sus naturalezas. Y ayuda, como verá. Lo primero que pensé en este caso fue… por qué iba a suicidarse el joven Rogers.


  —Una reflexión muy profunda, Beef.


  —Gracias, señor. Me refiero a que no era del tipo que piensa las cosas antes. Lo conocía bien. Era un vulgar loquito, siempre inventando algo. Pero no era de tener pensamientos mórbidos como el suicidio. Además, ¿cómo se había apoderado de ese veneno?


  —Supongo que no se le habría ocurrido que para un hombre que por años había estado introduciendo grandes cantidades de cocaína en el país sería muy difícil obtener unos cuantos gramos de cianuro.


  —Claro que sí —retrucó Beef—. Claro que tenía las facilidades. ¿Pero para qué lo quería? No iba a ganar dinero trayéndolo, porque acá es barato. Y si nunca, había tenido la idea de suicidarse, ¿para qué se iba a molestar en comprarlo en el extranjero?


  —Como el asesinato se cometió con un cuchillo, no veo adonde quiere llegar —dijo Stute.


  —Enseguida lo sabrá —Beef hablaba con calma—. Lo otro que me hizo pensar fueron esos overoles de los que le hablé, los que estaban colgados en el armario de Rogers. Su tía dijo que se los había comprado el tío, pero nos estaban tomando el pelo, porque eran demasiado chicos. No lo pude entender. Eran viejos muy cuidadosos, no amarretes, pero cuidadosos con su dinero. ¿Cómo se había equivocado su tío con el tamaño? Tenía que saber que el joven Rogers necesitaba un talle grande. ¿Por qué habría hecho eso?


  —Podría darle una docena de explicaciones. El empleado de la tienda envolvió el talle equivocado.


  —Admitido —Beef fue grandioso—. Admitido. Todavía no le estoy dando pruebas, señor. Le estoy contando nada más que lo que me puso en la pista. ¿Sabe? Siempre me han dicho que cuando en un caso hay algo que no se entiende, hay que pensar y pensar, hasta que está claro.


  Y eso es lo que hice con esos overoles, como sabrá cuando llegue a ese punto. Y había otra cosa —Beef se inclinó hacia adelante—. ¿No era un poco raro que la señora Rogers se quedara esa noche con la señora Fairfax? Ya sabemos cuál era el jueguito de esos Fairfax. Me pareció raro.


  Stute suspiró, pero no dijo nada.


  —Y después estaba ese asunto de Rogers joven entrando cuando su tío había ido a caminar y volviendo a salir. No me gustó mucho como sonaba. Y además una noche bastante especial como para que un viejo saliera a caminar. Y sabemos por esa dama de los chicos que Rogers joven entró con la moto entre las seis y media y las siete. El viejo Rogers dijo que volvió con su ropa impermeable más o menos a las ocho. ¿Qué estuvo haciendo todo ese tiempo con esa ropa pesada encima? No estuvo en ningún bar, porque nos hubiéramos enterado. ¿Qué le hizo andar por ahí?


  Stute siguió callado.


  —Ésas fueron las cosas que me hicieron pensar —confesó Beef—. Y pensé y pensé.


  —Excelente —comentó Stute—. ¿Y cuáles fueron sus conclusiones?


  —Tiene que perdonarme, señor, pero no sé muy bien cómo presentar la cosa. Creo que voy a tener que empezar por el otro extremo de la historia. Pero no se impaciente. Voy a ir lo más rápido que pueda.


  Stute sacudió la cabeza.


  —¿Alguna vez pensó, señor, adonde se encuentra a los criminales más astutos? No en los lugares de reunión de criminales, ni viviendo con un lujo que nadie entiende cómo se pueden permitir. Están, como Crippen y Seddon y todos esos, viviendo de manera común y haciendo sus cosas de todos los días como si no pasara nada. Bueno, el viejo Rogers era ese tipo de criminal.


  —¿El viejo Rogers? —me quedé con la boca abierta.


  —Ya lo oyó —contestó Beef—. No me pone para nada contento haber llegado a él. Si existiera un delincuente correcto, ése sería él. Entró drogas por años y años. Cuando investiguemos un poco, vamos a ver que tiene una fortuna escondida en alguna parte. Hasta Fairfax, que no hacía más que trabajar para él, es lo bastante rico como para retirarse. Pero el viejo Rogers tuvo el buen sentido de seguir con su oficio. Un simpático zapatero a quien todo el mundo apreciaba. Pero yo no. En cuanto me enteré de que era abstemio lo empecé a observar. Nunca confío en ellos. Nunca.


  —Supongo que en algún momento llegaremos a las evidencias.


  —Pruebas, no evidencias —prometió Beef—. Hace unos siete años este respetable zapatero que odiaba la simple idea de la cerveza, pero a quien no le importaba vender drogas a la gente, estaba en una tienda de Bromley cuando entró un muchacho sin un centavo. Cuando le contó al viejo Rogers su historia, éste se interesó mucho. Había sido camarero en un barco que iba a Sudamérica. Había estado preso. Y ahora no tenía nada. Era todo un programa para el viejo Rogers.


  »Y ahora llego a uno de los puntos destacados de todo el asunto y que es casi increíble. La mujer de Rogers nunca supo lo que hacía su marido. Ni una palabra. Es una de las mujeres más agradables que uno pueda conocer. Temo que todo esto va a ser un golpe muy duro para ella. Muy duro. Pero así son las cosas. Se encariñó de veras con el muchacho y después de un tiempo decidieron lo que ellos llaman, “adoptarlo”. Mientras tanto Rogers joven consigue otra vez trabajo, justo lo que quería el viejo Rogers, en barcos que van a Sudamérica. Y en cada viaje le trae uno o dos paquetes de lo que él cree que son billetes de lotería. Eso fue muy astuto. El viejo Rogers podía decirle que los mantuviera fuera de la vista de la Aduana sin que tuviera que saber de qué se trataba. Y así siguió. Un lindo y cómodo negocio que en cada viaje rendía unas doscientas libras sin demasiado trabajo. Y Fairfax era el encargado de recoger la mercadería del viejo Rogers y hacerla desaparecer en Londres, o donde fuera. Por eso hacían como que se odiaban. Eran culo y calzón. Fairfax venía a pescar siempre que Rogers joven llegaba de licencia. ¿Fácil, no?».


  Stute parecía aburrido.


  —De pronto, después de seis o siete años de esto, el viejo Rogers recibe una sorpresa. Aparece una carta aérea desde Buenos Aires —supongo que de alguien que tenía allí. ¿Recuerda que mandó a Galsworthy a preguntar y contestó que era de Rogers joven? ¿Qué decía esa carta? Que la policía argentina andaba detrás de las drogas y que en el próximo viaje arrestarían a Rogers joven por llevarlas.


  »Era una sorpresa desagradable para el viejo. Significaba que se habían acabado sus días de contrabandista. Le avisa a Fairfax y deciden que después de esta partida abandonan el negocio. Los dos han juntado una buena cantidad. Fairfax prefiere irse al extranjero con su mujer en cuanto se libre de la próxima partida, y no sé lo que habrá planeado el viejo Rogers. No me sorprendería que pensara seguir como siempre. Al principio puede haber tenido la intención de usar el paco algún día, cuando abandonara ese jueguito, pero creo que cada vez le tomó más cariño al dinero, y ya ve. Era el dinero lo que le gustaba. Pero nunca se sabe.


  »Lo que sí sé es que el juego se había terminado. Había que persuadir a Rogers joven de que dejara su trabajo, porque de lo contrario lo iban a arrestar al volver.


  »Mientras tanto a la chica Smythe se le dio por escribir a la señora Walker. Quería la dirección de Rogers joven, para sacarle algo. Me atrevería a decir que por allí había algún bebé, pero podía ser de él o no. La Smythe tenía sus cartas para agarrarse, y pensaba hacerlo escupir. Así que le escribe para decirle que está allí y qué piensa hacer al respecto, porque si no va a venir a ver a sus tíos. No se pone muy contento al recibir la carta, pero tenía un poco de dinero y decide arreglarla.


  »Estaba enamorado de esa encantadora chica con la madre espantosa —siguió explicando Beef— y creo que ella estaba enamorada de él. Sabía todo lo de la Smythe, pero no quería que su madre se enterara. Hubiera sido un desastre. Así que es muy probable que los dos decidieran ocultarlo. Eso fue después de que volvió al pueblo —pero todavía no llegué allí. Cómo me gustaría que pudiera contar esta historia en mi lugar, señor Townsend. Es bastante difícil cuando hay media docena de principios. No sé cómo va a hacer para escribirla. Pero haré lo que pueda. Tenemos que volver al viejo Rogers cuando recibió esa carta diciendo que habían descubierto el jueguito de las drogas en ese lugar… como se llame».


  CAPÍTULO XXXII


  Capítulo XXXII


  —Ah… eso —contestó Beef—. Bueno, cuando el viejo Rogers recibió esa carta decidió retirarse, como ya les dije. Pero lo difícil era lograr que Rogers joven no volviera en ese barco. Si eso sucedía, todo su trabajo se perdería. Lo iban a arrestar allá e iba a cantar a quién llevaba los paquetes. Así que el viejo Rogers decidió que su sobrino adoptivo nunca volvería a ese país, pasara lo que pasase. Si podía lo iba a convencer por las buenas, y si no podía, lo iba a liquidar, ¡así no más!


  —Sargento, ¿usted está sugiriendo que el Rogers mayor se proponía matar al menor?


  —Ésa era su idea, señor.


  —Esto se está convirtiendo en algo fantástico. Creo que es en gran parte por su culpa, Townsend, que Beef se deje llevar por estas fantasías.


  —Deje terminar —imploró Beef—. Primero le estoy diciendo lo que pasó, y después le daré las pruebas. Ya le dije que el viejo Rogers era astuto. Astuto como un vagón lleno de monos. No se iba a dejar atrapar por asesinato, cuando tenía toda esa plata en la que pensar. Así que lo pensó con mucho ingenio. Primero, como buen canalla que era, decidió que el veneno era lo mejor. Después planeó cómo hacerlo. Tenía que conseguir el veneno. Y hoy en día no es tan fácil, por lo menos no con el cianuro. Leyó en un diccionario…


  —¿En un diccionario?


  —Ya sabe. Una enciclopedia. Casi seguro que fue a la biblioteca pública. Leyó lo del cianuro y descubre que se usa para el electro plateado. Ah, piensa, ahí está la punta.


  Y recuerda que hay un taller de metales en Clayton, donde se ocupan de eso. Entonces un día pega un salto a Clayton y va a la tienda más cercana para comprarse un overol de obrero. Tan fácil como eso. Y allí está.


  —¿Dónde? —Stute estaba escéptico.


  —Parado en la calle, en Clayton, con un overol en un paquete bajo su brazo. Bueno, se lo pone. Va a un baño público y sale con su sobretodo y saco envueltos en lugar del overol. Y entonces se dirige a ese taller.


  Me parece que fue en ese momento cuando Stute comenzó a mostrar un verdadero interés en el relato del sargento.


  —Busca una farmacia y encuentra una a la vuelta de la esquina. Entra y pide con toda tranquilidad un poco de cianuro para trabajar. El farmacéutico no lo conoce, pero sabe que allí lo usan y supone que no hay problema. Nunca se lo han pedido antes. Si hubiera sabido un poco más, habría descubierto que los talleres lo compran al por mayor en Londres y que lo guardan bajo llave. Pero ahí tiene, vio entrar a ese viejo con aire experimentado y overol, muy tranquilo y que dice que viene del taller. Y se lo da, como el viejo Rogers suponía, y eso es todo.


  »Después el viejo tiene el problema del overol. No lo puede dejar por cualquier lado. No estaría bien. Podría haber despertado toda clase de sospechas. Así que se lo lleva a la casa. Tal vez pensaba quemarlo. Pero cuando su mujer ve el paquete se muere por saber qué contiene. Ya sabe cómo son. ¿Usted es casado, señor?».


  Stute asintió.


  —Entonces lo sabe. “¿Qué tienes ahí?” pregunta. “Ah, nada, un overol que compré para Alan”, contesta Rogers. Y ella lo guarda para dárselo al muchacho cuando venga a casa. Mientras tanto el viejo está listo. Si puede persuadir a Rogers joven a dejar el trabajo, casarse con esa linda chica y establecerse, todo irá bien. Si no puede, bueno, tiene los medios para hacer que nunca vuelva adonde lo van a arrestar. Y espera a que venga con licencia. ¿Tiene buena hora, señor Townsend?


  —Son casi las diez.


  Beef suspiró.


  —Bueno, primero el deber. Ahora que empecé, les voy a decir el resto. Rogers joven llega al pueblo. Pero ese tipo de aspecto extranjero lo ha estado siguiendo día y noche…


  —¿Día y noche? —preguntó Stute.


  —Ya sabe a qué me refiero, señor. Querían saber en qué andaba. Esos policías extranjeros son muy astutos. Querían todo el mérito por el trabajo. No iban a decirnos lo que sabían de Rogers joven. Para nada. Mandan a un hombre en su mismo bote para ver qué hace en Inglaterra. Y por lo menos a mí no me importa que el hombre casi se haya congelado. De todos modos Rogers joven lo había notado y se lo menciona a su damita.


  »Y hay otra cosa. Está la carta de la Smythe esperándolo. De una manera u otra parecía que estas vacaciones no iban a ser gran cosa. Pero tiene una chica, y eso es lo único que le importa. Le cuenta lo de la Smythe y decide ir el miércoles para arreglar el asunto.


  »Mientras tanto Fairfax, a quien Rogers joven sólo conoce porque viene a pescar, lo invita a almorzar en ese hotel y no puede hacer otra cosa que aceptar. Así que sale temprano para Chopley para ver a la Smythe, y cuando llega le dicen que todavía no se ha levantado. Dice que va a volver a la tarde, después del almuerzo con Fairfax y antes de encontrarse con su damita a las siete. Hasta ahí, todo bien.


  »Y entonces Fairfax le habla de dejar su trabajo. Ya el viejo Rogers ha hecho todo lo posible, pero no funciona. Rogers es un muchacho independiente y quiere casarse. Nos les hace caso a ninguno de los dos. Gana bien y va a ahorrar lo suficiente para poder decirle a la madre de su chica dónde puede irse. Y no lo pueden persuadir.


  »Después del almuerzo va con Fairfax al Mitre para tomar una copa, porque la persona que tiene la concesión del Riverside no ha sacado el permiso para expender bebidas. Cuando están allí quién entra sino ese detective extranjero husmeando a Rogers. Pero cuando Fairfax lo ve, sabe que el juego se ha acabado. Escapa en el tren de las tres menos diez y decide irse al extranjero con su mujer al día siguiente.


  »Mientras tanto, como ya sabemos, Rogers joven ha ido a Chopley a ver a Smythe. Le paga la suma que arreglan y ella le devuelve las cartas. Quiere sacarla del distrito lo antes posible y se ofrece a llevarla al tren de las seis. Ella acepta. En el camino piensa que es mejor no volver a la casa con esas cartas y se detiene a quemarlas con tanto cuidado que sólo queda el pedacito que encontró Smith. Pero no quiere que lo vean girando por Braxham con la Smythe en la parte de atrás de su moto ni pasar veinte minutos con ella en la estación, esperando el tren. Así que se detiene en las afueras y cuando ve a Meadows que se acerca, le pregunta la hora exacta del tren. Cuando ya es inminente la partida, la lleva de una corrida a la estación y la Smythe se va.


  »Bien, falta una hora para encontrarse con su chica, así que se detiene en el Dragón a tomar un trago, después de dejar su moto en el callejón del costado. Cuando ve que es la hora de volver a su casa para cambiarse, vuelve a salir y llega a la zapatería entre las seis y media y las siete.


  »Mientras tanto su bondadoso tío ha preparado todo. Se da cuenta de que no podrá persuadir a Rogers joven de que no vuelva, y ha decidido lo que tiene que hacer. En primer lugar ha arreglado las cosas para que su mujer no esté. Y ahora llegamos a un punto en el que no estoy seguro de donde está la verdad. ¿Los Fairfax sabían o no lo que pensaba hacer con Rogers joven? No lo sé. Tal vez lo sabremos más adelante. De todas maneras la señora Fairfax ha recibido instrucciones de mantener alejada a la señora Rogers. A lo mejor no sabía por qué tenía que hacerlo, o a lo mejor sí. Pero lo logró. La pobre señora nunca se había divertido demasiado y cuando la señora Fairfax sugirió que fueran a un music-hall, enseguida aceptó.


  »Cuando Rogers joven llega a la tienda encuentra al viejo Rogers esperándolo. “Acaba de venir tu novia”, miente, como sabemos muy bien “para decir que esta noche no puede verte. La madre no la deja salir”. Es posible que le haya dicho que lo va a ver a una cierta hora al día siguiente, o algo por el estilo. No quiere que su sobrino salga a buscarla, así que tiene que decirle algo claro y definido.


  »Rogers joven está decepcionado. Es más, está aburrido. Es una noche lluviosa y allí está, sin nada que hacer. Eso es justo lo que quiere el viejo Rogers. Empieza a hablar sobre un tema que Rogers joven tiene entre ojos hace tiempo. “¿Quieres vengarte del sargento Beef?”, pregunta. “Me encantaría”, contesta el otro, porque como sabemos por algunas personas él tiene esa misma idea en la cabeza. “Te voy a decir cómo puedes hacerlo” le dice el tío, mientras Rogers joven toma un trago.


  »Su idea es ingeniosa. “Ve a decirle que has asesinado a alguien”, le dice. “¿Asesinado?”, pregunta Rogers joven. “Eso mismo. Se cree un experto en asesinatos desde que aclaró ese último. Y va a salir detrás de éste como un rayo. Antes de que sepas dónde estás, va a hacer venir a Scotland Yard. Y entonces verás lo que le pasa cuando vean que los ha traído a una cacería falsa”. A Rogers joven le gusta la idea, pero no ve cómo pueda llevarla a cabo. “¿Y si pregunta a quién maté?”, le dice a su tío, una pregunta bastante lógica si uno se pone a pensar. “No vas a estar allí para contestarle, porque cuando le hayas dicho que asesinaste a alguien vas a fingir que te suicidas”. “¿Cómo?”, pregunta Rogers joven. “Vamos a poner un poco de mi jarabe para dormir en un frasco marcado “veneno”, y lo vas a tragar rápido y a salir enseguida. Después te a vas dormir y creerán que estás envenenado y Beef no va a perder tiempo para llamar a Scotland Yard”.


  »A Rogers joven le gustó la idea de burlarse de mí. Nunca pudo perdonarme que lo encerrara la última vez que estuvo en el pueblo. Y parecía fácil. Sabía que yo pensaba que no era trigo limpio y pensó que no me costaría mucho creer que había liquidado a alguien. Estuvo de acuerdo».


  Ahora no me cabían dudas del interés de Stute. Estaba inclinado hacia Beef, escuchando cada palabra.


  —No sé de dónde sacó la idea el viejo, pero era ingeniosa. Era muy segura. ¿Quién iba a pensar que Rogers joven había sido asesinado cuando media docena de personas lo habían visto suicidarse? No podía ser más sencillo. Manchó su manga con una gota de sangre que el viejo Rogers obtiene cortándose el dedo o algo así, y mete el cuchillo en un bolsillo y listo. Pero cuando se trata de llenar la botella de veneno, que probablemente el viejo ha lavado con sumo cuidado delante de su sobrino, vuelca adentro la solución de cianuro.


  »Rogers joven llega al Mitre, donde por casualidad yo estoy por unos pocos minutos, como bien sabe, y lleva a cabo su plan de forma tan convincente que usted y yo, inspector, pasamos un par de semanas buscando a quién había matado antes de que a mí se me ocurriera que él no había matado a nadie, el pobre muchacho, sino que lo había liquidado su malvado tío. Era una buena idea, sin embargo, porque era fácil que nadie sospechara nada salvo un suicidio».


  CAPÍTULO XXXIII
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  Stute habló despacio.


  —¿Y sus pruebas, sargento?


  —Enseguida se las diré, como también por qué llegué a esa conclusión. Fue ese veneno. ¿Sabe?, yo tampoco sabía mucho sobre eso y podría decir que la ignorancia fue mi bendición, porque fui a la Biblioteca Pública, como debe haber hecho el viejo Rogers y leí lo que correspondía. Y cuando vi que se usaba para el electro plateado se enganchó en mi cabeza con lo que me había estado intrigando… ese overol. De pronto me di cuenta, (aunque usted decía que esas cosas nunca pasaban, inspector) que el viejo no había comprado el overol para su sobrino sino para él, para conseguir el veneno, y eso me dio el cuadro completo.


  Por supuesto que nunca habría logrado obtener todos los detalles si usted no hubiera seguido la pista a toda esa gente con tanta maestría, inspector. Por ejemplo encontrar a los Fairfax a través de la gente de la mudanza y el vicario fue muy ingenioso. ¿Y cómo habría sabido qué motivo podía tener si usted no hubiera contactado a esa policía extranjera para enterarse del jueguito en que estaba metido, con las drogas y todo eso? Y todos sus recursos en Scotland Yard para encontrar a la Smythe… todo eso ayudó. No, no hubiera logrado nada sin el lado científico del asunto.


  »Pero usted quería pruebas. En cuanto volvió a Londres señor, pensé en darle una oportunidad a mi idea. Así que me escapé a Claydown y le eché una mirada a las farmacias. Y la más cercana a uno de los talleres lo recordaba con su overol, buscando el veneno. Así que allí mismo visité el taller, y como pensaba, nunca se les había pasado siquiera por la cabeza el mandar a alguien a buscar algo así. Lo conseguían en cantidad de un mayorista. Era imposible que uno de sus hombres fuera a buscarlo. Por supuesto que el farmacéutico está desesperado. Supongo que va a tener problemas. Nunca debería haberle vendido el veneno sin saber de quién se trataba. Pero es comprensible, con ese overol y lo demás.


  »Además le mostré una fotografía del viejo Rogers que mi excelente ayudante Galsworthy había tomado. Uno de sus hobbies es la fotografía y le gusta tener una instantánea de cada uno de los tipos a los que les echamos el ojo. Y al ser el viejo Rogers un abstemio y un chupa-cirios, hacía tiempo que lo teníamos en observación. Así que tenía su foto a mano y el farmacéutico lo reconoció enseguida.


  »Después fui a la tienda adonde había comprado el overol y allí también lo reconocieron. Era una tiendita de mala muerte, así que pienso que deben acordarse de cada cliente que entra. Lo recordaban y tengo el nombre del lugar en mi anotador.


  »Por supuesto que hay un montón de pruebas más que ya vamos a conseguir. Está su firma en el registro de venenos y supongo que alguno de sus expertos va a poder asegurar que es su letra, por más que haya tratado de disimularla. Y estará la palabra de Fairfax de que el viejo estaba en el negocio de las drogas, palabra que obtendremos con facilidad una vez que sepan que está adentro. Y la evidencia de la señora Fairfax de que le dijeron que mantuviera a la señora Rogers en Londres esa noche. Y pronto tendrá todos los detalles de la venta de drogas.


  »Y su huida. Mientras esperaba para verlo, señor, me tomé la libertad de llamar a Galsworthy para ver si tenía algo que informarme. Parece que el farmacéutico habló esta tarde. Dijo que a las dos alguien lo llamó y simuló estar telefoneando de la comisaría de Braxham. Preguntó si el sargento Beef estaba allí o había estado. Sin pensar, el farmacéutico le dijo que sí, que esa mañana. Después lo pensó y le pareció raro que alguien llamara para preguntar eso, así que se comunicó con Galsworthy para contárselo. Era el viejo Rogers, por supuesto. Se había enterado de mi ida a Claydown…».


  —Temo que sea por mi culpa —admití—. A decir verdad había estado esperando el momento en que tendría que responder por mi indiscreción. —Yo le mencioné adonde había ido.


  —Eso lo explica, entonces. Llamó para saber si yo andaba tras él. Si no, bueno, el farmacéutico no le daría importancia a un llamado cortés preguntando si yo había estado allí. Si en cambio la respuesta era afirmativa, bueno, sabía dónde estaba parado. Cuando el farmacéutico le dijo que sí, que había estado, se metió en el bolsillo las cien libras que siempre tenía listas para una emergencia y arrancó para el continente. Pero allí es cuando fuimos más rápidos que él, el señor Townsend y yo. Y ahora está seguro adentro, lo que es muy bueno.


  El sargento dejó de hablar y se pasó un enorme pañuelo por la frente. Irradiaba orgullo y contento.


  Stute se quedó en silencio unos treinta segundos.


  —Bien, Beef —dijo al final—. Creo que ha dado en el clavo. A decir verdad, en vista de la evidencia del farmacéutico, no creo que queden muchas dudas. Ha sido un caso muy confuso. Parece un poco absurdo que su ignorancia sobre el cianuro lo haya puesto en la pista de algo que yo, con todos los hechos a disposición, pasé por alto. Pero no voy a negar que lo llevó bien y que merece ser felicitado.


  —Gracias, señor.


  —El único problema es que… dudo de que alguna vez logremos una condena por asesinato para el viejo Rogers basándonos en la sola fuerza de esta evidencia y no veo cómo podemos mejorarla. Podemos probar que compró el veneno. Pero no hay pruebas de que se lo haya dado a su sobrino, o que si lo hizo, que lo convenciera de que no era veneno. Temo que si presentara ese cargo el juez instruiría al fiscal para que lo redujera a una complicidad en el acto de suicidio o a una instigación al suicidio.


  —Ah, no, de ninguna manera —Beef estaba muy excitado otra vez—. ¡Sabía que me olvidaba de algo! Tengo una prueba que impediría cualquiera de esas cosas que usted dijo, y que demostraría que fue un simple asesinato.


  —¿De veras? ¿De qué se trata? —ya no quedaban rastros de escepticismo en la voz de Stute y trataba al sargento casi con respeto.


  —Cuando fui a Claydown tenía otro objetivo además. Iba a ver al hermano de Sawyer, el que desapareció y volvió a aparecer otra vez, y que lo hizo reír cuando se lo conté. Bueno, vi al pobre tipo. Ni siquiera pudo salir a hablar conmigo para que su mujer no se enterara, pero alcanzó a decirme lo que ella le prohibió contar a nadie, por temor a que se mezclara en un caso de asesinato y todo eso. Lo que usted pareció no tomar en cuenta, señor, es que estuvo en Braxham ese miércoles a la noche. Cualquier otro del pueblo que hubiera visto y oído algo, habría venido a informarlo, pero él no podía hacerlo, porque se estaba escondiendo de su mujer. Y sí que sabía algo. Se había encontrado con Rogers unos minutos después de las ocho, cuando se dirigía al Mitre. Se conocían bien, por haberse encontrado varias veces en el Dragón. Así que el hermano de Sawyer le pregunta adonde va y Rogers joven le contesta que al Mitre, a ver si Beef estaba allí. El hermano de Sawyer le pregunta para qué y le responde que al fin va a poder vengarse. ¿Cómo va a hacerlo?, le pregunta el hermano de Sawyer, y le dice cómo y que vaya con él para ver con sus propios ojos, lo que ha ideado su tío. Pero el hermano de Sawyer no puede esperar para ver qué pasa porque tiene miedo de que su mujer lo persiga en cualquier momento y entonces ¿qué sería de él? Así que le dice buenas noches y se va, y Rogers joven se dirige al Mitre. Y si esa no es una prueba, no sé cuál puede serla.


  —Humm, eso está mejor. De veras, sargento, me ha sorprendido.


  —Me he sorprendido a mí mismo, señor. Parece que estas cosas me salieran solas. Creo que estoy hecho para este negocio. Piense por ejemplo en aquel asunto cuando el señor Larkin encontraba todas las mañanas objetos extraños en su máquina de vender cigarrillos…


  —Bien, no creo que debamos hablar de eso ahora, Beef. El asunto es que, sujeto a la confirmación de los hechos que usted relata, ha tenido éxito, mientras que yo… todavía no había llegado a ninguna conclusión. No creo que tengamos dificultades para acusar a Rogers. Un delincuente muy interesante y un plan muy ingenioso. Le daré todo el mérito en mi informe. Beef. Tal vez sea una cuestión de suerte, pero ha logrado solucionar este caso, y eso es lo que nos importa. ¿Algo más? Ah, sí. Sus notas. Ya veo. El nombre y la dirección del farmacéutico. Etcétera, etcétera. Buenas noches, Beef. Buenas noches señor Townsend. ¿Va a escribir esto? Sí, lo suponía. Hoy en día no hay crimen sin una novela, y muy pocas novelas sin crímenes. Buenas noches.


  EPÍLOGO


  Epílogo


  Era mi última noche en Braxham. En el calor ruidoso de un salón del Ayuntamiento lleno de gente estaba sentado al lado de Beef, esperando para ver la final del Campeonato de Peso Pesado de la Policía, en el que el agente “Chick” Galsworthy de Braxham se enfrentaba al agente Theodore Smith, de Chopley.


  —Espero que gane —dijo Beef por quinta vez—. Se ha estado entrenando tanto que lo merece. ¿Sabe que no ha tocado un vaso de cerveza en tres semanas?


  —Sí. Yo también espero que gane. Nunca me gustó Smith. Siempre estaba muy ansioso por quedar bien.


  —Tiene razón. Bueno, veremos.


  Hubo gritos ensordecedores cuando Galsworthy, en perfecto estado físico, entró al ring, seguido muy pronto por Smith. Éste último parecía el más fuerte, con los hombros caídos como bajo un gran peso de músculos, pero el de mejor aspecto era Galsworthy.


  No voy a describir esa larga y ardua lucha. Éste no es el lugar y yo no soy el hombre para hacerlo. Nunca he admirado a los biógrafos de detectives que se desvían de sus verdaderos propósitos en su ambición de demostrar la amplitud de sus intereses. Mi trabajo es relatar los triunfos del sargento Beef, no los de su ayudante.


  Entre cada round Beef hacía tentativas muy elaboradas para entablar una conversación. Por un rato la pelea fue bastante pareja y creo que la ansiedad del sargento le hacía adoptar un aire que denotaba total indiferencia.


  —Sabe, señor Townsend —me dijo mientras miraba a los segundos de Galsworthy doblar la toalla después del segundo round—. He estado hablando con mi mujer y he decidido que si después de esto no me dan un trabajo en Scotland Yard, descansaré sobre mis laureles.


  —¿Sobre sus laureles?


  —Me refiero a que pienso retirarme de la Policía —aclaró Beef con gran dignidad.


  Nuestra conversación se interrumpió por la campana y en este round Smith parecía llevar ventaja. Atacó casi siempre y a pesar de que la defensa de Galsworthy era muy adecuada, recibió bastante castigo antes de que terminara el round.


  Beef parecía todavía más ansioso de hablar de otra cosa.


  —¿Qué le hace pensar que podrían transferirlo al Yard? —le pregunté, bastante divertido ante esa idea.


  —Creo que tengo derecho —exclamó Beef—. Después de todo encontré la respuesta, ¿no?


  —Esta vez sí —contesté poniéndome en guardia.


  —Y bueno, ahí tiene. Y si no recibo mi recompensa, me voy a retirar para siempre.


  Otra vez estaban de pie los boxeadores, y esta vez Galsworthy empezó bien, liderando la pelea con su golpe de izquierda favorito. Pero al final del round su posición era incierta.


  —¿Entonces va a dejar la investigación? —pregunté con algo de ansiedad, temiendo que esa fuente de ingresos se secara.


  —Para nada. Voy a instalarme por mi cuenta.


  La idea del sargento como investigador privado era todavía más asombrosa que la de tenerlo como inspector de Scotland Yard.


  —Dios mío —musité.


  —Sí, eso es lo que pienso hacer.


  El quinto round nos destrozó los nervios, sobre todo cuando Galsworthy cayó para una cuenta de seis y pareció difícil que ganara a menos que lograra un knock out. Debajo del ojo tenía una mancha morada. Cuando terminó, Beef se volvió hacia mí.


  —Me pregunto por qué nunca trató de ponerse de novio con esa linda damita que andaba con Rogers joven.


  Sonreí.


  —Usted debería ser el último en quejarse. El día que me ponga de novio perderé la mitad de mi valor como su compañero de investigaciones. Nunca más podré poner la nota amorosa en sus historias.


  Beef asintió con aire solemne.


  —Tal vez tenga razón.


  En este round sucedió lo que era totalmente inesperado para los espectadores, aunque supongo que para los lectores de este relato debe ser esperado desde hace rato. Con un heroico izquierdazo Galsworthy noqueó a Smith y fue proclamado ganador del campeonato.


  Todo lo que Beef se permitió decir mientras dejábamos el salón fue un lacónico “Me alegro de que haya ganado”.


  —A propósito, sargento, usted me engañó al decirme algo. Cuando quería que acusara al viejo Rogers por robo me dijo que era cuestión de vida o muerte.


  —¿Y bien? ¿No era así? ¿Acaso no era una cuestión de vida o muerte para el viejo Rogers?


  Creo que tenía razón, porque muy poco después ahorcaron al viejo.
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    RUPERT CROFT-COOKE (Edenbridge, Ken, Inglaterra, 20 de junio de 1903 - Bournemouth, Inglaterra, el 10 de junio 1979). Publicó más de treinta novelas en una amplia variedad de temas, así como la poesía, obras de teatro, libros de no ficción sobre temas tan diversos como Buffalo Bill, Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas, los escritores victorianos, criminales, el circo, gitanos, vino, cocina, y dardos.


    Bajo el seudónimo de «Leo Bruce» también escribió más de treinta novelas policíacas. Pero su más importante contribución a las letras inglesas fue la serie de veintisiete libros autobiográfica The Sensual World.


    Podría preguntarse cómo un hombre podría escribir tantos libros acerca de sí mismo. La verdad es que Croft-Cooke queda muy en el fondo en sus obras, y es la gente que conoce, los lugares que visita, los hechos que describe, que son los verdaderos protagonistas de sus libros. Llevó una vida larga, variada e interesante; sus viajes lo llevaron por todo el mundo y con él se reunieron cientos de personas fascinantes. Estaba como en casa con las clases trabajadoras —recolectores, gente de circo, gitanos— como lo estuvo con estrellas de cine y escritores famosos.


    Durante gran parte de su vida de escritor en el extranjero. Sus libros rara vez llegaron a segundas ediciones, así que tuvo que escribir dos o tres al año con el fin de sobrevivir, y para aliviar los costos, eligió vivir en países donde la vida era más barata que en Gran Bretaña. Vivió en Marruecos durante quince años, desde 1953 hasta 1968, y luego en Túnez, Chipre, Alemania e Irlanda.


    Aunque los libros de la serie The Sensual World no son acerca de sí mismo, están inmersos en el carácter del hombre que las escribió. Croft-Cooke se acerca como un anarquista de modales suaves, un eterno optimista, un amigo de los oprimidos, y siempre interesado —en lo que podría ser visto como una rebelión contra su educación de clase media alta— en las experiencias nuevas y variadas.


    Sufrió diversas tribulaciones en su vida. Su novela Cosmópolis, (posteriormente reeditada como The White Mountain), basada en su vida como profesor en una escuela en Suiza, fue retirada de la publicación por razones de posible calumnia. A partir de entonces su editor, Hutchinson, elaboró un contrato que le obligaba a escribir cuatro novelas al año, con el fin de pagar las deudas contraídas con la empresa.


    En el 52 fue encarcelado durante seis meses por presuntos actos de «indecencia homosexual», aunque la investigación de estas acusaciones resultó endeble. Esto sucedió en un momento en el que el Ministro del Interior tomó medidas drásticas contra la homosexualidad, que era entonces ilegal, incluso entre adultos que consienten. El actor John Geilgud fue detenido en la misma época que Croft-Cooke, con cargos similares, y solo la habilidad de sus abogados impidió al actor recibir una pena de prisión. Croft-Cooke no fue tan afortunado. Soportó las privaciones de la cárcel y escribió una acusación punzante del sistema penal británico en su libro en 1955, The Verdict of You All. Y, sin embargo, a pesar de estos golpes y reveses, permaneció optimista y carente de rencor, autocompasión u odio.


    Los libros de The Sensual World, son un hermoso registro de su tiempo. La Inglaterra de los años veinte, treinta y cuarenta, está brillantemente evocada, y las descripciones de sus viajes por Europa y Argentina capturan la maravilla de la juventud y el descubrimiento. Conoció a muchos escritores famosos de la época, y las descripciones de sus reuniones con Kipling, Masefield, Chesterton, y Compton Mackenzie, entre otros, están llenas de conocimiento y también la frescura y el entusiasmo de un escritor novato a los pies de sus héroes. Escribió con habilidad, ligereza y humor.


    Sus novelas de entretenimiento, no son de la misma calidad que sus obras autobiográficas (él admite esto mismo en una de sus autobiografías posteriores). Sin embargo, se escriben con integridad, y son siempre interesantes y llenas de sus apasionadas preocupaciones: el precio de la conformidad, el papel de un inconformista en la sociedad, la iniquidad de crimen y castigo y, también, la farsa, que es el moderno mundo materialista.


    Tristemente, Rupert Croft-Cooke es un escritor poco conocido y poco leído hoy. No tiene best-sellers ni películas lucrativas, y sus libros ya no están en imprenta. Él era esencialmente un escritor profesional y diverso, que escribió con honestidad, integridad y máxima preocupación por su arte.
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