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    Los personajes de Signos son arbitrarios, están dominados por preconceptos y padecen situaciones absurdas, a menudo creadas por ellos mismos. Es decir, son exactamente como nosotros. De modo que al reírnos de ellos a carcajadas nos estamos, en cierta forma, redimiendo. Como suele suceder con todas la creaciones de Maslíah, la percepción de la realidad transcurre en cantidad de planos con extrañas intersecciones. En Signos, la complejidad y casi diría la verosimilitud de la trama hacen pensar en un autor en el apogeo de su madurez creativa; quiero decir que, en mi opinión, esta es la mejor novela de Leo Maslíah.


    Mario Levrero
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    A mi abuela Violeta Crespín, que está en el cielo.

  


  «Macunaíma daba sus carcajadotas y de repente derramó vino en la mesa. Era una señal de alegre zarambecón pa él y todos imaginaron que el héroe era el predestinado de aquella noche santa. Y no, no era».


  MARIO DE ANDRADE


  
    Macunaíma


    (traducción de Héctor Olea)

  


  «Aquello también le pareció un presagio. Pero de qué, no podía decirlo con certeza».


  PHILIP K. DICK


  
    Los clanes de la luna alfana


    (traducción de Francisco Arellano)

  


  Capítulo 1


  Nené se presentó en el comedor con lentes de sol, y Aguilerio le preguntó si su marido le había pegado otra vez.


  —No —dijo ella, serenamente—. Es que me salió un orzuelo.


  —Pásate un trapito negro —dijo Madama Yizmejiansborough, su madre, sirviendo la comida—. Vas a ver cómo se te va enseguida.


  —¿Sabías que «orzuelo», además de lo que tenés en el ojo, es también una trampa para cazar perdices? —preguntó Aguilerio, cortándose un generoso trozo de la trucha Chevalier á la Genevoise que tenía en el plato.


  —Es posible —le contestó Nené, a quien los lentes oscuros no impedían ver la comida, ni llevársela con precisión a la boca—, pero hay un dicho árabe según el cual si das bien de comer a la perdiz, un día caerá en tus redes el águila real.


  —¿Y qué significa?


  —Tú deberías saberlo —dijo Madama Yizmejiansborough, sentándose con altivez—, te llamas Aguilerio.


  —Lo sé, mamá —se limitó a responder él, y engulló un nuevo trozo de trucha; pero enseguida, acercando su boca a una de las orejas de Madama, dijo a media voz—: pero no levantes la perdiz.


  El doctor Raúl Stuttgarte hizo en ese momento su entrada al comedor y, depositando su maletín sobre una de las sillas desocupadas, ocupó él mismo otra.


  —¿Dijeron ya sus oraciones? —preguntó.


  —Dijimos algunas, querido —le contestó Nené, con un dejo de ironía en la voz.


  —Algunas, sí —confirmó Madama Yizmejiansborough—, algunas perfectamente triviales, y otras extraídas de la más selecta literatura universal.


  —De nuestras bocas —precisó Aguilerio, y debió interrumpirse para eructar discretamente— salieron pensamientos de La Mettrie, de Benjamín Franklin, de Schiller y de Kalidasa.


  —Sin olvidar otros de Malebranche, Cotton Mather, Menandro y Mondrian —añadió Nené, imprimiendo a la pronunciación de estos nombres el refinado acento de los estibadores de Nueva Delhi.


  —Mondrian era pintor —decretó Aguilerio.


  —Sí, pero también escribió libros —le discutió Madama Yizmejiansborough.


  —De todas formas —advirtió Nené—, los pensamientos que salieron de nuestras bocas pueden no haber tenido un cuerpo verbal, sino icónico, pictórico.


  —Estábamos hablando de oraciones —le recordó su marido, el doctor Raúl Stuttgarte—. Además, ¿me querés decir por qué te pusiste esos lentes negros? No recuerdo haberte pegado hoy, ni ayer tampoco…


  —A Nené le salió un orzuelo —explicó Aguilerio—, quizá porque su ojo echa de menos el embate de tus nudillos.


  —Vos de envidia, cuñadito —le espetó el doctor—, porque nunca te pegué. Creo que es hora de que lo haga.


  Aguilerio se cubrió instintivamente la cabeza con los brazos, pero Stuttgarte le pegó con dos dedos en las costillas. Enseguida dejó de prestarle atención, para ocuparse de los escalopes de foie gras Périgueux que Madama Yizmejiansborough le había servido.


  —Qué bestia —dijo Aguilerio masajeándose (también con dos dedos) las costillas atacadas—. Me hiciste doler. Creo que voy a pasarme una pomada. Y levantándose, salió del comedor.


  —No es necesario tumbar el árbol para comer la fruta, dicen los vietnamitas —dictaminó Nené mirando colérica a su marido—. Si querés conseguir algo de Aguilerio, pedíselo de buenas maneras.


  —Las dos frases que acabas de decir no tienen conexión entre sí —contestó Raúl Stuttgarte, sin dejar de masticar los escalopes—. Tu admonición no tiene nada que ver con el sentido de aquel proverbio.


  —La mía no fue admonición, y el otro no fue proverbio —replicó Nené—. ¿Acaso tu ingenuidad llega al punto de creer que la cultura vietnamita tiene las mismas categorías que la nuestra? No, mijito. Avívate. El que esa frase, traducida al español, te parezca un proverbio, no quiere decir que los vietnamitas la usen de esa manera. Yo no sé en qué circunstancias ellos la dicen.


  —Se me ocurre —dijo él, guardando provisionalmente su bolo alimenticio en un costado de la boca— que… mirá, hace tiempo que no me dan vacaciones en el bufete. Puedo tomarlas ahora, qué te parece. Podríamos hacer un viaje a Vietnam, y averiguar la verdad sobre esto que tanto te preocupa. ¿Te gusta, la idea?


  —Mejor viaja vos solo y averigualo —le zampó Madama Yizmejiansborough—. Después volvés y nos lo contás a todos.


  —Sí, estaríamos ansiosos por escucharte —apoyó Nené, sonriendo con entusiasmo.


  —Podríamos organizarte una fiesta de bienvenida, invitando a todos nuestros amigos para que oigan tu relato —siguió Madama Yizmejiansborough—. Siempre te caracterizaste por tu claridad expositiva y por la amenidad de tu discurso. Si no, que lo digan los miembros de los jurados a quienes convenciste de la inocencia de tus clientes, año tras año.


  —Recuerdo aquel caso de Zinoviev-Algarrobo —dijo Nené—. Lo habían acusado de matar a su abuela, y vos convenciste al jurado de que no lo había hecho, presentando testigos de que una lechuza había cantado frente a la ventana de la vieja, transmitiéndole su mal agüero.


  —Y era verdad —contestó el doctor—. La lechuza había pasado casi tres horas en esa ventana. Pero Zinoviev-Algarrobo también decía la verdad cuando se declaró culpable. Lo que él no sabía, de burro nomás, era que no había matado a su abuela por propia voluntad, sino por… bueno, por esas cosas que a veces se le dan a uno en la vida. El jurado, por suerte, comprendió esto, y la pena dictada contra Zinoviev-Algarrobo no pasó de un tirón de orejas, un tirón un poco fuerte, es verdad, pero bueno, quedó por esa.


  —Si mal no recuerdo —dijo Madama Yizmejiansborough—, en ese caso fue crucial el testimonio del médico de cabecera de la anciana, ¿no? Porque el canto de la lechuza solo trae la muerte a las personas enfermas. A las sanas, por más que les cante, no les afecta para nada.


  —Es cierto —dijo Aguilerio, que acababa de volver al comedor—, pero mirá que las lechuzas tienen dos tipos de canto. El uno trae muerte; el otro, esponsales.


  —La abuela de Zinoviev-Algarrobo ya estaba casada —dijo Stuttgarte—. Por lo tanto, era inmune a esa segunda clase de canto. Y ahora, si me disculpan —hizo un último acopio bucal de foie gras—, tengo que ir a trabajar.


  Se levantó, tomó su maletín y, manchando con un beso de foie gras la mejilla de Nené, salió del comedor. Pocos instantes después, los demás oían el estruendoso impacto de la puerta de calle contra su marco: era la forma con que el doctor acostumbraba despedirse.


  —Se fue sin comer postre —apuntó Aguilerio.


  —Es una pena. Había preparado para él profiteroles rellenos con helado de frambuesas napolitanas —dijo tristemente Madama Yizmejiansborough.


  —No te preocupes, mamá, yo me los como —ofreció caritativamente Nené.


  —Pero para vos hice ananás Qeorgette á la Royale —respondió desconsolada su madre.


  —¿Y para mí? —preguntó Aguilerio, quien hasta el momento no había tenido en cuenta que los placeres del almuerzo no se agotaban necesariamente en la excelencia de la trucha Chevalier.


  —Para vos freí torrejas.


  —¡Mierda! ¡Te dije cuatrocientas mil veces que no me gustan!


  —¡¡No te gustan!! —repitió con hirviente mezcla de ironía y cólera Madama Yizmejiansborough—. ¡Pero hasta hace menos de un año te gustaban!


  —¡Claro! —bramó Aguilerio, golpeando la mesa y provocando sobre su superficie un desparramo de escarbadientes y aceitunas negras; también se volcó el salero, que se desprendió de su tapa y dejó escapar buena parte de su contenido—. Muy bien lo dijiste: hasta hace menos de un año. ¡Hasta aquel infeliz día en que las hiciste con huevos podridos!


  —¿Nunca vas a poder superar eso, imbécil? —le gritó su hermana—. Además, no sé si te acordás que esos huevos los compraste vos. Dijiste que estabas harto de los huevos inflados en laboratorio, que querías huevos auténticos de granja, y trajiste dos docenas de esa porquería. ¿No te das cuenta de que las torrejas que te hizo mamá hoy están ricas? ¡Probálas, aunque sea! Y si no, cambia de analista, porque el que tenés es un inepto. ¡Cómo es posible que en todos estos meses no haya sido capaz de sacarte el gusto a huevo podrido de la boca!


  —Quizá deberías ver a un dentista, Aguilerio —dijo Madama Yizmejiansborough, y entonces reparó en la sal que se había volcado en el mantel—. ¡Miren lo que hicieron, anormales! —aulló—. ¡Ahora vamos a tener una desgracia!


  Nené se mojó un dedo con saliva y, capturando con él parte de la sal caída, dibujó sobre el mantel tres crucecitas.


  —Eso hay que hacerlo apenas se derrama la sal —le dijo su madre—. Ahora ya es inútil.


  Madama Yizmejiansborough iba a preguntar a Aguilerio si tenía registro del tiempo transcurrido desde la caída de la sal cuando vio que, asomado a la puerta del comedor, y mirándola con sus grandes ojos de bombón Garoto, estaba Lilienthal, el pequeño hijo de Nené y Raúl Stuttgarte.


  —Abuela, tengo hambre —decía, con su voz tan parecida al sonido de la corneta de King Oliven.


  —Aguilerio, serví para algo —dijo Nené, empujando a su hermano hasta hacerle tambalear en la silla—. Andá a llevarle la comida a Lilienthal.


  —Tengo que ir a trabajar —se defendió él—. No se olviden de que soy mi propio patrón en la papelería, y si mi rendimiento no me resulta satisfactorio, corro el riesgo de darme a mí mismo el despido. ¿Es eso lo que quieren?


  —El zorro no se caga su propia cola —le dijo Madama Yizmejiansborough—. Eso dicen los rusos. No podés despedirte a vos mismo.


  —Mirá, mamá —replicó él—, compra y venta no conocen parentescos. Eso lo dicen los armenios.


  —Mamá, dale —dijo entonces Nené—. Llévale el puré a tu nieto.


  —No le hice puré. Le preparé filetes Mignon de cordero con salsa Poivrade.


  Aguilerio se irguió de un salto.


  —Yo me encargo —dijo—. Siempre que se me permita participar de la salsa. Quiero eso, como postre.


  El silencio de Nené y su madre pareció aprobar la iniciativa. Aguilerio instó al crío a subir a su dormitorio, y dirigiéndose a la cocina a buscar los filetes, bebió con avidez una taza de salsa Poivrade. Luego subió a los aposentos del infante llevándole la comida en una bandeja donde un artesano de cuarta había copiado bastante mal las ya de por sí horribles figuras de los bebés Disney.


  —Acá tenés, taradito —le dijo, depositando la bandeja sobre el escritorio escolar del niño, sobre el que había un almanaque de mesa donde a cada mes correspondía una ilustración pornográfica de Sara Kay.


  —Cortame los filetes, tío —contestó Lilienthal; se había acostado—. Estoy enfermo. No tengo fuerza.


  —Disculpame, pero hacer tal cosa iría contra mis principios —dijo Aguilerio—. Bien dicen los alemanes que quien trata a su hijo con delicadeza, lo embarca en una nave frágil. Puede que ahora no estés en condiciones de apreciar el bien que te hago al no ayudarte. Pero ni bien aprendas a apreciarlo, no estaría mal que me lo pagaras. Es más: estoy dispuesto a aceptar en este momento una pequeña suma, a modo de anticipo.


  —Ando pelado. Papá no me dio nada, esta semana. Dice que no voy a tener gastos, al no ir a la escuela.


  —Entonces lo lamento —Aguilerio fue saliendo del cuarto.


  —No seas sorete, cortame el filete —insistió el niño.


  —No es bueno acostumbrarte a que los demás te hagan todo, en la vida —le enseñó Aguilerio—. Tenés que aprender a valerte por vos mismo. Dale pescado a un hombre, y lo alimentarás un día. Enséñale a pescar, y lo alimentarás toda la vida.


  —Voy a comer con la mano —Lilienthal se levantó de la cama y agarró uno de los filetes como si fuera una galleta marina.


  —¿Ah, sí? Vas a ver —Aguilerio empezó a bajar las escaleras a todo tren, disponiéndose a informar a su madre de la decisión del niño, cuando vio que Nené estaba subiendo, seguida por un petimetre regordete vestido con un traje azul con un corte pasado de moda al menos en veinticinco o treinta años, que llevaba un paraguas de un color que habría sido más apropiado para una sombrilla.


  —Aguilerio, el señor es el doctor Buenaventureiffel —dijo Nené cuando se cruzaron en la escalera—, el nuevo pediatra de Lilienthal. Doctor Buenaventureiffel, le presento a mi hermano Aguilerio. Él es el tío de Lilienthal.


  Aguilerio y el doctor se dieron un rápido apretón de manos y continuaron cada cual su camino. A Aguilerio no le gustaba un pomo el celo con que su madre y su hermana llamaban al médico cada vez que al mongoliquito de Lilienthal se le antojaba hacerse el enfermo (aunque había que reconocer que en esto el pequeño era muy hábil: cada vez que se proponía contraer alguna enfermedad, la contraía). Pero pese a esto, y a que el doctor Buenaventureiffel no le había simpatizado más que los anteriores pediatras (despedidos todos por mostrarse incapaces de lograr la remisión de las dolencias asumidas por Lilienthal), Aguilerio llegó a la planta baja de la casa envuelto en un estado de frenética alegría. Porque la visión que había tenido al iniciar su descenso de la escalera, con Nené pisando el penúltimo escalón, el doctor Buenaventureiffel con un pie sobre el último y él, Aguilerio, pisando el primero, para el buen entendedor, era una inequívoca materialización del hexagrama treinta y uno del I Ching, el de la atracción mutua, el de la buena fortuna, el del amor consumado. Este hexagrama es el que tiene partidas la primera, la segunda y la última de las líneas. Y como en el I Ching la línea inferior es la primera, y la superior es la última, Aguilerio muy bien podía considerar que Nené había estado parada sobre el segundo escalón, el doctor sobre el primero y él sobre el último. Al eclipsar cada una de las tres personas, con su cuerpo o con su pie, parte de las líneas formadas por los bordes de los escalones, quedaban partidas esas líneas, constituyendo el hexagrama treinta y uno, sin importar que la escalera en cuestión tuviera veintitrés escalones y no seis, porque las líneas partidas seguían siendo la primera, la segunda y la última, y las del medio, fueran cuantas fuesen, eran líneas continuas. Así que a Aguilerio las cosas le irían bien. Sus deseos, siempre que estuviesen insuflados de auténtico amor, serían satisfechos. Su odio por Raúl Stuttgarte y por Lilienthal, en esta ocasión, no se vería premiado con la muerte de alguno de los dos, porque el hexagrama treinta y uno no era la lámpara de Aladino. Para eso habría que esperar otra oportunidad. Pero un horizonte de no menos preciosas esperanzas se extendía ahora frente a él. El hexagrama treinta y uno expresaba una disposición de la naturaleza favorable a hacer coincidir la energía de los deseos amorosos de Aguilerio, con la de los objetos o personas deseados. Así que olvidando su intención de denunciar a Lilienthal por su declarado propósito de comer con la mano, se fue a atender su negocio preguntándose sin cesar cuál de todas las mujeres y de todos los hombres de quienes estaba enamorado sería enviado por el destino para corresponderle, y qué cantidad (¿miles?, ¿millones?, ¿billones?), de qué moneda (¿dólares?, ¿yenes?, ¿marcos?, ¿maravedíes?), de todas las que con sincero amor ansiaba poseer, habría de serle asignada por ese mismo destino, o por cualquier otro, si ese no estaba de turno.


  Capítulo 2


  —Bien, señora Kalchakinsky, la escucho —dijo el doctor Raúl Stuttgarte reclinando su silla hasta hacerla tocar la pared con su respaldo.


  La mujer que acababa de entrar al estudio miraba con fascinación los gruesos tomos encuadernados en oscuras cartulinas antiguas, que parecían haber sido editados a medida para aquella biblioteca de cedro varias veces rebarnizado.


  —Doctor Stuttgarte, yo solo quería… agradecerle por la dedicación que puso en el caso de mi esposo, y obsequiarle… esto —sacó de su cartera un pequeño paquete con forma de paralelepípedo y lo puso sobre el escritorio.


  —¿Qué es?, ¿una bomba?


  —¡N… no! —La mujer rio—. Es un libro, doctor, una novela de Perry Mason. Es de abogados. Creí que… le interesaría.


  —Señora Kalchakinsky —Stuttgarte se levantó y empezó a pasearse por el estudio con las manos unidas tras la espalda, como si estuviera pronunciando algún alegato final frente a un jurado—, hay un proverbio magiar según el cual quien acepta un regalo, vende su libertad.


  —¡Pero doctor, es solo un… libro, un libro barato! Lo compré en una mesa de ofertas.


  —Ese no es un buen argumento para convencerme de aceptarlo, señora Kalchakinsky.


  Ella recogió el libro y lo acercó a uno de los gruesos volúmenes de la biblioteca, como para hacer un estudio comparativo de los tamaños de ambos.


  —Comprendo —dijo—. Este libro no reúne los requisitos necesarios para formar parte de su biblioteca. ¿Me equivoco?


  —Para formar parte de mi biblioteca no se requieren requisitos especiales —el doctor se acercó al mueble y sacó de uno de los estantes un adorno de porcelana, que representaba un pequeño chancho, de color verde—. Mire esto, ¿ve? Ni siquiera es un libro, y está en mi biblioteca sin que eso le signifique ningún conflicto. Los libros lo toleran como un buen amigo.


  La señora tomó entre sus manos el bibelot y lo estudió durante un largo momento.


  —Qué curioso —dijo—. Tengo entendido que en ciertas regiones de Bolivia existe la creencia de que los yacimientos de metales preciosos son custodiados por unos animales mitológicos que tienen el aspecto de cerdos, y son verdes —la mujer devolvió el chanchito a su lugar.


  —Pues yo a este no lo compré en Bolivia, sino en Singapur. Aunque usted —el doctor elaboró una risita de aprendiz de clown— podría no creerme, porque como dicen los búlgaros, a quienes conocí en otro de mis viajes, el que más sabe no es el que viajó, sino el que sufrió.


  —Yo no sé si usted viajó o no —contestó la señora Kalchakinsky, sacando algunos libros de un estante de la biblioteca y apilándolos sobre el parqué—. Pero lo que sí sé es que detrás de un chancho verde siempre hay riquezas, así que… su caja fuerte debe estar oculta por aquí, detrás de estos libracos…


  —¡Pe… pero… ¿qué cree que está haciendo?! —El doctor Stuttgarte se puso a recoger los libros—, ¡cómo se atreve!


  —¡Acá está! —La señora Kalchakinsky localizó por fin la puerta de la caja fuerte, y sacando de su cartera una pistola Beretta modelo 34 calibre 9 milímetros corto, ordenó al doctor que le dijera la combinación. A Stuttgarte se le cayeron los libros de las manos.


  —Pero… no… no entiendo —dijo—, usted reconoció todo lo que yo hice por su marido. ¿Ahora tiene la intención de asaltarme?


  —La perla carece de valor mientras está en su concha, dicen en la India —contestó la mujer—. Yo me rijo por ese precepto. Por lo tanto, le pido por última vez que me dé la combinación de esta caja fuerte o que, en su defecto, proceda usted mismo a abrirla, permitiéndome disponer de su contenido.


  —Pero… usted… hace solo unos momentos tenía para conmigo otra… actitud. Estaba agradecida. Hasta me ofreció un libro, ¿recuerda? —Stuttgarte trató, mientras hablaba, de acercarse con sigilo a la puerta del estudio.


  —Usted estudió derecho romano, ¿verdad, doctor Stuttgarte?


  —Sssí, claro. Es lo primero que aprendí en la facultad.


  —Pues hizo mal. Debería haber estudiado el pensamiento griego. ¿Sabe lo que dicen los griegos? —La mujer estiró el brazo acercando su pistola unas pulgadas hacia Stuttgarte, dándole a entender que había percibido su intención de escapar; enseguida se acercó ella misma a la puerta, bloqueándola—. Los griegos dicen que quien piensa lo peor, acierta. Y usted marró. Nunca pensó que yo podría actuar así, ¿verdad?


  —En verdad no —confesó el doctor; había empezado a sudar no solamente por las axilas y las ingles, como era su costumbre, sino también por la frente, la espalda, las rodillas y los glúteos—. Es más, hasta por un momento, cuando usted llegó, señora Kalchakinsky, tuve la loca fantasía de que…


  —¿Sí?


  —De que… en fin, usted, de tan agradecida que estaba, podía llegar a…


  —A qué. Dígalo.


  —A… a… —El doctor Stuttgarte pareció estar a punto de estornudar.


  —¡A qué, carajo! ¡Dígalo de una vez, cerdo! —La mujer, con su mano libre, tomó el chanchito verde de porcelana y lo mostró al doctor como quien exhibe un trofeo de caza—. ¡Este muñequito simboliza su naturaleza más entrañable, doctorzucho, porque usted es un cerdo, y es también un viejo verde!


  En ese momento se abrió la puerta del estudio, y esto derribó a la señora Kalchakinsky. Era Sergueisha, la secretaria del doctor, que entraba para buscar un legajo. Raúl Stuttgarte aprovechó la oportunidad para liberarse del yugo de su opresora, pisándole la muñeca de modo de hacerle soltar la pistola. Apoderándose de esta, pidió a Sergueisha que alertara de la situación a la policía, o a los guardias de seguridad del edificio. Uno de estos guardias acudió casi enseguida y se hizo cargo tanto de la pistola como de la señora Kalchakinsky. El doctor Stuttgarte se sentó entonces en uno de los sillones donde acostumbraba invitar a sus clientes con una copita de oporto, y suspiró, con aliento no a alcohol —ya que en lo que iba del día no lo había ingerido—, sino a transpiración. Transpiración de la fea.


  —¿Una copita de oporto, doctor? —le preguntó la secretaria, terminando de acomodar los libros en la biblioteca. Stuttgarte no contestó. Se encontraba en estado de shock.


  —Qué mosca le habrá picado, a esa mujer —dijo entonces Sergueisha, en el mismo tono en que otros días decía «qué húmeda, que hay, ¿no?» o «parece mentira, ya estamos en octubre; cómo se fue, el año».


  —No sé, no sé —el doctor Stuttgarte habló con el vibrato de un viejo y pésimo cantor de tangos—. Le juro, Sergueisha, que no sé qué pensar. Jamás había vivido una situación de tanta violencia. Me siento desconcertado, anonadado, no sé…


  —¿Quiere tomar agua, doctor?


  —¿Agua? No. ¿Por qué?


  —No sé, en estos casos —Sergueisha pareció un poco turbada— creo que… es usual beber un poco de agua.


  —Quizá. Pero yo no tengo ganas.


  —Doctor Stuttgarte: nunca diga «de esta agua no he de beber» —Sergueisha izó uno de sus dedos índices, cuya prolongación, sin sospecharlo ella, llegaba a una mancha de humedad en el cielorraso.


  —Sergueisha, no me hinche las bolas —contestó el doctor, en quien parecían estarse ya disipando los traumáticos efectos anímicos del incidente con la señora Kalchakinsky.


  —Sí, doctor —dijo ella, y sin buscar el legajo que necesitaba, inició una prudente retirada.


  —Ah, Sergueisha, tengo que pedirle que me haga un mandado.


  —Dígame.


  —¿Conoce esos… dardos, que se usan para jugar al tiro al blanco?


  —Nnn… no, creo que no —dijo la secretaria.


  —Bueno, pero no importa. Trate de buscar, por acá, a ver si encuentra algún lugar donde vendan.


  —Muy bien, doctor. Y permítame decirle que me parece una excelente idea, la que tuvo. El tiro al blanco es un pasatiempo perfecto para calmar los nervios.


  —Sí, puede ser —dijo Stuttgarte—. Pero yo no los quiero para eso. Es que me doy cuenta de que el servicio de vigilancia que tiene este edificio no es suficiente, a la hora de defenderse. Y comprar un revólver es mucho lío. Estoy podrido del papeleo.


  —Sí, doctor. Dígame otra cosa… qué tipo de dardos quiere, ¿los que se tiran con la mano, o los de cerbatana?


  Capítulo 3


  —¿Y, doctor? Qué tiene —preguntó Nené, sacándose los lentes como si de esa forma fuese a oír mejor; Madama Yizmejiansborough estaba asomada a su hombro, compitiendo con su hija en ansiedad por saber la respuesta del médico.


  —No tiene nada —dijo este, y la circunstancia de que en ese momento su traje azul no presentara ninguna arruga, pareció la prueba de que hablaba con la verdad.


  —¿Nada? Pero ¿y esas ronchas? ¿Y la fiebre?


  Madama Yizmejiansborough apartó a Nené y encaró sin obstáculos al doctor Buenaventureiffel.


  —No tiene nada —repitió este— porque yo lo curé. Antes tenía, sí, algo. Pero ahora ya no. Para eso estamos los médicos, ¿no? Para curar a los enfermos.


  —Bueno —dijo Nené—, pero ¿qué tenía?


  Buenaventureiffel carraspeó.


  —Me pregunto —dijo— qué extraña clase de morbosidad puede inducirle a querer saber eso. Su hijo está sano, ahora. ¿No es eso lo que cuenta?


  Madama Yizmejiansborough revisó a Lilienthal y comprobó que, en efecto, sus ronchas habían desaparecido y su temperatura se había normalizado.


  —Qué curioso —dijo—. Siempre oí decir que las enfermedades vienen a caballo y se van a pie.


  —Pues en este caso —contestó el doctor Buenaventureiffel guardando sus herramientas— el que se va a pie soy yo. Siempre que ustedes se ocupen de cubrir mis honorarios, por supuesto.


  —¿No tiene auto? —le preguntó Nené, azorada.


  —Perdone —el doctor se le acercó, presa de una súbita curiosidad—. Déjeme ver ese ojo. Qué tenemos por acá, ¿un orzuelo?


  —¡Te dije, Nené! —protestó Madama Yizmejiansborough—. ¡Te dije que te pasaras un trapito negro!


  —Me pasé la franela esa con que vos lustras el bargueño los jueves —alegó ella.


  —Esa franela no es negra, pedazo de atolondrada. Es marrón. Marrón claro.


  —Estaría muy sucia, entonces.


  —Sucias estarán las manos de tu marido, cuando te pega —replicó Madama Yizmejiansborough—. Por eso después te agarras infección.


  —Permítame —el doctor examinó más de cerca el ojo de Nené—. Mmm, tiene afectados los folículos sebáceos que… ah, pero espere un momento, esto no es un simple orzuelo, es un quiste de Meibomio. Y por acá también tenemos un signo de Abadie.


  —Te estás quedando ciega —dijo a Nené su madre—, estás viendo negro lo que es marrón.


  —No hay mucha luz en esta casa —dijo Buenaventureiffel—. De noche todos los gatos son pardos.


  —Justamente: pardos —sostuvo Madama Yizmejiansborough—. No negros.


  —Bueno —rio el doctor—. Debí haber usado la versión alemana del dicho. Los alemanes dicen «de noche todas las vacas son negras», ¿ustedes sabían que Meibomio era alemán?


  —No —dijo Nené, de mal talante—. Pero explíqueme a quién se quiso referir con eso de las vacas.


  —Dejemos tranquilas a las vacas, que en la India son sagradas —la retuvo Madama Yizmejiansborough—. ¿Qué decía usted, doctor?, ¿que Meibomio era alemán?


  —Meibomio no parece un nombre alemán —dijo Lilienthal, interviniendo por primera vez en la conversación.


  —No es un nombre, es un apellido —contestó el doctor—. De todos modos, hoy en día la gente ya no tiene nombres propios del país donde nació. Las corrientes migratorias, el desarrollo de los mass media y los colonialismos culturales acabaron con eso.


  —Pero Meibomio vivió en el siglo diecisiete —insistió Lilienthal.


  —Lo que sucede —explicó Madama Yizmejiansborough— es que antes se traducían los nombres y los apellidos, y ahora eso no se hace más. Ese Meibomio debía llamarse Meibom, o algo así. Igual que Tólstoi. Nosotros leemos libros de León Tólstoi, y no de Lev. Oímos hablar permanentemente de Guillermo el Conquistador, pero no vemos películas con Guillermo Herido, sino con William Hurt. No analizamos partidas de ajedrez de Paul, sino de Pablo Morphy. Vemos películas de Chaplín, y no de Chaplin, y vemos y leemos Pinocho, pero no vemos ni leemos Mariposa, sino Papillon. Conocemos a Honorato de Balzac, y no a Honoré, pero no sabemos quién es Manuela, aunque todos vimos Emanuelle. Estamos familiarizados con las teorías ópticas de Rogerio Bacon, y no con las de Roger, pero nos sublevamos si alguien atribuye la teoría de la relatividad a un tal Alberto, y no al viejo Albert (aunque fue el joven quien la formuló). Recitamos todas las noches poesías de Víctor Hugo, y no de Victor Hugo, pero no conocemos a Julia, sino a Yulia Roberts, aunque en nuestros diarios íntimos lo escribamos con jota. Leemos libros de Alejandro Dumas, y no de Alexandre Dumas. Pero no leemos libros de Alejandro Solyenitzin, sino de Alexander Solyenitzin. Nutrimos nuestros espíritus con las ideas de Duns Escoto y Tomás Moro, pero…


  —Está bien, abuela —la interrumpió Lilienthal—. Entendemos el concepto.


  —En algunos casos, antes era todavía peor —dijo el médico, sin prestar atención al crío—. Fíjese que yo, de joven, no escuchaba música de Piotr Chaikovsky ni de Pedro Chaicovsky, sino de un aborto de la naturaleza llamado Peter Chaikovsky, o Tchaikowsky.


  —Es verdad —dijo Nené—. Yo me mato memorizando diálogos de Platón, cuando no tengo la más remota idea de cómo era realmente el nombre de ese anormal. En cambio, si alguien me sale con una cita de Miguel Foucault, le pregunto quién es ese advenedizo que usurpa el apellido de Michel.


  —El péndulo de Foucault —dijo Lilienthal, por el puro placer de pronunciar esas palabras.


  —Vos callate, no te metas —lo reprimió Nené.


  —El nombre de la rosa —dijo Madama Yizmejiansborough, dubitativa—. El nombre de Platón. Nadie sabe, ni puede saber, cuál era el nombre de Platón. Ni el apellido. Fíjate que vos te llamas Nené Falcónica de Stuttgarte, siendo Nené tu nombre y Falcónica de Stuttgarte tu o tus apellidos. Pero Platón, Platón… qué mierda es eso. No es nombre ni apellido.


  —Hay otro aspecto del asunto de la traducción de los nombres que me preocupa —el doctor Buenaventureiffel adoptó el semblante de quien vive en el alma profundas congojas—, y es el hecho de que al actor norteamericano Danny Kaye acá siempre se le pronunció el nombre como se pronuncia en Estados Unidos, haciendo sonar la «a» como nuestra «e» en la palabra «peine» (me refiero a la primera «e», que suena distinto que la segunda). Sin embargo, a Danny De Vito no le pronunciamos el Danny de la misma forma. Decimos lisa y llanamente Dani.


  —Es cierto —dijo Nené—. Oiga, doctor Buenaventureiffel: mi marido es abogado. Le voy a plantear el asunto. Tal vez él pueda hacer algo al respecto.


  —En Birmania se dice —contestó el médico—, y no sin razón, que el médico debe ser viejo pero el abogado debe ser joven. Yo soy viejo. ¿Su marido es joven, señora Falcónica de Stuttgarte?


  —Bueno, no sé… ¿en Birmania no son un poco más específicos con respecto a la edad? ¿No dan números?


  —No sé. En realidad pasé muy poco tiempo allá. Estaba en tránsito hacia… hacia… —El doctor miró a Lilienthal, que había empezado a conciliar el sueño—. A ver, Nené, a ver si estudiaste geografía. ¿Hacia dónde estaba de paso cuando pasé por Birmania?


  Nené, creyéndose interpelada, contestó:


  —No sé, yo… tendría que consultar un atlas. Y salió de la habitación de su hijo.


  —¿No tiene otros pacientes que atender, doctor? —preguntó a Buenaventureiffel Madama Yizmejiansborough.


  —Sí, por supuesto —dijo él—. Disculpe. Ya me iba.


  Y salió, también.


  —Abuela, contame un cuento —dijo Lilienthal, abriendo apenitas un ojo.


  —En otra ocasión, tal vez —dijo Madama Yizmejiansborough. Y también salió. Pero enseguida volvió a entrar, carcomida por el arrepentimiento, y sentándose a los pies de la cama de su nieto, empezó:


  —Había una vez un gallo que, descansado en el proverbio afgano según el cual aunque el gallo no cante, la aurora llega, había abandonado el canto. Periódicamente recibía faxes y llamadas telefónicas de su representante proponiéndole contratos para cantar en la Scala de Milán, en la ópera de San Petersburgo o en el Bistro D’Autrefois de Montréal, pero él no quería saber de nada. En vano los diarios publicaban artículos editoriales de añoranza en relación a sus antiguas presentaciones en público, comparándolo ventajosamente con viejas figuras de la ópera internacional como Ferrucio Tagliavini, Helen Jepson y Elizabeth Schwarzkopf, pero no había caso, él se mantenía en sus trece. ¿Y cuáles eran estos trece? Te lo voy a decir. El primero era tener servidos en su mesa todas las mañanas su buen par de huevos fritos (que le eran suministrados por las gallinas, sus compañeras de gallinero, en la granja donde vivía) y sus buenas lonjas de tocino (que le eran suministradas por el único cerdo de la granja, que diariamente se mutilaba en favor suyo). El segundo de estos ítems (ya que no otra cosa eran estos trece de que te hablo) consistía en que durante el resto del día solamente comía gusanos, principalmente anélidos oligoquetos, y solo en períodos de prolongada escasez de estos, se decidía a capturar algún poliqueto. El tercero era que no soportaba a los burócratas, y en tal categoría tenía a Sabú, el perro de la granja, que además estaba celoso de él porque con sus ladridos no había podido conseguir más que una función a porcentaje del borderó en el local de la comisión fomento de un barrio marginal en el poblado más cercano. Y encima había sido tratado con muy duros epítetos en la reseña publicada por un semanario de circulación vecinal, el único medio de prensa que se había dignado cubrir el evento. Bueno, y los otros diez ítems te los quedo debiendo, porque quiero llegar primero a lo medular de esta historia. Como ya te di a entender, el gallo de que te hablo, cuyo nombre era Ferramontichelli, se había dormido sobre sus laureles. Ahora bien, para entender lo que sigue tenés que saber que, así como en Transilvania se usa ajo para espantar a los vampiros, en los valles calchaquíes, para ahuyentar a los demonios y a las brujas, se usa laurel. Y sucedió que un pequeño demonio llamado Mo, habiendo oído habladurías de que Ferramontichelli, nuestro gallo, se había dormido en los laureles, creyó que la oportunidad era propicia para introducirse en la granja y causar estragos. Lo que no tuvo en cuenta fue que quien estaba dormido era el gallo, y no los laureles, por lo cual estos conservaban intacto todo el poder de repulsión hacia su naturaleza demoníaca. Mo, entonces, se vio impedido de acercarse a más de cuatro quilómetros de la granja, que tenía ella misma un radio de doce. Pero hete aquí que Sabú, el perro, tenía la mala costumbre de irse a corretear por granjas, quintas, plantaciones y estancias de los alrededores, y Mo, que había acampado a cuatro quilómetros y dos milímetros del alambrado que delimitaba la granja, no tardó en conocer al dedillo su rutina. Entonces, un día, se abalanzó sobre él y se apoderó de su mente y de su cuerpo. Pero el perro, en vez de volverse malo, como ya era malo, porque desde tiempos inmemoriales lo carcomía la envidia por los triunfos artísticos de Ferramontichelli, se volvió bueno. Porque volver mala una cosa que ya lo es, equivale a volverla buena. Entonces Sabú creó una fundación para ayudar a los niños pobres, y para hacerse de fondos con los que iniciar su noble campaña, organizó una temporada de ópera. Y quiso que Ferramontichelli tuviera los roles estelares. Nuestro gallo, conmovido por la iniciativa del perro, y por el súbito cambio de mentalidad que este había sufrido, aceptó la oferta, y hasta hizo una rebaja del veinte por ciento en su cachet. La temporada fue un éxito, y los críticos de los diarios acogieron con bombos y platillos el regreso de Ferramontichelli a las tablas. La Fundación recaudó muchísimo dinero, parte del cual fue distribuido entre los niños pobres, destinándose el resto a gastos administrativos. Y colorín colorado, este cuento se ha acab…


  —¿Qué pasa, mamá, qué es todo este griterío? —dijo intempestivamente Nené, entrando de sopetón al dormitorio de su hijo.


  —Shhhh —contestó Madama Yizmejiansborough—. Callate. ¿No ves que Lilienthal está a punto de dormirse?


  —Si está a punto de dormirse, no entiendo cómo podías estar gritando de esa forma.


  —Yo no estaba gritando. Le estaba contando un cuento.


  —Sí, pero a los gritos. Los vecinos llamaron para quejarse, mamá.


  —Y bueno, no sé —se defendió Madama Yizmejiansborough—. Será que Lilienthal se está quedando sordo.


  —Si le hablás a ese volumen, no me extraña. Mamá, ¿no sabés que en los hospitales se pide silencio? Es porque el ruido es perjudicial para los enfermos.


  —Yo no hacía ruido, y además Lilienthal no está enfermo. ¿No escuchaste lo que dijo el doctor Buenaventureiffel? Dijo que lo curó.


  —Yo, por las dudas, trataría de que no coma cosas pesadas. A propósito, mamá, en vez de estar acá, contando a los gritos esas historias neurasténicas, deberías estar preparando la cena. Yo para mí quisiera una galantina de ave con espárragos gratinados.


  —Ya me cansé de cocinar —Madama Yizmejiansborough dijo esto con un nudo en la garganta y un cargamento de lágrimas frescas apostadas en los párpados, esperando la orden de llorar—. No me importa lo que cueste, pero quiero contratar a una cocinera.


  —La cocinera debe tener el paladar de su ama, dicen las alemanas —informó Nené, como si hubiese sido un programa de computadora asignado a la tarea de encontrar frases que contuvieran la palabra «cocinera».


  —No me importa si tiene paladar de perro de raza o si lo tiene de tortuga elefantina —dijo Madama Yizmejiansborough—, pero quiero una cocinera. Mañana voy a poner un aviso en el diario. Y si Lilienthal se siente mejor, le voy a pedir que me escriba cartelitos para poner en el almacén, en la panadería, en el supermercado, en el…


  —Lilienthal no sabe escribir, mamá —la interrumpió Nené.


  —Pues ya es hora de que aprenda. Deberías mandarlo a la escuela.


  —¿A la escuela? Para qué, ¿para que se agarre piojos?


  El timbre sonó estruendosamente, interrumpiendo la discusión. Lilienthal no lo oyó. Ya estaba dormido.


  —Andá a abrir —dijo Madama Yizmejiansborough a Nené, pero eso sí lo oyó Lilienthal y, abriendo los ojos, preguntó:


  —Quién, ¿yo?


  —No, mi cielo. Vos seguí durmiendo —le contestó Madama, y viendo que Nené no mostraba la menor intención de ir a abrir, fue hacia la escalera, a paso de paquidermo. Riiiiiiiiiiiiiiiiiin. El timbre volvió a sonar, a una frecuencia y a un volumen que al oído de Madama Yizmejiansborough competían entre sí a ver cuál era más molesto. Al abrir la puerta, se topó con la rechoncha caripela del doctor Buenaventureiffel.


  —Lamento molestarla, señora, pero es que durante mi anterior visita incurrí en una… infeliz omisión: no percibí mis honorarios.


  —¿Sus honorarios? ¿Quiere decir que no cobró? ¿Está seguro?


  —Completamente, señora —el doctor trató de meter un pie en la casa, pero Madama Yizmejiansborough se lo impidió cortésmente.


  —¡Nenéééééé! —llamó—. ¡Nené, necesito que bajes enseguida! ¿No le pagaste sus honorarios al doctor?


  —Qué doctooooor —se oyó, confusamente.


  —¡El doctor Buenaventurdefranz, o como se llame! ¡Bajá, Nené! ¡El doctor dice que no le pagaste!


  —¡Cómo que no le pagué! —dijo Nené, apareciendo a paso lerdo en la escalera.


  —Mi hija dice que le pagó —Madama Yizmejiansborough transmitió así el mensaje al médico.


  —La señora se confunde, seguramente —dijo el doctor, siempre desde la calle—. Si me permite entrar un momento, creo que vamos a poder aclarar este equívoco.


  —¿Nos está acusando de no pagarle, doctor? —le contestó Nené, asomándose a la puerta y a uno de los hombros de su madre—. Le advierto que mi marido es abogado, y puede hacerle pasar un mal rato.


  —Señora, por favor, sea razonable. Déjeme entrar y hablemos de esto con serenidad. ¿Sí?


  —No —dijo Madama Yizmejiansborough, y trató de cerrar la puerta.


  Pero el médico interpuso su paraguas entre esta y el marco, diciendo:


  —No solamente me olvidé de cobrar. También me faltó darles ciertas recomendaciones útiles para preservar la buena salud de este chico, ¿cómo era que se llamaba?…


  Viendo que, ante esto, Madama Yizmejiansborough iba a ceder, Nené le dijo:


  —No abras, mamá, este tipo está bluffeando.


  —Recuerden que, entre todos los médicos a que ustedes recurrieron, yo fui el único capaz de lograr una mejoría inmediata en… Little… Lilith… ¿cómo era el nombre de este chico?


  —Se llama Lilienthal —dijo enérgicamente Madama Yizmejiansborough, abriendo la puerta apenas unos grados—. No le diga Lilith. Lilith es otra cosa.


  —Es el nombre de una deidad antigua: la diosa de la luna nueva —explicó Nené.


  —Era un personaje similar a lo que, en las películas de suspenso de hoy en día, se suele llamar «viuda negra» —siguió Madama Yizmejiansborough—. Un personaje funesto, sin lugar a dudas, pero de sexo femenino. Y Lilienthal es varón, no sé si usted lo habrá notado cuando lo examinó.


  —Sí, lo noté —Buenaventureiffel hizo un nuevo intento por ganar terreno sobre el marco de la puerta—. Escuchen, me interesa ese personaje mítico del que me hablan. ¿Qué les parece si me invitan a una taza de té, y me cuentan más sobre eso?


  —Si realmente le interesa Lilith, podrá escucharnos hablar de eso sin moverse de ahí —dijo Nené.


  —Lilith es una de esas antiguas diosas que después, con distintos nombres, aparecen en varias religiones —retomó su madre.


  —También aparece a veces en forma de lechuza —dijo Nené—, y trae mal agüero. Fíjese usted qué curioso, que esta creencia la tenían tanto los antiguos sumerios como muchos pueblos indígenas de América del Sur.


  —¿De veras? —El doctor logró dar a la puerta un empujón decisivo y entró en la casa, pero fingiendo no darse cuenta de eso, y aparentando tener el cien por ciento de su atención dedicada al tema de la diosa Lilith—. ¡No puedo creerlo!


  —Pues sí —dijo con cierta inquietud Madama Yizmejiansborough—. Y no se olvide de que cuando suena el río es porque agua trae. Lilith vive y lucha, eso es un hecho. Hace poco, sin ir más lejos, un cliente de mi yerno asesinó a su abuela por mandato directo de esa deidad, que se le apareció en forma de… de búho, creo.


  —No fue así, mamá —repuso Nené—. Era una lechuza, además ella no ordenó a Zinoviev-Algarrobo que cometiera el asesinato. Simplemente, con su presencia, generó un clima de desgracia que a la postre desembocó en…


  —Mi yerno, el doctor Raúl Stuttgarte —dijo con el pecho henchido de orgullo Madama Yizmejiansborough—, demostró ante la Suprema Corte que su cliente no era imputable de delito.


  —¿Qué es eso que tienen ahí? —El doctor Buenaventureiffel se acercó, sin pedir permiso, ni pedir perdón por cambiar el tema de la conversación, a una mesita de la sala de estar sobre la que, junto a una tosca lámpara comprada en la feria artesanal del barrio o ganada en alguna kermesse a beneficio de los niños pobres de San Menecucho, había una gran lata cilíndrica, de colores llamativos.


  —Son galletas importadas de Dinamarca —dijo Nené, pero no invitó al doctor a comerlas.


  —Muy bien, voy a llevármelas —dijo Buenaventureiffel, abriendo la lata para comprobar que tuviera suficientes galletas—. Esto debe cubrir más o menos… la cuarta o más bien la quinta parte de mis honorarios. Déjenme ver qué más me puedo llevar. ¿Tienen alguna sugerencia para darme?


  —Esas galletas son para Lilienthal. Déjelas ahí —le ordenó Madama Yizmejiansborough.


  —No es conveniente que ese chico coma esto, en su estado.


  —¡Pero si usted dijo que lo curó!


  —Sí, pero hay que tomar ciertas precauciones, para que acabe bien su convalecencia.


  —Doctor Buenaventureiffel —lo amenazó Nené— deje esa lata donde estaba, o llamo a la policía.


  —Si hace eso, voy a presentar cargos contra usted, por negarse a pagar mis honorarios.


  —Sus honorarios ya le fueron pagos. Retírese —lo instó Madama Yizmejiansborough.


  —Si eso fuera cierto, ustedes deberían tener un recibo firmado por mí. ¿Por qué no me lo muestran?


  —Porque no nos viene en gana —contestó Nené—. No necesitamos recibo. Nos basta con el recuerdo de haberle pagado. Todavía está fresco en nuestra memoria.


  —Señora, es evidente que usted se encuentra padeciendo un delirio vesánico retrospectivo. Permítame dispensarle la atención médica pertinente al caso —Buenaventureiffel se acercó a Nené y pretendió agarrarla de un brazo. Madama Yizmejiansborough se le fue encima y le clavó las uñas en el cuero cabelludo. El doctor le pegó en la cara con la lata de galletas y, soltando a Nené, huyó de la casa.


  —Se llevó la lata, nomás —dijo descorazonada Madama Yizmejiansborough.


  —Sí, pero dejó su paraguas —Nené señaló el adminículo, que el doctor había apoyado contra la mesita de la sala de estar, en el momento de apoderarse de la lata.


  —Sí. Es extraño. ¿Qué habrá querido decimos con eso? Bueno, no importa. Voy a subir. Tengo que terminar de contarle el cuento a Lilienthal.


  Madama Yizmejiansborough fue hacia la escalera y empezó a subir despacio, ayudándose con la baranda.


  —¿Vas a empezar a gritar otra vez? No, mamá —Nené fue tras ella—. Además el cuento ya lo terminaste. Todo el barrio oyó que dijiste «y colorín colorado…».


  —Sí, pero Lilienthal no escuchó el final. Se había dormido, pobrecito. La enfermedad lo hizo consumir muchas energías.


  —Y bueno, déjalo que duerma.


  —No es bueno que duerma sin conocer el final de la historia. Puede tener pesadillas. La historia termina bien, pero por el medio hay muchas… intrigas, que si te quedas con eso solo, puede ser… perjudicial, para la mentalidad de un niño pequeño. Es la historia del gallo Ferramontichelli. Yo te la contaba cuando eras chica, ¿no te acordás?


  —Escuché algo ahora, cuando se la contabas a Lilienthal, pero no, la verdad que no me acuerdo de qué se trata.


  —El gallo no quería cantar más.


  —Esa parte la escuché. Era por culpa de un proverbio afgano, ¿no?


  —Sí —dijo Madama Yizmejiansborough, complacida—, un proverbio según el cual aunque el gallo no cante, la aurora llega. Y el gallo quiso comprobarlo. Por eso dejó de cantar.


  —¿Y? ¿Llegó la aurora?


  —No. No llegó. Nadie entendía nada, y los astrónomos no eran capaces de explicar qué pasaba.


  —Y qué pasaba —preguntó Nené.


  —Eso mismo se preguntaba el gallo. Y lo primero que se le ocurrió fue que los afganos eran unos mentirosos. Así que sacó un pasaje de avión a Kabul.


  —Pero nunca llegó, ¿verdad?


  —Llegó, sí. Llegó. Y al primer tipo que vio, le preguntó «¿Y, viejo? Dejé de cantar. ¿Dónde está el sol?». Y el tipo le dijo «Olvídate del sol, chico. Tú debes cantar, no hacer preguntas filosóficas. Yo te ofrezco una gira de treinta recitales, no solo aquí, sino también en Mazar-i-Sharif, en Kandahar y también fuera de nuestro país, en la Scala de Milán, en la ópera de San Petersburgo y en el Bistro D’Autrefois de Montréal».


  —Nadie es profeta en su tierra —dijo Nené—. El gallo debió emigrar, para poder triunfar.


  —Ferramontichelli no quería triunfar. El solo quería que en su granja volviera a salir el sol. Se lo pedían las gallinas, se lo pedía la cabra, se lo pedían los chanchos.


  —Él quería la chancha y los cinco reales. Quería sol, pero sin ganárselo con el sudor de su canto —Nené empezó a sulfurarse—. En otras palabras, era un vividor. Y no me gusta que le inculques esa clase de arquetipos a Lilienthal. Ya mismo voy a explicarle que no tiene que seguir el ejemplo de ese gallo buscavidas —subió rápidamente por la escalera. En ese momento la puerta de calle se abrió y Madama Yizmejiansborough, mirando hacia allí, vio constituirse una especie de arco voltaico con la forma del doctor Buenaventureiffel.


  —¡Mi paraguas! —rugía como trueno—. ¡Dejé acá mi paraguas!


  —Devuelva la lata, doctor, y tendrá su paraguas. Ah, y acuérdese de que en la lata había cincuenta y tres galletas. Que no falte ni una sola —le contestó tranquilamente Madama.


  Nené, mientras tanto, había llegado al dormitorio de Lilienthal, y lo había encontrado mirando los dibujos que había en los márgenes de un viejo diccionario enciclopédico ilustrado.


  —Lilienthal, oíme bien lo que te voy a decir: no quiero que en la vida sigas el ejemplo del gallo Ferramontichelli. ¿Está claro?


  —Sí, mamá. Te lo prometo. Nunca dejaré de cantar —dijo el niño, y a renglón seguido, a voz en cuello, se puso a cantar lo que recordaba del aria Cortigiani, vilrazza dannata, de la ópera Rigoletto, de Verdi.


  —Callate —le dijo Nené—. Eso lo cantaba el gallo. No quiero que lo imites.


  —Pero él un día dejó de cantar, y yo voy a seguir mientras pueda. ¡Nunca dejaré de cantar! He ahí la diferencia entre el temperamento pusilánime de un cagón como Ferramontichelli y el enérgico tesón de un chico quizá no tan dotado naturalmente para el canto, pero cuyo espíritu de perseverancia lo habrá de conducir seguramente a la larga a resultados más exitosos. ¡Mientras viva, seguiré cantando!


  Y hecha esta exposición de motivos, Lilienthal retomó su precaria, aunque esforzada, interpretación del aria de Verdi.


  —¡Qué es esto! —dijo a gritos Madama Yizmejiansborough, entrando al cuarto—. ¡Me acusabas a mí de gritar, y ahora estás desafiando no solamente la resistencia de tus cuerdas vocales, sino también la de los cimientos de esta casa!


  Nené, entendiendo que su madre se había dirigido a ella, respondió:


  —¡Mamá, ¿estás sorda?! ¡Es Lilienthal, el que canta, no yo!


  —¡No trates de involucrar a tu hijo, loca! ¿Cómo podés derivar a un inocente la responsabilidad de tus faltas?


  —¡Pero mamá, mirá! ¿No ves que es él? —Nené dirigió su vista a la cama del niño. Estaba vacía.


  —¿Qué es esto? —dijo—. Lilienthal, dónde estás.


  —No está —dijo Madama Yizmejiansborough barriendo la pieza con sus ojos.


  —Se debe haber escondido debajo de la cama, este picaruelo —Nené se agachó a mirar, pero Lilienthal no estaba ahí.


  —Fíjate en el ropero —dijo Madama, pero se puso a revisar el mueble ella misma, sin hallar al niño.


  —Es increíble —dijo Nené—. Hasta que vos entraste, estaba acá. Estaba cantando.


  —A mí me parecía que era tu voz.


  —Bueno, no vamos a discutir eso ahora. Qué pasó con el doctor Buenaventureiffel. Qué quería.


  —¡¿Qué carajo importa ahora el doctor Buenaventureiffel?! ¡Ocúpate de encontrar a tu hijo, caramba!


  —¡No entiendo dónde puede estar! ¡Estaba acá, en la cama! ¿Vos no lo viste salir del cuarto?


  —No, ya te dije.


  —Entonces tiene que estar acá.


  —Sí, pero no está. ¿No ves, que no está?


  El doctor entró al dormitorio. Con una mano sostenía su paraguas de colores de sombrilla, y bajo el brazo correspondiente a la otra mano, tenía la lata de galletas de Dinamarca.


  —Ahora, si tienen a bien regularizar mis honorarios, me retiro.


  —Si nos disculpa, en este momento estamos en otra cosa —le dijo amablemente Madama Yizmejiansborough.


  —No me importa en qué estén —persistió él—. Quiero que me paguen ya —sacó una galleta de la lata y se la metió en la boca.


  —Doctor, perdimos a mi hijo, ¿usted no lo vio, allá abajo?


  —Perdone, pero no tengo tiempo de jugar a las escondidas. Quiero mi dinero.


  —Págale, mamá. Así se deja de joder.


  —¡Cómo! —exclamó Madama Yizmejiansborough—. ¿No era que ya le habías pagado?


  —¡Claro que le pagué! Pero tenemos que encontrar a Lilienthal.


  —¿Lo tiene usted, doctor? ¿Lo secuestró, lo tiene como rehén? —Madama lanzó un zarpazo a la cara del doctor. Sonó el timbre. Nené se catapultó escaleras abajo, gritando:


  —¡Debe ser él, debe ser él!


  Pero no era Lilienthal. Era la señora Kalchakinsky. Judith Kalchakinsky.


  —Ahora no te puedo atender —le dijo Nené—. Perdí a mi hijo.


  —¿Qué? ¿Murió?


  —No, se me perdió. No sé dónde está.


  —Ah, no importa, ya va a aparecer —la señora Kalchakinsky se abrió paso y entró a la casa—. Escúchame, Nené. Me fue mal. Fallé. No pude escarmentar a Raúl.


  —¿Raúl? ¿Lo llamas Raúl? ¿Desde cuándo tenés tanta confianza con él?


  —No tengo confianza, tarada. Lo detesto, por lo que te hizo. Pero todo falló, por culpa de Sergueisha, que entró al estudio en mal momento.


  —Mal momento por qué. Qué estabas haciendo, con mi marido.


  —Le estaba dando un buen susto. Pero al entrar Sergueisha, Ra… él me desarmó y… vino a detenerme un guardia del edificio. Por suerte pude seducirlo, y me dejó libre.


  —¿Qué le hiciste?


  —No importa. Escúchame: ya reporté el incidente al consejo. Esta noche va a haber reunión. Tenés que ir.


  —No puedo —dijo Nené—. Tengo que encontrar a mi hijo.


  —Mientras sigas sujeta de esa forma a los valores familiares, Raúl te va a seguir pegando. Tenés que establecer tus prioridades —la señora Kalchakinsky se acercó a la mesita de la sala de estar—. ¿No quedan más galletas? —preguntó.


  —Disculpame, Judith, pero ¿por qué no te vas? No puedo hablar contigo ahora. Tengo que resolver el tema de mi hijo.


  —No tenés por qué resolverlo sola. Hay una institución que te respalda, no te olvides.


  —La Liga no se ocupa de esas cosas.


  El doctor Buenaventureiffel y Madama Yizmejiansborough entraron a la sala de estar.


  —No entiendo —decía el médico—. ¿Cómo ese proverbio de Afganistán podía haber llegado a oídos de ese gallo?


  —Porque Sabú, el perro de la granja, era un afgano. ¿Conoce esa raza? Ningún perro tiene tanta elegancia y tan buen humor como un afgano —le contestó Madama.


  —Sí, pero ese Sabú, por lo que usted decía, era bastante cascarrabias… —Buenaventureiffel depositó la lata de galletas sobre la mesita.


  —Mamá, ¿qué pasa? —dijo Nené—, ¿apareció Lilienthal?


  —No, pero por suerte el doctor y yo zanjamos la cuestión de… de los honorarios.


  Judith Kalchakinsky fue hacia la lata y se sirvió una galleta.


  —Ah, qué pocas que quedan —dijo.


  —Mamá —siguió Nené—, no entiendo cómo podés estarle contando al doctor la historia de Ferramontichelli, en la situación en que estamos.


  —Estaba visto que algo así iba a pasar, cuando tu hermano volcó la sal —le contestó Madama Yizmejiansborough.


  —Hablando de sal, perdonen una pregunta —dijo la señora Kalchakinsky—, pero estas galletas ¿son dulces o saladas? Es extraño, pero no me puedo dar cuenta…


  —¿Puedo pedirle que abra la boca? —El doctor se le acercó y le miró la lengua y los dientes—. Mmmm, tiene manchas en algunos dientes, ¿usted toma clorhoxidina?


  —Que yo sepa, no.


  —Perdone, doctor —dijo Nené—, pero voy a pedirle que se lleve a su paciente a su consultorio. De lo contrario voy a cobrarle alquiler por el uso profesional de esta sala.


  —Madama Yizmejiansborough y yo ya arreglamos cuentas —dijo Buenaventureiffel, guiñando un ojo a Madama—. ¿No es cierto, Maddie?


  —Sí —dijo ella, y mirando el gran reloj de péndulo que había en un rincón de la sala, exclamó—: ¡madre mía, la hora que es! Tengo que empezar ya mismo a cocinar. Si no, no vamos a cenar ni a las cuatro de la mañana.


  Capítulo 4


  Hacía veinte minutos que Aguilerio había reabierto su establecimiento, pero nadie entraba a comprar nada. ¿Era verosímil que en las inmediaciones nadie estuviera necesitando clips, papel fánfol, talonarios de comercio, diskettes, sobres de manila, cintas para impresoras, papel de fax, abrochaduras, marcadores, cinta adhesiva, agendas, sellos de goma, fotocopias, blocks, portaminas, corrector líquido, perforadoras, cuadernos de música, cuadernolas, cola vinílica, bandas elásticas, cassettes, juegos de geometría, gomas de borrar, calculadoras, biblioratos, lápices de colores, papeleras, tijeras, rollos de fotos, carpetas, crayolas, índices telefónicos, chinches, cemento de contacto, papel carbónico, temperas, guillotinas, resaltadores, plantillas de letras, reglas «T», cartulina, letras transferibles, hojas de garbanzo, timbres notariales, etiquetas autoadhesivas, tarjetas de cumpleaños, tinta china, almanaques de escritorio, bolígrafos, pilas, encendedores, libretas, mazos de cartas, libros en blanco, papel de carta o pisapapeles? No. No lo era. Alguien debía haberle echado un gualicho, una maldición. Quizás alguien, en algún sitio, había fabricado un muñequito parecido a él y lo tenía encerrado en una caja de zapatos, para aislarlo de todo contacto social. Quizá ni siquiera tuviese la posibilidad de salir del local, si aquella maldición hubiera generado una fuerza que mantuviera la puerta cerrada. Si esto era así, lo más indicado sería intentar levantar la tapa de la caja. El muñequito no podía hacerlo, pero él, Aguilerio, su homólogo del macromundo, sí estaba dotado de movimiento. Así que tomando la escalera con la que se ayudaba cuando debía acceder a los estantes altos, donde guardaba los biblioratos y las resmas de papel para fotocopias, subió hasta el último escalón y presionó con las palmas de sus manos una de las húmedas planchas de madera compensada que constituían el cielorraso. Solo logró combar un poco su superficie. Le dio unos golpes, entonces, cerca de sus bordes, y logró desprenderla de los listones a los que estaba claveteada. ¡Oh sorpresa! Los rayos del sol, casi verticales todavía, le bañaron la cara.


  Aguilerio profirió un sonido compuesto por la suma de los más selectos capítulos de su repertorio de injurias. ¡El local no tenía techo! Tal era la razón, quizá, del escaso monto del alquiler que pagaba (no era tan desacertada entonces, después de todo, la intuición que lo había llevado a incumplir el pago en los últimos tres meses). Y no otra debía ser la causa de las innúmeras goteras que se despachaban contra su mercadería al menor aguacero, o incluso, aunque no lloviera, cuando la condensación matinal de rocío superaba los volúmenes habituales. Y ahora ¿qué hacer? No podía volver a clavar la plancha desde abajo; había que hacerlo desde el otro lado. Pero Aguilerio pesaba cerca de noventa quilos, y aunque hubiera pesado la mitad, ponerse de pie sobre ese delgado y húmedo cielorraso habría significado desencadenar su seguro desmoronamiento. Solo una persona muy liviana podría realizar la operación, siempre que él, desde abajo, mantuviera una firme presión contra los listones de unión. ¿Y quién podría ser esa persona liviana? Su sobrino. Lilienthal no debía pesar más de quince o dieciocho quilos, y su habilidad manual estaba fuera de toda discusión desde el día en que su madre, al despertar, se había encontrado con que tenía el camisón cosido a los cuatro bordes de la sábana. Así pues, Aguilerio debía traer cuanto antes a Lilienthal para hacer la reparación, porque cualquier advenedizo que descubriera la precariedad del cielorraso y la ausencia de techo en el local, podría venir de noche y robarlo. Pero, en estas condiciones, Aguilerio no podía contentarse con salir dejando cerrada la puerta con llave (y esto siempre que la maldición, si la había, y si no había quedado sin efecto por la rotura del cielorraso, se lo permitiera). Tenía que dejar a alguien de guardia. Tenía que esperar la llegada de algún cliente de confianza.


  —¡Maldito salero, por qué lo habré volcado! —barritó, recordando el incidente acaecido durante el almuerzo. Quizá después de todo ninguna persona le hubiera echado una maldición, y lo que estaba pasando no era sino la desgracia preconizada por su madre. Mientras pensaba en esto, Aguilerio seguía de pie sobre la escalera. Y entonces vio (cosa que desde los ángulos en que miraba habitualmente los distintos sectores del local jamás había percibido) que la estantería principal, la que durante tantas horas del día estaba a sus espaldas, y de la que maquinalmente se servía distintas piezas de mercadería cuando la atención de algún cliente lo exigía, tenía exactamente seis estantes. Seis estantes que solo ahora veía como tales, y no como meros soportes de mercadería. Seis estantes, seis líneas horizontales y de igual longitud. El primer hexagrama del I Ching. El Ch’ien, el hexagrama del éxito supremo, el de la buena fortuna total y absoluta. Lo mejor de lo mejor. La mejor de las suertes. La estructura del universo, en su entrópica locura, se había dispuesto en la forma de una gigantesca sonrisa dedicada a él, a Aguilerio. No había nada que no pudiera conseguir, si se lo proponía con la firmeza de cualquier personaje de películas norteamericanas cuando alguien, en el momento clave de la acción, le dice «tú puedes hacerlo». Entonces, si las cosas estaban dadas así, ¿por qué mierda le estaba yendo tan mal? ¿Por qué estaba parado como un estúpido en esa escalera, bajo un cielorraso descuajeringado y húmedo, en un ridículo local de papelería al que en más de media hora no había entrado un puto cliente? ¿Acaso por un insignificante salero derramado, o porque algún idiota envidioso estuviese encerrando un muñequito en una caja de zapatos? Meditando sobre estas respuestas, que no hacían más que generar otras preguntas todavía más difíciles de contestar, Aguilerio, que seguía con la vista fija en la estantería, se dio cuenta de que el cuarto estante, en el medio, tenía clavado un clavo, al que estaba colgado un rollo de cinta de la ancha. ¿Quería eso decir que la cuarta era una línea partida? No. La madera del estante no dejaba de verse. El rollo, lo que hacía, era dar a esa línea el carácter de línea movible. Era una línea Viejo Yang, que debía convertirse en una Joven Yin. O sea que el primer hexagrama se convertía en el noveno, el que tenía partida la cuarta línea: el hexagrama de la detención por los débiles, el de la suspensión de todo progreso o éxito. El hexagrama de los negros nubarrones.


  —¡La recontra putísima madre que lo parió! —aulló Aguilerio y, bajando de un salto de la escalera, se subió al mostrador, y con una regla «T» que sacó del primer estante, empezó a descargar su furia primero contra el cuarto, y contra el rollo de cinta ancha, y contra el clavo (que resistió heroicamente los embates), y luego contra el resto de la estantería y de la mercadería en ella contenida.


  —¡Y fui yo el que clavó ese clavo y puso ese rollo ahí! ¡Maldito estúpido de mierda! —Aguilerio se dio de golpes en la cabeza con la regla «T»—. ¡Nadie me echó ninguna maldición! ¡Fui yo, yo me cavé gratuitamente mi propia tumba, como un imbécil!


  Atontado por los golpes que se daba, Aguilerio empezó a marearse y, no demasiado seguro de dónde tenía la cabeza, erró uno de los embates de la regla, que dio nuevamente en la estantería, partiéndose en dos. La parte que Aguilerio sostenía se le fue de las manos. En el piso, la barra corta de la «T» cayó encima de la larga, cruzándola oblicuamente en su punto medio. Aguilerio contempló, horrorizado, este cuadro.


  —¡La reconcha negra de la puta madre! —bramó—. ¡Eso es una runa! ¡Es la runa de la ruina, de la pobreza y de la sujeción al poder ajeno!


  «Estoy cayendo cada vez más bajo», se dijo. «Cada movimiento que hago para liberarme, trae una nueva palada de tierra sobre mi cabeza». ¿Cómo podía suceder eso, cuando apenas una hora antes, las posiciones de su hermana y del pediatra en la escalera de su casa habían conformado el hexagrama del amor y del éxito? ¿Era el I Ching capaz de mentir?


  No. «El libro de las mutaciones», como gustaban de llamarlo los traductores sensacionalistas, había dicho la verdad, al menos en esa oportunidad. Quizá había mentido después, cuando mostró a Aguilerio el hexagrama de la parálisis, el de la detención por los débiles. Porque ahora, la puerta del local se estaba abriendo y dejaba entrar a una de las mujeres más hermosas que Aguilerio hubiera visto en los últimos dos o tres días. Cabello castaño claro, iris azul oscuro, vestido y sombrero negros cubiertos de joyas a reflejos dorados, plateados, platinados y diamantinos, pómulos discretamente salientes, hombros sólidos, pechos erguidos y generosas caderas, aunque nada de esto diera cuenta, suficientemente, de su belleza.


  Había en esta mujer, además, un vago aire de familiaridad: no era imposible que hubiera visitado el local en alguna otra oportunidad, y que Aguilerio hubiera ya cultivado cierta atracción por ella.


  —¡Caramba! Qué hubo acá, ¿un atentado? —preguntó la mujer, con la simpatía de una muchacha de barrio convertida en escribana.


  —No —Aguilerio soltó una risita nerviosa—, es que… estamos de reformas.


  —¿Tan pronto? Porque no hace mucho que estás instalado acá, ¿no? —La muchacha depositó su cartera sobre el mostrador.


  —Ya hace un buen tiempo —dijo él—. Bueno, decime en qué te puedo servir.


  —Vos sabés que… —Ella volvió a ponerse la cartera al hombro y, abriéndola, rebuscó algo en su interior— es increíble, pero no me puedo acordar de lo que vine a comprar.


  —¿Lapiceras? ¿Calculadoras? ¿Algún compás? —Trató de ayudarla Aguilerio.


  —No, no —la muchacha pareció sinceramente turbada—. Es increíble, nunca me había pasado esto.


  —No te preocupes, no hay problema —la tranquilizó él—. Ya te vas a acordar. ¿Qué apuro hay?


  —Ninguno —dijo ella—. O casi. Quedé de tomar el té con mi tía, a las cinco. Ella no tolera retrasos. Fue sirvienta en casa de unos tipos que eran hijos de ingleses, y se acostumbró así.


  —Los ingleses son gente muy extraña —contestó Aguilerio, apoyando sus codos sobre el mostrador, y su cabeza sobre sus manos, conformando una especie de observatorio humano, cuyo objeto de observación era la muchacha—. ¿Usted sabía que, durante el reinado de EnriqueVII, el matrimonio por rapto era legal?


  —No, no sabía. ¿Y el aborto? ¿Era legal, también?


  —Eso no sé.


  —Lástima. Y por qué me dice eso del matrimonio por rapto, ¿me quiere raptar, usted?


  —No me trates de usted —le dijo Aguilerio, sin dejar de mirarla—. Si recién me tratabas de vos.


  —Es cierto. Debe ser que al pensar en mi tía me vuelvo más… formal. Ella es así. Y me voy a tener que ir. No le quiero fallar. No quiero llegar tarde.


  —Pero falta mucho para las cinco.


  —Sí, pero ella vive muy lejos.


  —¿Vos vivís por acá?


  —No. Bah, más o menos.


  —Escúchame yo… tengo que ver cómo soluciono una cuestión de la reforma del techo, que estoy haciendo, pero después… no sé, pienso que podríamos… digo… ¿te gustaría cenar conmigo, esta noche?


  —¡¿Cenar?! —Ella pareció azorada por el ofrecimiento—. Bueno, no sé, habría que ver…


  —Podríamos ir al Águila, o… no sé si tenés preferencia por algún restorán en particular.


  —No. Solo que… no sé si además de cenar, vos vas a querer alguna otra cosa.


  —Bueno —Aguilerio se aclaró la garganta—, eso no te lo puedo decir ahora. ¡Quién sabe cómo se pueden dar las cosas! En principio lo que me gustaría es conocerte, charlar un rato.


  —Hablar con la boca llena es mala educación —dijo ella.


  —Sí. Bueno, no es obligación ir a cenar. Podríamos ir a tomar algo, simplemente.


  —No. Prefiero cenar. Eso estoy dispuesta a hacerlo por… por amor a la comida, digamos. Pero lo demás tendrías que pagarlo.


  —¿Pagarlo? —exclamó Aguilerio campechanamente—. Pero claro: si te invito a cenar, por supuesto que voy a pagar yo.


  —No me refiero a la cena —dijo ella—. La cena si querés hasta la pago yo. Pero si después querés que la sigamos, o si me querés llevar a tu casa, entonces te costaría doscientos. Y si es que yo pago la cena, doscientos cincuenta —la muchacha, para dar a entender que hablaba de dólares, compuso una mueca que por un segundo transformó su cara en la de George Washington.


  Luego de unos instantes de aclimatación, Aguilerio respondió:


  —Muy bien. Me parece perfecto. ¿Nos encontramos en El Águila a las nueve?


  —Nueve y media —corrigió ella.


  —Sí, es mejor —convino él—. Así me das más tiempo para liquidar este asunto del techo.


  —¿Y qué pasa si no vas?


  —Voy a ir, tenelo por seguro.


  —Sí, pero ¿y si se te complica? Yo, si me siento en El Águila, algo tengo que pedir. Y si entro y vos no estás y yo no me siento, quedo como una estúpida.


  —Voy a ir, te lo prometo —insistió Aguilerio—. A las nueve y media en punto voy a estar ahí. O mismo antes. A las nueve y veinticinco. Así me ves, cuando entras, y no tenés que esperar nada.


  —Está bien —dijo ella—. Pero si no vas, me vas a tener que indemnizar.


  —Cómo, indemnizar.


  —Sí, me vas a tener que pagar igual. Yo pasaría mañana por acá, a cobrar.


  —No va a haber necesidad. Pero… ¿y si vos no vas? Quién me indemniza, a mí.


  —Nadie. Vas a tener que correr el riesgo —dijo ella, y salió apresuradamente del local.


  Aguilerio elevó entonces la siguiente plegaria correntina:


  —Gloriosísimo Señor San Alejo te ruego que me hagas conseguir mis deseos con esa mujer, lo más pronto posible. Así y así sea. Amén Jesús, amén José.


  Pero, pensándolo mejor, no era necesario elevar ninguna plegaria. El hexagrama treinta y uno del I Ching era suficientemente elocuente y expedito. Las cosas se iban a dar. Y se iban a dar solas; no había que hacer nada especial, para conseguirlas. Después de la cena en El Águila, la muchacha se iba a entregar. Cobrando los doscientos o los doscientos cincuenta dólares de que había hablado, sí, pero se iba a entregar.


  Era necesario atender a unos cuantos clientes, para llegar a obtener esa suma. También se imponía arreglar el cielorraso antes de las nueve. No se podía dejar toda la noche el local así, abierto a la intrusión de personas, insectos o aves rapaces nocturnas. Pero Aguilerio no tenía a nadie que le cuidara el local, mientras iba a buscar a Lilienthal para que lo ayudara. En eso, vio pasar por la calle a un hombre que caminaba hablando por un teléfono celular. Salió del local y lo interpeló. Enseguida volvió a entrar, seguido de aquel hombre.


  —Disculpe —le dijo—. Me encuentro en una situación de emergencia, y quisiera poder hacer una llamada telefónica con su aparato. ¿Me da permiso? Desde ya, que estoy dispuesto a pagarle el doble de la tarifa.


  —Con mucho gusto —contestó el otro, dando a Aguilerio el aparato, y subrayando—: si es breve.


  —Es un minuto, no se preocupe. Lo único que… le pediría si puede esperar afuera, mientras hablo —Aguilerio no quería bajo ningún concepto enterar al otro de la indefensión del local, que, por otra parte, estaba asegurado contra incendio, pero no contra robo, y no todos los rateros tienen la amabilidad de incendiar un establecimiento, una vez que lo robaron.


  —Eso no —respondió tajantemente el otro, y recuperando con violento ademán su teléfono, se fue.


  Antes de que Aguilerio pudiera internalizar afectivamente esa ida, otra persona entró al local. Era una mujer delgada, de cabello y ojos profundamente negros (aunque, en el caso de los últimos, solamente el iris presentaba esa coloración; el resto de su superficie visible, por el contrario, era blanco), nariz puntiaguda aunque aplanada, y su vestimenta tenía algunos toques hinduistas heredados del hippismo. Aguilerio conocía a esta mujer: no era otra que Sergueisha, la secretaria de su cuñado.


  —Hola, Agui. Cómo te va, tanto tiempo.


  —Mal —dijo él—. Pero vos me caes del cielo. Mirá, estoy en un problema. Necesito que… te quedes acá un rato a vigilar y a atender el local, mientras yo voy a casa. O si no… —Aguilerio iba a plantear la opción de quedarse él, y enviar a Sergueisha a su casa para traer a Lilienthal, pero se contuvo, recordando que ella trabajaba para Stuttgarte, y que este no vería con buenos ojos el que su secretaria arrancara a su hijo enfermo de la cama.


  —¿O si no?


  —No, nada. Que te quedes acá un rato. ¿Me harías esa gauchada?


  —Pero Agui, no puedo, estoy trabajando.


  —Sería un ratito, nada más. En menos de media hora estoy de vuelta.


  —Aguilerio, ¿qué mosca te picó? Estás muy exaltado. ¿Por qué no te tomas un vaso de agua?


  —No tengo sed, mijita. Dale, no seas mala, quédate un ratito.


  —No puedo, en serio. Raúl sufrió… un percance en la oficina, y como medida preventiva me mandó a comprar… dardos. Estuve buscando por todas partes y nadie tiene. Se me ocurrió pasar a preguntarte si tenías, o si sabés quién vende.


  —¿Dardos? No. No, realmente no se me ocurre. Dardos, dardos… —repitió Aguilerio pensativamente—. Hay una armería en la otra cuadra, pero no creo que tengan dardos. Dardos, dardos… déjame pensar. No. Dardos no. No sé, dónde pueden vender dardos. Yo lo que tengo son de esos alfileres decorativos, que vienen con el conejo de la suerte, o con… ¿cómo se llama este otro? Roger Rabbitt. Pero dardos no. No creo que consigas, por acá. ¿En las casas de cotillón preguntaste?


  —Sí —Sergueisha reparó por primera vez en el desorden que reinaba en el local—. Oíme, qué pasó acá, ¿te allanaron?, ¿te robaron?


  —Algo parecido —dijo él—. Es por eso que necesito que me ayudes. Aunque sea, quédate un minuto, para que pueda ir a hablar por teléfono.


  —No, Aguilerio. No quiero ver policías. Ya los tengo que aguantar bastante cuando voy al juzgado con Raúl.


  —No voy a llamar a la policía, voy a llamar a mi casa.


  —¿A tu casa? Yo llamo, si querés.


  —No, en serio. Por favor.


  —Está bien —dijo Sergueisha—, pero me tenés que dejar la lista de los precios, por si viene alguien a comprar.


  —Lista no tengo, pero te los digo, mirá —Aguilerio abrió uno de los cajones que había bajo la estantería—: los clips están a cinco la caja. Las gomas de borrar, cincuenta centésimos, o las podés vender a tres por un peso. La cajita de chinches, cuatro pesos. Las barajas españolas están a quince, y las francesas… hay de dos tipos, mirá. Estas salen veintiocho con cincuenta, y estas otras, plastificadas, cóbralas cuarenta y cinco —Aguilerio cerró el cajón, y empezó a recoger mercadería del piso—. Estos blocks de mierda cóbralos como quieras. El corrector… puta madre, este frasco se rompió. Era el último que quedaba —Aguilerio cortó un trozo de papel de envolver, para limpiarse las manos—. La cola vinílica está para seis la chica, y catorce la grande. Mediana no me queda. Acá están los juegos de geometría; salen cincuenta y nueve noventa. Estos otros son más caros porque son mejores. Cóbralos ochenta. Pero vienen sin compás. El compás lo cobras aparte, acá está, mirá. Me queda uno, también. Ponele… treinta pesos —Aguilerio pareció estar fijando el precio del compás en ese momento—. Esta calculadora, ¿a ver? Sí, por suerte prende. Sale setenta. Después tengo otras que son científicas. Están a doscientos diez, pero no me acuerdo dónde las tengo. No son chinas, son de… de Noruega, me parece. Después tenés estos talonarios de comercio, a dieciocho; los disquets… la caja de diez de los de baja sale… no, pará, te iba a decir en pesos pero los disquets mejor cóbralos en dólares. Todo, cóbralo en dólares, mejor. Tengo otro problema, que necesito dólares para esta noche, pero eso no importa, después te explico. Los disquets de baja entonces tenelos a… quince dólares. Y los de alta veintitrés. Si te los piden por unida, abrí alguna de las cajas. Por ahora no tengo ninguna abierta. Y cóbralos a tres dólares, no importa si son de alta o de baja. Después tenemos… ah, esperá, me olvidé de preguntarte: ¿sabés usar la fotocopiadora?


  —Aguilerio, no sé si me voy a poder acordar de todo. Además disculpame, pero ya me voy a tener que ir. Se me está haciendo muy tarde —dijo Sergueisha, apenada.


  —No, no, esperá, quédate un momentito —Aguilerio fue hacia la puerta—. Yo ya vengo. No demoro nada.


  Y salió.


  Capítulo 5


  —¡Ey, señorita!


  Florizelda al principio no quiso mirar. Estaba hasta la coronilla de esos tipos que la llamaban desde los autos y después no estaban dispuestos a pagar. Querían que una se entregara a ellos por su linda cara. Pero eso de «señorita» no era usual en los que querían levante. Por eso le picó la curiosidad, y miró. Era un taxi. Un chofer de taxi.


  —¡Señorita, no me pagó el viaje! Florizelda entendió que se trataba del taxi del que acababa de bajarse.


  —¡Es cierto! —dijo, acercándose—. Discúlpeme, es que ando con la cabeza en otra cosa. Mi tía está muy enferma, y ahora la voy a ver.


  —Sí, sí, todo lo que quieras —dijo el taxista—, pero me debes catorce cincuenta. Porque como dicen los rusos, el ruiseñor no se alimenta con canciones. Yo no sé cantar. Solo sé manejar este coche. Pero eso no me da de comer.


  —Yo conozco un buen profesor de canto, si le hace falta.


  —Por ahora no, gracias. Dale, págame, que acá no se puede estacionar.


  Florizelda buscó en su cartera.


  —Qué problema —dijo—. Parece que me robaron. Me faltan la billetera y el portadocumentos.


  —Sí, es un problema —el taxista abrió la portezuela—, porque ahora, para quedar a mano, vas a tener que entrar a hacerme unos mimitos.


  —¿No preferís entrar conmigo a lo de mi tía? Ella está muy enferma, no se va a dar cuenta de nada.


  —Perfecto —dijo él—. Pero vení, subite, porque tengo que buscar un lugar para estacionar.


  —Estaciona vos —contestó ella—. Yo te espero ahí, en lo de mi tía. Es esa casita que tiene la puerta blanca.


  —A otro perro con ese hueso —replicó él—. No me voy a tragar tus cuentos. Los alemanes dicen que la pobreza es el sexto sentido. Así que subí, o me bajo y te llevo de los pelos a la comisaría.


  —Yo no subo a autos de gente pobre —dijo ella, y sacando de su cartera un spray cegador, lo aplicó a la cara de su pretendiente, corriendo enseguida a refugiarse en lo de su tía.


  —¿Qué te pasa que venís tan agitada? —le preguntó esta.


  —No sé, no sé. Hoy fue un día de locos —Florizelda se despatarró en un sillón—. Y para peor, esta noche me toca trabajar, me parece, una sesión de fotos para una revista, no sé de dónde. ¿Ya tenés hecho el té?


  —No va a haber té, Florizelda —gruñó la tía—. Son las cinco y cinco. Llegaste cinco minutos tarde.


  —¡Tía, por favor! Necesito tomar algo.


  —Andá al bar, entonces. En esta casa el té se sirve a las cinco, no a las cinco y cinco.


  —¡Pero tía, se me complicó! ¡El ómnibus venía lleno y paraba en todas las paradas!


  —Hay un proverbio ruandés que dice «el que viajó solo, cuenta lo que quiere» —dijo la tía.


  —Está bien —se resignó Florizelda—. No me des té. Dame un tarro de pintura. Voy a pintarte la puerta de calle, que está muy deslucida. ¿No te quedó de esa pintura verde que usaste para retocar las hojas de las plantas del fondo?


  —Creo que sí, no sé. Búscala. Yo me tengo que ir. Escuché por la radio un aviso de trabajo y me voy a presentar. Decían «se solicita cocinera en la calle Taipéi número ciento diecinueve. Presentarse en cualquier horario».


  —Mmm —reflexionó Florizelda—, una ilocución y una perlocución.


  —¿Qué?


  —John L. Austin, o su traductor al español —aclaró la joven— llamó «ilocuciones» a aquellas expresiones que conllevan una acción, además de la acción de haberlas dicho, claro. La radio, al decir «se solicita cocinera», estaba solicitando cocinera. Y las «perlocuciones» son expresiones que no conllevan necesariamente una acción, pero la producen. Como eso de «presentarse en cualquier horario». En este caso la acción es que te hacen ir hasta allí.


  —Bueno, sí, y con eso qué —preguntó hoscamente la tía.


  —Nada, nada —Florizelda se fue a buscar la pintura. El efecto del spray cegador se prolongaría por una hora, aproximadamente. Tenía que acabar de pintar la puerta antes de ese tiempo.


  La tía se fue a tomar el ómnibus y, apenas una hora u hora y media después, tocaba el timbre en la residencia de la calle Taipéi. Le abrió la puerta nada menos que Madama Yizmejiansborough.


  —¿Sí?


  —Vengo por el aviso de la radio.


  —¿De la radio?


  —Sí, ese aviso que constaba de una ilocución seguida de una perlocución, al menos según la terminología de John L. Austin.


  —Ah, sí, desde luego —dijo amablemente Madama, y haciéndose a un lado agregó—: pase, pase, por favor.


  —Gracias —contestó la tía, entrando—. Es curioso lo que usted acaba de decirme. Porque, si mi juicio no me engaña, es al mismo tiempo una ilocución y una perlocución. Porque además de perseguir el efecto de que yo entrara, la expresión «pase, pase» fue equivalente a «la invito a que pase»; y esa invitación es indisoluble de su propia enunciación.


  —Sin duda, sin duda —dijo Madama—. Es bueno que usted sepa de esas cosas, porque pueden contribuir a la formación de Lilienthal, mi nieto. O, más bien, podrían, de no mediar la circunstancia de que mi nieto desapareció. Pero vamos al grano, señora…


  —Rosenschweitzer. Tomasa Rosenschweitzer.


  —Sí. ¿Sabe cocinar, señora Rosenschweitzer?


  —Me jacto de pensar que sí —dijo la tía, y dejando su cartera en el piso, se restregó las manos como para demostrar su disposición a ponerse inmediatamente manos a la obra.


  —Perdone, pero no me interesa cómo piensa, Tomasa. Me interesa más bien cómo cocina.


  El doctor Buenaventureiffel se acercó de improviso a las mujeres, y no pidió permiso para dar su opinión:


  —Lo mejor, mi querida —dijo, dirigiéndose, naturalmente, a Madama Yizmejiansborough, a quién sujetó cariñosamente del brazo— es que la señora Rosenschweitzer nos haga una demostración práctica de sus habilidades.


  —Muy bien —dijo Madama, y caminó hacia la cocina, dando por sentado que Tomasa Rosenschweitzer la seguiría, cosa que efectivamente ocurrió; ni qué hablar de que el doctor Buenaventureiffel también fue—. Acá tiene ajo, perejil, salsa de tomate, tomates enteros pelados, tomates enteros sin pelar, ají, morrones, puerros, cebollas, cebollas de verdeo, corned beef, carne picada, salsa ketchup, salsa pomarola, salsa portuguesa, salsa tártara, mayonesa, pepinos, aceitunas verdes y negras, nuez moscada, mostaza, orégano, laurel, sal, pimienta, pimentón, palmitos, y otras yerbas. Veamos qué puede hacer con eso.


  —Madama —dijo el doctor, aludiendo por supuesto a Madama Yizmejiansborough pero dirigiéndose a Tomasa— estuvo esta tarde tratando de preparar algo con esos ingredientes, pero al final se cansó y llamó a la radio para poner el aviso.


  —Está bien —la señora Rosenschweitzer sacó un delantal del perchero y se lo puso—. Veré qué puedo hacer.


  —Sí —dijo Madama—. Si trabaja bien, puede quedarse con nosotros. Yo toda la vida quise tener una cocinera, pero mi situación económica no me lo permitía.


  —A partir de ahora, sin embargo, eso va a cambiar —dijo el doctor, abrazando a Madama y besándola en el cuello— porque Madama y yo vamos a casarnos. ¿No es cierto, Madama?


  —Sí —corroboró ella—. El doctor y yo vamos a contraer nupcias.


  —Me parece bien —dijo Tomasa—, porque como dicen los armenios, la soledad solo conviene a Dios. Ustedes, perdonen que se los diga, ya no son demasiado jóvenes, pero en Lituania suele decirse que un amor viejo no se oxida.


  —Viejos son los trapos —repuso Madama Yizmejiansborough—; además nuestro amor no es viejo. Es fresquito. Nació hoy. Lo que no pasa en un año, pasa en un rato, dicen los mejicanos.


  —Sí, eso fue lo que me pasó a mí —dijo Tomasa—. Estuve años de novia con un tipo, y cuando nos estábamos por casar, ¡zas! Me lo mejicanearon. Se casó con otra, de un día para otro.


  En eso se oyó temblar la puerta de calle, y un segundo y medio después entraba a la cocina Nené, sudorosa y despeinada.


  —No está —dijo—. No está por ninguna parte. Lo busqué en la panadería, en el almacén, en el supermercado, en la ferretería, en el drugstore, en la farmacia, en el salón, en el video, en la carnicería, en el pornoshop, en la zapatería, en la verdulería, en la fiambrería, en la mercería, en la vinería, en la wiskería, en la cervecería, en la pizzería, en el bar, en la tienda de abarrotes, en la gomería, en la juguetería, en la heladería, en el quiosco, en el museo, en el cine, en el teatro, en el planetario, en el zoológico, en la biblioteca, en la oficina de correos, y no hay caso, no aparece. Hasta me fui al aeropuerto, para ver las listas de pasajeros de los últimos vuelos, y no figura en ninguna —reparando en ese momento en Tomasa, preguntó—: ¿quién es esta mujer?


  —Permítame presentarme —dijo Tomasa apresuradamente, tendiéndole la mano—; soy Tomasa Rosenschweitzer, su nueva cocinera.


  —¿Sí? Entonces voy a pedirle que para esta noche me prepare un buen jamón de jabalí con salsa Cumberland —le contestó Nené, con voz autoritaria—. Estoy pasando un momento muy angustioso, y necesito alimentarme bien.


  —Momentito —dijo Madama Yizmejiansborough en tono no menos mandón—. Todavía está por verse si Tomasa está a la altura de nuestras expectativas.


  —Sin duda lo estará —intervino el doctor Buenaventureiffel, guiñando un ojo a Tomasa.


  Madama registró el gesto.


  —Perdón, ¿me estoy perdiendo algo? —preguntó, algo confusa pero dispuesta a batallar.


  —No sé a qué te refieres, querida. Todo está bien —dijo el doctor, besando a su novia en la boca, esta vez.


  —Perdón, pero creo que ahora soy yo la que tiene que preguntar si se está perdiendo algo —inquirió entonces Nené.


  —Me fastidia tener que repetir esto —le contestó su madre—, pero sí. Tenemos una noticia que darte. El doctor Buenaventureiffel y yo vamos a contraer enlace.


  —Nos comprometimos esta tarde —precisó el doctor—, y nos vamos a casar a la brevedad posible.


  —Si me permiten, yo voy a hacer la torta de casamiento —anunció Tomasa.


  —Perdonen, pero esto es demasiado para mí —dijo Nené—. Primero desaparece mi hijo, y ahora mi madre se casa. Son dos golpes muy fuertes para un solo día. Creo que voy a ir a acostarme. Por favor, no me molesten hasta mañana al mediodía.


  Nené salió de la cocina y se fue escaleras arriba.


  Capítulo 6


  —Bueno, basta de charla y a ver qué me prepara con esos ingredientes —dijo Madama Yizmejiansborough.


  —Es casi infinita la cantidad de platos que se pueden preparar combinando de maneras diferentes todas estas cosas, o solo algunas de ellas —explicó la señora Rosenschweitzer—. Además, la subjetividad juega un papel fundamental en esto, porque si usted corta el corned beef en rodajas y al lado le pone varias verduras mezcladas, puede considerar que preparó corned beef con ensalada, mientras que si el corned beef lo mezcla con las verduras, solo tendrá frente a sí una ensalada, uno de cuyos ingredientes será el corned beef.


  —Sí, y con eso qué —preguntó secamente Madama.


  —Bueno, yo…


  —No seas tan severa —dijo a su novia el doctor Buenaventureiffel—. La señora Rosenschweitzer solamente trata de mostrarnos que lo que va a cocinar tiene sólidos fundamentos doctrinarios, aunque sea una mierda.


  Sonó el timbre, y Madama se mandó hacia la puerta de un envión.


  —Ese comentario suyo —dijo Tomasa al doctor— no fue de gran ayuda para mí.


  —¿Cree necesitar ayuda para conseguir el puesto? —Buenaventureiffel acercó su boca a la oreja izquierda de la señora Rosenschweitzer—. ¿No cree tener suficientes méritos como para lograrlo sin ayuda?


  —Piedra sin agua no aguza en la fragua —contestó ella—. Y, además, el que solo come su gallo, solo ensilla su caballo.


  —Ese segundo proverbio no se adecua a este caso, linda —el doctor la tomó por la cintura—. Porque yo puedo comer solo, sí, pero algo que haya sido cocinado por usted.


  —Entonces voy a decirle otro: el que come y no convida, tiene un sapo en la barriga.


  —Yo soy médico, Tomasita, para que sepa. Puede hablarme de ascaris y de taenias saginatas. Pero no me hable de sapos, por favor. A lo sumo, hábleme de ranas a la provenzal.


  —No voy a hablarle de nada —la señora Rosenschweitzer trató de liberarse de las manos del médico—. Déjeme trabajar, por favor. Ya que nadie va a ayudarme, tengo que poner todas mis energías en esto.


  —Perdón, ¿me estoy perdiendo algo? —dijo Madama Yizmejiansborough entrando a la cocina; la acompañaba una escuálida anciana peinada con dos trencitas y vestida apenas con un escotado top de color beige y una minifalda rosada. Sus sandalias dejaban ver que hacía por lo menos tres años que no se cortaba las uñas de los pies.


  —A la señora Rosenschweitzer se le estaba por caer el delantal —dijo el doctor tratando de aparentar serenidad, mientras apartaba sus manos de la cintura de Tomasa.


  —Muy bien, quiero presentarles a Queen Elizabeth —dijo Madama, y la anciana hizo una reverencia, sosteniendo con sus dos manos el borde de la minifalda—. Queen Elizabeth también es candidata al puesto de cocinera en esta casa. Así que veremos cuál de las dos se desempeña mejor.


  —Esto es lo que haremos —anunció el doctor, erigido en maestro de ceremonias—: Tomasa cocinará el primer plato de la cena de esta noche. Queen Elizabeth se hará cargo del segundo. Y después, ambas esperarán en el vestíbulo mientras el consejo de familia, reunido en sesión plenaria, se pone a deliberar, hasta llegar a un veredicto sobre cuál de las dos se queda y cuál se va; a cuál podremos decirle dignus est intrare y a cuál habrá que despedirla con un aeternum vale.


  —Una decisión rajásica —opinó la señora Rosenschweitzer.


  —Es verdad —dijo Queen Elizabeth—: según el Bhagavad Gita, las acciones egoístas, movidas únicamente por el deseo, son rajásicas.


  —No veo cuál es el deseo que nos mueve, en este caso —se expidió Madama Yizmejiansborough.


  —El de comer bien —sentenció la señora Rosenschweitzer.


  —No es cierto —protestó Madama—. Si nuestro deseo fuera solamente comer bien, las conservaríamos a las dos. Si son tan buenas como dicen, claro.


  Se oyó un portazo, y enseguida ruidos de pasos en la escalera.


  —¡Debe ser Lilienthal que regresó! —gritó Madama, y salió de la cocina, seguida por todos los demás. Pero al pie de la escalera se topó con Aguilerio, que bajaba a los gritos.


  —¿Dónde está ese mocoso? ¿Dónde está Lilienthal? ¡Lo necesito urgente!


  —Su sobrino no está en la casa, señor —le contestó Buenaventureiffel.


  —¿Qué? ¡Cómo pudieron dejarlo salir! ¡Está enfermo, caramba! Y yo necesito de sus servicios. Díganme dónde está. Yo lo voy a buscar.


  —Nadie sabe dónde está —le dijo Tomasa Rosenschweitzer.


  —¿Y usted quién carajo es? —le gritó Aguilerio.


  —Soy Tomasa Rosenschweitzer, su nueva cocinera.


  —Eso está por verse —protestó Queen Elizabeth—. Mi currículum evidencia mejores chances para mí, en la obtención de ese puesto.


  —¡Basta de idioteces! —vociferó Aguilerio—. ¡Díganme inmediatamente dónde está ese cretino! —Y viendo que nadie le contestaba, preguntó—: ¿Dónde está Nené?


  —En su habitación, descansando —le dijo Tomasa—. Pero pidió no ser molestada hasta mañana al mediodía.


  Aguilerio volvió a subir por la escalera y, como un bólido, entró al cuarto de Nené y la sacudió en la cama hasta conseguir que abriera un ojo.


  —¿Dónde está tu hijo? —le preguntó una y otra vez.


  —No sé, déjame, déjame tranquila —contestó ella entre sueños—. Necesito dormir. Mamá se va a casar.


  —No delires, imbécil —insistió él—. Tu hijo. Te estoy preguntando por tu hijo. Lilienthal Stuttgarte. Dónde está.


  Nené le contestó con un ronquido de megaterio. Aguilerio volvió a bajar la escalera, componiendo a su paso diferentes hexagramas del I Ching. Y quizá la vertiginosa mezcla de destinos cruzados que resultó de ello generó en él una ráfaga de inspiración. La síntesis de todos los caminos posibles fue UN camino especial, EL camino.


  —Seguramente Lilienthal debe estar jugando en lo de alguno de sus amiguitos —dijo a su madre—. Decime dónde viven. Yo lo voy a buscar.


  —¡Es verdad! —Festejó Madama Yizmejiansborough—. ¡Cómo no se nos ocurrió! Lilito debe estar en lo de Toblerone. Es acá a la vuelta, por Zancárate. Es una casa con ladrillo a la vista.


  Aguilerio salió de la casa sin decir agua va. Pero su intención no era buscar a Lilienthal. Lo que se le había ocurrido era que la solución a su problema no requería necesariamente el concurso de Lilienthal. Cualquier otro niño de peso aproximadamente igual al de él, y de vivacidad semejante, serviría para el caso. Así que quince segundos después, Aguilerio tocaba el timbre en esa casa con ladrillo a la vista, por la calle Zancárate. Le abrió la puerta Sofía Bermüller de Karategui, la dueña de casa.


  —¿Sí?


  —Buenas tardes, señora. No sé si me recuerda: yo soy el tío de Lilienthal Stuttgarte, el compañerito de juegos de su hijo.


  —Ah, sí, claro. ¿Quiere pasar?


  —No, no es necesario. Mire, señora: sucede que le organizamos a Lilienthal, para hoy, una pequeña fiesta sorpresa, sin ningún motivo especial, solo porque… bueno, últimamente se portó tan bien que… creímos justo agasajarlo de este modo. Y bueno, él está esperando que lleguen sus amigos. ¿Le parece que su hijo pueda concurrir?


  —¿Mi hijo? Sí, creo que… no habría inconveniente. Solo que… no entiendo bien lo de esa fiesta. Lilienthal espera a sus amigos. Entonces ¿cuál es la sorpresa?


  —Es que… quisimos hacer una fiesta sorpresa, pero al revés. En vez de ser sorpresa para el agasajado, es sorpresa para los invitados. ¿No le parece original?


  —Sí… creo que sí.


  —Por eso es importante que Toblerone no sepa nada de la fiesta antes de llegar. Déjeme que yo lo lleve. Dele cualquier pretexto para que me acompañe. Más tarde yo los llamo por teléfono para que lo vayan a buscar.


  —Ah, pero entonces ¿no es acá a la vuelta, en su casa?


  —No, es en un local que alquilamos por el centro, para la fiesta.


  —Ah, bueno —la señora Bermüller de Karategui titubeó un poco antes de decir—: pero… como no sabíamos nada de la fiesta, no compramos ningún regalo.


  —No importa, mi vieja, no importa —Aguilerio sonrió, campechano—. El mejor regalo para Lilito va a ser la presencia de su hijo. Qué me dice.


  —Creo que… está bien. Pero mejor usted deme la dirección del local. Yo baño a Toblerone y después lo llevo, usted vaya tranquilo.


  —Es que… realmente, no tengo conmigo la dirección. Conozco el lugar. Sé ir, pero ni siquiera me acuerdo cómo se llama la calle.


  —Bueno —dijo la mujer—, no importa, usted vaya, y cuando llega me llama para darme la dirección. Igual, Toblerone precisa no menos de media hora, para bañarse.


  —¡Pero para qué lo va a bañar, señora! ¡Si a los cinco minutos va a estar hecho un enchastre! Les pusimos de todo, para que jueguen, plastilina, tierra de colores, una piletita de esas inflables. Ah, si tiene malla de baño dígale que se la ponga.


  —De todos modos prefiero que se bañe, para llegar presentable. A usted quizá no le importe, pero prefiero evitar el qué dirán, usted sabe.


  —Bueno —dijo Aguilerio, resignado—, como usted quiera, señora. Si tiene tanto miedo a que la gente ande diciendo que Toblerone es un mugriento, por algo será.


  —No entendí bien eso. ¿Podría explicármelo? —Estas palabras de Sofía Bermüller de Karategui sonaron como el siseo de una mecha encendida, que precede a la explosión de varias toneladas de pólvora.


  Aguilerio se fue, mascullando algunas injurias que podían haber sacado a Sofía Bermüller de su pose de civilizado decoro. Pero no era conveniente que la mujer lo oyera hablar así. Quién podía saber si otro día no se veía obligado a tocar nuevamente a esa puerta. ¡Y con qué intenciones!


  Pero ahora, ¿dónde obtener otro niño? Había que volver pronto a la papelería. Sergueisha no esperaría mucho tiempo más. Y nuevamente se le prendió a Aguilerio la lamparita. En las inmediaciones de su negocio, había siempre muchos niños indigentes que, por iniciativa propia o de sus padres o tutores, pedían limosna a todo el que pasara o estuviera tranquilamente tomando un cortado en cualquier bar. Seguramente, cualquiera de estos niños, por unas monedas, estaría dispuesto a ayudar en la reparación del cielorraso.


  Pero esa tarde todos los niños pobres del mundo parecían haberse confabulado para no dejarse ver por el centro de la ciudad. Aguilerio maldijo la ley de Murphy, que hace siempre abundar lo que a uno no le hace falta y escasear lo que uno necesita. Y entre las injurias que profirió esta vez, se encontró el siguiente verso del Altazor de Vicente Huidobro, quizá no concebido originalmente como injuria, pero que a Aguilerio le funcionaba de maravillas cuando estaba cansado de prostituir verbalmente a la madre del destino:


  —¡Alhaja apoteosis y molusco!


  Caminó unas cuadras más sin siquiera prestar atención a si había o no niños pobres, tan convencido estaba de que no los vería; niños ricos vio, sí, a montones, dictando desde los asientos traseros de sus limusinas instrucciones a sus choferes sobre qué tipo de golosinas y helados querían, e importados de qué exóticos países que ese día habían estudiado en sus lecciones de geografía. Finalmente, resignado, entró a la papelería. Sergueisha no estaba allí. El local estaba ordenado. Al parecer, la chica había recogido la mercadería caída de los estantes y había barrido. Pero se había marchado, dejando el capital de Aguilerio expuesto a ser diezmado por el primer advenedizo. Por suerte eso no había sucedido. Las veinte cajitas de clips estaban ahí. Las cuatro resmas de papel fánfol también.


  —A ver, a ver… —se dijo Aguilerio, y vio que no faltaba ninguno de los siete talonarios de comercio que tenía. Las cinco cajas de diskettes de alta y las diecisiete de baja también estaban en su lugar. La cantidad de sobres de manila era la esperada. Las cintas para impresora… a ver… sí, él tenía esas tres. ¿No había comprado más? No. Había pedido, pero aún no se las habían traído. Los seis rollos de papel de fax ahora parecían ser siete, así que… No. Debían haber sido siete desde un principio. A menos que hubiesen sido ocho. Sí, eran ocho. Sin duda. Faltaba uno. Había sido robado. O vendido. A ver lo demás. Las abrochadoras… sí, estaban en regla. Aguilerio siguió realizando así el inventario de su mercadería hasta que se topó con un papel escrito, sobre el mostrador. Era una nota de Sergueisha, y decía así:


  «Aguilerio: me tuve que ir porque, como bien dicen los turcos, quien dice la verdad debe tener un pie en el estribo, y lo que te voy a decir en esta carta es estrictamente verdadero. No sirvo para vendedora. En Holanda se suele oír que el vendedor solo necesita un ojo, mientras que el comprador necesita cien, pero a mí me pasó al revés: necesitaba cien ojos, para cuidar de que ninguna de las personas que entraba se llevara una lapicera o un marcador. Espero que no te haya faltado nada. La ocasión hace al ladrón, dicen, pero yo te juro que me fui con lo que vine. Además, el doctor Stuttgarte me mandó a comprar dardos y si no se los llevo pronto me puede despedir, o algo peor. No puedo estar acá esperándote durante horas. Creo que me puedo ir con la conciencia tranquila, porque vos me dijiste que no ibas a tardar. Tu demora no figuraba en los términos de nuestro acuerdo. Y si bien es cierto que con paciencia se gana el cielo, no lo es menos que paciencia muchas veces ofendida, trastorna el juicio. Pero mi juicio no está trastornado, creo. Me voy en mis cabales, y convencida de que nadie puede reprocharme nada. ¿Acaso es justo que me exponga a perder mi trabajo, cuando no también a otras reprimendas más severas? Yo creo que no. Solamente por amor podría alguien realizar un sacrificio de esa envergadura, porque amor no mira linaje, ni fe, ni pleito, ni homenaje. Pero tú no me amas, Aguilerio, ni te amo yo a ti. De todos modos, aunque yo te amara, está bien que me vaya, porque según dicen los españoles, en las lides de amor, huir es vencer. Sin embargo eso no viene al caso, no solo porque yo no siento amor por ti, sino porque no estoy huyendo. Mi partida no quebranta ninguna norma ni me hace incurrir en falta. No soy, pues, pasible de castigo. La próxima vez que te vea, lo haré con la frente alta. Me dolería mucho que tomaras mi actitud como una traición, ya que no lo es. Seré una necia, pero no soy capaz de traicionar, y bien orgullosa estoy de eso, ya que como decía mi abuelo más vale amenaza de necio que abrazo de traidor. Pero yo no te estoy amenazando. Solo te digo lo que tuve que hacer, y trato de explicártelo para que lo entiendas. Estuve a punto de irme antes, porque de casualidad entró aquí una de mis amigas de la infancia y me invitó a tomar algo en un bar, pero no acepté. Le dije que tenía una responsabilidad y no quería dejar de cumplirla. Ella se fue un tanto molesta conmigo, pero yo me quedé con la conciencia tranquila de que había cumplido con mi deber, porque si te había prometido quedarme hasta tu regreso, no había razón para faltar a mi palabra. Siempre tuve en claro que quien promete, en deuda se mete. Pero luego me puse a reflexionar sobre el momento de nuestro compromiso, y comprendí que tú fuiste el primero en romperlo, ya que primero dijiste que tu ausencia sería cosa de un momentito, nada más, y después aseguraste que no demorarías nada. Y demoraste, Aguilerio. Demoraste. Y es vox populi que el que espera desespera. Yo empecé por preocuparme, pero luego me desesperé, sí. Y por eso me voy. No descarto que hayas sufrido un accidente, y que tu demora obedezca a causas de fuerza mayor. Si tengo tiempo, más tarde voy a llamar por teléfono a los hospitales y a las comisarías, a ver si averiguo algo. Pero ahora tengo que irme. Ah, me olvidaba. Te vendí un rollo de papel de fax. La plata, como ves, está prendida con un clip a esta hoja de papel. Así que no soy tan mala vendedora, después de todo. Dicen que pescador que pesca un pez, pescador es. Ah, y te ordené un poco este sitio, que era un desastre. ¿No sabías que pájaro mal nacido es el que se ensucia en su nido? Bueno, me voy. Hasta la vista, Aguilerio. Si te acordás, dale mis saludos a la buena de Madama Yizmejiansborough y a Nené. Yo siempre me acuerdo de ellas y se lo digo al doctor Stuttgarte, pero él tiene una memoria de chorlito y nunca transmite mis mensajes. Bueno, adiós. Me voy porque no está el horno para bollos. Espero que llegues pronto. Hacés mal en ausentarte así de tu negocio. Hay que nadar cerca del barco, dicen en Alemania. Yo soy una persona honrada, pero ¿qué pasaría si no lo fuera? Hombre precavido vale por dos, asegura la sabiduría popular. Tú ya tienes la mitad de la carrera hecha, porque eres hombre. Solo te falta ser precavido. Debes tener cuidado, Aguilerio. En el campo dicen que víbora que sale al camino es pa’ que la pisen. Espero que hayas corrido mejor suerte que esa. Bueno, ahora sí me voy corriendo, muchacho. Ya te esperé demasiado, y sabrás que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. El refrán te lo digo por la primera parte, la del plazo. La parte de la deuda interprétala como quieras, aunque creo que no viene al caso. No me hagas caso, a veces hablo de más. Bueno, te la hago corta, Aguilerio: me voy. Espero que encuentres en esa nota que te dejo razones suficientes para justificar mi decisión. Otras no se me ocurren, lamentablemente. Au revoir».


  Aguilerio buscó en todos los rincones de la hoja y encontró el clip, pero este no sostenía ningún billete. ¿Alguien había entrado y se lo había llevado? ¿O la muy puta de Sergueisha no lo había dejado? Probablemente Aguilerio nunca lo sabría. Acogí al ratón en mi agujero, y volvióse heredero, pensó tristemente. Y se sintió profundamente fracasado y desdichado. No encontró consuelo en el proverbio que dice desdichas y caminos hacen amigos, porque no lo conocía. Él solo sabía algo del I Ching y de algunas disciplinas esotéricas, pero en esa jornada no le habían sido de ninguna utilidad. A menos que él… no hubiese sido capaz de interpretar correctamente los signos ofrecidos por su entorno. ¿Qué había querido decirle el hexagrama treinta y uno, llamado Hsien? ¿Y el Ch’ien, luego transmutado a Hsiao Ch’u? Quizá él había equivocado el rumbo, y el mensaje no venía del sentido de cada hexagrama, sino de otro de sus atributos. El nombre, por ejemplo. Los dos primeros tenían en común la terminación «ien». ¿Quería decir algo, eso? Ien. Ien. No, a Aguilerio eso no le sugería nada. ¿Y Hsiao Ch’u? Eso sonaba como un estornudo. ¿Estaba el I Ching tratando de decirle a Aguilerio que se estaba por resfriar? No, eso era demasiado descabellado. No se le podía pedir al I Ching que se expresara a través de las castellanizaciones de los nombres de los hexagramas. Además, pensó Aguilerio, no era el I Ching quien se expresaba, en todo caso, sino el mundo, la naturaleza, Dios, Buda, el Tao, Jesús, la Virgen, Alá, Brahma, Quetzalcóatl o quien mierda fuese, o un conciliábulo supremo formado por todos esos entes o lo que carajo fuesen. ¿O acaso esas entidades o entelequias o como las quieras llamar, no obraban por consenso, sino por turnos? ¿Quién estaría de turno esa tarde? ¿Zeus? ¿Hermes Trismegisto? ¿Rasputín?


  Mientras meditaba estas cuestiones, Aguilerio mantenía entre sus dedos la nota escrita por Sergueisha, y cada tanto volvía a fijarse si por ventura el importe de la venta del rollo de papel de fax no se le había traspapelado entre las hojas. Y no, nunca lo encontraba. Pero una de las veces que revisó, se dio cuenta de que el clip que supuestamente debía haber sostenido el o los billetes, estaba torcido. Y la torcedura le había dado la forma de… una runa. Y no era la misma que antes habían formado los segmentos rotos de la regla «T». No, era otra runa. Esta vez la sabiduría de los antiguos godos se ponía de manifiesto augurando a Aguilerio no esclavitud, como la otra vez, sino posesión y riqueza. Porque el clip había adoptado una forma que sugería inequívocamente a Ogal, la runa de la prosperidad y del poder. Y pensándolo bien, había bastante lógica en esto. Sergueisha había limpiado el local, y había tirado a la basura los fragmentos de regla que conformaban la runa maldita. Luego, había deformado el clip —sin tener conciencia de su acto, o creyendo que así el billete quedaría mejor asegurado, pero en realidad estaba siendo movida por la energía de las fuerzas cósmicas secretas que todo lo gobiernan— hasta construir el auspicioso mensaje de aliento para Aguilerio. Riqueza y posesión. O sea que los dólares iban a llegar, y la hermosa mujer con la que se encontraría en El Águila para cenar, sería suya.


  Capítulo 7


  Karenina D’Artagavedanta, presidenta de la Liga para la Defensa de la Mujer Golpeada, dio por comenzada la sesión.


  —Tenemos varios temas en el orden del día —dijo, desde el estrado—. El primero es el de la fractura llamada de Colles. Sobreviene esta lesión cuando, por ejemplo, nuestro marido se nos acerca blandiendo en su mano un objeto contundente pero no cortante, como un martillo, un marrón o mismo un yunque. Al ver que pretende golpearnos con eso en la cara, instintivamente nos protegemos interponiendo el antebrazo. Nueve de cada diez veces que esto se produce, recibimos el golpe en el tercio inferior del radio, que se nos parte. El fragmento partido se desplaza hacia atrás, y tironea la mano deformándola de un modo característico que se conoce como «dorso de tenedor».


  —Muy bien —dijo desde su asiento de la platea una mujer que tenía un brazo en cabestrillo—, pero ¿cómo podemos hacer para impedir o evitar ese golpe?


  —Eso lo vamos a estudiar otro día, si es que tiene sentido, porque a mí, en primera instancia, no me parece posible evitar ese tipo de golpes sin recibir otros peores —contestó la presidenta—, pero eso no tiene importancia por el momento. Ahora de lo que se trata es de tener un conocimiento lo más detallado posible del ataque y de los traumatismos que nos ocasiona. Tenemos que asumir conciencia plena de la realidad, por más penosa que esta sea. Y van a ver que este conocimiento, por sí solo, ya constituye un importantísimo primer paso hacia la superación del problema.


  —¿Pero no hay forma de…? —empezó a decir la otra, pero fue interrumpida por la secretaria de sesiones de la Liga, que entró a la sala llevando del brazo a una mujer vestida únicamente con malla de baño de dos piezas, quizá como forma de exhibir su piel, que estaba salpicada en toda su extensión por manchas como de jaguar, aunque más pequeñas.


  —Perdón, señora presidenta —dijo la secretaria—, pero acá traigo a una compañera nueva, que quiere incorporarse a nuestro movimiento.


  —Perfecto. Bienvenida seas —la presidenta se bajó del estrado y fue a besar a la mujer de la malla. Esta apartó la cara velozmente.


  —Me duele —explicó, para evitar que su gesto fuera tomado como un desaire.


  La presidenta se dirigió al conjunto de la concurrencia:


  —Como es de rigor, interrumpiremos nuestro orden del día para escuchar el caso de nuestra nueva compañera. ¿Cómo te llamas? —Ahora, tomando de la mano a la mujer, la condujo al estrado.


  —Soy Gloria Popokatepenko —dijo la otra, mirando no a la presidenta, sino a la platea—. Me casé hace apenas dos años y durante el primer año todo marchó de maravillas. Pero al cabo de ese tiempo, mi marido, que hacía quince años había dejado de fumar, retomó el vicio. Esto ya de por sí es bastante malo, no solo para la salud de Fede (Fede es mi marido), sino para la mía y la de nuestro hijo, que todavía no cumplió el año. Acá tengo fotos, mírenlo —la mujer sacó de entre sus abultados senos dos pequeñas fotografías que entregó a las de la primera fila de la platea, para que las miraran y las pasaran.


  —Perdón —dijo desde la cuarta fila una mujer de unos treinta y dos años, robusta, aunque algo encorvada. Esta mujer no era otra que la señora Judith Kalchakinsky—, pero esto no es una asamblea del partido eto-ecologista. Vaya al grano de una vez, please.


  —Sí, perdóneme —contestó nerviosamente la otra—. Y bueno, el resto de la historia está a la vista de todas —señaló las manchas de su piel—: todas estas quemaduras me las hizo Fede. Se divierte apagando sus cigarrillos sobre mí. Dice que es un buen deporte, que le exige una habilidad creciente, porque él siempre trata de quemarme donde todavía no tengo quemaduras, y eso es cada vez más difícil de lograr, claro. A él, además, le cuesta especialmente porque a causa de tantos golpes que recibió durante sus épocas de boxeador, tiene muy malo el pulso.


  —Los maridos boxeadores son los peores —intervino una mujer que tenía los dos ojos en compota—. Al mío le dio por pegarme, y con los otros boxeadores, cuando está en el ring, en lugar de boxear, hace el amor, cosa que conmigo dejó de hacer hace años.


  —Ah, no, el mío todavía me lo hace —aclaró Gloria Popokatepenko—. No de maneras demasiado ortodoxas, pero me lo hace. Y en cuanto a pegarme, no, gracias a Dios, nunca le dio por ese lado.


  —Entonces —le dijo severamente la presidenta Karenina D’Artagavedanta— no tienes nada que hacer aquí, muchacha. Esta es la Liga para la Defensa de la Mujer Golpeada, no de la Mujer Quemada.


  —Pero… yo creía que… —balbuceó la Popokatepenko, pero fue interrumpida por Judith Kalchakinsky, que le ladró una frase de despedida en italiano. Gloria, avergonzada por haberse equivocado de Liga, escondió la cabeza entre sus piernas y se retiró, sin ser escoltada esta vez por la secretaria de sesiones, ni por ninguna otra de las mujeres allí presentes ni, claro está, de las ausentes.


  —No entiendo esto —protestó la mujer del brazo en cabestrillo—. Parece que acá estuviera en vigor la ley de Jonás.


  —¿A saber? —preguntaron a coro casi todas las otras integrantes de la Liga.


  —Al jodido joderlo más.


  La presidenta tomó la palabra, y lo hizo con mano férrea.


  —Hay un proverbio turco —dijo— según el cual quien llora por todo el mundo acaba por perder los ojos.


  —Muy bien dicho —apoyó la que tenía los ojos en compota—. No es tarea nuestra afligirnos por los males que aquejan a las diferentes categorías de desgraciados que hay en el mundo. Nuestra misión es pelear todas juntas por nuestra causa. Por las otras causas, que peleen los que sufren las consecuencias de esas causas.


  —La caridad bien entendida empieza por casa —dijo la señora Kalchakinsky.


  —Es verdad —la presidenta retomó su lugar en el estrado—, y también lo es que es en casa donde se lava la ropa sucia —al decir esto clavó sus ojos en los de Judith.


  —¿Y eso a qué viene? —preguntó la secretaria de sesiones.


  —Perdón —dijo una de las mujeres de la segunda fila—, antes de continuar, señora presidenta, tengo acá las fotos de los hijos de esta señora Gloria, la que se fue. ¿Qué hago con ellas?


  —Dámelas —la secretaria de sesiones se acercó y se apoderó de las fotos—. Las voy a archivar. Tarde o temprano van a servir para algo.


  —Si se dejan un poquito de joder —dijo Karenina D’Artagavedanta encendiendo un puro y envolviendo en un anillo de humo el cuello de una de las mujeres de la primera fila—, quisiera pasar al segundo punto de nuestro orden del día.


  —Segundas partes nunca fueron buenas —recordó en voz alta la que tenía el brazo en cabestrillo.


  —En eso tengo que darte la razón —la presidenta empezó a caminar por el estrado con las manos juntas tras la espalda—, este segundo punto no es nada simpático. Se trata de graves irregularidades en el comportamiento de una de nuestras afiliadas.


  —De quién, de quién —preguntaron varias, siendo notorio que el primer «de quién» era pronunciado a mucho mayor volumen que el segundo, porque en el ínterin las mujeres concebían el temor de ser ellas mismas las acusadas de cometer irregularidades.


  La presidenta bajó del estrado y caminó hasta detenerse junto a Judith Kalchakinsky.


  —Hemos sido informadas —dijo— de que tú, en el afán de castigar a cierto señor que acostumbra golpear a su esposa, lo amenazaste con un arma.


  —Si —contestó Judith—. Y con eso qué.


  —¿Con eso qué? ¿Preguntas con eso qué?


  —Sí.


  —¿Acaso no leíste los estatutos de nuestra institución, el día de tu ingreso? Nuestro primer principio, por si lo olvidaste, es no responder a la violencia con violencia.


  —Solo quise darle un susto —se defendió Judith.


  —No te creo. Porque también sé que trataste de asaltar su caja fuerte —sorpresivamente, Karenina D’Artagavedanta descargó una potente bofetada en la mejilla derecha de su interlocutora. Esta empezó a lloriquear.


  —Me pregunto quién fue la batidora —dijo—. Fue Sergueisha, ¿verdad? La secretaria del doctor Stuttgarte.


  —Ella no batió nada —repuso Karenina, luego de aspirar humo del puro durante al menos quince segundos—. Simplemente, al cruzarse por la calle con una de nuestras afiliadas, que es su amiga, le contó el vergonzoso incidente que protagonizaste.


  —Esa Sergueisha debería afiliarse a nuestra organización, porque me consta que Stuttgarte le pega a ella también —dijo Judith, en tono de puchero—. Y mirá vos. En lugar de eso, se pone a fabricar chimentos sobre la gente que no se queda de brazos cruzados esperando que le peguen. Ya veo que a ella también la voy a tener que escarmentar, entonces.


  Un nuevo cachetazo de Karenina D’Artagavedanta la castigó en la misma mejilla.


  —¡Vos no vas a escarmentar a nadie! ¡Acá tenemos reglas, y si no estás dispuesta a seguirlas, te me vas de patitas a la calle!


  La secretaria de sesiones se acercó para colaborar con la expulsión física de Judith. Con ayuda de otra afiliada, llevaron a la infractora hasta la puerta y le rompieron en pedacitos el carné. Pero luego, la secretaria se apersonó frente a Karenina y le espetó:


  —Me invade la consternación, señora D’Artagavedanta, pero es mi deber informarle que ha cesado usted en su cargo de presidenta de la Liga. Los estatutos especifican claramente que bofetones no.


  —No me importa. Me presento a las próximas elecciones y estoy segura de que las gano. ¿No es cierto, chicas? —La presidenta dirigió la pregunta al conjunto de la asamblea, pero solo obtuvo como respuesta tres o cuatro tímidos «sííííí».


  —Eso se verá —dijo la secretaria—. Por ahora, me corresponde a mí presidir esta Liga.


  El teléfono celular que Karenina guardaba en su cartera sonó. La cartera estaba colgada del respaldo de una silla, en el estrado. Karenina corrió hacia allí.


  —Momentito —la secretaria la persiguió—. Ese teléfono no es suyo, Karenina. Es de uso de quien detente la presidencia. Yo soy quien debe atender la llamada.


  —Si tocás mi cartera te reviento —contestó Karenina, y se hizo del aparato, que la secretaria no tardó en arrebatarle de las manos.


  —Sí, ¿hola? —dijo esta, huyendo ahora del estrado, perseguida por Karenina—. ¿Qué? ¿En serio? Pero… ¿y cómo fue? Ah, qué increíble… Sí… No… Sí… Sí, está acá, sí… No, no se preocupe, yo se lo digo… Sí… Sí… Bueno, muchas gracias, lo mismo digo… Sí… Sí, cómo no. Hasta entonces.


  La secretaria cortó la comunicación y dijo a Karenina, que ya se le venía encima:


  —Qué pena, señora D’Artagavedanta, tengo que darle una pésima noticia.


  —¿Qué pasó? —preguntó la mujer de los ojos en compota.


  —Acaba de fallecer su esposo en un accidente de tránsito —dijo la secretaria, dirigiéndose siempre a Karenina—. ¿Sabe qué significa eso? Que usted no puede presentarse a ninguna elección de autoridades, porque a partir de este momento, ya no pertenece a nuestra Liga. Al fallecer su esposo, pierde usted su condición de mujer golpeada.


  —No pierdo nada —replicó la otra, arrojando con rabia el puro contra el suelo—. Mi hijo menor, el que tiene tres años, también me pega. No me duele, claro, pero bueno, ese no es el punto, el hecho es que técnicamente sigo siendo una mujer golpeada.


  —¿Tenés alguna prueba de eso? —le preguntó con tono sobrador la del brazo en cabestrillo—. Acordate cómo son los requisitos para afiliarse, querida. Hay que presentar pruebas fehacientes, y ponerlas a consideración del Comité de Admisión, que yo presido.


  —Mientras no traigas la documentación, te quiero afuera de esta sala —la secretaria tomó a Karenina por una oreja y, sin ayuda de nadie esta vez, echó a la calle a la nueva infractora.


  Capítulo 8


  Florizelda abrió con sigilo la puerta de calle. El taxi seguía ahí, pero el taxista no. Había sido asistido, probablemente, por alguno de los vecinos de la cuadra o por algún transeúnte. Quizá en esos momentos estuviese recibiendo atención médica.


  Dio una rápida mano de pintura verde al marco y a la puerta, en su faz exterior, claro. Si la tía Tomasa después quería pintarla también del lado de adentro, allá ella. Florizelda no tenía por qué hacer todo el trabajo.


  Finalizada la tarea, entró y fue a la cocina. Tenía hambre. Pero, como de costumbre, la alacena estaba cerrada con llave y la heladera tenía puesto el candado. «Maldito estúpido, el de la papelería», se dijo Florizelda, «me retuvo con su charla barata y me perdí la merienda». Pero bueno, quizá después de todo había ganado un cliente. Y cenaría opíparamente en El Águila. ¿Podía su estómago aguantar hasta la noche? No. Además, no era seguro que el tipo se presentara. Había que gestionar algo para lo que quedaba de la tarde. La bolsa vacía no se tiene en pie, afirmaban con razón los avikam de África.


  Florizelda se sentó junto al teléfono. Era uno de los viejos aparatos de disco, y por supuesto este se hallaba inmovilizado por un candado, pero ella sabía marcar los números pulsando la horquilla la cantidad de veces requerida por cada cifra (una vez para el uno, dos veces para el dos, tres veces para el tres, cuatro veces para el cuatro, cinco veces para el cinco, etcétera, y diez veces para el cero) a intervalos de tiempo muy breves. El primer número que marcó fue el de Robert, uno de sus más viejos clientes.


  —Hola, ¿Robert?


  —No. ¿Quién habla? —Era una voz de mujer. Florizelda cortó, y llamó a… a… a… bueno, en verdad no podía tomar una decisión sobre a quién llamar. A Segisberto no porque desde su casamiento no había querido salir más con ella. ¿A Godofreddy? No, se había cambiado quirúrgicamente el sexo. ¿A Dinormah? No, no tenía ganas de hacer cosas de mujeres solas. Acabó resolviendo llamar a… a… ¿a Karlheinz? No, mejor no: la última vez la había tratado mal.


  Florizelda llamó a Angelino. En cinco años apenas había salido con él tres o cuatro veces, y además él siempre le pedía rebaja, pero bueno, era una emergencia y había que aceptar cualquier oferta.


  —¿Hola?


  —Sí, ¿Angelino?


  —Sí. Quién habla.


  —Soy Ana Laura —Florizelda trabajaba con ese alias—. Quería saber cómo andabas, después de tanto tiempo.


  —Ah, ando bien.


  —Qué bueno.


  —Sí. ¿Precisabas alguna otra cosa?


  —Bueno, no sé. Yo tengo el resto de la tarde libre y pensé que de repente vos podías necesitarme. Se me ocurrió de repente, así. Yo soy media telépata. No puedo transmitir mensajes, pero cuando alguien me necesita, de alguna forma recibo la señal en mi cabeza. Qué loco, ¿no?


  —Sí, es fascinante. Escúchame, ahora no te puedo atender. Por qué no me dejas tu teléfono, así yo te llamo cuando pueda… necesitarte.


  —No tengo teléfono, Angelino. Hace años que lo tengo pedido, pero no hay muchas esperanzas de que me lo coloquen. Si no tenés padrino… te podés morir infiel. Vos sabés mejor que nadie cómo son acá las cosas.


  —Sí, pero bueno, en los infortunios resplandece la virtud, dijo Aristóteles.


  —En mi caso no sucede así. Bueno, Angelino, qué decís, ¿querés que nos encontremos en el hotel de la otra vez?


  —Hoy no puedo, Anita, en serio. Además te digo que… la otra vez yo no me quedé muy conforme.


  —¡No me habías dicho nada!


  —Te dije, sí. Te dije mil veces que te pusieras de espaldas, y no me hiciste caso. Ahora jodete.


  —Mirá, viejo, los malayos tienen un dicho: quien baila mal dice que el piso está mojado.


  —Eso no tiene nada que ver. Yo no tengo por qué satisfacerte a vos, sos vos la que me tiene que satisfacer a mí. Para eso te pagaba. Y te pagaba bien, pero vos no supiste apreciar eso. La ingratitud es hija de la soberbia, dijo Cervantes. Yo no te había creído soberbia, pero después, con el tiempo, meditando sobre lo nuestro, tuve que convencerme de que eras así. Sos, ¿no?


  —Vos sos muy injusto, Angelino. No me estás dando la oportunidad de resarcirme.


  —Donde hubiere soberbia habrá afrenta, dijo Salomón en los Proverbios. Yo preferiría no verte más. No quiero líos. Soy de temperamento pacífico, vos me conoces.


  —Mirá que los arrebatos de una mujer suponen siempre mucho amor. Eso lo dijo Propercio.


  —Sí, pero vos nunca fuiste arrebatada. Al contrario: nunca tenés ganas de nada. Toda tu energía la pones en el cobro. Tu servicio es malo, Ana Laura. Es más, a esta altura estoy dudando de que tu verdadero nombre sea Ana Laura. La Laura de Petrarca era prototipo de virtud y perfección. Y vos, perdóname que te diga, pero… Ah, yo creo que te cuajaría mejor el nombre Lía, que proviene del hebreo y significa «la fatigada», «la cansada». ¿Estás segura de que te llamas Ana Laura? ¿No será que te llamas Ana Lía?


  —Me llamo la concha de tu madre —dijo Florizelda, entrando en calor—. Hasta Tito Livio dijo que el error humano es digno de perdón. ¿Y sabés qué dicen los etíopes? Que perdonar es enseñar. ¿Por qué vos no me podés perdonar? ¿Qué mierda te crees que sos?, ¿Dios? Dios no está libre de pecado, mijito, porque creó el mundo. Así dicen en Bulgaria. Además, si vos fueras Dios, me perdonarías: errar es humano, pero perdonar es divino. Pero no: vos no sos capaz de darme una segunda oportunidad. Deberías ver Una segunda oportunidad, con Harrison Ford, a ver si te ablandás un poquito.


  —No insistas. Tengo mucho que hacer. Dejame tranquilo.


  —Tengo que insistir. El que no llora no mama.


  —¿Tanto te interesa, mamármela?


  —Callate, sexópata.


  —Andá a cagar, puta de mierda. No me llames más —Angelino colgó. ¿Y ahora a quién se podía llamar? Hizo un intento con Frederick, pero nadie contestó. Frederick era medio arisco. Florizelda llamó entonces al número del teléfono celular de Leticiario Cruz, un ejecutivo que un par de veces la había invitado a fiestas de su empresa para animar a los carcamanes de la Impositiva, o a los choferes de los integrantes del directorio (de los miembros del directorio se ocupaban otras chicas mejor calificadas).


  —¿Hola?


  —Sí, ¿Leticiario?


  —Sí, agarrámela con el diario —dijo él, sarcástico.


  —¿Cómo andás? Soy Sofía, ¿te acordás de mí? —Con ese tipo de clientes Florizelda prefería usar otro alias.


  —Sofía, Sofía… ah, sí. Sofía. Agarrámela por el día.


  —Si eso es lo que querés, con mucho gusto —Florizelda oyó ruidos de bocinas en el auricular—. Decime dónde estás, ¿en tu coche?


  —Agarrámela por la noche —fue la respuesta.


  —Bueno, sí, pero vamos a encontrarnos en algún lado.


  —Agarrámela de costado.


  —No me jodas, Leticiario. Si querés salir decimeló y arreglamos; y si no querés entonces chau, nos olvidamos de todo.


  —Agárramela con el codo —insistió él.


  —Callate. Me vas a volver loca.


  —Agarrámela con la boca.


  —Vamos, no seas guarango —Florizelda dijo esto con simpatía, tratando de crear un clima de cordialidad que alentara al otro a mostrarse más comunicativo.


  —Agarrámela por el mango —fue, sin embargo, la respuesta.


  —Estás queriendo que te corte.


  —Agarrámela por el norte.


  —Es increíble, contigo no se puede tener una conversación como la gente.


  —Agarrámela por el frente.


  —Leticiario, por favor, ¡no seas tan mersa!


  —Agarrámela con fuerza.


  —Bueno, Leticiario, ya entendí la idea. Basta.


  —Agarrámela por el asta.


  —Mientras no me digas a qué hora y en qué lugar querés que te lo haga, todo es en vano.


  —Agarrámela con la mano.


  —Bueno, ya me cansé.


  —Agarrámel…


  Florizelda cortó. Era obvio que el «yo» de Leticiario Cruz se encontraba anclado en un punto fijo, y solo podía moverse en círculos que tomaran a ese punto como centro. En otras circunstancias, Florizelda habría intentado ahondar en la problemática psíquica de su cliente, pero ahora lo que urgía era poder sacarle a alguien algún peso, o una invitación a tomar cualquier cosa en un bar. El único de sus clientes que alguna vez la había invitado a tomar algo era aquel leguleyo pedante, ¿cómo se llamaba? Raúl. Sí, Raúl. Florizelda buscó en su agenda y encontró el número.


  —Estudio del doctor Stuttgarte —le contestó la voz de barítono lírico frustrado de Raúl.


  —Hola Raulito —dijo ella—. ¿Qué pasa que atendés vos el teléfono?, ¿no tenés más secretaria? ¿No precisás una que se te siente en las rodillas?


  —¿Quién habla? —dijo él, con hosquedad.


  —Soy Marianela, ¿no te acordás de mí? —Para tratar con abogados, Florizelda prefería usar ese alias.


  —Ah, Marianela, sí, claro, justamente estaba pensando llamarte en estos días.


  —Qué mentiroso. Si nunca te di mi número.


  —No hablo de llamarte por teléfono —Stuttgarte habló en tono sobrador pero sin elevar la voz, tratando de ser sensual—. Me refiero a enviarte mensajes telepáticos. Vos me dijiste una vez que tenías habilidades psi.


  —Psí, es verdad. Por eso mismo te estoy llamando. Oíme, ¿puede ser ahora, en un rato?


  —Bueno, no sé… tengo mucho trabajo, y mi secretaria tuvo que salir.


  —Ah, dale —suplicó Florizelda en tono infantil—. Mirá que otro día no puedo, esta semana.


  —Está bien. Venite. No, esperá. Esperá un momento —el doctor Stuttgarte dejó el tubo del teléfono sobre el escritorio, porque alguien golpeaba con impaciencia la puerta de su estudio.


  Era uno de los guardias de seguridad del edificio.


  —Doctor, doctor, se armó lío, abajo, en la vereda —dijo, agitado.


  —¿Y a mí qué me importa? —Stuttgarte preguntó esto en el mismo tono seductor que había estado empleando en la conversación telefónica.


  —¡A río revuelto, ganancia de pescadores! —El guardia estaba eufórico.


  —Andá vos, mijo. Yo no pesco con caña, pesco a otro nivel. Con barcos pesqueros, ¿me entendés lo que te quiero decir?


  —Pero doctor, son dos mujeres, que se trenzaron de los pelos. Una es su secretaria. La otra es esa loca que estuvo hoy más temprano, la que lo amenazó con el revólver.


  —Y quién va ganando.


  —No sé; se juntó mucha gente, alrededor de ellas, y no se puede ver mucho.


  —Venga, pase —invitó Stuttgarte—. Capaz que desde la terraza se puede ver mejor.


  El guardia entró y el doctor, antes de tomar ubicación en su tertulia alta, fue al teléfono.


  —Disculpame, Marianela, pero no voy a poder atenderte. Surgió un problema, acá.


  —Bueno, si querés, por una vez, puedo hacer una excepción y decirte la dirección de mi casa, para que vengas.


  —No puedo, en serio…


  —Dale, no seas aguafiestas. Traete una cervecita y algo de comer, si podés. Mirá, yo vivo en Corolarios cuarenta y cuatro veintisiete. Es una casa de puerta verde.


  —Lo lamento, mijita, pero tengo que cortar. No puedo seguir hablando.


  —Esperá, Raúl… —dijo Florizelda.


  —No, no, no puedo seguir hablando. Como dicen los armenios, no se apagan los incendios con saliva.


  —Sin embargo la saliva es el arma principal de los abogados.


  —¡Doctor, doctor! —gritó el guardia desde la terraza—. ¡No se pierda esto! ¡La loca le arrancó la pollera a su secretaria!


  —Te corto, Marianela —dijo Stuttgarte al teléfono, pero antes de pasar del dicho al hecho oyó que Florizelda le contestaba:


  —Dale, no seas malo, venite. Si no, yo voy para allá. En quince minutos estoy ahí.


  —¡No, carajo, no vayas a venir! Ya te dije que estoy en problemas. Llámame la semana que viene.


  —La semana que viene te va a salir más caro. Esta semana estoy de franquicias. Así que si no querés que yo vaya, venite vos. Te repito mi dirección. ¿Tenés para anotar?


  —¡Doctor! —volvió a vociferar el guardia—. ¡Su secretaria sacó la artillería pesada! ¡Le está lanzando a la loca proyectiles!


  Stuttgarte dejó el teléfono y corrió a la terraza. Abajo había varios círculos concéntricos formados por decenas de transeúntes curiosos. Y en el interior del círculo más pequeño (y, por consiguiente, también de los demás) las dos mujeres combatían heroicamente. La señora Kalchakinsky, descalza, descargaba una lluvia de puntapiés sobre Sergueisha. Esta, en ropa interior, contraatacaba lanzando dardos, de los que el doctor le había ordenado comprar, y que por lo visto había obtenido.


  Sonó el timbre del estudio.


  —¿Qué pasa? —protestó Stuttgarte—. ¿Por qué no llamaron por el interno? ¿No hay nadie de ustedes vigilando ahí abajo? ¿Y dejaron la puerta abierta?


  —Disculpe, doctor —el guardia abandonó la terraza—. Soy yo quien debería estar ahí. Lo que pasa que como usted, tan amablemente, me invitó a…


  Stuttgarte lo llevó del brazo hasta la puerta.


  El guardia se fue por las escaleras. Y el hombre que había tocado el timbre dijo:


  —Perdón, ¿alguno de ustedes es el doctor Stuttgarte?


  Era un anciano de pequeña estatura, cabello negro peinado a la gomina, y vestía una T-shirt estampada con la leyenda «University of Gualeguaychú».


  —Para servirlo. Adelante, señor —invitó Stuttgarte, obsequioso.


  —Sí, gracias —dijo el anciano, tomando asiento en un sillón del recibidor—. Yo a usted lo vi en el juicio de mi nieto, pero a mi edad, sabe, no tenemos buena memoria para las caras.


  —A la mía tampoco, por lo visto —contestó Stuttgarte—; yo no sé quién es usted. No lo recuerdo.


  —Quién sabe; puede que, entonces, pese a las apariencias, tengamos la misma edad.


  —Puede que sí, puede que no. Ni siquiera el Registro Civil puede decirlo. Los únicos que a ciencia cierta lo saben son nuestros padres, ¿no le parece?


  —Sí, pero los míos murieron hace tiempo.


  —Los míos también, no se preocupe.


  —¿En qué fecha, murieron?


  —Bueno, si mal no recuerdo… —El doctor rebuscó el dato en su memoria, aunque con cierta disposición de ánimo reticente a comunicárselo al anciano—… creo que fue el dieciséis de marzo de mil novecientos ochenta y…


  —No le pedía tanta precisión, hombre —lo interrumpió el otro—. Con decir que fue el dieciséis de marzo era suficiente.


  —Como guste, señor. Bueno, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —Mire, doctor —el anciano levantó del piso un maletín que traía, y lo puso sobre sus rodillas—, yo me llamo Zinoviev-Lagardera. Soy el abuelo del hombre que usted defendió, acusado de asesinar a mi esposa.


  —Su nieto, entonces.


  —Sí. Zinoviev-Algarrobo es mi nieto. Y está libre gracias a la brillante disertación que usted dirigió al jurado sobre el tema de las lechuzas. Muy pocos abogados tienen tanta versación en ornitología.


  —Me gusta documentarme bien, antes de presentar mis defensas.


  —Sin embargo —el anciano abrió el maletín— debo decirle que en este caso su documentación fue deficiente. Mire —sacando unas fotografías del maletín, las extendió hacia Stuttgarte.


  —Sí. Ya veo. Son fotos de lechuzas. Y qué hay con eso.


  —Esas son las lechuzas que habitan mi vecindario. Pertenecen todas a la misma especie, denominada surnia ulula.


  —Sí, ¿y?


  —La surnia ulula, o lechuza gavilana, no genera mal agüero. El mal agüero deviene de la presencia de otras variedades, como la asio flammeus, o la tyto alba. Pero la surnia ulula, ¡es incapaz de influir negativamente sobre la vida de una mosca!


  —¿Está seguro de que estas son surnia ulula?


  —Sí. Se ve clarito en esta foto —el anciano se levantó para señalar unas líneas oscuras que cruzaban la zona ventral en la lechuza de una de las fotografías—. Además, este animal es de costumbres diurnas, y mi mujer fue asesinada de noche.


  —Bueno, está bien, admitámoslo —dijo Stuttgarte devolviendo las fotos—. Pero el jurado ya se expidió. Su nieto fue encontrado inocente.


  —Sí, pero el fiscal va a apelar el fallo, gracias a estas pruebas.


  —Perfecto. Pero no entiendo para qué viene usted a decirme esto a mí. El poner al enemigo sobre aviso de lo que uno va a hacer no es muy buena táctica de combate.


  —Habría una manera de evitar ese combate —el anciano volvió a sentarse, y cruzó las piernas a la manera de una diva del cine norteamericano de los primeros años cincuenta.


  —No me interesa evitarlo —contestó el doctor—. Si Zinoviev-Algarrobo vuelve a contratarme, voy a cobrar nuevos honorarios.


  —Sí, pero va a perder el caso, y eso a la postre le va a sacar clientes. Toda la fama que adquirió logrando exculpar a mi nieto, se le va a volver en contra.


  —¿Y qué me sugiere usted?


  —Mire, doctor. Yo soy un hombre mayor, y no dispongo de recursos. Nunca en mi vida trabajé, así que no tengo ni una jubilación mensual que me ayude a pagar la cuenta del bar. En casa la que trabajaba era mi mujer. Así que pensé que yo podría convencer al fiscal de que no haga la apelación, a cambio de que usted… me… ayude un poquito.


  —¿Qué tan poquito?


  —Bueno, no sé… eso depende de cuán sensible pueda ser usted hacia las penurias de la tercera edad.


  —Está bien. Voy a considerar el asunto. Deme unos días para pensarlo. Yo… no estoy tan seguro de perder, si tiene lugar la apelación. Porque su nieto fue encontrado inocente, sí, pero no se olvide de que recibió igual un escarmiento. El presidente del jurado le dio un buen tirón de orejas.


  —Sí, ya sé. La oreja izquierda, pocos días después, la perdió. Por eso ahora Garrí se cree pintor. Me está llenando la casa de óleos, telas, pasteles, temperas y todas esas cosas.


  —Bueno, yo voy a estudiar la situación y luego le comunico lo que resuelva.


  —La apelación es mañana, así que usted vea —el anciano se levantó y fue hacia la puerta—. Veo que no hay clientes esperándolo —dijo—. Qué pena. Pero usted goza de buen prestigio. Seguramente, a la larga o a la corta, los clientes van a aparecer. A menos, claro, que su prestigio decaiga.


  Al salir el anciano, Stuttgarte volvió a la terraza. Abajo, la calle estaba tranquila. No había rastros de la feroz pelea acontecida minutos antes.


  Esperó unos instantes, para evitar encontrarse con Zinoviev-Lagardera, y subió al ascensor. En la planta baja, el guardia de seguridad estaba sentado leyendo una revista.


  —¿Qué pasó? ¿Cómo terminó la pelea? —le preguntó el doctor.


  —Llegó la policía. Se las llevaron a las dos. Y a algunos de los que miraban también, para que testifiquen.


  Capítulo 9


  —¿Y cómo hizo Mo?, el demonio, para apoderarse del cuerpo y del alma de Sabú, el perro —preguntó Queen Elizabeth. Tenía un morrón en la mano.


  —Sí, ¿qué hizo con su propio cuerpo? —La señora Rosenschweitzer se sumó a la inquietud, apartando el cuchillo del pepino que estaba pelando—. ¿Lo mezcló con el de Sabú, lo yuxtapuso a él? ¿Se convirtió en su siamés? ¿O lo dejó en algún sitio en estado de animación suspendida, para ir a buscarlo después?


  —Bueno, es que los cuerpos de los demonios no son tan sustanciales como los de los perros, o los de la gente —contestó Madama Yizmejiansborough.


  —Sustancial o no, me gustaría saber dónde lo puso —insistió Queen Elizabeth.


  —Quizá lo cedió en préstamo a alguna otra entidad —sugirió el doctor Buenaventureiffel—, ya que él no lo necesitaba, puesto que entraría en posesión del de Sabú.


  —¿A qué entidad? —preguntó la señora Rosenschweitzer—. Y además me gustaría saber si cedió a esta entidad no solo su cuerpo, sino también su alma, ya que él dispondría del alma de Sabú, además de invadir su cuerpo.


  —El alma no la podía ceder: la necesitaba, justamente, para tomar posesión del cuerpo de Sabú —enseñó Madama Yizmejiansborough.


  —Perfecto —Queen Elizabeth agitó el morrón frente a la nariz de la dueña de casa—, pero ¿y para tomar posesión del alma? ¿Cómo hizo? Porque si para poseer un cuerpo se necesita un alma, supongo que para poseer un alma, se necesita otra cosa.


  —Un espíritu, quizá —propuso el doctor.


  —No. Alma y espíritu son la misma cosa.


  —Bueno, no sé —admitió Madama Yizmejiansborough—. No tengo elementos para explicar eso.


  —A mí me gustaría saber qué pasó después con el cuerpo de Mo. Eso me interesa más que averiguar cuánto dinero ganó el gallo Ferramontichelli cuando cantó en el bar del Norte o en la Rodoviaria de Porto Alegre, frente a trece mil personas —dijo la señora Rosenschweitzer.


  El receptor de radio del doctor Buenaventureiffel empezó a emitir sus bips.


  —Justo ahora. Siempre me pasa lo mismo. Cuando más interesantes se ponen las cosas, me tengo que ir —el doctor vio en el visor del aparato que debía dirigirse de inmediato a cierto hospital.


  —No demores, mi bien —le dijo Madama Yizmejiansborough despidiéndolo con un beso en la barbilla.


  —Otra cosa que no entiendo en esta historia —dijo Queen Elizabeth, dejando el morrón y abocándose a la segmentación de una cabeza de ajo— es por qué los propietarios de la granja no tomaban cartas en el asunto. Yo, si tuviera un gallo con las habilidades de Ferramontichelli, trataría de sacarle partido. Y si el gallo se negara a cantar, le cortaría el pescuezo —Queen Elizabeth gráfico sus palabras arremetiendo con una cuchilla sobre la cabeza de ajo.


  —Quién sabe —dijo Tomasa Rosenschweitzer— si el propietario de la granja no era el mismo Ferramontichelli. Fíjense que Bruce Willis, Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger tienen un restorán, y Alain Delon creo que fabrica jabones, o algo así.


  —Sí, y Anthony Quinn es escultor —dijo Madama Yizmejiansborough—, así que ¿por qué Ferramontichelli no podía ser granjero?


  —¿Tu nombre de pila es por Anthony Quinn? —preguntó Tomasa a Queen Elizabeth.


  —No, es por el grupo Queen, el de Freddie Mercury. Mis padres eran fans.


  —¿Y tu apellido, por quién es?


  —Por Elizondo.


  —Perdone, pero cuando usted nació, el grupo Queen no existía. Ni siquiera existía el rock and roll —señaló Madama Yizmejiansborough.


  —Ah, pero mis padres veían el futuro con toda claridad. Dominaban el arte del tarot.


  «El tarot», pensó Madama Yizmejiansborough, mirando a esa escuálida anciana que con la cuchilla había fraccionado una cabeza de ajo en dos mitades indistinguibles, pese a la asimetría del objeto original. «Esta mujer se asemeja en un todo al arcano número trece», se dijo, «el de la Muerte, el esqueleto que con su guadaña barre las cabezas de sus víctimas».


  —Disculpe, Madama Yizmejiansborough —dijo la señora Rosenschweitzer—, ¿tiene alguna balanza que pueda prestarme? Necesito saber exactamente cuánto pesa este pepino.


  Madama le trajo la única balanza que había en la casa: la del baño. Y viendo a Tomasa Rosenschweitzer apoderarse de la balanza, sin soltar el cuchillo con el que había pelado el pepino, creyó estar frente al octavo de los arcanos mayores del tarot, el de la Justicia, que sostiene en una mano una balanza y en la otra una espada. Y la peineta que tenía Tomasa en el pelo era la corona, infaltable en todas las representaciones gráficas del arcano.


  «La elección que tengo ante mí, entonces», pensó «no debe definirse en función de cuál de estas dos mujeres cocine mejor. Estoy en una encrucijada entre la Muerte y la Justicia. Tengo que meditar sin dilaciones sobre esto, sobre qué significa esta disyuntiva en este preciso momento de mi vida, signado por tantas circunstancias excepcionales, como mi inminente casamiento y la desaparición de Lilienthal, sin mencionar —o mencionando, mejor dicho— lo más importante, mi liberación del yugo de la cocina, mediante contratación de personal para la tarea».


  ¿Qué representaba la Muerte? Destrucción. Fin. Sí, pero solo quienes desconocían la esencia del tarot podían ver en esto algo negativo. El arcano número trece anunciaba la liquidación del presente, el rompimiento de las cadenas que limitan la vida de una persona a un determinado repertorio de recorridos. La Muerte, en el tarot, significaba la posibilidad de la renovación. Su aparición era el requisito indispensable para tener éxito en las nuevas acciones que se quisieran emprender. En el tarot, la Muerte no era la muerte del postulante (la persona cuyo destino se revela), sino de las malas hierbas que dificultan su crecimiento. Queen Elizabeth, por lo tanto, auspiciaba con su sola presencia un matrimonio feliz y la posibilidad de abandonar el trabajo culinario para dedicarse a cultivar alguno de los talentos que Madama Yizmejiansborough siempre había tenido, pero cuyo ejercicio se había resignado a postergar indefinidamente. Ejemplos: su inclinación al nado sincronizado y su facilidad para aprender cualquier paso de danza.


  ¿Y la Justicia? La Justicia del tarot era toda virtud. Tenía la capacidad de discernir lo que estaba bien y lo que estaba mal, y con resolución firme e incorruptible se imponía ante el destino del postulante, torciéndolo en la dirección del bien, pero no del bien del postulante, sino del bien en general, independientemente de que esto fuera o no fuera beneficioso para dicho postulante. Pero Madama Yizmejiansborough ¿necesitaba una persona que le dijera todo el tiempo qué estaba bien y qué estaba mal, y cómo obrar en cada momento? No. Madama Yizmejiansborough necesitaba una cocinera, que se dedicara silenciosamente a cocinar, sin interferir en el resto de los asuntos. En otras palabras, contratar a la señora Rosenschweitzer habría de significar la renuncia de Madama Yizmejiansborough a la regencia de los menesteres domésticos de la casa, cuando no también al control de todos sus actos.


  La conclusión era clara. Vamoarriba con Queen Elizabeth y a la señora Rosenschweitzer andá que te cure Lola.


  —Voy a pedirles que interrumpan su labor —dijo entonces Madama a las dos mujeres—. Tengo algo importante que comunicarles.


  —¿Va a ser mamá? —le preguntó Queen Elizabeth, que estaba descarozando las aceitunas—. Perdón, quiero decir si va a volver a ser mamá, o si… va a serlo una vez más.


  —No, no es eso. Es que… ya tomé una determinación sobre cuál de las dos va a quedarse con el puesto. Pero antes de revelar cuál se queda y cuál se va, quiero que sepan que las dos son unas excelentes cocineras y que están más que calificadas para obtener el puesto. Solo que la vacante es una sola, así que por una sencilla cuestión de teoría de conjuntos, solo una de ustedes va a poder ocuparla.


  —Eso no fue lo acordado —protestó Queen Elizabeth—. El doctor Buenaventurdefranz fue bien claro cuando dijo que el consejo de familia, reunido en sesión plenaria, sería quien daría el veredicto, basándose en lo que cada una de nosotras preparara para la cena de esta noche.


  —Querrás decir el doctor Buenaventureiffel —corrigió la señora Rosenschweitzer—. Además, por lo que he visto, él no es quien toma las decisiones en esta casa. Debemos acatar la resolución de Madama Yizmejiansborough, sin prestar atención a opiniones de terceros.


  —Yo creo que debemos contemplar todas las opiniones —insistió Queen Elizabeth—. La opinión de Madama es importante, no digo que no. Es quizá la opinión más importante. Pero no es la única. Hay otras personas en esta casa, que habrán de alimentarse sobre la base de lo que una de nosotras cocine. Yo quiero saber qué piensan esas personas.


  —Puede esperarlas en la puerta y preguntárselo cuando salgan o cuando lleguen, pero a usted, en el interior de esta casa, no la quiero ver más —dijo severamente Madama Yizmejiansborough, pero recordando inmediatamente que era a Queen Elizabeth a quien deseaba conservar como cocinera, se corrigió enseguida—, no la quiero ver más encaprichándose de esa forma en un asunto que no es de su competencia.


  —¿De otra forma sí la quiere ver en esta casa? —preguntó Tomasa Rosenschweitzer a borde del desconsuelo.


  —Sí —dijo escuetamente Madama.


  —¿O sea que… que…?


  —Sí —repitió Madama.


  —¿O sea que… que…? —dijo esta vez Queen Elizabeth.


  —Sí.


  —Pero cómo —replicó la señora Rosenschweitzer con las manos apoyadas en las caderas, en actitud desafiante—, ¿ella se retoba y usted me echa a mí, en vez de echarla a ella? ¿Así es como responde usted a quienes le son leales?


  —Por regla general no, pero en este caso sí —contestó sin mover mucho la boca Madama Yizmejiansborough.


  —¿Y puedo saber el motivo de esa actitud? ¿Puedo saber por qué razón se aparta usted en este caso de la regla que sigue habitualmente?


  —No —se limitó a decir Madama.


  —¿No? ¿No tengo ese derecho? —La señora Rosenschweitzer pareció estar a punto de largar el moco.


  —No —le respondió Queen Elizabeth con sequedad.


  —Usted cállese —intercedió Madama—. Esta conversación concierne solamente a la señora Rosenschweitzer y a mí.


  —Gracias Madama —dijo Tomasa, saliendo de la cocina.


  Madama la siguió. Queen Elizabeth también.


  —Quiero decirle que a pesar de haber sido tan poco el tiempo que estuve a su servicio —siguió Tomasa, dirigiéndose por supuesto a Madama Yizmejiansborough y haciendo todo lo posible por ignorar a Queen Elizabeth—, llegué a tener mucho aprecio por usted, Madama Yizmejiansborough. El solo hecho de haberla conocido compensa con creces la molestia que me tomé al venir y al trabajar aquí unas horas que jamás me serán pagadas. Además, quiero que sepa que soy buena perdedora. Si por algún factor que no alcanzo a despejar, esta mujer que se hace llamar Queen Elizabeth ha demostrado ser mejor cocinera que yo, soy la primera en aceptarlo y es más, hasta me gustaría pedirle que, ya que sabe tanto, me dé unas clases de cocina.


  —Cuando quieras, mijita —dijo Queen Elizabeth abriendo la puerta de calle para hacer salir a Tomasa.


  —Lo que me gustaría saber —dijo esta, siempre ignorando a su rival— es si en caso de haber ganado el puesto yo, la otra hubiera procedido en igual forma conmigo. Si me hubiera respetado como yo la respeto. Si se hubiera retirado en paz como yo me retiro, sin hacer escándalos ni buscar revancha.


  —Esa es una incógnita que, lamentablemente, jamás se revelará —dijo tristemente Madama Yizmejiansborough.


  —Sin embargo, si esperan que yo me vaya así nomás, están muy equivocadas —contraatacó ahora Tomasa Rosenschweitzer, mirando a Queen Elizabeth con ojos hirvientes de lágrimas de odio—. No, Madama Yizmejiansborough, yo no me voy a ir tan fácilmente. No voy a regalarle a usted y a su doctorzucho de morondanga una tarde de mi vida. Yo no soy como el cerdo ese de la granja de Ferramontichelli, que se mutilaba a sí mismo para darle tocino al gallo de sus amores. No. Qué esperanza. Yo tan mosquita muerta no soy. A mí me habrán jodido muchas veces en mi vida, pero ahora ya no me joden más. El que quiera celeste, que le cueste. Y le advierto que retiro todo lo que dije sobre lo bueno que había sido compartir este rato con usted, y esa idiotez de que el haberla conocido compensaba con creces la molestia que me tomé al venir. No compensa un carajo. Yo quise comportarme con educación, pero ahora veo que los alemanes tienen razón al decir que no se puede construir nada con pétalos de rosa.


  —Pero señora Rosenschweitzer —trató de calmarla Madama Yizmejiansborough—, usted sabía que las dos no se podían quedar. No se puede conformar a todo el mundo. Los chinos tienen un dicho muy ilustrativo a este respecto: el campesino pide lluvia, el viajero buen tiempo, y los dioses dudan.


  —Y los bambara, del África central, dicen «la palabra del poderoso es la verdad».


  —No se puede confiar mucho en lo que dicen los bambara —intervino Queen Elizabeth—, porque ellos consideran que la palabra es una especie de degradación del silencio primordial, que es perfecto.


  —Ya lo ve, señora Rosenschweitzer —confirmó Madama—, su argumento no sirve. Tendrá que irse sin chistar.


  —No chistaré, pero voy a hacerle notar una cosa —dijo Tomasa—: al echarme, incurre usted en una acción tamásica.


  —Es cierto —reflexionó Queen Elizabeth—. Según el Bhagavad Gita, las acciones realizadas sin haberse sopesado debidamente sus consecuencias, y sin fijarse en el mal causado al prójimo, son tamásicas.


  —¿Y ahora tú te pones de parte de ella, Queenie? —le preguntó desagradablemente sorprendida Madama Yizmejiansborough.


  —No. Vamos a entendernos —se explicó ella—. Yo creo que usted tomó la decisión correcta, Madama Yizmejiansborough, al quedarse conmigo y despedir a esta. Pero estoy de acuerdo con Tomasa en que su acción es tamásica, porque su decisión no fue el resultado de un análisis maduro, sino simplemente una manera de salir del paso gastando la menor cantidad posible de energía. Porque usted no tuvo tiempo de darse cuenta qué tanto mejor cocino yo que ella. Tiene una vaga idea, sí, pero cree que la distancia que nos separa, culinariamente hablando, es mucho más pequeña que lo que es en verdad. ¿Cómo podría graficarlo…? ¿Conoce usted el Gran Cañón del Colorado, Madama Yizmejiansborough?


  —No.


  —¿El puente de San Francisco?


  —No, tampoco.


  —¿Hong Kong?


  —No, y no comprendo adónde quiere llegar —dijo con impaciencia Madama Yizmejiansborough.


  —Bueno, en realidad no es importante —Queen Elizabeth se encogió de hombros—. Porque justificada o no, su decisión fue la correcta, y ahora yo me quedo en esta casa y Tomasa Rosenschweitzer se va. ¿No es así, Madama Yizmejiansborough?


  —Sí, creo que sí —dijo ella a media máquina. Y de haber enarbolado en ese momento Madama Yizmejiansborough una bandera, lo habría hecho a media asta.


  —Está bien: me voy —dijo la señora Rosenschweitzer en clave de orgullo—. Pero antes quisiera decirle, Madama Yizmejiansborough, que no será muy conveniente para usted casarse con ese doctor Buenaventureiffel. Ya de por sí, casarse con un médico implica renunciar a la privacidad del organismo. No es bueno que el marido de una sepa en todo momento qué está pasando en su hígado o en su hipófisis. Pero además, el doctor Buenaventureiffel es… medio bandido.


  —El doctor Buenaventureiffel —la corrigió Queen Elizabeth— es una excelente persona, además de ser un profesional dedicado y competente.


  —Se me van las dos —dijo entonces Madama Yizmejiansborough, empujando a las dos cocineras hacia la puerta.


  —¿Qué?


  —¿Qué?


  —Sí, se me van las dos a cagar —repitió (en forma ampliada) Madama Yizmejiansborough, con voz potente, y no menos potencia en los brazos, para empujar a las dos mujeres.


  —¡Pero Madama Yizmejiansborough!


  —¿Qué?


  —Usted había tomado una decisión, ¿no lo recuerda? —preguntó Queen Elizabeth con el rostro invadido por la congoja.


  —Madama Yizmejiansborough es quien manda acá —dijo la señora Rosenschweitzer—. Ella tiene toda la autoridad que se necesita para revocar cualquiera de sus decisiones. Madama Yizmejiansborough es el jefe, no sé cuándo vas a terminar de asumirlo.


  —Todo jefe recibe consejos de un imbécil, dice la gente del pueblo mongo, en África. Además, una persona que cambia constantemente de parecer no es digna de mi confianza —sentenció Queen Elizabeth.


  —Perfecto. Entonces no tendrá inconveniente en retirarse —le contestó Madama Yizmejiansborough, ahora de buen talante.


  —Usted ahora me pide que me retire, pero ¿cómo sé que dentro de cinco minutos no me va a suplicar que regrese? No me dé su palabra: eso ya no vale, para mí.


  —Entonces lo lamento, pero voy a tener que tomar medidas de fuerza —Madama Yizmejiansborough, que ya había abierto la puerta, expulsó a Queen Elizabeth a la calle de un puntapié o, más exactamente, de una patada en el culo—. Y vos te me vas también —dijo a la señora Rosenschweitzer, tomándola por una oreja y rematándola con una coz lanzada por su otra pierna.


  Hecho esto, cerró la puerta con llave y fue a descansar sobre un sillón. No había disfrutado ni dos minutos de la paz del hogar, cuando sonó el timbre. Al ir a abrir, se encontró nada menos que con la señora Tomasa Rosenschweitzer:


  —No entiendo cómo tiene el tupé de volver acá —le ladró.


  —No necesita seguir fingiendo, Madama Yizmejiansborough —contestó sonriente Tomasa—. Queen Elizabeth ya se fue a tomar el ómnibus. Sé que todo fue un truco para no decir delante de ella que me prefería a mí, ¿no es así? Yo me di cuenta, me di cuenta enseguida: usted quiso aparentar que iba a darnos un trato igualitario a Queen Elizabeth y a mí. Pero como dicen los alemanes, quien busca igualdad, que vaya al cementerio, ¿no, Madama Yizmejiansborough?


  —No —dijo Madama, y dio un portazo cuya onda expansiva hizo trastabillar y caer a la señora Rosenschweitzer.


  Pocos minutos después, el timbre volvió a sonar. Esta vez, se trataba de Queen Elizabeth.


  —Me tiré las cartas —dijo— y comprobé que usted cometió un error, Madama Yizmejiansborough. Yo debería estar trabajando aquí. Tanto el tarot de Marsella como el de Bolonia así lo prescriben. El de Venecia ni le digo, y el de Gebelin es absolutamente categórico.


  —Me chupa un huevo —Madama dio otro portazo y Queen Elizabeth recibió el impacto no ya de la onda expansiva, sino de la propia puerta, en plena nariz.


  Desalentada por tener que volver a encargarse de la cocina, aunque contenta por haberse librado de aquellas dos energúmenas, Madama Yizmejiansborough se dispuso a preparar para la cena langostas a la Termidor, goulash, suflé de camarón a la Shangri-la y pastel de puré de castañas con crema de menta. Pero no había hecho más que abrir la puerta de la heladera, cuando el timbre volvió a sonar. Hecha una furia, Madama fue a abrir la puerta y pegó un grito que salió no solamente de su boca, sino también de su nariz y de sus orejas:


  —¡Se me van las dos a la c…!


  En ese momento de la frase Madama Yizmejiansborough se detuvo. Mujer de reflejos rápidos pese a la cantidad de colesterol que portaba en varios de sus noventa y cinco quilos de peso, acababa de darse cuenta de que quien había tocado el timbre no era ni Queen Elizabeth ni Tomasa Rosenschweitzer. Había dos personas allí: un niño y una mujer. Esta mujer era considerablemente más delgada que Tomasa Rosenschweitzer, y al menos cincuenta años más joven que Queen Elizabeth. Lo mismo, y con más razón todavía, podía decirse del niño.


  —Perdonen, creí que se trataba de… —empezó a tratar de disculparse Madama, notando por los rostros de sus visitantes que estos se hallaban momentáneamente impedidos de hablar, debido a la impresión causada por su grito—, bah, no tiene importancia. Pasen, pasen, por favor.


  Madama Yizmejiansborough había reconocido al niño: era Toblerone Karategui, el compañerito de juegos de Lilienthal. Estaba impecablemente vestido y peinado a la gomina. Y la mujer debía ser su haya; al menos, esta fue la primera impresión que dio a Madama. La segunda, que fue una impresión auditiva, la hizo cambiar de idea.


  —No sé si se acuerda de mí, soy la señora de Karategui, vivo acá a la vuelta —le estaba diciendo la mujer—. Su hijo, o su yerno, no sé muy bien, disculpe, estuvo hace un rato en casa —acercando ahora su boca a la oreja derecha de Madama Yizmejiansborough, susurró—: para invitar a Tobi a la fiesta sorpresa de Lilienthal.


  —¿Fiesta sorpresa? ¿Lilienthal? —Madama logró apenas recordar que la última noticia que tenía de Lilienthal era la de su desaparición.


  —No lo diga tan fuerte —siguió susurrando Sofía Bermüller de Karategui—. La fiesta sorpresa es para los invitados, no para Lilienthal. Tobito no sabe nada, todavía.


  —Pero Lilienthal no está acá —Madama trató de hablar bajo. Él desapareció hace rato.


  —Claro, su yerno me dijo que la fiesta era en un local del centro. Yo venía a preguntarle si sabe dónde es, para llevar a mi hijo. Y todas mis amigas también van a estar encantadas de llevar a los suyos. Ya hablé con ellas.


  —¡Ah, pero entonces… Lilito debe estar allí! —Madama Yizmejiansborough, eufórica, pidió a Sofía Bermüller de Karategui que la disculpara un momento y subió precipitadamente la escalera. Entró al cuarto de Nené, y sacudió a esta en la cama:


  —¡Nené, Nené! ¡Ya sé dónde está tu hijo!


  Nené, entre sueños, dijo algo acerca de cierta aria de ópera que el gallo Ferramontichelli había interpretado en Hannover, y de la actitud negativa que Sabú, el perro de la granja, había tenido ante la ovación cerrada con que el público había reaccionado.


  —¡Despertate, idiota, te estoy diciendo que apareció tu hijo! —Madama pellizcó a Nené en tantos puntos de su piel, que pareció estar dictando un curso ultrarrápido de acupuntura.


  —¿Eh? ¿Qué hijo? —Nené, aún con los ojos cerrados, soñó que el gallo Ferramontichelli andaba por la calle con un pollito de la mano.


  Madama Yizmejiansborough tomó una medida más drástica para despertarla: le escupió en la cara. Así, logró su objetivo, y pudo informar a Nené de la situación:


  —Aguilerio le organizó a Lilienthal una fiesta sorpresa. El muy pícaro no nos dijo nada a nosotras, pero Lilito debía saberlo desde hace días. Y Aguilerio hace un rato vino a buscarlo, para llevarlo a la fiesta, que debe ser en la papelería. Pero estoy segura de que Lilito, impaciente como es, se le adelantó. Debe estar allá. Me pregunto adónde habrá encargado tu hermano la bebida y la comida. Me extraña, que no me haya pedido ayuda.


  —Bueno —dijo Nené—. ¿Vos te animás a ir a buscar a Lilienthal, cuando termine la fiesta?


  Madama Yizmejiansborough salió del cuarto y bajó las escaleras.


  —Vamos —dijo a la señora Karategui—. Vamos a buscar a los hijos de sus amigas. Yo los acompaño a la fiesta.


  —¿Fiesta? —preguntó Toblerone, entusiasmado—. ¿Qué fiesta?


  —Ninguna, Nené —le contestó su madre, y los tres salieron de la casa.


  Capítulo 10


  Hacía diez minutos que Tomasa Rosenschweitzer estaba buscando la puerta de su casa, y no la encontraba. Cinco veces había recorrido la cuadra en uno y otro sentido, y la casa no se dejaba ver. Pero era en esa cuadra: diez años de haber vivido ahí daban a la señora Rosenschweitzer una total certeza en lo concerniente a ese punto. Además, en la cuadra no había ningún buraco no faltaba ninguna casa. Tenía que ser una de esas. Había otra posibilidad: que ella se hubiera vuelto loca, y que tuviera recuerdos de cosas que jamás habían sucedido. Si su casa no estaba en esa cuadra, entonces quizá ella no fuera Tomasa Rosenschweitzer. Pero —razonó—, aunque ella no fuera Tomasa Rosenschweitzer, Tomasa Rosenschweitzer vivía en esa cuadra, y en una casa que por el momento no se estaba dejando ver. O sea que la hipótesis de no ser Tomasa Rosenschweitzer no le ayudaba a dar ningún paso hacia la solución del problema. Era mejor seguir pensando, como antes, que ella era Tomasa Rosenschweitzer, nomás.


  —Soy Tomasa Rosenschweitzer —se dijo en voz alta, para partir, como Descartes, de un hecho claro y distinto, del que tuviera una certeza absoluta, como para edificar sobre él un edificio de informaciones bien fundadas.


  En esas cavilaciones estaba cuando un taxi que venía por la calzada se detuvo junto a ella; el chofer le dijo:


  —Perdone, señora. Señora Rosenschweitzer, ¿verdad? Disculpe, es que no pude evitar oír lo que usted acaba de decir.


  —Sí, soy Tomasa Rosenschweitzer —dijo Tomasa, algo sorprendida debido a que los taxistas de su ciudad solían ser bastante esquivos, y no consideraban a los peatones más que como potenciales depredadores del tapizado de sus coches—. En qué puedo servirle.


  —Estoy buscando una casa de puerta blanca, que vi hoy en esta cuadra, y no la encuentro. Ya pasé como diez veces por acá, y no soy capaz de verla. No sé qué me pasa, me taré, o algo así, pero bueno, el hecho es que hoy, más temprano, vi esa casa y ahora no la veo. Y al verla a usted, me pareció que podría ayudarme, si es de por acá. Y aunque no sea, quién sabe, capaz que también, ¿no? Yo cuando tengo problemas siempre hago lo que los escritores norteamericanos dicen que dicen los franceses: cherchez la femme.


  —Es extraño —dijo Tomasa—. Yo me encuentro en la misma situación que usted, ¿sabe? No encuentro esa casa de puerta blanca. Ya caminé como diez veces esta cuadra. Quien no tiene cabeza debe tener pies, dicen en Grecia. Es increíble, es increíble que me cueste tanto trabajo dar con mi propia casa.


  —¿La suya? —El taxista estacionó su vehículo—. Pero entonces yo… voy a su casa.


  —Si me dice por qué asunto es, le agradezco.


  —Busquemos primero la casa, ¿no le parece? —El taxista bajó y tomó a Tomasa del brazo—. Porque si después resulta que la casa no existe, todo cuanto podría yo decirle ahora sería al pedo.


  —Sí, pero el esfuerzo de encontrar la casa para usted también va a ser al pedo, porque si no me dice para qué la está buscando, yo no lo voy a dejar entrar —replicó ella con simpatía.


  —Está bien: digamos que voy a su casa para… cobrar una deuda.


  —Mmm, ¿sabe lo qué decían en mi pueblo? —Un movimiento casual de los ojos de Tomasa generó en ella un reconocimiento súbito de cierta casa, como que era la suya, pero para ocultar el dato al taxista, apartó rápidamente la vista del punto en cuestión. Cuando volvió a apuntar en esa dirección, vio que se había equivocado: la puerta de esa casa era verde, y no blanca, como la de la suya.


  —No. Qué decían en su pueblo —contestó con impaciencia el taxista. Hacía no menos de tres minutos que esperaba de Tomasa la parte que faltaba en la expresión de su pensamiento.


  —¡Ah, perdón! —dijo ella—. Pues decían «acuéstate sin cena, amanecerás sin deuda».


  —Sí, carajo —el taxista acababa de comprender que sus tres minutos de espera no habían sido premiados con ninguna información que pudiera considerarse de valor—, pero yo vine a cobrar una deuda, no a pagar.


  —El dicho no especifica si la deuda que se vence con el amanecer es la que uno tiene, o la que otros tienen con uno —explicó Tomasa, en un tono que hubiera sido el adecuado para dirigirse a un grupo de alumnos de primer grado en una escuela para retrasados mentales—. Yo, que usted, haría lo que el dicho prescribe, y vería qué pasa mañana al amanecer. Y mire que la que le está recomendando privarse de cenar no es cualquier verdura: yo soy cocinera. Sé muy bien de qué le hablo. Al decir cena no le estoy hablando de un choripán, o de una hamburguesa con soretitos fritos. Le hablo de choucroute garnie, por ejemplo. O de lomo grillé calvados, o de fricassée de paloma, o de patas de cordero á la Blanquette, o á la Rouennaise. No sé si soy clara.


  —Perfectamente —dijo el taxista—, pero ahora quisiera que nos dedicáramos a…


  —Y así como le hablo con propiedad sobre lo de la cena —lo interrumpió la señora Rosenschweitzer—, también puedo hablarle de la otra cara del asunto: el amanecer. Conozco una historia muy instructiva sobre el tema. Me parece oportuno contársela.


  —Preferiría que fuera en otra oportunidad —dijo el taxista, y se acercó a una de las casa de la cuadra, con la intención de tocar el timbre y preguntar por la casita de puerta blanca. Pero Tomasa Rosenschweitzer lo agarró del brazo, lo atrajo hacia sí, y le dijo:


  —Había una vez un gallo que, descansado en el proverbio afgano según el cual aunque el gallo no cante, la aurora llega, había abandonado el canto. Periódicamente recibía faxes y llamadas telefónicas de su representante proponiéndole contratos para cantar en el teatro Avenida de Buenos Aires, en el pub Satchmo de Lima o en el Cilindro Municipal de Montevideo, pero él no quería saber de nada.


  —Es una pena, verdaderamente, que desaprovechara esas oportunidades —dijo el taxista, y trató de librarse de la señora Rosenschweitzer. Pero ella lo retuvo clavándole las uñas en el antebrazo, y siguió con la historia—: En vano los diarios publicaban artículos editoriales de añoranza en relación a sus antiguas presentaciones en público, comparándolo ventajosamente con viejas figuras no solo de la lírica, sino también del mambo y del chamamé, como Pérez Prado y Ramona Galarza. Pero no había caso, él no quería aflojar. No sé si temía que todos descubrieran su verdadera naturaleza de corral, por aquello de «por el canto se conoce el pájaro», o si quería hacer suyo aquel proverbio que dice «cada gallo canta en su muladar». El hecho es que Ferramontichelli (que así se llamaba nuestro gallo) se mantenía incólume, pese a los beneficios que le habría reportado seguir cantando, ya que como dice alguna gente, «quien canta, sus males espanta».


  —Señora, le voy a agradecer si me suelta —pidió gentilmente el taxista.


  —Ferramontichelli, en vez de optar por la disipada vida del artista —siguió la señora Rosenschweitzer, más incólume que el gallo—, prefirió la paz de la faena campestre, con la diaria ración de huevos que le servían sus compañeras las gallinas, con las lonjas de tocino que de mil amores le daba el cerdo de la granja, y los anélidos oligoquetos que él mismo extraía de la pródiga tierra. Usted qué cree, señor taxista: ¿era acertada la elección del gallo? Yo creo que sí. Mientras no haya escasez, para mí es cien veces preferible una vida modesta pero tranquila, que tener grandes riquezas pero vivir en medio del estrés de las orquestas sinfónicas o de las guitarras eléctricas. Usted qué dice.


  —Yo creo que usted tiene razón —condescendió el taxista.


  —Entonces ¿va a hacer lo que le digo? ¿Se va a acostar sin cenar, esta noche, tranquilito?


  —Sí. Se lo prometo —hubo una ligera merma en la intensidad de la presión en su brazo, y el taxista la aprovechó para zafarse, aún a costa de dejar algunos jirones de su piel en las uñas de la señora Rosenschweitzer—. Pero ahora tengo que seguir buscando la casa de puerta blanca.


  —¿No le interesa saber qué fue del gallo?


  —No. Su historia es demasiado larga. ¿Nunca oyó decir que la oración breve sube al cielo?


  —Sí. Pero también oí decir «padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre», y todo eso, que para su información también dice «perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores».


  —No sé por qué le preocupa tanto esa deuda —dijo el taxista—, si la que me debe no es usted.


  —Ah, ¿no soy yo? Perdone —la señora Rosenschweitzer rio entrecortadamente—, le juro que pensé que usted, además de ser taxista, era cobrador de la mutual médica, o de la inmobiliaria, o de la luz, o de… en fin, por desgracia mis finanzas no anduvieron bien en los últimos tiempos y estoy un poco… atrasada en varios de mis compromisos mensuales.


  —Bueno, ya que ahora dejó de preocuparle el tema, porque no le concierne, supongo que no tendrá inconvenientes en ayudarme a encontrar su casa.


  —No, no tengo —la señora Rosenschweitzer suspiró—. Pero no se si la voy a poder encontrar. Anoche soñé con un cielo. Quizá eso signifique que esta noche voy a dormir a la intemperie.


  —¿Con un cielo, soñó? ¡Pero no, mija! —El taxista emitió dos carcajadas bien impostadas—. ¡Soñar con cielo significa casamiento!


  —¿De veras? ¿Y casamiento de quién?, ¿de la que sueña?


  —No sé, no sabría decirle. Puede ser de la que sueña, o de algún talabartero marroquí, o de una bailarina filipina, yo qué sé. O puede ser el casamiento de su hermana gemela usted tiene una hermana gemela, ¿no es verdad?


  —No. De dónde sacó eso.


  —Porque su nombre, Tomasa, es el femenino de Tomás, que en sirio quiere decir hermano gemelo.


  —Pero entonces debería haberme preguntado si tengo un hermano gemelo, no si tengo una hermana gemela.


  —Pero usted no se llama Tomás, se llama Tomasa.


  —Sí, pero el femenino es para mí, no para mi hermano gemelo, ¿entiende?


  —¿Entonces usted sí tiene un hermano gemelo?


  —No, idiota —dijo Tomasa—, le estaba hablando hipotéticamente.


  —Tené cuidado con cómo me hablas, vieja de mierda —el taxista levantó la mano para golpear a Tomasa, pero al ver pasar a una transeúnte, se contuvo.


  —No veo qué tiene de malo el hablar hipotéticamente —replicó ella.


  —No me refiero a eso. Me refiero a lo de «idiota» —el taxista siguió mirando a la transeúnte, una bella adolescente apenas vestida con un short y un corpiño de malla de baño.


  —Tiene razón —concedió la señora Rosenschweitzer—. En vez de «idiota», tendría que haberlo llamado «viejo verde».


  Al pronunciar la palabra «verde», recordó de pronto que Florizelda, unas horas antes, le había preguntado por la pintura verde, y había manifestado el extraño impulso de pintar la puerta de calle.


  Así que, menos de un minuto después, Tomasa Rosenschweitzer estaba abriendo la cerradura de la puerta de su casa, ya perfectamente identificada. La secundaba, por supuesto, el taxista.


  —¡Ah, ya sé, ya sé cuál es el casamiento que mi sueño de anoche preconiza: el de Madama Yizmejiansborough con el doctor Buenaventureiffel! —dijo Tomasa antes de entrar.


  —Si usted lo dice… —aceptó el taxista, absolutamente incapacitado de poner en tela de juicio una afirmación como esa.


  Florizelda estaba hablando por teléfono, pero al oír la puerta, colgó.


  —¿Todavía estás acá? ¿No era que tenías una sesión de fotos? —le preguntó su tía, entrando.


  —Sí, ya me iba, justamente —Florizelda recogió su cartera, se la puso al hombro y fue hacia la puerta, donde la detuvo el taxista.


  —Pará un poquito, mijita: vos me debés algo.


  —Tía —dijo ella, retrocediendo hasta la posición de la señora Rosenschweitzer—, ¿quién es este señor?, ¿vos sabés de qué me está hablando?


  —Sí, de tu deuda —se limitó a responder Tomasa.


  —¿Qué deuda?


  —Ah, no sé, esas son cosas tuyas.


  —Yo no conozco a este tipo. Nunca lo vi.


  —Sin embargo —señaló Tomasa con perspicacia— él sabía que la puerta de esta casa antes era blanca. Así que no se cayó de la palmera. Viene por un motivo justificado, seguramente. Algo le habrás comprado, vos, y no se lo pagaste.


  —Exactamente —corroboró el taxista—. La señorita sabe muy bien qué fue lo que no me pagó, y en qué moneda me prometió que me lo iba a pagar. Hubiera venido más temprano, a cobrar, pero tuve que ir a un servicio médico de emergencia, ¿sabés? —Acercándose a Florizelda, pretendió atraparla, pero ella lo esquivó.


  —Epa, no sea toquetero —le dijo Tomasa.


  —Solo estoy haciéndome de lo que es mío. Vamos, mija, no le saques el culo a la jeringa —el taxista empezó a sacarse el pantalón.


  —Me parece que me perdí algo importante. No entiendo lo que está pasando acá, ¿podrías explicármelo? —preguntó a Florizelda su tía.


  —Me comprometí a reforzarle a este señor los dobladillos del pantalón —dijo ella—, a cambio de un viaje en taxi que no le pude pagar porque no tenía cambio.


  —Te voy a dar, dobladillos —dijo el taxista—. Vení, vamos al cuarto.


  Capturando un brazo de Florizelda, la llevó a donde acababa de anunciar que la llevaría.


  —Esta chica no sabe coser —le advirtió la señora Rosenschweitzer—. Ella es modelo, lo único que sabe es posar para que le saquen fotos o caminar por una pasarela.


  El taxista pasó por alto la advertencia y cerró la puerta del dormitorio, arrojando a Florizelda sobre una de las camas. En ese momento sonó el timbre. Tomasa fue a abrir, y se encontró con un hombre que traía una botella de cerveza y un paquete envuelto en papel con el nombre y el logotipo de un bar cercano.


  —¿Está Marianela? —preguntó este señor.


  Antes de que la señora Rosenschweitzer tuviera tiempo de contestar, Florizelda salió del cuarto hecha un bólido. Estaba casi desnuda, y la perseguía el taxista, que también lo estaba.


  —Ya voy, Raúl, ya voy, esperame —gritó ella.


  —Qué es esto —dijo la señora Rosenschweitzer, mirando la desnudez del taxista.


  —Mi calzoncillo también estaba descosido —explicó él.


  Florizelda arrancó la cortina de una de las ventanas y salió a la calle arrastrando con ella al visitante, que era, naturalmente, el doctor Raúl Stuttgarte. Envolviéndose en la cortina, Florizelda le dijo:


  —No nos vamos a poder quedar en mi casa. La cosa está muy complicada. Llévame a un hotel. Qué trajiste en ese paquete, ¿sandwiches? —Y mientras corría (inútilmente, porque por alguna razón el taxista no había salido a perseguirla) con Stuttgarte, destapó con los dientes la botella de cerveza que este traía y se bebió la mitad de un solo trago.


  Capítulo 11


  —Lo siento en el alma, doctor —dijo el recepcionista del hotel Saint-Vincent-de-Cuyo—, pero en el momento no hay habitaciones disponibles. Sin embargo, creo que en menos de quince minutos podemos tener una. Si gustan pasar a la cafetería, lo que consuman corre por cuenta de la casa, mientras aguardan.


  —Mmmm, no sé, no tengo mucho tiempo… —contestó el doctor Raúl Stuttgarte.


  —Ah, vamos, Raúl, son quince minutos —le suplicó Florizelda—. Te prometo que después voy a recompensarte —en seguida susurró algo al oído del doctor, y este la llevó del brazo a la cafetería.


  —Adiós dotor —dijo desde una de las mesas un individuo rechoncho y patilludo que estaba bebiendo en solitario una copita de licor de huevo—. Lo veo bien acompañado —el individuo dedicó a Florizelda una sonrisa de morsa desdentada.


  —No puedo decir lo mismo, mi estimado señor Kalchakinsky —respondió Stuttgarte tendiendo la mano al otro, pero ante la posibilidad de que este interpretara sus palabras en el sentido obvio de que en la mesa no estaba acompañado por nadie, agregó—: bueno, no me refiero a la soledad de que usted disfruta en este rato, o de que disfrutaba hasta ahora. Me refiero a quien es su compañera en la vida.


  —Ya tengo bastante con la cháchara de mi médico —dijo el otro mirando su copita con aire de culpable regocijo—, como para que usted me reproche también este pequeño recreo alcohólico. Además, para su información, lo que más me gusta de este licorcito no es el alcohol, sino el huevo. El alcohol, en este caso, me funciona como potenciador del sabor del huevo.


  —No te hablo de eso, Catón. Te hablo de tu esposa. Hoy vino a mi estudio y después de adularme un rato por lo bien que había llevado tu caso, me agredió. Me quiso matar.


  —¡¿Qué?! ¿Matar?


  —Sí. Y después, más tarde, se la agarró con mi secretaria. Parece que las detuvieron a las dos. Están en Jefatura.


  Catón Kalchakinsky dio cuenta de lo que le quedaba de licor de huevo y pegó un salto como de foca jubilada después de treinta años de servicio en algún circo.


  —Esto es demasiado —dijo—. Parece que esa perra todavía no asimiló las lecciones que le vengo dando. La voy a llevar a casa para cagarla a palos, vas a ver.


  —Tené cuidado —le advirtió Stuttgarte mientras el otro se iba, tratando de apurar su paso cansino—. Si el fiscal se entera de que le pegaste otra vez, estás frito. Acordate que toda mi defensa estuvo basada en que la paliza que le habías dado a Judith era la excepción que confirmaba la regla de que nunca le pegabas.


  Kalchakinsky no oyó la advertencia. Estaba ya en camino a la Jefatura de Policía.


  Allí le informaron que su esposa se encontraba en un juzgado. Mediante pago de fianza, Kalchakinsky la sacó de allí, y luego, mediante la contratación de un remise, la llevó a su casa. Por el camino, Judith le pedía garantías de que él no le infligiría daños corporales.


  —Siempre lo mismo, contigo —le contestaba él—. Primero te mandás la cagada, y después no querés afrontar las consecuencias. ¿Hasta cuándo vas a ser así, Judith?, ¿hasta cuándo?


  Y de modo no visible para el remesero, le pellizcaba una pierna.


  —No sé, Catón, no sé —le contestó ella al promediar el viaje—. Me hablás como si todo dependiera de mí. ¿No te das cuenta de que, aparte de mí, también existen los astros? ¿Que hasta cuándo voy a ser así, me preguntas? ¡Y yo qué carajo sé! ¡Yo voy a esforzarme por cambiar, pero no puedo saber qué es lo que van a propiciar los trece signos del zodíaco, incluyendo el nuevo, el de Asclepios, establecido por los astrónomos ingleses! ¡Éramos pocos y parió mi abuela!


  —No se ponga así, señora —se metió el remesero—, hay otras soluciones, además de la astrológica. Un simple estudio aritmético de su nombre de pila nos puede dar pistas importantes sobre su futuro. Por lo que oí, su nombre es Judith. Y aunque no oí la hache del final, presumo que está ahí, ¿verdad?


  —Sí —dijo Judith—. Acá está.


  —Muy bien: la jota vale diez —siguió el otro—. Antes valía once, pero como la Real Academia suprimió la che, ahora vale diez. Y si me permiten el paréntesis, quiero hacerles notar cómo el destino, por más previsto que esté, si todavía no se cumplió, sigue estando sujeto a modificaciones. Muy bien, así que tenemos por ahora diez puntos. La u vale veintitrés, porque la elle todavía no fue suprimida. Van treinta y tres. La edad de Cristo. Vaya anotando, por si eso le dice algo. La de vale cuatro. Esa frase, «vale cuatro» también puede ser significativa, porque se usa en el truco, ¿no? Bueno, treinta y tres más cuatro son treinta y siete.


  —¡Mi edad! —exclamó Judith.


  —Perfecto, quiere decir que vamos por el buen camino —dijo el remesero.


  —Pare un poco —intervino Catón—. ¿El buen camino a qué? ¿Adónde quiere llegar, usted?


  —Eso vamos a verlo. Son los números, los que mandan. Treinta y siete más nueve, que es lo que vale la i, son cuarenta y seis.


  —Mañana le juego al cuarenta y seis a la cabeza —dijo Judith.


  —Espere, déjeme terminar. La te vale veintidós, más cuarenta y seis son sesenta y ocho, más ocho de la hache final son setenta y seis. Qué me dice.


  —Nada —dijo Catón, disgustado—. Ese número no nos dice nada.


  —Sí, es un número fofo —opinó Judith.


  —Entonces nos equivocamos de método —sostuvo el remesero—. Hay que multiplicar, en vez de sumar. Vamos a ver. Serían diez por veintitrés, o sea doscientos treinta, por cuatro da novecientos veinte, por nueve son ocho mil doscientos ochenta, por veintidós, es igual a —el remesero sacó una calculadora de la guantera—… a ciento ochenta y dos mil ciento sesenta, multiplicado por ocho nos queda en… un millón cuatrocientos cincuenta y siete mil doscientos ochenta. Como quien dice, un millón y medio. Qué tal. El remise se detuvo. Habían llegado.


  —Ese número tampoco me dice nada —protestó Catón.


  —Pero a mí sí —dijo el remesero—. Es exactamente el importe del viaje. Coincide con nuestra tarifa. Un millón y medio de los viejos, o sea mil quinientos en moneda de ahora.


  —Paga vos, entonces, Judith —dijo Catón—. Ese número corresponde a tu destino, no al mío.


  Capítulo 12


  —Creo que es en la próxima esquina —dijo Sofía Bermüller de Karategui. Ella y Madama Yizmejiansborough habían recolectado ya una media docena de niños con sus madres, más uno (Sísifo Delveaux-Cifuentes), a quien acompañaba su haya Ulrica, y se dirigían a la residencia Martinu, donde al cuidado de sus tutores vivía Luis, uno de los mejores amigos de Toblerone.


  —Si conseguimos a este, creo que serán suficientes —juzgó Madama Yizmejiansborough—. Me preocupa que, si vamos con demasiados niños, la comida no alcance para todos.


  —¿Qué comida? —preguntó Toblerone Karategui, que caminaba junto a ella.


  —Ninguna, Nené —le contestó su madre.


  —Sí, ocho Nenés estaría bien —dijo Ulrica—. Porque nueve ya sería peligroso. Entre los aztecas, al menos, el nueve era número de muerte.


  —Pero si vamos con ocho niños, estos ocho más Lilienthal van a sumar nueve —apuntó Madama Yizmejiansborough.


  —¿Quién es Lilienthal? —preguntó Betsabé, una de las madres. Sofía se le acercó y, al oído, para que los niños no la oyeran, le recordó que Lilienthal era el homenajeado de la fiesta.


  —Está bien, entonces mejor no vamos nada, a buscar a Luis —dijo Ulrica.


  —Sí, además yo creo que el señor y la señora Martinu, los tutores de Luis, son de izquierda —dijo Sorela, otra de las madres. Su hijo, Chancristóbal, iba esposado a ella, como medida de precaución ante la eventualidad de que quisiera cruzar solo la calle y un auto lo pisara.


  —Bueno, entonces vamos a tomar el ómnibus para el centro —propuso Betsabé.


  —Mi primo vive en la otra cuadra —dijo Ulrica—, y tiene una camioneta grande. Yo creo que si le pedimos nos lleva.


  Las restantes mujeres estuvieron de acuerdo en explorar esa posibilidad. Ulrica, secundada por Madama Yizmejiansborough, fue a hablar con su primo en nombre de todo el grupo.


  —Tengo que pedirte un gran favor —le dijo, cuando él en persona abrió la puerta.


  —Claro. Pasá, pasá —dijo él, y reparando en la presencia de Madama Yizmejiansborough, se corrigió—: pasen, pasen. Están en su casa.


  Mientras Ulrica explicaba a su primo en qué consistía el favor que quería pedirle, Madama Yizmejiansborough se dedicó a observar el interior de la casa. El techo tenía forma de bóveda sexpartita. Una de las paredes de la sala principal estaba revestida de zócalos altos con molduras de diseños afiliados a un estilo intermedio entre el rococó y el rupestre. Algunas de estas molduras mostraban señales de haber sido restauradas, añadiéndose cemento portland donde antes seguramente todo había sido madera, probablemente de roble o de babul. Cerca del cefitro de esta pared había un espejo de marco tallado y dorado, con tres brazos en la parte inferior, dos de los cuales servían de sostén a unas bujías cuya luz reverberaba fantasmagóricamente en el mismo espejo. Y a pocos centímetros del espejo un cortinado de seda rústica escondía probablemente una ventana en forma de arco de medio punto abocinado. El cielorraso de la sala lucía artesones de yeso con incrustaciones de marfil labrado, de color azafrán, pero en un pequeño sector circular de unos cuarenta centímetros de radio había un orificio que dejaba ver parte de una vieja viga de madera revestida con cerámica esmaltada. Otra de las paredes tenía una faja moldurada por debajo de la cual, en una zona, estaba adornada con bajorrelieves representando animales que recordaban a los de los grabados de Athanasius Kirsch. En el resto de la pared, siempre por debajo de la faja moldurada, solo se veía losa. Pero por encima de la faja había numerosos tapices persas con flecos de seda negra y entre ellos, como sapo de otro pozo, un tapiz de Flandes. Frente a este, en la pared opuesta, había una ventana, partida por una columnilla central de bambú, resguardada por una cenefa decorada con arabescos poco agraciados, bajo la cual corría una cortina de tul cuyos bordes ribeteados con bordados de perlas confirmaban, a juicio de Madama Yizmejiansborough, el mal gusto del decorador. En un rincón de la sala había una especie de confesionario, construido con chapa galvanizada. Un poco más allá, un biombo de esteras doradas ocultaba un gran jarrón cingalés de estilo precolombino. En medio de la estancia se erigía una gigantesca estufa a leña embaldosada con mayólica de vivos colores, sobre cuya repisa, además de pequeños hipopótamos, elefantes y borricos de porcelana y algunas de las sorpresitas que venían con los huevos Kinder, había un blasón de fondo escarlata atravesado diagonalmente por una banda dorada, y con una espada plateada cuya punta estaba orientada hacia abajo. Madama Yizmejiansborough reconoció en él al escudo de armas de Francisco de Guerrero, quien fuera conde de Buena vista, en España, a finales del sigloXVII. Atrás, el acceso a la planta alta de la casa estaba dado por una ancha escalera suntuosamente forrada con felpa de color ámbar. Las barandas de mármol soportaban en sus extremos estatuas sintoístas y candelabros de bronce cincelado. Entre la escalera y la estufa había una cómoda de largas patas, decorada con marquetería francesa, y un secreter de caoba. El mobiliario, en general, se adscribía al estilo Biedermeier, aunque había también un sofá de cordobán repujado, dos sillones de brazos amplios, el izquierdo de uno de los cuales estaba unido al derecho del otro como siameses, y no menos de ocho sillas con respaldos calados, que rodeaban una especie de gran mesilla de noche, pero plegable y con reminiscencias florentinas detectables en la curvatura de las patas, que eran de hierro forjado. Sobre esta mesa había un florero con unas hortensias, y una cigarrera abierta, que estaba vacía. Debajo, una descolorida alfombra turca albergaba en el seno de su tupida espesura el precinto de seguridad de una caja de cigarrillos importados quizá de Holanda o Dinamarca. En otro de los rincones había un minúsculo bar con quince o veinte botellas que no estaban dispuestas siguiendo ningún orden especial. Había champaña Dom Perignon, fernet Branca, bitter Cinzano, amarga Vesubio, whisky de centeno y grappa Ancap, además de una botella semivacía de agua mineral no gasificada, pero enriquecida con manganeso. A la izquierda del bar, frente a un taburete de plástico hueco, llenado con aire comprimido, se erguían dos columnas helicoidales puramente decorativas (ya que no llegaban hasta el techo) con plintos reforzados mediante ladrillos refractarios. Y detrás de ellas estaba la biblioteca, donde Madama Yizmejiansborough vio dos ejemplares de «El amor, las mujeres y la muerte», de Arturo Schopenhauer. También estaban «Libro de buen amor», del Arcipreste de Hita, «La mujer rota», de Simone de Beauvoir, «Muerte bajo el mar», de Thomas Muir, «El amor Vizcaíno», de Vélez de Guevara, «Mujeres desaparecidas», de Hugh Pentencost, «Muertos sin sepultura», de Jean-Paul Sartre, «Pasado amor», de Horacio Quiroga, «Demasiadas mujeres», de Rex Stout e «¡Igual sería estar muerto!», también de Rex Stout, entre otros libros. Los cuatro estantes inferiores del mueble estaban ocupados por números ordenados de la revista Para Ti.


  —Bueno, sí, las llevo, con mucho gusto —dijo el primo de Ulrica; esta acababa de contarle cuál era el favor que había venido a pedirle—. ¿Me van a convidar con Mirinda?


  —¡Pues claro! —Ulrica besó a su primo y fue a buscar a Madama Yizmejiansborough, que se había quedado clavada en el parqué, con la vista fija en la mesilla con patas de hierro forjado—. ¡Vamos, señora, nos vamos todos en la camioneta! Madama Yizmejiansborough miraba el florero con las hortensias, llorando.


  —Yo me iba a casar, ¿sabe? —dijo, con la voz de quien aprendió a controlar los espasmos faríngeos producidos por el llanto—. Pero ahora todo cambió, por culpa de estas flores de mierda.


  —¡Pero mi buena señora! —El primo de Ulrica se acercó a abrazar a Madama Yizmejiansborough—, ¡las hortensias inhiben el casamiento de su poseedor, no de las visitas! —Y, galantemente añadió—: Y menos, de las visitas que con su gran belleza las hacen palidecer.


  —Es inútil que trate de consolarme —se defendió Madama—. Recuerdo perfectamente que usted, cuando nosotras llegamos y nos hizo pasar, nos dijo que estábamos en nuestra casa. Al ser esta nuestra casa, aunque no detentemos ningún derecho sobre ella desde el punto de vista jurídico, padecemos, sí, en cambio, el influjo antimatrimonial de sus hortensias.


  —Eso es absurdo —dijo Ulrica—. Ya va a ver que usted y su novio se van a volver a arreglar.


  —No estamos peleados, imbécil —le espetó Madama, bufando.


  —Mucho mejor, entonces. ¿Ve como no había de qué preocuparse, tontuela? Vamos, Enoch —Ulrica tiró del brazo de su primo—, vamos a llevar a esta buena señora y a los niños a la fiesta.


  —¿Me van a convidar con Mirinda? —volvió a preguntar él.


  —No veo razón para que no te conviden —contestó Ulrica—, ¿no es verdad, señora?


  Madama Yizmejiansborough abrió la puerta y fue al encuentro del resto del grupo, Ulrica y su primo, por supuesto, la siguieron, tomados de la mano, como sus respectivos padres les habían enseñado cuando eran pequeños.


  —¿Cabremos todos en la camioneta? —preguntó Betsabé, una vez enterada de la buena disposición de Enoch.


  —Aunque haya espacio para todos —dijo Minchuca, otra de las madres, cuyo hijo Indalecio se había dormido sobre el césped que había al frente de la casa—, me pregunto si la camioneta va a poder soportar el peso de dieciocho personas.


  —Puede estar tranquila de que sí —le dijo Enoch, abriendo todas las puertas del vehículo—. Esta camioneta, si usted se fija bien, tiene cinco ruedas. Aguanta cualquier cosa.


  —No veo qué ventaja puede significar esa rueda adicional —dijo Sísifo Delveaux-Cifuentes; su voz habría sido la apropiada para un niño tres o cuatro años menor que él.


  —Desde el punto de vista estrictamente físico no significa mucho —contestó Enoch, dirigiéndose no solo a Delveaux-Cifuentes, sino también a todos los demás—, pero lo que sucede es que, por principio general, todos los vehículos dotados de cuatro ruedas están condenados a ver interrumpida su marcha cuando menos lo esperan, porque el cuatro, en el tarot egipcio, está asociado al arcano treinta y uno, que es el de los impedimentos. Puedo asegurarles que si todos los autos tuvieran cinco ruedas como mi camioneta, los talleres mecánicos de este país no trabajarían ni la mitad de lo que trabajan. Tres ruedas también sería mejor que cuatro, pero ahí se presentan problemas de estabilidad, y además el número tres, en el tarot egipcio, está asociado al arcano número treinta, el del intercambio, que por lo general auspicia discusiones interminables, sin solución. Si ustedes consultan las estadísticas, van a ver que esos tipos que tienen triciclos a motor, siempre que chocan o son chocados, se bajan y se ponen a discutir con el otro conductor hasta que terminan a los tortazos y son detenidos por la policía. No hay caso: el número ideal es cinco. El seis y el siete teóricamente son mejores, claro, porque uno va acompañado del amor duradero, y el otro de longevidad, pero…


  —El siete es el número perfecto —lo interrumpió Sorela—. Fíjese que siete son los pecados capitales, siete son los colores fundamentales, siete son las notas musicales, son siete también las maravillas del mundo, nuestro cuerpo tiene siete plexos vitales, y en nuestra ciudad son siete los canales de televisión.


  —Sí, también está la Danza de los Siete Velos y Blancanieves y los Siete Enanitos —repuso Enoch—, pero mantener seis o siete ruedas ya implica un presupuesto demasiado elevado. Para eso, te comprás un camión. Yo creo, vuelvo a repetir, que mi camionetita, con sus cinco ruedas, como los cinco dedos de un ejecutante virtuoso, tañe en perfecta armonía las cuerdas del arpa universal.


  —No es verdad —dijo Madama Yizmejiansborough—. El arcano treinta y dos, que es el padrino del número cinco en su tarot, es el de la Magnificencia, que debe entenderse como ostentación, como pedantería. Es por eso por lo que usted tiene cinco ruedas en su camioneta: porque es un creído.


  —Si piensa eso, entonces no se suba —le ladró Ulrica, desaforada.


  —No, no, que suba, que suba, nomás —dijo Enoch, edulcorando artificialmente su voz—. Voy a demostrarle a esta buena señora que no soy rencoroso.


  —Lo cortés no quita lo valiente —intervino Betsabé—, así como lo no rencoroso no quita lo pedante.


  —Sí —dijo Sofía Bermüller de Karategui—. Además, si Madama Yizmejiansborough no viene con nosotros, nadie va a poder ir a la fiesta, porque la da su hijo, en honor a su nieto.


  —¡Miren! —exclamó Toblerone, mirando una de las ruedas de la camioneta—, ¡está pinchada!


  —¡Esta también! —dijo Chancristóbal, arrastrando a su madre, esposada a él, hasta otra de las ruedas, cuya llanta distaba del piso menos de lo que medía el espesor del neumático.


  —¡Con razón estábamos discutiendo tanto! —dijo Ulrica cambiando su mueca de enojo por una expresión beatífica y radiante— ¡la camioneta está sostenida por tres ruedas!


  —¡A poner las gomas de auxilio! —Arengó Minchuca, pero lejos de obrar en concordancia con su pregón, se acercó al lugar del césped donde dormía Indalecio y empezó a sacudir a este para despertarlo, al tiempo que le decía—: ¡Dale, vamos, Indalecio! ¡Dale que nos vamos, necio!


  Capítulo 13


  —El recital de Sabú fue un fracaso —dijo la señora Rosenschweitzer, tratando de estirar un poco la sábana, que luego de cuarenta y cinco minutos de erotismo desenfrenado, se había convertido en un esponjoso y húmedo guiñapo—. Todos lo abuchearon y le arrojaron salsa de tomate, tomates enteros sin pelar, tomates enteros pelados, ajo, perejil, ají, morrones, puerros, cebollas, cebollas de verdeo, corned beef, carne picada, salsa ketchup, salsa pomarola, salsa portuguesa, salsa tártara, mayonesa, pepinos, aceitunas verdes y negras, nuez moscada, mostaza, orégano, laurel, sal, pimienta, pimentón, palmitos, y otras yerbas.


  —¿Tan mal, cantaba? —preguntó el taxista, poniendo una de sus piernas entre las de la señora Rosenschweitzer.


  —Como cantar, cantaba horrible —dijo ella—, pero lo que la gente de ese barrio, incluidos los directivos de la comisión pro fomento, no podían entender, era que Sabú ladraba bárbaro. Por el solo hecho de ladrar, ya lo descalificaban. Procedían igual que un occidental que, oyendo el sonido de un sitar de la India, lo tomara por una guitarra desafinada.


  —Bueno, hoy en día, en occidente —dijo él—, hay muchos más sitars que en la India.


  La señora Rosenschweitzer puso su boca sobre la del taxista y, con la lengua, la degustó durante varios minutos.


  —Sin embargo, Sabú no se dio por vencido —dijo luego, retomando el relato—. Alentaba la ilusión de que algún día él habría de ser un artista de fama internacional, como Ferramontichelli.


  —Pobre Sabú —reflexionó el taxista—. No había leído a Tommaseo, quien escribió que «con frecuencia acontece que el desengañarse exija más fuerza de imaginación que el forjarse ilusiones». Tampoco conocía, seguramente, aquel proverbio búlgaro que dice «quien cree en sus sueños se alimenta de viento».


  —Ferramontichelli no lo ayudaba mucho, tampoco, una vez le mandó una postal diciendo «mientras tú pasas las horas escuchando los cacareos mal impostados de las gallinas de la granja, a mí me arrulla por aquí la voz de Montserrat Caballé».


  —Bueno, pero si eso causaba algún efecto en Sabú, es porque Sabú le tenía envidia, a Ferramontichelli. Aristóteles definió al envidioso como «aquel que se entristece por el bien ajeno».


  —Para Demócrito, en cambio, la envidia era «la mecha que prende fuego a la sedición y a la anarquía» —dijo la señora Rosenschweitzer.


  —Sí, pero no creo que para Demócrito fuera esa la definición de la envidia. Esa frase solamente enumera algunos de sus atributos, pero no la define. Al menos de acuerdo a la definición de «definición» que da Aristóteles. Claro que Demócrito es anterior a Aristóteles, y quizá no manejara con mucho rigor el concepto de «definición».


  El taxista empezó a pasar su lengua por los muslos de la señora Rosenschweitzer.


  —Quizá, después de todo —dijo ella—, Sabú en el fondo supiera que no tenía aptitudes para el espectáculo. Cicerón sostuvo que quien confía en sí, no envidia la virtud de otro.


  —Sabú debería haber seguido el consejo de la condesa de Segur: en vez de mirar arriba, mirar abajo. También el Crates de Marcel Schwob pensaba así. Decía que la cara del hombre estaba mal orientada.


  —¡Aaaahhhh! —dijo la señora Rosenschweitzer, porque la lengua del taxista se había detenido a juguetear con su clítoris—. Pero yo creo que Ferramontichelli se regodeaba con la envidia de Sabú. Hay una máxima que dice «haz bien y tendrás envidiosos; haz más bien y los confundirás». Pero Ferramontichelli no hacía eso. Bien podría haber llevado a Sabú como telonero, en alguna actuación, y con eso, según la máxima, lo habría confundido, y hasta habría llegado a ganar su corazón, quizá. Pero no. ¿Sabés lo que hacía, ese gallo hijo de mil plumas? Le mandaba a Sabú copias en cassette de las grabaciones de sus conciertos, o mejor dicho, grabaciones de los aplausos.


  —¿Y los demás qué hacían, al escuchar las grabaciones? —preguntó el taxista, que ahora lamía una de las várices de Tomasa.


  —¡Sí, sí, ahí! —gimió ella, superexcitada.


  —A mí me gustaría oír una grabación de Sabú. ¿Quién sabe? De repente, como vos decías antes, era un talento incomprendido. Nosotros estamos acostumbrados a disfrutar de la voz cantada o de la voz hablada, pero ¿y la voz ladrada? Puede ser un nuevo género musical, que algún día consiga millones de adeptos. Y quizá sus cultores reconozcan a Sabú como su más legítimo precursor.


  —¡¡Guau!! —dijo la señora Rosenschweitzer, que en ese momento experimentaba un orgasmo feroz. Entonces, sonó el timbre.


  —No vayas —dijo el taxista, poniendo su masculinidad sobre la femineidad de su compañera.


  —Tengo que ir. Puede ser por trabajo —contestó ella, quitando sensualidad a su emisión vocal, para disuadir al otro de continuar jugueteando sexualmente. Se puso un baby-doll amarillo y fue a abrir la puerta. Al hacerlo, se encontró nada menos que con el buen doctor Buenaventureiffel.


  —¡Por fin! —exclamó este—. Hace rato que estoy buscando su casa, señora Rosenschweitzer. Moví cielo y tierra para lograrlo, pero no estoy arrepentido, pues la visión de su cuerpo sano y todavía apetecible compensa con creces el esfuerzo.


  —Es culpa de mi sobrina, que pintó de verde la puerta —se disculpó Tomasa, ignorante de que las dificultades que había tenido el doctor Buenaventureiffel para encontrar su paradero nada tenían que ver con el color de la puerta; el buen doctor había recorrido cuanta agencia de colocaciones para servicio doméstico figurara en la guía telefónica, preguntando por las señas de la señora Rosenschweitzer, y fingiéndose interesado en contratarla, para que no le dijeran de entrada que no la conocían. Y en las primeras veintiséis agencias por las que pasó tenían registradas señoras Rosenberg, Rosenszweig, Rosenthal, Rosenwasser, Rosenkavalier, Rosencoff, Rosendo, Rosenkranz y Gildenstern, pero ninguna Rosenschweitzer. En su desesperación, Buenaventureiffel había ido a visitar a una tal señora Rosenblatt y hasta había logrado convencerla de mantener relaciones sexuales con él, sin quedar luego, sin embargo, satisfecho, porque ella tenía una malformación en las ingles que tornaba imposible encontrar postura cómoda para realizar el acto—. Pero dígame, ¿a qué debo la molestia de volver a verlo?


  —Le parecerá una locura —dijo él—, pero… como muy bien dicen los zulúes, el loco es la escala del sabio, usted, Tomasa, llegó al fondo de mi corazón. Decidí romper mi compromiso con Madama Yizmejiansborough. La quiero a usted.


  —Para empezar, mijito, yo doy toda la razón a los chinos cuando dicen que el fondo del corazón está más lejos que el fin del mundo. En segundo término…


  —Un momento, Tomi —la interrumpió el doctor—. No creo que la opinión que sobre el mundo tienen quienes viven en las antípodas pueda ser de algún valor.


  —Quizá los chinos ya no estén en las antípodas —dijo el taxista, que se había estado ocultando detrás del ancho muro conformado por la espalda de la señora Rosenschweitzer; había escuchado atentamente la conversación a partir de que el doctor pronunciara las palabras «señora Rosenschweitzer»—. Eso siempre que sea cierta su afirmación de que, para llegar hasta acá, movió cielo y tierra. Me interesaría saber qué cambios ocasionó eso en el huso horario. ¿Puede decirme cuál es la hora actual en el meridiano de Greenwich? (O, si no dispone de información actualizada, qué hora era hace diez minutos).


  —Vos no te metas, Gervasio —lo detuvo la señora Rosenschweitzer—. El doctor Buenaventureiffel y yo tenemos ciertos asuntos pendientes de discusión. Creo que ahora sería oportuno, de tu parte, un retiro.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo el doctor—. Además su comentario sobre el huso horario fue desatinado, mi buen señor. Si yo hubiese movido el cielo sin mover la Tierra, o la Tierra pero no el cielo, entonces es posible que usted debiera ajustar su reloj. Pero al mover las dos cosas a un tiempo, todo queda como está.


  —¿Debo entender que en realidad no le costó ningún esfuerzo, encontrarme, entonces? —inquirió la señora Rosenschweitzer.


  —Sí, me costó, me costó —aseguró Buenaventureiffel, dudando en torno a si eso hablaba en su contra o a su favor.


  —Entonces debería escoger con más cuidado sus metáforas, chantapufi —dijo el taxista, abrazando desde atrás a Tomasa.


  —Un momento. No seas atrevido —ella trató de soltarse—, el señor es doctor en medicina. Sabe de lo que habla.


  —Ni todos los estudiantes son letrados, ni todos los que van a la guerra son soldados —replicó el otro, rascándose la panza en gesto imitativo del rasgueo de guitarra característico del corrido, queriendo mostrar así que el dicho era de procedencia mexicana.


  —Tomasa, despida por favor a este mariachi —dijo Buenaventureiffel con la misma gravedad que habría empleado para dar un diagnóstico de cáncer—. Tenemos cosas importantes de que hablar.


  —Si amas al perro, amas a sus pulgas, acostumbran decir en África los mbedé —dijo el taxista—. Eso, aplicado a este caso, significa que si quiere usted a Tomasa, debe quererme a mí también. Desde esta tarde, los dos formamos una unidad indisoluble. ¿No es así, pichona? —Al decir esto apretó con dos dedos uno de los rollos que adornaban el cuello de la señora Rosenschweitzer, dándole el aspecto de un gallipato.


  —Andate, Gervasio, por favor —dijo ella—. La tarde fue divertida: no la arruines.


  —Lo bueno, si es breve, tres veces bueno —subrayó Buenaventureiffel.


  —Pues Tomasa no pensaba así hace un rato —descargó orgullosamente el taxista—, cuando me pedía más y más.


  —¿Más y más de qué? —inquirió el doctor.


  —¿En verdad quiere que se lo diga?


  —Basta —dijo la señora Rosenschweitzer—. Hay que parar de discutir. Esto no nos lleva a nada. Tengo una idea mejor: vengan los dos a mi cuarto.


  Ellos obedecieron, y solo Dios sabe lo que aconteció entonces en ese cuarto.


  Capítulo 14


  ¡Sprlqfnkjtsplafff! Aguilerio cayó sobre el mostrador, haciéndolo astillas, y en su desesperado intento por no caer de cabeza, pateó la estantería, degradándola a simple entrevero de tablas semiclavadas, cruzadas, partidas y bañadas en nutridos charcos de cola vinílica, tinta china y líquido corrector para máquina de escribir, que por un buen rato tuvieron generosos afluentes, originados en los frascos rotos y los pomos estrangulados por el cataclismo. Y entre los escombros también se contaban, naturalmente, los pedazos de las planchas de madera compensada y de los listones que otrora las habían hermanado. Aguilerio podía considerar fracasado su intento de reparar por sí mismo y sin ayuda el cielorraso del local. Había tomado pocos minutos antes de la catástrofe la determinación de emprender la tarea sin recurrir a nadie, animado por el proverbio según el cual el buey solo, bien se lame.


  —¡Alhaja apoteosis y la reputa que la parió por el culo a la concha del molusco hijo de puta que me alquiló este local! —aulló, para consolarse. Enseguida la emprendió verbalmente, también, contra el I Ching, la Biblia, el libro egipcio de los muertos, el libro tibetano también de los muertos, el Popol Vuh, el Mahabarata, el Tao, el karma, el dharma, el Brahma, la Pachamama, el Don Juan de Carlos Castañeda, la Ética de Spinoza, el cogito cartesiano, las simetrías gauge, la cosa en sí de Kant, la voluntad de Schopenhauer, la constante de Planck, el self de Ervin Goffman, la teoría del universo inflacionario, la arqueología del saber de Foucault, el Tarot, el bridge, el poker, el rumy-canasta, la conga, el truco, el roba-montón y contra todo otro compendio de sabiduría, ley o entidad a la que hubiera profesado en algún momento de su vida cualquier tipo de veneración. NO HABÍA PODIDO ARREGLAR EL CIELORRASO. HABÍA HECHO MIERDA EL LOCAL. DEBÍA TRES MESES DE ALQUILER. NO HABÍA CONSEGUIDO LOS DOSCIENTOS O LOS DOSCIENTOS CINCUENTA DÓLARES QUE NECESITABA PARA LLEVAR A BUEN TERMINO SU CITA DE AMOR. Era el fin. Todo estaba perdido. Qué hacer, ¿suicidarse? Sí. O apelar a la comprensión del único ser cuyo amor, según Erich Fromm, es incondicional: la madre, una mujer llamada Madama Yizmejiansborough. Y daba la casualidad de que en ese mismo instante, la tal Madama Yizmejiansborough estaba entrando al local, y tratando de vadear un riachuelo de líquido para encendedores en el que nadaban alegres cuatro cucarachas, trescientos clips de plástico de todos los colores y el canuto de un resaltador amarillo.


  —Mamá, ¿podrías prestarme doscientos dólares, o doscientos cincuenta? —le preguntó Aguilerio, emergiendo de otro de los charcos, aferrado a una parte de la tabla que hasta hacía pocos minutos había servido de apoyo a docenas de agendas perpetuas.


  —¿Dónde está Lilito? —le contestó Madama Yizmejiansborough.


  —¿Qué Lilito? —dijo de mala gana él, que en ese momento no tenía por qué recordar que tenía un sobrino, ni que ese sobrino se llamaba Lilienthal, ni que su mote fuera Lilito.


  En ese momento Chancristóbal, arrastrando a su madre, a la que seguía esposado, entró al local, empujando de atrás a Madama Yizmejiansborough, que cayó sobre el montón de escombros. Los demás no se hicieron esperar. Querían fiesta, y en ese local había un revoltijo que, si bien no tenía mucho que ver con lo que habitualmente puede considerarse una fiesta, frente a los ojos de los niños se presentaba como un lugar donde uno podía romper todo y ensuciarse a piacere, o, dicho de otra manera, divertirse. Y cada uno optó por explotar de diferente manera los recursos existentes. Toblerone se puso a envolver a Madama Yizmejiansborough, que intentaba infructuosamente incorporarse, con cinta adhesiva. Similar suerte corrió Minchuca, que fue amordazada por su hijo con papel carbónico. Otro de los niños, haciéndose de una plantilla de letras transferibles, intentó transferirlas a lo que fuera que hubiera debajo de la ropa interior de Sorela, que a los gritos exhortaba a Chancristóbal a que la sacara de ese antro comunista. Sísifo Delveaux-Cifuentes, munido de una caja de diskettes de 31/2 y de otra de 51/4, intentaba establecer cuáles eran más apropiados para ser insertados en el trasero de su haya Ulrica, en tanto dos de los otros niños, que la sujetaban de los brazos respectivamente con una abrochadora y una perforadora, le decían que probablemente la ranura admitiera solamente CD ROM.


  Aguilerio comprendió rápidamente que todas las blasfemias dirigidas por él al carnaval de entidades celestes que regían la vida de los humanos habían sido injustificadas. Su salvación estaba en ese mismo momento al alcance de sus manos, ni bien se las limpiara con papel fánfol o con un talonario de comercio. En efecto, Odín, o Wonambi, o Utnapishtim, o quien carajo fuese, le estaba ofreciendo en ese momento la cartera de Ulrica, la de Sorela, la de Minchuca, la de Betsabé y la del resto de las madres, incluida la suya, léase Madama Yizmejiansborough. Por alguna razón quizá relacionada con la inmadurez propia de la edad infantil, los niños, obnubilados con el revoltijo de mercaderías inútiles que les ofrecía el local, o simplemente deslumbrados por la novedad, habían descuidado esos preciosos objetos, que sus propietarias, ocupadas en impedir que les sellaran las orejas con cemento de contacto o que les fotocopiaran el culo, no estaban en condiciones de custodiar.


  Así que en menos que cantara un gallo (llamarse este Ferramontichelli o como le pluguiera o pluguiese[1]), Aguilerio estaba en la calle portando un hatillo formado por varias carteras de mujer, las que (como todavía tenía unos minutos antes de concurrir a su cita), debidamente limpiadas de dinero u otros objetos de valor, entregó a la comisaría más próxima, mostrando que sus reservas de patriotismo y sentido del deber cívico no estaban agotadas. (Días antes, unos policías lo habían visitado para insinuarle que sus sueldos no compensaban suficientemente la protección que ellos ofrecían a los comerciantes de la zona; y esas carteras, si bien no contenían ya dinero, podrían, dado el buen estado en que se encontraban, ser respetablemente vendidas el siguiente domingo en cualquier feria artesanal). El que tiene padrino no muere infiel.


  Capítulo 15


  Uno de los párpados superiores de Nené, trabajosamente, se despegó de su correspondiente párpado inferior. La habitación estaba en penumbras, aunque la luz del corredor estaba encendida y se mezclaba en incierta proporción con un par de rojizos rayos de sol que se filtraban por la persiana. Nené estiró un brazo y encendió el velador. Miró el reloj, miró la ventana, y concluyó que estaba atardeciendo, ya que, como decían los armenios, avergonzado por lo que ve durante el día, el sol se pone colorado al atardecer.


  Se levantó y enfilaba hacia el cuarto de baño, cuando oyó un ruido como de matraca o de recu-recu, ruido que no procedía del baño ni de su dormitorio. Se asomó por la puerta del de su madre, pero nada había allí que pareciera poder originar ese ruido, ruido que no obstante ella seguía oyendo. Era un ruido casi musical, y el animal, vegetal o mineral que lo producía daba toda la impresión de estar supercopado.


  Nené se asomó al dormitorio de Lilienthal y ¡oh sorpresa!: el niño estaba allí. Había retirado de la cama el colchón y hacía sonar su espada de madera peinando con ella los listones de la parrilla.


  —¡Lilienthal Stuttgarte! —Le ladró Nené, acercándosele con toda la intención de darle un coscorrón—. ¿Dónde te habías metido?


  Él no contestó. Limitóse a blandir la espada en dirección a Nené, buscando espantarla y hacerla desistir de sus propósitos de agresión.


  —¡Me tenías loca de los nervios, mamarracho! ¿Podrías decirme dónde carajo estabas?


  Lilienthal bajó la guardia y, sin expresión, más allá de la implícita en el acto y en el hecho de proferir estas palabras, se limitó a responder:


  —En ningún lado.


  


  [image: ]


  
    LEO MASLÍAH (26 de julio de 1954, Montevideo) es un compositor, pianista, cantante y escritor uruguayo.


    Estudió música y se presentó por primera vez en público en 1974 con repertorio clásico. A partir de 1978 desarrolla una intensa actividad como autor e intérprete de música popular. En 1998 le fue adjudicado el Premio Morosoli por su actividad en la música popular y en 2012 el Premio Anual de Música (mec) en la categoría jazz/fusión/latina por su composición Algo ritmo. En 2003 se estrenó su ópera Maldoror, basada en el libro de Lautréamont, en el Teatro Colón de Buenos Aires.


    Escribió y dirigió numerosas obras teatrales, desde Certificaciones médicas, representada en el marco del Encuentro de Teatro Barrial realizado en 1982 en La Tierrita (barrio Nuevo París, Montevideo) hasta El ratón (sala Zavala Muniz y Teatro Circular, Montevideo, 2014, publicada por Criatura editora junto a El último dictador y la primera dama). Editó, como solista, cerca de 40 discos. Publicó también cerca de 40 libros en diversos géneros.

  


  Notas


  
    [1] Nada que ver con Osvaldo Pugliese. (Nota del Traductor). <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
LEO

MASLIAH

SIGNOS






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





