
  
    
  


   


  Lydia Hoare estaba casada con el teniente Hoare, de la policía, pero no le gustaba su trabajo y venía presionándolo para que lo dejase y éste le daba vueltas al asunto. Cuando de pronto el policía cambió de opinión, le olió mal el asunto y cuando poco después encontraron su cadáver, decidió participar de la investigación, para así satisfacer su deseo de venganza.
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  CAPÍTULO 1


  La pequeña relojería —y taller de composturas— de Walpole quedaba cerca de la subcomisaría de Balderston Court, no mucho antes de llegar al puente Appomatox. Su aspecto era inofensivo, y aquella noche lo parecía aún más, cuando el sargento detective Roger Warne pasó por la puerta camino de sus obligaciones, de la larga y aburrida guardia nocturna. La cortina metálica estaba ya baja, cerrada la pequeña puerta de acceso y apagado el minúsculo letrero luminoso.


  —Que duermas bien, viejo —musitó Warne—, pero cuídate de los anónimos.


  Varios meses atrás, cuatro si mal no recordaba, Warne había tenido que visitar, acompañando a su superior el teniente Hoare, el pequeño taller de la calle Noventa y Ocho. Un papel que llegó por correo, escrito con la característica y despatarrada letra de los anónimos, ilustraba acerca de ciertas actividades comerciales ilegítimas efectuadas presumiblemente por el relojero. Pero la investigación resultó en vano: ningún indicio serio, aparte de aquella acusación irresponsable, permitía dar por cierto que Michael Walpole negociaba objetos robados.


  A tres cuadras de allí hervía aún el tránsito de la avenida Ulises Grant, pero la calle Noventa y Ocho, con sus edificios de un piso o dos, medio descascarados, se apagaba en la noche como una vela.


  El relojero tenía buen sueño, beneficio que el dinero proporcionaba a veces. Sin embargo, aquella noche un pensamiento súbito lo hizo reaccionar bruscamente.


  ¿Qué sucedería si uno de los atracos que últimamente infectaban la zona sur del condado ocurriera en su casa? Ciertamente, lo único que podrían llevarse del local de ventas sería media docena de relojes en compostura y algunos objetos de bisutería que mal podían atraer la codicia de ningún ladrón.


  Salvo que... miraran hacia otra parte.


  Walpole se esforzó por dominar sus ideas, poner la mente en blanco, contar imaginarios animales. Por fin lo arrastró el sueño.


  Desde la muerte de su esposa, ocurrida tres años antes, el relojero vivía solo; su único hijo estaba casado, en Nueva York, a muchos kilómetros de allí. Y en excelente posición, si había de creerse a lo que el muchacho informaba en sus cartas. Walpole padre confiaba en que no tardaría mucho él mismo en reunir también un excelente pasar. Al menos, si las cosas se desarrollaban como él las tenía previstas. Después, buena vida, nada de trabajo, viajes, París, Europa, Sudamérica...


  Poco más tarde —no sabría precisar cuánto— despertó.


  Una inquietud súbita invadió su corazón, nada sensible por cierto. ¿Por qué, se dijo, ese despertar brusco? ¿Era sólo el temor, que le oprimía la mente durante el sueño, o, en realidad, había oído algo?


  Walpole prestó atención, pero no percibió ningún ruido en la noche. Se dio vuelta del otro lado y sacó de la mesita de luz su pistola automática. No sabía manejarla muy bien, pero con el arma en la mano se sentía otro. Se levantó y avanzó, descalzo, hacia la trastienda. El espejo de la cómoda reflejó su cara angulosa y su cabello gris, con vetas blancas.


  —Tire esa arma, ¿oye?


  La voz partió del interior del taller, detrás de la cortina, dividida en dos mitades, que separaba aquel ámbito y el dormitorio. Walpole, al oírla, perdió hasta la facultad de temblar.


  —He dicho que suelte esa pistola —insistió la voz—. Puedo apuntar con precisión, porque lo veo al trasluz, y usted no está en condiciones de ubicarme.


  Era verdad. Con un suspiro el relojero soltó la pistola, que cayó sin ruido sobre la raída alfombra.


  —Ahora, abra la cortina y salga de ahí.


  Walpole hizo lo que le ordenaban, agregando —por su cuenta—la precaución de alzar las manos por encima de su cabeza.


  En el taller, que era al mismo tiempo local de ventas, había dos hombres: uno de buena estatura; el otro más bien bajo, bastante gordo.


  Pero el relojero sólo tuvo ojos para sus rostros: el del individuo menos corpulento era de plácida ferocidad, como un Buda chino; el alto parecía un Mefistófeles grotesco. Caretas de goma, de cotillón; Walpole tenía aún suficiente serenidad para comprenderlo, pero tembló como si estuviera ante los originales.


  Solamente Buda estaba armado: un revólver 38, con algo raro adosado al extremo; Walpole no había visto nunca un silenciador, pero sí oído hablar de su existencia.


  — ¿Qué quieren? ¿Robar aquí? —indicó con ademán circular las magras existencias del establecimiento. Buda se adelantó hacia él.


  —No sea tonto. Ya sabemos que lo que hay a la vista no es más que vidrio y latas vacías. Pero usted guarda algo más, en otra parte.


  La izquierda enguantada del intruso —los dos hombres usaban guantes— se extendió y agarró al relojero por la pechera del piyama.


  — ¿Dónde tiene las joyas robadas? Vamos, hable.


  — ¿Joyas robadas?


  Walpole se preguntó si su expresión de perplejidad sería bastante auténtica. La única respuesta de Buda fue un vigoroso puñetazo que se le incrustó en el plexo solar.


  Una pausa. Luego un segundo golpe, cuidadosamente apuntado al mismo lugar de su anatomía, envió al relojero, tambaleándose, contra una vitrina. Doblado aún, se esforzó por hablar.


  —No... las tengo.


  El puño de Buda volvió a alzarse.


  — ¡Noooo!


  —Habla, entonces —ordenó Mefistófeles, que parecía el jefe. El cerebro, reflexionó oscuramente Walpole. Como Buda era el músculo.


  Sí: había en la casa objetos de más valor que aquellos relojes baratos o en compostura. Desde un par de años atrás, Michael Walpole recibía visitas de un misterioso personaje cuyo verdadero nombre desconocía, quien le agenciaba joyas robadas, a precios ridículamente bajos. Se trataba de un intermediario, a ojos vistas. Walpole se limitó a comprar y callar, y poco a poco fue obteniendo suficiente clientela para vender clandestinamente la mercancía mal habida y sacar buen provecho. En aquel momento tenía artículos robados por valor de varios miles de dólares, en el refrigerador, dentro de una caja de plástico que decía “Frutas”.


  — ¿Y? —rugió Buda, sacando al relojero de su momentánea cavilación.


  Walpole estimaba mucho su dinero, pero más aún su piel. Se sometió.


  Con infinito desgano hizo un movimiento del pulgar hacia la cocina contigua, y musitó algo acerca del refrigerador.


  —Vaya usted delante —ordenó Buda.


  Pasaron los tres a la cocina, pequeña pero pulcra, porque Walpole pagaba a una mujer para que hiciera la limpieza general durante unas horas por día.


  —Abra.


  Apareció la caja de plástico que decía “Frutas”, Mefistófeles la tomó cuidadosamente y apartó unos racimos de uvas, debajo de los cuales surgieron pequeños envoltorios de polietileno.


  —Aquí están —dijo Mefistófeles—. Esto vale el rescate de Sofía Loren.


  Se volvió hacia Walpole:


  —Dése vuelta.


  — ¿Qué...?— suplicó el relojero—. ¡No, por favor! ¿Qué van a hacerme?


  — ¡Dése vuelta!


  Walpole había visto muchas películas de pistoleros, especialmente en la televisión. No ignoraba de qué era preludio, por lo general, esa orden. Sabía que el revólver tenía silenciador, y que un disparo en aquella cocina cerrada no alarmaría a nadie. No se le ocurrió que su vida no valía para los maleantes el riesgo adicional de eliminarlo.


  Con el valor de la desesperación, el valor del cobarde, se lanzó contra Buda, en un esfuerzo por arrancarle el arma.


  Lo que hizo aquella parodia de ídolo chino fue estúpido, estéril: a Walpole podía haberlo contenido cualquiera de los dos hombres con una sola mano. Un chasquido como un latigazo fue todo lo que se oyó en la cocina. El relojero se desplomo y su cabeza dio con violencia contra las duras losas.


  En la subcomisaría de Balderston Court, el sargento de detectives Roger Warne se preguntaba si terminaría aquella interminable noche de guardia sin que lo llamaran para intervenir en el esclarecimiento de algún otro delito vulgar.


  

  CAPÍTULO 2


  El delito era vulgar, ciertamente. Al menos si se lo miraba un poco bajo la superficie, y Warne ya había tenido ocasión de buscar, aunque fuese ligeramente, en aquellas aguas. Ahora, ante el cadáver tendido en el piso de la cocina, lo que en un tiempo habían sido meras sospechas se convertían en certidumbre.


  —Parece que el tipo del anónimo tenía razón después de todo, ¿eh, Hoare? —preguntó Warne. Sus palabras iban dirigidas al teniente James Hoare, a cargo del pequeño destacamento llamado oficialmente “Subcomisaría de Balderston Court”. —Y mira que registramos todo esto, aquella vez, sin encontrar nada —agregó, dando la espalda al muerto, que había sido examinado ya por el médico y aguardaba pasivamente la llegada de la ambulancia.


  Warne era un hombre joven, pero que había pasado ya los treinta años e iba tirando inexorablemente hacia la madurez. Boca grande, pelo prematuramente entrecano, mezcla de sangre inglesa e italiana.


  —Así parece —aprobó el aludido. El teniente James Hoare era algo más alto y corpulento que su subordinado, y también más joven, aunque la diferencia no llegaba al lustro. Hablaba con aire de ausencia, como si no estuviera muy convencido de su afirmación—. Tal vez el pájaro tenía en realidad joyas robadas, y alguien se enteró y vino a buscarlas.


  —O al menos tenía algo más que lo que se veía a simple vista —concluyó Warne—, De lo contrario, no se explica que alguien pensara en descolgarse por esta pocilga para desvalijarla.


  Calló. La evidente falta de convicción del teniente era contagiosa.


  —Si es que en realidad vino a eso —puntualizó Hoare—. O vinieron.


  — ¿Quieres sugerir que fueron más de uno?


  —No sugiero nada, pero es probable. De cualquier manera, un trabajo muy limpio. Ni una impresión digital, nada desarreglado, apenas unas rozaduras casi invisibles, en la cerradura de la portezuela —se refería a la abertura de entrada y salida a través de la cortina metálica.


  — ¿A qué hora dijo el médico que fue la faena?


  —No lo sabe bien, como les ocurre invariablemente a esos matasanos. Poco después de medianoche, según calcula.


  Dejaron la cocina y regresaron a la salita que hacía de taller y local de ventas. Un hombre uniformado custodiaba la puerta de calle. Ya se habían marchado los fotógrafos y demás peritos.


  —Todo correctísimo —comentó Hoare—. Tanto, que si no hubiera sido por la mujer que viene diariamente a limpiar la casa, nadie hubiera advertido el crimen quién sabe hasta cuándo. Pero hay algo que no encaja en el cuadro: esa muerte, esa muerte idiota. No necesitaban hacer eso para robarlo. Aunque el pobre viejo se hubiera resistido.


  —A menos que... —comenzó a decir el sargento. Hoare lo miró, interrogante.


  —A menos que se trate de Nichols —concluyó Warne. Casi era innecesaria la aclaración. El nombre estaba ya en el aire, aún antes de ser pronunciado.


  La técnica de Nichols.


  Matar por matar. Nichols. Las dos sílabas eran lo único que se sabía de él, aparte de sus fechorías, o mejor dicho, de las fechorías que se le atribuían. Seis atracos a mano armada, dentro del perímetro de la pequeña ciudad: fábricas, hoteles, uno también en la pequeña sucursal de un lejano Banco. Tal vez —nadie podía afirmarlo— eran obra de la misma mano otros que venían ocurriendo en localidades vecinas. En todos los casos, un rastro de sangre parecía constituir el rasgo distintivo de la pandilla. Siempre atacaban a un sereno, un encargado, algún hombre que quedaba solo y que no viviría para contarlo. En la última de aquellas ocasiones había caído también un agente de policía uniformado. Y fue éste quien, poco antes de morir, alcanzó a balbucear tres palabras: “Se... lla., ma... Nichols.”


  “Ustedes sólo se mueven de veras cuando cae uno de los suyos”, había dicho el gerente de la sucursal bancaria. No era verdad, pero sí lo era el que la muerte de un policía a manos de sus enemigos naturales tiene que poner en movimiento a toda la organización. Es una cuestión de defensa propia, de supervivencia.


  — ¿Alguna novedad, Ryan? —Hoare saludó al agente de guardia y se dispuso a retirarse del local, con Warne, hacia la subcomisaría.


  —Ninguna, teniente —repuso el guardián, un hombre con la estatura mínima para ingresar a la Fuerza, pero extraordinariamente fornido— Ingram y Mutts deben andar todavía inspeccionando el vecindario.


  Hoare se encogió de hombros. En ese momento el estridor de una campanilla resonó en la salita. Era el telefono de Walpole. E1 agente Ryan acudió a atender el llamado.


  — ¡Hola! Sí. ¿El teniente Hoare? Sí, aquí está.


  Se volvió, con el receptor en la mano.


  —Su esposa, teniente.


  Hoare hizo un gesto de perplejidad, que inmediatamente se transformó en otro de fastidio. Pero se acercó a la mesita en que estaba el aparato y tomó el tubo que le tendía Ryan.


  —Sí. ¿Qué pasa, querida? —inquirió.


  La expresión de disgusto se fue intensificando en las regulares y ligeramente pecosas facciones de Jim Hoare.


  La voz del otro lado del cable siguió ronroneando, diciendo algo ininteligible para Warne, sugerido apenas por las variaciones de su intermitencia. Hoare la interrumpió:


  —Escucha, Lydia: no puedo todavía. Me esperan con trabajo. Roger...


  Otra vez el zumbido. Warne intuyó que algo no del todo agradable para él se estaba diciendo del otro lado.


  Y todavía, después de tanto tiempo, le dolía que lo dijera Lydia.


  Lydia. El solo nombre tenía poder para perturbar a Roger Warne. Y no porque el sargento no la respetara, que no la mirara exclusivamente como esposa de otro, de un superior que era a la vez un compañero y casi amigo. “Casi” amigo, porque no lo eran ya mucho, no podían serlo, humanamente hablando, después de lo ocurrido.


  Lydia Hoare, antes Lydia Donovan. Lydia y Roger habían estado comprometidos, en matrimonio antes de que ella y su actual esposo se conocieran. Antes de que Hoare apareciera por primera vez, mostrara siquiera su rostro en el pueblo. Desde ese momento ya no hubo para ella más que Jim Hoare, y no tardó en confesárselo lealmente a Roger. Este aceptó filosóficamente lo que de cualquier manera no tenía remedio; filosóficamente, es decir, con la cabeza, porque el corazón tenía sus vías particulares.


  Hoare había llegado al pueblo como sargento, para aumentar el personal de la pequeña repartición, que ahora resultaba escaso y en aquel tiempo —tres años antes— lo era mucho más. Pocos meses después ascendió a teniente, y ocupó la jefatura vacante de la subcomisaría, con disgusto, aunque no envidia, de Warne, que se consideraba candidato en primer término, por su mayor antigüedad en el grado y en el lugar. Cosas de las influencias políticas, en Balderston Court como en cualquier otra parte. Y Warne recurrió también a la filosofía; en realidad —no tenía más responsabilidad económica que la de su persona— el ascenso le importaba muy poco sin Lydia.


  Desde entonces, Roger sólo veía a la joven muy espaciadamente, pero conservaba su imagen de antes: alta, fuerte, con el cabello de un tono cobrizo muy oscuro, aunque no precisamente pelirroja, los ojos grises, de mirada firme, casi varonil, y la boca que prodigaba las sonrisas pero a veces contraía en un rictus de pertinacia. Siempre había sido caprichosa Lydia Donovan. Tenía sangre irlandesa. En los últimos tiempos estaba insistiendo en que su marido renunciara a su cargo en la policía.


  —Déjame ahora —siguió diciendo Jim, en tono que iba endureciéndose—. Ya hablaremos de eso más tarde, en casa. Te digo que es un caso sencillo, como tantos otros. Nada hace suponer que esté implicado ese tipo, Nichols, como tú lo llamas, y que ni siquiera sabemos si existe.


  Todavía un ronroneo más en el auricular, pero el teniente lo cortó, tajante.


  —Hasta luego, querida.


  Dejó el tubo en la horquilla y se volvió hacia su camarada y subordinado:


  —Ha oído por radio algo de lo ocurrido —comentó—. Habría que encerrar a esos charlatanes. Y tiene miedo. Dice que se trata de Nichols. Y sigue con el canto de que yo me vaya de la Fuerza.


  “Si Lydia se empecina tendrás que irte”, pensó Warne, pero se guardó de expresarlo. No creía que Lydia temiese a nada; lo cierto era que cuando ella quería algo lo quería enteramente.


  Warne y el teniente iban a subir al coche patrullero que aguardaba junto a la acera, cuando una silueta alta y espigada que llegaba apresuradamente desde la esquina hizo una seña con el brazo en alto. Era otro agente de uniforme.


  Hoare se detuvo, con la mano ya en la manija de la portezuela.


  —Traigo noticias, teniente —informó el recién llegado—. Un testigo. Ahí, en la esquina de la calle Cuarenta y Tres y ese callejón... Dowfall Row, creo que le dicen. El detective Ingram lo está reteniendo. Usted sabe cómo son los testigos: buscando siempre de escapar, como delincuentes.


  — ¡Hum! ¿Qué clase de tipo es?


  —Un taxista. Vive en el barrio, y guarda su coche en la estación de servicio y garaje que hay en esa esquina. Esta semana está haciendo su turno de noche.


  — ¿Qué vio?


  —No sé nada. Fue Ingram quien dio con él.


  —Está bien. —Hoare despidió al agente con un ademán, y habló dirigiéndose a Warne:


  —Vete a interrogar a ese testigo. Yo tengo que hacer en la subcomisaría.


  Warne echó a andar con rápido paso por la calle Noventa y Ocho, mientras el teniente subía al automóvil patrullero y arrancaba en dirección de la oficina.


  Al menos, durante las primeras dos o tres cuadras. Luego, cuando el sargento ya no podía verlo, dobló por la avenida Ulises Grant hacia el oeste, camino de su departamento.


  Iba pensando en Lydia.


  El sargento pensaba en Nichols.


  

  CAPÍTULO 3


  “William Prenderghast, treinta y ocho años, taxista, domiciliado calle Treinta y Seis número 188. Declara que...”


  Warne devolvió a Ingram la libreta de apuntes y fue directamente al grano. Una mirada al agente que estaba de pie junto al taxista lo convenció de que no se equivocaba de persona. El testigo era un individuo de estatura menos que mediana, facciones aguiladas y modales casi distinguidos. “Curioso” se dijo el detective; “se diría que es un intelectual de pies a cabeza, a pesar de su oficio e indumentaria”.


  — ¿Qué fue lo que usted vio?— inquirió secamente Warne—. Repítalo a su modo.


  —Ya le expliqué aquí, al detective —repuso Prenderghast con un gesto que equivalía a las palabras, ligeramente veladas: “Dios me dé paciencia”—. Esta madrugada pasé con mi carromato por la puerta de la relojería, como lo hago diariamente esta semana. Iba hacia la avenida Ulises Grant, para tomar allí hacia el centro. Guardo el taxi en ese garaje —señaló un espacio techado, contiguo a la estación de servicio, por cuya puerta se distinguían algunos otros vehículos en custodia— y ese es mi camino diario, de día y de noche...


  El hombre hizo una pausa para sacar un paquete de cigarrillos de excelente marca y ofrecer a Warne, quien lo rehusó.


  — ¿Qué vio usted? —insistió el sargento, casi tajante.


  —Un auto detenido en la esquina. Un Chrysler gris, de excelente aspecto. Lo recuerdo ahora, pero en realidad no fue cosa que me llamara la atención en ese momento. Sí me interesó ver a dos hombres salir de la relojería a esas horas. Los dos se dirigieron al Chrysler y...


  — ¿Qué hora era?


  —Dos y veinticinco.


  — ¿Cómo eran los dos individuos?


  —Uno era alto, aunque no en exceso, delgado; el otro más bien bajo y rollizo. Los dos llevaban el cuello del saco levantado...


  —Y el ala del sombrero baja, ¿verdad? —completó irónicamente Warne. Pero el taxista no pareció detectar la ironía.


  —Eso es. Lo cual no tenía nada de raro, a fines de invierno todavía y siendo esa hora. ¿Ha visto usted “Mefistófeles” de Arrigo Boito?


  — ¿Eh? —Todo lo que sabía Warne era que se trataba de una ópera, algo así como teatro cantado, pero jamás le había interesado el género. Por lo visto, la cultura del taxista corría pareja con sus modales refinados. Prenderghast aclaró:


  —“Mefistófeles”, una ópera, versión musical del “Fausto”, de Goethe...


  Warne lo interrumpió secamente:


  — ¿Dónde vio usted eso? ¿En Balderston Court?


  Otra vez, Prenderghast pasó por alto la ironía.


  —No, señor. En Nueva York, en el Metropolitan Theatre, hace años.


  —Siga.


  —Bueno: las facciones del más alto de los dos hombres recordaban a ese demonio: Mefistófeles; cejas puntiagudas, pómulos salientes, ojos saltones... todo exagerado, grotesco. Una caricatura, ¿sabe?


  —Una careta —apuntó Ingram. Warne lo miró como indicándole que callara.


  — ¿Y el otro?


  —Al otro no le vi bien la cara. Pero ahora que usted lo dice, pudieron haber sido caretas de goma o de plástico.


  — ¿Y qué hizo usted?


  — ¿Qué había de hacer? Dos visitantes que salen de la casa de un hombre soltero, a cualquier hora que sea, no constituyen motivo de alarma. Seguí mi camino.


  —Pero usted ha dicho que uno de ellos parecía llevar una careta.


  —No lo dije yo, sargento; yo lo admití como posible. La luz era escasa, y había mucho juego de sombra. Por lo demás, yo no tenía motivo de sospechas. Me enteré de lo ocurrido sólo cuando su colega —el taxista señaló respetuosamente a Ingram— vino hace un rato por aquí, investigando.


  Warne devolvió a Ingram la libreta y dirigió todavía al chofer tres o cuatro preguntas más que no sirvieron para ampliar ni poco ni mucho lo ya declarado.


  Lo vio alejarse hacia su automóvil, cuyo motor había estado retocando hasta aquel momento el mecánico, y ocupar su asiento tras el volante. Eí vehículo azul y amarillo enfiló luego hacia la salida de la explanada y tomó la calle en busca de la avenida Ulises Grant.


  Roger hizo una mueca de escepticismo y cruzó también hacia la estación de servicio.


  Syme, el dueño, apareció en aquel momento bajo la amplia arcada que separaba la estación propiamente dicha y el garaje. Acababa de salir por una puertecita que daba a esta última dependencia y sobre la cual un letrero enlozado decía: “Privado”. Por lo visto, el hombre residía en la pequeña vivienda anexa al establecimiento y ubicada en el piso alto.


  Warne respondió concisamente al saludo de Syme y cortó con un ademán el preámbulo con que éste empezó a presentarse.


  — ¿Qué sabe usted acerca de ese Prenderghast? —interrogó—. Es decir, aparte de que guarda aquí su coche, y de si paga o no paga sus cuentas.


  Syme se encogió ligeramente de hombros. Era de mediana estatura, pero de fuertes músculos; pálido, con vasta frente abovedada sobre la cual relucía un cráneo poblado apenas. Los ojos eran pequeños y algo juntos. Warne le calculó poco más de cuarenta años.


  —No gran cosa —fue la respuesta—. Pues sí, aparte de todo eso, lo considero una buena persona, y ésa es la opinión general por aquí.


  —Un hombre algo raro —acotó el sargento—. ¿No le parece demasiado culto para su oficio?


  Algo que se parecía muy vagamente a una sonrisa pasó por los labios de Syme.


  —Puede que sí. Parece haber leído algo más que la generalidad de los del ramo.


  —Me dio una clase sobre ópera italiana. ¿Cómo se dedicó a taxista sabiendo tanto?


  Otro encogimiento de hombros:


  —Su padre le dejó el taxi en herencia, cuando él ya había cursado la escuela secundaria. Puede que eso sea una explicación; algunos dirían que el taxi vale más que una carrera.


  Warne asintió mentalmente, pero no habló más. Syme le resultaba antipático, con un aire de ausencia, sus encogimientos de hombros y sus palabras que salían como de un cuentagotas.


  Se alejó con Ingram en dirección de la subcomisaría. Estaban cruzando la avenida Ulises Grant cuando oyeron un alarido rítmico y lejano: el inconfundible llamado de la sirena de un coche policial.


  

  CAPÍTULO 4


  William Prenderghast llegó con su “viejo carromato”, como él lo llamaba —aunque el vehículo no era tan desdeñable y le estaba rindiendo entradas bastante provechosas—, a la última esquina de Downfall Row, donde la estrecha pero comercial callejuela desembocaba en la avenida. Avanzaba con la característica pachorra de los de su oficio cuando andan en busca de pasajeros.


  Pronto advirtió que la avenida hormigueaba de colegas azules y amarillos, y resolvió que lo mejor sería buscar otra ruta. Enfiló hacia Saturday Road, eje de un dédalo de callejuelas de las cuales una en particular, llamada Pineapple Twist, se había puesto de moda en los últimos tiempos como reducto de bodegones, restaurantes y centros de “hippies”. Muchos ociosos, y abundantes parejas, salían por allí, concluidos sus largos almuerzos o cenas, en busca de otras diversiones, y sería más fácil cazar un pasajero. Para llegar antes a su destino cortó por entre el paredón de una fábrica militar y el Washington Park, desierto a aquellas horas.


  Al taxista no sólo le gustaba la ópera; también la poesía, y muchas veces, en sus prolongados viajes en blanco, repasaba mentalmente versos. Tal vez fue casualidad que aquella tarde le tocara el turno a una cuarteta de Robert Browning que especialmente le atraía:


  What is he buzzing in my ears?


  “Now that I come to die.


  did I see the world as a vale of tears?”


  Ah, reverend sir, not I!{1}


  No fue una voz en el oído. Fue algo que pasó zumbando junto a sus guardabarros, rozándolos casi. Era otro coche, lanzado a velocidad disparatada para una calle angosta como aquélla. Toda poesía desapareció instantáneamente de la memoria del taxista.


  — ¡Bestia! —gritó, añadiendo algunos otros epítetos que no habría usado Robert Browning, a menos de hallarse en una ocasión semejante.


  El auto —era un Pontiac negro— tomó la delantera y siguió su marcha, aunque la velocidad que llevaba disminuyó un tanto. Entonces Prenderghast vio algo más: vio que la ventanilla posterior del coche estaba rota, con un gran agujero que eliminaba casi del todo el vidrio.


  Y vio más todavía: el cañón negro de un revólver que asomaba por aquel agujero.


  Ni tonto ni lerdo, el taxista ya había advertido también que dentro del Pontiac iban dos personas: uno el que manejaba, y otro en el asiento posterior. Al primero no le había visto la cara por la rapidez con que el coche pasó a su lado; en cuanto al segundo, detrás del revólver había algo que podría ser el rostro si no estuviera cubierto con un pañuelo.


  Prenderghast sintió una quemadura en el hombro izquierdo; luego lo cubrió una rociadura de innumerables fragmentos que le parecieron rosetas de maíz pero eran parte de los restos del parabrisas. Alcanzó a oír también un tercer disparo de cuyas consecuencias no tuvo idea.


  Pero no perdió el sentido, ni la serenidad tampoco. Bajó la cabeza, se agazapó todo lo que pudo tras el volante y enfiló su coche hacia un costado de la calle, sobre la acera, como si en realidad hubiera perdido la dirección. Alcanzó a frenarlo a diez centímetros de un plátano de impresionante tronco.


  Desde el Pontiac negro partió un cuarto disparo, pero el enemigo ya estaba lejos, y las consecuencias sólo fueron dos siniestros crujidos que marcaron la entrada y salida del proyectil por los costados del vehículo.


  La movilidad del taxi había quedado intacta. Prenderghast lo puso en marcha a toda la rapidez cuanto se atrevió a hacerlo con su hombro herido, hasta llegar al primer bar que se le puso delante. Allí hizo tres cosas:


  Primero habló por teléfono con la subcomisaría; luego se tomó un whisky doble.


  En tercer lugar, salió del establecimiento y partió de nuevo en el taxi hacia el hospital de Saint Agnes, situado al otro lado del parque. Estaba sintiendo que le corría mucha sangre bajo la ropa.


  —Me imagino que usted sabe por qué lo atacaron, ¿eh?, Prenderghast?


  Era en el hospital. La herida del taxista no presentaba gravedad, pero sería necesario retenerlo internado un día o dos. El sargento Warne había ido a interrogarlo.


  —Sí —repuso el otro—. Uno de los tipos era sin duda Mefistófeles. Y el segundo...


  —No esté tan seguro. Pero cuídese. A esa gente no le importa tanto suprimir a un testigo que ya ha declarado, como escarmentar a otros testigos del futuro. ¿Tiene revólver, o pistola, o cómo conseguirlo?


  —Tengo a quien pedir prestado un treinta y ocho de cañón largo, y sé manejarlo.


  —Le haré expedir un permiso para portar armas— prometió Warne. Un ofrecimiento de custodia personal fue declinado cortésmente por el taxista—. ¿Hay algo más? ¿La placa del número? ¿No la vio? Aunque me imagino...


  —Sí. Imagina lo clásico. La placa estaba sucia de barro. En cuanto a haber algo más, creo que lo hay, pero no estoy seguro.


  —Dígalo como sea, Prenderghast.


  —Bueno, ese Pontiac negro... me está pareciendo haberlo visto en alguna otra parte.


  — ¿Dónde, precisamente, Prenderghast? ¿Dónde reuerda haberlo visto?


  El hombre arrugó la nariz como si olfateara un huevo podrido.


  —Es difícil recordar a un determinado Pontiac negro entre tantos otros —dijo después de vacilar—. Sin embargo... diría que he visto uno parecido, no hace mucho tiempo, en la misma estación de servicio de Downfall Row, donde yo guardo el carromato.


  — ¿La de Syme?


  Prenderghast inclinó la cabeza, asintiendo. Pero agregó:


  —Tenga en cuenta que no estoy seguro.


  —Hay muchísimos Pontiac de ese color —comentó Warne.


  Se retiró del hospital sin grandes esperanzas.


  Por su parte, Syme, el dueño del garaje y estación de servicio, a quien recurrió el sargento como primera providencia, no recordaba nada. Ni tampoco ninguno de los dos mecánicos. “¿Un Pontiac negro? Francamente, vienen todos los días tantos coches... Es posible, pero no lo ubico”.


  

  CAPÍTULO 5


  La voz no era sino un murmullo en el aparato de radio. Lydia Hoare, que estaba yendo y viniendo sobre el piso de su departamento, con la máquina enceradora, la desconectó bruscamente y corrió a aumentar el volumen del otro aparato.


  “La investigación en el caso del joyero Michael Walpole continúa estacionaria”, recitó la voz después de una retahíla de noticias que a Lydia no le interesaban ahora en absoluto. “Después del atentado cometido contra el taxista Prenderghast, se supone que a raíz de sus declaraciones a la policía, los detectives continúan con todo empeño la búsqueda de cierto automóvil que...”


  Lydia apagó la radio. Cierto automóvil como el cual habría más de doscientos en el condado, y que no tenía característica ninguna que permitiera identificarlo, al menos por la policía. A veces los de la Fuerza parecían retardados; algunos de ellos lo eran sin duda, se dijo la muchacha.


  Había vuelto a poner en marcha la máquina y reiniciar su trabajo en el piso cuando la puerta del departamento se abrió. Entró Jim.


  Llevaban dos años, y algo más, de casados, pero para Lydia la entrada de Jim en el departamento constituía siempre una novedad. Corrió hacia él.


  Lo besó fuertemente. Esperaba noticias, pero ya no eran éstas lo primero. Lo primero era Jim. Después, Nichols, cualquier otra cuestión. Fue el propio Hoare quien cambió de tema.


  —Traigo novedades para ti, Lydia —anunció—. Te alegrarán, estoy seguro.


  Esperó, manteniendo la expectativa.


  — ¿Qué cosa, Jim?


  —Vas a tener lo que tanto has deseado. Me voy de la Fuerza.


  Lydia le echó los brazos al cuello y volvió a besarlo. Pero inmediatamente retiró los brazos; su expresión de alegría cambió súbitamente y un pliegue vertical que Hoare conocía muy bien, y al cual atribuía ciudadanía irlandesa, apareció en su frente.


  — ¿Por qué, Jim? ¿Qué pasa?


  — ¿Qué pasa? Que tú ganas. Que he decidido hacerte caso. ¿No me hablaste esta mañana por teléfono insistiendo otra vez en que renunciara? Pues lo haré, y muy pronto.


  Lydia no comprendía gran cosa.


  —Nos iremos a Charleston, otra vez a mi antiguo oficio. ¿Recuerdas a Sam Paddington? Lo encontré no hace mucho, en su automóvil, de paso para Sugar Lump. Está vinculado con un importante establecimiento de cerámica que hay por aquellos lados, y aunque entonces no le pedí nada, pienso que acaso podría él conseguirme algo en mi especialidad. Sé cómo hacer las cosas con arcilla...


  Se interrumpió.


  — ¿No estás contenta? ¿No me has dicho tantísimas veces...?


  —Sí. Que mi padre también era policía, que murió en acto de servicio, con tres plomos, uno de ellos en el corazón, y mi pobre madre falleció de pena antes del año. Y que a ti te quiero tanto como a ellos; no más, pero sí tanto. Y que eres un excelente modelador, capaz de hacer cosas muy bonitas, con las cuales ganarías tanto o más que con este cargo donde lo mejor que te espera es una pensión por retiro y lo peor una bala a la vuelta de cualquier esquina...


  Lydia calló y contempló con adoración aquel rostro viril, que ella admiraba tanto, aunque se parecía poco a un modelo de belleza masculina, al menos a aquellos modelos del cine mudo. Nunca había sentido lo mismo por otro hombre, ni siquiera por Roger Warne.


  —Y nunca me hiciste caso, aunque no te habrían faltado oportunidades. Ya con Sam Paddington perdiste una el año pasado, ¿recuerdas? ¿Por qué este vuelco repentino? ¿Qué te pasa ahora? ¿Es que de pronto te ha entrado miedo de Nichols, Jim?


  El retrocedió medio paso. Sin darle tiempo a responder, Lydia siguió hablando:


  —No, ya sé que no tengo un marido cobarde. Otras veces has debido actuar frente a esa banda, y no has aflojado. Por eso te pregunto: ¿Qué pasa ahora? ¿Es que ocurre algo más Jimmy?


  — ¿Algo más? Suponemos, sí, que anda Nichols en esto, pero eso ya te lo imaginabas tú, ya lo oíste por radio esta mañana. ¿Por qué ha de ocurrir algo más?


  Lydia lo miró fijamente a los ojos, al fondo de los ojos, como esforzándose por llegar hasta la misma mente. Abrió los labios, pero antes de que hablara, él le cerró la boca con un beso.


  El resto del tiempo que estuvo con ella aquella tarde no se volvió a hablar del asunto. Toda nueva intentona de Lydia por retomar el tema era desviado por otro beso, o por una broma.


  Pero Lydia seguía pensando, y no sabía por qué, que detrás de aquella cortina de bromas su marido no estaba alegre.


  

  CAPÍTULO 6


  Una sola pista: un automóvil. Y un automóvil de modelo usual, corriente, como tantos otros, docenas, centenares de ellos habría en el Estado.


  Se pasó circular telegráfica y no tardaron en llegar respuestas: cada policía que había visto un coche de esa marca y color se consideraba en el deber de informar, y en más de un caso también de arrestar a los ocupantes del vehículo y causarles incontables molestias.


  El viernes, pocos días después del ataque al taxista Prenderghast en la calle del Parque, llegó la primera noticia que ofrecía alguna probabilidad de merecer que se la tuviera en consideración.


  El despacho provenía de Standford Point, pequeña localidad del mismo condado, situada a unos cincuenta kilómetros al oeste. No se trataba de un automóvil en marcha. En cierto riacho próximo a ese pueblo, utilizado como atajo para lanchones cargueros que desviaban por allí desde el río hacia la costa, y ennegrecido por residuos y petróleo hasta el punto de que toda vida animal había desaparecido de sus aguas, se veía surgir parte del techo de un automóvil cuyas características parecían corresponder a las de un Pontiac negro.


  Lo que se veía era en verdad muy poco, y casi con seguridad habría pasado inadvertido de no ser por un brusco descenso de las aguas motivado por un viento rápido del nordeste que había acelerado la corriente.


  Hoare no dejó de protestar contra la incapacidad de quienes enviaban semejante mensaje antes de sacar el auto de las negras aguas con una grúa, pero un comunicado telefónico expuso la razonable justificación de los inculpados: no había sino una sola grúa en Standford Point, y estaba en compostura.


  —Que vaya auxilio de aquí inmediatamente —ordenó Hoare— y también alguien que examine ese coche y se lo traiga.


  Estaban en el despacho del teniente, Hoare, Warne e Ingram. El sargento se puso de pie.


  —Si te parece iré yo, Hoare. Haré que preparen la grúa de auxilio.


  Hizo un movimiento hacia la puerta, pero al tomar el picaporte lo detuvo la voz del teniente:


  —No. Quédate tú a cargo de esto, Warne. Iré yo mismo, quiero ver ese coche en seguida.


  Había estado lloviendo desde la mañana temprano, no a cántaros pero sí lo suficiente para obligar a los peatones a ir con impermeable, salvo aquellos que prefirieran el molesto paraguas. Al principio sólo fue una fina llovizna, pero a la hora en que Jim Hoare llegó a Standford Point se había formalizado, y la tarea de extraer el automóvil del sucio río resultó en extremo desagradable.


  El sitio elegido por los desconocidos para deshacerse del peligroso vehículo era un aledaño de la pequeña localidad, entre unos macizos de cañas, al de la Colina. Había un agente de policía custodiando el lugar, empapado como una esponja, que lanzó un prolongado resuello al ver que su penosa guardia estaba cerca de concluir.


  Después de no poco trabajo y molestias con la grúa, el automóvil salió al fin del agua, cubierto de un limo viscoso que salpicó los pantalones y el impecable y casi recién estrenado impermeable gris del teniente.


  Sí, era un Pontiac negro. Pero no iba a ser posible por ahora remolcarlo hasta Balderston Court porque una de las ruedas traseras estaba rota, partida casi en dos por el impacto con alguna piedra, recibido sin duda al hundirse en el río con el motor en marcha y sin ocupantes.


  —Será necesario hacerlo reconocer —musitó Hoare—. Y para ello tendrán que llegarse hasta aquí Prenderghast y Syme.


  Las horas de inmersión en el agua y el cieno habrían estropeado muy probablemente cualquier indicio que pudiera servir para identificar el automóvil; salvo las placas de la matrícula, cuyo número Prenderghast, por su parte, no había visto durante el ataque. Pero las placas habían sido arrancadas.


  Eso, al menos, en cuanto al exterior del vehículo. Hoare levantó el “capot”.


  Una mirada le bastó para apreciar que el motor presentaba algo distinto, netamente distinto, a la generalidad de los motores.


  Eran dos detalles, ambos en el “block” del mecanismo. Uno, que el número de fábrica había sido limado hasta volverlo inidentificable. El segundo una señal de soldadura, clara y reciente.


  La noche se estaba echando encima, ayudada por las gruesas nubes que habían ocultado el sol todo el día. Hoare encendió su linterna eléctrica y a su luz estuvo contemplando el motor, un buen rato.


  —Quédense ustedes aquí —ordenó luego, dirigiéndose al agente y al conductor de la grúa—. Yo voy a buscar un teléfono público para hablar a Balderston Court.


  — ¿Quiere que lo lleve en la grúa, teniente?


  —No. La lluvia ya está pasando. Espérenme —Extendió la mano con el dorso hacia arriba como para contar las pocas gotas que caían.


  Las primeras casas del pueblo no quedaban muy lejos. Hoare tomó por el camino de macadán, desierto, y avanzó con su paso rítmico hasta dar con ellas, guiado por las luces que ya iban encendiéndose. Lo primero que encontró fue una carnicería; luego un almacén de ramos generales en cuya puerta un letrero decía: “Teléfono público”.


  Dentro había una mujer de mediana edad, despachando, y dos hombres, un viejo y un joven, comprando artículos diversos. Hoare se dirigió al mostrador y pidió un coñac. No le gustaba el whisky.


  Lo vieron salir y alejarse bajo la lluvia, enfundado en su impermeable gris oscuro. Fueron aquellas personas las últimas que recordaron haber visto con vida al teniente James Hoare.


   


  

  CAPÍTULO 7


  Ninguna comunicación, ninguna noticia. Todo lo que se sabía en Balderston Court era lo informado por la policía de Standford Point: Hoare se había separado de sus dos acompañantes —el agente uniformado y el peón de la grúa— a eso de las seis, y se había alejado en dirección del pueblo, a pie. Nunca llegó a la comisaría de Standford Point. Puesto en marcha el aparato investigador de aquella localidad se encontró un testigo, dueño del almacén de ramos generales, que declaró haber visto a cierto forastero con las señas de Hoare entrar en su establecimiento, tomar una copa y marcharse. No, no había hablado por teléfono, el cual, por otra parte, no funcionaba.


  Warne permaneció en la subcomisaría de Balderston Court, al lado del aparato telefónico, sin levantarse de su silla, aunque ya había pasado con creces su horario de servicio.


  La demora del teniente lo tenía preocupado, aunque no inquietaba todavía a otros de la casa. Hoare era puntual y cumplidor de sus obligaciones, a pesar de que no tenía superior inmediato a la vista, siendo como era el jefe de la pequeña delegación. No se habría demorado perdiendo el tiempo, ni menos sin hablar por teléfono, desde la comisaría de Standford Point, por ejemplo, que era lo más lógico. Porque el teléfono de la comisaría sí andaba bien, tanto que por el mismo se habían recibido los únicos informes existentes: que Hoare no había sido visto por allí, aparte de su contacto ocasional con el agente uniformado que custodiaba el automóvil hundido en el río.


  Eran más de las once de la noche cuando Warne tomó el auricular que comunicaba con el conmutador; abrió la boca para pedir el número del departamento de Hoare, pero antes de hacerlo cambió de idea.


  —Nada, preciosa —dijo dirigiéndose a la pizpireta telefonista—. Fue un error. Disculpe.


  Sin embargo, y evitando que la muchacha cortara la comunicación, agregó:


  —Escuche, Betty: si llega a llamar otra vez la esposa del teniente haga que se comunique conmigo.


  Cerca de la una de la mañana sonó el teléfono en el pequeño despacho. Era Betty la que llamaba.


  —Sí. ¿Qué pasa, tesoro?


  —Hace un momento llamó la señora Hoare —expuso Betty y su voz era grave, por rara excepción—. Pidiendo noticias. Le dije que no teníamos ninguna. Le dije también que...


  — ¿Que yo quería hablar con ella?


  —Sí, y que usted estaba a cargo de la subcomisaría en este momento. Pero...


  — ¿Pero qué, encanto?


  Betty pareció elegir cuidadosamente las palabras.


  —Bueno... no sé. Parecería como si tuviera algo en contra de usted. Me dijo que cortara.


  Warne frunció el ceño con desagrado. Cambió de posición y siguió esperando.


  También esperaba Lydia Hoare. No quería recurrir a los comprimidos de barbitúrico que desde hacía algunas semanas venía utilizando con una asiduidad que había provocado la alarma de su marido.


  Pasó las horas reclinada en el sofá de la salita, con la cabeza echada hacia atrás, escuchando intermitentemente la música bullanguera de una pequeña radio y el repiqueteo de la lluvia contra los cristales; la lluvia que arreciaba nuevamente, después de cesar casi por completo durante unas horas.


  No prestaba más atención a la música que a la lluvia: sólo le interesaban los intervalos en que la voz engolada del locutor se introducía para anunciar algún maravilloso producto o una noticia del “Boletín permanente”. Era la emisora más popular del condado, que se enorgullecía de transmitir noche y día noticias sensacionalistas, en particular, policiales.


  Pero no había noticias. Al menos, si se exceptuaba algún incendio o descarrilamiento entre los antípodas, el estallido de una bomba en cierta republiqueta sudamericana, o alguna otra catástrofe tan lejana que casi no tenía importancia. Cerca, en la ciudad, nadie se ocupaba de un modesto teniente de detectives llamado Jim Hoare.


  Una y otra vez llamó por teléfono. Siempre lo mismo: nada. O evasivas, lo que era muy poca variación.


  En realidad, no era la primera vez que le ocurrían cosas semejantes a la esposa de un policía. Pero Lydia sentía una intranquilidad especial después de aquella última conversación con Jim sobre el escabroso tema de Nichols.


  —Eso pasa por casarse con un detective —murmuró—. Tomaré una dosis de barbitúrico y me iré a la cama.


  La dosis fue algo fuerte. Lo último que vio Lydia antes de dormirse fue la esfera del reloj que marcaba las dos menos cuarto.


  Lydia tuvo sueños muy vivos. Uno de ellos la impresionó muy especialmente.


  Le pareció que Jim había entrado en el dormitorio. Vestía su viejo impermeable liviano, blanco, ya en desuso, y seco a pesar de la lluvia. Venía en puntas de pie, como para no despertarla; se acercó al lecho y la estuvo contemplando; ella a su vez miró en silencio aquel rostro ligeramente tenso, sintiendo que le era infinitamente querido, a pesar de alguna que otra desavenencia conyugal. Ultimamente se repetían con inquietante frecuencia, casi siempre por motivos fútiles y la mayoría de las veces —Lydia se lo repitió con tardío remordimiento, multiplicado como todas las sensaciones de los sueños— imputables principalmente a ella.


  Luego, él se inclinó más, hasta besarla en la frente, con un roce apenas. Lydia intentó devolver la caricia pero no lo logró: estaba paralizada, incapaz de cualquier movimiento. La visión se desvaneció.


  Por la mañana, la cabeza de Jim no estaba en la almohada. Y eso que era muy temprano aún: el sueño barbitúrico no había logrado vencer del todo la intranquilidad de la joven, y la había dejado despertarse cuando apenas una luz grisácea comenzaba a entrar por la ventana del dormitorio.


  En aquel momento, la voz de la radio, que seguía como un murmullo sobre la mesita de luz, concluyó de pasar un aviso de medias y anunció.


  —A continuación vamos a trasmitir nuestro Boletín de la Madrugada.


  Lydia reconoció la dicción de Collins, el locutor, célebre por la fruición que ponía en relatar las más horripilantes noticias.


  —Boletín de la Madrugada. Estado del tiempo... —la voz se interrumpió—. Suspendemos por un instante las habituales informaciones generales para comunicar una noticia llegada telefónicamente y con carácter urgente, de Standford Point.


  Lydia se incorporó.


  —Hace poco más de media hora —siguió Collins—, en circunstancias en que un agente patrullero circulaba en motocicleta por la ruta que se desvía del camino carretero hacia esta ciudad, efectuando su habitual recorrido por la zona a su cargo, encontró...


  El agente patrullero estaba ansioso por llegar a la ciudad, donde terminaría el recorrido de la noche, pero no podía acelerar la marcha. En efecto: poco después de pasar Standford Point había empezado a acentuarse en el motor cierto tableteo bastante desagradable que ya se había insinuado el día anterior, con intermitencias, y que había quedado sin reparar por falta de tiempo. Fue esa circunstancia lo que le hizo ver algo que, de otra manera, no habría advertido al pasar a noventa kilómetros por hora sobre el macadán.


  Acaso no la había visto tampoco sin la existencia, al borde del camino, de un macizo de matas pajizas, que formaban una pantalla contra la cual la luz del reflector se proyectaba netamente como el foco de una linterna mágica. Porque al acercarse el policía con su estropeada máquina vio una sombra negra sobre el fondo luminoso, una sombra vertical bastante rara, que a Palmer —así se llamaba el hombre— le pareció la forma de un zapato.


  Palmer frenó la motocicleta y retrocedió a pie hasta el lugar. El camino describía en ese tramo una ligera curva, lo que había hecho que la luz se proyectara un tanto al sesgo, iluminando aquel objeto que sobresalía de entre las malezas, a treinta o cuarenta centímetros del borde del camino. Sí: era un zapato, y su posición erguida indicaba que dentro de él había un pie humano.


  Palmer apartó las malezas y con ayuda de su linterna eléctrica distinguió el cuerpo al que pertenecía aquella pierna cubierta con un pantalón gris, mojado por la lluvia. La otra pierna estaba doblada casi bajo el tronco, en posición un tanto grotesca.


  El patrullero se había preguntado ya si se trataría de un borracho, pero la postura, y sobre todo la cara del caído al darle la luz de la linterna, lo convenció en el acto de que el problema era mucho más grave.


  La causa apareció pronto a la vista. La bala había penetrado por un orificio situado bajo la mandíbula inferior, a la derecha, con trayectoria hacia arriba, en busca del cerebro. Era un hombre de poco más de treinta años, de generosa estatura, sólida corpulencia y facciones anchas y fuertes.


  Palmer observó que la herida, próxima a la yugular y a la carótida, y que acaso hubiera interesado alguno de esos vasos, tenía que haber sangrado mucho. Sin embargo, no se veían sino unas pocas manchas sobre el hombro del impermeable liviano blanco, constelado de gotas de lluvia, que recubría el cadáver. Junto a la cabeza había un sombrero impermeable también.


  El patrullero revisó los bolsillos: algunas monedas, un par de guantes de cabritilla, de color oscuro. Nada más. Ni tarjeta de identidad, ni libreta de apuntes, ni un papel. Tampoco había anillo alguno en los dedos contraídos, rígidos.


  Palmer regresó adonde había dejado la motocicleta, tomó su pequeño trasmisor de radio y se comunicó con el puesto de la Patrulla.


  Todavía fue necesario que la Patrulla de Caminos se comunicara con la jefatura de policía del condado, antes de que llegara un oficial que reconoció en el muerto al teniente de detectives Hoare


  

  CAPÍTULO 8


  Warne volvió a examinar el cadáver a la luz de su antorcha eléctrica, más intensa que la del patrullero, acaso por tener más nuevas las pilas. Sí: en el cuello del impermeable blanco se veían algunas manchas de sangre; en el de la camisa, que el médico había entreabierto para facilitar el examen, una que otra gota. Pero la camisa presentaba algo más: una manchita oscura, del grosor de un dedo meñique, de un par de centímetros de largo.


  No era sangre. Tampoco era cosa corriente en Hoare llevar manchas así en la camisa... las camisas que le preparaba Lydia.


  —Grasa de automóvil —sugirió junto a Warne la voz del fotógrafo, que había tomado una porción de negativos desde todos los ángulos—. Si hubiera alguna duda de que el crimen se cometió en otra parte y que el cadáver lo trajeron aquí después...


  —Sí, parece grasa —gruñó Warne, pero no sin decirse que apenas llegara de regreso a la subcomisaría enviaría al laboratorio el trocito de tela para su análisis.


  No ponía mayor confianza en el resultado, pero él sabía que a veces hasta los análisis químicos podían dar la solución de un caso.


  Era ya casi mediodía cuando Warne, conduciendo el coche patrullero al que llamaban el “Nora”, para distinguirlo de sus dos congéneres el “Cora” y el “Dora”, llegó a la subcomisaría y se detuvo ante el vetusto edificio con su fúnebre carga.


  Roger se encontraba ahora a cargo de la repartición, como suboficial más antiguo, y había recibido instrucciones telefónicas de la Jefatura para desempeñarse hasta que llegara el reemplazante interino de Hoare.


  La suplencia no le duró mucho. Al entrar en la subcomisaría se encontró con que la misma ya tenía dueño: era el capitán Randolph Turley, de la Jefatura, que acababa de llegar para hacerse cargo de la misma.


  Roger conocía al capitán: lo había visto una vez, en ocasión de alguna de sus raras visitas a la Jefatura. Se trataba del hombre más parecido del mundo al modelo de policía bruto difundido por las historietas gráficas y las series de televisión: cincuenta años, vientre ligeramente sobresalido, calvicie avanzada, gruesos anteojos, lenguaje brusco y frecuentemente sucio, afición a recurrir a medio fáciles —fáciles para él— en el arte de arrancar declaraciones. Pero, a diferencia de los detectives oficiales de televisión, no era tonto.


  Turley escuchó el informe del sargento con gran atención. Tenía ojos de sueño, pero se mantenía bien despierto.


  —Supongo que sabe lo que hay que hacer —preguntó luego.


  — ¿Lo que hay que hacer? Creo que sí, capitán Ya he dispuesto las primeras diligencias. Antes de anochecer sabremos, casi con seguridad, dónde fue visto Hoare por última vez. Además...


  Pero Turley meneó con disgusto la pesada cabeza.


  —No me interesa. Hágame llamar a todo el personal disponible, ahora mismo. Que se reúnan en el hall y me esperen.


  Se corrigió, reconociendo que había olvidado algo.


  —A los que se encuentren en la casa, quiero decir. Más tarde hará venir a los que están de servicio en la calle.


  Minutos después estaba reunido en el hall todo el personal disponible de la subcomisaría: cinco hombres y la telefonista Betty. Turley llegó en seguida, procedente de su despacho.


  —Bueno —empezó—. Todos ustedes saben ya lo ocurrido, de modo que me ahorraré el preámbulo. Hasta ahora han estado trabajando por un sueldo, todos, grandes y chicos. Por dinero, ganado honradamente, quiero creer, pero dinero. Ahora ya no: ahora están en juego nuestras vidas.


  Apoyó una mano sobre un cenicero de pie, con toda la suavidad de que era capaz, pero el artefacto estuvo a punto de doblarse.


  —Alguien ha dicho por ahí alguna vez —siguió— que nosotros sólo nos movemos de veras cuando nuestro gremio está amenazado. No es verdad. Pero me gustaría encontrar al holgazán que dijo eso y preguntarle si no pondría él más esfuerzo en defender su pellejo, panza arriba, contra un asesino, que en vender medias o corbatas para un patrón. Pues bien: hasta que aparezca el asesino de James Hoare no habrá licencias, ni horarios, ni medio alguno en que yo ponga reparos ni que valga menos que otro medio.


  Warne no estaba muy de acuerdo con este último punto, ni con ciertos medios en que —todos lo sabían— el capitán tampoco había puesto reparos en otras ocasiones. Pero de cualquier manera ya casi no oía. Sólo pensaba en Lydia, a quien tendría que informarle oficialmente la noticia, aunque a aquellas horas ya la habría oído por radio. Resolvió no torturarse más y dejar libradas las palabras a la inspiración del momento.


  Terminada la reunión, y cuando Warne se disponía a salir para dirigirse en el “Nora” al departamento de los Hoare en la calle Doce, un empleado del servicio auxiliar se le acercó.


  —Hay una señora que desea hablar con usted, teniente. Ahí, en la salita.


  “Una señora”. Con seguridad sería Lydia, pero no había dado su nombre, pues de serlo así el subalterno se habría referido a ella de otro modo. Y Lydia había preguntado por él, por Warne. Roger recordó que la noche anterior la muchacha se había negado a comunicarse con él.


  El teniente se acercó a la salita y vio que Lydia se ponía de pie y se aproximaba. Estaba pálida, con un par de ojeras violáceas, pero no con señales de haber llorado.


  —Lo oí por radio —dijo ella, y su voz era fría, sin rastro de emoción alguna, una voz que dejó intrigado a Warne—. Vengo a enterarme de cómo fue, de lo que sepan ustedes. Pero antes quiero verlo.


  Warne vaciló.


  —Quiero verlo.


  Sin más palabras, Roger echó a andar por el pasillo, junto a ella, hacia los fondos del edificio, donde estaba lo que podía llamarse la pequeña morgue.


  Se acercó a la mesa de mármol y descorrió en parte la sábana que cubría el cadáver.


  Lydia contempló los restos de su esposo, sin moverse, por espacio de unos minutos. Roger aguardaba en silencio, listo a consolarla, a auxiliarla si era necesario.


  Pero nada. Ni un comentario, ni una palabra de lamentación, ni una lágrima.


  La autopsia confirmó la primera impresión del médico de policía: una bala del veintidós, entrada por debajo del mentón y alojada en el cerebro, con los clásicos minúsculos tatuajes de carbón dejados en la piel por la deflagración de la pólvora, de los cuales surgía que el disparo había sido hecho a quemarropa.


  Por lo demás, se daba como cierto que la muerte no se había producido en el lugar donde se encontrara el cadáver, sino en algún otro, posiblemente en el interior de una habitación, como lo sugería el uso de un arma de calibre ínfimo. La ausencia de sangre en el terreno, por mucho que hubiera llovido —y durante la noche la lluvia no había sido copiosa— demostraba al menos la primera suposición. En cuanto a la hora del deceso, podía oscilar entre el momento en que Hoare fue visto por última vez en Standford Point y aquél en que el patrullero encontró el cadáver. No se necesitaba haber ido a una facultad para saber eso; la medicina legal era en este aspecto, al menos en el concepto de Warne, tan relativa como la astrología.


  En cuanto a la mancha que Hoare presentaba en su cuidada camisa blanca, el informe químico sí era preciso y terminante.


  Pero incomprensible.


  Warne conversó personalmente con el perito, venido también de la Jefatura, un doctor apellidado Higgins, hombre de mediana edad y estatura, pero de capacidad y experiencia más que medianas, según lo que había oído decir Warne.


  —Se trata de pintura acrílica, sargento —informó el químico—. No sé si usted conoce ese material. Es algo que fue una novedad hace pocos años en cuestión de tintas para artistas...


  Iba a proseguir con su explicación técnica, pero Warne lo interrumpió.


  —No comprendo. ¿Qué tiene que hacer la pintura?...


  —Eso es cosa que tendrán que averiguar ustedes, sargento. Yo sólo puedo hablar de la composición química de esa mancha. Y el análisis revela una cola o aglutinante sintético y un pigmento, en este caso de color pardo oscuro...


  — ¿No es negro?


  —No, sargento, aunque parece negro a simple vista. Químicamente...


  Siempre químicamente. Las palabrejas de la ciencia. Pero entonces aquello no era grasa de automóvil. ¿Qué diablos tendría que hacer aquella pintura con Hoare? Warne se esforzó por no divagar y volvió su atención a las explicaciones del perito.


  —Químicamente se trata de óxido de hierro y carbono. Carbono amorfo, es decir, carbón; hollín para ser más exactos. Es algo raro porque generalmente ese tipo de pinturas industriales suele venir con un solo pigmento en cada unidad: hollín para el negro, óxidos de hierro para las tierras “sombras” o el “pardo Van Dyck”...


  — ¿Y de dónde salen esas pinturas? ¿Quién las hace? ¿Cómo se venden?


  —En la actualidad son muy comunes, sargento. Las hay de buena calidad, para artistas, y también baratas, para escolares y estudiantes, en las papelerías. Creo que las hay de varias marcas.


  Pintura acrílica. ¿Hoare había sido asesinado, pues, por alguien vinculado en alguna medida con la pintura artística? Eso era lo que surgía a primera vista, pero ningún detective ignora que en su oficio hay que desconfiar de las primeras impresiones y de los indicios demasiado evidentes.


  El sargento relegó el punto, con el propósito de meditarlo después. En su mente rondaba ahora otra cosa: la imagen de Lydia.


  Y no por motivos sentimentales, que no le faltaban. Una inquietud de corte profesional se estaba mezclando ahora con aquella evocación de una Lydia fría, impasible, que no parecía ser la Lydia de siempre. Roger se preguntó si no estaría ocurriendo con ella algo más, que a él se le escapaba.


   




  CAPÍTULO 9


  En el pequeño cementerio de la localidad, Warne la vio otra vez. Lydia Donovan, como Roger había seguido llamándola mentalmente sin registrar el nuevo apellido de la joven, no era lo que suele llamarse una belleza: nunca lo había sido, y desde que Roger la conociera quedaban ya atrás cuatro largos años. Pero a los ojos del sargento aquella mujer tenía —ahora y en el pasado— más encanto que cualquier “reina” o “miss” de las que reciben cada año una corona de latón en Miami o Los Angeles. Sí: el encanto perduraba, pero desde hacía años era necesario desviar la vista.


  La vio otra vez, con sus incomparables ojos grises y el cabello oscuro, de extraños reflejos cobrizos, peinado hacia atrás, con un mechón sobre la frente, y la misma expresión de ingenua gravedad que él conocía, ni un dejo más, como si lo irreparable que acababa de ocurrir no hubiera debido agregarle nada.


  Warne observó discretamente los ojos de la muchachita mientras se celebraba el responso en la diminuta capilla católica del cementerio. No había en ellos la más mínima señal de llanto.


  Después, cuando sacaron el ataúd y volvieron a colocarlo en el coche fúnebre, ella se reunió al cortejo, como todos, con los ojos fijos en la gran corona de flores colocada detrás, cuya cinta morada decía: “La Jefatura de Policía y sus camaradas”.


  Fue el capitán Turley quien despidió los restos en nombre de los remitentes de la corona; con un papel en la mano, escrito por alguien que sí sabía expresarse, hizo el elogio del caído y la execración de Nichols y de sus congéneres.


  Tras la inhumación, la concurrencia comenzó disgregarse. Warne se acercó a la muchacha para despedirse, y vio con asombro que ella se adelantaba hacia él, dejando atrás a una afable pareja de ancianos que se desvivían por atenderla. Vecino sin duda. Lydia no tenía parientes en la ciudad: tan sólo una hermana casada que vivía en Richmond.


  — ¿Quieres llevarme contigo, Roger?— expresó en voz baja, fría como las nieves del Canadá—. Necesito hablarte.


  El “Cora” aguardaba en una de las callejuelas del cementerio, bajo los eucaliptos, su carga de cinco policías. La pareja de ancianos tenía también su propio coche, y se ofreció para llevar a la muchacha hasta su domicilio, pero Warne vio que ella los eludía con algún amable pretexto. Roger hizo lo propio con sus camaradas.


  —Vayan ustedes en el “Cora”. Yo llegaré detrás en un taxi.


  Encontraron uno en el portal del cementerio, Roger hizo subir a la muchacha.


  — ¿Te llevo a tu casa?


  Ella se encogió de hombros.


  —No tengo otra parte adonde ir —dijo con amargura.


  Roger se sentó junto a ella, esperando de un momento a otro la crisis de llanto. Pero la crisis no llegó. Lydia pareció rehacerse, con la misma helada serenidad de los días anteriores. Warne dio una orden al taxista y se volvió hacia ella.


  —Tú dirás, Lydia.


  La joven abrió su bolso de charol negro y exhibió en el interior una minúscula radio de transistores.


  —Está sintonizada a toda hora con Radio Zeus —explicó—. Por más señas, con el “Boletín Permanente”. Ya ves que estoy enterada de algunas cosas; otras las deduzco, o las adivino. Por ejemplo: hace unos momentos, en su oración fúnebre, Turley acaba de decir que los asesinos de Jim fueron Nichols y su pandilla.


  —Tonterías. Nadie lo sabe. El que redactó ese discurso fue un tinterillo; sabrás que Turley es incapaz de hacerlo; el capitán es un asno, bien adiestrado para la policía, pero un asno al fin.


  El automóvil siguió su marcha. En una ciudad relativamente pequeña como Balderston Court, ningún viaje es muy largo. Lydia se encerró en un silencio casi hostil, que Warne no encontraba modo de romper por temor a decir una inconveniencia. Cerca ya del departamento de la calle Cuatro, fue ella quien habló.


  —Anteanoche soñé con él —dijo, como ensimismada—. Había estado esperándolo hasta que me cansé; luego me tomé una pastilla para dormir y me fui a la cama... —relató su visión de Jim entrando en el dormitorio con un impermeable blanco y acercándose a darle un beso—. Cuando desperté no había nadie —añadió—. Ni señal siquiera en la almohada.


  Hablaba con voz lejana, como para sí misma. De pronto volvió la cabeza hacia Roger. Por primera vez, Warne observó que la tersa frente ostentaba otra vez el pliegue vertical, de obstinación, que él conocía de tiempo atrás. Vio también en los hermosos ojos, hasta ahora mortecinos, aquel brillo especial, característico, con el cual Roger había tenido que enfrentarse más de una vez en el pasado: el brillo de la sangre irlandesa. “Sus guerras son alegres, sus canciones tristes”, había dicho un autor, refiriéndose a aquella estirpe batalladora y sentimental a la vez. Y otro: “Donde hay irlandeses hay amoríos y peleas”{2}. El tiempo de los amores ya había pasado, al menos por ahora; Roger tuvo la impresión de que el de la pelea se acercaba peligrosamente.


  —Roger —dijo ella, y su voz no sonaba lejana, sino bien viva y próxima—; ustedes, tú y ese capitán, saben algo o mucho más de lo que dicen la radio y los diarios. Necesito que me digas qué es lo que tú sabes.


  —Nada, Lydia, prácticamente nada. ¿Para eso querías hablar conmigo? Fuiste hija de un policía, esposa de otro... No puedes ignorar que está prohibido revelar cualquier información...


  —Sí, ya sé. Conozco el reglamento al pie de la letra. Por un instante esperé que el reglamento podía hacer una excepción conmigo.


  Roger se mordió el labio.


  —Lydia, ¿por qué te mortificas pensando en eso? Lo ocurrido no tiene remedio; en cuanto a la justicia, ¿no será mejor que la dejes por nuestra cuenta, y la de los jueces?


  Otro silencio. El taxi dobló una esquina y tomó por la calle Cuatro. Ya llegaban.


  —Roger —dijo ella—, no sé lo que, a fin de cuentas, harán ustedes, a pesar de todas las amenazas y los gritos de Turley, pero sí sé lo que yo voy a hacer. No tendré descanso, no me ocuparé en otra cosa, hasta que la muerte de Jim quede aclarada, y aclarada a fondo. Si llego a vivir cien años más, será por eso.


  El taxi se detuvo.


  —Dentro o fuera de la ley, como sea, Roger —anunció Lydia—. Gracias por todo. Y que sigas cumpliendo a la letra los reglamentos.


  Esa misma tarde, en el despacho del capitán Turley, un ordenanza anunció a éste que la viuda del teniente Hoare quería verlo.


  

  CAPÍTULO 10


  Lo que sabían el capitán y Roger era esto:


  El jueves por la tarde, pocas horas después del hallazgo del cadáver de Hoare, Warne había debido ocuparse en otra diligencia estrechamente ligada, al menos en el orden del tiempo, con la desaparición del teniente: hacer reconocer al Pontiac negro que Hoare había contribuido a sacar del lecho fangoso del arroyo.


  Como el automóvil en cuestión no podía ser movilizado sin graves trastornos con su rueda rota, Turley dispuso que el reconocimiento se hiciera en la puerta del cuartelillo policial de Standford Point, adonde se había trasladado el vehículo.


  Los cuatro testigos llamados para su reconocimiento fueron: Prenderghast, el taxista; Syme, el dueño de la estación de servicio de Downfall Row, y los dos mecánicos, llamados Joseph Helmet y Sylvanus Baste. Los llevó a Standford Point el mismo Warne, en el sufrido “Cora”.


  El Pontiac había sido lavado sumariamente con una manguera, y ahora parecía un automóvil de verdad y no una masa de cieno sacada del río. A primera vista podía tratarse de cualquier coche de la misma marca y color, con una rueda rota y sin placas de matrícula. Warne hizo descender del coche a los cuatro hombres, con la advertencia de que debían observarlo atentamente por todos lados, y también el motor, y abstenerse de comentarios hasta que él, Warne, se los requiriera a uno por uno.


  Mientras los testigos observaban el vehículo, Warne estudiaba atentamente sus rostros. Prenderghast el primero en sugerir la posibilidad de que el Pontiac hubiera estado alguna vez en el taller de Downfall Row, contempló preferentemente la zaga del coche, que era lo que él había visto mejor en ocasión del ataque de que fuera víctima. En ningún momento se alteró su expresión.


  Sylvanus Baste, hombre de edad bastante pasada de la mediana, gordo, casi calvo, contempló a su vez el vehículo, estólidamente, incluso el interior del baúl y el motor, cuya cubierta levantó Warne. Detrás de aquella frente inexpresiva, se dijo el sargento, tanto podía ocultarse un cerebro a la medida del doctor Von Braun como un melón vacío y esto último era lo más probable.


  Syme, por su parte, se detuvo muy especialmente en el motor. Observó con detenimiento el lugar donde había estado el número de fabricación, borrado ahora con una lima pero no sin que quedaran algunos rastros ilegibles; inspeccionó también una amplia soldadura autógena que reparaba el “block” Ni un gesto, ni la más mínima señal de reconocimiento: pero Warne observó que el hombre, tras de dar una vuelta alrededor del coche, se detenía otra vez ante el motor, y observaba la soldadura.


  Joe Helmet, el más joven de los cuatro —no tendría más de veinticinco años—, era alto, rubio, y a todas luces tenía el aire de quien se sabe afortunado con las muchachas. También cumplió las instrucciones al pie de la letra, pero su mirada se demoró una fracción de segundo en cierto lugar del guardabarros delantero izquierdo, donde la pintura originaria estaba saltada en un sector de tres o cuatro centímetros cuadrados, y la cachadura recubierta con masilla gris.


  Warne les tomó declaración a uno por uno, en la sala de guardia del minúsculo destacamento de Standford Point. Ninguno declaró reconocer el automóvil. ¡Había tantos Pontiacs, y entre ellos tantos Pontiacs negros! Aquél podía haber sido uno de los muchos que pasaban por Downfall Row a cargar nafta o inflar algún neumático; o lo mismo podía no serlo.


  Roger no advirtió que en el momento de testificar el joven Helmet estaba presente en la sala de guardia una persona más, un detective de tercera que andaba buscando cierto expediente traspapelado. Luego, cuando los cinco hombres salieron del cuartelillo, cumplida ya la diligencia, para tomar el “Cora” y emprender el viaje de regreso, Warne vio que el joven Helmet, que se había quedado en último término, buscaba con insistencia su mirada. Lo miró él también, sin alterar su expresión de indiferencia.


  Sí, era verdad: el párpado derecho de Helmet se estaba entrecerrando en un guiño. Una señal de connivencia, destinada solamente a Roger, a espaldas de los otros hombres.


  El secreto, y el por qué del secreto estaba claro para Warne.


  Joe Helmet tenía miedo. Sabía algo más, pero no había querido decirlo en presencia de una tercera persona, aunque ésta fuera visiblemente un empleado de policía. Y tenía intención de ampliar su testimonio cuando se sintiera más solo, es decir, más seguro.


  ¿Y Syme?


  El pálido dueño de la estación de servicio ocultaba también, probablemente, algo en la manga. Su rostro, cuando contemplaba el motor del automóvil había permanecido absolutamente impasible, tanto como el del mecánico Baste, pero Warne tenía suficiente experiencia en materia de expresiones para suponer que la indiferencia del segundo era mera estolidez, mientras que la de Syme provenía acaso de un violento esfuerzo mental. Acaso. ¿Quién podía estar seguro de nada, sin otros elementos de juicio que la mayor o menor movilidad de dos juegos de músculos faciales?


  Sobre todo, después de lo ocurrido a Prenderghast en la calle del Parque. El taxista había tenida mucha suerte. ¿Quién estaba seguro de tenerla también y no recibir, como premio de su declaración, un par de plomos que quizá esta vez dieran en el blanco?


  El viaje de regreso a la subcomisaría se hizo en total silencio. Ya en la puerta, Roger se volvió desde el volante.


  —Bien —dispuso—. Pueden retirarse ustedes, Syme y Baste. No, usted no, Helmet —añadió apresuradamente—. Lo siento, pero está detenido.


  — ¿Qué...?


  Warne no respondió. Syme, por su parte, hizo un ademán de extrañeza, pero tuvo el tacto de no meterse en lo que no le concernía; abrió la portezuela, hizo descender a Baste y luego bajó él.


  —Pero... —insistió Helmet—. No puede ser. ¿Qué acusación tiene contra mí? Es un dispa... un abuso.


  —Cuidado con lo que dice, Helmet. Ya le informarán cuál es la acusación. Entre.


  —Pero, sargento...


  — ¡Entre! —rugió Warne, y el agente uniformado que montaba guardia ante la oficina se adelantó, como ofreciéndose por si era necesario. Pero el joven mecánico obedeció, ahora en silencio.


  Apenas estuvo en el interior de la subcomisaría, la expresión de rebeldía y alarma de Helmet se suavizó. El joven era inteligente y había comprendido.


  Roger lo condujo a su oficina y cerró la puerta.


  — ¿Qué dice ahora? —inquirió—. No se preocupe; no hay tal detención; fue una pequeña función teatral para que usted pudiera hablar con confianza. ¿Qué es lo que sabe?


  Helmet pareció reflexionar; acaso vacilaba todavía.


  —No gran cosa —dijo por fin—, pero sí esto: esa cachadura que tenía el Pontiac, recubierta con masilla gris de piroxilina, la he visto yo en la estación de servicio la vez pasada.


  — ¡Ah! —suspiró Roger; se sentó e indicó al mecánico que hiciera lo mismo—. ¿Cuánto tiempo hace?


  —Bueno... ocho o diez días. Noches, mejor dicho, porque cuando el auto estuvo en la estación era de noche.


  — ¿Está seguro de que es el mismo automóvil?


  —Seguro, teniente. Los mecánicos tenemos el ojo habituado a esas cosas, ¿sabe?


  — ¿Recuerda la fecha?


  —Tanto como eso no; podrán ser ocho días, tal vez algo más; no lo retuve porque no le di importancia.


  —Me interesa saber quién ocupaba el coche.


  El rubio y apuesto mecánico meneó la cabeza de un lado a otro.


  —Lo ignoro, teniente. He dicho que vi al automóvil, pero no fui yo quien hizo el arreglo. Me quedó grabado el detalle de ese defecto en la pintura, aunque nuestro taller no se ocupa sino en reparaciones mecánicas, no de pintura ni arreglos en la chapa. Probablemente lo vi sólo de paso, como uno de los tantos coches que entran para cargar la batería o inflar un neumático.


  Warne hizo una pausa, mirando a su interlocutor en los ojos.


  —Usted sabe algo más, Helmet —dijo luego— ¿Por qué ha empezado, si no pensaba seguir?


  —Le aseguro que eso es todo lo que sé, sargento.


  —Tiene miedo, ¿verdad? En fin, admito que piense en su propio pellejo antes de que en los de tantos otros que andan por ahí y que mañana serán blanco de las balas de Nichols. Pero por un momento pensé que su ayuda sería de más provecho. —Y añadió al descuido—. ¿Fue Syme, pues, quien arregló el coche?


  —No lo sé. Ya le he dicho que el Pontiac pudo haber entrado sólo en busca de nafta o de aire. Todo lo que puedo decir es que entró. Nada más.


  La puerta del pequeño despacho se abrió en ese momento, sin previa llamada. Entró el capitán Turley.


  — ¿Qué pasa con este hombre? —inquirió en su habitual tono cortante. Warne lo puso al corriente de lo ocurrido, en breves palabras. El superior escuchó, exclamando de vez en cuando: “Ajá, ajá”: Por fin hizo una seña a Roger, como invitándolo a alejarse unos pasos de Helmet.


  —Me han informado que es usted un buen elemento. Warne —comentó sacudiendo su enorme y superpoblada cabeza entrecana— pero no me gusta cuando le da por hacer las cosas a medias. Lo he estado escuchando. Envíe un hombre a arrestar a ese Syme.


  Syme traía la cara del color de la famosa masilla gris que cubría la cachadura del Pontiac, y a la cual había hecho referencia Helmet.


  El capitán lo hizo conducir sin preámbulos al cuarto reservado para los interrogatorios difíciles, un recinto despojado de todo mueble aparte de una silla con asiento de madera y un foco eléctrico de potente fuerza, dispuesto para que luz diera en el rostro del interrogado dejando el resto de la habitación en sombras.


  — ¿De qué se me acusa? —el dueño del establecimiento de Downfall Row fue directamente a sentarse bajo la luz, sobreentendiendo una orden que aún no se le había dado. Tampoco respondió nadie a su pregunta.


  Warne se hizo a un lado, y el capitán se plantó frente al detenido, con las piernas abiertas, como para afirmarse bien en el suelo antes de dar un golpe.


  —Escuche, Syme —empezó con calma más amenazadora que los gritos: —Usted es el dueño, o el gerente, de esa maldita estación de servicio, y no puede ignorar lo que pasa en ella. Va a decirme ahora lo que sepa sobre ese automóvil...


  Syme empezó a sacudir la cabeza negativamente, luego vaciló y pareció decidirse por otra actitud. Su palidez parecía aún más intensa a la luz del foco. Balbuceó:


  —Antes me dirán de qué... de qué se me acusa.


  — ¿De qué lo acuso? — repitió Turley con tono de incredulidad—. Voy a decírselo. De obstaculizar la acción de la justicia. De encubrimiento, si prefiere darle otro nombre. Complicidad después del hecho. Artículo...


  Citó al azar un número del código. Warne observó que los músculos faciales de Syme se relajaban, como en inmenso alivio después de una terrible ansiedad.


  “Temías que la acusación fuera más grave”, se dijo mentalmente Roger—. “Más que complicidad después del hecho. Homicidio en primer grado tal vez, ¿eh, Syme?”


  —No tengo nada que ver con eso que usted dice —replicó Syme, como si contestara al mudo cargo formulado por Warne—. Yo...


  El capitán se adelantó a la evasiva. Su mano derecha se tendió hacia las solapas del gerente y agarró las dos, con destreza fruto de ejercicios anteriores. Tiró hacia adelante, luego hacia arriba, y Syme respondió a los movimientos que se le imprimían, como un títere.


  —Hábleme de ese Pontiac negro —ordenó sin levantar la voz; sólo su entonación asustaba—. Cuándo entró en su casa, cuánto tiempo estuvo, quiénes venían en él, cuál fue el arreglo o el servicio que se le practicó.


  —No sé. Le juro que no...


  La manaza abierta del capitán dio de lleno en la mejilla de Syme, luego en la otra, con el característico juego de anverso y reverso. El dueño del garaje de Downfall Row permaneció en silencio e inmóvil, salvo por el retroceso de su cabeza, causado por los dos golpes.


  Warne se adelantó, desde la puerta, donde estaba contemplando la escena como se contempla una catástrofe que ocurre fuera de nuestro alcance, a lo lejos.


  —Syme —intervino en tono conciliador—, yo vi cómo miraba usted el motor del coche. No me cabe duda de que usted reconoció algo en ese motor, y mire que conozco mi oficio. Estamos detrás de algo muy importante, cuyo logro acaso pueda depender de una palabra suya. ¿Por qué no habla?


  —No es cierto. No reconocí nada. Miraba el motor porque estaba tratando de dar con algo, un indicio...


  —Y entonces, ¿por qué —Turley agregó una palabrota—, su pinche, ese mequetrefe rubio, dice que sí, que el auto estuvo en la estación de servicio hace algunos días?


  El miedo, que no había desaparecido ni por un instante de los ojos de Syme, se intensificó aún más; el hombre abrió la boca para decir algo, y sin duda cambió de idea. Warne hubiera jurado que lo que dijo no fue lo que pensó en el primer momento.


  —En ese caso pregúntenle a Helmet. Yo...


  Le cerró la boca otro golpe de Turley, esta vez con el puño cerrado. Había ocasiones en que Roger deseaba no haber ingresado nunca en la Fuerza.


  — ¡Maldita gallina!— rugió el capitán—. ¿Sabe a lo que se expone por esto?


  Syme estaba ocupado limpiándose con el pañuelo la sangre que le brotaba de la boca,


  —Sí, capitán —dijo luego. Y sin duda, a juicio de Warne, reunió todas las fuerzas que le quedaban para añadir: —Pero si se me acusa de algo, tengo derecho a negarme a declarar como no sea en presencia de un abogado.


  El capitán miró a Warne con disimulo. Hizo mentalmente sus cuentas, y el resultado fue recordar que también había cierta disposición legal destinada a reprimir los arrestos infundados. Había intimado al hombre todo lo posible, pero también existía cierto riesgo en hacerlo salir de allí con la cara llena de lesiones y sin cargos en contra. Optó por hacerse el magnánimo.


  —No hay acusación contra usted... todavía —asintió—. Pero cuídese.


  Hizo una seña a un agente de uniforme que estaba cerca.


  —Haga poner en la calle a esta rata y a la otra —ordenó—. Pero escuche bien, Syme: si la gente de Nichols llega a intentar algo contra ustedes, les deseo el mejor de los éxitos; a ellos, bien entendido Tendré que intervenir, porque me pagan para eso pero el reglamento no me podrá impedir que me alegre. Adiós, Syme.


  

  CAPÍTULO 11


  —Quiero hablar con el capitán Turley.


  Lydia vestía el traje gris, de corte casi masculino, que había llevado aquella misma tarde durante el sepelio de su esposo. Su frente ostentaba aquel pliegue de obstinación que Warne conocía tan bien pero que hasta ahora era una novedad para Turley.


  El capitán estaba de muy mal humor, cosa nada rara en él, pero que en aquella ocasión tenía motivos abundantes. La investigación acerca de la muerte de Walpole y la subsiguiente desaparición y asesinato de Hoare estaba próxima a entrar en punto muerto. Por otra parte, la necesidad de guardar cierta circunspección durante el acto de sepelio lo había irritado en vez de aplacarlo.


  Turley se puso de pie al entrar la joven en su despacho. Una extraña visita —se dijo el capitán— a no más de dos horas de la ceremonia de entierro, durante la cual ella había tenido ocasión de conversar todo el tiempo que deseara.


  —Usted dirá, señora Hoare —Turley indicó el sillón situado del otro lado de su mesa escritorio


  —Seré breve—repuso Lydia sentándose y echándose hacia atrás el mechón rojizo que le caía sobre la frente—. Vengo para proponerle un trato.


  — ¿Un trato? —Warne había dicho que Turley era un asno, pero ello se refería a la cultura general y a la conducta exterior de su jefe. Warne sólo sabía del capitán lo que le habían contado sus camaradas de la Jefatura, y todos coincidían en que la mente de Turley trabajaba con “ralentisseur” o cámara lenta, pero no era obtusa. — ¿Un trato? ¿Usted?


  —Sí, yo. Si estuviera con humor para bromas le recordaría las películas del Oeste. ¿Nunca vio a un “sheriff” pedir voluntarios para organizar una patrulla? ¿A vecinos o ganaderos que hacen de policías sin sueldo?


  Turley levantó una mano con intención de rascarse la cabeza; se contuvo a tiempo.


  —Dios mío —dijo—. El sargento Warne me habló de su conversación con usted esta tarde, de que quería saber esto y lo otro. De meterse en cosas que no son para usted, que no le conciernen. ¿Por qué, Lydia?


  Había dicho “Lydia”, no “señora Hoare”. El rudo polizonte se suavizaba.


  — ¿Por qué no me concierne lo que le pasó a mi marido, capitán?


  —Bueno... sí le concierne, muchacha. Quise decir que no en el mismo sentido que a nosotros. Me asocio a su duelo como no creo haberme asociado a ningún otro desde... creo que desde la muerte de mi madre, y es mucho decir. Lo que no veo es por qué no deja la justicia por nuestra cuenta. Ya le habrá dicho Warne que él no podía revelar datos oficiales que son secretos. Yo...


  —A Roger no le ofrecí nada en cambio, capitán.


  — ¿Nada en cambio?


  —A usted sí le propongo un pacto, con cláusulas recíprocas. Yo también tengo algo de información que acaso pueda servir en alguna medida a la policía. Además...


  —Además, ¿qué?


  —Además, recursos especiales con los que ni usted ni ninguno de sus esbirros cuenta. Y pienso poner en juego hasta el último de esos recursos si han de servir para orientarme hasta el asesino de mi marido. ¿Comprende ahora?


  Se había puesto muy pálida, rígida. Turley la miró fijamente en los ojos y ella sostuvo la mirada. El capitán suspiró. Rudo como era, aquella conversación a sólo dos horas de haber llegado James Hoare al seno de la tierra le resultaba muy penosa.


  Se hizo un silencio que pareció durar largo rato. De pronto, Turley recordó algo: sus propias palabras en el hall de la subcomisaría, pocos días antes:


  “Hasta que aparezca el asesino de James Hoare no hay licencias, ni horarios, ni medio alguno en que yo ponga reparos ni que valga menos que otro.”


  Recordó también a Joe Helmet, su aspecto apolíneo, su gesto fatuo, de quien se sabe admirado por las mujeres, y mujeriego también a todas luces. Y el único que declaraba haber visto algo en el caso del Pontiac negro.


  — ¿Sabe usted bien a lo que se expone, muchacha? —inquirió todavía—. ¿Lo que está en los diarios, lo que le ocurrió a Prenderghast? Si en esto anda metido Nichols, como suponemos, no andará con vueltas: él no juega por apuestas de un dólar.


  —Me expongo a lo que le pasó a mi marido, capitán.


  Esta vez, Turley se rascó la cabeza, sin escrúpulos ni reparos. Luego dio una palmada sobre el escritorio.


  —Usted se lo habrá buscado, Lydia. Por cierto que cuando le diga lo poco que sabemos se va a llevar un chasco. Y bien, ¿qué es lo que sabe usted?


  Lydia narró su conversación con Jim pocos días antes, cuando él le manifestó su intención de renunciar al cargo y volver a su antiguo oficio de ceramista; y cómo ella, que había insistido tantas veces en que él abandonara la Fuerza, le expresó su extrañeza de que se decidiera ahora, repentinamente, al día siguiente de un nuevo crimen de Nichols, dejando la impresión de que huía, de que era un cobarde.


  Turley la escuchó con atención, haciendo congestionar al máximo sus meninges, pero en vano intentó comprender; cuando tenía que sacar conclusiones que pasaban de lo concreto y práctico se le “iba” la cabeza.


  Relató a su vez el encuentro del Pontiac por Hoare —aunque eso ya estaba en los diarios— y lo conversado por él con Helmet y Syme el día anterior.


  —No es mucho —se quejó ella—. ¿Seguro que no hay nada más, capitán?


  —Seguro, muchacha. Hemos hecho un trato, y lo cumplo. Ya le advertí que se iba a llevar un chasco.


  Pero no dejó de observar el interés que había puesto ella en su descripción de Joe Helmet.


  Warne había sido ya informado de que Lydia Hoare estaba de visita en la subcomisaría. Dispuso que le anunciaran el momento en que se la viera salir, y pocos minutos más tarde llamaba él también a la oficina de su jefe.


  —Sé a lo que viene, Warne —dijo el capitán, sin dar muestra alguna ni siquiera de impaciencia cuando Roger esperaba una de sus tan mentadas reacciones ásperas—. Sí, estuvo Lydia Hoare. supongo que usted sabe también para qué estuvo.


  —Lo supongo, capitán —Roger tomó asiento a una indicación de su jefe—. A lo mismo que me expresó a mí en el cementerio, sin duda. Quería yo le dijera...


  —No. No a eso solamente. Vino a proponerme el intercambio de informaciones. Un contrato bilateral, como creo que dicen esos malditos abogados.


  Expuso sucintamente la conversación sostenida entre él y Lydia, pocos minutos antes. Warne lo escuchó en silencio, y aun después de oírlo se mantuvo callado por unos instantes más de lo normal; sólo cuando Turley volvió a abrir los labios para decir algo, él lo interrumpió.


  — ¿Permite el reglamento expresar desaprobación a un superior, capitán?


  —No, muchacho, pero si usted la expresa, créame que no le haré formar consejo de guerra. Yo también me la estoy expresando. Sin embargo, ya está hecho. Se me ocurrió que acaso Lydia ocultara algo más tras esa alusión a las artimañas femeninas y no estamos como para desperdiciar ninguna posibilidad que se presente.


  —“El fin justifica los medios”, ¿eh, capitán? Yo no creo eso, pero el daño ya está hecho, y hay que afrontarlo.


  Otra pausa.


  — ¿Sabe, capitán? Lydia no pondrá en juego, como dijo “el último” de sus recursos femeninos. O de lo contrario yo soy el mayor estúpido del mundo. Pero sí la creo capaz, llegado el caso, de tomarse la justicia por su mano. Vengarse. Tiene sangre irlandesa pura. Su padre, policía, murió en acto de servicio; su abuelo paterno cayó en Cork, Irlanda, allá por el mil novecientos diecinueve, luchando en las filas del Sinn Feinn{3} contra los ingleses. Si ella es como yo pienso, retrocederá ante un manotazo de ese Joe Helmet; pero no ante la metralleta de Nichols. ¿Y sabe lo que puede suceder si la gente de Nichols se entera de que Lydia anda metiendo su linda nariz en este asunto?


  Turley suspiró.


  —Hágale poner vigilancia, Warne. Que no la pierdan de vista, noche y día, sin olvidar que fue esposa de uno de los nuestros, y conoce los trucos.


  Roger se retiraba ya del despacho cuando el vozarrón de Turley lo impulsó a volverse.


  — ¡Sargento!


  — ¿Capitán?


  —Según me dijo Lydia, y creo que usted también lo sabe, hace tiempo que ella venía insistiendo en que su marido renunciara al cargo. ¿No es así?


  Roger asintió.


  —Y él no le hacía caso, ¿verdad?


  —No discutía el punto, según tengo entendido; fingía dar largas al asunto. Pero yo pensaba que si ella seguía en sus trece, Jim tendría que ceder. Cuando a la irlandesa se le antoja algo, difícilmente la contenga nadie.


  —Puede ser —Turley se rascó la cabeza—. Pero ¿tiene usted idea de por qué se le habría ocurrido al teniente ceder precisamente ahora?


  —No, capitán.


  —Yo tampoco. Y sería interesante saberlo.


  

  CAPÍTULO 12


  Como bien lo había hecho notar Turley, Lydia tenía años de experiencia en lo que era la vida de un detective, y conocía los trucos.


  Sin embargo, aunque desde el primer momento comprendió, o sospechó, que iban a seguirla, no llegó a advertir ninguna presencia extraña en las cercanías de su casa, ni tampoco detrás de su persona al andar por la calle.


  Por otra parte, la posibilidad de que la siguieran no le importaba demasiado. Lo que se proponía hacer no era cosa que pudiera impedírmela nadie, por más que la espiaran.


  Empezó por una visita a la estación de servicio de Downfall Row, donde sabía que estaban el dueño, Syme, y Joe Helmet. Era precisamente este último, el rubio mecánico con cara de galán de cine mudo, el que le interesaba.


  No lo hizo a pie, ni con pretextos demasiado visibles, como preguntar por la calle tal o cosas semejantes. Previamente se había conseguido un automóvil de prestado, recurriendo a un minúsculo subterfugio. El señor y la señora Leadows, los ancianos vecinos con quienes Roger la había visto en el cementerio, accedieron gustosos a facilitarle su modesto coche por unas horas diarias, colaborando a que se distrajera un poco de sus pensamientos. Lydia sabía manejar bien, y la carencia de permiso para conducir no sería problema para la viuda de un policía en tales circunstancias.


  El primer día se presentó con el pretexto de cargar nafta, en un viaje previo de inspección y observación. Conocía la descripción de los tres hombres que componían el personal del pequeño establecimiento, y no le fue difícil reconocer en el que atendía el surtidor al llamado Sylvanus Baste.


  Lydia contuvo su curiosidad y se condujo en todo como una cliente ocasional más, una cliente amable, que hizo un comentario acerca de ciertas nubes que amenazaban tormenta, y dejó como propina un modesto pero apreciable excedente del cambio.


  Lydia se demoró todo lo que pudo, sin llegar a llamar la atención, en su deseo de ganar tiempo para observar. En un ángulo de la explanada había una pequeña caseta de vidrios, a modo de oficina; la mirada de la muchacha se esforzó por penetrar en su interior, pero el reflejo de la luz en los vidrios se lo impedía. No vio por ningún lado al Adonis que le describiera el capitán Turley y sobre el cual pensaba centrar sus fuegos.


  La joven estaba ya maniobrando con el coche para salir, operación no demasiado fácil en aquel reducto limitado y lleno de obstáculos, cuando vio que en la explanada entraba una figura más, pasando por una puertecita lateral sobre cuyo dintel una inscripción decía “Privado” y tras la cual se veía el arranque de una escalera.


  El recién llegado no era Helmet, ciertamente; por lo tanto no podía tratarse sino de Syme. Se acercó a Baste y le preguntó algo concerniente al trabajo, a lo cual el mecánico respondió brevemente. Syme traía en medio de la frente un pliegue vertical de preocupación, y todo su rostro trasuntaba un ánimo sombrío, reforzado por su palidez, que coincidía con la descripción hecha por Turley. Concluido su conciso diálogo, Syme se retiró hacia la garita de vidrios, sin detener la mirada en su bonita cliente, habituada a que quienes la veían la miraran dos veces.


  Al salir en el automóvil, ya desde otro ángulo visual, ella observó de nuevo el interior de la caseta. Sólo vio a Syme revolviendo unos papeles. Joe Helmet no figuraba en el mapa.


  Sería cuestión de insistir, se dijo Lydia.


  Volvió al día siguiente, esta vez por la mañana, calculando que el reducido personal había de turnarse. Sí: allí estaba Joe Helmet, tan seguro como que Alain Delon era Alain Delon; no hacía falta preguntarle el nombre. Lydia guió su auto hacia el surtidor.


  —Tanque lleno —dijo ella. Helmet acudió, jovial, y asintió dejando al descubierto la dentadura ideal para un anuncio de dentífrico.


  Lydia descendió del coche, cuidando que su conducta fuera la de una dama seria, aunque no exageradamente seria. Si el galán era como ella pensaba, la primera sugestión vendría de él.


  Y fue así, aunque con ejemplar discreción. Terminado el trasiego de la nafta, y antes de cobrar, Helmet tocó con el pie uno de los neumáticos que cubrían las ruedas posteriores del coche.


  —¿Un poco de aire a esta cubierta? —ofreció—. Diría que está por hacerle falta. Sin cargo, por supuesto.


  Una sonrisa respetuosa. Lydia aceptó el aire.


  Concluida la maniobra, y cuando ya Helmet iba a retirarse después de recibidas las gracias con su fatua sonrisa, Lydia le hizo una seña.


  — ¿Qué me costaría una revisación y rectificación general? — preguntó, ya desde su asiento tras el volante—. No es que el coche ande mal, pero... no es mío, ¿sabe? Lo tengo prestado por unos días, deseo devolverlo en perfecto estado.


  Helmet vivió a sonreír, exquisitamente amable, acercándose un par de pulgadas más de lo justo y bajando la cabeza a nivel de la de Lydia.


  — ¡Ah! Una manera de agradecer, ¿verdad? Cómo no. Veremos en qué anda ese motorcito.


  Levantó el “capot” del automóvil y estuvo observando el maremágnum que había debajo y del cual Lydia no entendía palabra. Examinó frenos, alineación... Un comentario amable en cada caso.


  Finalmente dio una cifra. Lydia casi no la escuchó, atenta como estaba a observar a Syme. El pálido dueño del establecimiento, que en aquel momento se daba vuelta y entraba por la puertecita que decía “Privado”. Lydia tenía mucho más interés en lo que pudiera decir Syme que en aquel estúpido pavo real, pero presentía que con Syme no haría nada, y en cambio apreciaba las posibilidades del pavo real como agente de enlace.


  —Estaba mirando a su jefe —comentó ella—. ¡Qué cara de vinagre tiene! ¿Se ríe alguna vez ese tipo?


  — ¿Syme? Bueno, últimamente se ha puesto bastante serio el hombre. Apenas si se le puede hablar, y sólo de asuntos del trabajo.


  Lydia pescó al vuelo el sentido de la frase. Insistió, sonriendo jovialmente:


  — ¿Se ha puesto? ¿Quiere decir que antes no era así? ¿Qué le pasa?


  También la sonrisa del pavo real se disolvió por un instante. Sólo un instante; en seguida reapareció.


  —No sé. Supongo que se ha enfermado del hígado. —Helmet cambió apresuradamente de tema—. ¿Hacemos la rectificación, entonces?


  —Hoy no. Tengo que ir a... —Lydia mencionó la primera localidad vecina que le vino a los labios—. Posiblemente se lo traiga el lunes.


  Se alejó, seguida por la mirada de Helmet hasta que el automóvil se perdió de vista.


  Lydia consideró que por aquel día había hecho bastante, al menos con Helmet.


  El barrio era comercial, con abundantes oficinas, e incluso fábricas, y como consecuencia los obligados bares económicos donde se servían emparedados y comidas ligeras. Lydia calculó que el joven Adonis no se dedicaría solamente al amor, que también tendría necesidades gastronómicas.


  Avanzó un par de cuadras y finalmente estacionó el coche en una calle lateral, desde donde podía verse el establecimiento de Syme.


  Miró la hora en el pequeño reloj pulsera que le había regalado Jim: eran las once y veinticinco. Y permaneció sentada tras el volante, con la vista fija en la casa de Syme, hasta que vio salir a Helmet. Sí, no cabía duda: el rubio Apolo no vivía sólo del aire.


  Lo vio entrar en uno de aquellos bares, situado en la otra cuadra de la estación de servicio, sobre la misma acera. Eran las doce y cuatro minutos.


  Al día siguiente, viernes, a las doce menos cinco, Lydia entró en el mismo bar y pidió una “hamburguesa” con huevos fritos. Buscó un lugar desde donde pudiera ver la puerta.


  Joe Helmet no tardó en llegar: Ni tampoco en ver el coche gris de Lydia que estaba junto a la acera, bien a la vista, ni mucho menos en distinguir a la joven sentada ante el mostrador semicircular, de medio perfil hacia la puerta, consumiendo su modesta comida.


  La circunstancia de que Lydia estuviese primero le impidió imaginar que el encuentro fuera provocado. Reprimió una exclamación de contento y dio las gracias mentalmente a sus dioses, a la vez que marcaba por suya la banqueta contigua a la de Lydia. Pero por mucha prisa que se dio, llegó tarde: otro parroquiano había ocupado ya el sitio.


  Helmet se resignó, tomó asiento en otro lugar del semicírculo desde donde pudiera enfrentar a la muchacha, y esperó su oportunidad. Lydia observaba todo disimuladamente, demorando el momento en que las miradas de ambos se encontrasen.


  El momento llegó por fin. Dos expresiones de sorpresa, dos sonrisas: la de Lydia sin retaceos, cordial, discreta; la de Joe —ya se lo imaginaba la muchacha— segura, sabia. “¡El muy fatuo!” se dijo ella, y le adjudicó mentalmente dos o tres epítetos más fuertes. La distancia y la presencia de terceros impedía conversar, y Helmet aceptó su destino, pero apresuró la comida, pronto a levantarse en cuanto lo hiciera su presa en perspectiva.


  Por esta vez no tuvo éxito. Fracasó en su intento de tomar el boleto de la joven y pagar ambas cuentas a la salida. Tampoco había tiempo para charlar: Lydia estaba, dijo, muy apresurada; se despidió con una sonrisa alentadora y enfiló su coche por Downfall Row arriba, hacia Saturday Road.


  Sin embargo, Helmet tenía ya la seguridad del éxito.


  El lunes por la mañana, Lydia volvió con el automóvil al establecimiento de Syme, donde dejó el vehículo para efectuar las reparaciones convenidas. Esta vez sí charlaron. Joe la invitó a cenar “en un lugar decente, no aquella pocilga” y averiguó su nombre: “Jane O’Hara”. Sí, de familia irlandesa. Y divorciada.


  O al menos separada de su marido, se dijo Lydia tristemente.


  El martes por la noche se encontraron en una esquina de Pineapple Twist, el callejón distinguido de la ciudad, entre “boutiques” de antigüedades, tiendas para señoras y confiterías. Lydia pasó con el coche —ya rectificado— a recoger a su galán en una esquina, variante que no dejó de humillar a Helmet pero que por reacción lo reafirmó en su propósito de imponerse a aquella pelirroja como lo había hecho con tantas, pese a su automóvil prestado.


  Estuvieron en el “Samoa”. Lydia, preguntada, había propuesto el “Feliz Carapálida”, pero Joe se opuso suavemente:


  —No me gusta.


  — ¿Por qué? —insistió ella en el mismo tono, atenta a cualquier inflexión, al mínimo indicio que pudiera servirle de guía.


  —No me gusta. ¿Es que no hay otros lugares?


  Alguna otra de las mujeres que frecuentaba Helmet habría insistido, se hubiera encaprichado. Lydia no lo hizo. Fueron, pues, al “Samoa”.


  Comieron un menú discreto y charlaron, junto a una pista donde bailaban algunas parejas. En primer lugar, temas personales, gustos. Lydia se enteró de que él era soltero, que vivía con sus padres y un hermano; a su vez refirió detalles personales más o menos veraces. Rabiaba por llegar al tema que la había llevado hasta allí, pero no deseaba precipitar las cosas. Intercambió generalidades, escuchó con paciencia la filosofía amorosa —y barata— de su interlocutor, intercalando algunos anodinos comentarios.


  — ¿Bailamos? —propuso Joe antes de que llegara el postre.


  Ella asintió con fingida jovialidad. Y al levantarse observó algo que produjo en su mente como un campanazo de alarma.


  Una cara conocida, en la mesa próxima. Un hombre de mediana edad, calvo, delgado pero de anchos hombros y aspecto de rudeza y fuerza. Estaba de espaldas al lugar ocupado por Lydia y Joe, solo, mirando todavía, con fruición, hacia el tabladillo donde dos hawaianas acababan de bailar un número casi de “strip-tease”.


  Cara conocida. ¿De dónde? ¿Dónde lo había visto antes Lydia? Se lo preguntó varias veces más, mientras bailaba con Helmet y hacía lo posible por atender la cháchara del joven. No pudo recordarlo. Pero estaba segura de que el individuo había escuchado la conversación de ella con Joe.


  “La policía” se dijo. “Acaso Turley me haya puesto vigilancia.” Y se encogió de hombros. La posibilidad no la preocupaba.


  A la segunda pieza que bailaron, Lydia resolvió no perder más tiempo. Cuando cesaron los últimos ruidos de la batería, y ambos se dirigieron de nuevo a su mesa, ella hizo una entrada referente a las molestias que habría tenido en la estación de servicio con la intromisión de los detectives en busca de informes. La circunstancia no era ningún secreto: había estado en los diarios, y Lydia se encargó de poner en evidencia su presunta afición a las crónicas de sangre y a los interesantes boletines del locutor de “Radio Zeus”.


  En un momento dado miró de reojo a Joe. El muchacho había cambiado de expresión; el gesto meloso del tenorio desaparecía. Lydia se dijo que ahora era él quien estaba sintiendo la campana de alarma en el oído.


  Pero en ese preciso instante ocurrió algo más, que distrajo la atención de la joven.


  Por la puerta giratoria del salón acababa de entrar una pareja que avanzó por el pasillo central en la característica actitud de quien busca la mejor mesa.


  Lydia conocía a los dos, especialmente a la mujer, antigua compañera de oficina con quien alguna vez tenía aún ocasión de encontrarse. Lydia toleraba por compromiso a Kate Gowland; nunca le había sido simpática, y desde hacía tiempo la sabía también envidiosa y malévola. Su acompañante, Percy Rockford, pasaba por su novio; Lydia y mucha gente más tenía motivos para afirmar que eran amantes.


  Y a Lydia no le agradaba que la viera gente conocida en un lugar de diversión bailando con un hombre a cuatro o cinco días de la muerte de su marido. Otra mujer no habría reparado en eso, pero Lydia sí. Y hubiera preferido que la viera cualquier otra persona antes que Kate Gowland.


  Pero ya estaba. Se mordió los labios ante la sonrisa como de triunfo de la muchacha y el saludo con que ésta subrayó deliberadamente lo incómodo de la situación:


  —Hola, Lydia.


  Sólo entonces comprendió que la situación era más que incómoda; cuando Joe Helmet, mientras apartaba su silla para sentarse, la miró con expresión de sorpresa y alarma:


  — ¿Lydia?


  Por un instante, ella no supo que decir. Joe insistió:


  — ¿Lydia? Ese no fue el nombre quo me dijiste, ¿verdad? Te llamabas Jane O’Hara. ¿Por qué ese cambio?


  —Porque... —Lydia había encontrado su escapatoria—. No quise decírtelo, Joe —explicó—, pero soy casada.


  — ¡Ah!


  Por un instante, Helmet pareció conformarse con la explicación, pero algo debió de ver en la mirada de la muchacha, que lo hizo vacilar. Súbitamente, sin saber porqué, Joe recordó lo ocurrido días atrás entre él y aquellos detectives, en Standford Point y más tarde en la subcomisaría de Balderston Court.


  —Jane O’Hara —dijo—. Ahora Lydia Nosécuántos... —le tomó la mano, con desapacible presión—. ¿Quién eres? ¿Cuál es tu verdadero nombre?


  Estaba empezando a llamar la atención. Una o dos cabezas se dieron vuelta con escaso disimulo, l.ydia comprendió que para sus fines de nada le serviría ya aquel artificio: habría que adoptar otra táctica o retirarse.


  —Me llamo Lydia Hoare —respondió, y su mirada era casi de desafío.


  El la contempló fijamente, meneando la cabeza con movimiento apenas perceptible, pero repetido


  —Vamos afuera —propuso—. No podemos hablar de esto aquí.


  Llamó al camarero, que acudió con intención de anotar el postre, y le pidió la cuenta. Momento después salían a la calle. Del río llegaba un viento nocturno, helado, que sorprendió desagradablemente a Lydia.


  —Así, pues, una trampa —comentó él con ira— ¿Para qué? ¿Qué te proponías?


  —Una sola cosa: saber quién mató a mi marido.


  Las miradas de ambos se cruzaron, a la luz de letrero intermitente que decía: SAMOA. En la de Joe Helmet había alarma pero también algo más maligno.


  —¿Y qué tengo yo que ver con quien mató a… —replicó, y en mitad de la frase cambió de tono— Escucha, nena: no sé quién mató a tu marido el polizonte, pero quizá pueda decirte algo. No, aquí no. Tengo un pequeño departamento alquilado, en sociedad con dos amigos. En la calle Noventa y Cuatro, cerca del puente. Allí podremos comer nuestro postre: no habrá “gateau” helado con chocolate, pero sí una lata de duraznos en almíbar. O acaso de fresas. Podríamos ir en tu...


  Lydia no lo escuchaba. Tenía que elegir, ahora mismo, sí o no, dos segundos de tiempo. Miró su cartera y añoró el pequeño revólver del veintidós que le había regalado su padre. ¡Si al menos tuviera un arma! Lo había buscado aquella misma tarde, previendo una ocasión así, pero no lo encontró en el cajón de la cómoda donde creía tenerlo. No recordaba haberlo sacado antes, pero tampoco podía confiar en su sentido del orden; tal vez lo había cambiado de sitio alguna vez. y olvidado el detalle; de todos modos lamentar aquello era ya ocioso.


  — ¿Y?— urgió él, nervioso—. ¿Te decides, nena?


  La balanza se inclinó por fin, del lado peligroso. Lydia se decidió a confiar en sus propias fuerzas. No respondió, pero echó a andar cruzando la calle, hacia el automóvil, tras otra mirada a Joe Helmet que equivalía a una invitación para seguirla.


  Pero se sentía más segura ella que el mozalbete. Ya desde el interior del coche, sentada tras el volante, Lydia lo vio que sostenía la portezuela sin entrar a su vez, como si él también vacilara.


  — ¿Y, Joe? ¿Qué te pasa? ¿Vienes?


  El no se movió.


  —No quiero nada en común contigo. Vete —repuso luego. Y cerró la portezuela dando un golpazo.


  Entonces dio vuelta la espalda y se alejó por la acera desierta, a paso rápido, hacia Saturday Road, que quedaba próxima.


  Lydia lanzó un suspiro de desaliento y también de desprecio. ¡Ella había sacado fuerzas de flaqueza, y a fin de cuentas era él, el hombre, quien tenía miedo! Pero ¿qué hacer ahora? Muy sencillo, se dijo amargamente: volverse a casa, y al día siguiente devolver el automóvil, que ya no tenía objeto.


  Entonces vio algo más: una figura que salía del portal del “Samoa” y avanzaba en la dirección tomada por Helmet.


  Era un hombre de mediana edad, calvo.


   




  CAPÍTULO 13


  Lydia lo reconoció como el individuo que había estado próximo a la mesa ocupada por ella y Helmet probablemente atento a la conversación de ambos.


  También recordó ahora dónde lo había visto en otra ocasión: en la esquina de Downfall Row que quedaba casi frente a la estación de servicio, comprando algo en un puesto de periódicos.


  Un detective, de eso no le cabía duda a Lydia. No era cara conocida en Balderston Court; probablemente lo habrían traído de la Jefatura o de algún otro lugar, para no alertarla.


  Pero por lo visto no era a ella a quien el hombre vigilaba, como Lydia lo había imaginado, sino a Helmet.


  Bueno: no era cuestión de irse a dormir. Tal vez no hubiera fracasado del todo aún, se dijo Lydia. En el automóvil podría seguirlos a los dos. — Helmet y el hombre calvo— siquiera para ver qué ocurriría.


  Enfiló el coche por la calle, en la dirección que le marcaba la espalda del hombre calvo, cuando no la ocultaban las sombras de los plátanos que bordeaban la acera. A Helmet, por cierto, no alcanzaba a distinguirlo, salvo en una ocasión en que vio a la luz de los potentes focos de sodio de Sadurday Road, detenido en la esquina en la actitud de quien espera un taxi. El perseguidor se paró también. Y lo mismo hizo Lydia. Helmet esperó un rato; por fin un taxi se le aproximó, pero una pareja, probablemente salida también del “Samoa” le ganó de mano. Helmet dio por finalizada su espera y siguió andando en la misma dirección, cruzando la ancha pero semidesierta arteria; no muy lejos quedaba la avenida Ulises Grant, siempre llena de tráfico, donde no faltaría algún automóvil de alquiler que lo recogiera.


  Joe Helmet se sentía irritado. Sabía ahora que había estado pisando terreno resbaladizo, donde en cualquier momento podría darse un golpe, si no desnucarse. ¡Lydia Hoare! La pelirroja estúpida se había estado burlando de él, de Joe Helmet. La viuda del teniente James Hoare, en averiguación por la muerte de su marido, haciendo de detective aficionada, tal vez —¿tal vez?— respaldada por la policía oficial, por aquel abominable capitán Turley. Buscando sonsacarlo con su atractivo cuerpo como cebo. ¡Y él sirviéndole de hazmerreír, como un tonto!


  Deseó estar cuanto antes en su casa, y tomar un whisky, a su propia salud y de la próxima rubia o morena —jamás pelirroja— con quien compartiría el pequeño departamento de que había hablado a Lydia. Le resultaba oprimente aquella calle oscura, con escasos focos de sodio, y aquel silencio sólo alterado por el taconeo de sus propios pasos.


  Pero ¿era sólo el de sus propios pasos? Algo como un eco sonaba a sus espaldas. No prestó atención. La imagen de Lydia había vuelto a su mente, haciéndole pensar que, después de todo, quizá se hubiera portado como un aprendiz. Era mejor haber aceptado el trato, fuese como fuese; una vez en su departamento podrían haber pasado muchas cosas, aunque fuera con la viuda de un policía asesinado. Cualquier cosa. ¿Es que no sabes cómo hacerlo, Joe Helmet?


  Los pasos. Ese eco resultaba bastante molesto. ¿O era el eco? Escuchó mejor: no, el ritmo era distinto: alguien venía detrás. Algún otro cliente del “Samoa” sin duda. De pronto sintió como si una mano le oprimiera la boca del estómago: acaba de pensar que alguien lo seguía.


  En otra ocasión tal vez hubiera desechado esa idea como una fantasía, pero ahora estaba nervioso y propenso a imaginar cosas irreales. Resolvió probar un antiguo truco que conocía por lecturas y por alguna serie de televisión: se detuvo un momento y escuchó, alerta. Los pasos cesaron de oírse.


  Ese fue su primer error.


  Helmet reanudó su marcha, y los pasos volvieron a percibirse. Entonces se volvió para mirar. Fue su segundo error.


  Porque al hacerlo eligió un lugar poco adecuado: un espacio en que las sombras de dos plátanos dejaban una brecha, permitiendo que la luz del próximo foco de sodio le diera en la cara.


  El hombre de mediana edad, calvo, llevaba bajo la axila, en su funda, la inevitable pistola automática del 45. Hizo fuego dos veces.


  Lydia oyó los disparos y contuvo a tiempo el grito que no habría servido más que para atraer hacia ella un tercer plomo. Por segunda vez aquella noche maldijo sus hábitos desordenados, que le habían hecho extraviar tan a destiempo su pequeño revólver del veintidós. Por otra parte no dejaba de comprender que tampoco le habría sido muy útil aquel juguete de mínimo alcance.


  Distinguió la silueta del asesino que escapaba y oprimió el acelerador, sin preocuparse por el desconocido, sino sólo por Helmet, que acaso no estuviera muerto y la necesitara.


  En ese momento oyó un disparo más: el cuarto. Ya había oído un tercer tiro, ciertamente de otra arma que la del criminal, y procedente de otro rumbo, a espaldas de Lydia. Comprendió con toda lucidez que en el asunto andaba mezclado un hombre más, que tampoco escatimaba el plomo.


  Pero no se detuvo a reparar en el peligro que esto implicaba para ella. En escasos segundos detuvo el automóvil junto a la acera, ante el lugar donde yacía Helmet, y corrió hacia él.


  — ¡Joe!— exclamó arrodillándose junto al caído, que tenía los ojos cerrados y estaba inmóvil, con todo el aspecto de la muerte—. ¡Joe!


  Un gemido. Un movimiento convulsivo, y después los ojos se abrieron. Joe no estaba inconsciente. Lydia comprendió que la había reconocido, también que intentaba decir algo, pero no podía. Junto al cuerpo se iba extendiendo una superficie brillante en la cual se reflejaba la luz de la lámpara de sodio.


  La joven se echó atrás en instintivo movimiento de defensa al advertir que un segundo automóvil acababa de detenerse detrás del suyo, al borde de la acera. Comprendió que era el coche de donde habían partido los dos disparos suplementarios.


  La portezuela del segundo vehículo se abrió y de él bajó un hombre, con el rostro envuelto como por un capuchón bajo las sombras negras de los plátanos. Traía un arma en la mano. Lydia se preparó para cualquier cosa.


  — ¡Lydia!


  La voz era familiar; ella estuvo a punto de llorar al reconocerla.


  — ¡Roger! ¿Qué...?


  — ¿Está muerto? —preguntó él, por toda respuesta.


  —No.


  —Vamos a llevarlo a tu coche —repuso él secamente.


  Sin más palabras, levantó al herido sosteniéndolo por la espalda y la cintura, mientras Lydia ayudaba tomándolo por los tobillos. No sin dificultades lo colocaron en el asiento posterior del automóvil.


  —Ahora vete en busca de un médico, rápido, perseguiré al otro individuo.


  Antes de tres segundos estuvo él dentro del otro coche y arrancó por la oscura calle, en la dirección que había tomado el asesino.


  Lydia oprimió el acelerador, pensando dónde quedaría el hospital más próximo. El de Saint Agnes, se dijo, unas quince cuadras.


  Dobló por Saturday Road a buena velocidad y tomó otra calle de tránsito habitualmente escaso, nulo a aquella hora. Poco después entraba en el camino principal de los que cruzaban el parque Wáshington.


  Más allá de los árboles distinguió las luces del hospital, lejanas todavía. En ese momento oyó a sus espaldas un gemido, luego una voz muy débil, apenas audible:


  —Lydia... Es... cu... cha... Lydia.


  —No hables, Joe —atinó a decir ella—. Ya llegamos.


  Pero la voz insistió, tanto más imperiosa cuanto más tenue:


  —Lydia... tú que... rías... saber... Lydia. Lydia...


   




  CAPÍTULO 14


  Por una fracción de segundo, Warne detuvo su coche en la esquina. Tres brazos de calle podía elegir ahora, y en la elección se jugaba como a la ruleta toda posibilidad de ubicar al fugitivo en la noche. Se le antojó difícil que el hombre hubiera seguido en línea recta hacia el próximo cruce, que era precisamente con una arteria importante, Saturday Road. Más bien —y se dijo que eso sería lo que él mismo hubiera hecho en el lugar del asesino— era probable que tomara por la primera calle lateral, en el estilo habitual de los fugitivos. Y hacia la derecha, es decir, sin cruzar la calzada, cosa esta última que lo expondría a la luz llena del foco de sodio pendiente sobre el centro del cruce.


  Se alegró de haber sido él, y no otro detective, quien ejerciera la vigilancia sobre Lydia. La joven venía siendo seguida por la policía cada vez que salía de su casa, aunque no siempre, naturalmente, era Roger el encargado de esa tarea. El turno de noche sí se lo reservaba invariablemente el sargento, tanto por más peligroso para ella cuanto porque la menor luminosidad le ayudaba a guardar el incógnito. Aquella velada la había estado esperando en el coche, estacionado a pocos metros del “Samoa”. Warne estuvo a punto de golpearse a sí mismo por no haber advertido a tiempo la importancia de aquel otro desconocido que llegó no se sabía de dónde —al día siguiente encontraron un auto abandonado a la vuelta del restaurante— entre dos o tres parejas que entraban. Se dijo también que el individuo no había venido siguiendo a Lydia, sino a Joe Helmet.


  Todo esto lo fue pensando Roger mientras avanzaba en su coche por la calle que había elegido. Esta era menos frondosa que la anterior, bordeada por plátanos más nuevos, que no habían alcanzado aún pleno desarrollo. Llegó a la esquina, la primera. Allí tenía que haber doblado el hombre otra vez, siempre según la tradición de los que huyen. ¿Hacia la derecha? ¿La izquierda? En esta última mano la calle transversal estaba obstruida por una ancha zanja, señalada por una linterna de luz roja. Alguna obra en las cañerías de gas o desagüe; o en los cables eléctricos; poco importaba. No se podía pasar con el automóvil, y esto era suficiente para juzgar que quien huía de un automóvil había elegido ese camino.


  Warne dejó el coche allí mismo y se internó en la calle lateral, saltando la zanja. Avanzó rápidamente, bajo los árboles, otra vez frondosos ahora, sin dejar de observar en busca de algún movimiento en la luz o la sombra. Y antes de llegar a la otra esquina lo vio.


  Mejor dicho, lo entrevió en la acera de enfrente, en un portal. Apenas tuvo tiempo de reconocer un figura humana cuando una detonación y el zumbido de una bala del cuarenta y cinco lo confirmara El plomo arrancó una lluvia de esquirlas de cemento en la pared, a espaldas de Warne.


  Pero el joven detective ya tenía en la mano su propia arma. Se agazapó a su vez en el portal próximo e hizo fuego.


  Fue un tiro casi al aire, pues la silueta humana no se distinguía ya. Otra bala enemiga llegó pronto, y no encontró a Warne donde había estado hasta un segundo antes, sino en el quicio de otra puerta.


  Roger volvió a hacer fuego, pero esta vez no le contestó nadie. A él, al menos. Porque sí hubo otro disparo, pero lo siguió un estrépito de vidrios rotos y simultáneamente la oscuridad envolvió la cuadra. El hombre había tirado al próximo foco de sodio, agenciándose una cuota extra de seguridad, como el barco utiliza una cortina de humo. Warne oyó pasos que corrían. Tiró nuevamente, pero sin esperanza, al azar, de pura rabia.


  Entonces comprendió. El individuo desandaba camino, corría hacia la calle de donde procedían ambos, y por la cual se extendía la zanja, honda y protectora, señalada por el farol rojo.


  Y estaba en lo cierto. Por un fugaz momento lo alcanzó a ver, saltando al interior del oscuro foso. Warne tiró y erró; el individuo desapareció en las sombras.


  Despreciando toda cautela, Roger se lanzó tras él, con intención de saltar también al interior de la zanja. El asesino comprendió su propósito y trató de detenerlo. Ese fue su primero y único error.


  Tal vez había tenido tiempo para recargar su pistola, tal vez no, pero de cualquier modo le quedaban todavía cartuchos. Se dio vuelta e hizo fuego contra la silueta de Roger, iluminada ahora por el foco central de la encrucijada. Pero al hacerlo, el resplandor del farol rojo se interpuso en su visual, velando la figura del sargento y, en cambio, iluminándole a él, claramente, el rostro. Con esa ayuda el plomo de Warne no erró.


  El detective lo vio derrumbarse, pero no se dejó llevar por la euforia. Saltó al interior de la zanja y se aproximó con precaución, buscando la sombra, sin descuidar el arma.


  Vio que el bulto oscuro que indicaba el cuerpo del caído se movía un tanto, y él mismo estuvo a punto de hacer fuego otra vez, pero en seguida advirtió que el brazo levantado que sostenía la pistola caía inerte. Sí, había sido una añagaza, pero la última.


  Sólo en ese instante volvió a acordarse Roger de Lydia, y del rubio mecánico Joe Helmet.


  Esa tarde, después de haber pasado todo, estuvo otra vez con Lydia en el departamento de la calle Doce.


  Ya había tenido ocasión de encontrarla aquella madrugada, en el camino al hospital, cuando ella volvía en su automóvil prestado, junto con el agente de servicio en el Saint Agnes, con intención de servir todavía de ayuda. Pero no era hora de explicaciones. En el hospital no pudo hacer Warne más que verificar lo que ya le había expresado Lydia: que Helmet había muerto; le informaron también que llegó a la guardia médica aún con vida, y alcanzó a balbucear algunas sílabas ininteligibles.


  Pero si Joe había dicho algo en el hospital, se entendiera o no, era muy posible que hubiera hablado algo más durante el viaje, antes de entrar en coma, y la depositaría de esas palabras tenía que ser Lydia.


  Encontró a la muchacha bastante decaída, casi hosca. Lydia —Roger la conocía bastante— no era histérica, ni mujer de desfallecer fácilmente, pero era mujer.


  — ¿Cómo te sientes? —preguntó sentándose en un sillón frente a ella, mesa por medio.


  —No muy bien —Lydia se levantó para buscar el agua del té que empezaba a hervir en la minúscula cocina próxima—. Lo peor de todo es comprender que yo tuve la culpa.


  —Ninguna —objetó él—. Desecha esas ideas. Tú podías pensar que la gente de Nichols, o quienes sean los asesinos de Jim, serían un peligro para ti si te supieran averiguando cosas; no podías pensar que el elegido fuese Helmet.


  Ella no respondió: dispuso una bandeja con bizcochos, mecánicamente; luego sirvió el té.


  —Pero ten por cierto que si mataron a Helmet no fue porque hablaba contigo —siguió diciendo Roger— sino por que sabía algo más. Y nos vendría muy bien saberlo también nosotros, los detectives. ¿Comprendes, Lydia?


  Sí, comprendía de sobra, pero estaba visto que no quería hablar. Warne insistió:


  —Escucha, Lydia: es inútil lamentar lo que pasó. Sólo importa lo que puede hacerse. En el hospital me informaron que Joe trató de hablar, de decir algo, ya casi en coma. Pero ¿no dijo algo también en el automóvil? ¿Le sonsacaste algo, Lydia?


  Ella bebió un sorbo de té, que estaba ferozmente caliente, y pareció no sentirlo.


  El la miró fijamente a los ojos y comprendió que la muchacha iba a mentir. Pero machacó todavía:


  — ¿Te dijo algo, Lydia?


  Otro sorbo de té. Luego:


  —Sí, dijo algo, pero no saqué nada en limpio. Estaba consciente sólo a intervalos; no podía expresarse con claridad.


  — ¿Qué dijo, Lydia?


  Ella aflojó:


  —Bueno, pues dijo esto: “Busca en... en...” No pude oírle una palabra más.


  —“Busca...” —repitió Roger—. ¿A quién? Al asesino de Jim, por supuesto. Pero ¿dónde? ¿No tienes alguna idea, siquiera remota?


  —Ninguna. En absoluto.


  Warne sorbió de un trago el resto de té, por pura cortesía. Se puso de pie.


  —Lydia —advirtió—, ya veo que me estás ocultando algo, y sé también que será inútil toda insistencia, ruego o amenaza. Sólo te preguntaré esto: ¿qué piensas hacer ahora?


  —Eso es cuenta mía, Roger.


  ¿Para qué seguir? Ya sabía ella lo que le había ocurrido a Joe Helmet, y que Nichols, o quien diablos fuera en su reemplazo, no se gastaba en medias tintas. Warne se despidió y se fue.


  Sí, era verdad: Lydia había estado ocultando algo. Había dicho: “no pude oírle una palabra más”, y era cierto, pero sólo a medias. No era una palabra: era apenas un siseo, un rumor sibilante, una letra, una “ese” repetida y arrastrada. Algo que, sin duda, el moribundo se esforzaba por decir, en vano.


  Algo que empezaba con “ese”, Lydia estuvo otra vez en “Samoa”, sola, indiferente a la atención que despertaba en algunos parroquianos y camareros que la reconocieron después de lo ocurrido un par de noches antes y que ya se sabía por los diarios. No encontró nada de interés: el mismo “menú” de la vez pasada, un “show” con un bailarín gordo y dos cantantes epilépticas. No: la “ese" pronunciada con tanto esfuerzo por Joe Helmet no parecía querer decir “Samoa”.


  Al día siguiente buscó un diccionario, un viejo “Webster” de su marido, y reviso toda la letra “ese”. Una, dos palabras le llamaron la atención, y se dijo que por ahí podía estar la clave.


  Pero era poco. Lydia estuvo recorriendo sucesivamente otros lugares de diversión, donde se comía y se bailaba. Había varios en Balderston Court, más que en otros pueblos del condado, porque la ciudad era más importante que las otras, aunque políticamente inferior.


  Y siempre nada: el “menú” con papas fritas o pescado, escrito en francés, el “charlot” con chocolate, unas parejas desganadas y algún “show” de “beat”. Y ella, una mujer sola, que siempre parece estar esperando a quien no llega, o peor aún, a cualquiera: que llegue.


  Sabía que la vigilaban, y que era la policía. Siempre había un automóvil que venía detrás, y se detenía a cincuenta o cien metros del establecimiento donde Lydia entraba. Pero nunca se trataba de Roger. Tal vez, se dijo, porque el joven sargento sabía que ella le habría armado un escándalo, en plena calle, con toda su credencial, y su placa, y la autoridad del Estado que lo respaldaba.


  Y una noche en que estaba sentada así, asqueada, harta, recordó algo. Recordó la primera vez que ella y Joe Helmet habían preparado su famosa cena en el “Samoa”. Lydia había propuesto otro lugar, y Joe se opuso cortésmente alegando que “no le gustaba”, sin dar otras razones, y exponiéndose a que, de no mediar el especial interés que movía a Lydia, lo dejara plantado en medio de la calle.


  Lydia se aferró a aquel recuerdo, como a un clavo ardiendo.


  

  CAPÍTULO 15


  El “Feliz Carapálida” no se diferenciaba de los otros lugares de la competencia salvo por su decoración, consistente principalmente en arcos, flechas y lanzas, un tótem lleno de colorinches y un par de maniquíes con plumas en la cabeza y la cara cubierta de fantásticas pinturas de guerra. Quedaba en Pineapple Twist, el callejón de moda, a media cuadra de Saturday Road.


  Era temprano todavía para cenar, pero el local se abría antes que otros, y el “show” ya había empezado. La pista también estaba despejada para las parejas que tuvieran prisa por bailar. Lydia escogió una mesa en un rincón donde la luz, ya escasa de por sí, era menor aún. Se había acostumbrado a que la miraran con curiosidad, y lo que pensaran de ella había dejado de importarle.


  Pidió un whisky; el brebaje no le gustaba en absoluto, pero no conocía otro licor de moda; lo sorbió lentamente mientras miraba a una pareja de “apaches” que reeditaba en el tabladillo el antiguo “ballet” de la mujer suplicante y el varón desdeñoso. Lydia los contemplaba sin interés; ella estaba esperando a alguien que cantara. Alguien que CANTARA.


  El segundo “show” lo constituía una mujer, más bien pequeña, hermosa sin ser deslumbrante, morena con redondos ojos de ingenua y formas discretas pero firmes, y los ademanes desenvueltos, propios de una cantante de “café concert”. La banda atacó un añoso tema del Oeste, en consonancia con el totem y las flechas. La voz era dulce, aterciopelada, más propia para cantar “Lucía” en un teatro de cámara. El locutor la había anunciado como “Meg Sherman, la Rosa de Kentucky”.


  Empezó:


  The racoon has a ringed tail,


  the possum’s tail is bare,


  the lady has no tail at all,


  but I don’t care.{4}


  La voz siguió siendo aterciopelada, pero todo encanto desapareció para Lydia. Sin embargo, en ese momento ocurrió algo más, que interesó a la joven por encima de la letra y la voz que cantaba. Las miradas de Meg Sherman y de Lydia se habían cruzado, y por una fracción de segundo le pareció a Lydia que los ojos de la “Rosa de Kentucky” se detenían en los de ella un punto más de lo que hubiera sido lógico. Pero ¿había en realidad algo de eso, se dijo, o era que su propio capricho, su pertinaz búsqueda de lo inhallable, la estaban haciendo ver alucinaciones? La “Rosa de Kentucky” siguió, con su vocecita meliflua y su tono frívolo:


  O, come along, o Sandy, boy,


  o come along, o do!


  O, what have Uncle Gabriel say?


  Kitty, can’t you come along... toooooooo...?


  No ocurrió nada más. Unos cuantos aplausos, una reverencia convencional, una retirada por la puerta que daba a la trastienda, entre dos enormes paneles de botellas. Lydia se preguntó por centésima vez si aquello tendría alguna relación con la palabra que ella había leído en el diccionario buscando sentido a aquel último esfuerzo de Joe Helmet por decir algo. Se puso su abrigo y salió.


  En la calle, a pocos pasos del portal en que los dos pieles rojas de cartón-piedra apuntaban sus arcos, vio una cara conocida que se le acercaba: Roger Warne. La había estado siguiendo, pues, a pesar de todo. Lydia no se sentía con ánimo ni capacidad para discutir con un mínimo de serenidad, y sólo mediante un gran esfuerzo logró reprimir la presión nerviosa que hubiera podido desembocar en un vulgar estallido de histeria.


  Pero no lo dejó hablar. Sólo oyó una que otra palabra acerca del peligro que la acechaba, de lo que le había ocurrido a Joe Helmet, y qué clase de enemigo tenía delante. Se hizo a un lado cuando él intentó tomarla, delicadísimamente, por un brazo.


  —No hay nada que hablar, sargento Warne. Si tiene cargos contra mí, arrésteme; si no los tiene, déjeme. Dígale al capitán Turley que considero terminado nuestro trato: ya he informado lo que oí decir a Helmet moribundo. Y mientras no viole la ley puedo hacer todo lo que me dé la gana, sin que se moleste la policía. Aún me quedan algunos ahorros para gastarlos en un abogado, si esas molestias continúan.


  Se alejó sola hacia Saturday Road, en busa de un taxi. Ya no tenía el auto prestado. Desde la esquina contempló todavía las figuras de los pieles rojas que enviaban incesantes flechas luminosas hacia el cielo. Se despidió de ellos con un “hasta pronto”.


  Y fue hasta la noche siguiente, sábado. Había mucha gente en el “Feliz Carapálida”, a la hora de cenar, y le costó conseguir mesa.


  Tenía deseos de oír siquiera una vez más a Meg, la “Rosa de Kentueky”, aunque la esperanza que ponía en ello era tan vaga que apenas se podía llamar esperanza. Se había propuesto hacer un par de intentos más, agotar las más remotas posibilidades, y luego desistir. Y no por miedo a Nichols o sus matones, sino por la certeza de que lo que tenía entre manos era tan ocioso que no iba a merecer el honor de que el gran Nichols gastara un plomo en ella.


  Había pedido un “consommé” de gallina, y estaba empezando a consumirlo mientras contemplaba el consabido “show” de “beat” epiléptico, cuando oyó a su lado una voz desconocida que le dirigía la palabra. Se volvió: era el “maître”.


  —Está todo ocupado, señora. ¿Tendría usted inconveniente en que el caballero aquí presente compartiera su mesa?


  El “caballero aquí presente” era alto, erguido, de edad algo superior a la media, rostro rubicundo y cabello rubio bastante ralo. Debía haber sido atractivo para las mujeres en otro tiempo, y sin el detalle de su abdomen algo prominente tal vez podía resultarlo aún.


  No había posibilidad de negarse; el compartir la mesa no tenía de por sí más significado que el compartir el mostrador de un bar. El desconocido examinó la lista, eligió el plato de su preferencia y empezó a comer tan callado como si estuviera solo.


  No tardó mucho en pedir permiso cortésmente para tomar el salero, que estaba sobre la mesa, del lado de Lydia. Poco después deslizó un conciso comentario sobre el excelente servicio del establecimiento.


  Lydia respondió vagamente, sintiendo el impulso de apresurar su comida y marcharse cuanto antes. El intruso le resultaba molesto, con toda su diplomacia. Pero se contuvo y cambió de idea. Después de todo ¿para qué estaba allí? Sería ya muy difícil que consiguiera nada, pero debía seguir intentándolo. Cambió de tono y ensayó un comentario más amable. No tardaron en estar conversando sobre generalidades: música, baile. Incluso, al llegar el momento del postre, pidieron ambos el mismo: unos panqueques con jalea que a Lydia no le gustaban mayormente, pero por los cuales se decidió para estrechar vínculos.


  Lydia se había puesto especialmente afable, una vez decidida a cambiar de táctica. Quizá fue eso lo que animó al desconocido, que extendió la mano.


  — ¿No se enojará si le pido que me acompañe a bailar?


  Ella sonrió, asintiendo como si estuviera muy complacida. Bailaron. No estaba muy segura de qué era lo que tocaba la orquesta, pero no era el ritmo epiléptico del “beat”; parecía ser norma de “El Feliz Carapálida” alternar los gustos en materia de música.


  Siguieron unos cuantos compases en silencio. Luego:


  —Mi nombre es Gordon —informó él, insinuante—. Richard Gordon.


  —Hola, Dick.


  Lydia estuvo por inventarse un nombre, o repetir el que le había dado al extinto Joe Helmet, pero otro impulso la movió a ir directamente a la verdad, que acaso diera más provecho.


  —Yo soy Lydia.


  Gordon pareció resplandecer ante la aceptación de su confianza:


  —Hola, Lydia.


  Siguieron hablando de trivialidades, mientras bailaban. Ya de vuelta a la mesa, y mientras Gordon pedía café para los dos, Lydia vio que el tablado dedicado a los números del “show” volvía a ocuparse. Una mujer venía avanzando por el pasillo reservado a los actores, saludando con amplios ademanes a la concurrencia que la aplaudía. Era Meg Sherman.


  Un sector del público hizo silencio, en tanto que otros seguían charlando, desatentos a la Rosa de Kentucky. Lydia se dispuso a escucharla y observarla con atención, recordando la última expresión, mejor dicho las últimas letras pronunciadas por el moribundo Joe Helmet, y lo que ella había encontrado en el diccionario.


  La Rosa, fiel a su especialidad: el cancionero folklórico del Oeste, empezó con “The regular army”. Lydia se vio una vez más forzada a admitir que la muchacha tenía gracia, y además una voz suave y muy agradable. Estaba mirándola cuando le pareció advertir lo mismo que la noche anterior: que los oscuros ojos de Meg se detenían en ella.


  Terminó “El ejército regular” y la Rosa atacó un segundo número. Esta vez, a poco de comenzar. Meg introdujo una variante: bajó del tablado y siguió cantando mientras se paseaba por entre las mesas. Se detuvo un instante para dirigir una sonrisa a uno de los comensales —un señor respetable y congestionado—, luego repitió la maniobra con otros dos; después hizo lo mismo ante la mesa ocupada por Lydia y Gordon. Extendió la mano derecha en una insinuación de caricia al hombre; luego miró a Lydia.


  Por un momento pareció que Meg iba a interrumpir la canción y decir algo en prosa, pero no lo hizo, y se alejó con su aire frívolo, por el pasillo, hacia el tablado. Pero los versos y la música concluyeron antes de que la Rosa llegara de vuelta a su lugar de origen.


  Se oyeron los distraídos aplausos de costumbre, y se vio a Meg Sherman inclinarse ligeramente para agradecerlos. Por la puerta de donde salían los “números vivos”, entre dos paneles de botellas, apareció una pareja: eran los bailarines apaches. Lydia se desentendió del espectáculo: según sus planes sólo le importaba alguien qué cantara.


  Y Meg contaba. Y Meg, también, en vez de alejarse hacia la puerta entre los dos paneles, se dirigía ahora de vuelta a la mesa ocupada por Lydia y Gordon.


  La gente ya no reparaba en ella: los que no charlaban entre sí contemplaban el número de “ballet”. La Rosa de Kentucky se sentó en una silla que quedaba libre frente a Lydia.


  — ¿Y, Dick? —preguntó abruptamente—. ¿No te has convencido todavía de que eres un estúpido?


  Gordon hizo un gesto de reacción, pero Meg no le dio tiempo a hablar.


  —Es ella —añadió, y la persona a quien se refería no era dudosa—. Es la del retrato; la reconocería a diez kilómetros. La esposa del teniente Jim Hoare. ¿O me equivoco, Lydia?


  ¿El retrato? Lydia se preguntó a qué retrato podía referirse aquella mujer. Su fotografia no había aparecido en ningún diario. Pero no se detuvo en ese detalle. Había encontrado el hilo que buscaba, y se volvió a enfrentar la situación, sabiendo que estaba al borde de un volcán, pero —cosa extraña para ella— sin sentir miedo. Respondió con fingida frialdad:


  —No, no se equivoca.


  —Usted no viene aquí porque le agrade el lugar —prosiguió la “Rosa de Kentucky”—. ¿Qué busca, pues? Saber quién mató a su marido, ¿no es eso?


  —Sí, algo de eso es, hiena.


  —Venganza, ¿eh? —Meg hablaba con rabia, como si mordiese las palabras—. Bien: yo le daré el gusto. Fue Syme quien lo mató. Syme, el dueño de la estación de servicio de Downfall Street y Treinta y Ocho, ahí cerca.


  El rostro rubicundo de Gordon expresaba ahora intensa alarma. El hombre se levantó a medias de su silla.


  — ¡Calla, Meg!— exclamó en voz muy baja—. ¿Estás loca? ¡Pueden oírte!


  —Si lo duda —siguió diciendo la “Rosa de Kentucky” como si no hubiera oído la advertencia— podrán probarle nada, ni hacer nada contra él, salvo matarlo. Usted puede hacerlo. Con ese pelo rojizo de irlandesa, cualquiera diría que tiene las agallas necesarias. ¿Tiene algún arma también?


  Lydia hizo un gesto vago; luego inclinó la cabeza, asintiendo, y su mirada indicó la cartera de charol negro que estaba sobre la otra silla, sobre su abrigo. Calló y esperó que la Rosa de Kentucky siguiera hablando.


  —Tiene una excelente ocasión ahora mismo —prosiguió Meg, mientras Gordon le apoyaba una mano en el brazo como para hacerla callar—. Syme se queda levantado hasta la madrugada, después que se retira el personal, por si cae algún cliente rezagado. Lo encontrará solo. Es soltero, y casto.


  Se levantó de la silla con una carcajada nerviosa e inició un movimiento para alejarse hacia la puerta de salida de los actores. Antes de volver la espalda insistió todavía, con los ojos chispeantes de rabia:


  — ¡Y cuando la hayan frito en la silla eléctrica, déle recuerdos a su marido de parte de Meg Sherman!


   




  CAPÍTULO 16


  Dentro del automóvil particular en que montaba guardia a poco más de cien metros del “Feliz Carapálida”, el detective Ingram consultó su reloj.


  Era la primera vez que le tocaba la vigilancia; de Lydia Hoare, pero sabía por referencias de otros colegas del sargento Warne cuánto tiempo podía durar la permanencia de la muchacha en un establecimiento de aquella índole; una hora, a lo sumo. Y Lydia se estaba demorando más de la cuenta.


  Tampoco se le ocultaba a Ingram que la joven corría peligro, sobre todo después de lo ocurrido a Joe Helmet en manos de un desconocido, muerto a su vez por el plomo de Warne, pero cuyo cadáver no reveló nada acerca de su identidad ni de la participación que podía tener en los crímenes de que fueron víctimas el teniente Hoare y el relojero Harold Walpole.


  Ingram miró el reloj: su margen de espera ya se había excedido en veinte minutos. Cierto era que la muchacha podía demorarse, pero su consigna era vigilarla estrechamente —sin interferir los movimientos de la joven— y aquel atraso resultaba, alarmante. Se decidió.


  Bajó del automóvil y se acercó al local del “Feliz Carapálida”. Todavía dudó un instante en la puerta, recordando la consigna de no interferir, pero resolvió pasarla por alto y empujó el molinete de cristales.


  Nunca había estado antes allí y pocas veces en otros lugares de esa índole. Ingram vio que el local no era demasiado amplio, y que todas las mesas estaban ocupadas. En aquel momento no se bailaba: estaba actuando un trío de cantores. Demorando sus movimientos todo lo que la discreción lo permitía, el detective avanzó por entre las mesas, como buscando un lugar o esperando que se desocupara, sin dejar de buscar a Lydia, con sus ojos de profesional experto. No la halló.


  Todavía siguió andando hasta el extremo opuesto del salón, entró en el lavatorio, de donde volvió a salir casi inmediatamente, e inició, por otro camino, el regreso hacia la salida. No cabía duda: Lydia no estaba allí.


  Pero ¿por dónde había salido?


  No existía más que una puerta de acceso a la calle. Ingram vio una, interior, entre dos paneles de botellas, que sin duda daba a la trastienda o a los camarines, y por la cual se abrían paso en aquel momento, terminado su número los tres cantores epilépticos.


  Ingram salió a la calle, ahora con movimientos rápidos, regresó al automóvil, tomó el micrófono del aparato trasmisor de radio y llamó a toda prisa a la subcomisaría de Balderston Court.


  Roger estaba profundamente dormido cuando retumbó el timbrazo del teléfono en su minúsculo departamento de la calle Cuarenta y Nueve. Su primera reacción fue la habitual en casos semejantes: maldecir el oficio que le ocasionaba tan intempestivos sobresaltos. Pero inmediatamente recordó a Lydia.


  La voz que oyó en el aparato era la de Turley.


  — ¿Warne?


  —Sí.


  —Habla el capitán Turley. Espéreme en la puerta de su casa. Voy para allá en seguida, en mi coche.


  — ¡Hola! ¡Hola! —clamó Warne, en un esfuerzo para que el otro no cortara la comunicación sin anticiparle la causa de tanta urgencia. Pero Turley estaba más irritable aún de lo acostumbrado.


  —Sí —explicó, antes de que el sargento tuviera tiempo de preguntar nada—. Es por el asunto de Lydia. Ingram la perdió de vista en el “Feliz Carapálida”. Acaban de avisarme desde la subcomisaría. Lo he llamado a usted porque me queda de paso, pero no me demore.


  Siguió el característico clic del corte.


  Warne se enfundó apresuradamente en una camisa y un traje y bajó por la escalera, sin aguardar el ascensor. Ya en la puerta de calle, tuvo que esperar pocos minutos para ver surgir por la esquina el “Chrysler” malva del capitán. En dos segundos el coche estuvo junto al sargento y en otro par de segundos volvió a partir velozmente.


  Ninguno de los dos hombres habló hasta que Turley hubo apretado el acelerador hasta el límite compatible con la prudencia. Sólo entonces, el capitán repitió con más detalles —los pocos que había— el informe radial de Ingram.


  —Así, pues, ¿Ingram no tiene idea de qué...? —empezó a decir Warne, pero Turley lo interrumpió.


  —Ninguna, muchacho. Y usted sabe mejor que yo que Ingram es uno de nuestros mejores elementos. Ya veremos.


  Calló y siguió manejando en silencio durante unos instantes.


  —Y yo me siento responsable de cualquier cosa que le ocurra a esa muchacha —agregó en voz baja—. Después de aquel trato disparatado que hice con ella. Por eso he querido venir personalmente, y —había cierta intención en el tono de la última frase— no con cualquiera, sino con usted, Warne.


  Siguieron. La distancia hasta el “Feliz Carapálida” no era mucha, pero la ansiedad de ambos la triplicaba. Pasaron por alto dos luces rojas, y en una ocasión estuvieron a punto de atropellar a un hombre que quedó detrás lanzando imprecaciones.


  Ya en Pineapple Twist, frente a la puerta del restaurante, avistaron al detective de guardia. Turley detuvo el coche.


  — ¿Alguna novedad? —inquirió. Ingram sacudió negativamente la cabeza.


  —Ninguna, capitán. No me he movido, y está todo como ya le informé.


  —Quédese en observación por si ocurre algo afuera. El sargento y yo vamos a entrar.


  Warne y el capitán cruzaron la calle y se introdujeron en el local, empujando la puerta giratoria. Tras un rápido vistazo por la sala, sin distinguir a la persona que buscaban, se dirigieron directamente al mostrador. El cajero suspendió momentáneamente su tarea de apretar teclas y entregar boletos para atenderlos.


  —Policía —susurro Turley, e hizo asomar su credencial por el borde dei bolsillo exterior del saco—. ¿Quién regentea esto?


  La expresión del cajero era impenetrable.


  —El patrón no está, señor.


  —Bueno, quién lo reemplaza, entonces.


  Un hombre alto, de edad mediana, rostro rubicundo y cabello rublo y escaso se aproximó en aquel momento, procedente del salón. Lydia hubiera reconocido en él a quien se le había presentado como Richard Gordon.


  —Yo estoy a cargo de la casa momentáneamente —informó—. ¿Qué tiene que hacer aquí la policía?


  Habló en voz más que discreta, esforzándose por no alarmar a la concurrencia. Turley respondió sin alzar el tono, secamente:


  —Aquí ha entrado una persona que no se ha retirado ni está en la sala, y usted va a decirme qué se ha hecho de ella.


  Si la cara del cajero era impenetrable, la de Gordon era ahora estúpida.


  — ¿Alguien? ¿Quién...? —se asombró.


  —No se haga el tonto. —La mano de Turley avanzó automáticamente hacia la solapa del individuo, pero se contuvo a tiempo, cuando ya dos o tres cabezas de entre el público empezaban a darse vuelta para mirar—. Una mujer. Y juraría que usted sabe bien a quién me refiero.


  —Le repito que no lo sé. Aquí entran todas las noches docenas de mujeres, y salen sin que nadie les pregunte nada, si pagan su cuenta.


  Otra vez avanzó la mano derecha de Turley, y —ahora sí— llegó hasta la pechera del hombre, donde se juntaban las dos solapas y se cerró sobre la tela, estrujándola.


  —Bueno, acabemos —dijo el capitán, y su voz pareció un rugido en sordina—. Tal vez me cueste el puesto o algo más, pero usted va a decirme qué le ha sucedido a Lydia Hoare.


  Gordon no intentó defenderse; se limitó a retroceder unas pulgadas. Más cabezas se estaban volviendo ahora hacia el grupo.


  Warne vio que una mujer joven y bonita, de rasgos latinos, vestida con traje de fiesta de deslumbrante reflejos metálicos, entraba por una puerta situada detrás del mostrador que, presumiblemente comunicaba con la cocina. Warne no tenía la más remota idea de quién era Meg Sherman.


  —Basta de heroísmos, polizonte —terció la “Rosa de Kentucky” adelantándose hacia Turley—. ¿Buscan ustedes a una viborita pelirroja? Claro está que salió. Y voy a decirles a dónde fue. Fue a. matar a Syme, el dueño de la estación de servicio.


  El capitán la miró con una mueca que podía ser de incredulidad. Ella siguió hablando con precipitación, excitada.


  —Al asesino de su marido, eso es. Del teniente Hoare. Fui yo quien la envió. Yo, Meg Sherman, quien se lo dijo. No es delito eso. Ella tiene un revólver en su cartera y, además, está histérica. Por suerte, cuando ustedes lleguen ya será tarde.


  Era evidente que ella también estaba histérica. Pero Turley no se convencía tan fácilmente. Y Roger tampoco.


  —Si es así —inquirió el capitán ¿por dónde salió de esta cueva? ¿Es que hay otra salida? ¿Una puerta falsa tal vez?


  Roger ya no la oía. De un salto se precipitó hacia el paso entre la pared y el mostrador, y se colocó del lado interno de ésta. De ahí se dirigió a la puerta de la cocina. Pasó por entre cocineros, pinches y mozos, uno o dos de los cuales protestaron ante la presencia del extraño; pero él no hizo caso.


  La cocina no era muy grande, y al fondo se extendía en un espacio más dilatado, con las paredes recubiertas de estantes llenos de mercancías varias y de botellas.


  Allí, es decir, más atrás del estricto recinto de la cocina, no había nadie.


  En cambio se veían otras tres puertas. Warne abrió la más próxima y vio que daba al salón, donde la música “beat” arremetía en aquel instante con toda furia. El detective se aproximó a la primera de las otras dos con intención de abrirla también, pero lo contuvo la voz del capitán, a su, espalda.


  — ¡Warne! ¿Qué hace, muchacho?


  Warne oyó la voz, pero ni siquiera se volvió a mirar a su jefe. Ya tenía la mano en el picaporte, y tiró de la puerta.


  Vio un pequeño habitáculo y dentro de él un tocador —con su espejo oblongo— una silla, y el revestimiento exterior de un “placard”; y frente a éste un espejo, grande, de cuerpo entero. El mármol del tocador estaba cubierto de potes de cremas y perfumes. El camarín de las cantantes, se dijo.


  — ¡Warne, demonios! ¿No comprende?


  Por toda respuesta, Roger avanzó hacia la puerta del “placard” y la abrió también. Metió la mano entre el cúmulo de ropas de mujer que había dentro, sin hallar nada de lo que buscaba, lo que temía encontrar.


  — ¡Deje eso y vamos de una voz, Warne! ¿Se ha vuelto idiota ahora? ¿Es que no ha oído lo que dijo esa mujer?


  Warne estaba forcejeando para abrir la tercera de las puertas, que estaba cerrada y resistía el movimiento del picaporte.


  — ¿Vamos?— preguntó sin dejar de esforzarse con la puerta—. ¿A dónde? ¿Es que no comprende todavía lo que pasa? ¿No ha visto la rabia de esa arpía? ¿No le dice nada? Hace días, que estoy sospechando algo de eso, y ahora estoy seguro. ¿Somos detectives, o nada más que perros de presa?


  — ¿Está seguro de qué, Warne?


  No había curiosidad, sino impaciencia, en la voz del jefe.


  Roger abrió la boca para decir algo, y vaciló.


  —¡Sargento Warne, no estoy discutiendo con usted, sino dando órdenes! ¿Obedece o no?


  Fuera de sí, Roger seguía forcejeando con la puerta.


  — ¡No obedezco! ¡Guárdese sus órdenes! Lydia no ha ido a matar a Syme, ni a nadie. ¡Sólo ella me interesa ahora!


  —Está bien. Aténgase a las consecuencias,


  El capitán giró sobre sus talones y salió a toda prisa, hacia la calle.


  Roger dio un nuevo tirón del picaporte, pero la puerta siguió sin ceder. Se dijo que estaría con llave, y que no quedaba más recurso que pedir esa llave, acaso exigirla. De pronto, movido por una súbita idea, empujó el picaporte hacia arriba, no hacia abajo. La puerta se abrió sin dificultad.


  Otro tocador, otro “placard”, éste casi vacío. Pero nada: ni señales de Lydia.


  Una carcajada aguda impulsó a Warne a darse vuelta. Allí estaba Meg Sherman.


  — ¡Eso es! ¡Busque polizonte! ¡Sí, Lydia está ahí detrás! —Meg señaló una estantería con botellas adosada a la pared del recinto—. ¡En ese panel hay una puerta falsa! ¿No la ve? ¡Detrás hemos estado torturando a Lydia para que dijera quién va a ganar el partido de “baseball” de mañana! ¡Busque! ¡Pierda tiempo!


  No, se dijo Roger, Lydia no está aquí. Ha salido, de alguna manera, tal vez en un descuido de Ingram, quizá por los fondos, por otra casa. Pero tampoco ha ido a matar a Syme, como dice esta furia. ¿Y entonces?


  Casi de un salto corrió hacia la salida, a la calle, en seguimiento del capitán Turley.


   




  CAPÍTULO 17


  Sí: había otra salida.


  Apenas se hubo retirado Warne, uno de los paneles de botellas —precisamente el que había señalado Meg Sherman— empezó a moverse hacia adentro, girando sobre uno de sus lados, como una puerta.


  Por la abertura apareció un hombre delgado, menudo, de una palidez amarillenta, como de ictericia. Su aspecto general era endeble, casi frágil. Vestía un pantalón gris de impecable raya y una chaqueta de cuero, con el cuello desabrochado sobre una camisa de nylon y una corbata floreada sobre la cual relucía un objeto no muy pequeño que el extinto joyero Horace Walpole habría identificado como un diamante.


  Meg miró al recién llegado con expresión de alarma.


  —Siempre has sido bastante histérica, Meg Sherman —dijo el hombre—. Pero hoy te has excedido más de la cuenta. He estado viendo y escuchando desde ahí —señaló el panel de botella—. Has charlado como para hacer que se nos venga la jauría encima.


  Todo rastro de altanería había desaparecido en la cara de Meg. La “Rosa de Kentucky” dio un paso atrás.


  —Señor Nichols... —dijo, casi en un balbuceo.


  El hombre avanzó hacia el centro del recinto, con movimientos calmos, pero perentorios.


  —Después arreglaré cuentas contigo. Hay algo más importante ahora. ¿Dónde está Gordon?


  Gordon entró en ese momento, pasando por la puerta de la cocina. Toda la escena había durado sólo escasos minutos.


  —Aquí, señor Nichols.


  —Y Syme es capaz de charlar también, si le damos tiempo y si Lydia o la policía lo aprietan un poco. Hay que cortar por lo sano, Gordon. Avísale a Jakes y vamos. ¡Muévete, hombre!


  Segundos más tarde, el garaje de una modesta casa cuyo frente daba, no a Pineapple Twist sino a una callejuela lateral, se abría dejando paso a un automóvil gris, de aspecto no demasiado próspero. Dentro del vehículo iban tres hombres.


  —Han tomado hacia Saturday Road —dijo Nichols desde el volante, ya en la esquina de Pineapple Twist, señalando las luces rojas de otro vehículo que se alejaba—. El camino clásico. Si nosotros vamos por Paradise Lane hasta la diagonal, y de ahí por la calle Cuarenta y Tres, podemos llegar a Downfall Row casi antes que ellos.


  —Lo que vale conocer el barrio —filosofó Gordon.


  El detective Ingram, que seguía de facción ante la puerta del “Feliz Carapálida” no vio salir a nadie, naturalmente, por la misma razón que no había visto salir a Lydia.


  El automóvil de Turley arrancaba ya cuando Warne puso los pies en la acera de Pineapple Twist, entre los dos pieles rojas luminosos, que asaeteaban el cielo.


  — ¡Capitán! —llamó el sargento, y corrió hacía el coche. Turley apretó los frenos.


  Warne se dijo que a veces suponía a su jefe más bruto e insensible de lo que realmente era. Turley abrió la portezuela para recoger al sargento y habló como si nada hubiera ocurrido entro ambos.


  — ¿Se convenció, muchacho?


  — ¿De qué? ¿De que Lydia ha ido a vengarse, a matar a Syme? En absoluto, capitán. Pero la reacción de esa arpía me convenció de que Lydia no estaba ahí dentro ni cosa parecida.


  El vehículo avanzaba ya a toda marcha.


  —Celebro que haya entrado en razón, Warne. Por usted y por Lydia. Esa arpía morena no está descaminada. Lydia tiene sangre batalladora, irlandesa, y es más que capaz de tomarse la justicia por su mano. Ya colegí algo de eso cuando ella vino a proponerme aquel maldito trato, y cuando yo le hice caso, Dios me perdone.


  Warne sacudió negativamente la cabeza.


  —No, capitán. Lydia es irlandesa, no corsa. Yo también creí en esa teoría de la venganza, pera ya no.


  — ¿Y en qué cree, entonces? —Turley hizo una pausa, sin dejar de oprimir el acelerador del coche—. A propósito, usted dijo hace un rato algo acerca de no sé qué sospechas. ¿Qué es lo que estaba barruntando hace días?


  —Bueno, no se trata de algo muy concreto, capitán. En realidad... ¡Hola!


  Cruzaban una esquina cuando otro coche que venía por una calle transversal estuvo a punto de ser embestido por ellos. Warne lanzó una exclamación, seguida por otra de distinto tono al reconocer el vehículo y a quien lo manejaba.


  Era un taxi, con su típica bicromía de azul y amarillo. La luz que iluminaba la banderilla levantada daba también en las facciones del conductor.


  — ¡Es Prenderghast! —apuntó Warne dirigiéndose a su jefe, haciendo a la vez un ademán de saludo que fue contestado cordialmente por el erudito chofer—. El taxista que fue atacado a tiros después de declarar en el caso Walpole. ¿Se acuerda?


  Turley asintió. No había llegado a Balderston Court hasta después de aquel episodio, pero estaba bien informado de todos los hechos.


  Warne se sentía satisfecho del incidente, que había servido para desviarlos del tema de conversación. Turley abrió la boca para insistir, pero ya se distinguía el círculo luminoso que coronaba el surtidor de nafta de la estación de servicio de Syme.


  Detuvieron el coche en la calle Cuarenta y Tres, pocos pasos antes de Downfall Row, y llegaron a pie a la estación de servicio. En la pequeña explanada descubierta se veían dos autos, uno de ellos sobre el foso destinado a las reparaciones. Más allá, la garita de vidrios, cerrada y vacía a aquellas horas, junto a la puerta del garaje, y en el interior de éste otra puerta más pequeña sobre la cual —Warne la conocía por su visita anterior, en ocasión de las declaraciones de Prenderghast— una placa que decía “Privado”. Aquella segunda puerta estaba abierta y por el hueco se veía el arranque de una escalera.


  Nadie a la vista, y un silencio total, sólo restringido por el ligero rumor del tránsito de Downfall Row.


  Warne sintió que el corazón se le encogía ante la posibilidad de que el capitán estuviera en lo cierto, después de todo, y que Lydia hubiera ido con las intenciones que él —Turley— le atribuía. La interpretación de Roger era otra, muy distinta, pero algún demonio le sugirió en ese momento que se había equivocado, que tal vez hubiera ocurrido ya lo irreparable.


  Ambos detectives se acercaron a la puerta que decía “Privado”. Arriba, en lo que debía de ser el vestíbulo, se veía luz.


  Roger alzó la mano derecha para oprimir el botón del timbre, pero su jefe lo contuvo, con un ademán.


  —Usted siempre formalista, sargento —comentó, y se adelantó para empezar a subir la escalera sin previo aviso.


  En ese momento, Warne, que estaba mejor situado para ello, distinguió, de soslayo un pequeño resplandor amarillo en la acera de enfrente, un resplandor cuyo significado conocía muy bien —tanto como Turley— hasta el punto de reaccionar instintivamente, por reflejo. Una fracción de segundo después se oyó el estampido, pero ya Roger había dado un empujón a su jefe, apartándolo del sector iluminado, y estaba agazapado en la sombra, a un lado de la puerta.


  Otra fracción de segundo más tarde, Warne tenía ya en la mano su pistola automática. Hizo fuego a su vez, apuntando hacia un portal en sombras de donde había provenido el primer disparo.


  No hubo indicio alguno de que el tiro de Roger tuviera éxito. Warne desistió de tirar a las sombras, mientras no se diera un mínimo de blanco adonde apuntar. En cambio se corrió, arrastrándose casi hasta el lugar donde estaba atrincherado el capitán, junto a la puerta que decía “Privado”, tras un ángulo formado por la pared del garaje. Turley tenía ya en la mano su pistola reglamentaria, pero tampoco se precipitó en hacer fuego.


  —Está bien protegido, el maldito —comentó Warne.


  —“Los” malditos —corrigió el capitán, mirando hacia la esquina de enfrente. Se veía allí un automóvil de mediano tamaño, de cuyo costado acababan de hacer un segundo disparo. El plomo arrancó esquirlas en la pared de cemento, cerca de ellos.


  Esta vez, tanto el capitán como el sargento hicieron fuego. Otro tiro del enemigo les indicó que no habían dado en el blanco.


  —Hay un tercero —murmuró Turley disparando su pistola por segunda vez—. Estoy seguro de haber visto su sombra allá en la esquina.


  Pero en el subconsciente de Roger se agitaba otro pensamiento: “¿Y Lydia? ¿Qué ha sido de Lydia?”


  Por un instante dejó de atender a la lucha aun desdeñando el restallar de otro plomo enemigo que hizo saltar trizas de la pared y miró hacia arriba, al rellano de la escalera, donde estaban las habitaciones de Syme. La única señal de vida que había allí un rato antes, y que era la luz, había desaparecido ahora. Sólo tinieblas.


  — ¡Lydia!— llamó Warne, angustiado—. ¡Lydia!


  La respuesta, desde lo alto de la escalera, fue otro disparo, procedente de un arma de grueso calibre.


  Arriba, en el vestíbulo del pequeño piso que servía de vivienda de soltero a Geoffrey Syme, dos personas habían estado sentadas, mesa por medio, conversando pacífica, si no tranquilamente, hasta el momento en que se oyó en la calle el primer disparo de arma de fuego.


  Una de ellas era el mismo Syme, dueño del establecimiento. La otra, Lydia Hoare.


  Lydia tenía los ojos enrojecidos, poro el capitán Turley se habría extrañado al no advertir en ella la más mínima muestra de ira, ni deseo de venganza. Tampoco tenía arma alguna, al contrario de lo que había dicho Meg Sherman.


  La joven estaba calma; su voz era fría, calculadora, como si hablara de negocios. Era Syme, de los dos, el que parecía más nervioso, y no precisamente aterrorizado como había sugerido la “Rosa de Kentucky”. Al capitán Turley le hubiera extrañado grandemente el tema de la conversación; a Warne no tanto.


  El primero de los disparos que resonaron en la calle sorprendió a Syme en mitad de una frase, que quedó incompleta. Lydia se quedó por un instante como paralizada; luego se levantó y dio un par de pasos hacia la ventana, en un instintivo movimiento de curiosidad.


  — ¡No! — previno el dueño de la estación de servicio—. ¡No se asome!


  Dio un salto hacia la llave de la luz eléctrica y en un instante sumió la habitación en tinieblas.


  Lydia no era tan ingenua. No había intentado asomarse a la ventana, dejando que su silueta se recortara contra la luz. Pero alcanzó a ver algo.


  — ¡Están haciendo fuego contra la casa! —exclamó.


  Los ecos de varios estampidos más confirmaron siniestramente las palabras de la muchacha.


  Syme ya estaba atrincherado junto a la ventana, y en la mano derecha empuñaba un revólver. Hizo fuego.


  Pero Lydia sólo tenía oídos para una voz que se oyó casi simultáneamente la voz de Roger Warne, que la llamaba.


  — ¡Roger! —gritó a su vez, y corrió escaleras abajo.


   




  CAPÍTULO 18


  — ¡Lydia!


  La exclamación de Roger brotó del corazón más que de los labios, pero no era hora de sentimentalismos. Warne hizo a un lado a la muchacha, casi bruscamente, sin dejar de apuntar con su pistola hacia lo alto de la escalera, al rellano.


  — ¿Qué pasa ahí? —inquirió secamente.


  — ¡No, Roger!— exclamó ella, casi con desesperación—, ¡No tires!


  Sin necesidad de más explicaciones comprendió Warne que el enemigo con quien tenía que habérselas —por el momento al menos— no estaba allí. Volvió su atención a la acera de enfrente.


  Turley, por su parte, acababa de hacer fuego una vez más en dirección a algún bulto más negro situado en un portal. Se oyó una exclamación de rabia —y también de dolor— y una silueta que estaba agazapada se incorporó a medias en un movimiento convulsivo; de su mano se vio caer algo que sin duda era un revólver. Antes de que el hombre cayera de bruces, un reflejo del foco luminoso que pendía sobre el centro de la calzada le dio en el rostro; Warne lo reconoció: se trataba del hombre con quien habían estado hablando un rato antes en el mostrador del “Feliz Carapálida”. Roger ignoraba su nombre pero Lydia no: era Richard Gordon.


  Warne se había descubierto demasiado en su afán de proteger a Lydia, y la bala del tercer atacante le silbó en el oído, dejándole un desagradable escozor en el lóbulo de la oreja izquierda.


  Unas gotas de sangre saltaron sobre Lydia, y ella sintió el contacto viscoso y tibio.


  — ¡Estás herido!


  —No, por muy poco margen —mintió Warne, impaciente—. ¡Apártate muchacha!


  La empujó una vez más hacia el interior de la vivienda de Syme. Y al hacer eso volvió a descubrirse. Aprovechó la ocasión para hacer fuego en dirección a la esquina más alejada, donde acababa de entrever una sombra proyectada sobre el pavimento. Falló, y simultáneamente un nuevo fogonazo y su correspondiente detonación desgarraron la noche.


  Pero arriba, en el piso alto, desde el vestíbulo en tinieblas, había un tirador más, y la altura proporcionaba a éste una visión más segura del blanco. Era Syme, el presunto asesino de James Hoare.


  Y Syme hizo fuego a su vez. Había reconocido, a la luz del foco esquinero a una silueta esmirriada menuda, totalmente opuesta a la imagen clásica de un pistolero, y más aún a la del malhechor a quien buscaba, sin conocerlo, toda la policía del condado. Tampoco sabía Syme que aquella .silueta era la de Keith Nichols. Pero, sabiendo o ignorando, no erró su tiro.


  Warne y Turley, desde donde estaban, no vieron caer al hombre, pero el repentino silencio de su arma fue revelador.


  — ¡Otro menos, muchacho! —exclamó el capitán, eufórico por primera vez.


  Quedaba un enemigo aún, el que tiraba desde la esquina más próxima, parapetado tras un automóvil. Este no cejaba. Warne y Turley contestaron, más al azar que porque tuvieran un blanco discernible. En un momento dado pareció que habían silenciado al adversario, pero pronto comprendieron que la pausa era sólo la necesaria para reponer el cargador de la pistola.


  Todo había sido cosa de unos pocos minutos, menos de lo que se tarda para contarlo. Una sirena policial se oyó, allá lejos. Warne respiró con alivio, pero en aquel momento ocurrió algo más.


  Un segundo automóvil se acercó al lugar, avanzando por la calle Cuarenta y Tres; un vehículo azul y amarillo, aunque el primero de los dos tonos no se distinguía del negro en la oscuridad; un vehículo con una señal luminosa sobre el techo que decía: “Taxi”.


  El segundo coche se detuvo cerca de la esquina; la luz de la señal sé apagó, como también Ja otra luz que hacía visible la banderilla. Pero Warne alcanzó a ver la cara del conductor del vehículo: el culto taxista a quien él y el capitán Turley habían encontrado en el camino minutos antes, cuando sin duda venía de regreso al garaje. Y vio también que el hombre tenía un arma en la mano.


  Y sín ningún testimonio de sus sentidos dio por cierto que el tal revólver era un treinta y ocho de cañón largo. Porque, como un relámpago, pasaron por su mente las palabras que pronunciara Prenderghast días atrás cuando él, Warne, le aconsejó que llevara un arma para defenderse si se repetía el atentado de cuyas consecuencias se asistió en el hospital de Saint Agnas:


  “Tengo a quien pedir prestado un treinta y ocho de cañón largo, y sé manejarlo.”


  Pero el treinta y ocho largo no apuntaba ahora a ningún delincuente, sino al portal de la casa de Syme, donde estaban refugiados ellos, Warne y Turley... y Lydia.


  Y Warne lo vio. No vio más que una tenuísima línea brillante, al reflejo de la luz callejera en el famoso cañón largo. Pero fue suficiente.


  Suficiente para que un cuarto de segundo después la cabeza de William Prenderghast, el más ilustrado de los taxistas, lector de Robert Browning y aficionado al teatro lírico, hubiera volado en pedazos. El dedo de Roger se crispó en el gatillo de su automática... y se contuvo justo a tiempo.


  Porque el sargento vio algo más: vio que la exigua línea luminosa reflejada por el cañón cambiaba de dirección súbitamente, orientándose hacia otro punto: hacia el primer automóvil estacionado en la misma esquina, y protegido por el cual el tercero de sus enemigos seguía empeñado en destruirlos.


  La cuarenta y cinco de Roger cambió también de dirección; hizo fuego, pero no apuntando a William Prenderghast, sino al blanco a que el taxista apuntaba.


  — ¡No tire, Turley! —alcanzó a exclamar Warne, olvidando por completo la jerarquía, y sin reparar siquiera en lo que estaba haciendo en aquel momento su superior. Sólo quería evitar que el capitán matara a Prenderghast; acababa de ver la verdad, justo a tiempo.


  Ambos disparos, el de Warne y el del taxista, fueron simultáneos. El alarido de dolor y rabia que siguió produjo a Roger el extraño efecto de un poderoso calmante inyectado en las venas.


  La sirena del automóvil patrullero que habían oído momentos antes —el “Nora”, el “Cora” o el “Dora”— volvió a percibirse, ya muy cerca. Warne y Turley vieron a Prenderghast salir de su “viejo carromato” y avanzar hacia ellos, después de acercarse al otro coche como para asegurarse de que el enemigo estaba muerto.


  — ¡Terminó todo, capitán! —profirió Roger, mientras Lydia se abalanzaba sobre él y le estampaba un sonoro beso en la mejilla. En aquel momento empezó a sentir Warne la sangre tibia que le corría desde el lóbulo de la oreja, penetrando por el cuello de la camisa—. ¡Por fin! ¡Eran tres, y no queda ninguno!


  — ¿Tres? —repuso Turley aferrando su pistola automática sin disminuir un ápice su tensión. Con la mano izquierda hizo una seña de alarma a Warne- que estaba de pie ante la puerta que decía “Privado” mientras Lydia se esforzaba por restañarle la sangre de la oreja con su minúsculo pañuelo—. ¡Apártese de ahí, tonto! ¿Se ha olvidado de Syme? ¡Syme, el asesino del teniente Hoare! ¿O cree todavía que aquella arpía morena, Meg Como se llame, hablaba en vano?


  La luz del pequeño vestíbulo había vuelto a encenderse. Pero ahora no había nadie en él. Por la escalera bajaba un hombre de mediana estatura, cabello muy escaso y rostro de una palidez siempre notable pero que ahora sobrepasaba casi a la de un muerto. Llevaba en la mano un revólver de modelo anticuado pero de respetable aspecto.


  El capitán Turley subía ya a su vez los escalones enfrentando al que bajaba, y apuntándolo con su pistola automática. Detrás de él iba el sargento Warne.


  — ¡Suelte esa arma, Syme!— ordenó el capitán, casi sin advertir que el otro llevaba el revólver apuntando hacia el suelo, flojo, como si careciera de fuerza en los brazos—. Y levante las manos.


  Syme no obedeció la orden. Pero tampoco resistió. Bajó los dos o tres escalones que faltaban para llegar a donde estaba Turley y le entregó el arma, como quien se deshace de algo sin importancia. No levantó las manos.


  —Me entrego —dijo sombríamente—. Yo maté al teniente James Hoare.


  Antes de contestar, Turley oyó detrás de sí la voz del sargento. Era también una falta de disciplina, pero la situación estaba un poco por encima de los reglamentos.


  —Ya lo sabemos, Syme —dijo Warne, y en su voz no había rastro alguno de hostilidad. El capitán dio un respingo de sorpresa al oírlo—. Y yo sé también que fue en defensa propia.


   


  CAPÍTULO 19


  Estaban ahora todos —los dos detectives, Lydia y Syme— en la salita que hacía de vestíbulo en la minúscula residencia del último sobre la estación de servicio. Turley había guardado la pistola, después de hacer cachear al preso.


  La sirena del “Nora” había callado momentos antes, luego de sonar redobladamente al llegar y detenerse ante la casa el coche patrullero. El detective Ryan subió la escalera, obedeciendo a un llamado de Turley desde la ventana. Las explicaciones no fueron muchas; las órdenes, ocuparse de todo, arrestar a Meg Sherman y a cualquier individuo vinculado con la gerencia del “Feliz Carapálida”, y por el momento dejar al capitán y a Warne aclarar las cosas con Geoffrey Syme.


  —Fue en defensa propia —repetía el dueño de la estación de servicio como una muletilla—. Puedo probarlo. —Se puso de pie y señaló el cielo raso, cerca de un rincón, donde el yeso se había descascarado como por el impacto de un plomo—. Allí está la prueba: una bala del revólver de Hoare. Pude haberla sacado pero me pareció mejor dejarla ahí incrustada por si resultaba necesario demostrar mi inocencia.


  Hizo una pausa. El capitán lo miraba con desconfianza.


  —Tengo otra prueba más: el mismo revólver con que el teniente intentó asesinarme, un juguete de calibre veintidós; la señora Hoare lo ha visto ya; se lo mostré hace un rato, aquí mismo, y ella lo reconoció. Está allí, dentro de ese jarrón. ¿Es verdad, Lydia?


  Lydia inclinó la cabeza sombríamente. Sin esperar indicación de nadie, introdujo la mano por la boca de un vaso de cerámica, de aspecto bastante adocenado, que adornaba una mesita. Cuando la sacó retiró un pequeño revólver de calibre mínimo, que colocó sobre la mesa alrededor de la cual estaban sentados los cuatro.


  — ¿Es verdad eso, Lydia?— interrogó, Turley—. ¿Reconoce usted esa arma?


  —Si —admitió ella, como si le costara gran esfuerzo despegar los labios—. Era de mi padre, y luego mío; él me lo regaló, como quien regala un juguete; luego quedó archivado en un cajón, porque mi madre no quería vérmelo en la mano.


  ¿Para qué decir más? ¿A qué agregar que ella misma, Lydia, lo había estado buscando, días atrás, en su cómoda, en previsión de una eventual agresión por parte de Joe Helmet o de cualquier otro individuo, sin encontrar rastros del arma? Ella atribuyó la desaparición a su propia falta de cuidado; ahora sabía que la causa era otra, que el veintidós faltaba del cajón porque lo había retirado secretamente el mismo Jim, su esposo.


  —Abralo si quiere, capitán —sugirió Syme, y Turley aceptó la proposición sin demora—. Todavía tiene cuatro cartuchos; uno de los otros dos plomos está allí —señaló el rincón del cielo raso—. El otro...


  Miró a Lydia y no concluyó la frase, pero no hacía falta. El otro plomo del veintidós había quedado en el cadáver de James Hoare, en la cabeza, entrando por el mentón, tras dejar las características quemaduras del disparo hecho a quemarropa.


  — ¿Cómo llegó esto a su poder, Syme? —inquirió Turley, pero se apresuró a modificar el requerimiento. —Díganos mejor qué fue lo que pasó, a su modo, directamente. Después aclararemos.


  —Le diré, capitán —Syme estaba empezando, de alguna misteriosa manera, a tranquilizarse—. La noche anterior al día en que se encontró el cadáver del teniente, yo estaba ahí abajo, de guardia, como suelo quedarme por la madrugada, después que se retira el personal. A esas horas hay muy poco trabajo, o ninguno, y eso me resulta más práctico y barato que pagar un hombre.


  —Lo sabemos —cortó secamente el capitán, recordando lo dicho por Meg Sherman—. O al menos tenemos razones para imaginárnoslo. Pero deje eso y vamos al grano —concluyó, haciendo un ademán como para apartar una mosca.


  —Estaba sentarlo en una banqueta; medio dormido, cuando entró un tipo en el garaje. No venía en automóvil, sino a pie, cubierto con un impermeable, y un sombrero plástico de alas caídas, porque estaba lloviendo, aunque no mucho. El hombre se me acercó sin decir nada, y sólo al verlo de pie ante mí me desperté del todo. Era...


  —Un negro —interrumpió Warne, y el respingo que dio esta vez el capitán fue mayor que el primero.


  — ¿Cómo diablos...?


  —Usted propuso que dejáramos hablar primero a Syme —se excusó Warne—, Si le parece, más tarde explicaré yo también.


  Turley asintió, con un movimiento de cabeza.


  —Sí, un negro... —confirmó el dueño de la estación de servicio—. O al menos aparentemente. Traía las manos en el bolsillo del impermeable; sacó la derecha y mostró ese revólver. Y la mano era blanca. No quiero decir “la palma” de la mano, que es blanca en todas las personas de esa raza, sino el dorso. Pero yo no tenía tiempo ni ánimo para pensar en minucias. El hombre —un blanco disfrazado a todas luces—no me dio tiempo.


  “No grite, Syme, y levante las manos. Vamos arriba, a su departamento” —ordenó.


  “Obedecí, y para ese momento ya estaba yo reconociendo los rasgos del intruso. Me obligó a cerrar detrás de nosotros la puerta de abajo y subir. Ya aquí arriba, habló directamente.


  “Usted sabe quién soy, ¿verdad, Syme? —Yo no precisé responder. Tampoco él necesitó explicaciones—. Y también sabe por qué voy a matarlo.


  “Sí que lo sabía, pero sólo entonces lo comprendí, imbécil de mí. No había esperado eso.


  “Sí, yo había visto una vez al teniente James Hoare en un Pontiac negro, el mismo con que más tarde atacaron al taxista ése, cómo se llama. Iba en compañía visiblemente amistosa con un individuo que ya había concurrido antes a mi establecimiento, manejando aquel mismo automóvil, un hombre alto, rubicundo, medio calvo... —Warne recordó automáticamente al sujeto que los atendiera un rato antes en el “Feliz Carapálida”—. Cuando el automóvil apareció en el arroyo aquel de Standford Point, reconocí el motor enseguida, por una soldadura que yo había efectuado personalmente pocas semanas antes. Y comprendí que si el teniente había viajado en ese coche era porque tenía alguna vinculación ilícita con la banda. Y Hoare tuvo que comprender también que si yo recordaba y hablaba, él estaría perdido.


  “Ahora, Hoare podría liquidarme impunemente, no con su estruendosa pistola reglamentaria sino con un minúsculo revólver del veintidós que no se oiría en absoluto, encerrados los dos como estábamos en esta salita, y con las persianas bajadas, a causa de la lluvia. Me dispuse a lo peor, pero en ese momento algo retumbó afuera; ahora comprendo que fue un trueno lejano, pero el teniente debió confundir el origen del ruido y creer que procedía del piso bajo; lo cierto es que desvió su atención.


  “No soy un hombre valiente, capitán; pero aquello no era cuestión de heroísmos. Me lancé sobre él, intentando quitarle el arma. Forcejeamos; Hoare hizo un disparo que yo logré desviar y cuyo plomo está allí en el techo; el segundo tiro le dio a él bajo el mentón, y no diré que fue casual, pero sí que obré en mi derecho. Cayó ahí —Syme señaló el piso, cerca de la puerta. Ya estaba muerto.


  “No supe qué hacer. Me entró el pánico, un pánico ciego, irrazonable. Creo que debí dar aviso a la policía, ni siquiera por honradez, sino por conveniencia, pero eso no se me ocurrió. El pequeño veintidós casi no había hecho ruido, y yo tenía en el garaje tres o cuatro automóviles disponibles, ajenos, se entiende; además el mío, que ni siquiera pensé en utilizar. Cuando cesó la hemorragia me llevé el cadáver al piso bajo, después de quitarle la cartera y todos sus efectos, con excepción de unas monedas. También le quité, por supuesto, su pistola de reglamento, que el teniente traía en su funda axilar, además del minúsculo veintidós. Todo eso lo arrojé más tarde por el camino, desde el automóvil.


  “Sólo en el momento de partir me di cuenta de algo más, que podía resultarme peligroso por los interrogantes que les plantearía a ustedes: el disfraz del teniente. Resolví borrarle el tinte negro de la cara. Probé con nafta, creyendo que se trataba de pintura grasa, pero la nafta no sirvió. Una toalla empapada en agua sí dio resultado, aunque con bastante trabajo.”


  —Pintura acrílica —acotó Warne como en un susurro—. O “plástica”, como le dicen también. Quedó una pequeña mancha en la camisa. ¿Recuerda el informe del químico, capitán? El color no era negro, aunque lo parecía a simple vista; era una “mezcla” de dos tonos: negro y pardo como si se hubiera buscado un matiz justo.


  —Pero —interrumpió el capitán— ¿cómo diablos supo usted que Hoare...?


  — ¿Que Hoare se había disfrazado de negro? No lo supe nunca; lo colegí hace un momento, capitán, cuando Syme mencionó al hombre que vino a buscarlo. No era difícil que Hoare tratara de disimular su presencia, para el eventual caso de ser visto Además, estaba el detalle del impermeable. Siempre me pregunté por qué el cadáver apareció con aquel impermeable blanco, que Hoare tenía ya en desuso, y no con el otro, gris oscuro, nuevo, que usaba los últimos días, y con el cual fue a Standford Point a inspeccionar el Pontiac negro. El mismo impermeable claro que tenía puesto también aquella noche, horas antes de su muerte, cuando Lydia —según me contó ella luego— creyó verlo en sueños. No era un sueño, Lydia: Jim fue a casa a disfrazarse, a cambiarse su impermeable usual y pintarse de negro, para poder matar a Syme más impunemente.


  La furia irlandesa había pasado. Lydia lloraba ahora, con la cabeza gacha, blandamente.


  — ¡Qué estúpido soy! — se reprochó Warne— Siempre hablo como si estuviera sólo entre policías. Perdóname, Lydia.


  Pero Turley era policía puro, nada más que policía, por los cuatro costados.


  —Hoare en relaciones con la banda —murmuró como para sí—. Hoare cómplice de Nichols... Sí, no estaban descaminados esos canallas; él era el jefe de la subcomisaría, tenía mil maneras de protegerlos. Pero usted sabía algo más, sargento. Su conducta de hoy en el “Feliz Carapálida” fue bastante extraña.


  — ¿Le explico más tarde, capitán? —solicitó Warne.


  Lydia irguió decididamente la cabeza. Buscó su pañuelo para secarse los ojos, pero el pequeño cuadrado de lienzo lo tenía Roger aplicado al lóbulo de su oreja como esparadrapo. El sargento le presto el suyo.


  —Explícale ahora —dijo la muchacha—. Y sin vueltas.


  —Bueno: sabía lo que le he dicho, capitán: el impermeable, la pintura negra, el sueño de Lydia... pero sobre todo la actitud de ella, fría, sin lágrimas, reservada... su ciego afán de averiguar. ¿Por venganza? También creí en eso, al principio, pero esta noche, cuando llegamos al “Feliz Carapálida”, ya iba atando cabos. Me imaginé a Lydia exasperada tratando de “saber” mientras nosotros creíamos que iba a “matar”. El último indicio el confirmatorio, fue la reacción de esa arpía, Meg Sherman, reacción de una mujer histérica pero también “despechada”, capitán. Y me imaginé a Jim complicado con la banda, y con Meg, y luego tratando de apartarse, tardíamente. Y la aparición del Pontiac negro, y el peligro que representaba para él Syme, desde el momento en que reconoció el coche.


  —Así era —intervino Lydia ahogando un sollozo—. Yo sospechaba que Jim andaba en algo malo, vinculado con otra mujer, de cuya existencia tenía vagos indicios. Cuando lo mataron, mis sospechas se multiplicaron por cien. Por eso me relacioné con el pobre Joe Helmet, siempre tratando de saber, y por eso lo asesinaron, creyendo sin duda que, si yo lo buscaba, él debía conocer datos importantes.


  —Entonces ¿por qué no me mataron a mí? —interrogó Syme, no sin un ligero temblor en su voz ronca.


  —Porque sabían que usted tenía los labios sellados, Syme —dijo el capitán—. O cola de paja, como se dice en lenguaje menos florido. La banda no había de ignorarlo; sin duda alguno de ellos lo estuvo observando a usted después del encuentro del Pontiac.


  Se puso de pie.


  —Considérese arrestado, Syme —concluyó—. Pero no se preocupe: después de algunas comprobaciones, quedará en libertad.


  Meg Sherman, bajo una ligera presión —meramente moral esta vez— del capitán Turley, habló por los codos. Por ella se supo que uno de los muertos en la refriega callejera era el mismo Nichols, y otro de ellos Gordon, y que éste había sido el Mefistófeles del atraco al joyero, el que viera aquella madrugada Prenderghast, el taxista.


  Algunos días más tarde, después de prestar declaración en el juicio, Lydia Donovan dejó la ciudad y partió hacia Charleston, Illinois, donde tenía parientes. Necesitaba alejarse de allí. Y Warne hubiera necesitado que no se alejara, pero no era aquella la ocasión de oponer reparos de esa índole.


  —Hay algo más que no quedó en claro, Lydia —dijo Roger en la estación terminal de ómnibus, adonde había ido a despedir a la muchacha—. Algo que tú ocultaste o, al menos, no explicaste con claridad. ¿Cómo fue que diste con esa gente del “Feliz Carapálida”? No por pura casualidad, estoy seguro: Joe Helmet te dijo algo más, y lo callaste.


  Ella desplegó un tanto los labios en algo que se parecía vagamente a una de sus antiguas sonrisas.


  —Confieso que sólo fue leal a medias— admitió—. Me refiero a mi lealtad con aquel pacto del intercambio de información. Cuando iba en el coche al hospital llevando al pobre Joe moribundo, en vez de recordarle que iba a morir, y que debía prepararse, Dios me perdone, le pregunté lo único que me preocupaba: si él había visto a mi marido... con otra mujer. Y me contestó: “Busca en... en...” Y no pude oírle una palabra más; eso fue lo que te dije cuando me pediste explicaciones, ¿recuerdas?


  —Lo recuerdo muy bien, Lydia.


  —Pues bien: no le oí “una palabra”, pero sí dos letras, y eso acercando mucho el oído. Dos “eses”; la primera seguida de “hache”: sh... sh...; en seguida una ese pura: “sssss”. Y ya no habló más, pobre Joe.


  “Me devané los sesos, más tarde, tratando de interpretar aquello. La primera letra era sin duda la inicial de “she”{5}, ¿pero la segunda? Algo que empezara con ese... Lo primero que pensé fue en “Samoa”, el lugar donde estuvimos cenando Joe y yo aquella noche trágica. Pero no. La segunda “ese” tenía que corresponder a un verbo: “Ella... ella hace o hizo tal o cual cosa”. Y me revisé toda la letra “ese” del diccionario, y di con varias palabras que me sugirieron ideas, pero me detuve en una de ellas: “sing”. Ahora las dos palabras sugerían algo: “she sings”{6}, algo relacionado con lugares como “Samoa” y otros semejantes, donde se cena y baila, y hay números de música y canto. Recorrí varios, sin éxito. Y una noche recordé que la primera vez que hablamos Joe y yo de una cena, le propuse el “Feliz Carapálida”, y él se opuso alegando que no le gustaba el lugar. Y supuse que él se había opuesto precisamente porque allí estaba esa mujer, la que cantaba, y a quien él seguramente, había visto alguna vez con Jim.


  — ¿Y cómo la conociste, Lydia?


  —No la conocí, por supuesto. Me conoció ella... “por la foto”, según dijo. No sé de qué foto se trataba. Yo no salí fotografiada en ningún diario.


  Roger calló. ¿Para qué revolver la herida, sugerir que el retrato debía de haberlo visto Meg Sherman en poder de Jim, de quien a todas luces había sido amante? No era difícil que la misma Meg hubiera sido la puerta de entrada de Hoare en la banda.


  Un pasajero rezagado acababa de subir al ómnibus, buscando su asiento numerado El chófer de! vehículo fue también a ocupar el suyo. De pie junto a la ventanilla, Roger estrechó la mano de Lydia, más de lo justo.


  —Adiós, Roger.


  —Adiós, no. Puede que algún día vaya por allá a visitarte... es decir, si tú no te opones.


  —No me opongo, Roger.


  Una sonrisa de ella, muy tenue, tan tenue que casi había que adivinarla, poro era una sonrisa. Pronto fue sólo una mano, cada vez más pequeña, que saludaba.


  —Y ahora te diré una cosa más, Lydia Donovan —agregó Roger como si quisiera comunicarse con ella telepáticamente—. Acaso fue tu presión para que renunciara a la Fuerza una de las causas que lo indujo a procurarse dinero por cualquier medio. Porque ahora sabes que el beso que te dio aquella noche no fue un sueño. No amaba a esa otra mujer, que te odiaba por celos... sino a ti, Lydia. Y habrá podido ser un delincuente o un asesino tan desalmado como el propio Nichols... pero te quería.




  {1} ¿Qué dice esa voz escondida? - “Ahora que la muerte llegó, - ¿Vio un valle de lágrimas usted en la vida?” - ¡Ah, no, reverendo, yo no!


  {2} G. K. Chesterton y Rudyard Kipling.


  {3} Institución antecesora del actual Ejército Republicano Irlandés.


  {4} El mapache tiene cola anillada,-la cola de la comadreja es lisa;-la dama no tiene cola en absoluto-pero a mí no me importa.


  {5} Ella.


  {6} Ella canta.
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