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    La conmovedora historia de Leon Leyson, el más joven de los mil judíos que Oskar Schindler salvó del Holocausto


    Leon solo tenía diez años cuando el ejército nazi invadió Polonia y su familia fue trasladada primero al gueto y, más tarde, al campo de concentración. Sobrevivió gracias a su valentía y determinación, pero solo un acto de bondad desinteresada pudo salvarlo: la lista de personas que creó Oskar Schindler, el empresario alemán cuya gesta se llevó a la gran pantalla en La lista de Schindler.


    Estas memorias, el único testimonio que tenemos de esta historia real, retratan a la perfección la inocencia de un niño que sufrió lo inimaginable y, aun así, supo conservar la dignidad, la esperanza y la fe en la humanidad.
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    A mis hermanos Tsalig y Hershel,


    y a todos los hijos, hijas, hermanos,


    hermanas, padres y abuelos


    que perecieron en el Holocausto.


    Y a Oskar Schindler, que con su nobleza


    salvó, él sí, «al mundo entero».

  


  LEON LEYSON


  Prólogo


  He de admitir que me sudaban las manos y tenía un nudo en la garganta. Llevaba rato esperando pacientemente en la cola, pero eso no significa que no estuviera nervioso. Estaba a punto de estrecharle la mano al hombre que me había salvado la vida varias veces, aunque de eso hacía mucho tiempo, así que ni siquiera sabía si me reconocería.


  Horas antes, ese día de otoño de 1965, camino del aeropuerto de Los Ángeles, me había dicho a mí mismo que el hombre al que iba a saludar tal vez no me recordara. Habían transcurrido dos décadas desde la última vez que lo viera, y el encuentro había tenido lugar en otro continente y en circunstancias muy distintas. Entonces yo era un chico canijo y famélico de quince años con la estatura de un niño de diez. En ese momento era un adulto de treinta y cinco, estaba casado, era ciudadano estadounidense, veterano de guerra y maestro. Mientras los demás avanzaban para saludar a nuestro invitado, yo me quedé atrás. Al fin y al cabo, era el más joven del grupo y lo correcto era que los mayores pasaran delante. Supongo que, en el fondo, quería aplazar unos minutos más mi decepción si el hombre al que tanto debía no me recordaba.


  Pero, en lugar de decepción, sentí una alegría inmensa. «¡Sé quién eres! —exclamó, y le chispearon los ojos—. ¡Eres el pequeño Leyson!». Su sonrisa y sus palabras me emocionaron.


  Debería haber sabido que Oskar Schindler nunca me decepcionaría.


  Aquel día, el de nuestro reencuentro, el mundo todavía no sabía nada de Oskar Schindler ni del heroísmo que había demostrado durante la Segunda Guerra Mundial. Pero los que estábamos en el aeropuerto sí lo sabíamos. Todos nosotros, y más de mil personas más, le debíamos la vida. Si sobrevivimos al Holocausto fue gracias a los enormes riesgos que corrió Schindler, a los sobornos que pagó y a los chanchullos que realizó para salvarnos a nosotros, sus obreros judíos, de las cámaras de gas de Auschwitz. Empleó su mente, su corazón, su increíble perspicacia y su fortuna para salvarnos la vida. Burló a los nazis convenciéndolos de que éramos esenciales para el esfuerzo bélico pese a saber que muchos de nosotros, incluido yo, no teníamos ninguna habilidad que pudiera resultar útil. De hecho, yo solo llegaba a los mandos de la máquina que me habían encargado manejar subiéndome a una caja de madera. Esa caja me dio la oportunidad de parecer útil y, por tanto, de seguir con vida.


  Soy un superviviente insólito del Holocausto. Tenía mucho en contra y casi nada a favor. Era tan solo un niño; no tenía contactos ni capacidades, pero contaba con un factor ventajoso que compensaba todo lo demás: Oskar Schindler creía que mi vida tenía valor. Creía que merecía la pena salvarme, aunque al darme la oportunidad de vivir pusiera en peligro su propia vida. Ahora me toca a mí hacer lo que pueda por él y hablar del Oskar Schindler al que conocí. Lo hago con la esperanza de que se convierta en parte de vuestra memoria, del mismo modo que yo siempre formé parte de la suya. Este relato también es la historia de mi vida y de cómo se cruzó con la suya. Por el camino os presentaré a mi familia; ellos también arriesgaron su vida para salvar la mía. Hasta en los peores momentos, me hicieron sentirme querido y me demostraron que mi vida era importante. Para mí, ellos también son héroes.


  1


  Corrí descalzo por el prado hacia el río. Ya entre los árboles, me quité la ropa, agarré mi rama favorita, me colgué de ella, me impulsé hacia el agua y me solté.


  ¡Una zambullida perfecta!


  Mientras flotaba en el agua, oí un chapuzón y luego otro: dos amigos míos se habían unido a mí. Al poco rato salimos del río y corrimos hasta nuestras ramas favoritas para volver a empezar. Cuando los leñadores que trabajaban río arriba amenazaron con aguarnos la fiesta lanzando al agua sus troncos recién cortados para que la corriente los llevara hasta el aserradero, nos adaptamos rápidamente y optamos por tumbarnos boca arriba, cada uno en un tronco, y contemplar los rayos de sol que atravesaban el follaje de robles, abetos y pinos.


  Por mucho que repitiéramos aquellas rutinas, yo nunca me cansaba de ellas. En aquellos calurosos días de verano, en ocasiones llevábamos bañador, sobre todo cuando creíamos que podía haber algún adulto cerca, pero la mayoría de las veces nos bañábamos desnudos.


  Lo que hacía que aquellas escapadas resultaran aún más emocionantes era que mi madre me había prohibido bañarme en el río.


  Al fin y al cabo, yo no sabía nadar.


  En invierno, el río era igual de divertido. Mi hermano mayor, Tsalig, me ayudaba a fabricar patines de hielo con todo tipo de materiales inverosímiles: restos de metal rescatados del taller de nuestro abuelo, el herrero, y trozos de madera del montón de la leña. Mostrábamos un gran ingenio en la fabricación de nuestros patines, que eran primitivos y toscos, pero funcionaban. Yo era pequeño pero rápido; me encantaba echar carreras con los niños mayores por la superficie irregular de hielo. Un día, David, otro de mis hermanos, pasó por encima de una capa de hielo fino que cedió y se sumergió en el río helado. Por suerte, el agua allí no era muy profunda. Lo ayudé a salir y volvimos corriendo a casa, a cambiarnos la ropa mojada y entrar en calor junto a la chimenea. En cuanto nos hubimos secado y calentado, volvimos corriendo al río para emprender otra aventura.


  La vida parecía un viaje infinito y libre de preocupaciones.


  Así que ni el cuento de hadas más espeluznante habría podido prepararme para los monstruos a los que me enfrentaría solo unos años más tarde, para las escapadas milagrosas que protagonizaría, ni para el héroe, disfrazado de monstruo, que me salvaría la vida. En mis primeros años no recibí ningún aviso de lo que se avecinaba.


  Antes me llamaba Leib Lejzon, aunque ahora me llamo Leon Leyson. Nací en Narewka, una aldea rural del nordeste de Polonia, cerca de Białystok y no muy lejos de la frontera con Bielorrusia. Mis antepasados llevaban varias generaciones viviendo allí; de hecho, más de doscientos años.


  Mis padres eran gente honrada y trabajadora que nunca esperaba nada que no se hubiera ganado a pulso. Mi madre, Chanah, era la menor de cinco hijos (dos niñas y tres niños). Su hermana mayor se llamaba Shaina, que en yiddish significa «hermosa». La verdad es que mi tía era muy guapa; mi madre no lo era, y esa diferencia influía en cómo las trataba la gente, incluidos sus propios padres. Mis abuelos querían a sus dos hijas, por supuesto, pero consideraban que Shaina era demasiado hermosa para realizar tareas físicas, mientras que mi madre no. Recuerdo que mi madre me contaba que tenía que llevarles cubos de agua a los peones que trabajaban en los campos. Hacía calor y los cubos de agua pesaban mucho, pero esa tarea resultó propicia para mi madre, y también para mí, pues fue en esos campos donde vio por primera vez a su futuro marido.


  Aunque fue mi padre quien inició el noviazgo, su boda tenían que concertarla sus padres, o por lo menos debía parecerlo. Esa era la tradición aceptada en Europa del Este en aquellos tiempos. Afortunadamente, ambas familias estaban contentas con la atracción mutua que sentían sus respectivos hijos. La pareja se casó al cabo de poco tiempo; mi madre tenía dieciséis años, y mi padre, Moshe, dieciocho.


  Para mi madre, la vida de casada era, en muchos aspectos, similar a la vida que había llevado en casa de sus padres. Se dedicaba a las tareas domésticas: cocinar y cuidar a su familia, solo que en lugar de atender a sus padres y hermanos, en esa época atendía a su marido y, poco después, también a sus hijos.


  Como yo era el menor de cinco hijos, no tenía a mi madre para mí solo muy a menudo; por eso, uno de mis momentos favoritos era cuando mis hermanos y mi hermana estaban en la escuela y nuestras vecinas venían de visita, se sentaban alrededor de la chimenea y hacían calceta o almohadas de plumas de ganso. Yo observaba cómo las mujeres cogían las plumas y las metían con cuidado en las fundas, sacudiéndolas suavemente para que se repartieran de forma regular. Era inevitable que se escaparan algunas, y mi trabajo consistía en recuperar las plumitas que flotaban por el aire como copos de nieve. Intentaba atraparlas, pero ellas se alejaban flotando. De vez en cuando tenía suerte y atrapaba un puñado, y las mujeres recompensaban mis esfuerzos con risas y aplausos. Desplumar gansos era un trabajo duro, de modo que cada pluma tenía un gran valor.


  Me encantaba oír a mi madre compartiendo historias, y a veces algún cotilleo, con sus amigas. En esos momentos veía otro aspecto de ella, más apacible y relajado.


  Pese a que solía andar muy atareada, mi madre siempre encontraba tiempo para demostrarnos su amor. Cantaba con nosotros, los niños, y por supuesto se aseguraba de que hiciéramos nuestros deberes escolares. Un día estaba yo sentado solo a la mesa, estudiando aritmética, y oí un susurro detrás de mí. Estaba tan concentrado en el libro que no había oído llegar a mi madre y ponerse a cocinar. No era la hora de comer, de modo que me sorprendí. Entonces mi madre me acercó un plato de huevos revueltos que había preparado solo para mí. Me dijo: «Eres tan bueno que te mereces un regalo». Todavía puedo sentir la satisfacción que experimenté en ese momento: había hecho que mi madre se sintiera orgullosa.


  Mi padre siempre se había mostrado resuelto a procurarnos una buena vida y veía un futuro mejor en las fábricas que en la herrería de su familia. Poco después de casarse, empezó a trabajar de aprendiz de maquinista en una fábrica pequeña donde producían botellas de vidrio soplado de diversos tamaños. Allí, mi padre aprendió a hacer los moldes de las botellas. Gracias a su esfuerzo, su habilidad innata y su firme determinación, lo ascendieron varias veces. Un día, el dueño de la fábrica lo eligió para que realizara un curso avanzado de diseño de herramientas en la ciudad vecina de Białystok. Yo sabía que se trataba de una oportunidad importante, porque mi padre se compró una chaqueta para la ocasión. En mi familia no era muy frecuente que compráramos ropa nueva.


  La fábrica de vidrio prosperó y el dueño decidió ampliar el negocio trasladándolo a Cracovia, una ciudad floreciente a unos quinientos sesenta kilómetros al sudoeste de Narewka. Eso causó un gran revuelo en nuestro pueblo. En aquella época era muy raro que la gente joven —y la no tan joven— se marchara del pueblo donde había nacido. Mi padre fue uno de los pocos empleados que se trasladó con la fábrica. El plan consistía en que mi padre se marchara primero y, una vez hubiera reunido suficiente dinero, nos llevara a todos a Cracovia. Tardó varios años en ahorrar esa cantidad y encontrar un sitio donde pudiéramos vivir. Entretanto, venía a vernos a Narewka aproximadamente cada seis meses.


  Entonces yo era muy pequeño y, si bien no recuerdo la primera vez que mi padre se marchó de Narewka, sí me acuerdo de las veces que volvió a pasar unos días con nosotros. Cuando llegaba, se enteraba todo el pueblo. Mi padre era alto y atractivo, y estaba muy orgulloso de su aspecto. Le gustaba la forma de vestir de los hombres de Cracovia, cuyo atuendo era más formal, y con el tiempo se compró varios trajes elegantes. Cuando venía a vernos, siempre llevaba un traje bonito, una camisa de vestir y corbata. Eso causaba sensación entre nuestros vecinos, acostumbrados a la ropa holgada y sencilla de los campesinos. Entonces yo no podía saber que esos trajes nos ayudarían a salvar la vida en los años terribles que estaban por llegar.


  Las visitas de mi padre parecían unas vacaciones. Cuando él estaba en casa, todo era diferente. Por lo general, como mi madre se ocupaba ella sola de mis cuatro hermanos y de mí, las comidas eran muy informales, pero eso cambiaba mientras estaba mi padre. Nos sentábamos todos alrededor de la mesa con las fuentes repartidas frente a nosotros. En el desayuno siempre había unos cuantos huevos de más, y en la cena, un poco más de carne. Escuchábamos las historias que nos contaba mi padre sobre la vida en la ciudad, embelesados por sus relatos de las comodidades modernas como el agua corriente y los tranvías, cosas que nosotros a duras penas podíamos imaginar. Los cuatro chicos —Hershel, Tsalig, David y yo— nos portábamos mejor que nunca y competíamos por la atención de nuestro padre, pese a saber que nuestra hermana Pesza era su favorita. Era la única chica en nuestra familia de bravucones, así que no es de extrañar que mi padre sintiera debilidad por ella. Recuerdo que cuando los hermanos montábamos algún pequeño altercado, a Pesza nunca la regañaban, aunque tuviera la culpa. Si nos metíamos demasiado con ella, mi padre intervenía y nos reprendía. Pesza tenía el pelo largo y rubio, y mi madre se lo recogía en dos gruesas trenzas. Mi hermana era tranquila y obediente, y ayudaba a mi madre con las tareas domésticas. Comprendo que mi padre la tratara con favoritismo.


  Muchas veces, mi padre nos llevaba regalos de la gran ciudad. En las cajas de caramelos había imágenes de los magníficos edificios históricos y las avenidas arboladas de Cracovia. Yo me quedaba largo rato contemplándolas, tratando de imaginar cómo sería vivir en un sitio tan sofisticado.


  Como yo era el hermano pequeño, siempre lo heredaba todo: camisas, zapatos, pantalones y juguetes. En una de sus visitas, mi padre nos trajo unos maletines para niño. Vi a mis hermanos con los suyos y creí que, una vez más, tendría que esperar hasta que alguno me pasara el suyo, cosa que me parecía una injusticia, pero en esa ocasión me llevé una sorpresa: metido dentro de uno de aquellos maletines había otro aún más pequeño, del tamaño ideal para mí. Me puse muy contento.


  Si bien sus visitas solo duraban unos días, mi padre siempre reservaba un poco de tiempo para mí. Nada me gustaba tanto como acompañarlo a la casa de sus padres; por el camino, sus amigos lo saludaban. Mi padre siempre me llevaba de la mano y jugueteaba con mis dedos. Era una especie de señal secreta entre él y yo, mediante la que me hacía saber cuánto quería al menor de sus hijos.


  Mi hermano Hershel era el mayor; a continuación venían mi hermano Betzalel, al que llamábamos Tsalig, mi hermana Pesza, mi hermano David y yo. Para mí, Hershel era como el bíblico Sansón: alto, fuerte y batallador. Mis padres siempre decían que era de armas tomar. De adolescente, se rebeló y se negó a ir a la escuela; quería dedicarse a algo más «útil». Por entonces mi padre ya trabajaba en Cracovia, así que mis padres decidieron que Hershel se marchara a trabajar con él. Yo no sabía muy bien qué pensar. Me entristecía que mi hermano mayor se marchara, pero al mismo tiempo sentía alivio; le había dado muchos quebraderos de cabeza a mi madre y, pese a que yo era muy pequeño, sabía que era mejor que Hershel estuviera con mi padre. Hershel prefería la vida de la ciudad y pocas veces acompañaba a mi padre cuando este venía de visita a Narewka.


  Si Hershel era bravucón y testarudo, mi hermano Tsalig era, en muchos aspectos, todo lo contrario: amable y bondadoso. Pese a ser seis años mayor que yo y tener motivos para mostrarse muy superior a mí, nunca lo hacía. Es más, no recuerdo que me tratara ni una sola vez como me merecía por lo pelmazo que llegaba a ser. Hasta me dejaba seguirlo en sus excursiones por el pueblo. Tsalig, un genio de la técnica, era un superhéroe para mí. No parecía haber nada que no fuera capaz de hacer. Una vez construyó una radio que funcionaba con cristales en lugar de electricidad, y con la que se captaban las emisoras de Varsovia y Białystok, e incluso las de Cracovia. Fabricó el aparato entero, incluida la caja que contenía los componentes, y encontró la forma de instalar una larga antena para captar la señal. Cuando me ponía los auriculares que me daba Tsalig y oía al famoso trompetista de Cracovia señalando el mediodía con su instrumento, a centenares de kilómetros, aquello me parecía obra de magia.


  Mi hermano David, poco más de un año mayor que yo, era mi compañero más cercano. Recuerdo que me contaba que, siendo yo un bebé, él mecía mi cuna si me oía llorar. Pasábamos mucho tiempo juntos. Aun así, fastidiarme parecía contarse entre sus pasatiempos favoritos. Sonreía con picardía cada vez que yo caía en una de sus trampas. A veces sus trucos me causaban tanta frustración que se me llenaban los ojos de lágrimas. En una ocasión, estábamos comiendo fideos y me dijo que, en realidad, eran gusanos. Lo repitió tantas veces y con tanta seriedad que al final me convenció. Vomité, y entonces David se echó a reír a carcajadas. No tardamos mucho en volver a ser amigos íntimos… hasta que a David se le ocurrió otra forma de chincharme.


  En Narewka había cerca de mil judíos. Me encantaba ir a la sinagoga con mis abuelos maternos, a los que estaba especialmente unido, y oír cómo resonaban las oraciones por todo el edificio. El rabí iniciaba el oficio con una voz potente y vibrante que al poco rato se mezclaba con las voces de la congregación. Cada pocos minutos, su voz volvía a elevarse para indicar a los fieles por qué versículo iba; el resto del tiempo, cada miembro de la congregación leía a su ritmo. Parecía que fuéramos solo uno, pero al mismo tiempo cada uno de nosotros estuviera en comunión íntima con Dios. Supongo que a quienes no fueran judíos les habría resultado extraño, pero a nosotros nos parecía lo más normal. A veces, cuando un polaco cristiano quería describir un suceso caótico, decía: «Era como una congregación judía». En aquellos tiempos tranquilos, semejante comentario no tenía connotaciones hostiles y no era más que una afirmación de lo raros que les parecíamos a quienes tenían otras prácticas religiosas diferentes de las nuestras.


  En general, los cristianos y los judíos de Narewka vivíamos juntos y en armonía, aunque pronto me enteré de que me arriesgaba mucho cuando en Semana Santa paseaba por la calle con mis andares despreocupados de siempre. Ese era el único momento del año en que nuestros vecinos cristianos nos trataban de forma diferente, como si de pronto los judíos fuéramos sus enemigos. Incluso algunos de mis compañeros de juegos me agredían; me apedreaban y me lanzaban insultos crueles e hirientes, como «asesino de Cristo». Para mí no tenía ningún sentido, pues sabía que Jesús había vivido hacía muchos siglos, pero mi identidad personal no tenía un gran valor comparada con mi identidad como judío; y para quienes por lo visto nos odiaban, no importaba cuándo hubiera vivido un judío: un judío era un judío, y todos los judíos eran responsables de la muerte de Jesús. Por suerte, esa hostilidad solo se manifestaba unos días al año y, por lo general, en Narewka, los judíos y los gentiles convivíamos pacíficamente. Siempre había excepciones, por supuesto. Nuestra vecina de enfrente nos lanzaba piedras a mis amigos judíos y a mí por el simple hecho de caminar por la acera de delante de su casa. Supongo que creía que la mera proximidad de un judío daba mala suerte. Aprendí a cruzar la calle y caminar por la otra acera cuando me acercaba a su casa. Los otros vecinos eran mucho más agradables, y la familia de la casa de al lado nos invitaba todos los años a ver su árbol de Navidad decorado.


  En general, Narewka en los años treinta era un sitio idílico para un niño. Desde la puesta de sol del viernes hasta la puesta de sol del sábado, los judíos observábamos el sabbat. Me encantaba la tranquilidad que reinaba tras el cierre de tiendas y negocios, una agradable tregua semanal. Después del oficio en la sinagoga, la gente se sentaba en los porches, charlaba y mordisqueaba semillas de calabaza. Muchas veces me pedían que cantara cuando me veían pasar por la calle, porque sabía muchas canciones y me admiraban por mi voz, una distinción que perdí cuando alcancé la adolescencia y me cambió la voz.


  De septiembre a mayo iba a la escuela pública por la mañana y al heder, la escuela judía, por la tarde. Allí estudiaba hebreo y la Biblia. Les llevaba ventaja a mis compañeros de clase, pues había aprendido imitando a mis hermanos cuando ellos hacían sus deberes del heder, aunque yo no entendiera lo que estudiaban. Mis padres me habían apuntado al heder al cumplir los cinco años.


  El catolicismo era la religión dominante en Polonia, y la religión tenía mucho peso en la escuela pública a la que asistía. Mientras mis compañeros católicos recitaban sus oraciones, los judíos teníamos que quedarnos de pie y en silencio, cosa que no resultaba tan fácil como podría parecer; a menudo nos regañaban por hablar en voz baja o darnos un codazo en broma cuando debíamos estar quietos como estatuas. Era arriesgado portarse mal, aunque no hiciéramos ninguna gamberrada, porque nuestro maestro no tenía reparos en informar a nuestros padres. A veces mi madre ya sabía que me habían regañado antes de que yo llegara a casa por la tarde. Ella nunca me pegaba, pero sabía hacerme entender que estaba enfadada conmigo. A mí no me gustaba nada esa sensación, de modo que la mayor parte del tiempo intentaba portarme bien.


  En una ocasión, mi primo Yossel preguntó a su maestro si podía cambiarse de nombre y llamarse Józef en honor de Józef Piłsudski, un héroe nacional polaco. El maestro le contestó que los judíos no podían llevar un nombre de pila polaco. Yo no entendía que mi primo quisiera cambiarse el nombre yiddish por la forma polaca, pero no me extrañó la negativa del maestro. La vida era así.


  Mi segundo hogar era la casa de nuestro vecino Lansman, el sastre. Me fascinaba su capacidad para dirigir un finísimo chorro de agua desde su boca hacia la ropa que estaba planchando. Me encantaba ir a visitarlos a él, a su mujer y a sus cuatro hijos, todos ellos diestros sastres. Cantaban mientras trabajaban, y por la noche se reunían y tocaban instrumentos y seguían cantando. Me quedé perplejo cuando el hijo menor, que era sionista, decidió abandonar el hogar y marcharse a la lejana Palestina. ¿Por qué se iba tan lejos de su familia y dejaba de trabajar y tocar música con ellos? Ahora sé que esa decisión le salvó la vida. Su madre, su padre y sus hermanos murieron en el Holocausto.


  Narewka carecía de casi todo lo que hoy en día consideramos una necesidad. Las calles estaban adoquinadas o sin pavimentar; la mayoría de los edificios eran de madera y solo tenían un piso; la gente se desplazaba a pie o a caballo, o en carros tirados por caballos. Todavía recuerdo el día que la electricidad, ese prodigio, llegó a nuestro pueblo, en 1935. Yo tenía seis años. Cada familia tuvo que decidir si optaba o no por la electricidad. Después de no pocas discusiones, mis padres tomaron la atrevida decisión de instalar el nuevo invento en nuestro hogar y conectaron un solo cable a un portalámparas instalado en medio del techo. Parecía mentira que en lugar de una lámpara de queroseno dispusiéramos de una sola bombilla colgada del techo que nos permitía leer por la noche. Lo único que teníamos que hacer era tirar del cordón para encenderla y apagarla. Cuando creía que mis padres no me veían, yo me subía a una silla y tiraba del cordón, solo para ver aparecer y desaparecer la luz como por arte de magia.


  Exceptuando la llegada de la prodigiosa electricidad, la vida en Narewka apenas había cambiado en los últimos siglos. En las casas no había agua corriente y la salida a la caseta del retrete en pleno invierno fue una de las cosas que pronto aprendí a aplazar cuanto fuera posible. En nuestra casa había una gran sala que servía de cocina, comedor y salón, todo en uno, y un único dormitorio. La intimidad tal como la conocemos hoy en día nos era completamente ajena. Había una sola cama y la compartíamos todos: mi madre, mis hermanos, mi hermana y yo.


  Sacábamos el agua de un pozo que teníamos en el patio; bajábamos un cubo atado a una cuerda hasta que oíamos el chapuzón y luego lo subíamos lleno. El reto consistía en no perder mucha agua mientras llevábamos el cubo hasta la casa. Para cubrir nuestras necesidades teníamos que hacer varios viajes al día, de modo que recorríamos el camino del pozo a la casa muchas veces. Además, yo recogía huevos, amontonaba la leña que cortaba Tsalig, secaba los platos que lavaba Pesza y le hacía recados a mi madre. Casi siempre me tocaba a mí ir al establo de mi abuelo a buscar la cántara de leche de su vaca.


  Nuestro pueblo, situado en la linde del bosque de Białowieza, estaba formado por granjeros y herreros, carniceros y sastres, maestros y tenderos. Tanto judíos como cristianos éramos gente campestre, sencilla, laboriosa, cuya vida giraba alrededor de la familia, el calendario religioso y las estaciones que marcaban la siembra y la cosecha.


  Los judíos hablábamos yiddish en casa, polaco en público y hebreo en la escuela religiosa y en la sinagoga. Mis hermanos y yo sabíamos también alemán, porque nos lo enseñaron nuestros padres, y eso nos resultó mucho más útil de lo que jamás habríamos podido imaginar.


  Dado que las leyes polacas prohibían a los judíos poseer tierras en propiedad —como sucedía en Europa desde hacía siglos—, mi abuelo materno, Jacob Meyer, arrendaba las tierras de labranza a la Iglesia ortodoxa y soportaba largas jornadas de trabajo físico para mantener a su familia. Labraba los campos, desenterraba las patatas con una pala y cortaba el heno con una guadaña. Me encantaba subirme a lo alto de su carro cuando transportaba el montón de haces de heno al final de la cosecha. Al marcharse mi padre a Cracovia, mi madre recurrió cada vez más a sus padres. Mi abuelo venía a menudo a nuestra casa con patatas, remolachas y otros productos de su huerto, pues quería asegurarse de que su hija y sus nietos no pasaran hambre. Sin embargo, pese a la ayuda de sus padres, mi madre tenía mucho trabajo, ya que en la práctica debía criar ella sola a un montón de hijos. Alimentarnos, vestirnos decentemente y asegurarse de que tuviéramos todo el material necesario para ir a la escuela requería un gran esfuerzo. Nunca tenía tiempo para ella.


  En Narewka todos conocían a sus vecinos y sabían cómo se ganaban la vida. A los hombres se los identificaba a menudo por su ocupación más que por su apellido. A mi abuelo paterno lo llamaban Jacob el Herrero, y nuestro vecino era Lansman el Sastre. Era habitual referirse a las mujeres por el nombre de su marido —la mujer de Jacob, por ejemplo—, mientras que a los niños nos llamaban según quienes fueran nuestros padres o abuelos. A mí no me conocían, de entrada, como Leib Lejzon, ni siquiera como el hijo de Moshe y Chanah, sino como el eynikl de Jacob Meyer, el nieto de Jacob Meyer. Ese sencillo detalle dice mucho del mundo en el que crecí: era una sociedad patriarcal donde la edad se respetaba, incluso se veneraba, sobre todo cuando, como en el caso de mi abuelo materno, la edad avanzada significaba toda una vida de duro trabajo, cuidando a su familia y entregado a su fe. Yo siempre me crecía un poco y me sentía un poco especial cuando alguien me llamaba «el eynikl de Jacob Meyer».


  Todos los viernes por la noche y los sábados por la mañana, en los oficios del sabbat celebrados en la sinagoga, me colocaba al lado de mi abuelo, lo imitaba cuando agachaba la cabeza y seguía su ejemplo para rezar. Todavía recuerdo que lo miraba y me impresionaba lo fuerte y alto que era; parecía un árbol gigantesco que me protegía.


  Siempre celebrábamos la Pascua en casa de mis abuelos maternos. Como yo era el nieto menor, me correspondía el honor de efectuar las cuatro preguntas tradicionales del oficio de la festividad. Mientras las recitaba en hebreo, esforzándome por no cometer ningún error, notaba la mirada de mi abuelo, atento a mi actuación, y al terminar lanzaba un gran suspiro de alivio, sabedor de que había cumplido sus expectativas. Me sentía afortunado por ser su nieto y me esforzaba por ganarme su aprobación y merecer su afecto. Una de las cosas que más me gustaban era quedarme a pasar la noche en casa de mis abuelos yo solo, sin mis hermanos. Dormía con ellos en su cama, contento de no tener que compartirla con mis hermanos como en mi casa y encantado de ser el centro de atención.


  Vivía protegido por el amor y el apoyo de mi familia, y sabía muy poco de las persecuciones que habían sufrido los judíos de Narewka y de otros pueblos a lo largo de los siglos, a manos primero de un gobernante y luego de otro. Mis padres habían experimentado varios ataques, llamados «pogromos», en la primera década del siglo XX, tras los cuales muchos judíos de Narewka emigraron a Norteamérica, entre ellos los hermanos de mi madre, Morris y Karl. Pese a no saber inglés, creían que en Estados Unidos podrían labrarse un futuro mejor. Unos años más tarde, Shaina, la hermosa hermana de mi madre, también emigró allí.


  Mis padres habían conocido de primera mano la Gran Guerra de 1914-1918. Antes del año 1939 nadie se refería a ella como la Primera Guerra Mundial, pues no teníamos ni idea de que solo veinte años después un conflicto armado volvería a sacudir el mundo. Durante la Gran Guerra, los soldados alemanes que ocuparon Polonia mostraron consideración hacia los polacos, sin importar cuál fuera su fe. Al mismo tiempo, en Narewka y en numerosos pueblos de toda Polonia, reclutaron a hombres para realizar trabajos forzados. Mi padre trabajó para los alemanes en la construcción del ferrocarril de vía estrecha que transportaba madera y otros suministros de nuestra región a Alemania. En 1918, tras la derrota de Alemania, las fuerzas de ocupación se retiraron y regresaron a su país.


  En retrospectiva, mis padres, como muchos otros, cometieron un tremendo error al pensar que los alemanes que fueron a Narewka cuando estalló la Segunda Guerra Mundial serían como los que habían ido en la Primera. Creían que serían personas como ellos mismos, hombres que cumplían su deber militar, impacientes por volver con sus mujeres y sus hijos, y que sabrían valorar nuestra hospitalidad y nuestra amabilidad. Del mismo modo que la gente me relacionaba con mi abuelo y esperaba ciertas cosas de mí por ser su nieto, veíamos a los alemanes que entraron en Polonia en 1939 en relación con los que habían ido antes que ellos. Como es lógico, no teníamos motivos para pensar otra cosa. Al fin y al cabo, no había nada más fiable que nuestra propia experiencia.


  Cuando rememoro el lugar donde crecí, el pueblo del que guardo tantos y tan preciados recuerdos, me acuerdo de una canción yiddish que cantaba con Lansman y sus hijos. Se llama «Oyfn Pripetchik», que significa «En el hogar». Con una melodía lastimera, habla de un rabino que enseña el alfabeto hebreo a sus jóvenes alumnos, como yo lo aprendía en mi heder. La canción termina con unas palabras de advertencia del rabino:


  
    Cuando seáis mayores, niños,


    entenderéis


    cuántas lágrimas encierran estas letras,


    y cuántos lamentos.

  


  Por las noches, mientras cantaba esa canción con la familia Lansman, esas palabras parecían pertenecer a un pasado remoto. Jamás se me habría ocurrido pensar que estuvieran pronosticando mi inminente y aterrador futuro.


  2


  Resulta difícil imaginar un mundo sin aviones y sin coches, un mundo donde la gente pasaba la mayor parte de su vida en la misma región y raramente viajaba a más de unos pocos kilómetros de su pueblo; un mundo sin internet, incluso sin teléfono. Por una parte, adoro los recuerdos del pequeño mundo donde pasé los primeros años de mi infancia. Era un mundo definido por el amor y el calor de la familia. Las pautas previsibles de la vida hacían que las escasas sorpresas resultaran especialmente memorables. Cuando recuerdo aquel estilo de vida que ahora me parece tan lejano, siento nostalgia y, sobre todo, echo de menos a mis abuelos, tíos y primos.


  Las historias que nos contaba mi padre me habían hecho formarme una imagen deslumbrante de la ciudad de Cracovia, situada a quinientos sesenta kilómetros de Narewka y a años luz de la vida que yo conocía. A mi padre debía de costarle mucho separarse de nosotros durante tantos meses seguidos y saber la carga que le dejaba a mi madre. Pero ella entendía que mi padre se esforzaba por procurarnos una vida mejor y que nosotros debíamos tener paciencia mientras él ahorraba dinero suficiente para que nos fuéramos a vivir con él. Por fin, en la primavera de 1938, tras cinco años de trabajar mucho y ahorrar, nos mandó a buscar. Yo estaba muy ilusionado; tenía ocho años y me encantaban las aventuras. Sabía que en la gran ciudad viviría montones de ellas y, para mí, la perspectiva de estar con mi padre era lo mejor del mundo. Desde que yo tenía tres años, ¡había estado lejos de casa la mayor parte del tiempo! Por esa razón, me despedí entusiasmado y sin ningún recelo de mis abuelos, tíos y primos, dispuesto a iniciar una nueva vida. Imaginaba que todos mis parientes y amigos estarían allí cuando regresara. Sin mirar atrás, subí por primera vez a un tren con mi madre, mis hermanos y mi hermana.


  Nunca en la vida había ido más allá de las afueras de nuestro pueblo, y mucho menos en tren. Lo encontraba todo emocionante: los sonidos, la velocidad, el paisaje que se deslizaba ante mis ojos. Estaba preparado —o creía estarlo— para cualquier cosa que sucediera a continuación.


  No recuerdo exactamente cuánto duró aquel viaje, pero sí que fue largo, por lo menos de varias horas. También recuerdo que fue fascinante de principio a fin. El mundo parecía enorme, y solo estábamos recorriendo unos centenares de kilómetros. Al oscurecer, temí perderme algo si no seguía mirando por la ventana con la nariz pegada al cristal. Ya eran más de las once de la noche cuando nuestro tren llegó a la estación de Cracovia. Mi padre estaba esperándonos en el andén y todos corrimos a abrazarlo, metimos el equipaje en el carro que nos esperaba y nos apretujamos junto al conductor. Me sorprendió que a esas horas de la noche, mucho más tarde de mi hora de acostarme, todavía hubiera tranvías y peatones por todas partes. «Ya casi hemos llegado», anunció mi padre mientras cruzábamos el Vístula, el río que serpentea por la ciudad. El caballo avanzaba por las calles adoquinadas de Cracovia y yo acabé rindiéndome al sueño. Había llegado al límite de lo que podía asimilar en un día.


  Unos minutos después llegamos a nuestro destino. Nuestro nuevo hogar se hallaba en un edificio de apartamentos en el número 13 de la calle Przemyslowa, al sur del río. En el edificio vivían empleados de la fábrica de vidrio donde trabajaba mi padre. Nuestro apartamento se hallaba en la planta baja y solo tenía dos habitaciones: un dormitorio y un salón, como nuestra casa de Narewka; sin embargo, el espacio destinado a vivienda era mucho más amplio. Lo que más me entusiasmó fue la instalación de agua. Antes de desplomarnos en la cama, mi padre nos condujo al final del pasillo para enseñarnos el cuarto de baño que compartiríamos con otras tres familias. Tiró de una cadena que había detrás del váter y vi, con los ojos como platos, cómo el agua se escurría y la taza volvía a llenarse. Hasta ese momento había creído que la bombilla era el mejor invento del mundo, pero entonces, tras comprender que nunca más tendría que salir en plena noche al excusado, decidí que la bombilla y la electricidad ocupaban el segundo puesto, por detrás del váter y el agua corriente. Cuando tiré de la cadena y vi cómo el agua descendía borboteando por los lados de la taza, pensé que aquel era el invento más extraordinario que podía existir. Había sido un día lleno de sorpresas maravillosas.


  A la mañana siguiente, David y yo salimos a explorar los alrededores. Poco a poco, fuimos alejándonos del edificio. Primero recorrimos la calle, luego dimos la vuelta a la manzana y por último llegamos al río, donde el puente Powstanców Slaskich conectaba nuestro barrio con las principales atracciones de Cracovia: el tradicional barrio judío de Kazimierz, el casco antiguo y el castillo de Wawel, el palacio de los reyes y reinas que habían gobernado en la Edad Media, cuando Cracovia era la capital de Polonia.


  Al cabo de poco tiempo reuní el valor suficiente para salir a explorar yo solo. Todos aquellos escenarios que había admirado en las cajas de caramelos eran aún más impresionantes en la realidad. Me atraían especialmente los magníficos parques y edificios históricos de Cracovia, como la antigua sinagoga, que databa de 1400, y la basílica de Santa María, una majestuosa iglesia gótica del siglo XIV que descollaba sobre la plaza mayor. Era en esa iglesia donde todos los mediodías tocaba el trompetista al que yo, desde Narewka, oía por la radio de Tsalig.


  Cada día me deparaba una nueva aventura, y yo estaba deseando descubrir qué encontraría a la vuelta de la siguiente esquina. A veces apoyaba la mano en un edificio para asegurarme de que no estaba soñando. El bullicio de la calle parecía indicar que todos tenían algo importante que hacer. A veces intentaba seguir el paso de un par de piernas mucho más largas que las mías solo para ver adónde iban. Era divertido observar los diferentes tipos de calzado que llevaban los transeúntes y luego mirar hacia arriba para verles la cara. En ocasiones me paraba en seco y me quedaba contemplando el escaparate de unos grandes almacenes lleno de espléndidas muestras de artículos, desde ropa y joyas hasta electrodomésticos. Nunca había visto nada parecido. Era como estar en un plató de cine o en un parque de atracciones, aunque por aquella época yo no tenía ni idea de que existieran semejantes cosas.


  Nuestro apartamento se encontraba en un barrio industrial de trabajadores, a pocas manzanas de la fábrica de mi padre, que estaba en la calle Lipowa. Había muchos niños de mi edad, y a veces se reían mí porque me quedaba embobado contemplando cosas a las que ellos estaban acostumbrados. Les gustaba ser los chicos sofisticados de ciudad que podían explicarle cómo funcionaban las cosas al ingenuo chico llegado del campo. Sin embargo, a veces se paraban conmigo a observar cualquier objeto maravilloso que me hubiera llamado la atención.


  No tardé mucho en hacer amigos, y nos encantaba inventarnos juegos. Uno de nuestros favoritos consistía en montar en los tranvías que atravesaban la ciudad. Como mis nuevos amigos y yo nunca teníamos dinero, ideamos una forma de montar gratis que creíamos extraordinariamente ingeniosa. Nos subíamos a un extremo del tranvía mientras el cobrador estaba en el extremo opuesto y, a medida que él avanzaba hacia nosotros, cobrando y perforando billetes, nosotros planeábamos nuestra huida. Saltábamos del tranvía justo antes de que el cobrador llegara a donde estábamos y corríamos hacia el otro extremo del tranvía para repetir la aventura, al menos durante algunas paradas, hasta que nos pillaba. Nunca me cansé de repetir esa argucia.


  A mis amigos no parecía importarles que yo fuera judío y ellos no. Lo único que importaba era que yo compartía su intrepidez y sus ganas de hacer chiquilladas.


  Además de una ciudad histórica, Cracovia era un centro cultural cosmopolita y fastuoso, lleno de teatros y cafeterías, con una ópera y muchos clubes nocturnos. Los modestos ingresos de mi padre no nos permitían disfrutar de ninguno de esos entretenimientos, así que mi único contacto con la vida nocturna de Cracovia era el que tenía cuando entregaba las cartas de amor que se escribían un hombre que trabajaba en un cabaret y una vecina nuestra. La vecina me daba dinero para pagar el billete de tranvía, pero, en lugar de tomarlo, yo iba a pie. Al llegar al cabaret le entregaba la carta al portero y, mientras esperaba la respuesta, me asomaba al interior, ansioso por ver qué era eso que atraía a la gente noche tras noche. Nunca llegué a ver gran cosa, aunque sí a oír la alegre música polaca. Al cabo de un rato volvía a casa a pie y le daba el dinero a mi madre, pues ya desde antes de la guerra éramos una familia humilde.


  Mi padre estaba muy contento de tener a su familia con él. Nos presentó a todo el mundo en la fábrica de vidrio con gran orgullo, y le encantaba que David y yo fuéramos a verlo al trabajo. Si estaba ocupado con algún proyecto, nos encomendaba alguna tarea que llevara mucho tiempo, como serrar un tronco grueso de madera. La tarea no tenía ningún sentido, pero cuando las dos mitades del tronco caían al suelo, mi padre nos colmaba de halagos. Mi padre, hábil fabricante de herramientas y moldes, hacía piezas de recambio para máquinas rotas y moldes para las botellas de vidrio que producía la fábrica. Como experto maquinista, muchos propietarios de fábricas de la zona se interesaban por él, y su reconocimiento profesional se extendía hasta nuestra casa, donde no cabía duda de que él era el rey del castillo, aunque el castillo solo fuera un apartamento modesto. Mi madre intentaba satisfacer todas sus necesidades; los niños íbamos después.


  Durante los años que habíamos pasado separados, mi hermano mayor, Hershel, había madurado bajo la tutela de mi padre. Había sentado la cabeza, había encontrado trabajo y había empezado a ahorrar. En lugar de causar problemas, se había vuelto atento y responsable. Además tenía novia, de modo que, aunque volvía a formar parte de nuestra vida cotidiana, casi nunca lo veíamos.


  Poco a poco nos acostumbramos a vivir en Cracovia. Nos concentramos en instalarnos, crear un hogar y disfrutar de volver a estar juntos. Ante las primeras noticias sobre el malestar y los disturbios que tenían lugar en Alemania, nos inquietamos, pero estábamos muy ocupados con la vida diaria, en la que empleábamos toda nuestra energía. En septiembre de 1938 celebramos el Rosh Hashaná, el comienzo del año judío, y el Yom Kipur, el día de la Expiación, en una hermosa sinagoga reformista, una de las más de cien repartidas por toda la ciudad. En Cracovia vivían unos sesenta mil judíos, que constituían cerca de una cuarta parte de la población de la ciudad. A mí me parecía que estábamos plenamente integrados en la vida de la ciudad, aunque ahora, al volver la vista atrás, me doy cuenta de que había señales que presagiaban un futuro turbulento.


  Un día, el maestro de mi nueva escuela de primaria (un colegio enorme al que asistían centenares de niños de mi barrio) se dirigió a mí llamándome Mosiek, el diminutivo de Moshe. Al principio me quedé impresionado y pensé que el maestro debía de conocer a mi padre, que se llamaba Moshe, y se había dado cuenta de que yo era su hijo. Me sentí orgulloso de que mi padre fuera tan famoso. Más tarde me enteré de que no conocía a mi padre y de que el apelativo Mosiek, «pequeño Moisés», era un insulto reservado a los niños judíos, fuera cual fuera el nombre de sus padres. Entonces me avergoncé y me sentí como un tonto por ser tan ingenuo.


  Con todo, seguía muy ocupado con la escuela, los juegos y las tareas que me encargaban, como ir a la panadería a comprar una hogaza de pan o al zapatero a recoger los zapatos que nos había arreglado. Pero cada vez resultaba más difícil ignorar los inquietantes rumores acerca de lo que sucedía en Alemania.


  El mes de octubre de 1938 empezó con noticias preocupantes. Los periódicos y los programas de radio, así como las conversaciones cotidianas, aparecían llenos de historias sobre Alemania y Adolf Hitler, el jefe del gobierno alemán, a quien llamaban Führer. Desde su llegada al poder en 1933, Hitler y los nazis no habían perdido el tiempo para consolidar su control, silenciar a sus opositores e iniciar una campaña para volver a hacer de Alemania una potencia mundial. Uno de los pilares del plan de Hitler consistía en marginar a los judíos, convertirnos en «los otros». Culpaba a los judíos de todos los problemas de Alemania, pasados y presentes, desde su derrota en la Gran Guerra hasta la crisis económica.


  Después de que Alemania anexionara Austria en marzo de 1938 y, seis meses más tarde, ocupara la región de los Sudetes, en Checoslovaquia, la discriminación contra los judíos empezó a extenderse también allí. Se impusieron nuevas restricciones que condenaban a los judíos de esas regiones a condiciones de vida precarias.


  Antes de haber podido asimilar todas esas noticias, llegaron otras aún peores: por orden de Hitler, miles de judíos polacos, tal vez unos diecisiete mil, habían sido expulsados de Alemania. El gobierno nazi les había anunciado que ya no eran bienvenidos allí, que no eran dignos de vivir en suelo alemán. El gobierno polaco, decidido a demostrar que era tan antisemita como los nazis, se negó a permitir que los refugiados volvieran a su país natal. Nos enteramos de que esos judíos polacos languidecían en la frontera, en una reducida franja de tierra de nadie donde habían establecido campamentos temporales. Algunos de ellos sobornaron a los guardias, cruzaron la frontera y lograron llegar a Cracovia y a otras ciudades.


  Delante de mí, mis padres seguían quitando importancia a los acontecimientos. «En el este ya hemos vivido otros pogromos —decía mi padre con aparente despreocupación—. Ahora hay problemas en el oeste, pero todo se arreglará, ya lo verás». No sé si lo pensaba de verdad o si intentaba convencerse a sí mismo y, de paso, a mi madre y a mí. Al fin y al cabo, ¿adónde podíamos ir? ¿Qué podíamos hacer?


  Y entonces llegó otra noticia aún peor: la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, en Alemania y Austria quemaron sinagogas, Toras y propiedades judías, agredieron a judíos escogidos al azar y asesinaron a cerca de un centenar. A mí me parecía increíble que la gente no hiciera nada mientras sucedían cosas tan espantosas. La propaganda nazi describió los sucesos de esa noche como una manifestación espontánea contra los judíos y como la represalia por el asesinato de un diplomático alemán en París a manos de un joven judío llamado Herschel Grynszpan. Pronto supimos que solo había sido la excusa que necesitaban los nazis, que utilizaron ese crimen para emprender una noche de violencia organizada por todo el país. Más tarde, la gente se referiría a aquella noche como Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos, por los miles de ventanas que se rompieron en sinagogas, hogares y negocios judíos. En realidad, esa noche se rompió algo más que los cristales de las ventanas.


  Confiábamos fervientemente en que los nazis recobrarían el sentido común y en que la persecución cesaría. A pesar de que mi padre intentaba tranquilizarme y asegurarme que estábamos a salvo y que las cosas se calmarían, por primera vez yo estaba asustado de verdad.


  Las posibilidades de que estallara una guerra aumentaban. Yo oía hablar de ello en la escuela, en las calles, en todas partes. Los noticiarios informaron de que representantes del gobierno polaco habían viajado a Alemania para reunirse con los dirigentes de ese país con vistas a evitar la guerra. Por mucho que mis padres intentaran protegerme, no podían aislarme del temor creciente de que pronto entraríamos en guerra con Alemania.


  Un día fui a la plaza mayor de Cracovia a escuchar el discurso de un famoso general polaco cuyo nombre ya no recuerdo. Este se dirigió al público con arrogancia, elogió exageradamente al ejército de nuestro país y ensalzó su coraje, y juró que si estallaba la guerra, los soldados polacos no les darían a los alemanes que osaban invadirnos «ni un solo botón de su uniforme». Todos nosotros queríamos creer que la valentía de nuestros soldados conseguiría derrotar al poderoso ejército alemán, con sus aviones y sus tanques, y aunque estoy seguro de que mis padres, como tantos otros, tenían sus dudas, nadie quería parecer poco patriótico ni contribuir a crear una atmósfera de alarma.


  En el verano de 1939, toda Cracovia empezó a prepararse en serio para la guerra. Cegamos con tablones las ventanas de nuestro apartamento de la planta baja y ayudé a mis padres a pegar tiras de cinta adhesiva formando una X en los cristales para impedir que se rompieran. Intentamos proveernos de unas cuantas latas de comida de reserva, mientras que algunas familias se apresuraron a convertir sus sótanos en refugios antiaéreos. Con los preparativos y la elaboración de planes de emergencia, mi temor fue transformándose en entusiasmo. A diferencia de mis padres, yo no sabía cómo era la guerra en realidad.


  En esa época turbulenta me uní aún más a Tsalig. Mi hermano era un electricista autodidacta y muchos vecinos le pedían que les instalara electricidad en sus sótanos recién remodelados. Creo que Tsalig sabía que yo necesitaba el consuelo de su presencia, porque a veces me dejaba acompañarlo y llevarle las herramientas. Yo intentaba ser como él y me alegraba cuando la gente comentaba lo mucho que nos parecíamos. Al alinear nuestros zapatos antes de acostarnos, me fijaba en la curvatura de las puntas y pensaba que debía de ser cierto que andábamos igual.


  Algunos judíos se prepararon para la guerra abandonando Cracovia. Pensaban que en Polonia oriental, más cerca de los soviéticos, estarían más seguros que en el oeste, más cerca de Alemania. Una familia de judíos de nuestro edificio remontó el río Vístula en una barcaza hasta Varsovia, más de doscientos cuarenta kilómetros al nordeste. Antes de marcharse, el vecino le entregó la llave de su apartamento a mi padre, sin dudar ni por un momento que su familia y él pronto regresarían a reclamarla. Nunca volvimos a verlos.


  El ambiente era cada vez más tenso y resultaba evidente que mi madre cada vez echaba más de menos su pueblo y la ayuda del resto de su familia. Al fin y al cabo, para reunirse con su marido había abandonado a sus padres, tíos, primos y a toda su familia política en Narewka. Había conocido y entablado amistad con algunas mujeres casadas con hombres que trabajaban en la misma fábrica que mi padre, pero tener amistades no era lo mismo que tener cerca a su familia. A mí me encantaba la ciudad; a mi madre, en cambio, le costaba mucho adaptarse. Lo que ella deseaba era volver a casa. Sin embargo, jamás se habría planteado marcharse sin el consentimiento de mi padre, y él ni siquiera se planteaba renunciar a vivir en Cracovia, después de lo mucho que había tenido que trabajar para hacerse un hueco allí para él y su familia.


  Y entonces, el 1 de septiembre de 1939, antes del amanecer, una sirena antiaérea me sacó bruscamente del sueño. Corrí de la cama a la otra habitación y allí encontré a mis padres escuchando con atención la radio. El locutor, con voz lúgubre, iba retransmitiendo los pocos detalles de que disponía: los tanques alemanes habían cruzado la frontera y habían entrado en Polonia; la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, había atacado un pueblo fronterizo polaco. Acababa de comenzar la invasión alemana de Polonia.


  Mientras sonaban las sirenas antiaéreas, mis padres, Tsalig, Pesza, David y yo nos apresuramos a bajar en fila india por la escalera que llevaba al sótano y nos reunimos allí con nuestros vecinos. Transcurridos unos minutos, oímos pasar aviones. Creíamos que a continuación llegarían las explosiones de las bombas, pero no fue así. Cuando empezó a sonar la sirena que indicaba que había pasado el peligro, subimos a nuestro apartamento, y yo me asomé a la ventana y lancé un gran suspiro de alivio al no ver soldados alemanes. Un silencio sobrecogedor se había apoderado de las calles. Dos días después nos enteramos de que Francia y Gran Bretaña habían declarado la guerra a Alemania, y eso me animó; sin duda acudirían con rapidez en nuestra defensa. Pero los días pasaron sin que llegara ninguna ayuda.


  El ejército polaco, pese a su gran valor, fue incapaz de contener la riada de soldados alemanes que había entrado en Polonia y avanzaba a gran velocidad hacia el este. Hubo un colapso absoluto que puso fin a la vida que habíamos conocido en Cracovia.


  En los días posteriores al estallido de la guerra, muchos varones adultos, tanto judíos como no judíos, huyeron hacia el este, lejos del frente. Basándose en su experiencia de la Gran Guerra, la gente daba por hecho que las mujeres y los niños estarían a salvo, mientras que los varones sanos serían reclutados por el ejército alemán para realizar trabajos forzados. Mi padre y Hershel eran los que tenían más posibilidades de que se los llevaran, así que decidieron unirse al éxodo y volver a Narewka. Dado que el viaje se presumía peligroso por el avance de los alemanes y que Tsalig, David y yo todavía éramos demasiado pequeños para que nos reclutaran, o al menos lo parecíamos, se decidió que nosotros nos quedáramos en Cracovia con mi madre. Una mañana, mi padre y Hershel se vistieron a toda prisa, cogieron un poco de comida y se marcharon sin entretenerse mucho en las despedidas. Hubo lágrimas, pero solo de los que nos quedábamos atrás. Recuerdo que clavé la vista en la puerta cuando esta se cerró y me pregunté cuándo volvería a ver a mi padre y a mi hermano, si es que volvía a verlos algún día.


  Cinco días después de aquella primera sirena antiaérea, nos llegó el rumor de que había guardias en los puentes del río Vístula. Eso me animó mucho; estaba seguro de que eran soldados franceses o británicos que venían a rescatarnos. Ellos detendrían a los alemanes, y mi padre y Hershel podrían regresar a casa. Sin pedirle permiso a mi madre, porque sin duda no me lo habría dado, salí a hurtadillas del apartamento y fui a verlo con mis propios ojos. Quería ser yo quien le diera a mi familia la buena noticia de que ya no estábamos en peligro y pronto volveríamos a reunirnos todos.


  En la calle reinaba un silencio inquietante; me dirigí hacia el río por el camino acostumbrado. ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué no habían salido los vecinos a aclamar y aplaudir a los soldados que habían acudido a defendernos? Me acerqué al puente Powstanców y reduje el paso al ver a los soldados. El corazón me dio un vuelco; por los símbolos que llevaban en los cascos supe que no eran franceses ni británicos, sino alemanes. Era el 6 de septiembre de 1939. Menos de una semana después de cruzar la frontera polaca, los alemanes habían llegado a Cracovia. Nosotros todavía no lo sabíamos, pero habían empezado nuestros años en el infierno.


  3


  Una figura desaliñada subió despacio los escalones del portal de nuestro edificio y se paró ante la puerta de nuestro apartamento. No la reconocí hasta que entró y se derrumbó en una silla, hasta tal punto había cambiado mi padre en el curso de las pocas semanas que había pasado fuera. Mi madre, mi hermana, mis hermanos y yo lo abrazamos, pero nuestra felicidad solo duró un instante. Enseguida nos invadió el temor por lo que podía haberle sucedido a Hershel. Mi padre nos aseguró que estaba a salvo, aunque sospecho que tenía dudas que compartía en secreto con mi madre. Mi padre nos contó que Hershel y él se habían unido a la nutrida columna de refugiados que se dirigían al norte y al este. Decididos a mantenerse por delante de los tanques y las tropas alemanas, habían caminado de sol a sol para huir de los soldados invasores, durmiendo solo unas horas en campos donde encontraban su único alimento: mazorcas de maíz que arrancaban de los tallos y se comían crudas. Cada vez que se acercaban a un pueblo, se extendía por la columna el rumor de que los alemanes ya habían llegado allí. Estos habían invadido toda Polonia occidental a una velocidad alarmante y avanzaban hacia el este.


  Hershel era joven y fuerte, y podía ir más deprisa que mi padre. Al mismo tiempo, mi padre estaba replanteándose la precipitada decisión de dejar atrás a su mujer y a sus hijos. De modo que decidieron que Hershel continuara solo hasta Narewka, mientras mi padre corría el riesgo de volver a Cracovia aunque los alemanes ya la hubieran ocupado. Fue un viaje lento y lleno de peligros, pero finalmente consiguió llegar a casa. Yo estaba loco de alegría por tener a mi padre de nuevo con nosotros.


  A medida que los nazis extendían su poder por Cracovia, los judíos fueron objeto de toda clase de caricaturas insultantes. Aparecieron pósters degradantes en polaco y alemán, en los que nos representaban como seres grotescos y mugrientos con la nariz enorme y torcida. Para mí, aquellos dibujos no tenían sentido. Mis hermanos y yo teníamos poca ropa, pero mi madre se esforzaba mucho para mantenerla en buen estado y nunca íbamos sucios. Me puse a examinar nuestras narices y comprobé que ninguna era especialmente grande. No entendía por qué los alemanes podían querer que pareciéramos algo que no éramos.


  Las restricciones se multiplicaron con rapidez. Daba la impresión de que ya no había casi nada que los judíos estuvieran autorizados a hacer. No podíamos sentarnos en los bancos de los parques, y más tarde nos prohibieron también entrar en ellos. Tendieron unas cuerdas en los tranvías para separar los asientos de los gentiles —polacos no judíos—, situados en la parte delantera, de los de los judíos, en la parte trasera. Al principio esa restricción me pareció un fastidio, porque echaba por tierra mis oportunidades de jugar a burlar al revisor con mis amigos, pero poco después ya no tendría ninguna posibilidad de jugar, pues prohibieron a los judíos utilizar el transporte público. Poco a poco, los niños con los que había compartido tantas aventuras y a los que nunca les había importado que yo fuera judío empezaron a evitarme; luego comenzaron a maldecir por lo bajo cuando yo me acercaba y, por último, el más cruel de mis examigos me soltó que nunca volverían a verlos jugando con un judío.


  El día de mi décimo aniversario, el 15 de septiembre de 1939, pasó inadvertido en medio de la confusión y la incerteza de aquellas primeras semanas de la ocupación alemana. Por suerte, Cracovia no sufrió los bombardeos destructivos que asolaron Varsovia y otras ciudades, pero aun sin la amenaza de las bombas, el terror se había apoderado de las calles. Los soldados alemanes actuaban con total impunidad y resultaba imposible prever qué harían a continuación. Saqueaban las tiendas judías, echaban a los judíos de sus apartamentos, entraban en los pisos y confiscaban sus pertenencias. Los varones judíos ortodoxos eran sus objetivos preferidos; los soldados los apresaban por la calle, los golpeaban y les cortaban la barba y los tirabuzones, conocidos como payot, solo por diversión (o por lo que ellos consideraban diversión). Algunos polacos gentiles también sacaron partido de la situación. Una mañana, varios de ellos irrumpieron en nuestro edificio para asaltar el apartamento del piso de arriba, el de la familia que había huido a Varsovia. Llamaron a la puerta de nuestro apartamento y mi padre se negó a entregarles la llave que le había confiado el vecino, de modo que los asaltantes subieron la escalera a toda prisa, echaron la puerta abajo y saquearon el apartamento.


  Poco después de aquello, llegaron los empresarios nazis, dispuestos a hacer fortuna a costa de la desgracia de los propietarios de fábricas judíos, a los que ya no se permitía tener negocios. La fábrica de vidrio donde trabajaba mi padre era uno de sus objetivos. El empresario nazi que se quedó con la empresa despidió de inmediato a todos los obreros judíos excepto a mi padre, que se salvó porque hablaba alemán. El nuevo propietario lo nombró enlace oficial, algo parecido a un intérprete entre él y los polacos cristianos que seguían trabajando en la fábrica. Por primera vez en varios meses, vi a mi padre un poco más confiado. Insistía en que la guerra no duraría mucho, y en que, como él tenía trabajo, no nos pasaría nada; calculaba que al año siguiente, o quizá a finales de ese mismo año, todo habría terminado: un buen día los alemanes se marcharían, como habían hecho al terminar la Gran Guerra. Sospecho que había muchos padres judíos en toda Cracovia que transmitían mensajes parecidos a sus hijos, no solo para tranquilizarlos, sino también para tranquilizarse ellos. Mi padre estaba cometiendo el mismo error que mucha otra gente: creer que los alemanes a los que se enfrentaba eran iguales que los que había conocido con anterioridad. No tenía ni idea, ni habría podido tenerla, de la ilimitada crueldad y maldad de aquel nuevo enemigo.


  Una noche, sin previo aviso, dos miembros de la Gestapo —la policía secreta alemana— irrumpieron en nuestro apartamento. Los polacos que habían saqueado el apartamento de nuestros vecinos les habían dado el chivatazo de que éramos judíos y que mi padre se había negado a entregarles la llave. Delatar a mi padre era su forma de vengarse. Delante de nosotros, aquellos matones, que no podían tener más de dieciocho años, se burlaron de mi padre y le ordenaron a gritos que les dijera dónde había escondido la llave. Rompieron platos y volcaron muebles, empujaron a mi padre contra una pared y exigieron saber dónde guardaba nuestro dinero y nuestras joyas. Creo que ni siquiera se detuvieron a observar nuestro modesto apartamento; se limitaron a seguir su ideología racista, según la cual todos los judíos acaparaban riquezas. A pesar de su brutalidad, mi padre creyó que podría razonar con ellos y que, empleando una lógica serena, podría convencerlos de que no teníamos dinero ni joyas. «Echad un vistazo —les dijo—. ¿Parecemos ricos?». Al darse cuenta de que no les interesaban sus argumentos, hizo algo aún peor: aseguró que informaría de su actitud a sus supervisores, los oficiales nazis que conocía de la fábrica. Con sus amenazas solo consiguió exaltarlos aún más, y los oficiales le pegaron puñetazos, lo tiraron al suelo e intentaron estrangularlo. Su crueldad me impresionó. Deseaba salir corriendo para no tener que presenciar aquella escena, pero era como si tuviera los pies clavados en el suelo. Vi la conmoción y la vergüenza en los ojos de mi padre mientras yacía, impotente, delante de su mujer y sus hijos. El hombre orgulloso y ambicioso que había llevado a su familia a Cracovia con la esperanza de ofrecerle una vida mejor no podía detener a unos matones nazis que se atrevían a irrumpir en su casa. De pronto, antes de que me diera tiempo a reaccionar, aquellos matones sacaron a mi padre a rastras del apartamento, lo bajaron por la escalera y se lo llevaron en medio de la noche.


  Fueron los peores momentos de mi vida.


  Durante años seguí reviviendo mentalmente aquellas escenas de horror. De alguna forma, ese espantoso episodio se convirtió no solo en el precursor, sino también en el símbolo de toda la terrible maldad que llegó a continuación. Hasta el instante en que vi a mi padre golpeado y ensangrentado, me había sentido protegido. Ya sé que debe de parecer irracional, dado lo que estaba sucediendo a mi alrededor, pero hasta esa noche había creído que gozaba de cierta inmunidad y que la violencia no me afectaría directamente. En el instante en que vi a mi padre maltratado, mi percepción cambió y me convencí de que no podía mantener una actitud pasiva. No podía quedarme esperando a que los alemanes fueran derrotados.


  Tenía que actuar.


  Tenía que encontrar a mi padre.


  En los días posteriores, mi hermano David y yo recorrimos toda Cracovia tratando de averiguar adónde lo había llevado la Gestapo. Fuimos a todas las comisarías de policía y a todos los edificios de la administración, cualquier sitio que tuviera la bandera nazi colgada fuera. Tanto mi hermano como yo hablábamos alemán y, como la profunda vileza de los alemanes todavía no resultaba evidente, preguntábamos con todo descaro a cualquier alemán que creyéramos que podía saber algo. Ahora me doy cuenta de que lo que hicimos fue una locura. Cada vez que abordábamos a un alemán, poníamos nuestra vida en peligro y, pese a todos nuestros esfuerzos, no conseguimos nada. Nadie admitió saber que habían detenido a mi padre y mucho menos dónde lo retenían. Era la peor de las pesadillas. Pesza vino conmigo y con David a ver a un abogado, al que le suplicamos que nos ayudara. El abogado nos mandó a casa y nos prometió que encontraría a nuestro padre, aunque en realidad no tenía ni idea de por dónde empezar.


  Cada vez que llegábamos a un callejón sin salida, mi temor aumentaba. Hacía todo lo que podía para ocultarlo y parecer fuerte delante de mi madre, pero a veces ella me despertaba por la noche porque yo había tenido otra pesadilla en la que revivía aquellos espeluznantes momentos en que habían pegado a mi padre en nuestra presencia. Intentaba no pensar en lo obvio: si los nazis habían sido capaces de darle aquella paliza delante de todos nosotros, ¿de qué serían capaces cuando no podíamos verlo? Al imaginármelo sufriendo, empecé a sentirme incluso culpable por confiar en que siguiera con vida. No quería que mi padre tuviera que soportar más golpes ni que lo torturaran. ¿Existía realmente la posibilidad de que volviera a verlo algún día?


  Pasaron los días y las semanas; las probabilidades de encontrar a mi padre se reducían y nuestra situación era cada vez más desesperada. Mi padre tenía una cuenta de ahorro en un banco de Cracovia, pero ese dinero había desaparecido en cuanto las cuentas bancarias judías pasaron a ser propiedad de los nazis. El poco dinero de que disponíamos estaba a punto de agotarse. Teníamos una escasa reserva de emergencia, un alijo secreto de diez monedas de oro que mi abuela le había dado a mi madre antes de marcharnos de Narewka. Mi madre cambió una a una esas monedas por comida, pero se acabaron rápidamente y con ellas desapareció nuestra red de seguridad.


  Mi madre estaba frenética, fuera de sí a causa del miedo y la ansiedad. Se hallaba en una ciudad ocupada por el enemigo, lejos de la protección de su familia de Narewka, y estuvo a punto de derrumbarse. Las noches resultaban especialmente difíciles, pues eran las pocas horas en que no podía distraerse alimentándonos o cuidándonos. No paraba de revolverse en la cama y yo la notaba estremecerse mientras se lamentaba: «¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo vamos a sobrevivir?». Estaba decidido a ayudarla como fuera, a aliviar su angustia y demostrarle que podía confiar en mí; sin embargo, era el más pequeño de sus hijos y dudo que mis palabras de aliento le infundieran seguridad. Ella sola asumía la abrumadora carga y la responsabilidad de mantener a sus hijos y a ella misma con vida.


  A principios de diciembre de 1939, los nazis decretaron que los judíos ya no podían asistir a la escuela. Al enterarme de esta nueva restricción, tuve una breve sensación de libertad. ¿A qué niño de diez años no le gusta descansar unos días del colegio? Pero esa sensación no duró mucho, lo que tardé en comprender la gran diferencia entre decidir no ir a la escuela un par de días y que te prohibieran estudiar. Solo era una argucia más de los nazis para despojarnos de todo lo que tuviera algún valor.


  David, Pesza y yo nos pusimos a buscar trabajo. No era fácil, porque había muchos más niños judíos en nuestra situación. David encontró un empleo de ayudante de un fontanero, al que llevaba las herramientas y ayudaba a realizar diversas tareas. Mi hermana trabajaba limpiando casas y yo solía ir a una fábrica de refrescos, donde me ofrecí voluntario para pegar las etiquetas en las botellas. Al final de la jornada, recibía una botella de refresco a modo de salario, me la llevaba a casa y la compartía con el resto de la familia.


  Una tarde, cuando volvía del trabajo, vi a uno de los agentes de la Gestapo que había golpeado a mi padre. ¡Estaba seguro de que era él! No sé qué se apoderó de mí, pero eché a correr tras él y le supliqué que me dijera adónde se habían llevado a mi padre. Aquella figura intimidante me miró con desprecio, como si yo solo fuera una pelusa de su abrigo. Si hubiera tenido algo de sentido común habría temido por mi vida, pero no lo tenía y quizá le impresionara mi descaro, porque me comunicó que mi padre estaba en la cárcel de San Miguel. Fui corriendo a buscar a David y juntos nos dirigimos a aquel imponente edificio del centro de la ciudad. Las autoridades nos confirmaron que mi padre se hallaba retenido allí y, aunque no nos permitieron verlo, el hecho de saber que estaba vivo aumentó nuestra determinación. Si mi padre había aguantado, nosotros también podíamos hacerlo. David y yo nos acercábamos a la cárcel casi todos los días y llevábamos paquetes de comida que mi madre preparaba y envolvía cuidadosamente. Si lo pienso ahora, me doy cuenta de que el agente de la Gestapo podría haberme mentido y yo podría no haberme enterado, pero el caso es que, por alguna razón, me dijo la verdad.


  Semanas más tarde, y sin motivo aparente, liberaron a mi padre. Al verlo entrar por la puerta de nuestro apartamento sentimos una alegría y un alivio indescriptibles, aunque, al mismo tiempo, su regreso nos produjo una tristeza inesperada. Era evidente que el paso por la cárcel lo había cambiado; no se trataba solo de que estuviera débil y demacrado: había cambiado a un nivel más profundo. Los nazis no se habían limitado a despojarle de la fuerza —aunque en los años siguientes encontraría una gran reserva de energía—, sino que le habían arrebatado también la seguridad en sí mismo y la autoestima que siempre lo habían caracterizado. Hablaba poco y caminaba cabizbajo. Había perdido el empleo en la fábrica de vidrio, pero había perdido algo aún más valioso: su dignidad como ser humano. Ver a mi padre vencido me afectó mucho. Si él no podía plantarles cara a los nazis, ¿cómo iba a hacerlo yo?


  El año 1939 se acercaba a su fin, y comprendí que mi padre se había equivocado en sus predicciones. Nuestra situación parecía alarmante en muchos aspectos, y todo indicaba que la guerra iba a durar mucho tiempo. Los nazis no estaban satisfechos con el daño que ya nos habían infligido a los judíos y cada día nos enterábamos de una nueva humillación. Si se acercaba un soldado alemán, los judíos tenían que bajar de la acera hasta que hubiera pasado. A partir de finales de noviembre, se obligó a los judíos mayores de doce años a llevar un brazalete blanco con una estrella de David azul que debíamos comprar en el Judenrat, el consejo creado por los nazis para regular y administrar los asuntos judíos. Si te pillaban sin el brazalete te arrestaban y, casi con toda seguridad, te torturaban hasta la muerte.


  Yo no llevaba el brazalete identificador porque todavía no había cumplido doce años y decidí que, cuando tuviera edad para llevarlo, no me lo pondría. Aunque lo que había visto y vivido había debilitado mi seguridad en mí mismo, a veces desobedecía las normas y me burlaba de los nazis. De alguna manera, utilizaba sus propios estereotipos contra ellos, pues ninguno de mis rasgos físicos me identificaba como judío: tenía el pelo castaño oscuro y los ojos azules, como muchos otros niños polacos. A veces me sentaba en el banco de un parque solo para demostrarme que podía hacer lo que quisiera y resistir a los nazis con mis modestos medios, aunque, claro está, no podía hacerlo si había algún conocido por allí cerca. Los amigos con los que había jugado hasta hacía poco miraban hacia otro lado cuando me veían. No sé si me habrían traicionado, pero seguramente sí, aunque solo fuera para borrar de su memoria que en otros tiempos habían sido amigos de un judío. Los veía ir a la escuela por la mañana como si no hubiera cambiado nada, cuando para mí todo había cambiado. Había dejado de ser el chico despreocupado y aventurero que se regodeaba con la idea de subir gratis al tranvía y me había convertido en un obstáculo para que Alemania alcanzara su objetivo de supremacía mundial.


  Mi padre también encontró su forma de desobedecer a los nazis y, al mismo tiempo, ayudarnos a sobrevivir, aunque eso implicara hacer algo ilegal: trabajaba de forma encubierta, a escondidas, para la fábrica de vidrio de la calle Lipowa. Un día lo mandaron a la acera de enfrente, al número cuatro de Lipowa; allí se encontraba la fábrica de vajilla esmaltada donde, antes de la guerra, alguna vez había ido a reparar herramientas y máquinas. El nuevo propietario, un nazi, necesitaba que le abrieran una caja fuerte. Mi padre no hizo preguntas; se limitó a sacar las herramientas necesarias y abrió con rapidez la caja fuerte. Resultó ser lo mejor que había hecho en su vida, porque, sorprendentemente, el nazi le ofreció un empleo.


  Me he preguntado muchas veces qué debió de pensar mi padre en aquel momento. ¿Sintió alivio o solo una clase distinta de ansiedad al pensar en lo que aquel nazi le pediría que hiciera a continuación? Sabía que el salario que ganara no llegaría a sus manos, sino que el nazi se lo embolsaría directamente. Dicho de otro modo: aceptar una oferta de trabajo equivalía a trabajar gratis, pero también implicaba la posibilidad de gozar de protección para él y su familia, de que alguien se interpusiera entre él y los siguientes nazis que fueran a buscarlo a su casa. Valía la pena intentarlo. Además, en realidad no podía rechazar la oferta. Quizá intuyera que aquel nazi en concreto era una persona decente; quizá, desesperado como estaba y dispuesto a agarrarse a una cuerda de salvamento por delgada que fuera, pensó: «Haz lo que te ordenan. No causes problemas. Demuestra lo que vales. Sobrevive».


  Por una razón u otra, mi padre aceptó el empleo en el acto. Y su decisión tuvo consecuencias inimaginables.


  El empresario nazi cuya caja fuerte abrió y que acababa de contratarlo era Oskar Schindler.
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  De Oskar Schindler se han dicho infinidad de cosas: que era un sinvergüenza, un donjuán, un especulador, un borracho. Cuando Schindler le ofreció trabajo a mi padre, yo no conocía ninguno de esos apelativos y, de haberlos conocido, no me habría importado. Cracovia estaba llena de alemanes que querían sacar provecho de la guerra. Para mí, el nombre de Schindler solo significaba algo porque había contratado a mi padre.


  A consecuencia de aquel afortunado encuentro y la apertura de la caja fuerte, mi padre se convirtió en uno de los primeros obreros judíos de la empresa que Schindler tomó primero en arriendo y de la que luego, en noviembre de 1939, se hizo cargo sustituyendo a su propietario, un empresario judío arruinado llamado Abraham Bankier. De hecho, de los doscientos cincuenta obreros a los que Schindler contrató en 1940, solo siete eran judíos; el resto eran gentiles polacos. Schindler rebautizó la empresa y la llamó Deutsche Emalwarenfabrik, un nombre pensado para atraer a los contratistas militares alemanes. Él la llamaba «Emalia» para abreviar. Los ejércitos necesitaban mucho más que armas y munición para librar sus batallas, y Schindler, que era un inteligente hombre de negocios, aprovechó la oportunidad y empezó a fabricar cacharros de cocina esmaltados para los alemanes, una línea de producción que sin duda garantizaba grandes beneficios, sobre todo teniendo en cuenta que el coste de la mano de obra era mínimo. Schindler podía explotar a los obreros polacos pagándoles salarios muy bajos y a los judíos sin pagarles nada. Mi padre no traía dinero a casa, pero sí algunos trozos de pan o un poco de carbón en los bolsillos. Sin embargo, su empleo nos proporcionaba algo más importante, algo que yo valoraba más, incluso cuando estaba hambriento y me costaba pensar en otra cosa que no fuera el dolor de estómago. Trabajar para Schindler significaba que mi padre tenía un empleo legal. Significaba que cuando un soldado alemán o un policía lo paraba por la calle para llevárselo a hacer trabajos forzados como barrer las calles, recoger basura o picar hielo en invierno, mi padre tenía un documento que lo protegía. Se llamaba Bescheinigung, y era un escrito que atestiguaba que mi padre tenía un empleo legal en una empresa alemana. Se trataba de un escudo protector que, además, le confería estatus. No lo hacía invencible ante los caprichos de los ocupantes nazis, pero sí mucho menos vulnerable que cuando no tenía trabajo.


  No sé hasta qué punto Schindler estaba informado de lo que hacía mi padre a lo largo del día, pero no cabe duda de que se daba cuenta de que era un obrero hábil y con recursos. La destreza con la que había abierto la caja fuerte le había hecho merecedor del respeto de su jefe, y seguía ganándoselo día a día. Schindler no sabía gran cosa de los aspectos prácticos de su negocio ni le interesaba mucho aprender; de todo eso se encargaban sus obreros. Las jornadas de mi padre en Emalia eran muy largas y luego hacía otro turno en la fábrica de vidrio. Ambos trabajos suponían un medio para obtener pequeñas cantidades de comida. Además, a través de su amigo gentil Wojek mi padre vendió algunos de sus excelentes trajes en el mercado negro. Wojek se quedó parte del dinero como pago por su colaboración, pero el resto fue suficiente para conseguirnos un poco más de comida.


  Entretanto, los alemanes cada vez nos hacían la vida más difícil en Cracovia. Los padres judíos ya no podían tranquilizar a sus hijos con la frase «No durará mucho», y empezaron a utilizar otra: «Confiemos en que no pase de aquí». Mis padres también adoptaron esa coletilla como herramienta de supervivencia, quizá para mantener a raya pensamientos más funestos. Cuando nos obligaron a entregar nuestra radio a los nazis, repetimos esas palabras en voz baja; cada vez que veíamos acercarse a un alemán, susurrábamos: «Confiemos en que no pase de aquí».


  En los primeros meses de 1940 yo todavía podía caminar por las calles de Cracovia con relativa libertad, aunque ya no sin temor. Podía pasar por gentil porque todavía era pequeño para llevar la estrella de David que identificaba obligatoriamente a los judíos. Todos los días observaba a los soldados alemanes con uniforme de trabajo gris que vigilaban un depósito de petróleo que había enfrente de nuestro edificio. No podía evitarlo: me intrigaban ellos y los bruñidos fusiles con que iban armados. Al fin y al cabo, era un niño muy curioso. Los soldados, que en realidad no eran mucho mayores que yo, se mostraban cordiales, incluso simpáticos. Puesto que yo hablaba alemán, seguramente debía de parecerles inofensivo. Charlar de vez en cuando conmigo les ayudaba a romper la monotonía cotidiana, e incluso me dejaron entrar en la caseta de vigilancia varias veces y compartieron conmigo el chocolate de sus raciones.


  Sin embargo, los soldados alemanes podían pasar de ser cordiales a crueles en un abrir y cerrar de ojos. Si estaban aburridos o habían bebido demasiado, elegían a un judío que llevara el atuendo tradicional y le daban una paliza. Yo no podía hacer nada para impedir esos incidentes, y me sentía avergonzado y confundido cuando los presenciaba. ¿Por qué nos odiaban tanto los nazis? Yo había conocido a muchos judíos que llevaban el atuendo tradicional; mis abuelos, sin ir más lejos. No había en ellos nada impuro ni demoníaco, no había ningún motivo para que fueran objeto de semejante violencia, pero el mensaje de los pósters de propaganda nazi pegados por toda la ciudad contaba una historia muy diferente. Las figuras deformes y llenas de piojos, así como las leyendas que destilaban odio, insinuaban que era permisible e incluso correcto atacar a un judío, aunque no se pareciera a los retratos de los pósters.


  Y entonces, una noche, experimenté la ira de los soldados en primera persona. Alguien les dio el chivatazo de que yo, el niño que bromeaba con ellos en alemán y al que a veces trataban como a un hermano pequeño y dejaban entrar en su caseta de vigilancia, era judío. Mientras dormía, irrumpieron en nuestro apartamento y me sacaron de la cama tirándome del pelo.


  —¿Cómo te llamas? —me gritaron—. ¿Eres judío?


  Contesté que sí. Me abofetearon; estaban furiosos por haberme tomado por un niño «normal». Por suerte, se limitaron a darme unas bofetadas y salieron precipitadamente de nuestro apartamento. Me refugié en los brazos de mi madre, temblando y llorando, y esa vez fui yo quien pensó: «Confiemos en que no pase de aquí».


  En mayo de 1940 los nazis empezaron a aplicar su política destinada a «limpiar» de población judía Cracovia, la capital del territorio polaco ocupado por los alemanes, llamado el Generalgouvernement. Los alemanes decretaron que solo permitirían quedarse en la ciudad a quince mil judíos. En los meses posteriores, decenas de miles de judíos asustados partieron hacia las ciudades y los pueblos de la periferia, de los que muchos de ellos habían huido hacía poco tiempo. La mayoría se marchó de manera voluntaria, satisfechos con poder llevarse algunos objetos personales y aliviados de escapar de las arengas y amenazas constantes de los nazis.


  Mis padres intentaron una vez más enfocar con positividad ese nuevo giro de los acontecimientos. Nos dijeron que los judíos que se marchaban tendrían una vida mejor lejos de la ciudad, que no vivirían tan apretados ni tendrían que soportar el acoso incesante de los soldados alemanes que patrullaban las calles. Hasta nos dijeron que a los que se habían marchado «voluntariamente» les habían dado dinero para la comida y el viaje.


  Yo quería creer a mis padres, pero mis hermanos y mi hermana no se dejaron convencer con tanta facilidad. Si marcharse fuera de la ciudad tenía tantas ventajas, razonaban mis hermanos, ¿por qué nosotros nos empeñábamos en quedarnos en Cracovia? Mis padres no tenían respuesta para esa pregunta. Más tarde, mi hermano David me habló de los espeluznantes rumores que circulaban: a los deportados no los enviaban al campo, sino que los mataban. Yo me debatía entre la creencia de que esos rumores debían de ser falsos y el convencimiento de que los nazis eran capaces de cualquier cosa. Bastaba con recordar el brutal ataque de que había sido víctima mi padre para decantarme por lo segundo.


  Por eso sentí un alivio inmenso cuando me enteré de que mi familia podría quedarse en Cracovia gracias al empleo de mi padre y a nuestros permisos de residencia. El Bescheinigung de Emalia de mi padre nos incluía a mi madre, a mis hermanos Tsalig y David, y a mí. Pesza, que había conseguido trabajo en una compañía eléctrica, disponía de su propio permiso de trabajo. Aun así, sabíamos lo frágil que era nuestra seguridad ante las normas y políticas alemanas, que cambiaban constantemente. Cada vez que los soldados alemanes golpeaban nuestra puerta, les mostrábamos nuestros permisos y conteníamos la respiración mientras duraban las breves pero interminables inspecciones.


  El empleo de mi padre en Emalia también nos proporcionaba otro tipo de ayuda. A mi padre le daban de comer en la fábrica y, por muy hambriento que estuviera, nunca se lo comía todo y llevaba a casa cuanto podía. Había días en que la poca comida que había logrado sacar de allí a escondidas marcaba la diferencia entre estar hambrientos y morir de hambre. Cuando cambió el tiempo y empezó el frío, mi padre conseguía esconder unos trozos de carbón de los hornos de la fábrica en sus bolsillos, pese a que estaba prohibido coger nada. En las largas noches de invierno, cuando nos apiñábamos alrededor de la estufa, aquellos pedazos de carbón constituían nuestra única fuente de calor. Todos los viernes, sin falta, mi madre encendía las velas del sabbat el tiempo suficiente para recitar las oraciones nocturnas y, como era casi imposible encontrar velas en el mercado negro, las apagaba de inmediato. Pero era suficiente. Durante esos breves minutos, con el resplandor de las velas, yo me sentía conectado no solo con la familia que tenía a mi lado, sino también con la de Narewka; con mi abuelo favorito y con un pasado feliz. El ritual afirmaba quiénes éramos pese a las restricciones humillantes que sufríamos al otro lado de la puerta. Mientras nos tuviéramos unos a otros, pensábamos, podríamos aguantar y sobrevivir.


  Los meses posteriores no nos llevaron buenas noticias a quienes vivíamos bajo la ocupación nazi. A los nazis les encantaba bombardearnos con sus éxitos y anunciaban constantemente sus triunfos por la radio y en los periódicos; hasta los exhibían en grandes pantallas donde proyectaban noticiarios con escenas de sus victorias. Recuerdo haber ido a un solar donde habían instalado una de esas pantallas y haber visto el desfile interminable de tanques y jubilosos soldados alemanes que invadieron Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia en mayo y junio de 1940.


  A finales de 1940 empezaron a circular otros rumores. Iban a construir un gueto en un barrio del sur de Cracovia conocido como Podgórze. La zona estaría cercada por altos muros; las puertas, pocas, las vigilarían a todas horas soldados alemanes. Todos los judíos que quedaban en la ciudad se verían obligados a vivir en el gueto y no podrían salir de allí a menos que los alemanes les dieran permiso. Sabíamos que en Varsovia ya habían realojado por la fuerza a los judíos en un pequeño barrio de la ciudad, donde desde hacía un tiempo vivían hacinados. Yo le daba vueltas y más vueltas, pero no acababa de entenderlo. ¿Cómo podía ser? Parecía imposible. Sin embargo, los rumores no tardaron en hacerse realidad; yo mismo vi como levantaban unos muros de cuatro metros de alto alrededor de un barrio residencial que estaba cerca de nuestro edificio. Entonces, los nazis ordenaron el traslado de cinco mil no judíos que vivían en ese barrio para que quince mil judíos, todos los que todavía quedaban en Cracovia, le apretujaran en ese nuevo distrito.


  Mi padre, siempre ingenioso, encontró la forma de cambiar nuestro apartamento por otro que un amigo suyo gentil tenía dentro del gueto, pensando que con ese intercambio conseguiríamos un alojamiento mejor que el que nos asignaran los nazis. A principios de marzo de 1941, amontonamos todas nuestras pertenencias en un carromato que habíamos pedido prestado para la mudanza y nos despedimos de nuestro apartamento, nuestro último lazo con lo que había sido una vida prometedora en la gran ciudad.


  A diferencia del día de nuestro primer paseo por Cracovia dos años y medio atrás, cuando recorrimos las calles en el carro, emocionados y expectantes, esa vez solo sentíamos pavor. Al acercarnos a la entrada del gueto, el pánico se apoderó de mí. Contemplé los altos muros y vi que, con su gusto por todo lo sádico, los nazis los habían coronado hacía pocos días con losas redondeadas que semejaban lápidas. El mensaje implícito era que estábamos entrando en lo que se convertiría en nuestro cementerio. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar la vista de aquellos símbolos de muerte que nos daban la «bienvenida».


  Me volví hacia Tsalig para tranquilizarme, pero él tenía la cabeza gacha y nuestras miradas no se cruzaron mientras pasábamos al lado de los guardias y trasponíamos la verja.


  Una vez dentro del gueto, nos dirigimos a nuestro nuevo hogar, en el número 18 de la calle Lwowska. Subimos nuestros escasos objetos personales por la escalera hasta el apartamento de una sola habitación que nos esperaba. Al llegar, una pareja, el señor y la señora Luftig, nos recibió en la puerta. Se trataba de dos judíos expulsados de Alemania que habían conseguido llegar a Cracovia. Las autoridades del gueto, que no estaban al corriente del intercambio que había hecho mi padre por su cuenta, les habían asignado aquel apartamento. Si bien a mis padres no les hizo ninguna gracia, no se atrevieron a cuestionar aquel arreglo por temor a represalias por parte de los nazis, así que nos amoldamos a la situación, como intentaban hacer todos los judíos del gueto. Mi padre colgó una sábana en medio de la habitación para separar a los seis miembros de nuestra familia de los Luftig. Mientras mi madre y mi hermana sacaban los pocos artículos que habíamos podido llevarnos, mis hermanos y yo salimos de la habitación y fuimos a familiarizarnos con nuestro nuevo barrio y enterarnos de lo que pudiéramos. Estábamos decididos a sacarle todo el partido posible a aquella situación. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?


  Al poco de mudarnos al gueto, los nazis cerraron la verja y nos encerraron dentro. Aun así, nos dijimos: «Confiemos en que no pase de aquí». Qué equivocados estábamos.
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  «Algún día te llevaré a América, donde vive mi hijo», me prometió el señor Luftig. Estábamos limpiando sus pipas en su lado de la habitación, detrás de la sábana que dividía el apartamento. Durante el primer año de mi estancia en el gueto, me sentaba a menudo con el señor Luftig. Era un hombre paciente y generoso de cincuenta y tantos años, y le encantaba contarme historias sobre la vida que llevaba su hijo en Nueva York, una tierra de fantasía, de infinitas oportunidades, donde abundaba la comida y los judíos no estaban sometidos a restricciones. Una vez que hubimos limpiado sus siete u ocho pipas, el señor Luftig las colocó con orgullo encima de la mesa. Yo contemplé, admirado, su colección. Había pipas rectas, pipas curvadas y hasta una con tapa. No importaba que el señor Luftig no tuviera tabaco con que llenarlas: las pipas simbolizaban un mundo ordenado y civilizado que los nazis no podían controlar.


  La señora Luftig era una mujer tranquila y resignada. Mi madre y ella se hicieron amigas y a veces cocinaban juntas. Trabajar juntas en aquellas condiciones tan precarias aliviaba, de alguna forma, su desesperación. Lo que sucedía en nuestro apartamento se repetía miles de veces en el gueto, mientras luchábamos por conservar la vida y la dignidad ante los asesinatos aleatorios, las enfermedades devastadoras, la ropa gastada y el hambre.


  Dado que había quince mil personas apretujadas en un barrio pensado para alojar a cinco mil como máximo, los servicios sanitarios eran lamentablemente insuficientes. Las instalaciones de agua corriente que en el pasado habíamos dado por hechas se habían convertido en un lujo inalcanzable. Frente a los escasos retretes exteriores se formaban largas colas, y en invierno, cuando yo salía de la caseta, tenía los pies casi congelados. La superpoblación, la alimentación deficiente y la falta de higiene favorecían la proliferación de enfermedades; casi todas las familias se veían afectadas por alguna, desde el tifus hasta la escarlatina, pasando por la malnutrición y los trastornos mentales.


  Para los nazis, los judíos éramos un único grupo aborrecible, todo lo contrario de los «arios» puros, rubios y con ojos azules. En realidad no éramos en absoluto opuestos. Muchos judíos tenían los ojos azules y el pelo rubio, y muchos alemanes y austríacos, entre ellos Adolf Hitler, el pelo y los ojos oscuros. Pero el dogma nazi agrupaba a los judíos como el único enemigo odiado de los arios. Para ellos, ser judío no tenía que ver con nuestras creencias, sino con nuestra supuesta raza. Para mí aquello no tenía sentido, y hasta pensaba cómo era posible que los nazis se creyeran semejantes contradicciones. Si se hubieran tomado la molestia de mirarnos, habrían visto a seres humanos como ellos: algunos con ojos azules, otros castaños. Habrían visto a familias como las suyas: hijos e hijas, madres y padres, médicos, abogados, maestros, artesanos y sastres, individuos de todas las profesiones y condiciones sociales.


  Los nazis nos habían obligado a vivir en unas condiciones de hacinamiento pensadas para sacar lo peor de nosotros, quienes, pese a tenerlo todo en contra, seguíamos decididos a mostrarnos respeto y consideración unos a otros. Al conservar nuestra humanidad y mantener nuestro patrimonio cultural, podíamos combatir la depravación de los nazis con sutiles formas de resistencia. Los rabinos se resistían celebrando los oficios en los días señalados por la religión judía. Los médicos y las enfermeras se resistían esforzándose para salvar la vida de los enfermos y los heridos, y ayudando a traer niños al mundo. Los actores y los músicos se resistían construyendo escenarios improvisados en patios escondidos y representando obras de teatro, sátiras y conciertos, con lo que demostraban que la belleza y la cultura podían existir incluso en medio de las horribles circunstancias del gueto.


  Recuerdo que un día me asomé por encima de una valla para ver una de aquellas comedias cargadas de humor negro. Aunque no entendía del todo las bromas, me reía, porque era una manera de demostrar a los nazis que no podían controlarme. Además, reír me hacía sentir mejor, aunque solo fuera por unos minutos. Los judíos soportaban aquel entorno inhóspito compartiendo sus esperanzas, sus sueños y sus historias unos con otros, como hacía el señor Luftig conmigo.


  Algunas personas se resistían enamorándose. Había noviazgos y matrimonios, nacían niños, surgían idilios pese a la opresión que nos rodeaba. Eso fue lo que le pasó a mi hermano Tsalig: se enamoró de Miriam, la hija de un fabricante de cepillos que vivía con su familia en un edificio detrás del nuestro. Para mi hermano, que tenía diecisiete años, el romance era una experiencia completamente nueva y una distracción maravillosa del horror de la vida en el gueto. Para mí, su romance no era tan positivo, porque significaba que tenía que compartirlo con otra persona y eso hacía que a veces me pusiera un poco desagradable. «Es guapa de cara, pero no me gustan sus piernas», le solté un día a Tsalig sin que él me hubiera pedido mi opinión. Mi hermano habría podido enfadarse o ponerse a la defensiva, pero se limitó a reír y darme una palmada en el hombro, y me dijo: «Algún día no serás tan crítico en lo referente a las chicas». Y a continuación se fue a buscar a Miriam y a pasear con ella cogidos de la mano, y quizá a hacer planes para vivir juntos en el futuro.


  Durante las ausencias de Tsalig, yo procuraba mantenerme ocupado. Asistía a una escuela clandestina de hebreo que habían montado en el oscuro apartamento de un rabino y trabé amistad con otros chicos de mi edad, entre ellos Yossel y Samuel, cuyo padre, el señor Bircz, era zapatero. Vivían en el apartamento de debajo del nuestro. Mis amigos y yo jugábamos a las cartas, explorábamos el laberinto de callejones del barrio y representábamos «espectáculos» improvisados por nosotros mismos en el patio de detrás de nuestro edificio. Yo hacía un número cómico de mímica con un sombrero tambaleándose en mi cabeza; sospecho que mi imitación era muy pobre, pero de todas formas mis amigos se reían.


  Incluso aprendí, más o menos, a montar en bicicleta. Un vecino nuestro tenía una aparcada fuera de su apartamento y un día me preguntó si quería limpiársela. Me prometió que, a cambio, me la prestaría para dar una vuelta. Yo nunca había montado en bicicleta, pero estaba intrigado. Cuando terminé de fregarla y sacarle brillo, me monté encima, estiré las piernas para llegar a los pedales y avancé un poco bamboleándome antes de caerme. Volví a montar y, cuando creí que había logrado mantener el equilibrio, me di impulso y emprendí mi intento más audaz: doblé la esquina y aumenté la velocidad. Me sentía casi transportado por el aire, como si volara calle abajo. Durante unos segundos dejé de ser un prisionero de un gueto nazi que vivía atrapado tras unos altos muros; era un niño de doce años como cualquier otro que disfrutaba con aquella mezcla de peligro y emoción. Ni siquiera el final de mi paseo, cuando me estrellé contra el pavimento y me hice un tajo en la frente, empañó mi ánimo ni mi entusiasmo.


  Semejantes distracciones eran escasas y valiosísimas, pues la mayor parte del tiempo la pasaba concentrado en la tarea crucial de encontrar alimentos. Todos los días rastreaba las aceras y los callejones en busca de un mendrugo de pan o cualquier otra cosa comestible, en mi intento por combatir el hambre constante. Parece mentira que mi familia lograra sobrevivir siquiera a las primeras semanas en el gueto, con la poca comida que ingeríamos. Mi madre preparaba diversas sopas, todas con el agua como ingrediente principal, y mi padre, que gracias a su permiso de trabajo podía salir del gueto para ir a trabajar a la fábrica de Schindler, a unas manzanas de nuestro edificio, siempre procuraba traer una patata o un trozo de pan. Todavía recuerdo que por la noche, al llegar mi padre a casa, me quedaba de pie a su lado mientras él se vaciaba los bolsillos, rezando para que, enterrado en el fondo, hubiera algo de comer que pudiéramos compartir. A veces era posible conseguir comida en el mercado negro, pero debías tener algo que dar a cambio. Los nazis nos suministraban unas raciones exiguas de pan y poca cosa más.


  El señor Bircz, el zapatero del piso de abajo, tenía contactos fuera del gueto. Un día fue a visitar a un cliente y volvió con una tartera de galareta, plato típico polaco consistente en muslos de pollo en gelatina. La familia compartió su comida conmigo a pesar de que apenas había suficiente para ellos, pero ni siquiera un festín como aquel consiguió saciar mi hambre voraz. Me pasaba el día muerto de hambre y solo dejaba de pensar en la comida mientras dormía, aunque esta aparecía a menudo en mis sueños.


  Ya nos habíamos gastado la reserva de monedas de oro de la familia, así como los ahorros de mi padre. Lo único que nos quedaba para hacer trueques eran los últimos trajes de mi padre. Cuando estábamos al borde de la desesperación, mi padre volvió a pedirle a su amigo Wojek, que vivía fuera del gueto, que vendiera uno en el mercado negro, y del mismo modo que la vez anterior, después de quedarse una parte, Wojek nos dio unas monedas.


  A otros judíos les iba mejor que a nosotros. Algunos habían llegado al gueto con dinero o joyas que podían cambiar por comida. En el apartamento de arriba vivía una mujer rica que a veces me pedía que le hiciera encargos. Un día, al regresar a su apartamento, sacó una hogaza de pan entera y me pagó con una gruesa rebanada. Perplejo, vi como untaba generosamente el pan con mantequilla. Ni se me pasó por la cabeza comerme yo solo aquel tesoro inesperado y se lo llevé de inmediato a mi madre, que retiró la mantequilla, cortó el pan en rebanadas más finas y extendió la mantequilla sobre cada uno de los trozos. Así, la familia al completo pudo compartir el festín. Fue un día memorable.


  Como no teníamos objetos de valor, nuestra única esperanza para no morir de inanición era el trabajo, pues este significaba alimento, aunque solo fuera un poco de sopa a la hora de comer o, a veces, un trocito de pan que llevarse a casa. Todos contribuíamos como podíamos. A cambio de comida, Tsalig seguía reparando hornillos y otros aparatos eléctricos, y más adelante trabajó en la modesta fábrica de cepillos del padre de Miriam, donde producían todo tipo de cepillos: para botellas, para zapatos y otros más grandes para fregar. También trabajaba a destajo en casa, y con cada artículo que fabricaba se sacaba un poco de dinero o comida. Pesza trabajaba en la compañía eléctrica, fuera del gueto, y en ocasiones también ella traía un poco de pan o un par de patatas. Mi madre limpiaba las oficinas del Judenrat y las que los nazis habían instalado dentro del gueto.


  Un día mi padre se armó de valor y pidió a Schindler que contratara a mi hermano David, que por entonces tenía catorce años, y Schindler accedió. Mi padre y David se marchaban juntos todos los días y a veces volvían con algún bocado o un poco de carbón. Entonces, por la noche, yo esperaba entre ellos dos confiando contra todo pronóstico en que sus bolsillos no estuvieran vacíos.


  Gracias a Tsalig, que siempre estaba pendiente de mí, yo también empecé a trabajar para el fabricante de cepillos. Ensartaba cerdas en trozos de madera para hacer cepillos destinados a los alemanes. Solo tenía doce años y podría parecer que era demasiado pequeño para trabajar a jornada completa, pero yo ya no me consideraba un niño, y los demás, tampoco. Necesitaba contribuir a la supervivencia de mi familia por el medio que fuera.


  ¿Hablábamos en mi casa del futuro o hacíamos planes de contingencia por si empeoraba la situación? Pues la verdad es que no. Concentrábamos toda nuestra energía en sobrevivir y llegar al día siguiente, y no podíamos pensar más allá. Vivíamos en el presente, decididos a salir ilesos de cada nuevo día. Yo seguía con mi obsesión inquebrantable de encontrar comida, hasta el punto de que no tenía ni tiempo ni espacio mental para pensar en nada más. Nuestro objetivo era mantenernos vivos el tiempo suficiente para que los alemanes perdieran la guerra y, derrotados, volvieran a su país.


  Mi padre debía de estar aterrado y preocupadísimo por nuestra seguridad, pero ocultaba sus sentimientos tras una máscara indescifrable. Hablaba muy poco; algunos días apenas nos dirigía la palabra. Llegaba de una larga jornada de trabajo, se sacaba de los bolsillos lo que hubiera conseguido y se derrumbaba en la cama. En cambio, el señor Luftig no perdía, aparentemente, la jovialidad. Si había un trozo de carbón ardiendo en el horno, se sentaba enfrente y se calentaba las manos, con una de sus pipas colgando de la boca. Ese era el mayor de sus placeres, a pesar de que la pipa estaba vacía. En ocasiones mi madre interrumpía el silencio y expresaba lo que estábamos pensando todos: «¿Cómo vamos a sobrevivir al invierno? —preguntaba una y otra vez en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Cómo vamos a sobrevivir?». Yo no tenía ni idea.


  En la fábrica de Schindler, a mi padre le llegaban rumores sobre la guerra a través de los obreros gentiles. Si juntaba los fragmentos de información, podía seguir la trayectoria del ejército alemán y especular sobre los planes de las fuerzas aliadas en Europa, encabezadas por Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética, que ya no estaba asociada con Alemania. Aunque seguíamos confiando en que el ejército alemán pronto sería derrotado, no teníamos ni idea de lo que podía suceder a continuación. Los fragmentos de información que recibíamos eran muchas veces contradictorios.


  En mayo de 1942 tuvimos el primer anticipo de los tremendos sufrimientos que todavía estaban por llegar. Los nazis anunciaron que iba a realizarse un traslado del gueto a la campiña y nos animaron a ofrecernos voluntarios para abandonar nuestras viviendas hacinadas y sin instalaciones higiénicas, y cambiarlas por aire fresco y espacios abiertos.


  Unos mil quinientos judíos se ofrecieron voluntarios, creyendo que cualquier cosa sería mejor que el entorno miserable donde nos hallábamos. En junio, sin embargo, los nazis se habían dejado de sutilezas y ya no pedían voluntarios: exigían que todos los judíos «no esenciales», lo que básicamente significaba los ancianos y los desempleados, dejaran sus apartamentos y se marcharan en los vehículos habilitados para el traslado. Hasta ese momento, los documentos que acreditaban que mi padre trabajaba en la fábrica de Schindler nos habían protegido de la deportación, pero los Luftig no tuvieron tanta suerte. Tras avisarlos con poquísima antelación, les ordenaron hacer las maletas y presentarse en la plaza mayor del gueto. No tuvimos tiempo para ayudarlos a prepararse, ni siquiera para despedirnos de ellos.


  Bajé corriendo al apartamento del zapatero para contemplar a nivel de la calle cómo se desarrollaba la deportación. Vi a montones de amigos y vecinos nuestros, entre ellos algunos de los chicos con los que había estudiado hebreo y asistido a aquellas parodias improvisadas, caminar en silencio por la calle principal hacia la estación de ferrocarril. Me asomé por encima del alféizar de la ventana y busqué a los Luftig.


  Por fin los vi, cargando con sus maletas. Quería saludarlos con la mano, hacerles una señal de ánimo, pero me quedé paralizado de miedo al ver a los guardias alemanes que desfilaban a su lado y los empujaban con sus fusiles. El señor Luftig miraba al frente y su cara no delataba emoción alguna. Me pregunté si me habría visto con el rabillo del ojo; confiaba en que sí. Poco a poco los Luftig se perdieron de vista, tragados por la marea humana. Me quedé junto a la ventana hasta que pasó el último deportado y luego subí a nuestro apartamento, muy compungido. «Se han ido», le dije con tristeza a mi madre, como si ella no lo supiera ya.


  «Te ha dejado esto», replicó ella, y me dio un termo anticuado con el interior de vidrio. Al retirar la sábana que separaba nuestra parte de la habitación de la de los Luftig, vi que me había dejado otra cosa.


  Sus pipas. Me recorrió un escalofrío; el señor Luftig había decidido que, fuera cual fuese su destino, ya no iba a necesitar sus preciosas pipas. Se trataba de un presagio alarmante.


  Una semana más tarde, los nazis mandaron otro tren y empezaron a reclutar a más judíos. Lo llamaban desalojos, no deportaciones, pero esa vez los deportados no se marcharon tan tranquilos. Algunas víctimas de deportaciones anteriores habían logrado escapar y volver al gueto, y hablaban de trenes que entraban llenos de gente en un campo y salían vacíos, aunque la población del campo nunca aumentaba. A medida que oíamos relatos de primera mano, nos dimos cuenta de lo que estaba ocurriendo. Era aterrador. Así que la siguiente vez que los nazis empezaron a reclutar a judíos, estalló el caos. Los soldados recorrían el gueto exigiendo a la gente que les mostrara la documentación y echaban a todo el que no la tuviera a las calles, atestadas ya de otros desgraciados.


  El 8 de junio, los soldados alemanes irrumpieron una vez más en nuestro apartamento. «Schnell! Schnell!». («¡Deprisa, deprisa!»), gritaban mientras mi padre, tembloroso, les mostraba su permiso de trabajo. Disponía de un Blauschein —una «hoja azul», el permiso expedido por la Gestapo— que, añadido a su documento de identidad, esperábamos que volviera a librarnos a todos de la deportación. Tsalig ya tenía diecisiete años y habría necesitado un Blauschein que, por desgracia, no tenía. Si hubiéramos dispuesto de unos minutos, si hubiéramos sospechado algo, habríamos encontrado la forma de esconder a Tsalig. Pero ya era demasiado tarde. Al darme cuenta de que iban a llevarse a mi hermano, se me heló la sangre en las venas. Los soldados se abalanzaron sobre él y yo quise gritarles: «¡No!» y acudir en auxilio de mi hermano, pero sabía que eso sería un suicidio y que pondría en peligro las vidas de todos los demás. Los soldados le sujetaron los brazos a Tsalig detrás de la espalda y lo sacaron por la puerta. En cuestión de un minuto, mi querido hermano había desaparecido.


  He revivido esos minutos infinidad de veces. Deberíamos haber estado mejor preparados, deberíamos haber tenido un escondite y practicado cómo reaccionar si se producía una situación como aquella. Pero la redada nos pilló desprevenidos, como a tantos otros del gueto; nadie nos avisó ni tuvimos tiempo para prepararnos o reaccionar. Tsalig había desaparecido y nosotros aún estábamos demasiado conmocionados para asimilar siquiera su arresto. Setenta años más tarde, todavía veo a los nazis llevándoselo de la habitación.


  En la película La lista de Schindler hay una escena en la que Oskar Schindler corre a la estación de ferrocarril para salvar a su contable, Itzhak Stern, apresado en una redada. Schindler llega a la estación justo a tiempo de gritar el nombre de Stern y sacarlo del tren cuando este ya empieza a moverse. Lo que no se ve en la película es otra escena que Schindler le contó más tarde a mi padre: mientras registraba desesperado los vagones de ganado atestados de gente buscando a Stern, Schindler vio a Tsalig y lo reconoció como el hijo de su obrero Moshe. Lo llamó y le dijo que haría que lo bajaran del tren, pero Tsalig estaba con su novia, Miriam; puesto que nadie de la familia de Miriam trabajaba para Schindler, este no podía hacer nada para salvarla. Tsalig le dijo a Schindler que no podía abandonar a Miriam. Mi hermano era así. Habría sido incapaz de dejar a su novia, aunque eso hubiera significado su salvación.


  Poco después nos enteramos de que el tren se dirigía a un campo llamado Belzec, donde se rumoreaba que mataban a los prisioneros en cámaras de gas. Recuerdo que yo me preguntaba: «¿Cuánto tiempo conseguirá Tsalig contener la respiración en la cámara de gas? ¿El suficiente para sobrevivir?». Lo único que podía hacer era rezar para que mi queridísimo hermano se hubiera salvado o hubiera encontrado la forma de huir.
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  Oí un disparo y luego otro. Una bala pasó zumbando junto a mi oreja y agujereó la pared que tenía detrás. Me escondí rápidamente en el portal del edificio más cercano; el corazón me latía a toda velocidad. Sonaron más disparos. ¿Me habían dado? ¿Cómo podía saberlo? En una ocasión me habían dicho que era posible no notar que habías recibido un disparo. Lo único que sabía era que estaba aterrorizado. Golpeé la puerta ante la que estaba y esperé. ¿Qué iba a pasar a continuación? ¿Estaría el soldado cargando de nuevo el arma? ¿Me tendría ya en la mira? La puerta se entreabrió y yo empujé con fuerza y me colé dentro, suplicando: «Prosze, prosze». («Por favor, por favor»).


  «¿Qué hacías ahí fuera?», me preguntó el hombre con brusquedad, y cerró la puerta detrás de mí. Intenté contestar, pero no conseguí articular las palabras. Me miré las temblorosas manos y no vi sangre en ellas. Me palpé el pecho, las piernas, la cabeza. Estaba vivo; no me habían disparado. Las lágrimas resbalaban por mis mejillas. «Intentaba ayudar», conseguí decir por fin.


  Esa tarde, mi amigo Yossel y yo habíamos llevado a una anciana en una camilla a la enfermería del gueto, pero habíamos cometido un grave error de cálculo. Nos habíamos quedado demasiado rato con ella en la enfermería antes de volver a casa, y el toque de queda nocturno nos había sorprendido en la calle. Para llegar a nuestro edificio, teníamos que doblar una esquina junto a una de las verjas del gueto, donde siempre había centinelas montando guardia. Corrimos tan aprisa como pudimos hacia aquella esquina y uno de los centinelas nos apuntó con su fusil. Guiados por el instinto y el miedo, Yossel y yo echamos a correr cada uno en una dirección, y nos libramos por los pelos de los disparos. Seguramente el centinela dejó de interesarse por nosotros en cuanto nos perdió de vista, pero yo no estaba dispuesto a volver a jugarme la vida. Pasé la noche en casa de unos desconocidos, acurrucado en el frío suelo, muerto de miedo y sintiéndome muy solo, aunque feliz de que no me hubieran disparado.


  A la mañana siguiente, cuando por fin llegué a mi casa, mi madre me dio un fuerte abrazo. Normalmente mi madre controlaba sus emociones, pero aquel día se puso a sollozar sin ningún comedimiento. Pensar que podía haber perdido a otro hijo era demasiado para ella.


  Los trenes de transporte habían vaciado el gueto de muchos de sus habitantes, entre ellos no solo los Luftig y mi hermano Tsalig, sino también Samuel y el padre de Yossel, el señor Bircz, que había compartido conmigo la comida de su familia. Por lo tanto, ya no había problemas de espacio; en cambio, se habían agravado otros problemas. El hambre nos aplastaba a todos; las enfermedades campaban a sus anchas, debilitando, lisiando y matando de forma indiscriminada; reinaba una sensación abrumadora de inutilidad, y los sobornos no habían protegido ni siquiera a las personas más adineradas del gueto: todos habían perdido a algún ser querido.


  Por entonces la supervivencia era, básicamente, cuestión de suerte. Lo que un día obraba a tu favor podía obrar en tu contra al día siguiente, o incluso al cabo de una hora o un segundo. Había quienes todavía se creían más listos que los nazis, pensaban que podrían orientarse en aquel laberinto y sobrevivir a la guerra. Pero la verdad era que no había ninguna forma segura de avanzar en un mundo que se había vuelto loco de remate.


  A finales de octubre de 1942, Schindler se enteró de que se iba a efectuar otro traslado, así que dejó a sus obreros judíos en la fábrica toda la noche en lugar de enviarlos al gueto. Sabía que el frágil permiso de trabajo no garantizaba la seguridad durante las redadas. Pesza también pasó la noche en la compañía eléctrica, de modo que mi madre y yo nos quedamos solos en el apartamento. Mi madre y la señora Bircz habían ideado una estrategia que creían que nos protegería, y que consistía en esconderse a plena luz: se pondrían a barrer y limpiar el patio, como si estuvieran muy atareadas en algo útil. Entretanto, los hijos de la señora Bircz, Yossel y Samuel, y yo nos esconderíamos en el altillo de un cobertizo que había detrás de nuestro edificio. Estaríamos muy apretujados, porque solo había unos veinticinco centímetros entre las vigas y el tejado.


  Por la mañana, empezaron a resonar por el gueto los ruidos de la redada, que los alemanes llamaban Aktion: disparos, gritos en alemán, portazos y pasos de botas por las escaleras. Rápidamente mi madre y la señora Bircz pusieron en práctica su plan, que consistía en empezar a barrer el patio como si su vida dependiera de ello (y de hecho, así era).


  Yossel, Samuel y yo nos metimos en nuestro escondite. Sin apenas espacio para respirar, mis amigos y yo intentamos permanecer quietos y no hacer ruido. Tumbado en una viga, tan solo veía el suelo del cobertizo, y lo único que podía hacer era escuchar los gritos y los disparos. El ruido fue intensificándose a medida que los soldados se acercaban a nuestro edificio. Los pastores alemanes que utilizaban para encontrar a gente escondida ladraban con ferocidad. Sus adiestradores ignoraban las súplicas y mataban indiscriminadamente. Me tapé los oídos para no oír los gritos y los gemidos, los «¡Por favor!» y los «¡No!».


  De pronto, mi madre entró en el cobertizo. Su intención era llevarnos una tetera con agua y luego regresar al patio, pero los nazis se acercaban y se le disparó el instinto de supervivencia: dejó la tetera en el suelo y se metió en el escondite con nosotros. Más apretados aún, rezamos para que no nos descubrieran, hasta que reparamos en un detalle terrible y todos miramos hacia abajo. Con las prisas por esconderse, mi madre había dejado la tetera en el suelo, justo debajo de nosotros. Si los nazis entraban en el cobertizo, la veían y sospechaban algo, seguramente mirarían hacia arriba y descubrirían nuestro escondite. Nos quedamos largo rato inmóviles. Yo cerré los ojos e imaginé que las balas atravesaban las vigas y me agujereaban. Éramos un blanco muy fácil.


  Al cabo de unas horas dejaron de oírse gritos. Todavía se oía algún disparo, pero cada vez a intervalos más largos. Aunque todo parecía indicar que lo peor ya había pasado, no nos atrevíamos a movernos. Después de que oscureciera, oímos en el patio una voz masculina que decía: «Podéis salir. Ya se han ido». Miré a mi madre y ella me susurró con un tono apenas audible: «No». Comprendí que podía ser una trampa. Teníamos que seguir donde estábamos.


  Esa noche, un frío paralizante se apoderó del gueto. Yossel, Samuel, mi madre y yo nos abrazamos unos a otros, a oscuras, mientras nos castañeteaban los dientes. Permanecimos despiertos, demasiado asustados para dormir ni para atender nuestras necesidades fisiológicas.


  Al día siguiente, las SS —una organización que empezó siendo la guardia personal de Hitler y acabó teniendo una gran autoridad en la «cuestión judía»— seguían patrullando por el gueto. Oíamos algún disparo, los perros, los gritos. A mi madre no le había fallado el instinto: la Aktion no había terminado. Yo ya no sabía si me importaba o no. Estaba al límite, y el hambre, la sed y el miedo me habían dejado agotado. Solo podía pensar en aquella tetera llena de agua que mi madre había dejado en el suelo. Intenté convencerla de que podía saltar, cogerla y volver a subir sin que me viera nadie, pero ella no quiso ceder. Temblando de frío y miedo, los cuatro permanecimos en nuestro estrecho refugio hasta el anochecer. Las horas se hicieron interminables.


  Entonces oímos otra voz de hombre en el patio. «¿Chanah Leyson? —gritó—. Me envía Moshe Leyson». Nos sobresaltamos y salimos de una especie de estado de semiinconsciencia. Busqué la mirada de mi madre y vi que no sabía qué hacer. «¿Está Chanah Leyson aquí? —volvió a preguntar el desconocido—. Trabajo en la fábrica con su marido, Moshe». Tranquilizada al oír dos veces el nombre de mi padre, mi madre me hizo una seña con la cabeza y por fin, tras casi dos días enteros, saltamos de las vigas. Al caer al suelo me lastimé las piernas. Agarré la tetera y di unos cuantos tragos de agua antes de pasársela a Yossel y a Samuel. Rígidos y doloridos, los cuatro salimos de nuestro refugio, agotados pero agradecidos por seguir con vida.


  Con voz débil y ronca, mi madre llamó a aquel hombre: «¡Oiga! Soy Chanah Leyson». Hablaron en voz baja mientras mis amigos y yo, nerviosos, examinábamos el patio vacío. ¿Estábamos realmente a salvo? ¿Éramos los únicos supervivientes?


  Sin decir nada, Yossel y Samuel corrieron a buscar a su madre y encontraron su apartamento vacío. No había ni rastro de la señora Bircz; la habían apresado durante la redada y Yossel y Samuel tendrían que valerse por sí mismos. No eran los únicos jóvenes del gueto que tenían que arreglárselas solos. Los adultos los ayudaban, desde luego, pero los chicos sabían que lo mejor que podían hacer para sobrevivir era llamar lo menos posible la atención.


  Por la noche, mi padre, David y Pesza volvieron al apartamento con unos mendrugos de pan en los bolsillos. Me lancé sobre la comida antes incluso de abrazarlos, pero enseguida me contuve para que todos pudiéramos compartir aquellos exiguos bocados. Mi padre nos puso al corriente de las últimas noticias: a David, a Pesza y a él les habían ordenado presentarse de inmediato en el campo de trabajo de Płaszów, a unos cuatro kilómetros del gueto. Por primera vez desde que nos obligaran a instalarnos en el gueto, unos dieciocho meses atrás, los cinco miembros de la familia que seguíamos juntos íbamos a separarnos.


  Mientras la población del gueto continuaba disminuyendo, los oficiales empezaron a reorganizar a los que todavía nos hallábamos allí. En diciembre, a mi madre y a mí nos trasladaron del gueto B, el sector donde habíamos vivido hasta entonces, al gueto A, la zona designada para los obreros. Levantaron una alambrada que dividía los dos sectores y a continuación empezó la redistribución. Nos ordenaron llevarnos únicamente lo que pudiéramos acarrear y buscar un sitio donde vivir en el gueto A.


  Me apresuré a coger mi termo, el valioso regalo de despedida del señor Luftig, y también me llevé una chaqueta y una manta. Me dio mucha pena dejar atrás las pipas. Antes de salir del apartamento, mi madre me pidió que la ayudara a arrastrar hasta el balcón los muebles que todavía no habíamos quemado y lanzarlos a la calle. La vitrina, la mesa y las sillas se hicieron añicos al estrellarse contra el suelo de cemento del patio. Mi madre había decidido que, si podía evitarlo, no iba a dejarle al enemigo nada que fuera útil o de valor. Una vez más me impresionaron la astucia y la valentía de mi madre. Sentaba muy bien hacer algo contra los alemanes, aunque para ello tuviéramos que destruir nuestros propios bienes.


  Mi madre esperó hasta el último momento para pasar al gueto A y, cuando ya estábamos en la calle, entró de nuevo en nuestro edificio con el pretexto de coger una olla que envolvió con una sábana. Yo no podía creer que fuera a correr un riesgo tan alto por una simple olla; sospecho que mi madre necesitaba echar un último vistazo a la cocina y a lo que había sido nuestro hogar.


  Al principio no encontramos ningún sitio donde instalarnos. Las puertas se nos iban cerrando una tras otra antes incluso de llamar; todos los apartamentos estaban llenos. Al final encontramos dos plazas en un desván y nos apretujamos allí con otros obreros a los que habían trasladado del gueto B. Dormíamos en hileras en el suelo y mi madre y yo compartíamos una manta. Nuestra nueva situación hacía que la habitación que habíamos compartido con los Luftig pareciera una mansión.


  De algún modo mi madre y yo encontramos la fuerza de voluntad necesaria para resistir en aquellas circunstancias tan terribles; teníamos que seguir adelante el uno por el otro. Todas las mañanas mi madre iba a trabajar de limpiadora, y yo, a la fábrica de cepillos. Cuando nos despedíamos, yo siempre me preguntaba si sería la última vez. Cada vez que volvía del trabajo y la encontraba allí esperándome, sentía que todavía había esperanzas. Todas las noches rezábamos para que mi padre, David y Pesza estuvieran a salvo, para que Hershel y el resto de nuestra familia estuvieran seguros en Narewka, y para que Tsalig hubiera logrado huir y encontrado un escondite seguro.


  Entonces, en marzo de 1943, los nazis liquidaron todo el gueto. A todos los que quedábamos allí nos enviarían a Płaszów, o eso se rumoreaba. Yo me alegraba de marcharme porque creía que los cinco volveríamos a estar juntos. No sabía qué era Płaszów e, ingenuamente, creía que como tenía un trabajo de verdad estaba protegido. El día del traslado, los alemanes nos ordenaron colocarnos en filas según nuestro tipo de trabajo. Mi madre se puso con las limpiadoras y yo me quedé con otros empleados de la fábrica de cepillos. Vi pasar a mi madre por la verja sin incidentes y, cuando me llegó el turno a mí, un guardia me sacó de la fila. Debí de parecerle demasiado pequeño y enclenque para resultar útil. «Tú irás más tarde», dijo, y me indicó por señas que me reuniera con otros niños agrupados a un lado, fuera de las filas. Mi permiso de trabajo no me sirvió de nada.


  Allí encontré a mis amigos Yossel y Samuel, a quienes había perdido la pista con el caos del traslado al gueto A. Habían conseguido sobrevivir sin sus padres, pero estábamos todos atrapados en un limbo. «Vamos a escondernos como la otra vez. Tendrías que venir con nosotros», me dijeron.


  Me planteé ir con ellos y volver a nuestro estrecho escondite en el altillo del cobertizo, pero algo me detuvo. No estoy seguro de por qué sentí un impulso tan fuerte, pero sabía que tenía que quedarme con mi madre. Habíamos pasado muchas cosas juntos; ella era mi fuerza, y yo, la suya, así que les dije a Yossel y Samuel: «Voy a probar otra cosa».


  Vi a otro grupo de obreros e intenté mezclarme con ellos. Una vez más, avanzamos hacia la verja del gueto y, una vez más, al acercarme a la salida, el mismo guardia me vio, me agarró por un brazo y me apartó del grupo. Pese a saber que era arriesgado, me quedé tan cerca como pude de la verja, esperando el momento en que pudiera echar a correr y salir por ella. Al cabo de un rato llamaron por fin al guardia, y en cuanto vi la oportunidad me uní a otro grupo. Avancé con un nudo en la garganta, cada vez más cerca de la salida, con la esperanza de que aquel guardia no volviera. Llegué a la verja, dos oficiales me ordenaron por señas que saliera y de pronto me encontré entre el resto de los obreros con destino a Płaszów. El corazón me latía muy deprisa. Lo único que quería era volver a ver a mi familia, fuera cual fuese la situación.


  Al salir del gueto, con sus muros coronados por lápidas, y caminar por las calles de Cracovia, me quedé atónito al comprobar que la vida parecía continuar igual que antes, como si yo hubiera dado un salto en el tiempo… o el gueto estuviera en otro planeta. Me quedé embobado mirando a la gente que, limpia y bien vestida, iba afanosamente de un lado para otro. Parecían todos tan normales, tan felices. ¿Acaso no sabían lo que habíamos estado sufriendo a solo unas manzanas de allí? ¿Cómo podía ser que no lo supieran? ¿Cómo podía ser que no hubieran hecho nada para ayudarnos? Un tranvía se detuvo y subieron varios pasajeros, del todo ajenos a nuestra presencia. No demostraron ni el más mínimo interés por saber quiénes éramos, adónde íbamos ni por qué. Resultaba sencillamente inconcebible que nuestra miseria, nuestra reclusión y nuestro dolor fueran irrelevantes para su vida.


  Cuando al cabo de poco rato nos acercamos al campo de Płaszów, yo seguía eufórico por haber conseguido salir del gueto. Lo único que me importaba era volver a estar con mi familia. Al entrar en el caos de Płaszów, me encontré ante un mundo mucho peor de lo que jamás habría podido imaginar, mucho peor de lo que jamás habría creído posible. Traspasar aquellas puertas fue como llegar al círculo más profundo del infierno.
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  Esa primera impresión de que Płaszów era el infierno en la Tierra ya no cambió nunca. Bastaba con echar un vistazo para darse cuenta de que aquel era un lugar completamente extraño. Por muy difícil que hubiera sido la vida en el gueto, al menos en apariencia se trataba de un mundo que resultaba familiar. Sí, vivíamos apretujados como sardinas en apartamentos sin suficientes habitaciones, pero esas habitaciones estaban en edificios de pisos normales. Había calles y aceras, y se oía el bullicio de la ciudad al otro lado de los muros.


  Płaszów, en cambio, era un mundo insólito. Estaba construido sobre dos cementerios judíos que los nazis habían profanado y destruido. Era yermo, lúgubre, caótico. Piedras, tierra, alambre de espino, perros feroces, guardias amenazadores y una hectárea tras otra de barracones idénticos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Centenares de prisioneros andrajosos corrían de una tarea a otra, amenazados por guardias alemanes y ucranianos que blandían fusiles. En cuanto traspuse las puertas de Płaszów, tuve la certeza de que jamás saldría de allí con vida.


  Los guardias separaron de inmediato a los miembros de mi grupo por sexos. Yo me dirigí arrastrando los pies hasta el barracón que me habían asignado, en la zona del campo reservada a los hombres. Mis esperanzas de encontrar a mi familia se derrumbaron en cuanto me enteré de que debía quedarme allí indefinidamente. No tenía ni idea de dónde podían estar David y mi padre. Sin soltar mi valioso termo, heredado del señor Luftig, ni mi manta, trepé a un estrecho estante de madera que servía de litera y me tumbé. Hambriento pero sin ninguna perspectiva de comer, en una habitación abarrotada de desconocidos, me sumí con rapidez, por suerte, en el olvido del sueño.


  Al poco rato se encendieron las luces. Pese a que fuera todavía estaba oscuro como boca de lobo, los guardias golpeaban las literas con sus porras mientras nos gritaban: «Steh auf! Steh auf!». («¡Levántate! ¡Levántate!»).


  Era la hora de formar para el reparto de tareas. Todavía medio dormido, bajé de la litera y me uní a mi grupo, junto con una hilera tras otra de prisioneros de los demás barracones. Nos pasamos horas de pie en la oscuridad, con un frío tremendo; nos contaron, nos volvieron a contar, nos maltrataron sin ton ni son —física y verbalmente—, nos amenazaron, nos volvieron a contar y por último nos asignaron las tareas. El trabajo era mecánico y, al mismo tiempo, muy peligroso. La mayoría de los días, yo transportaba madera, piedras y tierra para construir más barracones. Al final de la jornada recibíamos una ración miserable de sopa aguada. Luego volvía a mi litera, donde dormía unas pocas horas y mal, hasta que, a la mañana siguiente, se reanudaba el suplicio.


  La habitación donde dormíamos estaba tan abarrotada que, si salía para usar la letrina, perdía mi sitio y, al regresar, tenía que abrirme paso a codazos para recuperarlo. Una noche, al volver dando traspiés a mi litera, vi que mi manta había desaparecido. Había cometido la estupidez de dejarla allí y otro prisionero, que quizá tenía más frío o estaba más desesperado que yo, me la había quitado. No tuve más remedio que abrazarme el torso, pensar en los abrazos de mi madre y obligarme a dormir.


  Y entonces ocurrió el milagro. Algunos de los hombres que habían empezado a preocuparse por mí me dijeron adónde habían llevado a los judíos de Schindler, y decidí buscarlos hasta encontrar a mi padre y a David. No fue una decisión fácil; tenía que estar constantemente alerta. Si me descubrían podían matarme, pero las ganas que tenía de ver a mi padre y mi hermano fueron más fuertes que la razón. Pese a lo débil que me sentía, me escabullí decidido a encontrarlos. Al final, agotado por completo, cuando creía que tendría que abandonar mi búsqueda, abrí una puerta más.


  Y allí estaban.


  Nunca se me había ocurrido pensar que mi padre y mi hermano fueran atractivos, pero en ese instante pensé que eran los hombres más guapos que había visto jamás.


  Al reconocerme, se emocionaron tanto como yo. No podían creer que hubiera conseguido salir del gueto. «Creíamos que te habían deportado», dijo David. Mientras mi hermano hablaba, vi dolor e impotencia en los ojos de mi padre, que advertía lo débil y escuálido que me había quedado. Les hablé en susurros, nervioso, durante unos minutos, y antes de marcharme, mi padre prometió que le pediría a Schindler que me contratara. Entretanto, me previno, debía quedarme en el lugar que me habían asignado y evitar llamar la atención.


  Al cabo de una semana, ya había aprendido lo suficiente sobre la distribución del campo para deducir dónde estaba mi madre. Płaszów a menudo era un caos, pues estaba en constante ampliación y todos los días llegaban más prisioneros. Una tarde aproveché aquel pandemonio para colarme en el sector de las mujeres y buscar a mi madre. Era tan bajito y delgado, y tenía el pelo tan enmarañado, que podía pasar por una niña. Aunque sabía que si me descubrían me castigarían severamente, valía la pena correr ese riesgo para encontrar a mi madre. He de admitir que aquel día sencillamente tuve suerte y encontré su barracón sin necesidad de dar muchas vueltas. Mi madre estaba tumbada en su litera. Al verme, no podía creer que fuera yo; me llevé un chasco, porque parecía más asustada que contenta.


  «¿Cómo has entrado aquí?», me preguntó. Antes de que pudiera contestar y contarle que había encontrado a mi padre y mi hermano, añadió: «No puedes quedarte. Tienes que irte». Fue incapaz de contener las lágrimas al pronunciar esas palabras. En el último momento, metió una mano en el montón de harapos que había en el estante donde dormía y sacó un trozo de pan seco del tamaño de una nuez. Era lo único que podía darme, lo mejor que podía hacer. Estoy seguro de que era la única comida que tenía. Me abrazó durante unos valiosísimos segundos, me puso el pan en la mano y me empujó hacia la puerta. Me rompió el corazón dejarla allí, tanto como a ella le dolió alejarme de su lado.


  Si en ese momento hubiera sabido que no volvería a verla en todo el año, seguramente no me habría separado de ella. Si me hubiera quedado, los dos, y quizá otras mujeres del barracón, habríamos pagado con nuestras vidas.


  Era terrible estar solo, sin mis padres, sin saber dónde se encontraban Tsalig y Hershel, sin saber siquiera si seguían vivos. Por las noches, sobre todo, intentaba recordar sus caras. Me decía que ellos pensaban en mí mientras yo pensaba en ellos; estábamos unidos mediante la mente y el corazón. Pero esos pensamientos no bastaban para consolarme ni sustentarme. Lo único que podía hacer era aguantar y confiar en que mi padre encontrara la forma de llevarme a su lado. Entretanto, hacía lo que me ordenaban. Algunos días transportaba madera y piedras; otros picaba piedra hasta convertirla en grava o desenterraba lápidas que los nazis utilizaban para pavimentar las carreteras. Era un trabajo agotador y peligroso, y un solo error podía significar la muerte.


  En una ocasión, mientras llevaba una gran piedra, tropecé con una lápida rota y me hice un corte profundo en la pierna. Tuve que ir a la enfermería del campo para que me vendaran la herida. Más tarde me enteré de que el comandante de Płaszów, el SS Hauptsturmführer Amon Goeth, había entrado en la enfermería poco después de que yo saliera y, sin justificación alguna, había disparado a todos los judíos que se encontraban allí. Si me hubiera quedado unos minutos más, me habrían ejecutado junto con los otros. Cuando me enteré de lo ocurrido, me prometí que, pasara lo que pasara, jamás volvería a la enfermería.


  Evitar la enfermería no significaba escapar de la red de crueldad que Amon Goeth tendía por el campo. Cuando mi cuadrilla de trabajo pasaba al lado de otras cuadrillas, oía a los hombres intercambiar en susurros la cuenta de las víctimas de Goeth y sus secuaces, como si fueran tanteos de un partido de fútbol.


  «¿Cómo hemos quedado hoy?», preguntaba alguien. «Judíos doce, nazis cero». Las víctimas del bando nazi siempre contabilizaban cero. A comienzos del invierno de 1943, la ira de Goeth se acentuó. Me habían enviado a quitar nieve con un grupo de hombres; yo no llevaba ropa de abrigo y estaba tan congelado que apenas podía sujetar la pala. De pronto apareció el Hauptsturmführer Goeth y se le antojó que los guardias nos dieran a cada uno veinticinco latigazos con sus brutales látigos de cuero. Nosotros no entendíamos a qué venía aquella provocación, pero eso no importaba. Como comandante, Goeth podía hacer lo que quisiera, con o sin motivo. Parecía disfrutar causando sufrimiento a los impotentes. Se quedó un rato observando el espectáculo y entonces decidió que el castigo iba demasiado lento, así que hizo que los guardias montaran unas mesas largas y nos hizo formar en filas de a cuatro. Junto con tres hombres que me doblaban en edad y estatura, me acerqué a la mesa para recibir mi castigo. Los látigos tenían unos pequeños cojinetes en el extremo que intensificaban el dolor y agravaban las lesiones. Nos ordenaron que contáramos los latigazos a medida que los recibíamos. Si, vencidos por el dolor, perdíamos la cuenta, los guardias volvían a empezar desde cero.


  Me incliné sobre la mesa y esperé el primer latigazo. Cuando llegó, noté como si me cortaran con un cuchillo. «¡Uno!», grité al tiempo que el látigo restallaba. Mi reacción instintiva fue taparme la espalda antes de recibir el segundo golpe, de modo que el siguiente latigazo me dio en las manos. «¡Dos! —conseguí gritar—. ¡Tres! ¡Cuatro!». Aunque estaba entumecido por el frío, cada latigazo me producía un dolor abrasador, como si me estuvieran marcando con un hierro al rojo.


  «¡Doce, trece, catorce!». ¿Tendría fin aquella tortura? Sabía que tenía que aguantar y no flaquear; de otro modo, la cuenta se reanudaría desde cero. Y sabía que no sobreviviría a otra ronda. Recibí veinticinco latigazos y me aparté tambaleándome, delirante de dolor. No sé cómo conseguí volver con los otros y continuar con mi tarea. Sentía un dolor punzante en las piernas y las nalgas, los moretones me duraron meses y sentarme constituía una tortura.


  Esa noche, dominado por el dolor y la desolación, me arriesgué a recibir otra paliza o algo peor y me colé en el barracón de mi padre. Necesitaba verlo y contarle lo que había pasado, pero, antes de poder decir una palabra, rompí a llorar. Todavía no había cumplido quince años y por fin me había derrumbado. Necesitaba desesperadamente la compasión de mi padre, pero él no me la ofreció. No mostró ni la menor señal de emoción al verme llegar, ni cuando por fin le relaté lo ocurrido. Permaneció callado, con el rostro sombrío y las mandíbulas apretadas. Tal vez sintiera alivio al ver que, pese a lo mal que lo había pasado, había sobrevivido a la brutalidad de Goeth. Quizá su rabia y su tristeza fueran tan profundas que temía derrumbarse si intentaba consolarme. Sintiera lo que sintiese, no lo compartió conmigo. Desamparado, sintiéndome absolutamente abandonado, volví a mi barracón, me tumbé en mi litera y escuché los resultados del día: judíos veinte, nazis cero. Desanimado, arranqué unos cuantos piojos de mi jersey y al final desistí de quitarlos todos. No me importaba. Los piojos campaban a sus anchas por mi ropa y por mi pelo cuando por fin me quedé dormido.


  Aquellos días horrorosos acabaron conformando una rutina. Los portazos y los gritos nos despertaban antes del amanecer. Formábamos frente a nuestros barracones, y unos guardias irascibles y crueles nos contaban y nos volvían a contar mientras nos hostigaban y nos insultaban. Luego nos asignaban a diferentes grupos de trabajo. A veces salíamos del campo para picar hielo, quitar nieve o pavimentar carreteras. No nos daban nada de comer hasta que terminaba la jornada; entonces sacaban una gran olla y todos corríamos a buscar nuestros indispensables cuencos y cucharas. Esa única comida no variaba nunca: agua caliente con un poco de sal o pimienta y, si había suerte, pieles de patata y alguna fina tajada de verdura. Los hombres que servían la sopa también eran prisioneros y, a veces, alguno se compadecía de mí, removía el fondo de la olla y me ponía un trozo de patata en el cuenco. Eso hacía que el día fuera excepcional. Después de comer nos tumbábamos en las literas e intentábamos recobrar fuerzas para el día siguiente.


  A través de las alambradas que rodeaban el campo, veía en ocasiones a los hijos de los oficiales alemanes paseándose ufanos con sus uniformes de las Juventudes Hitlerianas y cantando canciones que elogiaban al Führer, Adolf Hitler. Se les veía tan contentos, tan rebosantes de vida; y a solo unos metros de ellos estaba yo, exhausto y deprimido, luchando por sobrevivir un día más. El alambre de espino era lo único que separaba mi vida en el infierno de sus vidas en libertad, pero era como si viviéramos en distintos planetas. Yo no alcanzaba a comprender aquella gran injusticia.


  Transcurrían los meses y mi desánimo iba en aumento. No me atrevía a correr el riesgo de volver a ver a mi padre o a mi madre, no por temor a lo que pudiera pasarme, sino por temor al castigo que les infligirían a ellos si me descubrían en sus barracones. Mi primera impresión de Płaszów —que jamás saldría de allí con vida— se reforzaba cada día. «El día menos pensado —me decía—, se acabará mi suerte y Goeth o alguno de sus cómplices me matará. Me convertiré en un número en el tanteo de ese día».


  Goeth era un hombre corpulento, de expresión desdeñosa y andares arrogantes. Su mirada glacial me perseguía día y noche, y llenaba mis pesadillas. Notaba sus ojos clavados en mí incluso cuando no lo veía.


  Durante el día, de vez en cuando distinguía a lo lejos a mi hermano o a mi padre, que se dirigían de un trabajo a otro, y esa breve visión me proporcionaba una pizca de esperanza que no tardaba en extinguirse.


  Aunque Schindler no me había contratado, mi suerte no fue del todo adversa. Habían trasladado a Płaszów la fábrica de cepillos del gueto en la que había trabajado y me asignaron al turno de noche de doce horas. Era un alivio tener un empleo fijo y un sitio al que ir, porque estar ocioso o esperando la asignación de una tarea implicaba exponerse a problemas.


  Trabajar en la fábrica de cepillos también significaba que podía permanecer bajo techo, donde no hacía tanto frío, en lugar de estar fuera picando hielo o recogiendo nieve. Sin embargo, la fábrica de cepillos también tenía sus propios horrores. Una vez, mientras estaba trabajando, un guardia se paró a mi lado. Me habían ascendido y, en lugar de encolar las cerdas, mi tarea consistía en sujetar con clavitos las dos mitades de madera del cepillo. Era un trabajo meticuloso y que exigía mucha atención, pero a mí se me daba bien. El guardia se quedó mirando cómo lo hacía y de pronto me apuntó a la cabeza con su fusil. «Si el próximo clavito se tuerce, te mato», dijo. No me interrumpí ni levanté la cabeza; seguí trabajando, sujeté las dos mitades del cepillo con el clavito y, con mucho cuidado, incliné el producto acabado para que el guardia lo inspeccionara. Estaba recto. El guardia se marchó y yo seguí trabajando como si no hubiera pasado nada. No sé cómo, pero conseguí controlar mis emociones.


  Unas noches después, Amon Goeth irrumpió en la fábrica con sus dos perros, Ralf y Rolf, y un pelotón de esbirros. Estaba aburrido y seguramente borracho; desenfundó la pistola y disparó a nuestro capataz, así, sin más, a quemarropa, sin ningún motivo. El capataz cayó al suelo, y un charco de sangre se formó bajo su cabeza; entonces Goeth dirigió su atención hacia nosotros.


  Mientras blandía la pistola, gritó una orden a sus hombres, que nos separaron en dos grupos. Yo sospeché que esa separación no auguraba nada bueno y no me equivocaba: volvía a encontrarme en el peor grupo, el de los niños y los obreros ancianos. Dicho de otro modo, me habían asignado a un grupo que se consideraba prescindible. Goeth y sus hombres iban de un lado para otro discutiendo sobre algo, pero no alcancé a oír de qué hablaban. En un momento en que me dieron la espalda, contuve la respiración y me pasé al otro grupo, el de los obreros más fuertes. Si Goeth me hubiera visto, sin duda me habría disparado o habría puesto fin a mi vida de alguna forma aún peor. Pero al poco rato dejó de importar en qué grupo estuvieras, porque Goeth perdió el interés. Enfundó la pistola y salió de la fábrica tan repentinamente como había entrado, seguido de sus dos perros. Nosotros nos quedamos media hora más de pie con nuestros respectivos grupos, demasiado asustados para movernos. Al final, uno de los guardias nos ordenó volver a los barracones. Una vez allí, muchos hombres se derrumbaron y rompieron en sollozos al darse cuenta de lo cerca que habíamos estado de la muerte. En esa ocasión yo no lloré; me había vuelto insensible a lo que pudiera pasarme, a cualquier desgracia que me deparara el destino.


  A finales de 1943, Schindler engatusó y sobornó a Goeth y a otros oficiales de las SS y consiguió permiso para construir un pequeño campo en los terrenos adyacentes a Emalia. Argumentó que era mucho más conveniente que los obreros estuvieran a unos pasos de la fábrica en lugar de malgastar un tiempo valioso haciéndoles recorrer los cuatro kilómetros que separaban Emalia del campo. Las horas que se perdían formando las filas y recorriendo la distancia entre la fábrica y Płaszów se podían emplear mejor produciendo artículos y obteniendo un beneficio. Así que construyeron el campo subalterno de Schindler, y en la primavera de 1944 mi padre y David se trasladaron allí. Me enteré de que a Pesza también la habían asignado a un campo subalterno parecido en los terrenos de la compañía eléctrica donde trabajaba. Mi madre y yo habíamos vuelto a quedarnos solos, como cuando vivíamos en el gueto, pero aquello era mucho peor; en parte porque estábamos separados, y en parte porque nos hallábamos en un lugar mucho más terrible y peligroso. Me sumí aún más en la desesperación.


  Por el campo se extendió la noticia de que Schindler quería añadir a treinta judíos a su plantilla, aunque yo no le di demasiada importancia. Sin embargo, al cabo de unos días me enteré de que habían redactado una lista y mi nombre estaba en ella junto con el de mi madre. No podía creerlo; parecía demasiado bueno para ser cierto. Tras intentarlo durante un año, ¿mi padre había conseguido por fin meternos en la fábrica de Schindler?


  Contaba los días que faltaban para que nos marcháramos. Por fin veía una posibilidad de salir del infierno de Płaszów y me sentía más fuerte, al menos anímicamente. Por suerte, mi espíritu obligaba a mi cuerpo a seguir adelante. Pero el día antes de nuestro traslado recibí un golpe devastador: mi supervisor de la fábrica de cepillos me dijo que habían tachado mi nombre de la lista. Tenía que quedarme en Płaszów. No hay palabras para expresar el terror que se apoderó de mí. Tras haber vislumbrado un pequeño rayo de esperanza, perderla era peor que no haberla tenido nunca. Sabía que no sobreviviría un mes más en Płaszów, y mucho menos un año. Estaba famélico. Vivía constantemente atemorizado. Me asustaba con el ruido o el movimiento más leve. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía seguir adelante?


  El día fijado para que los nuevos «judíos de Schindler» se trasladaran al campo subalterno, me escabullí de mi puesto en la fábrica de cepillos y fui a despedirme de mi madre. Fue un milagro que nadie me detuviera mientras cruzaba el campo hacia la verja donde habían congregado a los que se marchaban. Me acerqué cuanto pude y me dije que tenía que ser valiente. No podía desaprovechar aquella última oportunidad. En Płaszów no tenía ningún futuro, así que daba lo mismo que muriera intentando estar con mi madre.


  Di unos últimos pasos y me planté ante el oficial alemán encargado del traslado. Mis ojos estaban a la altura de la enorme hebilla de su cinturón, adornada con una gran esvástica nazi. Estoy seguro de que aquel hombre era uno de los que iba por el campo disparando a la gente, ya fuera obedeciendo las órdenes de Goeth o para satisfacer sus perversas ganas de diversión. Tragué saliva y me dirigí a él en alemán: «Mi nombre está en la lista —le dije—, pero alguien lo ha tachado». El guardia no me contestó.


  En un intento de reforzar mi caso, expliqué: «Mi madre está en la lista». Jamás sabré cómo tuve el descaro de hablarle como si fuera una persona capaz de razonar. Y por si fuera poco, añadí: «Mi padre y mi hermano ya están allí».


  Me estaba jugando la vida.


  Esperé. Transcurrieron unos angustiosos segundos, mientras el oficial cavilaba sobre qué hacer conmigo. Tuve suerte de que se parara a pensar y no se limitara a desenfundar su pistola y dispararme, resolviendo en un segundo el dilema que le planteaba aquel chiquillo judío. Le hizo una seña a su ayudante para que le mostrara la lista y yo señalé mi nombre tachado. «Ese de ahí es mi nombre», le indiqué. El oficial me miró detenidamente, gruñó algo y me ordenó con un ademán que me uniera al grupo de obreros que se disponía a marchar al campo subalterno de Schindler.


  Por alguna razón misteriosa, reaccionó como si hubiera visto en mí a un ser humano normal y corriente que había hecho una petición razonable. ¿Se compadeció de mí, un crío al que habían separado de su familia? ¿Le recordé a un hijo suyo? ¿Era, sencillamente, un burócrata al que no le gustaba que hubieran tachado un nombre sin pedirle permiso? No hay forma de saberlo. La gente como él podía hacer lo que quisiera, tener compasión o no tenerla.


  Me temblaban las piernas. Me mezclé con rapidez con el grupo y busqué a mi madre, que se encontraba en las primeras filas, mirando al frente como les habían ordenado, completamente ajena a lo que estaba causando el retraso en las últimas filas del grupo. Cuando aparecí con sigilo a su lado y deslicé una mano en la suya, apenas pudo contener la alegría. Conseguimos permanecer callados, casi sin respirar, procurando no llamar la atención, y esperamos lo que nos pareció una eternidad hasta que se abrió la verja. Por fin nuestro grupo se puso en marcha y me atreví a pensar que mi temporada en el infierno quizá estuviera llegando a su fin.
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  Una vez más atravesaba Cracovia totalmente aturdido, en esta ocasión sin poder creer en la suerte que había tenido. ¿De veras había escapado de Płaszów? ¿De veras caminaba junto a mi madre? ¿De veras íbamos a reunirnos con mi padre y mi hermano? Todas esas preguntas, y muchas más, corrían por mi mente mientras nuestro grupo, compuesto por treinta prisioneros, se acercaba a la fábrica Emalia. Yo iba cabizbajo, con la vista fija en el suelo. Me aterrorizaba pensar que cuando por fin llegáramos al campo subalterno de Emalia, Goeth estaría allí y volvería a enviarme a Płaszów. Me convencí de que si yo no miraba a nadie, nadie me miraría ni se fijaría en mí. Sabía por propia experiencia que la invisibilidad era lo más parecido a la seguridad. Mi madre y yo caminábamos juntos, mientras yo me imaginaba a mis amigos gentiles allí cerca: todavía iban a la escuela y jugaban al juego del tranvía, pero no levanté la vista ni un instante, ni siquiera para echar una rápida ojeada.


  Vi la fábrica de Schindler alzarse ante nosotros. A medida que nos acercábamos, me puse en tensión y le apreté con fuerza la mano a mi madre. Lo que tenía ante mí no era el edificio anodino que recordaba de cuando mi padre había empezado a trabajar allí. Emalia, rodeada por una alambrada electrificada y con una imponente verja, tenía un aire siniestro. Unos guardias de las SS, tan amenazadores como el oficial que, con un gruñido, acababa de meterme en el grupo de Schindler, montaban guardia en la entrada. Al principio temí que mi vida allí no fuera muy diferente de como había sido en Płaszów; sin embargo, nada más trasponer la verja, me animé. El exterior de la fábrica solo era una fachada para aplacar a los nazis. Dentro, la atmósfera era muy diferente. Hombres y mujeres se alojaban en barracones separados, como en Płaszów, pero a diferencia de lo que ocurría en el campo, tenían permiso para visitarse unos a otros. Los guardias de las SS no podían entrar en los barracones sin el permiso de Schindler. La comida era un poco mejor: a mediodía, un cuenco de sopa de verdad, y quizá un poco de verdura; y al finalizar el turno de noche, pan con margarina. Esas dos escasas comidas no bastaban ni mucho menos para saciar mi hambre, pero eran más de lo que jamás me habían dado en Płaszów; hacía casi dos años que no comía tanto.


  Poco después de llegar al campo, David y mi padre nos encontraron a mi madre y a mí. Corrimos a abrazarnos y en ese momento vi en los ojos de mi padre un vestigio de su antiguo orgullo. Había conseguido reunir a cinco miembros de la familia y mantenerlos con vida, al menos hasta ese momento. «Trabajarás con David y conmigo», me informó con tono autoritario. Miré fijamente a mi hermano, al que solo había visto un par de veces en dos años. David ya tenía dieciséis años y era casi tan alto como mi padre, pero tenía las mejillas hundidas y le colgaba la ropa. «Todo irá bien, ya lo verás», me tranquilizó David.


  Por fin mi padre y mi madre podían volver a hablar cara a cara. Mantenían conversaciones breves y en voz baja, pero que bastaban para reconfortarlos. De vez en cuando mi padre también compartía alguna noticia conmigo. Así supe que Pesza estaba viva; mi padre había intercambiado mensajes con ella a través de un contacto que tenía en la compañía eléctrica. En cambio, seguía sin saberse nada de Hershel ni del resto de nuestros parientes de Narewka. Tampoco teníamos noticias de Tsalig. «Podría estar ahí fuera», le dije a mi padre en una ocasión, y mi voz se fue apagando poco a poco al comprender que era muy poco probable. Mi padre no contestó nada.


  Me permitieron quedarme en el barracón de mi padre y mi hermano. La terrible sensación de aislamiento y soledad que me había atormentado hasta entonces desapareció. Los tres compartíamos una litera: David y yo dormíamos arriba y mi padre, abajo. La fábrica Emalia funcionaba las veinticuatro horas del día; en el turno de día trabajaban sobre todo obreros no judíos, mientras que los judíos de Schindler cubrían los turnos de noche. Schindler había ampliado el negocio y la fábrica había empezado a fabricar material de guerra. Mi hermano y yo nos pasábamos toda la noche trabajando con una máquina que producía cubiertas para detonadores de bombas. Nuestros turnos eran de doce horas, sin descansos para comer. A veces tenía que hacer un gran esfuerzo para mantenerme despierto mientras realizaba aquel trabajo tan repetitivo; si parecía que iba a quedarme dormido, David me daba un codazo, y lo mismo hacía yo con él. Al amanecer me comía mi ración de pan, volvía al barracón y, agotado, me derrumbaba en la litera.


  Fue durante el «turno judío», como llamaban al turno nocturno, cuando conocí personalmente a Schindler. Había oído contar muchas historias acerca de las sensacionales fiestas que organizaba en las oficinas del segundo piso de la fábrica, fiestas que se prolongaban hasta altas horas de la noche. Desde mi nuevo puesto de trabajo, oía las risas y la música. Después de las juergas, Schindler aún tenía energía para hacer la ronda por la fábrica, y cuando entraba en nuestra zona de trabajo, yo podía oler sus cigarrillos y su colonia antes de verlo. Siempre iba vestido con elegancia; se paseaba por la sala y se paraba a charlar con los obreros en sus diferentes puestos. Tenía una habilidad asombrosa para recordar los nombres. Yo me había acostumbrado al hecho de ser solo un judío más para los nazis; mi nombre carecía de importancia. Pero Schindler era diferente; resultaba evidente que quería saber quiénes éramos y se comportaba como si le importáramos como individuos. A veces se detenía junto a la máquina en la que trabajábamos David y yo y entablaba conversación con nosotros. Alto y fornido, con una voz retumbante, me preguntaba cómo me iba, cuántas piezas había fabricado esa noche, y se quedaba callado esperando mi respuesta. Me miraba a los ojos, pero no con esa mirada inexpresiva de los nazis, sino con sincero interés e incluso una pizca de humor. Yo era tan bajito que tenía que subirme a una caja de madera puesta del revés para llegar a los mandos de la máquina, y Schindler lo encontraba gracioso.


  Debo admitir que al principio me asustaba ser objeto de su atención. Al fin y al cabo, Schindler era un nazi y tenía muchísimo poder. A la hora de la verdad, me recordaba yo, se alinearía con sus compatriotas alemanes. Era lo lógico. Además, Schindler tenía nuestras vidas en sus manos y podía prescindir de nosotros en cualquier momento.


  Poco a poco empecé a perderle el miedo y hasta me alegraba de sus visitas. No saber cuándo podía aparecer me ayudaba a mantenerme despierto y concentrado. Me sentía orgulloso cuando Schindler hablaba conmigo, aunque mi orgullo estuviera teñido de ansiedad. De hecho, creo que a Schindler le caía bien. Siempre que venían visitantes, me señalaba y decía que yo constituía un ejemplo de lo duro que trabajaban sus judíos. Por entonces yo me había salvado por los pelos varias veces, y sabía que lo mejor era no llamar la atención, no destacar, no convertirme en un posible objetivo. Por eso, cuando Schindler me señalaba, me ponía nervioso. A veces incluso nos señalaba a los tres —a mi padre, a mi hermano y a mí— y decía que éramos «una familia de maquinistas». Y con cierto orgullo añadía: «Expertos», aunque yo sabía que, al menos en mi caso, eso era una exageración. Entonces, un oficial de las SS con una calavera en la gorra y una pistola cargada al cinto se me acercaba y se quedaba mirando cómo trabajaba. Yo no me atrevía a levantar la vista. Apenas me atrevía a respirar. Sabía que, si metía la pata, sufriríamos un severo castigo por el simple hecho de que había un nazi observándonos.


  Débil, malnutrido y falto de sueño, yo no servía de mucho al esfuerzo bélico nazi, pero a Schindler eso no parecía importarle. Una noche se me acercó y se quedó mirándome mientras yo, subido a mi caja de madera, terminaba una cubierta.


  «¿Cuántas cubiertas de esas has hecho esta noche?», me preguntó. «Unas doce», contesté, jactancioso. Schindler sonrió y siguió adelante, y bromeó con mi padre en privado. Más adelante me enteré de que un obrero experto habría podido fabricar fácilmente el doble.


  En otra ocasión, mientras se paseaba por la planta de la fábrica, Schindler me vio lejos de mi puesto de trabajo, observando una complicada máquina que estaban modificando para realizar con ella otra tarea. Yo estaba cautivado por la complejidad del procedimiento y no me di cuenta del rato que llevaba fuera de mi puesto. Al percibir aquel olor a tabaco y colonia que tan bien conocía, me asusté y me pregunté qué podía hacer. En Płaszów me habrían pegado un tiro o como mínimo me habrían azotado por cometer una infracción tan flagrante, simplemente por ser un judío vago e irresponsable. Pero Schindler pasó a mi lado sin decir ni una palabra. Unos días más tarde me enteré de que a mi hermano y a mí iban a trasladarnos a la sección de fabricación de herramientas, donde hacían falta obreros más cualificados y donde, además, estaríamos con mi padre. En lugar de castigarme, Schindler me había recompensado por mi curiosidad.


  A veces, la mañana después de una de sus visitas de madrugada, yo iba a buscar mi ración y me enteraba de que Schindler había dejado órdenes de que me dieran ración doble. Eso suponía un esfuerzo para él, y su bondad me emocionaba. Otras veces se paraba junto al puesto de mi padre y le ponía una mano en el hombro. «Todo irá bien, Moshe», le decía. Si algún nazi hubiera presenciado esa escena —si hubiera visto a Schindler tratando con tanta amabilidad a un judío—, los habría matado a ambos en el acto, sin dudarlo. Y sin embargo, Schindler se entretenía y charlaba unos minutos con mi padre. A veces, después de que él se marchara, mi padre encontraba medio paquete de cigarrillos, un valioso regalo que Schindler había «olvidado» junto a su máquina y que él podía cambiar por pan.


  Detalles como esos quizá parezcan insignificantes dada la magnitud de la maldad reinante aquellos años, pero lo cierto es que no lo eran. Schindler osaba rebelarse contra la ley imperante, que consistía en torturar y exterminar a los judíos, en no tratarnos como seres humanos. Hacerlo significaba arriesgarse al confinamiento en un campo de trabajo o de concentración, o incluso a la ejecución. El mero hecho de dirigirse a nosotros por nuestro nombre en lugar de con un gruñido y un insulto ya era punible. Al tratarnos con respeto, Schindler se oponía a la ideología racista nazi, en cuya jerarquía humana los judíos ocupábamos el último escalón.


  Lo único que yo sabía era que Schindler, a pesar de ser nazi y, por tanto, peligroso por definición, no se comportaba como el resto de los nazis a los que yo conocía. Estaba impresionado, pese a no saber cómo interpretarlo, y seguía sin fiarme de él. Había aprendido que, muchas veces, los humanos eran impredecibles.


  Desde el verano de 1941, cuando Alemania rompió su pacto con los soviéticos, conquistó territorios ocupados por estos e invadió la Unión Soviética, la victoria alemana parecía ser solo cuestión de tiempo, pero en realidad el tiempo jugaba en contra de los alemanes. Habían avanzado tan deprisa, gracias a la famosa estrategia de la Blitzkrieg o «guerra relámpago», que sus líneas de suministro no podían seguirles el ritmo. Habían sobreestimado la velocidad a la que podrían derrotar al ejército soviético y subestimado la capacidad de resistencia no solo de los soldados soviéticos, sino también de su población civil. El ejército alemán no estaba preparado para soportar el frío brutal del invierno ruso. La sangrienta batalla de Stalingrado, en la que murieron dos millones de soldados y civiles, supuso un punto de inflexión que significó el principio del fin para los alemanes. Al enterarnos de la rendición del Sexto Ejército Alemán a principios de febrero de 1943, comprendimos que la derrota alemana era probable.


  Por eso teníamos que aguantar.


  En verano de 1944 empezó a circular la noticia de que la guerra se había inclinado a favor de los Aliados, sobre todo de los estadounidenses y los británicos en el frente occidental, y de los soviéticos en el oriental. De vez en cuando nos llegaban fragmentos de información y, al juntarlos, nos enteramos de que los Aliados habían desembarcado en Normandía y estaban organizando un asalto por el oeste. A mediados de julio, el Ejército Rojo soviético había alcanzado la frontera polaca de antes de la guerra. Eso significaba que el ejército soviético estaba acercándose a Narewka, o que ya estaba allí. Quizá pronto tuviéramos noticias de Hershel y del resto de los miembros de nuestra familia.


  Cuando nos enteramos de que los empresarios alemanes estaban haciendo las maletas, abandonaban sus fábricas y huían de Cracovia con todo el dinero y todos los objetos de valor que pudieran transportar, empezamos a creernos que Alemania estaba perdiendo la guerra.


  Sería lógico pensar que celebramos esa noticia, pero lo cierto es que sentíamos cierta aprensión acerca de lo que pudiera significar para nosotros. ¿Decidirían los alemanes matarnos a todos antes de marcharse? No era un temor infundado. Nos habían llegado rumores de que Płaszów y todos sus campos subalternos iban a ser clausurados y que sus habitantes serían enviados a Auschwitz, un gran campo de concentración y de exterminio nazi. Las probabilidades de salir con vida de allí eran prácticamente nulas.


  Y entonces empezaron a llegar noticias aún más inquietantes. La fábrica de Schindler iba a cerrar y tenía que empezar a reducir su plantilla. Circulaba una lista con los nombres de los obreros a los que iban a devolver a Płaszów, y mi nombre figuraba en ella, junto con el de mi padre y mi hermano David. «Ya está —pensé—. Se acabó». Sabía que no volvería a sobrevivir a Płaszów aunque estuviera allí con mi padre y mi hermano. Mi madre tenía que quedarse en Emalia para ayudar a cerrar la fábrica, pero eso no la consolaba. ¿Cómo podía pensar en la suerte que había tenido cuando a su marido y a dos de sus hijos iban a enviarlos a una muerte casi segura? El día que mi padre le dijo que nos habían ordenado marcharnos, mi madre rompió a llorar.


  Mi padre intentaba animarnos. «Schindler tiene un plan —nos decía—. Va a trasladar la fábrica a un pueblo de Checoslovaquia y nos va a llevar allí». Yo no me creía ni una palabra; no conseguía ver cómo Schindler iba a poder desmantelar, trasladar y reconstruir toda la fábrica. ¿Y para qué tomarse la molestia de trasladarnos también a nosotros, si podía conseguir gratis a otros obreros judíos en su nueva ubicación? Y, aunque en verdad quisiera llevarnos con él, ¿cómo iba a convencer a los funcionarios nazis, y especialmente a Amon Goeth, que era quien tenía la última palabra sobre nosotros, para que apoyaran un plan tan disparatado? Estaba seguro de que era imposible que Schindler nos salvara una vez que hubiéramos regresado a Płaszów y volviéramos a estar bajo el control de Goeth.


  El día de nuestra partida, éramos unos cien alineados frente a los guardias encargados de supervisar nuestro regreso a Płaszów. Me escondí al fondo del grupo, como solía hacer, y traté de pasar desapercibido, sobre todo porque había fingido ser mayor de lo que era. Schindler salió a despedirnos. Ningún otro nazi se habría tomado esa molestia. Mientras Schindler se paseaba ante nosotros conversando con un oficial alemán, de pronto sentí la necesidad de hacer algo, lo que fuera, para impedir que nos devolvieran. Empecé a abrirme paso a codazos hacia la parte delantera del grupo, pero llegué demasiado tarde: Schindler ya había pasado de largo. Me coloqué al frente de las filas, a dos pasos de un vigilante alemán. Francamente, no sabía lo que hacía. ¿Acaso quería que me mataran? El guardia me gruñó que volviera a mi sitio y, para asegurarse de que lo obedecía, me pegó con la culata del fusil. Pero, en lugar de tocar músculo, hizo que se me cayera de la mano el termo de cristal que me había regalado mi amigo el señor Luftig antes de marcharse.


  El termo se estrelló contra el cemento con gran estrépito. El ruido llamó la atención de Schindler, que se dio la vuelta. Era el momento que yo estaba esperando. «¡Nos llevan lejos! —grité—. ¡A mi padre, a mi hermano y a mí!».


  De inmediato, Schindler hizo señas a los guardias para que nos sacaran a los tres de la fila, y luego nos ordenaron regresar a Emalia.


  Schindler no solo nos salvó la vida, sino que hizo algo más. Después de dejarnos, entró en la fábrica, fue a buscar a mi madre y le dijo que había habido un error y que nos quedábamos allí. Más tarde mi madre me contó que al principio no le creyó. Pensaba que Schindler ni siquiera sabía quién era ella, pero resultó que sí. Cuando pienso en todas las acciones de rescate de Schindler, grandes y pequeñas, la primera que me viene a la mente es esa, seguramente porque demuestra una compasión extraordinaria: Schindler sabía que mi madre debía de estar angustiada y que solo él podía consolarla.


  Nuestros cuatro nombres aparecían ya en la lista de los que debían quedarse a ayudar con los trámites del traslado. En esa lista, mi hermano y mi padre tenían los números 287 y 289, respectivamente, y yo estaba apretujado en el medio, con el número 288. Mi madre aparecía en otra lista, con unas trescientas mujeres más.


  A medida que transcurrían los días, cada vez resultaba más evidente que Schindler planeaba trasladar su fábrica a Brünnlitz (el nombre alemán de la ciudad checa de Brnenec), un pueblo cercano a su ciudad natal en los Sudetes, en la antigua Checoslovaquia. Schindler necesitó un valor y un ingenio increíbles, por no mencionar los enormes sobornos, para conseguir los permisos necesarios para desmontar tornos, troqueladoras y otro material pesado, y transportar todos los componentes a ese lugar tan alejado. A medida que se llevaba a cabo el desmantelamiento, a mí seguía pareciéndome una fantasía, pero la fe de mi padre en Schindler jamás se debilitó. Incluso escondió algunas provisiones en el armario de su torno para que tuviéramos algo de comer al llegar al nuevo destino.


  Mientras trasladaban la maquinaria por tren, Emalia cerró y a nosotros, junto con todos los demás obreros judíos, nos enviaron otra vez a Płaszów, donde debíamos aguardar nuestro turno para reunirnos con Schindler. Yo temblaba de miedo al cruzar aquella verja y entrar de nuevo en el infierno. Abatido, volvía a la misma rutina de antes: levantarme a las cinco de la madrugada, formar durante horas, levantar piedras, intentar no llamar la atención, oír y ver cómo ejecutaban a otros prisioneros aleatoriamente. La única diferencia era que entonces los nazis habían desviado su centro de atención. El ejército soviético se acercaba y los alemanes empleaban toda su energía en no dejar rastros. A lo largo de la semana siguiente, varios obreros, entre ellos mi hermano David, tuvieron que exhumar cientos de cadáveres de las fosas donde los habían arrojado y quemarlos.


  Cuando volvió al barracón, David estaba conmocionado. Hizo un esfuerzo para encontrar las palabras con que describir lo que había visto y, entre lágrimas, nos contó que había tenido que meterse en las fosas, sacar los cadáveres en descomposición y llevarlos a las hogueras. Tratamos de consolarlo, pero no podíamos hacer desaparecer el recuerdo de lo que mi hermano había visto ni el olor a muerte que llevaba impregnado en la ropa y la piel. David acababa de cumplir diecisiete años.


  En Płaszów nos reencontramos brevemente con mi hermana: la compañía eléctrica también había cerrado. De todos nosotros, Pesza era la que parecía aguantar mejor. Era joven y fuerte, y su empleo la había protegido, pero el nazi que estaba a cargo de su empresa había cogido su dinero, había huido de la región y había dejado a sus obreros judíos abandonados en Płaszów. Mi padre tuvo el atrevimiento de dirigirse a Schindler con una última petición: que pusieran a su adorada hija, a la que no veía desde hacía dos años, en la lista de obreros a los que iban a trasladar a Brünnlitz. Schindler accedió al momento, de modo que ya éramos cinco los miembros de la familia que permanecíamos juntos. Teníamos una suerte asombrosa.


  Recuerdo a la perfección el día en que salimos de Płaszów por última vez. Fue el 15 de octubre de 1944. A mi padre, a mi hermano y a mí nos metieron en un vagón para ganado junto con otros obreros varones, con destino a la nueva fábrica de Schindler. Nos dijeron que las mujeres irían detrás, en otro tren. Los guardias cerraron y sellaron las puertas, y nos dejaron a oscuras. Esperamos. Mi padre, David y yo nos dimos las manos. De pronto el tren dio una sacudida; perdimos el equilibrio y caímos unos sobre otros. Los hombres protestaron y gruñeron; parecía que la humillación no fuera a tener fin. Recuperamos el equilibrio y aguzamos el oído, a medida que el tren ganaba velocidad en dirección al oeste. Yo veía rendijas de luz a través del techo y las paredes, y confiaba en que aquello fuera un buen augurio. Habían pasado seis años y por fin me marchaba de Cracovia, la ciudad de los sueños de mi infancia, la ciudad que se había convertido en una pesadilla, en dirección a lo desconocido.
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  Campo de concentración de Gross-Rosen. Solo trescientos kilómetros al nordoeste de Cracovia, pero a más de un millón de kilómetros del mundo civilizado.


  Octubre de 1944.


  Estoy desnudo.


  Llevo la cabeza afeitada.


  Tiemblo de frío y de miedo. Me rodea una oscuridad total.


  Poco a poco, la noche deja paso al día. Sigo desnudo; corro ante unos guardias de rostro pétreo tratando de demostrarles que estoy en perfecta forma.


  Vuelve a amanecer.


  Ahora voy vestido con harapos.


  No tengo ni idea de cuánto tiempo llevo aquí.


  ¿Tres días? ¿Tres semanas?


  Todavía no lo sé.


  La noche que llegamos de Cracovia, salimos arrastrándonos de los vagones de ganado y nos congregamos en una parcela vacía. Nos ordenaron desnudarnos y dejar la ropa en el suelo. Desfilamos hacia las duchas. Todos habíamos oído historias espeluznantes sobre duchas que arrojaban gas venenoso; sin embargo, en ese caso solo salió agua helada. Después de la ducha, nos afeitaron la cabeza y nos enviaron otra vez a la parcela, desnudos en la fría noche de octubre. Esperamos ahí de pie a que pasara algo, pero no ocurrió nada. Transcurrían las horas y cada vez teníamos más frío.


  Para protegernos de aquella noche gélida, nos manteníamos muy apiñados unos contra otros. Me fui abriendo paso hacia el centro del grupo, el punto más caliente en medio de tantos cuerpos. Si me quedaba mucho rato quieto, volvía a encontrarme en la periferia. Todos intentaban hacer lo mismo que yo, de modo que nos desplazábamos continuamente, una masa humana que empujaba sin parar para evitar la congelación. Cuando encontraba un hueco, volvía a culebrear hacia el centro. Ser bajito para mi edad tenía sus ventajas.


  Por fin los guardias nos metieron en un barracón. Nos apoyamos unos sobre otros como sillas apiladas. No había espacio para tumbarse y, al menos, amontonados no teníamos tanto frío. Me quedé dormido y a la mañana siguiente desperté en medio de un montón, con las extremidades enredadas con las de los otros prisioneros. Nos hicieron formar, todavía desnudos, y nos procesaron como si fuéramos artículos de un cargamento. En un puesto nos daban un número a cada uno. En el siguiente, nos afeitaban el pelo y el vello corporal. Al plantarme delante del prisionero que iba a afeitarme, él se echó a reír y me hizo señas para que continuara. Yo todavía estaba demasiado frágil y desnutrido para haber entrado en la pubertad. He de admitir que me alegré de ahorrarme aquella humillación.


  A continuación llevaron a cabo un «reconocimiento médico», que consistía en hacernos correr en círculo delante de unos inspectores nazis. Era vital no tropezar ni derrumbarse de agotamiento. La inspección me aterrorizó. Aunque superara esa prueba, sabía que podían fijarse en mí en cualquier momento; podían considerarme demasiado canijo para trabajar y condenarme a morir. No sé cómo, conseguí no caerme y me reuní con el resto de los hombres de mi grupo. Al final nos dejaron coger algunas prendas de ropa de un montón. Yo me puse una camisa y unos pantalones que me iban grandes por todas partes y agradecí disponer de un poco de protección contra el frío.


  Ninguno de nosotros sabía qué significaba nuestra presencia en Gross-Rosen. ¿Qué hacíamos allí? ¿Cómo habíamos ido a parar a aquel campo? ¿Formaba aquello parte del plan que Schindler no nos había revelado? ¿Era solo temporal o constituía nuestra última parada? ¿Había encontrado Schindler obstáculos que ni siquiera él había podido superar?


  Nadie lo sabía.


  Todos empezamos a temernos lo peor.


  A medida que se alargaba nuestra estancia en Gross-Rosen, más nos parecíamos a los muertos vivientes.


  Una tarde, sin previo aviso, nos metieron en otro vagón de carga. Las puertas se cerraron y el tren arrancó con un destino todavía desconocido. Por la mañana, al abrirse las puertas, vimos que por fin habíamos llegado a Brünnlitz, en los Sudetes. Fuimos a pie desde la estación hasta el campo de trabajo de Schindler, que en esa ocasión se dedicaba a fabricar munición para el ejército. Como en los otros campos, había un comandante y guardias, pero la presencia de Schindler hacía que todo fuera muy diferente. El campo consistía en un edificio de ladrillo de dos plantas, todavía en construcción. La fábrica aún no estaba preparada para empezar a producir munición. Como no había literas para los obreros, dormíamos sobre la paja, en el primer piso. Después de haber pasado por Gross-Rosen, a nadie se le ocurrió quejarse de las instalaciones. El hecho de que la fábrica todavía no estuviera terminada no fue la mayor sorpresa, ni la peor. Ya en Brünnlitz, nos enteramos de que las mujeres no habían llegado de Cracovia: habían desviado su tren a Auschwitz.


  Cuando mi padre se enteró, palideció de golpe. Nunca lo había visto tan angustiado. Nos dijeron que Schindler ya había salido hacia Auschwitz, dispuesto a recuperar a las mujeres, pero costaba creer que incluso él fuera a conseguirlo.


  De algún modo, Oskar Schindler logró lo que parecía imposible. Pagó cuantiosos sobornos a los nazis al mando de Auschwitz y argumentó que las mujeres eran «especialistas», «altamente cualificadas» e «insustituibles». Aunque parezca mentira, logró lo que se proponía y las mujeres subieron a otro tren, esta vez con destino a Brünnlitz.


  Nos llegaron rumores de que las mujeres se habían salvado y no tardarían en ir. El día previsto para su llegada, asomado a la ventana del primer piso de la fábrica con el corazón desbocado, yo esperaba a que aparecieran. Por fin las vi llegar al campo. Llevaban la cabeza afeitada, como nosotros, y estaban en los huesos. Resultaba difícil distinguirlas unas de otras. Y entonces las vi: ¡mi madre y Pesza! No me importó su lamentable aspecto; estaban vivas y eso era lo único que importaba. Experimenté un extraño instante de absoluta felicidad.


  Pesza nos contó que nada más llegar a Auschwitz, los oficiales de las SS habían hecho una selección. A las mujeres a las que los nazis consideraron sanas y aptas para trabajar las pusieron a la derecha; a las que juzgaron enfermas o débiles, a la izquierda. A Pesza, que tenía dieciocho años, la colocaron a la derecha, con las mujeres más jóvenes y fuertes. A mi madre, que tenía cuarenta y pocos años, la pusieron a la izquierda, en el grupo de las no aptas, y la mandaron a un barracón para mujeres enfermas y ancianas, esas a las que los nazis no se molestaban en alimentar, destinadas a morir en las cámaras de gas. Y en medio de esa desgracia, Schindler había vuelto a obrar un milagro. Si hubiera tardado un poco más en llegar, habría sido demasiado tarde para salvar no solo a mi madre, sino también a todas las mujeres de su empresa a las que habían colocado a la izquierda.


  Pasamos los siguientes ocho meses de la guerra en la fábrica de munición de Schindler, adonde los oficiales nazis iban periódicamente para inspeccionar nuestro trabajo. Hasta Amon Goeth se acercó a visitar a su amigo Schindler. Este consiguió convencer a los nazis de que éramos obreros útiles y productivos, pese a que en los ocho meses que pasamos en el campo de Brünnlitz apenas fabricamos munición útil.


  Aunque Schindler hacía cuanto estaba en su mano para mantenernos, sobrevivíamos de milagro. Los alemanes estaban perdiendo la guerra en ambos frentes y la comida escaseaba aún más. Nuestra sopa ya solo contenía agua. Las raciones de pan eran más pequeñas. Yo gorroneaba comida todos los días. Cuando encontraba unas pieles de patata, las secaba colocándolas encima de los tubos de vapor que recorrían la fábrica y las compartía con David. Las terribles circunstancias en que vivíamos nos unieron aún más; intentábamos velar el uno por el otro, y ambos velábamos por nuestro padre.


  También conseguía un poco de comida del personal de la cocina. Eran prisioneros políticos y constituían la resistencia clandestina del campo. Como eran de la ciudad de Budzyn, cerca de Narewka, mi pueblo natal, hablaban el mismo dialecto yiddish que yo. Siempre que tenía ocasión, me gustaba acercarme y charlar con ellos, y al final nos hicimos amigos. Todos los días preparaban la sopa en unos calderos enormes y, para lavarlos, les pasaban un poco de agua por dentro y luego la tiraban. Los obreros me dejaban recoger esos restos de agua en una lata, que luego colocaba sobre una tubería de vapor hasta que el agua se evaporaba y quedaban trocitos de comida sólida en el fondo. Tenía mucha imaginación cuando se trataba de conseguir algo extra que llevarme a la boca.


  David y yo trabajábamos en la sala de herramientas y troqueles con nuestro padre. Mis habilidades habían mejorado bajo la tutela de este, y ya sabía realizar las tareas de un artesano más experto. Schindler seguía con su rutina de siempre: se divertía hasta el amanecer y luego hacía la ronda de la fábrica. A veces me pedía que subiera a su despacho. La primera vez que subí aquella escalera, me temblaba todo el cuerpo. ¿Qué podía querer de mí? Intenté en vano recordar qué había hecho mal. Al llegar al despacho de Schindler, estaba tan asustado que apenas le oí mientras él intentaba tranquilizarme conversando conmigo. Entonces me dio un trozo de pan y comprendí que no me pasaría nada. Schindler no me invitaba a menudo a subir a su despacho, pero, cuando lo hacía, yo siempre compartía el «obsequio» con mi padre y mi hermano.


  Un día, después de pararse a hablar conmigo en mi puesto, Schindler ordenó a la persona encargada de los horarios de trabajo que me pasara al turno de día. Seguramente, ese cambio me salvó la vida. El turno de día era mucho más fácil, tanto psicológica como físicamente. No sé si Schindler era consciente del regalo que me había hecho. Como es lógico, no todos mis compañeros se alegraron de que yo recibiera ese trato de favor, pero a mi padre y a David la noticia les produjo un gran alivio.


  Schindler nos hablaba de los movimientos que se producían en el frente oriental. A principios de 1945, nos enteramos de que el ejército soviético había liberado Auschwitz y Cracovia. Los prisioneros que sabían más de geografía dibujaban mapas en el suelo y trazaban el avance del ejército soviético; aquellos mapas hacían que sus progresos parecieran más reales. Dijeron que no faltaba mucho para que el Ejército Rojo llegara hasta donde estábamos nosotros.


  Podría parecer que en aquellos últimos meses de la guerra, cuando el resultado ya estaba prácticamente decidido, deberíamos habernos sentido optimistas, pero en la primavera de 1945 estábamos completamente exhaustos, desmoralizados y medio muertos, y habíamos agotado nuestras reservas de energía. Mi padre ya no podía mantenerse en pie junto a su máquina durante los turnos de doce horas; tenía que agacharse cuando nadie lo veía. A David le salieron unas úlceras en las piernas que no se le curaban y yo empecé a ver doble, de modo que a veces me resultaba imposible leer las marcas de medición de mi máquina, porque las finas líneas de los instrumentos parecían diminutos gusanos que no paraban de moverse.


  No sé por qué, quizá sencillamente porque los seis años de tensión y sufrimiento por fin me pasaban factura, no conseguía librarme de un pensamiento que me obsesionaba: que el último disparo de la guerra me mataría. Esa pesadilla asaltaba mi mente una y otra vez: el último día, la última hora, el último minuto, la liberación a punto de llegar… y entonces se me acabaría la suerte.


  La verdad es que mis temores no eran tan exagerados. Por suerte, no supe hasta más tarde que en abril de 1945 las SS habían recibido la orden de ejecutar a todos los judíos de la fábrica, pero Schindler consiguió desbaratar el plan y hacer que transfirieran a otra zona al oficial de las SS encargado de ejecutar la orden antes de poder cumplirla. Para entonces, los oficiales y soldados alemanes habían empezado a huir y solo pensaban en evitar ser capturados por el ejército soviético, que se acercaba rápidamente. En medio del caos, Schindler volvió a aprovechar la oportunidad para actuar en nuestra defensa. Fue a un almacén nazi abandonado y se llevó centenares de rollos de tela azul marino y de botellas de vodka. El peligro de ser capturado por los soviéticos era inminente y Schindler sabía que tenía que huir, pero antes explicó a los guardias que tendrían más probabilidades de sobrevivir si se marchaban por su propio pie. No hizo falta que insistiera mucho: los soldados huyeron sin decir nada. Schindler, en cambio, se quedó. No podía marcharse sin despedirse y reunió a todos sus judíos por última vez. Tras tantos años de constante temor, tuve que hacer un esfuerzo enorme para creer que lo que nos estaba diciendo era verdad.


  «Sois libres», declaró.


  ¡Libres!


  Nos quedamos estupefactos. ¿Qué podíamos decir? ¿Con qué palabras podíamos expresar el tumulto de emociones que sentíamos? La libertad parecía una fantasía imposible. Antes de marcharse, Schindler nos pidió que no nos ensañáramos con los habitantes del pueblo cercano, porque lo habían ayudado a mantenernos vivos. Nos dio a cada uno un rollo de tela y una botella de vodka, artículos que él sabía que podríamos cambiar por comida, cobijo y ropa. Yo no tuve ocasión de despedirme personalmente de él, pero me uní al resto de los obreros para entregarle un anillo hecho con el diente de oro de un prisionero, que llevaba una inscripción del Talmud en hebreo: «Quien salva una vida salva al mundo entero».


  Después de medianoche, Oskar Schindler se marchó en su coche. Su objetivo era llegar a las líneas estadounidenses, y lo consiguió. Si lo hubieran capturado los soviéticos, solo habrían visto a un nazi y lo habrían matado.


  Después de que se marchase Schindler, esperamos en un limbo a que llegaran los soviéticos. Nuestros guardias no habían vacilado en abandonar sus puestos; habríamos podido marcharnos, pero nos quedamos. No teníamos información ni sitio adonde ir, y no sabíamos qué podía esperarnos fuera del campo. Estaba todo muy tranquilo, como en el ojo de una tormenta. Algunos jóvenes cogieron las armas que los guardias habían dejado abandonadas y organizaron guardias. Se hizo de noche y seguíamos sin saber qué teníamos que hacer.


  El 8 de mayo de 1945 llegó la respuesta: un soldado ruso se asomó por la puerta del campo y nos preguntó quiénes éramos; le contestamos que éramos judíos polacos. Entonces nos dijo que éramos libres y que ya podíamos arrancarnos los números y los triángulos de los uniformes. Al recordar aquel momento, nos veo a todos arrancándonos aquellas insignias a la vez, en una afirmación de solidaridad y victoria.


  Contra todo pronóstico, lo habíamos conseguido. Milagrosamente, Oskar Schindler, un hombre complejo y contradictorio —nazi, oportunista, intrigante, valiente, inconformista, salvador, héroe—, había salvado a casi mil doscientos judíos de una muerte segura.
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  Después de que el soldado se marchara, la verja quedó abierta. Yo estaba conmocionado. Todos lo estábamos. Habíamos pasado de años de encarcelamiento a la libertad. Me sentía confuso, débil y eufórico, todo al mismo tiempo.


  Desorientados y vacilantes, durante dos días continuamos deambulando por el campo de Brünnlitz. Yo no conseguía asimilar el hecho de que nos habían liberado, pese a que nuestros enemigos, los derrotados soldados alemanes, pasaban ante nosotros en tropel. Salía a mirar a aquellos soldados, antaño seguros de sí mismos y convertidos entonces en abatidos prisioneros de los soviéticos. Marchaban penosamente ante mí durante horas, cabizbajos y con gesto huraño. Algunos obreros judíos querían vengarse, y unos cuantos les quitaron las botas y a cambio les lanzaron sus zuecos de madera viejos. Yo no los imité. No había forma de «igualar el tanteo» con los nazis; era imposible. Lo único que quería era recordar siempre aquellas horas y conservar la imagen de esos soldados avanzando en procesión, miserablemente vencidos.


  Al final, las autoridades checas nos proporcionaron transporte en tren a quienes decidiéramos regresar a Polonia. Mi madre estaba deseando volver a Narewka y buscar a Hershel y al resto de su familia, pero mi padre dijo que todavía era demasiado peligroso viajar tan al este, así que decidió que volveríamos los cinco a Cracovia. Aunque no lo dijéramos, todos abrigábamos esperanzas de que Tsalig hubiera logrado huir y estuviera esperándonos allí.


  Esa vez, los vagones de ganado tenían literas y las puertas correderas permanecieron abiertas. Podíamos respirar los olores de la primavera y ver el paisaje. Desde mi vagón, reparé en que apenas se veían señales de la guerra que había diezmado nuestras vidas. Los árboles echaban hojas nuevas; las plantas silvestres florecían. Las profundas cicatrices de la guerra no se adivinaban en el paisaje que se deslizaba ante mí. Se diría que aquellos años de sufrimiento terrible no habían tenido lugar, pero me bastaba con mirar las caras demacradas y cansadas de mis padres para saber que no habían sido una ilusión.


  Mientras el tren avanzaba hacia el este, me permití algo que no hacía desde años atrás: pensar en el futuro. Durante seis años, pensar en el futuro solo había significado preocuparse por cómo sobrevivir una hora más, cómo encontrar otro trocito de comida, cómo librarse por los pelos de la muerte una vez más. Ahora el futuro significaba mucho más. Quizá pudiera volver a la escuela. Quizá pudiera volver a tener un hogar, comida adecuada, seguridad. Quizá algún día volviera a sentirme a salvo.


  El tren hacía paradas frecuentes para dejar a pasajeros en sitios cercanos a los lugares de donde procedían. Cada vez que se detenía, los pasajeros se apeaban y se marchaban deprisa, sin mirar atrás ni despedirse. No había motivo para prolongar ni un momento más aquel suplicio. Vi cómo mis antiguos compañeros de trabajo se desperdigaban por Polonia, uno a uno, familia a familia. Todos rezábamos para que nuestro sufrimiento hubiera terminado, para poder volver a nuestra vida anterior, con las familias de las que llevábamos tanto tiempo separados.


  Por desgracia, una vez en Cracovia no tardé en comprender que el sufrimiento no había llegado a su fin. Mis padres, David, Pesza y yo llegamos allí con nuestros uniformes a rayas de prisioneros. Abrazados a nuestras únicas posesiones —los rollos de tela y las botellas de vodka que nos había dado Schindler—, caminamos vacilantes por la ciudad hacia nuestro antiguo barrio, donde nos recibieron con miradas de curiosidad y una indiferencia que me desconcertó mucho. Encontramos a Wojek, el gentil que había vendido los trajes de mi padre, y nos pusimos en contacto con un antiguo vecino de la calle Przemyslowa, que nos dejó pasar las primeras noches en su apartamento y decidió organizar una pequeña fiesta en honor a mi padre. Mientras bebía vodka de una de nuestras valiosas botellas, confesó que le sorprendía que hubiéramos sobrevivido.


  Era evidente que en la ciudad mucha gente compartía su sorpresa. Para algunos, el inesperado regreso de los judíos no suponía una buena noticia. Se preguntaban qué esperaríamos nosotros de ellos. Ellos también habían pasado penurias y sufrido pérdidas durante la guerra, y no les interesaban las nuestras. Algunos eran antisemitas y se habían alegrado de vernos salir de lo que consideraban su país, pese a que los judíos vivíamos allí desde hacía más de mil años. Nuestro regreso les producía desasosiego, aunque lo único que hacíamos era intentar adaptarnos a la libertad y reconstruir nuestras vidas. Mi madre encontró a un sastre que me hizo unos pantalones con mi rollo de tela; eran mis primeros pantalones nuevos en seis años. Le pagó con el resto de la tela del rollo. Mi padre consiguió recuperar su antiguo empleo en la fábrica de vidrio. Necesitábamos con urgencia un sitio donde vivir y encontramos alojamiento en una residencia de estudiantes que habían transformado en centro de acogida para refugiados. Comprendí que eso era en lo que nos habíamos convertido: en refugiados. Forasteros, paradójicamente, en un país donde los judíos tenían una larga historia. Al final de la guerra, de las sesenta mil personas que conformaban la población judía de Cracovia antes de la guerra, solo quedábamos unos pocos miles.


  En la residencia había otros ciudadanos que habían regresado y se habían encontrado sin vivienda. Dividimos la habitación en sectores, como en el gueto, y tendimos cuerdas sobre las que colgamos mantas. Cada vez había más gente que buscaba alojamiento, a medida que los judíos volvían a la ciudad con la esperanza de encontrar a sus familias y para intentar reclamar sus viviendas y la vida que tenían antes de la guerra. Muchos llegaban de zonas del este ocupadas por los soviéticos. Un día mi madre encontró a una joven y a su madre durmiendo en el portal, e insistió en compartir nuestro espacio con ellas. Al poco tiempo, los cuatro rincones de la habitación estaban ocupados por diferentes familias.


  Ese verano, en Cracovia se endureció la oposición al regreso de los judíos. Acusaron a una mujer judía de secuestrar a un niño gentil y circulaban rumores de que los escuálidos judíos que regresaban de los campos usaban la sangre de los niños gentiles para hacerse transfusiones; se recuperaban, así, las antiguas acusaciones conocidas como «libelos de sangre». La acusación era falsa y absurda, tanto en el pasado como en el presente, pero aun así puso a la ciudad en tensión. Una multitud se congregó ante una de las pocas sinagogas que se habían conservado y se puso a gritar insultos y calumnias, y luego acudió a nuestro edificio y lanzó piedras contra las ventanas. Al cabo de una hora, los violentos se dispersaron, pero aquella hostilidad nos hizo revivir viejos temores; una vez más, deseaba volverme invisible. Mi padre iba a trabajar todos los días y los demás nos pasábamos la mayor parte del tiempo en nuestra improvisada vivienda, sin atrevernos a salir. ¿Iba a ser ese nuestro futuro? ¿Habíamos sobrevivido a la guerra, el gueto y los campos de concentración para seguir viviendo aterrorizados?


  El 11 de agosto de 1945 estallaron los disturbios a raíz de que un niño gentil afirmara que unos judíos intentaban matarlo. Unos vándalos atacaron nuestro edificio; lanzaron piedras contra nuestras ventanas e hicieron salir a la gente del primer piso y le pegaron. Nosotros nos marchamos de nuestra habitación y nos refugiamos en un piso más alto. En otra parte de la ciudad, los alborotadores saquearon una sinagoga y quemaron los rollos de la Tora. Corrían rumores de que a unos judíos a los que habían agredido en las calles los habían hospitalizado solo para volver a agredirlos. En la fábrica, a mi padre le aconsejaron que no saliera después del trabajo; la calle era demasiado peligrosa, así que se quedó a pasar la noche en la relativa seguridad de la fábrica. A mi madre, a mis hermanos y a mí se nos presentaba una noche muy larga solos.


  Al día siguiente, cuando mi padre volvió de la fábrica, le contamos lo que había ocurrido la noche anterior. Él permaneció callado.


  —No podemos quedarnos aquí —le dijo David.


  —Si pudiéramos volver a Narewka… —intervino mi madre.


  Era algo que decía a menudo después de la guerra. En Cracovia nunca se había encontrado a gusto, y entonces, desde luego, no tenía ningún motivo para encontrarse mejor; pero la verdadera razón por la que ansiaba regresar a Narewka era el resquicio de esperanza de que al menos algunos miembros de nuestra familia, y sobre todo mi hermano mayor, Hershel, hubieran sobrevivido.


  —Todavía no podemos volver —respondió mi padre—. Quizá no podamos volver nunca.


  Mi padre nos transmitió las devastadoras noticias y mi madre escuchó, horrorizada, lo que él sabía a través de otros obreros de la fábrica originarios de Narewka. Algunos habían conseguido volver para buscar a sus parientes y lo que explicaban era espeluznante. Tras la entrada del ejército invasor alemán, unos escuadrones de ejecución itinerantes de las SS, llamados Einsatzgruppen (escuadrones de la muerte), habían recorrido los pueblos de Polonia oriental con el único propósito de matar a los judíos. Llegaron a Narewka en agosto de 1941, se llevaron a todos los varones judíos que encontraron en el pueblo, unos quinientos, a un prado cerca del bosque, los mataron disparándoles con ametralladoras y los enterraron en una fosa común. Las SS se llevaron a las mujeres y los niños a un granero cercano, donde los tuvieron un día entero, y luego los ejecutaron también a ellos. De la noche a la mañana, habían matado a toda nuestra familia de Narewka, cerca de un centenar de parientes: mis abuelos, tíos, tías, primos y primas. Parecía imposible. Cuando pensaba en sus padres, mi madre susurraba: «Espero que murieran antes de que llegara el escuadrón de la muerte».


  De pronto comprendimos la verdadera dimensión de lo que nos habían contado.


  En los seis años que habíamos pasado separados de Hershel, nunca habíamos tenido noticias de él. Suponíamos que habría logrado llegar a Narewka, que en 1939 se hallaba bajo control soviético y parecía un lugar más seguro que Cracovia. Sin embargo, acabábamos de enterarnos de que Hershel sí había conseguido volver a Narewka, pero que los asesinos de las SS lo habían apresado y ejecutado aquel terrible día de agosto. Mi madre se derrumbó mientras el resto de nosotros nos quedábamos de pie, anonadados por aquella atrocidad.


  Pasados muchos años, regresé a Narewka. Un polaco gentil al que conocí allí me contó que un joven judío había intentado huir, pero que «uno de los nuestros» —así lo dijo, refiriéndose a un no judío— lo vio y lo delató a las SS, y que le dispararon inmediatamente. Cuando pienso en mi impetuoso hermano, me imagino que era él quien salió corriendo hacia el bosque, en un último intento de salvarse.


  Transcurrían las semanas y la situación no mejoraba. Recibíamos de continuo noticias de hostilidad hacia los judíos. La comida y el trabajo escaseaban. Nuestro futuro en Cracovia se presentaba funesto.


  A principios de 1946, David y Pesza idearon un plan para llegar a Checoslovaquia y ver si podían instalarse allí. Yo crucé con ellos la frontera; sin embargo, al cabo de unos días mi madre nos envió a través de una amiga el aviso de que necesitaba como mínimo a uno de sus hijos a su lado. Yo era el más pequeño —solo tenía dieciséis años—, de modo que me correspondía a mí volver. Me despedí de David, y Pesza me acompañó a Cracovia y luego regresó a Checoslovaquia con David. Me dolió separarme de mis hermanos. Aunque pareciera increíble, habíamos conseguido permanecer juntos durante los últimos años de la guerra. Ellos ya eran adultos y estaban deseando volver a empezar. Mis padres jamás habrían intentado disuadirlos.


  Unos meses más tarde, mis padres consiguieron la ayuda de una organización sionista, un grupo cuyo objetivo era la creación de un Estado judío. Confiábamos en que pudieran sacarnos de forma clandestina de Polonia, aunque no nos planteamos viajar a Palestina, que estaba controlada por los británicos, pues allí la vida habría sido demasiado ardua para mis padres.


  Tras varias semanas de espera angustiosa, nos llegó una oportunidad. Pagamos un soborno modesto a un guardia y cruzamos la frontera, atravesamos Checoslovaquia en tren y por fin llegamos a Salzburgo, en Austria. Allí, una organización perteneciente a Naciones Unidas nos llevó a un campo para refugiados en Wetzlar, Alemania, en la zona de ocupación estadounidense. Por una parte, resultaba extraño estar en Alemania, nada menos; por otra, la sensación de iniciar un nuevo capítulo de nuestras vidas nos animaba.


  No teníamos patria ni hogar, y volvíamos a estar en un campo; habríamos podido sentirnos vencidos, pero Wetzlar era muy diferente de los campos que habíamos conocido durante la guerra. Allí comíamos tres veces al día, recibíamos atención médica y gozábamos de la protección del ejército de Estados Unidos. No estaba mal. Y lo más importante: podíamos ir y venir a nuestro antojo. Yo aprovechaba cualquier ocasión para llegarme al pueblo y entablar conversación con quienquiera que quisiera hablar conmigo. Trabé amistad con otros adolescentes del campo, entre ellos una hermosa muchacha húngara de mi edad. Aprendí a hablar húngaro con fluidez solo para poder comunicarme con ella. De hecho, algunos húngaros estaban convencidos de que yo también lo era y, cuando no querían que yo entendiera lo que decían, hablaban en polaco sin sospechar que era mi lengua materna.


  Para gran alegría de mi madre, engordé un poco y crecí unos centímetros. Ya no estaba tan esquelético. Volvió a crecerme el pelo, oscuro y grueso. Tenía ropa nueva; nos la hacían los sastres del campamento, que rompían los uniformes militares por las costuras y los convertían en ropa de civil. Incluso me regalaron un sombrero de fieltro marrón que se convirtió en mi rasgo distintivo; lo llevaba a todas partes, imitando a mi manera el estilo de mi padre antes de la guerra.


  De vez en cuando, mis nuevos amigos y yo discutíamos sobre quién lo había pasado peor durante la guerra. Algunos habían estado en campos de trabajo; otros, en campos de concentración; otros, incluso, en el infame campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Había quien había pasado la guerra escondido en circunstancias muy diversas. No podíamos contener el impulso de intercambiar historias e información, pese a que esas conversaciones conducían muchas veces a los celos y la rabia. Curiosamente, era como si nos disputáramos la peor experiencia. Todos habíamos pasado por nuestro infierno particular y todavía no habíamos asimilado nuestras vivencias. Ninguno sabía qué hacer con la enorme carga de los recuerdos. A veces nuestro dolor asomaba a la superficie y amenazaba las frágiles amistades que cultivábamos.


  Nunca tuve la impresión de que el campo fuera mi hogar, pero empecé a acostumbrarme a la vida allí mientras esperábamos a ver qué país nos dejaba inmigrar. Había muchísima gente como nosotros, buscando un lugar dispuesto a acogerla.


  Los alemanes habían interrumpido mi escolarización cuando acababa de cumplir diez años. Mis padres estaban preocupados por mi precaria educación y temían las consecuencias que pudiera tener en el futuro. Mi padre empezó a buscar a alguien que me diera clases particulares y me ayudara a recuperar al menos parte de lo que había perdido. En el pueblo encontró a un ingeniero alemán en paro con cinco hijos que alimentar. Durante dos años, tres veces por semana fui a la casa del doctor Neu a recibir clases de matemáticas y dibujo técnico. Empezamos por la aritmética elemental y fuimos avanzando hasta llegar a las complejidades de la trigonometría.


  Con el tiempo, me aficioné mucho a las clases con el doctor Neu. Después de haber conocido a Oskar Schindler, creía saber diferenciar a los alemanes que habían sido verdaderos nazis de los que habían conservado cierta humanidad, aunque hubieran sido miembros del partido nazi. Me fijé en que los nazis convencidos se miraban los zapatos o daban cuerda a su reloj cuando alguien mencionaba la guerra. Si alguien hacía algún comentario sobre las desgracias sufridas por los judíos, su manida respuesta era: «Nosotros no sabíamos nada». El doctor Neu no era así. Me preguntó sobre mis experiencias y escuchó atentamente lo que le conté. Me acordé de que Oskar Schindler también me había hecho preguntas y había escuchado mis respuestas. El doctor Neu no intentaba encubrir lo que había pasado. Un día, mientras yo le contaba una historia, su mujer nos oyó. «Nosotros no sabíamos nada», murmuró. Él le lanzó una mirada penetrante y dijo: «No digas eso». Tras un momento de confusión, me animó a seguir hablando.


  A través de diversas organizaciones judías, mis padres se pusieron en contacto con los pocos parientes que teníamos en Estados Unidos. La hermana de mi madre, Shaina, y su hermano Morris, que se habían marchado de Narewka en la primera década del siglo XX, vivían en Los Ángeles. (Mi tío Karl había muerto poco después de llegar a Estados Unidos). Las noticias que habían oído les habían hecho creer que toda su familia polaca había muerto a manos de los nazis y se alegraron mucho al enterarse de que tres de nosotros estábamos en un campo para refugiados. Nos escribieron cartas y nos enviaron paquetes de comida donada por otros amigos de Narewka que vivían en Estados Unidos. Como no teníamos dinero para mis clases particulares con el doctor Neu, le pagábamos con artículos de nuestros paquetes de la organización humanitaria CARE, con café y cigarrillos, y con alimentos que nos daban en el campo de refugiados pero que nosotros, por ser judíos, no comíamos, como jamón en conserva.


  En 1948, Pesza y David se unieron a un grupo sionista y salieron de Checoslovaquia rumbo al nuevo Estado de Israel, fundado ese mismo año. Cuando nos enteramos de sus planes, yo quise ir con ellos, pero para entonces mis padres habían decidido que iríamos a Estados Unidos en cuanto mis tíos pudieran organizarlo todo. Mis padres sostenían que allí podríamos encontrar trabajo y, así, ayudar económicamente a mis hermanos, que no iban a tenerlo nada fácil en un país de reciente creación. Pese a que yo estaba a punto de cumplir diecinueve años y me habría encantado irme con mis hermanos, después de todo lo que habían sufrido mis padres no podía ignorar sus súplicas para que me quedara con ellos.


  Por fin, en mayo de 1949, tras casi tres años en el campo para refugiados, recibimos la noticia de que habían aprobado nuestra solicitud de inmigración. Por increíble que pudiera parecer, nos iríamos a vivir a los Estados Unidos de América. Fuimos en tren a Bremerhaven, en Alemania, donde embarcamos en un buque de transporte de tropas y emprendimos la travesía de nueve días por el océano Atlántico hasta Boston, en Massachusetts. Yo pasaba todo el tiempo que podía en la cubierta, contemplando el mar, que se extendía en todas direcciones. La inmensidad y la majestuosidad del océano me producían una paz que jamás había conocido.


  Dormíamos en hamacas por debajo de la cubierta y luchábamos contra el mareo, aunque yo no era de los más afectados. Los pasajeros refugiados proveníamos de numerosas naciones y hablábamos muchos idiomas. Yo estaba impresionado con la cantidad de lenguas que no conocía. Sin embargo, nadie hablaba inglés, así que llevábamos unas etiquetas identificativas en las chaquetas para asegurarnos de acabar en el lugar correcto.


  El hijo del tío Morris, Dave Golner, que vivía en Connecticut, nos encontró mientras tramitaban nuestra admisión en inmigración, después de que nuestro barco amarrara en el puerto de Boston. En el curso de los trámites, nos cambiaron el apellido a Leyson. Yo ya había abandonado mi nombre de pila, Leib, por Leon, que me parecía mucho más bonito. Dave solo sabía un poco de yiddish y nada de polaco, de modo que, más que hablar, se dirigió a nosotros por señas para guiarnos desde el puerto hasta la estación de ferrocarril. También nos dio algo de dinero para el viaje de cinco días hasta Los Ángeles, California.


  El viaje en tren resultó agradable esa vez: íbamos sentados en un vagón de pasajeros, en un asiento cómodo, y no apretujados en un vagón de ganado. Seguramente habría quien pensara que nuestro viaje fue un suplicio (dormíamos en los asientos y no había ducha), pero, para mí, cada minuto fue maravilloso. Pasaba horas sentado junto a la ventana, viendo pasar el mundo mientras íbamos desde la costa Este hasta Chicago, para luego atravesar el Medio Oeste y dirigirnos hacia el sudoeste.


  El hecho de no saber inglés hizo que en el trayecto viviéramos algunos momentos de confusión. Por ejemplo, cuando íbamos al vagón restaurante lo único que podíamos hacer era señalar lo que comía otro pasajero o unas cuantas palabras incomprensibles de la carta. Muchas veces acababan sirviéndonos combinaciones muy extrañas. Además, yo no tenía ni idea de la relación de los precios de la carta con el dinero que llevaba en el bolsillo, así que le daba al camarero un billete grande y esperaba a que él me devolviera el cambio. Poco a poco fui acumulando montones cada vez más grandes de monedas. Al regresar a mi asiento en el vagón de pasajeros, las examinaba e intentaba determinar el valor de cada una. Podía leer los números de las monedas, por supuesto, pero eso no era lo mismo que entender su valor.


  Una tarde, una mujer que se sentaba unos asientos más allá me vio examinando las monedas que me habían devuelto tras pagar la comida. Se levantó de su asiento y vino a mi lado, me sonrió y me cogió una moneda de la mano. «Esto son cinco centavos», me explicó, y cogió otra moneda. «Esto son diez centavos —continuó—. Y esto es un centavo». Repasamos varias veces las distintas monedas: uno, cinco, diez, veinticinco centavos. Cuando hube aprendido los nombres de las monedas y su valor, la mujer volvió a sonreírme y regresó a su asiento. Seguramente olvidó el incidente al cabo de unos días, pero yo jamás lo he olvidado. Casi sesenta y cinco años más tarde, todavía recuerdo su bondad. Esa mujer me dio mi primera clase de inglés.


  En el tren, vi cómo el paisaje pasaba de los verdes exuberantes a los rojos intensos, y más tarde a los marrones resecos del desierto. Cruzamos la Gran Divisoria y el desierto de Mojave. Yo pensaba en ese nuevo país que iba a convertirse en mi hogar. El futuro se extendía ante mí de una forma que, solo unos instantes antes, me habría parecido imposible. No estaba asustado, pese a que no conocía el idioma y no tenía ni idea de qué iba hacer. Me sentía emocionado. Por primera vez en muchos años, podía fantasear sobre el futuro. Sabía que aprendería inglés; encontraría trabajo, algún día me casaría y tendría una familia; quizá hasta llegara a viejo. Podía pasar cualquier cosa.


  Mientras el tren entraba en la estación de Los Ángeles, mi madre, mi padre y yo recogimos nuestro equipaje y nos preparamos para apearnos. Cogí mi sombrero y fui a ponérmelo, pero en el último momento me lo pensé mejor, lo dejé en la rejilla portaequipajes y me di la vuelta para bajar. Aquel sombrero pertenecía a mi vida anterior, esa que quería dejar atrás. Con las monedas de veinticinco, diez y cinco tintineando en el bolsillo, me apeé del tren y salí al sol de California.


  Tenía diecinueve años y mi verdadera vida acababa de comenzar.


  Epílogo


  En Estados Unidos casi nunca hablaba de mis vivencias de la guerra. Era demasiado difícil explicárselo a la gente. Ni siquiera parecía existir un vocabulario para transmitir mis experiencias. Para los estadounidenses, la palabra «campo» evocaba felices recuerdos veraniegos que nada tenían que ver con lo que yo había vivido en Płaszów y en Gross-Rosen. Recuerdo que una vez, poco después de instalarnos en Los Ángeles, intenté describirle a un vecino el hambre que había pasado en el gueto. Al explicarle que no teníamos nada que llevarnos a la boca, me contestó: «Aquí también racionaban la comida». Él no tenía ni idea de la diferencia que había entre tener que racionar la mantequilla y la carne, y tener que hurgar en las basuras con la esperanza de encontrar algún trozo de piel de patata. Me resultaba imposible contar mis experiencias sin subestimar las suyas, así que decidí no volver a hablar de Polonia ni de la guerra. Intenté dejar atrás esos años y empezar una nueva vida, como había hecho al dejar mi sombrero en el tren. Sin embargo, no puedes abandonar tus recuerdos como si fueran un sombrero, y estos seguían acompañándome día tras día.


  Mis padres y yo nos concentramos en instalarnos y buscar trabajo. Nos quedamos unas semanas en casa de mi tía Shaina, que había pasado a llamarse Jenny, y luego nos mudamos a un apartamento de una habitación en el edificio donde vivía mi tío Morris, el hermano de mi madre. Mis padres ocupaban el dormitorio y yo dormía en un catre en la cocina. Era mucho mejor que las literas abarrotadas de los campos de concentración, y yo estaba muy agradecido.


  Los tres nos apuntamos a clases de inglés para extranjeros; íbamos tres noches por semana a un instituto de secundaria, el Manual Arts High School. Mi padre no tardó en conseguir trabajo de conserje en una escuela primaria. No era lo mismo que ser el respetado artesano que había sido antes de la guerra, pero lo hacía lo mejor que podía y seguía siendo optimista. A los cincuenta y tantos años, con un inglés limitado, no tenía muchas posibilidades. Yo trabajaba en la cadena de montaje de una fábrica donde producían carritos de la compra. Al principio, me gustaba realizar tareas repetitivas que no requerían un gran dominio del inglés, pero sabía que no quería pasarme el resto de la vida desempeñando aquella clase de trabajo.


  A mi madre fue a la que más le costó aprender inglés, aunque al final adquirió suficiente vocabulario para hacer la compra y hablar con los vecinos. Mi padre y ella se apuntaron al club Narewka Benevolent, que habían fundado los judíos emigrados a Estados Unidos a principios de 1900. Sus miembros se reunían de forma periódica para cantar, bailar, recordar los viejos tiempos y recaudar dinero destinado a diversas obras benéficas. Mis padres se sentían muy afortunados por contarse entre quienes podían hacer donativos.


  Mi madre se encargaba de cuidar a mi padre y convertir nuestra casa en un hogar para nosotros. A mí me daba la impresión de que, lejos del mundo donde había crecido, se sentía triste y desorientada. Como es lógico, no podía parar de pensar en los hijos a los que había perdido, sobre todo en Tsalig, porque no había podido hacer nada cuando se lo habían llevado de casa.


  Yo tengo facilidad para aprender idiomas, de modo que no tardé mucho en sentirme cómodo hablando en inglés. Con la ayuda de mi tío Morris, me contrataron de maquinista en la US Electrical Motors y me matriculé en el Los Angeles Trade-Technical College. Estudiaba en los libros lo que mi padre había aprendido con la práctica, y juntos nos aplicamos hasta lograr convertir las unidades del sistema métrico decimal a sus equivalentes en pulgadas, pies y yardas. Durante un año y medio, fui a clase por las mañanas y trabajé por las tardes y las noches, hasta medianoche. Tras terminar mi turno, dormía en los asientos del fondo del autobús en el trayecto a casa. El conductor era un buen hombre y me despertaba antes de mi parada. A la mañana siguiente, temprano, volvía a empezar la misma rutina. Era un ritmo de trabajo exigente, pero, comparado con el trabajo extenuante en Płaszów, no podía considerarlo duro. Pese a que mi horario era muy intensivo, el trabajo valía la pena y era interesante. Aunque cuando empezó la guerra de Corea ya tenía edad de hacer el servicio militar, estaba exento mientras siguiera matriculado en la escuela.


  En 1951 terminé mis estudios en la escuela de formación profesional y puntualmente, pese a no ser ciudadano de Estados Unidos, me llegó por correo la notificación de reclutamiento del ejército. Primero fui a Fort Ord en Monterey, California, donde recibí la instrucción básica, y luego a Aberdeen, en Maryland. Para muchos jóvenes acostumbrados a la vida civil, con su libertad e intimidad, la vida militar resultaba dura, y muchos protestaban. Yo oía sus quejas y me limitaba a sonreír. Tenía un catre para mí solo, ropa decente, comida más que suficiente, ¡y encima me pagaban! ¿De qué iba a quejarme? Cuando los sargentos a cargo de la instrucción nos gritaban por lo mal que limpiábamos nuestras botas, yo me decía: «Bueno, al menos no me matarán». Hice amistad con chicos de lugares de los que nunca había oído hablar: Kentucky, Louisiana, Dakota del Norte y del Sur, y otros estados. Cuando me preguntaban de dónde era, les contestaba que de Los Ángeles. Mi inglés ya era lo bastante bueno para que aceptaran mi respuesta.


  Ya a punto de terminar la instrucción, me trasladaron a una base de las afueras de Atlanta, en Georgia. Un fin de semana nos dieron un permiso para ir a la ciudad. Subí al autobús y me senté en mi sitio favorito, al fondo, para dormir un poco. Entonces el conductor paró el autobús y se acercó a mí. «No puedes sentarte aquí —me indicó—. Los asientos del fondo son para los negros. Tienes que sentarte en la parte delantera.» Sus palabras fueron como una bofetada. De pronto me vi transportado a Cracovia, donde los nazis habían obligado a los judíos a sentarse al fondo del autobús (antes de prohibirnos por completo utilizar el transporte público). El contexto era muy diferente, pero, aun así, no me lo explicaba. ¿Cómo podía ser que algo así sucediera en Estados Unidos? Hasta entonces, yo había creído erróneamente que la discriminación era algo que solo habían sufrido los judíos bajo la opresión nazi. De pronto descubría que en aquel país que yo ya había empezado a amar también existían la desigualdad y los prejuicios.


  Antes de que me asignaran un destino en el extranjero, me examiné de varias lenguas europeas, pues Estados Unidos todavía conservaba muchas instalaciones militares en Europa. Obtuve muy buenos resultados en alemán, polaco y ruso, y supuse que me destinarían a Alemania o Polonia. Sin embargo, me destinaron en la dirección opuesta: Okinawa, en Japón. Pasé dieciséis meses allí, donde serví en una unidad de ingenieros militares. Supervisaba a veintiún japoneses de un taller y ascendí de cabo a cabo primero. Para mí fue muy importante, y estaba muy orgulloso de aquellas dos franjas en la manga de mi uniforme estadounidense.


  Tras recibir la baja del ejército y volver a Los Ángeles, decidí continuar los estudios. La ley GI (Ley de Reajuste del Servicio de 1944) me ofrecía esa posibilidad. Me entrevisté con un orientador del Los Angeles City College, que me pidió mi diploma de bachillerato. Le expliqué que no lo tenía, que había dejado los estudios reglados poco después de cumplir diez años. Se quedó desconcertado, así que le revelé algunos detalles de mi pasado que aclaraban la situación. El orientador repasó mi historial militar y se le ocurrió una idea: me propuso que me hiciera maestro de diseño industrial. «Si mantienes un promedio de aprobado, podrás permanecer en la escuela y obtener tu diploma», afirmó. Yo no podía creerlo. «¿No tengo que hacer nada más?», pregunté. Me aseguró que no. Acabé con un promedio muy superior al aprobado, me gradué en el LACC y me mandaron a la Cal State Los Angeles, donde terminé el bachillerato y obtuve la licenciatura de magisterio. Más tarde obtuve un máster en magisterio en la Universidad de Pepperdine.


  En 1959 empecé a impartir clases en el instituto de secundaria Huntington Park, donde estuve treinta y nueve años. A medida que pasaban las décadas, iba dejando más atrás mis vivencias de la Segunda Guerra Mundial. De vez en cuando, cuando alguien detectaba un vestigio de acento extranjero y me preguntaba de dónde era, yo contestaba vagamente: «Del este», sin aclarar que no me refería a la costa Este de Estados Unidos, sino a Europa oriental.


  Pese a que había salido adelante y me había labrado mi propia vida, hasta que no conocí a la que sería mi mujer, Lis, no sentí que podía recuperarme del todo. En enero de 1965, mi sexto año en Huntington Park, Lis vino a estudiar inglés como segunda lengua y me llamó la atención al instante. Creo que ella también se fijó en mí. Tenía intención de quedarse un trimestre en el sur de California, pero yo la hice cambiar de opinión. En los meses siguientes pasamos mucho tiempo juntos. Empecé a hablarle de mi pasado, a contarle historias que no le había contado a nadie desde mi llegada a Estados Unidos. Antes de que terminara el trimestre, nos habíamos enamorado. Nos casamos ese mismo verano y unos años más tarde nos fuimos a vivir a Fullerton, en California. Tuvimos una hija y un hijo, a los que criamos como niños norteamericanos normales y corrientes, libres de la carga de mi pasado familiar. No compartí con ellos mis vivencias de infancia y juventud hasta que fueron suficientemente mayores para entenderlas. Quería transmitir a nuestros hijos un legado de libertad, y no uno de miedo. Como es lógico, fui hablándoles de mi pasado poco a poco, a medida que se hacían mayores.


  Mi hermano David y mi hermana Pesza también se casaron y formaron sus familias en Israel. David tiene tres hijos y una hija, y sigue viviendo en el kibutz Gan Shmuel, famoso por sus huertos frutales y sus exportaciones de concentrados de fruta y peces tropicales. Al poco de emigrar a Israel, Pesza se cambió el nombre por el de Aviva. Tiene tres hijos, seis nietos y una bisnieta, y vive en Kiryat Haim, una hermosa ciudad a orillas del Mediterráneo, al norte de Haifa.


  A mis padres les costó mucho más que a mí adaptarse al nuevo país. Habían sobrevivido a lo inimaginable, igual que tres de sus hijos, pero la herida que la guerra había abierto en sus corazones jamás llegaría a curarse. No pasaba un día sin que pensaran en Hershel y Tsalig, y en el resto de los parientes a los que habían perdido. Físicamente, tantos años de sufrimiento también les habían pasado factura. Una vez, mientras estábamos en Płaszów, un guardia pegó a mi madre en un lado de la cabeza con un tablón de madera y le rompió el tímpano. Mi madre decía que, desde entonces y durante el resto de su vida, con ese oído oía a sus dos hijos asesinados llamándola.


  Mi padre siguió estudiando inglés, pues estaba decidido a dominar el idioma. Pasó de trabajar de conserje a trabajar de maquinista en una fábrica, donde pronto destacó por su habilidad y su dominio del oficio, y eso le ayudó a recuperar parte del orgullo y la dignidad de que había gozado antes de la guerra. Casi nunca hablaba de lo ocurrido durante aquella época. Seguía siendo el centro de la vida de mi madre, y cuando murió en 1971, por suerte, dos de los nietos de mi madre vivían cerca de ella y la ayudaron a superar su dolor. Murió cinco años después de mi padre.


  Schindler pasó muchos apuros económicos después de la guerra. Los trapicheos a que se había dedicado no eran apropiados para un empresario en tiempos de paz. Montó una serie de negocios que fracasaron y se arruinó más de una vez. Hacia el final de su existencia vivía de los donativos que recibía de diversas organizaciones judías. Para muchos de sus compatriotas, Schindler había traicionado a su patria al erigirse en «defensor de los judíos». En 1974, murió en la pobreza en Hildesheim, en lo que entonces era Alemania occidental.


  Hasta el día de su muerte, Schindler se mantuvo en contacto con algunos de sus antiguos obreros. Nuestra gratitud significaba mucho para él. Consideraba a los Schindlerjuden, los judíos de Schindler, los hijos que no había tenido. Pidió que lo enterraran en Jerusalén. «Allí es donde están mis hijos», dijo en una ocasión. Está sepultado en el Monte Sion, y es el único miembro del partido nazi enterrado allí. Si visitáis su tumba, veréis que está cubierta de piedrecitas y guijarros que han dejado allí personas que lo conocieron y otras que no, y que no olvidan las vidas que salvó y el valor que demostró.


  De vez en cuando, yo conocía a otros Schindlerjuden en Estados Unidos. Retomé el contacto con Mike Tanner, que había trabajado en una máquina cerca de la mía en la fábrica de Schindler de Cracovia. Leopold Page, un poco mayor que yo, estaba volcado en Schindler y dedicó toda su vida a divulgar quién era y qué había hecho. Conocí al señor Page cuando fue a hablar con mis padres de su proyecto para ayudar a Schindler. Su esposa, Mila, y él estaban en el aeropuerto el día que Schindler vino a Los Ángeles, en 1965.


  Fue providencial que, un día, el escritor Thomas Keneally entrara en la tienda de maletas que tenían los Page en Beverly Hills y quedara fascinado por la historia que le contó el señor Page. Page celebró la publicación del libro de Keneally El arca de Schindler en 1982, e hizo valiosas aportaciones a la película de 1993 dirigida por Steven Spielberg y basada en el libro: La lista de Schindler. Leopold Page murió en 2001. Su mujer, Mila, que también estaba en la «lista», todavía vive y es una buena amiga mía. Es la última fundadora superviviente del club «1939», una organización de supervivientes del Holocausto, sobre todo polacos, y sus descendientes.


  Mi vida también cambió con el estreno de la película de Spielberg. Hasta ese momento, yo apenas había hablado de mi pasado y, al ver que el filme despertaba tanto interés, empecé a replantearme por qué me mostraba tan reacio a hablar de mis vivencias. Poco después del estreno, Dennis McLellan, un periodista del Los Angeles Times, me encontró a través de la empresa de Spielberg. Llamó por teléfono a nuestra casa y dejó un mensaje con su número de teléfono solicitando una entrevista. Ignoré aquella llamada durante un par de días, hasta que Lis me animó a contestarle que sí o que no, como mínimo. Para entonces yo ya me había decidido: le diría que no. No estaba preparado para que me entrevistaran en relación con mis vivencias del Holocausto. El señor McLellan era un periodista insistente, demasiado listo e insistente para mí, porque al finalizar nuestra conversación telefónica, había accedido a que viniera a nuestra casa aunque solo fuera para charlar un rato.


  Fue a vernos una noche después del trabajo. Mientras hablábamos, enseguida me cautivó su sincero interés. Cuando, con mucha educación, me preguntó si podía grabar la conversación, no puse ninguna objeción. A esas alturas, ya se había ganado mi confianza. Pasamos horas hablando, y me preguntó si podía fotografiarme. Contesté que sí, suponiendo que sacaría una cámara, pero él abrió la puerta de la casa y gritó: «Vale, ya puedes entrar». Un fotógrafo, que había llegado con el señor McLellan horas antes, entró en la casa y me tomó varias fotografías. El domingo siguiente, 23 de enero de 1994, mi historia y mi fotografía aparecieron en la primera plana de la edición local del Los Angeles Times.


  Tras la aparición del artículo, mis alumnos y los profesores de la escuela empezaron a asediarme. Un joven que no sacaba muy buenas notas en mi clase se acercó corriendo hasta mí por el campus, me tomó la mano, me la estrechó y dijo: «Señor Leyson, me alegro mucho de que lo consiguiera». Nunca he olvidado la absoluta sinceridad de su reacción. Amigos, alumnos y profesores me preguntaron por qué nunca les había contado lo que había vivido durante la guerra. Yo no tenía ninguna buena respuesta a esa pregunta. Quizá no estuviera preparado para hablar de mis experiencias hasta pasados muchos años, quizá la gente no estuviera preparada para escuchar; o quizá las dos cosas a la vez.


  La avalancha de interés por parte de la comunidad me emocionó profundamente. Empecé a aceptar invitaciones para compartir mi historia en iglesias, sinagogas, escuelas y organizaciones políticas, militares, cívicas y filantrópicas, tanto a nivel local como por todo Estados Unidos y Canadá.


  En 1995 conocí a la doctora Marilyn Harran, profesora universitaria y directora del Rodgers Center for Holocaust Education de la Universidad de Chapman en Orange, California. Ella me animó a ir a hablar a Chapman y a otros escenarios, y desde entonces Chapman se ha convertido en un segundo hogar para mí. Jamás olvidaré la ceremonia de graduación de 2011, cuando la universidad me concedió el doctorado honoris causa. Mi mujer, mis hijos, mis nietos y muchos amigos míos estaban allí, y fue uno de los días más bonitos de mi vida. Aquel niño al que le habían dicho que no era lo bastante inteligente para ir a la escuela se había convertido en el «doctor Leyson». Me imaginaba lo orgullosos que se habrían sentido mis padres. No habrían podido creer que un gran periodista televisivo de Los Ángeles llamado Fritz Coleman, que me había entrevistado brevemente durante una celebración de la Janucá, decidiera seguir hablando conmigo y creara, para ello, un programa especial de media hora. Mi historia, A Child on Schindler’s List (Un niño de la lista de Schindler) se emitió en la KNBC en diciembre de 2008. Me emocioné cuando Fritz y su colega, Kimber Liponi, ganaron un Emmy por su trabajo.


  Últimamente hablo mucho más. Mis charlas no están ensayadas. Nunca utilizo notas, y todas las charlas son diferentes. Digo lo que me apetece decir en cada caso. Cuando hablo, sigo el hilo de la historia que acabáis de leer. Nunca me resulta fácil relatar las experiencias que viví, por muchos años y mucha distancia que me separen de aquel niño que un día fui. Cada vez que hablo, vuelvo a sentir el dolor de ver sufrir a mis padres, el frío y el hambre de aquellas noches en Płaszów, y la pérdida de mis dos hermanos. El momento en que se llevaron a Tsalig me ha perseguido todos los días de mi vida.


  Al hacerme mayor y ser padre, mi admiración por mis padres y por todo lo que hicieron para protegernos no ha hecho más que aumentar, igual que mi admiración por Oskar Schindler. Con los años, gracias a libros y documentales, y sobre todo gracias a otros supervivientes de la «lista» de Schindler, he sabido más sobre lo que hizo y sobre lo mucho que se arriesgó para proteger nuestras vidas. Su contable, Itzhak Stern, creía que Schindler se había comprometido con los judíos tras presenciar las ejecuciones en masa de la liquidación del gueto de Cracovia. Ya era sensible a la difícil situación de sus obreros judíos, pero a partir de ese momento aumentó sus esfuerzos para salvar a tantos judíos como pudiera. Con dinero obtenido en el mercado negro, compró un terreno adyacente a la fábrica Emalia, construyó los barracones y convenció al comandante Goeth, con su labia y cantidades considerables de dinero, de que tener a sus obreros cerca aumentaría la productividad. Su verdadera intención era rescatar a sus obreros de Płaszów y del sádico Goeth.


  Schindler no dudó en correr riesgos pese a conocer las graves consecuencias a que se exponía. Siempre levantó sospechas por su corrupción y su poco ortodoxa forma de tratar a los judíos. Durante esos años de crueldad sin precedentes, Schindler siempre valoró a esas personas a las que los nazis ni siquiera consideraban seres humanos y a las que se proponían exterminar. Consiguió el apoyo de personas con autoridad y de sus propios enemigos ofreciéndoles sobornos y generosos regalos que la mayoría de los comandantes de campo, oficiales de las SS y agentes de policía local no podían rechazar. Además, sabía montar una fiesta.


  En 1943, Oskar Schindler fue detenido y encarcelado brevemente por sus actividades en el mercado negro. Ese mismo año, los nazis amenazaron con cerrarle la fábrica si no dejaba de producir vajillas esmaltadas y empezaba a producir armamento. Schindler no tuvo más remedio que ceder, pero irónicamente, ese cambio fue lo que nos salvó la vida cerca del final de la guerra, cuando Schindler argumentó que sus obreros «especializados» tenían que ser trasladados a Brünnlitz. Si hubiera argumentado que tenía obreros «especializados» en la fabricación de vajilla esmaltada, no le habrían hecho caso, pero el argumento de que éramos esenciales para la producción de munición alemana resultaba más poderoso.


  En el momento en que otros propietarios de fábricas alemanes se llevaron sus beneficios y huyeron de Cracovia, dispuestos a salvar la vida y su fortuna, Schindler redobló sus esfuerzos por salvar a los judíos. De no ser por él, la mayoría de nosotros habríamos muerto en Auschwitz o en otros campos. Pese a que los últimos días que pasamos en Brünnlitz estuvimos a punto de morir de inanición, conseguimos sobrevivir gracias a que Schindler decidió comprarnos comida con su dinero.


  Hizo cuanto pudo para protegernos. Gracias a él, resulta que al final la última bala de la guerra no me mató. En aquella época, yo era un niño judío que luchaba todos los días para sobrevivir. No tenía alternativa. Schindler, en cambio, un nazi influyente, sí la tenía. Habría podido abandonarnos en numerosas ocasiones, llevarse su fortuna y huir. Habría podido decidir que su vida dependía de obligarnos a trabajar hasta la muerte, pero no lo hizo. En cambio, ponía en peligro su vida cada vez que nos protegía por la sencilla razón de que era lo que había que hacer. Yo no soy filósofo, pero creo que Oskar Schindler es un excelente ejemplo de heroísmo. Demuestra que una persona puede hacerle frente al mal y cambiar las cosas.


  Yo soy una prueba viviente de ello.


  Recuerdo una entrevista televisada que vi una vez con el escritor y académico Joseph Campbell. Nunca he olvidado su definición de «héroe». Según Campbell, un héroe es una persona normal y corriente que hace «lo mejor que se puede hacer en el peor de los momentos». Oskar Schindler personifica esa definición.


  Después de la guerra busqué a mi hermano Tsalig entre las multitudes durante años. Veía a un joven que se le parecía y, durante una milésima de segundo, sentía una oleada de esperanza. «Ha vuelto —pensaba—. Logró huir.» Si había alguien capaz de conseguirlo, era mi hermano, el superhéroe. Pero cada vez que eso sucedía, la esperanza se tornaba amarga desilusión. Tsalig no había huido y no había reaparecido por arte de magia, ni en el gueto ni en ninguna parte. Años más tarde supe que no había habido ningún superviviente en el tren que llevó a Tsalig y a Miriam a Belzec.


  Mi mujer, Lis, y yo todavía vivimos en Fullerton, California, donde nos instalamos por nuestro sexto aniversario de boda, en 1971. Nuestra hija Constance (Stacy) Miriam y su marido, David, viven en Virginia y tienen tres hijos: Nicholas, Tyler y Brian. El segundo nombre de Tyler es Jacob, en memoria de mis abuelos. Nuestro hijo Daniel y su mujer, Camille, viven en Los Ángeles y tienen una hija, Mia, y dos niños gemelos, Benjamin y Silas. El segundo nombre de Daniel es Tsalig, el mismo que su hijo Benjamin. Estoy convencido de que el espíritu de mi hermano Tsalig sigue viviendo en ellos.


  
    LEON LEYSON


    15 de septiembre de 2012

  


  MATERIAL GRÁFICO
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  El nombre de Leon (Leib Lejzon) en la lista de Schindler.
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  La familia Leyson hacia 1930. De izquierda a derecha, en el sentido de las agujas del reloj: Tsalig, Hershel, Chanah, David y Pesza.
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  Lwowska, n.º 19. El apartamento de los Leyson en el gueto de Cracovia estaba en el segundo piso.


  [image: Imagen]


  El cobertizo de detrás del edificio del gueto, donde Leon se escondió con su madre y sus amigos.
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  Documento de identidad de Leon en el campo para refugiados (1947).
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  De izquierda a derecha: Leon, Chanah y Moshe en 1978.
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  Leon (segundo por la izquierda) en el ejército de Estados Unidos, en Georgia, en 1951.
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  Leon el día de su graduación en la California State University de Los Ángeles, en 1958.


  [image: Imagen]


  Leon (segundo por la derecha), con sombrero de fieltro, y Moshe (tercero por la derecha) con unos amigos no identificados en Alemania, alrededor de 1948.
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  Lis y Leon el día de su boda, en julio de 1965.


  [image: Imagen]


  Oskar Schindler en Israel en los años sesenta.
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  De izquierda a derecha: Mila Page, Oskar Schindler, Lis, Leon, David y una mujer no identificada en el aeropuerto internacional de Los Ángeles en otoño de 1965.
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  Stacy y Leon en el instituto Huntington Park, el día de puertas abiertas de 1972.
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  Leon, Daniel y Lis en 1990.
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  Stacy y Leon en 1985.


  [image: Imagen]


  Daniel y Leon en 1987.
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  Leon en el taller de máquinas del instituto Huntington Park en 1963.
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  De izquierda a derecha: Lis, Leon y Pesza en 1985.
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  Leon en 1995, mostrando su documento de identidad del campo para refugiados.
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  En el sentido de las agujas del reloj: Leon, Nick, Tyler y Brian en 1999.
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  Leon y Mia en 2010.
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  Leon y Ben en 2011.
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  Leon y Silas en 2012.
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  Leon y Marilyn J. Harran en 2010.
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  Leon y David en Gan Shmuel, enero de 2011.
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  Leon recibe su doctorado honoris causa en la Universidad de Chapman en 2011.


  Epílogo


  Leon Leyson murió el 12 de enero de 2013. Hacía más de tres años que padecía un linfoma de células T. Soportó estoicamente el suplicio de la enfermedad, sin perder su buen carácter ni su sentido del humor. Sabía que Peter Steinberg había aceptado su manuscrito, pero no vivió el tiempo suficiente para saber que Atheneum publicaría el libro. Lo que impulsaba a Leon a seguir contando su historia año tras año, a pesar de que cada vez que la relataba revivía un tremendo dolor, era la voluntad de honrar a su familia y a los millones de víctimas del Holocausto. Sé que descansa en paz sabiendo que la historia de sus seres queridos, de su héroe Oskar Schindler y de aquellos años de maldad atroz y coraje asombroso seguirá viva en este libro durante generaciones.


  Creo que, para aquellos de vosotros que no conocisteis personalmente a Leon, la mejor manera de entender al hombre que hay detrás de la historia que acabáis de leer es poder compartir las palabras de homenaje que su hija, Stacy Miriam, y su hijo, Daniel Tsalig, pronunciaron en el servicio conmemorativo en la Universidad de Chapman el 17 de febrero de 2013 por iniciativa de la doctora Marilyn Harran.


  Reproduzco aquí sus palabras, resumidas.


  ELISABETH B. LEYSON


  De Stacy


  Ha habido muchas personas —amigos y desconocidos— que han tenido la bondad de compartir sus maravillosos recuerdos de mi padre conmigo. Recuerdos de Leon el amigo, el tío, el primo, el vecino, el colega, el maestro. Mientras las escuchaba y repasaba mis propios recuerdos, identifiqué un tema común, y me di cuenta de que si tuviera que escoger un adjetivo para describir a mi padre, sería «generoso».


  Evidentemente, fue generoso con su historia al compartirla en conferencias por todo el país. ¿Le preocupaba lo numeroso que sería el público? No. ¿Le preocupaban sus creencias religiosas? No. ¿Hizo que alguno se sintiera menos importante que otro? No. ¿Alguna vez pidió o aceptó dinero por esas conferencias? ¡No!


  Y después de hablar, siempre encontraba tiempo para contestar preguntas y escuchar comentarios. Más de una vez excedió el tiempo previsto, pero nadie pareció notarlo.


  Fue generoso con su cumpleaños. Debido a ciertas tradiciones culturales y a su traumática infancia, no estaba seguro de la fecha exacta de su nacimiento, aunque sí tenía una idea aproximada y eligió el 15 de septiembre. El hecho de que su segundo nieto naciera en esa misma fecha, en 1994, le confirmó que había escogido el día adecuado. Mi padre siempre procuró estar con Tyler Jacob el día de su cumpleaños compartido, aunque para ello tuviera que tomar un avión y cruzar el país.


  Era generoso con su entusiasmo. Disfrutaba con cada pequeño logro de sus hijos, sus nietos, sus yernos y sus nueras, por insignificantes o normales que pudieran parecer. Cuando hablábamos por teléfono, nunca se le olvidaba preguntar: «¿Qué hace mi fanático de los bagels?». Su tercer nieto, Brian, y él compartían la pasión por los bagels.


  Le encantaba enterarse de que uno de sus nietos ya se aguantaba sentado solo o de que le había salido otro diente. Se deleitaba con las actuaciones musicales de mis hijos, incluso cuando todavía estaban aprendiendo a tocar sus instrumentos y los demás opinaban que no lo hacían muy bien. Sabía hacer que te alegraras por algo tan simple como acertar una palabra de un crucigrama o enseñar a tu hijo a atarse los cordones de los zapatos. En su casa siempre lavaba los platos, y también cuando venía a vernos a la nuestra. En una de mis fotografías favoritas aparece con las manos en un fregadero lleno de platos, sonriendo como si fuera la tarea más divertida del mundo.


  Era generoso con su conocimiento. Nunca estaba demasiado ocupado para contestar una pregunta y explicar lo que fuera hasta que lo entendías; lo hizo hasta el último momento, en diciembre pasado. Mi padre tenía una colección de instrumentos de medición bastante curiosa, y mi hijo mayor, Nick, sentía mucha curiosidad por uno en concreto. Por entonces mi padre ya pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo en su habitación, tratando de hallar alivio de un dolor abrumador y casi constante. Había momentos del día en que se sentía con ánimos para pasar un rato con alguno de nosotros. Una noche nos reunimos todos alrededor de su cama para aprovechar uno de esos momentos, y Nick le preguntó por aquel misterioso instrumento. Mi padre, con evidente placer, procedió a explicar el mecanismo y los usos del artefacto de forma que todos pudiéramos entenderlo. Daba la impresión de que eso lo distraía por unos instantes de su realidad. Nos explicó cómo se montaba, nos dio ejemplos de cómo y cuándo utilizarlo, contestó nuestras preguntas. Según dice Nick: «Siempre tenía tiempo para contestar mis preguntas, y parecía saber un poco de todo». Pues bien, si algún día necesitáis saber cómo funciona un comparador centesimal, ya sabéis a quién tenéis que preguntar.


  Mi padre era generoso con su tiempo. A mí me enseñó a leer la hora, y se puso muy contento el día que le pregunté qué hora era para, al cabo de un momento, rectificar: «No importa, ya sé mirarla yo».


  En tercero de primaria estudiamos las tablas de multiplicar y mi padre y yo pasábamos mucho tiempo sentados a la mesa de la cocina, repasándolas una y otra vez. A mí se me resistía el siete por ocho, e insistimos hasta que por fin se me quedó grabado. Yo también ayudé a mis hijos a estudiar las tablas de multiplicar, y el siete por ocho no se nos olvida a ninguno.


  También le gustaba entretenerse con una taza de café, y tenía la costumbre de dar un paseo hasta el Starbucks más cercano. Mi marido comparte ese extraño amor por los Starbucks, y siempre que los dos estaban en la misma ciudad, iban juntos a tomarse un café y disfrutar de un buen rato.


  Era especialmente generoso con su risa. Le encantaban los chistes, fueran buenos o malos, y siempre tenía uno adecuado para cada ocasión. Por ejemplo: si se le caía la tostada con el lado untado con mantequilla hacia abajo, decía: «Debo de haber untado el lado equivocado». Tenía una sonrisa preciosa y una risa fácil y generosa.


  En una ocasión dijo: «La verdad es que yo no viví a la sombra del Holocausto». La infancia de mi padre en Europa fue extraordinaria, pero no le convirtió en quien era. No digo que sus experiencias no tuvieran una gran influencia en él; por supuesto que sí. Pero esos hechos inevitables no lo definieron: él definió los hechos. Las experiencias de su infancia no hicieron sino privarlo del lujo juvenil del egocentrismo para revelar el carácter del hombre que estaba destinado a ser.


  STACY LEYSON WILFONG


  De Daniel


  Cuando murió mi padre, me puse muy celoso. En el funeral, mientras los rabinos lo elogiaban, yo pensaba, solo medio en broma: «¡Un momento! ¡Mi padre es mío!». Él era algo más que un testigo de la historia de los judíos: era mi padre. Me llevaba a pescar, a los campamentos de los Indian Guides y a los entrenamientos de fútbol, béisbol y baloncesto. Fue a ver todos mis partidos de waterpolo. Era un hombre feliz y tuvo una vida feliz. Nos reíamos mucho.


  He aquí algunas cosas que os ayudarán a conocer a mi padre:


  Tenía muy buen oído para la música y los idiomas. Aprendía con facilidad y hablaba con un acento perfecto: inglés, yiddish, polaco, hebreo, alemán, ruso y húngaro. El ruso lo hablaba tan bien que durante la ocupación soviética de Cracovia, los soldados soviéticos lo tomaron por un desertor y lo arrestaron; y sus compañeros húngaros del campo de deportados creían que era húngaro. También sabía un poco de checo, japonés y español.


  Soportó casi todas mis etapas musicales. Le gustaban la mayoría de los grupos que me gustaban a mí, y solíamos hablar del significado de las letras de las canciones. A los dos nos gustaban las melodías en tono menor. Creo que los tonos menores le recordaban su país natal.


  Era cinturón negro de judo, buen tenista y gran jugador de bolos, y tenía un gancho de izquierda muy peligroso.


  Decía que el primer sorbo de cerveza era el mejor. «Ojalá pudieran embotellar el primer sorbo», me dijo una vez, y más tarde yo pensé: «Bueno, sí que lo embotellan, ¿no?».


  Me confesó que hasta que cumplió cincuenta años, no sabía nada. Yo tenía la impresión de que sabía cómo funcionaba todo y podía reparar cualquier cosa. También tenía un consejo para cada situación. Me enseñó prácticamente todo lo que sé sobre todo lo que vale la pena saber, como por ejemplo cómo abordar tareas en apariencia inasequibles: «Ponte a trabajar y no pares». Ahora que él no está, lamento no haberle prestado más atención, porque acumulaba una gran sabiduría, fruto de sus extraordinarias experiencias.


  Le encantaba el café solo.


  Su consejo favorito era: «No seas tonto». Es un buen consejo. Yo hice muchas tonterías en mi juventud y todavía las hago. Por ejemplo, hace unos meses, mi padre vino a mi casa y me encontró realizando unas pequeñas reparaciones. La puerta del armario de mi hija rozaba la moqueta y yo había decidido cortarla un poco por la base con una sierra eléctrica que mi padre acababa de regalarme. Me llevé la puerta al garaje, muy convencido. «Hazle una marca», me dijo mi padre. Yo pensé: «Ya sé qué extremo de la puerta corresponde a la parte de arriba, no necesito hacerle ninguna marca». Como era de esperar, corté el extremo equivocado, así que ahora hay una rendija enorme en la parte de arriba. Y encima, no me quedó completamente recta.


  Mi padre me lo estuvo recordando hasta su muerte. Pero su último comentario sobre el incidente fue: «No te preocupes. ¿Sabes cuántas veces me ha pasado a mí lo mismo?».


  Supongo que es normal que los adultos jóvenes quieran diferenciarse de sus padres. Yo también pasé por esa etapa. Pero ya no soy un adulto joven y, cuando miraba a mi padre en su lecho en sus últimos días, me decía que quiero parecerme todo lo posible a él. Mi padre era un tipo muy especial, no puede desaparecer sin más. A lo máximo que puedo aspirar ahora es a llevar una vida de la que él habría estado orgulloso. Intentaré no decepcionarlo.


  DANIEL LEYSON


  Agradecimientos


  Leon nunca usó notas para dar sus charlas, ni en 1994, cuando habló en público por primera vez, ni en las numerosas conferencias posteriores a lo largo de dieciocho años, a veces a un ritmo de una por semana. Se basaba en las sesiones de preguntas posteriores a sus discursos, las conversaciones informales con las personas que se quedaban para abrazarlo o fotografiarse con él, los vídeos grabados en diversos escenarios y los centenares de cartas de alumnos para revisar y aclarar lo esencial de su historia. Quería asegurarse de que la misma pregunta no se repitiera en otro acto. Con los años, fue surgiendo un contenido básico bien definido que se convirtió en los cimientos de este libro. Pero había muy poco en papel.


  Leon dio conferencias por todo Estados Unidos y Canadá. Su presencia siempre despertaba un interés enorme. Queremos dar las gracias a todos los que asististeis a sus charlas. Vuestra sensibilidad y vuestra bondad dieron a Leon el valor y la fuerza para seguir contando su historia, incluso cuando su salud estaba deteriorándose. La comunidad de Fullerton donde Leon vivió más de cuarenta años siempre lo apoyó mucho; vuestra positiva reacción le confirmó el valor de su historia. Sharon Quirk-Silva, miembro de la Asamblea Estatal de California y exalcaldesa de Fullerton, agradecía las contribuciones de Leon a la comunidad y las escuelas locales, y lo recordó en la celebración del Día de la Conmemoración del Holocausto de la Asamblea Estatal que tuvo lugar en Sacramento el 8 de abril de 2013. Leon tenía muchos amigos que lo ayudaron enormemente cuando empezó a enfrentarse a los dolorosos recuerdos de su infancia. Muchos de vosotros asististeis a numerosas conferencias o lo invitasteis a hablar en centros de reunión o de culto de vuestras comunidades. Vuestra empatía animó a Leon a continuar, pese a que cada vez que relataba su historia, revivía la angustia de aquellos años de peligro y dolor.


  Muchos educadores del sur de California invitaban a Leon a hablar ante los alumnos de sus escuelas y universidades todos los años, durante casi quince años. Esas oportunidades desempeñaron un papel fundamental en la redacción de este libro. Queremos dar las gracias a Irene Strauss, del instituto Parks Junior; a Bob Jensen, Doreen Villasenor y Vince White, del Fullerton College; al doctor Sy Scheinberg, de la California State University en Fullerton; y al doctor James Brown, de la Universidad de Chapman. Vuestra confianza en Leon fortaleció su confianza en sí mismo.


  Después de cada conferencia, el comentario más repetido solía ser que Leon debería escribir un libro. Él contestaba: «Estoy en ello», pero no avanzó mucho hasta que Emily Scott, una alumna de la Universidad de Chapman interesada en la historia del Holocausto, entrevistó a Leon y utilizó sus notas para la redacción de su proyecto de fin de carrera. El interés y el entusiasmo de Emily emocionaron profundamente a Leon.


  Tras una charla en el Great Vest Side Club de Chicago, Louis Weber, editor de The Holocaust Chronicle y director ejecutivo de Publications International, instó a Leon a poner por escrito su experiencia del Holocausto. Weber le proporcionó los nombres y los currículos de varios escritores profesionales que podrían ayudarle a organizar su material. Leon contrató a Sophie Sartain, con la que trabajó más de un año. Sophie grabó sus conversaciones con él y obtuvo un documento excepcional que resumía la historia de Leon. La habilidad con que formulaba las preguntas permitió a Leon añadir muchos detalles importantes a los temas que en las charlas de noventa minutos solo podía comentar por encima.


  Gracias, también, a la administración de la Universidad de Chapman y sobre todo a su presidente, James L. Doti, y a su rector, Daniele Struppa, por convertir la historia del Holocausto en un elemento fundamental del programa de estudios de la universidad. Jessica MyLymuk, Ashley Bloomfield y Joyce Greenspan, del Rodgers Center for Holocaust Education de la Universidad de Chapman, y el investigador asociado Jeff Koerber ofrecieron todo su apoyo a este proyecto. Gracias a los numerosos colegas de Chapman, a los amigos y a los miembros del Rodgers Center Board of Visitors por su constante estímulo.


  Gracias a David M. Crowe, autor de Oskar Schindler: The Untold Account of His Life, Wartime Activities, and the True Story Behind «The List», por compartir generosamente con Marilyn sus conocimientos y su información. Gracias asimismo al doctor Jan Osborn y a Tom Zoellner, del Departamento de Literatura de la Universidad de Chapman. El doctor Osborn leyó el primer borrador del manuscrito e hizo algunas recomendaciones muy oportunas. Tom, un autor reconocido, ofreció consejos y ayudó a Marilyn a preparar la propuesta formal para la editorial.


  Mientras la salud de Leon empeoraba, Tom se encargó de enviar la propuesta al agente literario Peter Steinberg, que reconoció de inmediato el interés de la historia y habló con Caitlyn Dlouhy, vicepresidenta y directora editorial de Atheneum Books en Simon & Schuster Publishers, y según el propio Peter, «la mejor editora de literatura juvenil de todo el país». Gracias, Peter, por tu entusiasmo y tu experiencia.


  Dos días después de recibir el manuscrito, Atheneum hizo una oferta para publicar el libro y nos ofreció la valiosa oportunidad de trabajar con Caitlyn. Peter tenía razón: es la mejor. Su meticulosidad, su diplomacia, su agudeza y su paciencia nos han guiado a lo largo de todo el proceso de revisión. No habríamos podido soñar con una guía más entregada. Gracias, Caitlyn. Tu fe en el valor de la historia de Leon es (casi) tan grande como la nuestra.


  También queremos dar las gracias a Dan Potash, el diseñador de la sobrecubierta y maquetador del libro. Sus ilustraciones complementan el texto con el grado justo de realidad e insinuación. Gracias, asimismo, a Jeannie Ng. Se lució como editora en jefe, una tarea que requiere una atención extrema a los detalles y mucha delicadeza con el autor.


  La extensa familia de Leon, repartida por California, Virginia, Oregón, Nuevo México e Israel, constituyó una valiosa fuente de información y precisión respecto a los datos. Vosotros le tendisteis la mano a Leon cuando luchaba contra la tristeza de su infancia y su juventud, e hicisteis cuanto pudisteis para aseguraros de que su vida «real» estuviera colmada de amor y felicidad. Gracias por expresarle vuestro cariño de formas tan diversas. Gracias especialmente a Beaty Kaufman y Anne Ambers, y a Camille Hahn Leyson por su colaboración en la corrección de varios borradores.


  Yo [Lis], por mi parte, quiero dar las gracias a Su Grossman, mi hermana, que nos proporcionó apoyo, consejo, entusiasmo y sustento a Leon y a mí durante los años en que ambos trabajábamos en este libro. Su generosidad no tiene límites.


  Quiero decirles a Stacy y a Dan, y a sus cónyuges, Dave y Camille; y a Nick, Tyler, Brian, Mia, Benjamin y Silas que siempre fuisteis lo más importante y lo más valioso para Leon. Su espíritu sigue vivo en cada uno de vosotros.


  MARILYN J. HARRAN y ELISABETH B. LEYSON
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    LEON LEYSON (Narewka, Polonia, 1929 - Los Ángeles, California, Estados Unidos, 2013). Fue el sobreviviente más joven de la Lista de Schindler. Tenía apenas diez años cuando los nazis invadieron Polonia y, junto con su familia, se refugiaron en el gueto de Cracovia, hasta que los enviaron al campo de concentración de Plaszow. Cuatro años después del fin de la Segunda Guerra Mundial, en 1949, Leyson escapó de Cracovia para trasladarse a Estados Unidos, a una ciudad llamada Fullerton a las afueras de Los Ángeles. Estudió industriales y trabajó dando clase en el instituto de Huntington Park durante casi 40 años. Durante un largo tiempo, Leyson guardó silencio sobre sus vivencias durante el Holocausto. Después del estreno de La Lista de Schindler, de Steven Spielberg, Leon se animó a hablar sobre sus experiencias en público y luego, a pensar en escribir un Libro.
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