
  


  
    
  


  
    «Después de ser padre, y tras un tiempo de recapacitación, volví a sentir confianza en mí mismo; me di cuenta de que buena parte de mis depresiones habían venido por las drogas y me replanteé todo. Saqué La energía de los esclavos, un nuevo libro poético de textos en verso libre… son quizás mis versos favoritos. En ellos di rienda suelta a todo el cinismo que llevaba encima, un cáustico examen de la política y de las guerras que asolaban el mundo. No pretendí dar soluciones, sino mostrar esa angustiosa impotencia que a todos nos atenaza».
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  1


  Bienvenida a estas líneas.


  Hay una guerra en marcha,


  pero trataré de que te encuentres a gusto.


  No sigas mi conversación,


  es sólo nerviosismo.


  No hice el amor contigo


  cuando éramos estudiantes del Este.


  Desde luego que la casa está cambiada,


  el pueblo será ocupado dentro de poco.


  He retirado todo aquello


  que pudiera servir al enemigo.


  Estamos solos


  hasta que cambien los tiempos


  y todos aquellos que han sido traicionados


  regresen, como peregrinos, a este momento,


  en que nos negamos a darnos por vencidos


  y a llamar poesía a la oscuridad.
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  Abrí las persianas,


  la luz bañó este poema.


  Iluminó el nombre de una persona


  torturada en una terraza


  que da a una calle muy conocida.


  Juré por la luz del sol


  vengar sus pies rotos.
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  Abrí las persianas,


  la luz bañó estas líneas


  (que están incompletas).


  Iluminó dos palabras


  que tendré que borrar:


  el nombre de una persona


  torturada en una terraza


  que da a una calle muy conocida.


  Juré por la luz del sol


  seguir su consejo:


  suprimir de mis versos toda evidencia,


  olvidarme de sus pies perforados.
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  Este es el único poema


  que soy capaz de leer.


  Y sólo yo


  puedo escribirlo.


  Otra gente parece creer


  que el pasado puede guiarles.


  Mi propia música


  no está solamente desnuda.


  Está abierta de piernas.


  Es como una mujer.


  Y como una mujer


  tiene que ser orgullosa.


  Yo no me maté


  cuando las cosas me fueron mal.


  No me dediqué


  ni a las drogas ni a la enseñanza.


  Intenté dormir,


  pero cuando vi que no podía dormir


  aprendí a escribir,


  aprendí a escribir


  cosas que pudieran ser leídas


  en noches como ésta


  por gente como yo.
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  Todos los hombres te encantan.


  Si alguna vez lees esto


  piensa en el hombre que lo ha escrito,


  él odiaba al mundo en tu nombre.
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  Me gustaría leer


  uno de los poemas


  que me arrastraron a la poesía.


  No recuerdo ni una sola línea,


  ni siquiera sé dónde buscar.


  Lo mismo


  me ha pasado con el dinero,


  las mujeres y las charlas a última hora de la tarde.


  Dónde están los poemas


  que me alejaron


  de todo lo que amaba


  para llegar a donde estoy


  desnudo con la idea de encontrarte.
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  Retrato de una chica


  Se sienta tras las persianas de madera


  en un día muy caluroso.


  El cuarto está a oscuras, las fotografías son tristes.


  Ella está profundamente preocupada


  de que sus muslos sean demasiado grandes


  y sus nalgas gordas y feas.


  Además, es excesivamente peluda.


  Las niñas americanas afortunadas no son peludas.


  Suda demasiado.


  Hay un tenue rocío


  atrapado en el vello oscuro de su labio superior.


  Quisiera poder explicarle


  lo que ese vello y esas caderas


  hacen por uno como yo.


  Desgraciadamente, no sé quién es,


  ni dónde vive


  o si de hecho existe.


  No existe información alguna sobre esta persona,


  excepto en estas líneas,


  y quiero que quede bien claro


  que por lo que a mí respecta


  no hay absolutamente ningún problema.
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  Mi piel está hecha de estrellas,


  que me dicen lo que debo hacer.


  Enciende la luz. Soy un enano.


  Podrías amarme, como si fuera un niño embalsamado,


  si mis piernas no fueran tan cortas y gruesas.


  Tus confesiones de ignorancia


  me sedujeron una vez.


  Enséñame a ser feliz,


  les decías a todos cuando te acostabas con ellos.


  Les comprabas una manzana de las caras


  si lo intentaban.


  Yo soy un enano quisquilloso. Tú creías


  que yo podría preservar tu belleza


  con mis lamentos. Incluso ahora


  estás dispuesta a empezar otra vez,


  pero estoy demasiado ocupado lavando.


  Quiero contarle mi pasado a un doctor,


  pero quiero que sea un doctor


  que no ame el pasado,


  que no diga al final: pero recuerde usted


  que usted es y no es un enano.


  Mantén la llama. Mantén la llama.


  Tu cuerpo es sagrado.


  No creas en la verdad.


  La verdad es diminuta comparada


  con las cosas que aún tienes que hacer.


  Eres alta, y delgada, y hermosa.
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  No hay traidores entre las mujeres.


  Ni siquiera las madres confiesan a sus hijos


  que no nos desean nada bueno.


  A ella no se le puede domar por medio de la conversación.


  La ausencia es la única arma posible


  contra el supremo arsenal de su cuerpo.


  Ella reserva un desprecio especial


  para los esclavos de la belleza.


  Les deja que la vean morir.


  Perdonadme, partisanos.


  Canto esto sólo para aquellos


  a los que les da igual quien gane la guerra.
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  Las poesías comenzadas en este estado de ánimo rara vez llegan a algo.


  La chica no estaba en el café,


  el poeta ha comido de más,


  de hecho empieza este poema


  en otro café


  mientras espera a que le traigan su segunda cena


  tenemos pocas esperanzas puestas en


  su arte y en cómo va a pasar la tarde.


  Probablemente tendrá que comprar


  un billete de avión a Montreal


  y pasar una noche


  con la amante,


  a la que tiene pensado abandonar.


  Recibiré la cuenta por todo esto


  en pleno invierno.


  Y ya que me he presentado


  permítanme que continúe diciendo


  que hay hojas que tienen la forma perfecta de un corazón,


  que trepan por el entramado de bambú


  de este pequeño café.


  Cuando no las estoy admirando


  desde el punto de vista del naturalista,


  me recuerdan


  las luces de Broadway,


  y si todo este pequeño café


  se convirtiera en un avión de caza de la segunda guerra mundial,


  estos valerosos corazones verdes


  estarían grabados en el fuselaje,


  en lugar de


  las esvásticas y el sol naciente.


  11


  Soy invisible para la noche.


  Sólo algunas mujeres tímidas pueden verme,


  todos mis odiosos días de visibilidad.


  Deseé sus sonrisas.


  Ahora se asoman desde sus andrajosos


  planes-para-esta noche


  para que podamos saludamos.


  Hermanas mías,


  de mi propio pueblo destrozado,


  que corréis en pos de amantes de tercera mano,


  me saludáis como para indicarme


  que jamás podremos encontramos


  mientras permitamos


  que persista este orden de cosas


  en el que nos toca ser los miserables.
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  Cuesta mucho tiempo verte, Terez.


  Me imagino que estarás cepillándote el pelo


  o apoyando tu frente en la rodilla.


  Acepta esta canción y esta torpe melodía.


  Tenme esperando en la habitación 801,


  como hiciste aquella noche cuando éramos jóvenes.


  La joven pizpireta vestida de encaje y la chica del braguero


  y con tu amante fantasma


  en la yema de tu dedo;


  gemid por mí,


  como yo gemiré por ti, mi amor;


  como yo gemiré por ti.
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  Nunca supe


  hasta que te diste media vuelta para irte


  que tenías el más perfecto de los traseros.


  Perdóname


  por no haberme enamorado


  de tu cara ni de tu conversación.
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  Escuchando en todas las esquinas


  A veces recuerdo


  que he sido elegido


  para perfeccionar a todos los hombres;


  me lo recuerdan las luciérnagas,


  el arroyo que pasa al lado de mi cabaña.


  Si yo hubiera tenido que ser poeta


  no podría hacer


  los perfectos anillos de humo


  por los que soy bien conocido;


  me distraería


  la posible belleza de mi pluma,


  pero no lo soy;


  me perdería,


  me habría perdido con las mujeres


  que tan implacablemente perseguí,


  pero no lo hice,


  yo estaba llamado a ser


  la semilla de vuestra nueva sociedad,


  yo estaba llamado a ser


  el rey invisible y sin corte.


  Yo soy eso:


  el más claro ejemplo de realeza


  que te sirve esta noche


  mientras hace la cama para el perro


  y las luciérnagas brillan


  a sus distintas alturas.
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    Has gemido alguna vez debajo de mí,


    Virgen de la Amnesia.


    He olvidado si te rendiste


    y


    déjame ser tu flamante juguete nuevo.


    Soy el primero


    en usar tus grilletes como si fueran


    pulseras,


    espía y traidor número uno


    en los campos del cuarto de la pensión.
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  Ya no estoy en mi mejor momento para practicar


  el oficio de los versos.


  Se me da mucho mejor


  estar en el cuarto ropero con Sara.


  Pero incluso en este mundo alternativo


  tampoco estoy ya en mi mejor momento.


  Necesito


  la compasión de mi propia atención.


  Quién podría haber adivinado


  que el corazón envejece
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  Vi la silueta de tus pechos


  a través de tu disfraz de carnaval.


  Supe que te estabas enamorando de mí


  porque ningún otro hombre podría percibir


  el avance de tu pecho dentro de su imaginación.


  Era una transgresión de tu insólita modestia


  dedicada a mí y sólo a mí


  con la que imprimiste sobre mi apetito amorfo


  la incomparable y final silueta de tus pechos,


  como dos profundas conchas fósiles,


  que permaneció toda la noche y probablemente que permanecerá, siempre.
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  No quiero que sepas quién soy.


  Me estoy comiendo una jugosa naranja a la luz de una lámpara,


  pero eso no es asunto tuyo ahora,


  ahora que tienes a «Vietnam» y a los «Negros»,


  y no tienes que pensar más en quien


  desgarró su vestido de rascarse en medio de todo aquel calor.


  No tengo electricidad ni poder,


  ni es tampoco una zarpa extranjera


  la que arranca esto de mi primer y único corazón.
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  Yo sé que no hay


  cielo ni infierno.


  Sé que estamos en 1967.


  Pero estás durmiendo, has dormido


  con alguno de mis amigos.


  No es simplemente algo que querría saber,


  es lo único que quiero saber


  no me interesa el misterio de Dios,


  ni quiero saber nada sobre mí mismo,


  ni si yo soy el de verdad.


  La única sabiduría que quiero poseer


  es saber si


  estoy o no solo en tu amor.
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  Siempre intento mantenerme en contacto esté donde esté.


  No digo que te amo.


  No digo que lo haya solucionado.


  El sol entra por el tragaluz.


  Mi trabajo me llama


  dulce, como el sonido del arroyo


  que pasa junto a mi cabaña de Tennessee.


  Escucho sentado en mi mesa


  y estoy casi dispuesto a perdonar


  a los que intentaron aplastarnos


  con sus magníficos sistemas.


  Tu belleza está en todas partes,


  la que destilamos juntos


  de los tiempos difíciles.


  Nunca sentirás que te dirijo.


  Huyo para siempre de tu homenaje.


  No tengo ninguna intención de encadenarte.


  No tengo nada pensado para ti.


  No tengo oraciones en las que incluirte.


  Vivo para ti,


  sin pensar en lo que mereces


  o en lo que no mereces.
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  Tus ojos son muy poderosos.


  Intentan tullirme.


  Pones toda tu fuerza


  en tus ojos


  porque no sabes lo que hay que hacer


  para ser un héroe.


  Te has confundido de ideal.


  No es un héroe,


  sino un tirano


  lo que aspiras a ser.


  Es por eso por lo que la debilidad


  es tu cualidad más atractiva.


  No tengo planes para ti.


  Tus peligrosos ojos negros


  se clavan en la chica más cercana


  o en el espejo más próximo


  mientras vas esperanzado


  de profesión en profesión.
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  No es por deciros nada,


  sino para vivir eternamente


  por lo que escribo esto.


  Es mi codicia lo que amáis.


  No me he quedado con nada.


  He despreciado todos los honores.


  Imperial y misteriosa,


  mi codicia os ha hecho esclavos.
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    Oh, amor,


    se ha presentado el mundo ante ti


    en forma de mujer,


    y tú,


    ¿no estabas entrenándote con los espejos


    para hacerte perfecto?
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  Mi odio no conoce final


  más que entre tus brazos.


  Por extraño que parezca


  soy el fantasma de Juana de Arco.


  Y estoy amargado, amargado


  por las consecuencias de las voces.


  Abrázame fuerte


  o te pondré para que sudes


  donde yo he estado.
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  Muero


  porque tú no has


  muerto por mí,


  y aun así


  el mundo te ama.


  Escribo esto porque sé


  que tus besos


  nacen ciegos


  de las canciones que te emocionan.


  No quiero que haya finalidad


  en tu vida.


  Quiero perderme entre


  tus pensamientos,


  igual que uno escucha a la ciudad de Nueva York


  cuando se duerme
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  cortarse el pelo


  y otras formas de disciplina


  rituales que excluyen a las mujeres y al vino.


  Yo solía comportarme tan bonitamente


  cuando intentaba ligar


  no te has dado cuenta


  de que ya no te hablo;


  puedes descansar,


  ésta es la música más tranquila del mundo.
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  Dejé a una mujer esperándome.


  Me encontré con ella algún tiempo después;


  me dijo: Tus ojos están muertos.


  Qué es lo que te ha pasado, mi amante.


  Y como me hablaba con la verdad


  traté de contestarle de igual forma.


  Lo que le haya pasado a mis ojos


  le ha pasado a tu belleza.


  Vete a dormir, mi fiel esposa,


  le dije con cierta crueldad.


  Lo que le haya pasado a mis ojos


  le ha pasado a tu belleza.
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  Yo llevaba una medalla de la Virgen


  alrededor de mi cuello.


  Siempre fui un esclavo.


  Juega conmigo para siempre,


  Amante del Mundo.


  Sujétame con fuerza.


  Mantenme en la cocina.


  Mantenme fuera de la política.
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  Tú eres upa persona mucho más cultivada que yo.


  Tu poesía es también mejor que la mía.


  Siempre hay sangre en tu manzana


  y sólo a veces en la mía.


  Actúo como un idiota


  cuando hablo con dos chicas otra noche más.


  Una de ellas se hundió como un barco imperial


  en mi resbaladiza conversación,


  y la otra fue un homenaje sin fin a Helen Keller.


  Elígeme con voz más fuerte, por favor,


  aunque sólo sea en el momento en que te hundes.


  Podríamos ser amantes mendigando juntos.
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  —No sé cómo llamarlo, dijo él.


  —Llámalo amigo.


  —Amigo mío.


  Ella lo sujetó, no todo lo fuertemente que a él le hubiera gustado.


  —Dios, qué aspecto tan arcaico tiene, dijo ella.
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  La tonta de la niña, la tonta de la niña, ¡ay la gallina tonta, mirad,


  tiene la carne de gallina!


  Se puso en pie.


  En cuanto el agua fue muy poco profunda, se puso en pie, abandonando


  la postura fetal con la que nadaba.


  Escribid con compasión sobre el engaño que hay en el corazón del hombre,


  en mi corazón, sobre mi sed de venganza, sobre cómo os odio


  cuando otros os aman más de lo que yo os amo, cómo deseo


  que os falle vuestro arte cuando los demás os aman de lo que


  os amo, cuando los demás os aman más de lo que me aman, sobre mi


  lucha sin fin en pos de la fama y el dinero, mis mentiras, las mentiras que


  os cuento para engañaros y para, llegado el momento humillaros,


  porque ésta es una de mis intenciones.


  Desde qué punto de vista estás intentando amar tu cuerpo,


  haciendo gestos especialmente dedicados a ti misma


  cuando consultas el espejo, ocultando tu papada incluso a ti misma.


  Ya no puedes controlar a los que amas.


  Estás contenta ahora que nadie quiere desnudarte,


  besarte, acariciarte y manosearte el… (no tienes ni idea de cómo llamarlo).


  Y esto es lo que tú querías:


  vivir en una casa que está embrujada


  por ti y por mí.
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  Hago esta canción para ti,


  Señor del Mundo,


  que lo tienes todo,


  menos esta canción.
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  Escuchando su canción


  miré desde la ventana


  a todos los jóvenes perdonavidas


  que vagaban por las tiendas de discos


  de la calle Clinton.


  He perdido mi orgullo.


  Ya no tengo orgullo.


  Al final resultó


  que yo no era más que un garabateador


  y no un trozo de manzana


  sobre el que uno se podría cortar las venas.


  Suena mucha música


  en la calle Clinton.


  Ya hay algo del invierno


  en cada paso que se da al sol.


  Mucha de la gente que baila


  ha descubierto que existe el invierno.


  Ya me habéis oído mendigar.


  He renunciado a todo adorno


  de mi voz.


  Me he oído a mí mismo


  repudiando la belleza


  y la vergüenza ha repelido en mí


  el apetito por la música.


  Antes de irme


  me gustaría dar las gracias


  a los cantantes


  que están de rodillas en el sótano


  confesándose.
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  Escorpión


  Oh rara y perfecta criatura,


  que has hecho tu nido en mí.


  Vuelvo a casa


  cantando con los labios


  que tú ensangrentaste por culpa de los celos.


  Yo soy tu mundo.


  Yo soy tu pared.


  Tú eres el último de los escorpiones


  que jamás quisieron ser hombres.


  Solamente en mi corazón


  podrás soñar


  con aquella invasión implacable


  de la soleada llanura


  en que te movías entre los incontables


  y una mujer infinitamente más hermosa


  de lo que yo soy:


  era tu reina invisible.


  Escorpión, escorpión,


  dueño y señor de la piedra hueca.


  No dejaré que te aplasten.


  No me gustan sus motivos.


  Mi corazón está hinchado e insensible


  por mantenerse en


  la seguridad de tu ira.


  Nunca hubiera podido prever


  que me reclamaría la lealtad.


  No te pondrán en un broche.


  No te verán


  metido en un pisapapeles.


  Yo soy tu reino.


  Yo soy tu ejercicio.


  Tú odias el mundo que yo frecuento


  y yo me veo fustigado


  por tu solitaria verdad.


  Todo lo que dices


  sobre el mundo es cierto.


  35


  Todos los días arrastraba


  un gran pedazo de algo precioso


  hasta su aburrimiento,


  y una o dos veces por semana,


  cuando le era concedido


  el minúsculo favor de la distancia,


  se daba cuenta de que trabajaba,


  como lo hicieron sus padres,


  en la construcción de la pirámide de otro.


  Ideas de rebelión.


  Pensamientos sobre la injusticia.


  Propósitos de Año Nuevo.


  La seducción de una mujer.


  Todo esto lo iba grabando


  torpemente letra por letra:


  Walther PPK-S.


  Número de serie: 115142.


  Robada a un esclavo por otro.
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  Quédate,


  quédate un poco más,


  tímida sombra


  de mi reposo,


  tan tenuemente sujeta


  a la respiración anterior,


  a mi primera pregunta.


  Tú eres el hambre,


  puedes apaciguar


  a cualquier apetito.


  ¿Qué abrazo


  puede satisfacer al niño


  que se niega a matar?
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  Si yo te pudiera explicar


  las leyes de mi añoranza


  estarías aquí


  en nombre de tu ambición,


  serías el testigo de un hombre hambriento


  al que no le importa


  si estás desnuda o si eres tímida.


  Porque ahora que yo


  no puedo ni utilizarlo ni sentirlo


  sé que de hecho


  soy bellísimo


  y más que nada


  lo que tú deseas es un esclavo bellísimo


  para que te haga llorar.


  Y mucho después de aquello


  cada vez que te tocaba,


  cada vez que te desnudabas


  tenías que saber en qué estaba yo pensando


  y eras capaz de ser tan traicionera


  como tú sabes que eres.


  Te convertías en una espía.


  Y entonces pasaba algo


  que nos aplastaba,


  y nos liberaba,


  y destruía completamente


  lo que hubiera pasado,


  hubiéremos empezado


  a hacernos señas


  cada vez que fuésemos a mentir.
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  Quién podría entretener mi aburrimiento, ¿esa


  exquisita princesa malcriada que habita el palacio de mi fracaso? Ella


  se niega incluso a pensar en aquel con quien tengo que inspirar su


  desesperanza, y ella casi ni me habla.


  La historia es ya complicada por culpa de mi indiferencia. Creo


  que ella desea una mujer.


  Ella no quiere que el regalo venga de mí.


  Ella quiere usar delicados pantalones de hombre y vivir con esa mujer


  en esa ciudad portuaria donde perfeccionaría dulces rituales,


  como andar juntos a la media luz de la tarde fumando cigarrillos, posando por delante


  de sombríos pescadores retirados que aprenderían a aceptarlas como a


  una especie más de pájaros a los que no juzgarían con más


  dureza que a una gaviota o a una garza.


  Yo podría haber creado una mujer así a partir de una o dos


  mujeres que me amaron, pero en aquellos tiempos no sentía ninguna inclinación


  hacia los monstruos, aunque no puede por menos que decir que ellas sí.
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  Se sentó al piano


  la más bella pianista del mundo,


  vestida con una bata de fotógrafo.


  Yo estaba hojeando las páginas amarillas


  de mi viejo corazón de esclavo


  en busca de algo mejor que la gratitud.


  Cuando sobre la parte mucosa ella colocó


  el más pequeño y majestuoso barco de vela


  que jamás haya devuelto el mar.


  Diciendo: A veces estoy contigo,


  a veces tengo que ir donde


  el hombre es un extraño a su dolor.
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  Marruecos


  Invité a cenar a un hombre.


  No quiso mirarme a los ojos.


  Comió en paz.
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  Estaba perdido


  cuando te encontré en el camino


  que lleva a Larissa,


  el recto camino que pasa por entre los cedros.


  Tú creíste


  que yo era un vagabundo


  y me amaste por serlo.


  No lo era.


  Estaba perdido


  cuando te encontré en el camino


  que lleva a Larissa.
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  No hay nadie


  a quien enseñar estos poemas.


  No llaméis a un amigo para ser testigo


  de lo que tenéis que hacer solos.


  Estas son mis cenizas.


  No pretendo ahorraros ningún trabajo


  quedándome callado.


  Todavía no sois tan fuertes como yo.


  Me creéis,


  pero yo no os creo.


  Esto es la guerra.


  Estáis aquí para ser destruidos.
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  El desarrollo de mi estilo


  Pienso en ti muy raras veces, querida mía.


  Esta noche me doy el gusto


  de recordar la belleza que perdiste


  al cumplir treinta años,


  pero no me puedo evadir con esto.


  No tengo altares para mi canción.


  Vivo con una mujer en Montreal.


  Mi inspiración me ha fallado.


  He abandonado el gran plan.


  Entré otras cosas,


  he sido destruido


  por varios viejos santones carismáticos.


  Quisiera que hubiera un árbol


  y un café


  en el que estuviera mi mejor amigo hablándome.


  Los muslos de mis antiguos poemas


  me servirían de ayuda.


  No puede aparecer ninguna de estas cosas


  por motivos políticos.


  Quizá os hayáis dado cuenta


  que sigo intentando hacer música,


  música ociosa para los muy ociosos,


  podríamos decir que para los desempleados,


  que trabajan para llegar hasta vosotros,


  como una computadora,


  haciendo agujeros en el periódico.
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  Sueño con torturarte


  por estar tan hinchado de orgullo.


  Ahí estás con una declaración de derechos,


  o con un rifle automático,


  o con tu nueva religión.


  Soy el ángel de la venganza.


  Las flores y las montañas,


  las tardes lechosas de la infancia,


  todas las cosas inocentes y abandonadas


  me han designado


  ángel de la venganza.


  Esta máquina es de goma y metal;


  se ajusta al cuerpo y uno muere lentamente.
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  Inclinándose sobre su poema,


  partiendo de la posición de firmes,


  en ropa interior,


  la cama deshecha,


  el poema hecho sólo a medias,


  tacha un verso,


  se echa atrás


  el trabajador serio,


  el artesano adolescente.


  El poema aparece después


  en una colección.


  Nos dejan solos al chico y a mí;


  el chico y yo estamos casados por mi propia voluntad;


  se retiran tristemente


  a la cama sin hacer.


  Yo preparo el divorcio.


  Me aguanto las ganas de reconfortarte esta noche.


  Jóvenes traidoras ocultan mis canciones


  bajo dunas de maquillaje.


  Abandonando la compañía de los grandes ladrones,


  vuelvo a mi aventura solitaria.
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  Gritando: Vuelve, héroe


  Ahora que volverías a ser suficientemente duro


  como para sólo hablar a favor del amor,


  que se vaya a paseo la política, ya


  hemos probado suerte con el retorcimiento de las garras:


  sólo nos sirvió de entrenamiento


  para un día de verano, como disciplina


  para mantener nuestra hombría, dura y caliente.


  Un solo hombre libre para amar su minuto de vida


  en los reinos del sol y la carne


  destruye más dolor que siglos


  de leyes humanitarias y abogados.


  Susurrando: Dejadme que os diga


  por última vez:


  Vosotros habéis hecho vuestras leyes


  excesivamente duras. Buenas o malas, vuestras leyes


  han hecho débiles a muchas personas, y yo


  preferiría pasar mi vida en cafés a


  ambos lados de la ciudad que reventar mi único corazón


  en beneficio de vuestro milenio.


  Los seres a los que amo caen entre


  los contados brazos de hombres débiles y más débiles.


  El pánico que se ve en los ojos de las chicas


  me dice que debo hablar sólo en favor del amor,


  que debo aterrorizarme ante sus camas vacías,


  ante las higiénicas filas de los monstruos que han nacido.


  1965
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  Si quieres vivir aquítienes que poner los muebles.


  ¿Te gusta esta canción?


  La escribí en un estado de ánimoen el que no me dejaríaver nunca.


  Métete la silla


  por donde tienes la boca


  y tu opinión será bienvenida.
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  Alláun pequeño altar,


  Alláuna ciudad cualquiera,


  Allávuestra miserable «vidasexual».


  Ahorradnos los detalles.


  Os escondéis detrás de vuestra desnudez.


  Y cuando os sentís suficientemente audaces


  la imponéis como un mal gobierno.
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  Un día de éstos


  serás el blanco


  del desprecio de los esclavos


  Entonces no hablarás con tanta tranquilidad


  sobre tu libertad y tu amor.


  Entonces te aguantarás las ganas


  de ofrecernos tus respuestas.


  Tú tienes muchas cosas en la cabeza.


  Nosotros sólo pensamos en la venganza.
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  La belleza habla en el tercer acto


  Y así fue cómo fallaron tus propósitos,


  no podías oír música elevada,


  tu amante cayó en un trance


  de comportamiento cotidiano,


  el dinero conquistó un lugar de honor


  a tu mesa que estaba en expansión


  y la ciudad fue tu casa.


  Yo me aparté


  mucho antes de que mandaras un mensajero


  a decirme que ya no te era útil.


  Te abandoné por otro hombre hambriento


  que me había esperado durante toda su infancia,


  como una vez hiciste tú.


  Ahora te traigo noticias


  de esta otra persona.
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  Cuadro del artista y su cuarto


  Su primera obra maestra, el arte pictórico,


  invisible, los detalles fotográficos


  y accidentales, nuestra más novedosa retórica


  valerosamente ausente, exceptuando que tenía que empezar en alguna parte


  y su cuarto era el que le retenía


  entre mujeres: eso es todo lo que le debe a la suerte.


  Podría estar esperando una ambulancia,


  a una mujer desnuda o al Serafín


  de Dios. Pero no. Va a levantarse y a


  pintar su cuarto a medianoche con él mismo


  en el rincón diciendo: Esto soy yo.


  Esto es la cama. Esto es la taza de plástico.


  Yo soy uno, soy bienvenido, como la silla,


  la mesa, como cualquiera de los objetos que hay aquí.
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  Por qué será


  que no tengo nada que decirte,


  Princesa rusa,


  vestida con pieles al estilo de 1920


  y bajando las empinadas escaleras


  con cuidado a causa del hielo


  de la Avenida de l’Esplanade.


  Tu presa sobre la belleza


  era extraordinariamente frágil,


  y a mí me preocupaba tanto


  que te escurrieras


  que tuve que tirarte


  escaleras abajo de una patada


  sólo por el gusto de saborear


  una vez más el desempleo.
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  Esto es una amenaza.


  ¿Sabéis lo que es una amenaza?


  No tengo vida privada.


  Os suicidaréis


  o seréis como yo.
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  Teresa y Diana me eluden.


  Teresa y Diana,


  esto es todo lo bueno que soy como poeta


  [image: silueta]


  y como artista también.


  Podría llegar a gustarme


  cómo se hace el amor en Nueva York,


  lejos del suelo,


  pero soñando y con brío.
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  Necesitas de ella,


  así que ya puedes quitar


  las botas de encima de la colcha.


  A nosotros, que siempre hemos gobernado el mundo,


  no nos gusta cómo bailas.


  Y ella dijo: Yo por lo menos estoy satisfecha del mundo.


  Agarró las solapas de un asesino


  y lo dijo de nuevo


  con toda su vocecilla temblando:


  Yo por lo menos estoy satisfecha del mundo.


  No sé si me gustaría matarla o no.
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  Como solíamos abordar «El Libro de los Cambios»: 1966


  Padre bueno, ya que ahora estoy destrozado, que no soy un dirigente


  de un mundo que nace, que no soy un santo para los que sufren,


  que no soy un cantante, ni un músico, ni el dueño de nada,


  que no soy un amigo para mis amigos, ni amante para los que me aman,


  sólo me queda la ambición, que devora cada


  minuto que pasa sin traerme mi insensato triunfo,


  enséñame ahora, esta noche, a poseer lo que


  añoro, a atrapar, domar, amar y ser amado


  por… con la pasión que no puedo ignorar a pesar


  de tus enseñanzas.


  Concédemela y déjame estar un momento


  sumido en esta lastimosa y anonadadora miseria, como un animal


  feliz.
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  A los hombres y mujeres


  que son dueños de hombres y mujeres.


  Aquellos de nosotros que deberíamos haber llegado


  a ser amantes


  no os perdonaremos


  por desperdiciar nuestros cuerpos y nuestro tiempo.
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  Estoy sentado con los viejos


  viéndote bailar.


  Nunca llegamos a descubrir ninguna forma de


  engañar a tu marido.


  Yo había propuesto sencillamente una mentira,


  tú optabas por el asesinato.


  Compro un lápiz amarillo


  en nombre de la inocencia.


  Te abandono a tu marido


  y a un marino griego de permiso


  que te está tocando demasiado,


  te está tocando demasiado.


  En mi pequeño patio


  los árboles le susurran a mi alma.


  Llevo enamorado de ellos


  toda la vida,


  su compañía es dulce,


  ellos ya no dirigen el mundo.
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  Había un Velo entre ellos.


  Hecho de buen hilo


  y tejido no sin cuidado.


  Por lo tanto, no pudieron ignorarlo


  ni apartarlo, sino que hicieron honor


  a lo que les escondía al uno del otro.


  Ese fue el servicio que hicieron a su amor,


  como aquellos amantes españoles sirvieron


  A Aquel Que No Se Manifiesta.
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  Me haré viejo,


  la fotografía se hará vieja.


  Moriré,


  la fotografía irá a parar a un museo.


  Estudiad a los que están desnudos.


  Ellos también envejecen,


  incluso ellos, los que están desnudos;


  incluso los que han sido abandonados.


  La fotografía te hace ver que


  la forma que tienes de abrazar a tu chica


  está pasada de moda.
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  Visto de negro.


  Tengo los ojos verdes


  cuando me da la luz de determinada forma.


  Si otros intentan escribir esto,


  a muerte con ellos,


  muerte a cualquiera que rompa los sellos de este poema,


  en el que estoy vestido de negro.


  Y benditos sean los ojos


  que huyan de esta página.


  Librad a un hombre de ojos verdes


  de su miseria y su ira.
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  Camino a través de la vieja luz amarilla del sol


  hasta llegar a la mesa de la cocina,


  donde el poema que trata de mí


  yace junto a los libros


  en los que se me cuenta


  entre los Dylans muertos y los futuros.


  Supongo que comprenderás


  que no tengo ninguna prisa por dar el paso.


  La luz del sol es vieja y amarilla.


  Una inundación de algo


  en lo que yo había trabajado para destilar una sola gota


  en ese raído y pequeño laboratorio


  que es mi talento.


  Estoy aquí soñando sudoroso


  (te enamorarías de mí otra vez),


  soñando con una corbata, una camisa,


  un traje blanco, vina vida,


  una nueva vida en una ciudad cálida,


  lejos de la envidiosa práctica


  de la palabra escrita.


  Oh, mira lo que el sol


  ha hecho a las margaritas de mi jardín,


  sus esqueletos deben parecer basura y desperdicios


  a muchos amantes del repollo


  (y para ser totalmente justos,


  incluso a muchos amantes de las margaritas).
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  Danzad sobre el dinero,


  sobre las cabezas de los presidentes,


  rojas las uñas de los pies.


  Este poema


  es un pagaré


  por 10.000 dracmas


  por tus lisos hombros.


  Mi mesa llega corriendo


  para ofrecerte un escenario de mármol;


  las aceitunas negras son inmortales


  en el cansado aceite de tu gracia.


  Hundiéndonos en agujas de bazouki,


  nos amenazáis con trabajos en el Sahara


  o con un salario de miseria.


  Ay, el pelo es real;


  pilota los muslos


  hasta el importante teatro de satén,


  arruinado, como Grecia, por el uso y el abuso,


  pero es todo lo que nos queda de la era dorada.


  Tus ropas de cortejar duermen en madera de cedro;


  tu abuela está aún viva en Hydra.


  «No me digas que me has visto desnuda».


  He sido cruel contigo,


  pero eso fue cuando era delgado,


  fugitivo de los empleos


  en tu vestidor,


  el crítico de tus velos


  y de las estrellas de tus pezones.


  «Todos los hombres se consideran expertos


  en los Bailes de Vientre».


  Me uno al aplauso celoso de los reyes.


  Sentado cada uno a su mesa solitaria,


  con su blanco plato satélite del dinero americano,


  que están ahí para rendirte honores,


  recordando nuestros tiempos de la semana pasada,


  cuando la esclavitud se desprendió del mundo,


  como una vieja piel de serpiente,


  mientras emergíamos,


  a través de la puerta trasera del café,


  a una calleja que sale de la 8.ª Avenida


  cogidos de la mano,


  borrachos y en silencio entre las frías nubes de la mañana,


  dirigiéndonos hacia nuestro matrimonio


  en la historia no escrita de Nueva York.
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  Quizá sea porque mi música


  no canta para mí.


  Odio mi música,


  añoro las armas.


  Algunos hombres sacan fuerzas


  de andar solos su solitario camino,


  intentemos ser lo que podamos para ellos.
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  Los leones de mar llevan una vida maravillosa.


  Me gustaría que fuéramos capaces de dejarles tranquilos.


  Nos harán hacer el amor en trajes de goma.


  Se ha dicho


  que no soy el dirigente de mi generación.


  Hay gran cantidad de evidencias.


  El perro no sólo es amistoso,


  cree que es humano.


  Mi caso es similar.


  Quiero que me dejéis tranquilo


  en vuestro enorme corazón envidioso.
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  Estás construyendo un arca


  en el patio de tu casa.


  Me dejarás subir,


  me dejarás bajar.


  No crees


  que todos deberíamos estudiar Etiqueta


  antes de estudiar Magia.


  N.Y., 1967.


  67


  Qué es lo que le ha ocurrido a tu cuerpo y a tu cabeza


  que te permita darte esos aires.


  Por supuesto, lo sabrás.


  Y si no lo sabes,


  como evidentemente ocurre,


  cómo iba a poder yo destruir al desgraciado que no te ama.


  N. Y., 1967.
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  Dejé que tu mente estrara en mí


  por culpa de la soledad.


  Fui un hogar para tu visión.


  Pero no podría serlo dos veces.


  No pises tu sombra,


  no pises mi escoba.


  Yo mantendré tu sombra limpia.


  N.Y., 1967.
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  Bienvenido a casa,


  vuelve a reinar,


  las chicas te han olvidado.


  Marianne se quedará,


  es un bellísimo y misterioso nombre


  siempre que se ve escrito.


  Entra.


  Todos los curiosos paisajes


  que rendiste


  son tuyos todavía,


  no podrías canjearlos


  por hacerte cura ni por oro ni por la revolución.


  Pasea conmigo por la 8.ª Avenida,


  pide a cualquiera un cigarrillo.


  N.Y., 1967.
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  No podía esperar


  a que me encontraras muerto en un cuarto alquilado,


  con mis gafas de sol polvorientas


  sobre la mesa de jugar a las cartas.


  Es por eso por lo que una vez más


  intenté pegarle fuego a mi garganta,


  esta vez en silencio


  y sin pensar en ti en absoluto


  (tenía que matar tanto tiempo).
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  Encerraron a un hombre


  que quería dirigir el mundo.


  Los muy idiotas


  encerraron al que no era.
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  Casi siempre estás con otro.


  Voy a pegar fuego a tu casa.


  Y a culearte.


  Si es que tienes la presencia de ánimo


  para mirar por encima de tu hombro


  me verás desmayarme.


  Por qué no vienes a mi mesa


  sin pantalones.


  Me enferma sorprenderte.
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  Me sumergí en una noche futura,


  como si fuera un fabricante de velas de largos brazos.


  Volví excesivamente grueso para hacer el amor,


  a pesar de la pinta de inútil que tengo con mi capa de ambición.


  Poseeré a una mujer que todavía no ha nacido


  cuando yo ya no sea más que letra impresa.
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  Baja a mi habitación.


  Estuve pensando en ti.


  Y estuve a punto de seducirme a mí mismo.
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  Valentina me regaló dos meses


  de sus veinte años


  y luego volvió con su potentado


  que vivía en el Hotel Plaza.


  Se estaba todo el día viendo la televisión


  y nunca me dijo una mentira;


  a mí me encantaba deslizarme por detrás de ella


  cuando estaba absorta viendo «Perdidos en el Espacio»


  y besar su pequeño trasero.


  El cuarto del hotel de Chelsea era un cuarto alegre.


  Nunca dejábamos entrar a nadie.


  (No creo que a ella le molestaran mis bromas).
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  Te tengo reservada una mueca de desprecio.


  Se la suelto a las solapas de mi abrigo,


  pero te pertenece a ti.


  Uno de estos días


  intentaré evitar


  que te maten,


  pero lo haré a disgusto.


  En mi discurso al jurado


  intentaré recordar, si puedo,


  la fragancia de tu piel,


  quizá puedas salir libre


  aun habiendo sido la Puta del Pueblo durante cinco años.
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  Ahora se hace de noche a las cuatro.


  El parabrisas está lleno de noche y de frío


  el motor está en marcha por aquello de la calefacción.


  Al final nos perdonamos a nosotros mismos


  y nos tocamos el uno al otro.


  Por fin consigo sentir un algo de bienvenida en tus besos.
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  Fue hace algún tiempo


  cuando yo todavía fumaba cigarrillos,


  cuando dejaba plantadas a las mujeres


  y hacía mis compras en Le Château,


  cuando yo era aún


  el más dulce de los cantantes.


  Aquí dentro hay demasiada oscuridad,


  la luz es muy mala.


  Y deja de hacerme preguntas.


  Nadie se iba a enterar nunca


  si yo dejara de escribir,


  excepto aquella increíble


  rubia natural que hay allí,


  por la que se están pegando todos los chicos;


  las rosas son peligrosas.
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  Te rasgaste la camisa


  para enseñarme dónde


  te habían pegado.


  Puse mi mano sobre


  lo que veía,


  la retiré.


  Era una garra.


  Tu piel ha sanado.


  Tú coses tu camisa.


  Me echas comida


  y limpias la suciedad.


  80


  Me deseas a todas horas


  sin mi manto de profeta,


  sin mi soledad,


  sin las niñas de gelatina.


  Me deseas sin mi agonía,


  sin correr el riesgo


  de que mi salud te insulte,


  sin mi amor por los árboles,


  sin mi cabaña en el mar.


  Quieres que pierda el hilo


  de la conversación con mi amigo,


  sin mis recuerdos,


  sin mi promesa a los animales,


  y que vaya, y que vaya,


  y que vaya, y que vaya,


  y que vaya, y que vaya,


  y que vaya, y que vaya,


  y que vaya, y que vaya,


  y que vaya, y que vaya,


  y que vaya, y que vaya,


  y que vaya, y que vaya,
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  Por qué pasaste otra


  noche con ella


  cuando podrías haber dormido


  con la Desnuda Juana


  o haberte comprado


  una niña oriental de doce años.


  Por qué no hacen de Vietnam


  algo por lo que valga la pena luchar.
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  Es una obligación para mí,


  que es lo más sagrado de mis días,


  más profunda que el opio negro,


  lo que me hizo ir más allá de mis lecciones,


  más estrepitosa que las cintas de fuego de Cuba,


  donde yo no maté al hombre.


  Es una obligación,


  y siempre que la encuentro


  la pierdo, la pierdo a menudo.


  Soy un estandarte solitario,


  soy un soldado sabio.


  Camino con la boca cerrada


  y entro en este mundo que va a la deriva


  atenazado por el honor.


  La Habana, 1961.
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  Silbaba para sí


  en el cuarto de estar del millonario,


  se dijo a sí mismo algo romántico


  sobre una joven guerrera rubia y la lluvia de acero,


  se fumó un cigarrillo


  y lo apagó en un cenicero de mármol,


  no robó nada,


  dejó recuerdos de un ladrón,


  se dijo a sí mismo algo romántico


  sobre su condición de hombre solitario


  mientras bajaba por la fachada


  del negro rascacielos de Manhattan,


  la gente volverá


  del baile de caridad


  y nunca se volverá a sentir como en casa.
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  Su suicidio nunca fue un rompecabezas,


  incluso para aquellos de nosotros


  que le fotografiamos


  con la boca abierta


  tras una mugre de puntos.


  Le vimos encontrarse con una chica


  accidentalmente


  la noche azul de la hacienda,


  resaltada por los limoneros


  que parecían orquestas de caras pequeñas.


  Nos quedamos cerca, junto al borde


  de un agujero de bala, viendo abajo


  cómo él le ataba a ella su enorme bota nueva


  con una boa constrictor.


  Canta para él, Leonard.


  Tu amor por la miel te hace el adecuado


  para usar su gabardina


  y su picante loción para el afeitado


  para ésta, la más pura de las ocasiones.
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  Me castigan cuando no trabajo en este poema


  o cuando intento inventar algo.


  Yo soy uno de los esclavos.


  Vosotros sois empleados.


  Es por eso por lo que odio vuestro trabajo.
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  Quizá ella volvería,


  quizá ella vendría por primera vez,


  quizá fuera la joven


  que entró sin llamar


  y vio un hombre en el patio,


  cuyos genitales brillaban al sol


  con el semen del narcisismo


  y se le quedó mirando un buen rato antes de salir huyendo.


  Que se haga una ley que diga:


  Ella le debe una, una visión de sí misma para romper,


  para aplastar, para desgraciar totalmente


  el revocado de belleza del bastión


  que la mantiene separada de él,


  que le sigue haciendo aparecer en las canciones de otros hombres.


  87


  Las quinceañeras


  que yo deseé cuando tenía quince años


  las tengo;


  es muy agradable,


  nunca es demasiado tarde;


  os recomiendo a todos


  que os hagáis ricos y famosos.
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  Escrito al oír que Allen Ginsberg besó a Irving Layton en una lectura de poesía en Toronto


  No es por asustarte, Irving,


  pero me he enterado


  a través de un amigo,


  del difunto poeta irlandés,


  que poco después


  de haber recibido


  la bendición de


  Allen Ginsberg,


  Patrick Cavanagh murió.
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  El poeta está borracho.


  Se pregunta qué


  escribirá la próxima vez.


  Tiene algunas nociones de poesía,


  nombres de chicas y edades,


  el clima en las ciudades,


  eso viene a ser todo.


  Ahora viene el milagro,


  su absoluta intimidad


  se viola a sí misma ante nuestros propios ojos,


  su absoluta intimidad


  prohíbe la violación.


  Tres noches en el Hilton.


  Una joven de nalgas redondas,


  tostada por el sol y alegre, catorce años, Atenas.
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  Nosotros lo llamamos luz del sol,


  o paloma,


  o el dos veintidós.


  Es mi lenguaje,


  mi chica, mi esclava.


  ¡Vuestros consejos!,


  ¡Vuestros manifiestos!,


  el nuevo motivo de vuestras prisas,


  ahora que la psiquiatría


  ha caído en desgracia.


  Nosotros lo llamamos «ponerse moreno».


  Nosotros lo llamamos


  «llegan los ingleses».


  Miles de nombres para poder abarcar la inmensidad


  de vuestra fealdad


  no se incluyen instrucciones


  sobre cómo se debe leer esto,


  tendríais que ser


  más hermosos que vuestro padre


  y vuestra madre,


  y no lo sois.
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  La guerra ya no es necesaria


  para enseñaros cosas


  sobre la tortura y el dolor.


  De modo que no os felicitéis a vosotros mismos


  cuando los muchachos vuelvan a casa,


  vuestro lado no ganó.


  Es la vieja ordenación,


  el viejo partido


  el que negocia con la esclavitud.
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  Los asesinos que dirigen


  los demás países


  están intentando que nosotros


  derribemos a los asesinos


  que dirigen el nuestro.


  Yo por mi parte


  prefiero el yugo


  de los asesinos nativos.


  Estoy convencido


  de que el asesino extranjero


  mataría a más de nosotros


  que nuestros viejos y conocidos asesinos.


  Francamente no creo


  que ninguno de esos de fuera


  quiera que resolvamos


  nuestros problemas sociales.


  Para decir esto me baso en lo que siento


  hacia el vecino.


  Sólo espero de él que no se vuelva más feo.


  Por lo tanto, yo soy un patriota.


  No me gusta ver


  quemar una bandera,


  porque eso excita


  a los asesinos de los dos lados,


  hasta que llegan a excesos desafortunados


  que continúan alegremente,


  casi totalmente incontrolados,


  hasta que todo el mundo ha muerto.
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  Querido Mailer,


  no te propases conmigo


  ni


  me des un puñetazo en las tripas


  por una de tus teorías,


  estoy armado e iracundo.


  Si acaso sufriera


  la más mínima humillación


  por tu parte,


  te m......é


  a ti y a toda tu familia.
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  Al salir de Francia


  el cielo azul


  hace que el avión vaya despacio.


  Dicen que les robé su dinero,


  lo que es totalmente cierto


  que los propietarios de la revolución


  tomen esto en consideración:


  una canción que el pueblo amó


  fue escrita por un ladrón.


  95


  El amor es un fuego.


  Arde por todas partes.


  Desfigura a todo el mundo.


  Es la excusa que el mundo pone


  por ser tan feo.
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  Cada vez que te veo


  olvido por un momento


  que soy feo a mis propios ojos


  por no haberte conseguido.


  Yo quería que me eligieras


  por encima de todos los hombres que conoces,


  porque yo me destruyo


  cuando estoy con ellos.


  He rezado por ti a menudo


  así:


  Déjame que la consiga.
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  El medio de la poesía


  ha caído en desgracia gracias a muchas manos piadosas.


  Es por eso por lo que ya no puedo seguir haciéndola.


  No sería capaz de aguantar tal compañía.


  Precisamente hace sólo un rato


  disfrutaba de la imaginación,


  pero entonces empecé a pensar


  qué pocas chicas conozco en Montreal.


  Esto es lo que me desespera.


  Me echo la culpa a mí mismo y a Suzzanne


  de la muerte de la poesía


  y de la fastidiosa tortura que la precedió.


  El mundo entero me dijo


  que me callara y me fuera a casa,


  y Suzzanne me llevó


  a su casa, cerca del río.


  No hay nada como la inanición.


  Incluso ha hecho que personas de elevadas mentalidades


  que deseaban ser consideradas poetas


  se levantaran y hablaran en contra del amor libre,


  vistiéndose para la tal ocasión


  de gente honesta.


  Nos hemos ganado el odio de la gente honrada.


  Ya ni siquiera merecemos su indiferencia.


  Las mujeres fueron las primeras en saberlo.


  Vosotros que sabíais perfectamente que podíais con cualquiera,


  pero que fuisteis incapaces de buscar una manera preciosa de decirlo,


  quedaréis preciosos degollados.
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  Canción para mi asesino


  Fuimos elegidos, fuimos elegidos


  en sitios muy lejanos


  yo para amar tu reino,


  tú para amar mi corazón.


  El amor es intermitente,


  la disciplina continúa.


  Yo trabajo sobre tu espíritu,


  tú sobre mis tendones.


  Me miro desde donde tú estás;


  no te engañes:


  la tela de araña a través de la que me ves


  es a través de lo que yo siempre he mirado.


  Empieza ya la ceremonia


  que hemos estado preparando;


  estoy harto de este suelo de mármol


  que hemos estado compartiendo.
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  Ya no sé


  qué es lo que te pasa.


  La biblia ha emponzoñado mi amor.


  Un borracho salta por la ventana.


  Quisiera


  poder cantar así.


  La biblia ha emponzoñado mi amor,


  y muchas biografías


  han contribuido bien poco a facilitar las cosas.


  Decidme a quién hay que matar,


  decidme a quién hay que matar,


  grita el esclavo que hay en mi corazón


  a todos los que quedan en pie.
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  No puedo creer


  que sea cierto lo que dicen:


  que tú no cobijaste a los pobres,


  que tú no te alzaste en favor de los débiles.


  Es verdad,


  es verdad


  que no cobijaste a los pobres


  y es verdad


  que en lo más profundo de tu corazón


  tú te creías mejor que ellos.


  Qué puedes hacer ahora,


  qué puedes hacer


  para purgar este crimen contra el amor.


  Tienes que


  damos tu bendición,


  tienes que


  damos el poder.
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  Oh, querida (como solíamos decir),


  tienes anchas caderas y eres bondadosa.


  Me alegro de que huyéramos juntos.


  No somos precisamente jóvenes.


  Pero todavía podemos estrujar


  algún placer de estas viejas bolsas de cuero que somos


  Ahora, mientras yacemos aquí en Acapulco,


  sin llegar a estar el uno en los brazos del otro,


  varios jóvenes monjes andan en fila india


  a través de la nieve del Monte Baldy.


  Tiritando y eructando a la luz de la luna:


  Hay pasajes de sus meditaciones


  donde bendicen nuestro amor y nos desean felicidad
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  Ya no me queda talento.


  Ya no puedo escribir más poemas.


  Ya podéis llamarme Len o Lennie,


  como siempre habéis querido hacer.


  Supongo que debería dejarlo,


  pero los viejos hábitos persisten


  y las mujeres no hacen más que empujarme a ello.


  Antes de que me acuséis de que os aburro


  (para vuestro definitivo triunfo y alivio)


  acordaros desque ni vosotros ni yo


  podemos hacer ya el amor,


  y una vez más habéis disfrutado


  de la compañía de mi alma.
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  Esta es mi voz,


  pero sólo estoy susurrando.


  La asombrosa vulgaridad


  de tu estilo


  hace pensar a los hombres


  en torturarte hasta la muerte,


  pero yo sólo estoy susurrando.


  El océano está susurrando.


  El vertedero está susurrando.


  Ya no queremos saber


  lo que sabes hacer.


  Ya no queda envidia.


  Si comprendieras esto


  empezarías a temblar,


  pero yo sólo estoy susurrando


  a mi «tomahawk»,


  de forma que la misma imagen


  pueda reducirte al ridículo


  y debilitarte más aún.
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  Cómo te amábamos


  nuestro primer poeta


  que nunca supo lo que estaba haciendo,


  que tropezaba y se balanceaba


  para abrazar los pilares


  de la cúpula geodésica y


  echarla abajo


  sobre los borrachos y graciosos invitados.


  Amábamos tus días más negros


  en los aeropuertos con retraso


  cuando trabajabas intentando abstraer


  la belleza de tus compañeras de viaje


  deseando ser violado al final


  por ciertas adaptaciones de Muzak.


  El lento poema lo era todo,


  crecía poco a poco,


  como la herrumbre y las arrugas


  del traicionado convenio.


  Fuiste diez veces infiel


  a todo el mundo, menos a esta persona


  aburrida y agonizante,


  cada vez que hacías


  que tus inútiles besos dependieran


  de las sombras de tu casa.


  Pero unas veces estaba roto


  y otras viejo.


  Volviste de tu cálida cama muerta,


  veterano del arco iris,


  a denunciar el oro,


  a sacar mi mano del fuego


  que hay dentro de mi bolsillo.


  Bienvenido a este libro de esclavos,


  que escribí durante tu exilio,


  afortunado hijo de perra,


  mientras yo tuve que pelear


  contra todos los blanduchos embusteros


  de la Era de Aquario.
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  Este es el poema que habíamos estado esperando:


  «n’est ce pas».


  Nos trae muchas cosas a la mente cuando lo leemos,


  y lo hacemos una y otra vez.


  No es un poema inspirado.


  Costó días y más días escribirlo.


  Eres un detalle en él,


  eres el motor de la canción.


  Si estuviera muerto tu gorila


  podríamos ser amantes.


  No podéis acusar a mi poema de ayudar a nadie.


  No podéis usar su tono


  para construir nada nuevo.


  Nos gusta leerlo despacio,


  tocándonos a nosotros mismos,


  mientras nos quedamos dormidos en la torre de carboncillo


  después de la terrible despedida.


  Nos detenemos aquí y allá


  para poner cortinas rojas o cambiar a los gatos,


  pero volvemos


  llenos de dulce gratitud.


  Oh, dulce gratitud,


  a ser lo que somos:


  conductores de coches en medio de la lluvia de la noche.


  Hacia los restaurantes para adultos y la más dura de las vidas


  en Nashville y Acapulco.
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  Los poemas ya no nos quieren,


  no quieren amarnos,


  no quieren ser poemas.


  No nos reclaméis, dicen.


  Ya no podemos ayudaros más.


  Ya no hay pesca


  en el Río De Gran Corazón.


  Dejadnos solos.


  Nos estamos convirtiendo en algo nuevo.


  Han vuelto al mundo


  para estar


  con los que trabajan con todo su cuerpo,


  los que no hacen planes para el mundo.


  Nunca fueron animadores de espectáculo.


  Vivo sobre un río en Miami,


  en unas condiciones que no puedo describir.


  Les veo a veces


  medio podridos a medio nacer,


  rodeando un músculo


  como una manga remangada,


  yaciendo en su gelatina


  para hacer el amor con el diente de una sierra.
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  Layton estaba equivocado


  acerca de la guerra.


  Estaba en lo cierto


  acerca de la belleza y la muerte,


  pero estaba equivocado


  acerca de la guerra.


  Le vi dormido


  junto a las cataratas del Niágara.


  No creo


  que vaya a pedir perdón.
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  Creo que ya no hay peligro en decirte dónde


  estoy. Estoy escribiendo en la mesa de la cocina,


  escuchando a Bach, mirando al cielo


  y después a esta hoja de papel, donde la fábula


  de esta mañana será acelerada por esos


  pequeños dioses del desempleo que dirigen


  mi curiosa carrera, que descomponen


  mi canción ante mis ojos, mi salto de orgullo.


  Así que por fin veo que sí hay peligro.


  No estoy sentado a la vieja mesa.


  No vine a casa. No soy rubio y alto.


  Bach dijo que vendría a tocar, pero al final no pudo


  dejar a la mujer que dormía en su cama,


  que da su carne a las melodías, que sin ella se perderían.
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  Durante mucho tiempo


  
    no tuvo música,


    no tuvo decorados.

  


  Mató a tres personas


  en las tinieblas de su ambición.


  La lluvia no pudo ayudarle.


  Sigue tu camino,


  esto no es una visión que se te ofrezca,


  esto es la verdad.
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  Cualquier sistema que podáis concebir sin contar con nosotros


  será derribado.


  Os hemos avisado ya antes


  y nada de lo que habéis construido ha perdurado.


  Oídlo mientras os inclináis sobre vuestros planos.


  Oídlo mientras os subís las mangas.


  Escuchadlo una vez más.


  Cualquier sistema que podáis concebir sin contar con nosotros


  será derribado.


  Vosotros tenéis vuestras drogas


  Vosotros tenéis vuestras armas.


  Tenéis vuestras Pirámides, vuestros Pentágonos;


  a pesar de toda vuestra hierba y vuestras balas


  ya no podéis seguir cazándonos.


  Todo lo que revelaremos acerca de nosotros para siempre


  es esta advertencia.


  Nada de lo que habéis construido ha perdurado.


  Cualquier sistema que podáis concebir sin contar con nosotros


  será derribado.
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  Cada hombre


  tiene una manera de traicionar


  a la revolución.


  Esta es la mía.
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  Una de las lagartijas


  estaba haciendo globos


  mientras hacía dominaciones sobre el tronco del árbol.


  Yo estuve haciendo dominaciones esta mañana


  sobre la alfombra


  y estuve haciendo globos con Bazooka


  en el coche la noche pasada.


  Me da la impresión de que los místicos están en lo cierto


  cuando dicen que todos somos Uno.
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  Te fuiste a trabajar a la ONU


  y te convertiste en espía


  de un gobierno sudamericano.


  Porque todo te importaba un comino


  y hablabas el español.


  Eso fue varios años después de que hiciéramos el amor


  en el suave aire de otoño de Montreal.


  Atenas era hermosa en los viejos tiempos.


  Los drugstores eran gratis.


  Conocíamos diez grandes ciudades de memoria.


  Muerte a las potencias


  que han destruido el encanto de viajar.


  Déjales que tartamudeen sus blandos secretas


  sobre tus largas piernas y tus altos dedos.


  Déjales que consigan tu amor de madera.


  Muerte a la Junta,


  muerte al Control de Pasaportes.
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  Cada vez que mi mujer tiene un hijo


  se vuelve loca;


  ve el mundo con lucidez


  y se vuelve loca.


  La tenemos que internar


  para poder volver a la guerra.


  Hombres y mujeres mueren


  precisamente delante del niño.
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  Veo el océano desde mi ventana,


  esté muy aburrido,


  hoy no hay ballenas


  ni olas de marea.


  El pescador hurga


  en su acondicionador de aire.


  La puesta del sol es lentamente aplastada


  por las inmensas fuerzas de la noche.


  Llamo por teléfono a mi mujer.


  Lo vemos todo en los brazos el uno del otro.
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  No hay nada aquí,


  excepto la sombra


  que pasa ocasionalmente de algún DC-3,


  al que no quiere subirse nadie.


  Un criminal de guerra nazi


  nos hizo una visita anoche,


  un hombre muy viejo,


  vestido con un paracaídas de seda.


  Todavía amamos la belleza


  que expresan para nosotros las lagartijas.


  Arrastraderos de roja membrana


  salen de sus gargantas.


  Nos gustaría escribir más a menudo,


  pero estamos demasiado ocupados con las disciplinas


  de la autodefensa psíquica


  y otras artes marciales.


  Hemos abandonado el amor libre


  y hemos establecido la pena capital


  para determinados crímenes;


  ya no hay electricidad estática entre hombres y mujeres.


  Nuestra hospitalidad es sencilla y formal:


  no utilizamos ningún intoxicante.


  Saludamos a los que vienen y van.


  Estamos desnudos con nuestros amigos.
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    LEONARD COHEN (Montreal, 1934 - Los Ángeles, 2016) Escritor, compositor y cantante canadiense. Considerado una figura fundamental del folk estadounidense de los sesenta y setenta, sus canciones, que sobresalen particularmente por la fuerza y calidad literaria de sus letras, reforzadas por expresivas melodías, influyeron en la mayoría de cantautores contemporáneos. Su vocación lo llevó en sus inicios a la literatura. Publicó novelas como El juego favorito (1963) y Los hermosos vencidos (1966), aunque ciertamente su género favorito era la poesía. De1956 es Comparemos mitologías, al que seguirían numerosos volúmenes de poemas: La caja de especias de la Tierra (1961), Parásitos del paraíso (1962), Flores para Hitler (1964), La energía de los esclavos (1972), El libro de la misericordia (1984).


    Si bien la poesía parecía ser su principal centro de interés, hacia 1966 empezó a ser habitual su presencia en los escenarios de los clubes de folk del barrio neoyorquino del Greenwich Village. Inició su carrera musical con la ayuda de Juddy Collins, quien introdujo al por entonces prometedor escritor y poeta en los círculos musicales. La versión que Collins hizo en 1966 de su canción Suzanne (publicada como poema dentro del libro Parásitos del paraíso) reforzaría el interés ya existente por la compleja personalidad de Cohen, que casi se vio obligado a debutar discográficamente en enero de 1968. Pero iba a ser John Hammond (famoso cazatalentos del sello CBS) el responsable final del paso de Cohen a la música, tras ver actuar al canadiense en el Festival de Folk de Newport de 1966.


    Su primer álbum se tituló sencillamente Songs of Leonard Cohen (Canciones de Leonard Cohen, 1968). De este disco fue sin duda un acierto su producción mínima, prácticamente reducida a la presencia de la voz y la guitarra de Leonard, lo que destacó el interés de las letras. En cualquier caso, este primer trabajo colocó de inmediato a Cohen en la primera línea de los cantautores del momento. El contenido intimista de los textos dejaba bien claro desde el primer instante su postura progresista dentro y fuera de los escenarios. Desde entonces el cantautor canadiense, ajeno siempre a planteamientos comerciales y a las grandes campañas promocionales, compaginaría con idéntico interés y rigor la literatura, la composición y grabación de nuevos temas y las actuaciones en directo.


    Su segundo álbum, Songs from a room (Canciones desde una habitación, 1969), se mantuvo en la misma línea y elevó al cantautor al rango de líder de toda una generación de músicos interesados por el folk. Su actuación en el Festival de Wight de 1970 y su posterior gira europea ampliaron el número de seguidores fuera de Canadá y de los Estados Unidos y sirvió a Cohen para descubrir la isla griega de Hydra, a la que convertiría en el lugar preferido de sus periódicos retiros.


    Ya en los setenta, su producción discográfica comenzó a hacerse más sofisticada por lo que respecta a los arreglos de los temas contenidos en su álbumes, manteniendo, sin embargo, la misma coherencia inicial en las letras de sus canciones. En 1971 publicó Songs of love and hate (Canciones de amor y de odio) y en 1973 el álbum en directo titulado Live Songs. Ambos anticiparon el éxito popular que alcanzaría New skin for the old ceremony (Nueva piel para la vieja ceremonia, 1974).


    Después de la publicación de Greatest Hits en 1977, se habló de una retirada definitiva de Leonard Cohen de la música, pero el rumor fue desmentido de inmediato con el lanzamiento de Death of a Ladies’ Man (Muerte de un mujeriego, 1977), producido por Phil Spector. La grabación de este nuevo trabajo se desarrolló en un ambiente de constante tensión entre Spector y Cohen, quienes mantuvieron fuertes discrepancias en los arreglos de cada tema, hecho que perjudicó el resultado final. Tal vez por ello, el cantautor canadiense volvería a sus raíces en Recent songs (Canciones recientes, 1979).


    La irrupción de nuevas corriente musicales a finales de los setenta, como el Punk y la New Wave, pareció desplazar a Leonard Cohen de los primeros planos de la actualidad. Pero Cohen, ajeno siempre a las modas, se dedicó igualmente a seguir escribiendo canciones y a escribir, protagonizar y dirigir el cortometraje I am a hotel, que merecería el Gran Premio del Festival Internacional de Televisión de Montreaux, en Suiza. Meses después, en 1985, publicó Various positions (Diversas posiciones), un álbum que mostraba a un Leonard Cohen muy puesto al día en los arreglos de sus canciones. Ganador ese mismo año de un Award canadiense (compartido con Lewis Furey) por la música de la Ópera-Rock Night Magic, en 1988 recuperó las cotas de su antigua popularidad con el álbum I’m your man (Soy tu hombre), superventas a ambos lados del Atlántico.


    Sus posteriores trabajos, como The future (El futuro, 1992), siguieron demostrando un alto nivel de creatividad, en una línea de trabajo que, pese a su evolución estilística, mantiene las constantes y las esencias de sus inicios, las mismas que lo convirtieron en el gran letrista y compositor de los setenta. Sus canciones han sido versionadas por los artistas más importantes de cada momento (Joe Cocker y su versión de Chelsea Hotel es el ejemplo más recordado). Finalizada la gira de presentación de su nuevo trabajo, Cohen se retiró a un monasterio zen en San Diego (California), donde permanecería durante seis años. Tras nueve años de silencio creativo, el cantautor volvió en 2001 a la escena musical para presentar el vigésimo tercer álbum de su carrera, que se editó con el escueto título de Ten new songs (Diez canciones nuevas). Dear heather (2004), Old ideas (2012), Popular problems (2014) y You want it darker (2016) fueron los últimos títulos de su discografía.


    Cohen fue más popular como cantautor que como poeta, pero, paradójicamente, se le reconoció más esta última faceta que la primera. Como cantante recibió el Crystal Globe en 1988 por haber vendido cinco millones de discos fuera de Estados Unidos. En 1991 entró en la Hall of Fame de músicos en Toronto (Canadá) y recibió el premio Juno al escritor de canciones del año. En 1993 le fue concedido el Juno al mejor cantante masculino del año. Sin embargo, en literatura, la lista de galardones cosechados es casi interminable; mereció dos títulos Honoris causa por las universidades de Dalhousie (1970) y McGill (1992), y en 2011 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.
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