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      SECUENCIA 1


      Rodar en Ítaca


      Laurent Cantet

    

  


  
    
       


       


       


       


      ¿Por qué rodar en Cuba? Esa fue, muy a menudo, la pregunta que me hicieron los periodistas cuando, en diciembre de 2014, Regreso a Ítaca se estrenó en Francia. Reconozco que esta pregunta no deja de ser interesante, pues yo mismo me la había hecho muchas veces. En términos muy semejantes se me había ocurrido cuando tomé la decisión de hacer una película en Haití (Hacia el Sur), y luego en Canadá (Foxfire: confesiones de una banda de chicas). En efecto, no es inútil preguntarse ¿qué fui a buscar tan lejos? ¿Exotismo? ¿Ganas de huir, deseo de tomar distancia, de escapar de mi realidad...? La verdad es que no tengo una respuesta clara a estas preguntas. Solo sé que disfruté esas experiencias cinematográficas. Como si hacer una película en un país extranjero fuera el mejor medio para sumergirme en el mundo que deseo describir, para estimular mi curiosidad por observarlo con ese pequeño desfase que afila la mirada y obliga a no aceptar nada como si fuera una evidencia. Sin embargo, más allá de esa experiencia de la alteridad, ir a descubrir lo que está lejos es, ante todo, buscar un denominador común y centrarse en lo que puede ser lo suficientemente universal para reunirnos, cualesquiera que sean nuestros orígenes, cualesquiera que sean nuestras vidas.


      Pero, ante todo, trabajar en un entorno que no me es familiar significa vivir una situación en la que siento la absoluta necesidad de sobreponerme a mi timidez y mi recato para ir hacia los otros, con el fin de buscar las claves que me permitan comprender antes de contar. ¿Y si, bien mirado, hacer una película no fuera en realidad la última forma de viajar de veras?


      A pesar de mi edad actual, soy demasiado joven para haberme entusiasmado por la Revolución cubana. Cuando alcancé la edad del compromiso político, en Francia a la Revolución ya se la veía algo decaída. Pero al final de los años setenta, a pesar de todo, perduraba cierta mitología revolucionaria, una representación a la que, sin duda, fui inconscientemente sensible como mucha gente de mi generación. Unas imágenes con las que me encontré enseguida al descubrir Cuba. Aún recuerdo con todos los detalles la primera vez que llegué a La Habana por esa carretera del aeropuerto cuyos carteles épicos recuerdan, a quienes todavía quieren verlos, los grandes momentos de la Revolución, las figuras emblemáticas de sus héroes y sus eslóganes moralizadores. Pero, evidentemente, hay que ver mucho más allá de esas fórmulas y representaciones para atrapar la realidad de un país cuyo peso histórico y político es tal que a menudo puede volverse apabullante. Y después, a lo largo de los últimos quince años, volví muchas veces a La Habana y tengo la impresión de haber seguido un dilatado recorrido iniciático, lleno de rodeos, callejones sin salida y equivocaciones...


      No recorrí solo ese camino. Una buena parte lo hice acompañado por el escritor Leonardo Padura. Me guiaron sus libros: los había leído todos antes de tener la suerte de conocerle personalmente. Gracias a ellos, mucho antes de poner un pie en La Habana, me había paseado por la ciudad, por los vericuetos de sus historias más secretas. Ya me había familiarizado con sus personajes y los decorados que describía en sus libros se superponían a los que yo exploraba realmente pateando las calles, lo cual me daba la impresión de una extraña e inmediata familiaridad con la ciudad. Y, claro está, sus análisis me ayudaban a descifrar la historia cubana.


      De ahí a tener ganas de hacer una película y, además, sentirme autorizado para hacerlo, había un gran paso que las circunstancias me ayudaron a dar. Todo esto lo cuenta Leonardo más adelante, así que no voy a detenerme mucho en este tema. Sin embargo, hay algo que puedo asegurar: sin aquel encuentro con él, sin ese deseo compartido de trabajar juntos, y sin ese respeto mutuo que muy pronto se impuso entre nosotros, seguro que yo no hubiera dado ese paso.


      Tomada la decisión, no tardó en plantearse el problema de mi legitimidad para contar una historia cubana, una historia que yo no había vivido desde dentro. De allí, quizá, mi deseo de estructurar el relato en torno al exilio y a la vuelta de un personaje (Amadeo) cuya mirada externa podía acercarse un poco a la mía. Por otra parte, la película que imaginaba, aunque arraigada precisamente en el contexto cubano, tenía que centrarse en la existencia de una amistad. Una amistad maltratada por la vida, pero que, al fin y al cabo, sigue siendo la única fuerza capaz de resistir al hundimiento de los seres humanos contemporáneos. Y debía ser una historia lo bastante universal para que yo pudiera compartirla y sentir que tenía el derecho de contarla, del mismo modo que podía compartir el sentimiento de desengaño, tras los ideales de la juventud, tan bien ilustrado por esa generación perdida que ocupa siempre un lugar céntrico en las novelas de Leonardo Padura. Una generación, nacida con la Revolución y formada por ella, que durante mucho tiempo soñó con encarnar ese «hombre nuevo» tan ensalzado por los eslóganes y que, cansada y decepcionada, ya no consigue creer.


      Pasé muchas noches tomando ron y escuchando a mis amigos cubanos que me contaban sus vidas. Noches en las que se mezclaban las evocaciones de los recuerdos alegres de una juventud militante y exaltada, la acritud ante las renuncias y las traiciones, y la esperanza en un porvenir más amable. Conversaciones siempre apasionadas que podrían parecer muy amargas sin ese sentido del humor y esa energía vital que los cubanos supieron desarrollar para resistir. La película que imaginaba debía parecerse a esas tertulias. Era imprescindible que uno se sintiera como invitado a participar en ellas.


      Entre Leonardo y yo, los papeles quedaron claramente definidos. La construcción de la historia, la elaboración de los perfiles de los diferentes protagonistas fueron el fruto de una estrecha colaboración entre nosotros. Mi conocimiento íntimo tanto de los personajes de sus novelas como de sus ideas recurrentes me permitió dialogar eficazmente con él. Por eso quiero agradecerle aquí la generosidad con la que aceptó reunir de forma más o menos literal varios personajes de algunas de sus novelas. No solo los de La novela de mi vida, obra citada en los créditos como fuente de inspiración, sino también algunas de sus novelas policíacas y personajes de ellas como el Conde, el Flaco, Josefina...


      Cuando quedó elaborada la estructura narrativa y definidas las finalidades dramáticas, Leonardo redactó los diálogos con el inmenso talento suyo para restituir literariamente el ritmo y la autenticidad del habla cubana, su facundia y su humor.


      Luego, durante las largas sesiones de lectura que hicimos con los actores, cada frase del diálogo fue discutida, cada sentimiento analizado, y entonces unos y otros blandían un recuerdo personal, un despertar de sus propias nostalgias, en ocasiones sus desilusiones personales..., hasta darle más vida al texto que habíamos escrito.


      Y llegó la hora de rodar.


      De aquellas diecisiete noches en una terraza habanera, el recuerdo más fuerte, más allá del cansancio acumulado a lo largo de las noches sin dormir, se lo debo, sin la menor duda, a los actores, a su dedicación, a la tenacidad que demostraron y, sobre todo, a su generosidad. Cuanto más potente era el efecto de catarsis de aquel «psicoanálisis de grupo», más doloroso era para ellos ese ejercicio de zambullirse en el corazón de su pasado, y tanto más fuerte era su implicación. Conforme con mi método de trabajo habitual, tenía la intención de dejar a los actores un margen importante de improvisación; les había pedido que hicieran suyo el texto, que lo sintieran personalmente. Sin embargo, aunque de vez en cuando, dejándose arrastrar por la emoción, alguno de ellos llevaba la escena más allá de lo que habíamos previsto, muy pronto quedó claro que las frases de Leonardo tenían el ritmo justo, y eran tan precisas, sonaban tan auténticas y tan «cubanas» que los actores no sintieron, salvo en muy pocas ocasiones, el deseo de alejarse de ellas. Los actores se reconocían en esos diálogos. Reivindicaban esa historia: era su historia, y la volvían a vivir ante mí con una intensidad y una emoción que a veces hicieron que se le saltaran las lágrimas al equipo técnico detrás de la cámara. Estoy convencido de que en gran parte se debe a ellos el logro de que la película transmita esa impresión de realidad que pudo hacer pensar a ciertos espectadores que estaban viendo un documental.


      Ante semejante densidad dramática y emocional, lo único que yo debía hacer era quitarme de en medio. Tenía que encontrar una sencillez particular para la puesta en escena que permitiera concentrar toda la atención en las historias difíciles que nos contaban y en la complejidad de los sentimientos. De allí mi empeño en conservar la forma más teatral posible, una puesta en escena que no dejara ninguna escapatoria a los espectadores. Había que mantenerse a muy poca distancia de las caras, estar atento al cansancio que paulatinamente las marcaba a lo largo de las noches de rodaje, había que captar las miradas, encontrar las distancias justas entre unos y otros. Así pues, todo aquello supuso un auténtico reto para la puesta en escena.


      Al principio, claro está, me preocupaban los problemas vinculados a un idioma que estaba lejos de dominar perfectamente. Durante los meses anteriores al rodaje tomé clases intensivas de español y, para estar seguro de entender todo el sentido de los diálogos, me los aprendí de memoria, como si tuviera que actuar yo mismo. Pero, en realidad, más que con el idioma, con lo que tuve que familiarizarme fue con la gestualidad cubana, el ritmo y la forma de hablar, esa truculencia que, aunque realista, a veces me parecía algo enfática. Entonces, siempre imponía a los actores un poco más de sobriedad y, cada vez, ellos me advertían que esa discreción era muy francesa. A veces, también, me reprochaban mi excesivo pudor. Tengo la impresión, no obstante, de que me ayudaron a hacer mi película más impúdica, una película en la que se llora, se grita y uno se entrega sin límites. Una película «cubana» de muchas maneras.


      Para terminar esa aventura, era preciso que el público cubano viera el filme, lo cual resultó posible, al final, con ocasión de la semana de cine francés de La Habana en mayo de 2015. Hubo dos funciones en la enorme sala, abarrotada, de la cinemateca de Cuba. Cada noche se juntaron allí unos mil doscientos espectadores, curiosos e impacientes por descubrir la película que, varios meses antes, muy torpemente, había sido desprogramada a última hora del Festival Internacional de Cine de La Habana del año anterior.


      Debo admitir que no suelo asistir a la proyección de mis películas. Pero esta vez, deseoso de escuchar las reacciones de los espectadores, me quedé en la sala. Decir que el público cubano es reactivo resulta un eufemismo. Desde las primeras imágenes empezaron las risas, luego vinieron los aplausos que saludaban los diálogos más mordaces, los comentarios divertidos y las protestas vehementes. Al final, se hizo un profundo silencio durante la confesión de Amadeo. Pero lo más desconcertante era la antelación con la cual el público acogía las escenas, gracias a su habilidad para descifrar los más nimios sobrentendidos o no dichos, incluso antes de que fueran claramente expresados. No se me olvidará nunca el largo debate que improvisamos a la salida, en la acera, delante del cine. Todos tenían ganas de hablarme, de decirme hasta qué punto se habían reconocido en tal o cual personaje, hasta qué punto cierta historia era exactamente su historia, o la de un hermano, la de un hijo.


      Sin lugar a dudas, se hace cine por momentos como aquellos, y quiero dar las gracias a todos los que me permitieron llevar a cabo esta película.


       


      París, diciembre de 2015

    

  


  
    
       


      SECUENCIA 2


      Regreso a Ítaca


      Leonardo Padura y Laurent Cantet


      (con la colaboración de Lucía López Coll)

    

  


  
    
       


       


       


       


      FICHA TÉCNICA


       


      Casting: Jorge Perugorría, Pedro Julio Díaz Ferrán, Isabel Santos, Fernando Hechavarría, Néstor Jiménez.


      Dirección: Laurent Cantet.


      Guión: Leonardo Padura y Laurent Cantet, con la colaboración de Lucía López Coll, inspirado en episodios de La novela de mi vida, de Leonardo Padura.


      Dirección de fotografía: Diego Dussuel.


      Productor delegado: Full House, sello de Maneki Films y Borsalino Productions.


      Productores: Didar Domehri, Gaël Nouaille, Laurent Baudens.


      En coproducción con: Orange Studio, Haut et Court, Funny Balloons, Panache Productions (Bélgica) y La Compagnie Cinématographique (Bélgica).


       


       


      PERSONAJES


       


      Amadeo, Aldo, Tania, Rafael (Rafa) y Eduardo (Eddy). Tienen algo más de cincuenta años. Son cubanos, habaneros, y viejos amigos. Amadeo es escritor y hace dieciséis años que vive en España, donde se quedó durante una gira del grupo de teatro del cual era asesor dramático; Aldo, negro, ingeniero mecánico, interrupto, vive de hacer baterías de autos en un taller clandestino; Tania, oftalmóloga; Rafa, pintor, sin un talento especial; Eddy, periodista de profesión, nunca ejerció y es directivo de una empresa turística del gobierno cubano.


       


      Para facilitar la lectura del guión, hemos decidido suprimir las acotaciones propias de este tipo de formato. El texto que sigue a continuación tiene una forma más literaria, pero respeta el guión original en su contenido y forma.
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      La tarde cae sobre una azotea que domina la ciudad. Una simple mirada al entorno nos revela que estamos en La Habana. De un lado, el mar se extiende más allá del muro del Malecón, que repta hacia las fortalezas coloniales de la ciudad vieja, junto a la avenida por donde pasan veloces los autos de las más diversas marcas y edades. De la otra banda, la ciudad, con sus techos, antenas de televisión, palomares rústicos y sus construcciones precarias, pero también sus cúpulas, campanarios y torres típicas e históricas. Por todos lados, ropa tendida al sol, gente que se asoma a los balcones y, en el muro del Malecón, pequeños grupos de personas frente al mar, que disfrutan de los últimos rayos del sol.


      En la azotea de un edificio de altura media hay cuatro personas, tres hombres y una mujer. Son Aldo, Amadeo, Rafa y Tania. El espacio abarca desde un muro bajo, sobre el que se ve el mar y la ciudad, hasta una pared con una puerta de madera, bastante deteriorada, que da acceso a una escalera y a los pisos inferiores. En el centro de la azotea hay una mesa baja con algunas cosas para comer, una botella de ron blanco, una hielera, una botella grande de refresco de cola y otra de agua. Alrededor de la mesa, varios asientos: unas sillas (todas diferentes), una especie de sofá medio desvencijado, un asiento de parque al que le falta una pata calzado con un bloque de concreto. En un ángulo hay un equipo de música, junto al que se levanta una pila de discos compactos. En un rincón más distante, un estante con una cuidada colección de cactus. En el ángulo más apartado de la superficie, carcasas de baterías de auto.


      En la azotea se escucha música: Eva María, vieja canción de los Fórmula V, un grupo de rock español de los años setenta. Al ritmo de la música se produce una escena entre patética y divertida: alrededor de la mesa de centro, cuatro cincuentones bailan e imitan con toda seriedad a los músicos del grupo (Tania y Aldo las guitarras, Amadeo la batería, Rafa canta con el micrófono). Los cuatro bailan al estilo de aquella época pasada y cantan, sobre la voz de la grabación, la versión cubana y juvenil que se hizo popular de la canción Eva María...


      A coro, los cuatro personajes cantan:


       


      Juana María se fue, buscando el sol de la playa...


      Pa-ra-pa-pá... Pa-ra-pa-pá.


      Con su maleta de piel y su bikini de rayas...


      Qué bonita está, meándose en el mar,


      lavándose en la playa...


       


      La escena nos permite ir identificando a los personajes. Aldo es negro, está vestido con un t-shirt desteñido que le queda un poco grande y unos viejos jeans que han perdido la forma y acentúan su aire un poco tosco. Rafa presta más atención a su imagen y es lo que podría llamarse un tipo a la moda: jeans ajustados, camisa con cuello Mao y un corte de pelo impecable. Amadeo lleva una camisa clara de mangas largas recogidas hasta el codo y un pantalón también claro. Todo en él respira el intelectual un poco estereotipado. Tania, bella y coqueta, luce un vestido de colores vivos con un escote un poco exagerado que adornan muchas gangarrias.


      Sin dejar de bailar, Rafa se toca la sien y mira a los otros, para obligarlos a recordar lo que sigue y cantan:


       


      ... Pa-ra-pa-pá, Pa-ra-pa-pá...


      Y de tanto sol que cogió...


      ¡se le quemó la papaya!


       


      Han subido el volumen con el último verso. Todos ríen, chocan palmas y aún agitados por el ejercicio realizado se dirigen hacia la mesa donde han dejado vasos con ron y refresco en medio de una pila de libros que, evidentemente, acaban de salir de unos paquetes de regalo. Los papeles de colores que los envolvían están desperdigados por el suelo.


      Aldo mira sonriente a sus amigos, se acerca al reproductor de música y cambia el disco.


      —Está bueno ya de esta mierda —dice Aldo.


      Se escucha ahora la voz de Joan Manuel Serrat a un volumen más bajo pero audible. Todos escuchan la canción Aquellas pequeñas cosas con un sentimiento de recogimiento casi religioso.


      Rafa se sienta, haciendo evidente que el ejercicio físico realizado no le ha sido muy agradable a su cintura. Comienza a hojear con placer un libro de arte de gran formato.


      —Coño, Amadeo, la partiste... —dice Rafa—. Gracias por traerme este regalo... ¿Tú sabes que aquí nadie conoce a Tàpies?


      —Yo tampoco lo conocía mucho... —reconoce Amadeo—. Pero el año pasado fui a su fundación en Barcelona y, mira, por poco me caigo de culo. —Inquisitivo pregunta—: ¿Tú sabes lo que dice el tipo? Que pintaba así porque es miope y no ve bien...


      Aldo, incrédulo, se asoma hacia el libro.


      —No jodas. ¿De verdá?


      Rafa lo mira, burlón:


      —Coño, Negro, quién se cree eso...


      Respirando todavía con dificultad, Amadeo busca en sus bolsillos, saca los cigarros, marca Popular, y el encendedor, y prende uno, para luego dejar la cajetilla sobre la mesa. Aldo lo mira sorprendido y le pregunta: —¿Y tú no habías dejado de fumar?


      —Sí, viejo..., pero nada más llegar aquí me dieron unas ganas... —Amadeo levanta los hombros, justificándose, y vuelve a fumar mientras se sirve un trago de ron, al que le añade hielo.


      Amadeo ocupa el banco de parque y extiende un brazo sobre el espaldar. Los demás ya se han sentado, y comienzan a hablar de los tiempos pasados. Resulta evidente que estos personajes son viejos amigos con grandes complicidades y mucho tiempo compartido.


      —Le ronca el mango, por culpa de este yo empecé a fumar... —dice Rafa señalando a Amadeo con un gesto de la cabeza—. Y después él lo dejó y yo me quedé embarcao con un vicio que... ya ni sé cuántos años llevo fumando.


      —Treinta y cinco —apunta Tania, que sonríe y agrega, incisiva—: Yo les llevo la cuenta a todos... de todo...


      —¡Y yo llevaba nueve sin fumar! —se queja Amadeo, negando algo que piensa. Pero le da otra calada al cigarrillo.


      Rafa le da fuego también a un cigarro y observa a sus amigos con insistencia: las entradas en el cabello de Amadeo, el aspecto de Aldo, el rostro fatigado de Tania.


      —Me cago en diez, coño —dice Rafa—, estamos hechos unos viejos de mierda... Cuando yo me acuerdo de las fiestas que montábamos aquí arriba...


      Aldo alza su vaso con bebida.


      —Y con agua cuando no había ron.


      —Agua de la pila —acota Tania, e indica el agua embotellada que está sobre la mesa y luego dirige la vista hacia Amadeo.


      Amadeo no hace caso del comentario y de inmediato se inclina hacia delante y habla en tono de confidencia:


      —Rafa, ¿te acuerdas del día que saliste a buscar un cigarro de marihuana...?


      Rafa hace un gesto que indica: hace mil años de eso...


      —Caminé media Habana... y nadie me dio la luz —dice Rafa, y hace una pausa—. Nos quedamos con las ganas... ¡Y el miedo que yo tenía a que me cogieran con las manos en la masa!


      —Increíble, allá en España fue donde por primera vez vi a alguien fumando —dice Amadeo, y hace el gesto de fumar la marihuana.


      —¿Y te tocaste? —lo interroga Aldo.


      Amadeo sonríe, negando:


      —Con lo vicioso que soy, tenía miedo de probarla y luego...


      Rafa sonríe y comenta:


      —Pues mira, ahora aquí hemos salido del subdesarrollo, los muchachos de al lado de mi casa se meten unas pastillas que cuando las ligan con el alcohol y con el reguetón los ponen a mil... —Y pregunta con malicia—: ¿Y de quién fue la idea de buscar la marimba?


      Todos miran con ironía a Amadeo.


      —¿Fui yo? —pregunta Amadeo, sinceramente sorprendido.


      Aldo interviene, señalando a Rafa, pero dirigiéndose a Amadeo:


      —¿Y ya se te olvidó también que Ángela se puso hecha una fiera porque este loco te siguió la rima y salió a buscarla?


      Amadeo se pone la mano en la frente, pues ha recuperado el recuerdo, y sonríe.


      —Verdá, coño, ¡cómo se puso esa blanca! Era más puritana...


      La evocación conmueve a Amadeo, que deja de sonreír. Tania lo mira y, con alguna segunda intención, comenta:


      —Oye, ¿no fue esa noche cuando tú y Ángela se empataron?


      Aldo interviene, categórico:


      —No, no, fue en una descarga en casa de Margarita la Culona...


      —¡Pa’ su madre, Margarita la Culona! —exclama Rafa—. Ni me acordaba de ella... —Rafa empieza a reír y señala con el dedo a Aldo—. Ese culo te tenía loco...


      Aldo reacciona, protestando:


      —¿Y a ti no? ¿Ni a Eddy, ni a este...? —Y se voltea hacia Amadeo y prosigue sonriendo—. A ver, chico, ¿no fue porque la Culona ni te miraba que tú te pusiste para Ángela esa noche...?


      Amadeo sonríe con tristeza.


      —Ustedes no saben nada... Ese día fue que ustedes se enteraron, pero ya hacía rato...


      —¿Qué? ¡No jodas, Amadeo! —exclama Aldo.


      —No me extraña... —añade Rafa, que ya no sonríe, y apunta a Amadeo con el índice—. Este siempre fue medio misterioso...


      Rafa se sirve un vaso mediado de refresco de cola y bebe un sorbo como si se tratara de una bebida cargada en alcohol.


      Tania, que ha permanecido a la expectativa, habla mientras va señalando a cada uno. Comienza por Amadeo:


      —Este misterioso..., este otro —señala a Aldo— más zorro que el carajo, porque ya era novio de Xiomara cuando le caía atrás al culo de la gorda esa..., y tú, Rafael Rosique..., tronco de descarao...


      Rafa protesta, sonriente, siguiéndole la rima a Tania.


      —¿Pero qué...?


      —Sí, chico —dice Tania—, cada vez que bailábamos, tú tratabas de pegarme «la cosa», sin importarte si tenías novia o si yo tenía novio.


      Rafa levanta los hombros:


      —Socia, eso era lo único que podía hacer... Porque siempre tenías novio... No te hagas la santica ahora, que yo también puedo empezar a sacar cuentas y...


      Tania lo mira con cierta coquetería y complacencia por aquel pasado en el que pudo haber tenido muchos novios. Hace un gesto con la mano en la que lleva el pulso de colores que advierte de su iniciación en la santería:


      —Dale, a ver, sácame los trapos sucios, dale...


      Entonces Rafa contraataca:


      —Mira, que me acuerde...: Román, Tato el Grande, Luisito, Otto el de la moto...


      —¡Coño, qué memoria! ¡Otto el de la moto! —exclama Aldo.


      Tania sonríe y comenta:


      —Rafa le tenía tremenda envidia por aquella moto lindísima...


      —¡Qué envidia ni un carajo, tú! Si el tipo se parecía a Drácula con aquellos colmillos así. —Rafa se pone los índices junto a la boca para hacer las veces de largos colmillos.


      —Menos mal que ustedes dos no se empataron —dice Aldo, irónico—. ¡Con esas ganas que siempre tienen de fajarse! Pa’ su madre: ¡el conflicto israelo-palestino!


      Todos asienten, sonríen, y Aldo aprovecha para hacer un aparte y dirigirse a Tania:


      —Tania, ¿te acordaste del turno para la Vieja? Chica, mami está que cada día ve menos.


      —Ya le dije a Fela que cuando quiera vaya a verme al hospital... Yo la cuelo para que la vean con ese aparato nuevo... —dice Tania.


      —Esta semana te caigo allá... —afirma Aldo.


      Amadeo se sirve otro trago de ron con un poco de hielo y se desconecta de la conversación como si estuviera metido en otros pensamientos. Observa hacia una azotea vecina, donde hay una mujer que, antes de que el sol se ponga por completo, comienza a recoger la ropa lavada que cuelga hacia la calle. Sus tres niños están jugando a su alrededor.


      —Pero... —Tania se dirige a Aldo, y algo la detiene.


      —¿Pero qué...?


      Tania demora unos instantes la respuesta.


      —Bueno, es que... me hace falta resolver una batería para una Fiat Panda.


      —¿Y pa’ qué tú quieres una batería, chica? —le pregunta Aldo, intrigado.


      —Es para mi jefe en el hospital. —Tania sonríe—. No encuentra esa mierda por ningún lado y yo le dije que...


      Aldo sonríe malicioso, como si él sospechara de una relación entre Tania y su jefe:


      —¡El jefe de tu hospital! Estás progresando...


      Tania, otra vez coqueta, pero con cierta seriedad: —Mira que eres comemierda. Por eso no quería pedirte nada...


      —Sí, sí, comemierda... Pero dile a tu jefe que me tiene que pagar las placas de plomo, que eso no lo regalan por ahí... Lo voy a llevar bien con el precio...


      Amadeo sale de su ensueño y se dirige hacia donde están los otros diciendo:


      —¿Se acuerdan del día que fuimos a ver a Serrat al Parque Lenin?


      Rafa lo interrumpe:


      —Cojones, todavía me duelen los pies. ¿Cuántos kilómetros hay del Parque Lenin ese de casa del carajo hasta Mantilla?


      Aldo interviene riéndose y comenta dirigiéndose a Rafa:


      —Yo creía que Xiomara te mataba ese día —y señala a Rafa—. Por culpa tuya...


      —¿Culpa mía? ¿Y qué coño hice yo?


      Tania interviene decidida, aunque sonriente:


      —Mira, Rafa, tú tenías una clase de peo que ni sabías por dónde coño andábamos metidos.


      Rafa niega con la cabeza, como resignado.


      —Fue por culpa de tu borrachera que se nos fueron las guaguas y tuvimos que volver a pie.


      —Tú siempre estás inventando cosas... —se defiende Rafa.


      Entonces interviene Amadeo, con patente tristeza en su voz:


      —La pobre Ángela terminó con unas ampollas que parecía una leprosa.


      —Yo fui a ver a Serrat por el embullo de ustedes —dice Rafa—. La verdad es que a mí nunca me gustó el tipo y...


      —¿De qué tú estás hablando, chico? —lo interroga Tania—. A todo el mundo le gustaba Serrat.


      —A mí en esa época no me gustaba mucho —reconoce Amadeo—. Pero ahora... Me recuerda una pila de cosas... Pero ese día fuimos todos por el encarne que Eddy tenía con Serrat.


      —¡Eddy y Serrat! —exclama Aldo, divertido—. Yo creo que a Eddy le gustaba más la melena de Serrat que las canciones... Él hubiera dado cualquier cosa por tener el pelo largo como Serrat.


      Tania interviene, un poco molesta:


      —¿Y hasta cuándo ustedes van a seguir hablando del comemierda de Eddy? Cuando está, él mismo se encarga de hablar de él. Y cuando no está, son ustedes quienes hablan.


      El comentario de Tania sobre Eddy no hace mella en ninguno de los otros, que continúan evocando recuerdos del ausente como si hablaran de un difunto.


      —Y el trabajo que pasaba para que no descubrieran en la escuela que tenía el pelo por aquí... —recuerda Rafa y se toca la base del cuello.


      —¿Te acuerdas...? —evoca Amadeo—. Se pegaba el pelo con jabón de lavar y se metía media hora en esa jodienda de doblárselo para arriba. Cada vez que me daba por pasar a recogerlo, llegábamos tarde a la escuela.


      Aldo sonríe, nostálgico.


      —Cogía una peste a perro mojao...


      Amadeo de pronto olisquea el aire como si fuera un animal y una sonrisa se dibuja en su rostro:


      —Fela está haciendo sus frijoles negros. Me la juego..., ese olor...


      Pero Rafa sigue conectado con sus ideas y habla con amargura:


      —Mira que hicieron cosas para jodernos la vida. No podíamos tener el pelo largo, ni ponernos pantalones apretados, ni...


      Tania lo interrumpe categóricamente:


      —¡Porque eso era diversionismo ideológico!


      Amadeo levanta el dedo índice, como si hiciera una advertencia y agrega:


      —Una muestra de inmadurez política.


      Todos ríen. Aldo se levanta y se dirige hacia la escalera que lleva al piso de abajo.


      Rafa mira a Tania y a Amadeo y les pregunta:


      —¿Y se acuerdan de cuando la cogieron con decir que oír a los Beatles era...? —piensa, duda, recuerda—. ¡Penetración cultural! —Y hace un gesto obsceno de penetración sexual—. ¡Le ronca los timbales!


      —Verdad que nos llevaron a la pinga’e palo —comenta Amadeo, más reflexivo.


      Rafa habla, visiblemente herido por el recuerdo:


      —Yo sacaba más de noventa puntos en todas las asignaturas y nunca me dejaron ser Alumno Ejemplar. Ni una sola vez... Y todo porque me gustaban los Beatles.


      Amadeo le responde, bromeando y en voz más alta:


      —¡Pero era verdad que eras un penetrado cultural...! —Y repite el gesto de penetración—. Mira, si te hubieran gustado más los Rolling Stones, te hubieran jodido igual..., pero al menos hubiera sido por una música de verdad y...


      —¡Cómo te gusta hablar mierda, compadre! —protesta Rafa, que conoce el código del juego—. ¿Tú me vas a decir a mí que Abbey Road no es lo máximo de lo máximo?


      —Música de caballitos... —sentencia Amadeo.


      —¿Ustedes todavía se van a fajar por eso? ¿Les parece serio...? —pregunta Tania, divertida.


      Amadeo enfatiza con la pasión de la juventud, como si esta disputa tantas veces retomada lo hubiera rejuvenecido.


      —Chica, si quieres mi más sincera y autorizada opinión..., no hay nada más serio que la música.


      Mientras, Aldo ha regresado con unas fotos en la mano.


      Entonces Rafa interviene en el mismo tono adolorido que empleó antes:


      —Y esos cabrones lo sabían muy bien. Por eso nos metieron por la cabeza a los Fórmula V y Eva María, y va que jode... Y cuero contigo: mucho trabajo voluntario y escuela al campo, a cortar caña, a recoger tabaco, un par de zapatos al año...


      Rafa machaca la enumeración, niega con la cabeza y por fin bebe un trago de su refresco.


      —¡Porque el Hombre Nuevo se forjaba con el Estudio..., el Trabajo y el Fusil! —exclama Amadeo, al que Tania se ha unido para soltar a coro el final del viejo lema.


      Aldo habla en ese instante:


      —Pues a mí me encantaba ir a la escuela al campo. —Y comienza a mostrar las fotos que ha traído—. Y aquí..., bueno, aquí me parece que ustedes no están muy tristes... Allí podíamos hacer lo que nos daba la gana... No, no era tan malo nada.


      Todos se precipitan hacia las fotos de Aldo sobre la época de los trabajos productivos y las comentan.


      —¡No jodas, Negro! —Rafa parece todavía molesto—. ¿Qué no era tan malo? Yo no quiero ni acordarme de aquellos dos meses que nos metían todos los años, cortando caña...


      —¡Y yo te digo que también nos divertíamos con cojones! —protesta Aldo.


      Tania tiene en sus manos una foto de Eddy en un tractor y pregunta a los otros:


      —¿Y cómo fue lo de Eddy y el tractor? Háganme ese cuento, caballeros, anda...


      Aldo sonríe:


      —Nada, el peo que siempre tuvo Eddy de manejar cualquier cosa...


      —Por poco se mata cuando enfiló con el tractor por aquel barranco... —recuerda Amadeo.


      —El que por poco lo mata fue el guajiro dueño del tractor cuando le cayó atrás con el machete... —dice Rafa, de nuevo sonriente.


      Aldo está muy divertido:


      —Caballeros, tenían que haberle visto la cara a Eddy...


      Todos se ríen, Tania incluso palmea, feliz de poder burlarse del ausente Eddy hasta que Rafa interviene:


      —Todo eso parece ahora muy simpático... Pero por las mañanas, cuando tenía que entrar en el campo de caña, con aquel frío... Yo lo que quería era morirme. ¡Y siempre tenía un hambre...!


      Amadeo asiente, interrumpe a Rafa y agrega:


      —De verdad que era de tolete, nada más que de hablar de eso siento la peste esa del campo de caña... ¡Brrr...! —Hace una mueca de desagrado, pero cambia de tono al continuar—: ¿Cómo se llamaba el tipo aquel que estaba tan desesperao que se dio un machetazo en la pierna para que lo mandaran pa’ La Habana?


      Aldo es quien responde:


      —Perdomo... Perdomo el Tieso... Con esa gracia se cortó un tendón y se quedó cojo, con la pata tiesa... El otro día lo vi por la calle, y sigue tieso... Ahora es cobrador de la electricidad.


      —El pobre... ¡Perdomo el Tieso! —comenta Rafa por lo bajo.


      Olvidando la anécdota, Amadeo sigue:


      —Y lo más jodido es que hasta a nosotros mismos todas esas cosas nos parecían lo más normal del mundo...


      Tania, ahora seria, protesta:


      —¡A mí no! ¡Jamás!


      Amadeo la mira, niega un poco con la cabeza. Y suelta casi sin darse cuenta, molesto por la actitud de Tania:


      —Dime, Tania, ¿a ti no te cansa pasarte la vida cagándote en todo?


      Tania le responde, mirándolo a los ojos, molesta:


      —¿Y tú en qué te cagas? Porque con el reguero de mierda que dejaste aquí cuando te fuiste para España, debes haberte quedado seco...


      —¡Está bueno ya, Tania, párate ahí! —le pide Amadeo.


      Se hace un silencio que Aldo aprovecha para poner sobre la mesa una foto del grupo treinta años atrás. Esta foto es la única que ha sido enmarcada, y como Aldo la había guardado en un sobre de nailon, los otros aún no la habían visto:


      —¿Se acuerdan de esto, verdad?... Miren el pelo de Eddy...


      Tania voltea la cara.


      —¡Esconde eso, tú! Si miro esa foto voy a estar un mes sin poder mirarme en el espejo...


      Rafa, que se ha puesto de pie para mirar mejor la foto, escucha a Tania, la mira y sonríe. Se acerca a ella y la abraza. Le habla al oído.


      —¡De verdá que estabas buena, cabrona!


      Tania protesta, sonriente:


      —¡Me estás pegando «la cosa»!


      Tania lo separa con los brazos como si se tratara de un insecto. Después, cambiando de tono, se vira hacia Aldo, casi con expresión acusatoria:


      —¿Tú no me ibas a sacar una copia?


      —Eso fue cuando terminamos el pre, ¿no? —pregunta Amadeo.


      —Más o menos, grado once o grado doce... —duda Aldo.


      —Miren a Eddy... —les pide Amadeo.


      Tania se dirige a Aldo:


      —Por cierto, ¿tú fuiste el de la idea de invitar a Eddy?


      —No, fui yo. Yo lo invité —dice Amadeo.


      Tania lo mira con ojo crítico.


      —Se ve que llevas dieciséis años sin verlo. A Eddy no solamente le cambió el pelo... Yo quisiera saber quién coño tiene ganas de ver a ese hijo puta hoy aquí.


      Rafa trata de cambiar de asunto.


      —Esta es la médico más mal hablá de Cuba.


      —Me pasó por andar con ustedes —Tania vuelve a sonreír—, que son todos una partida de vulgares...


      Tania se concentra en la imagen y se ensombrece de pronto, como atrapada por los recuerdos que le trae la foto. Gracias a la imagen es la primera vez que vemos al grupo de amigos, todos reunidos, los vivos, los idos y los muertos. Se observa que están fotografiados, quizás en esa misma azotea, y aparecen recostados contra el muro que da al mar. La cámara recorre las figuras y reconocemos a Amadeo, a Aldo, a Rafa y a Tania muy bella a sus dieciocho años. En el grupo, se ve también a Eddy, con un atuendo muy progre para la época (algo así como un camisón andino) y el pelo más largo que los demás jóvenes que una vez fueron. La muchacha que está de la mano de Amadeo es Ángela. Está también Xiomara, una trigueña bellísima, con una sonrisa franca y deslumbrante, con la cabeza apoyada en el hombro de Aldo, que la tiene agarrada por la cintura.


      Entonces se escucha en off la voz de Aldo, melancólica pero convencida:


      —No jodan, caballeros, no fue tan malo ná’...


      Se hace un silencio tras las palabras de Aldo.


      —Oye, Aldo... —pregunta Rafa, muy serio—, ¿y, por fin, Perdomo el Tieso era maricón o no?


      —Pa’ mí que sí —sentencia Amadeo.
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      Todavía el sol ilumina con fuerza la azotea. La actividad en los edificios vecinos se hace más intensa a medida que avanza la tarde. Amadeo, que fuma recostado en el muro, observa el panorama que lo rodea. Detiene su mirada en un balcón cercano donde una mujer, mulata, bellísima, recién bañada y todavía en bata de casa, se cepilla una y otra vez el pelo recién lavado. Todo en el vecindario ocurre con un rito pausado, cotidiano, como cansado. Amadeo, que tiene junto a sí una pequeña botella de agua, bebe un sorbo. Amadeo sale de su ensimismamiento cuando Rafa le dice:


      —¡Estás del carajo! ¿Así que ahora tomas agua de botella?


      Amadeo se voltea.


      —Oye, que no quiero llenarme de bichos desde el primer día...


      —Bicho no come bicho —apunta Tania por lo bajo.


      Amadeo no le contesta y se dirige a Aldo:


      —¿Y por fin Yoenis viene?


      —Él está loco por verte... —asegura Aldo—. Pero tú sabes, con estos muchachos nunca se sabe...


      Tania interviene, ironizando:


      —Tranquilo, él viene. Él sabe que «su tío Amadeo» le trae un regalo... Pero no te hagas muchas ilusiones, Amadeo. No es por nosotros que va a venir, porque esta fiesta de viejos comemierdas no le importa demasiado.


      A Aldo no le agrada mucho el comentario de Tania:


      —Tania, coño...


      Tania suaviza el tono:


      —Y tiene razón..., ¡porque si yo tuviera veinte...! Mira...


      En ese instante, por la escalera que da acceso a la azotea, Eddy hace su entrada, sonriente. Desde que llega se ve que su presencia física es diferente a la del resto de los amigos. Eddy, que tanto luchó por exhibir su cabellera, se ha quedado completamente calvo y ahora viste una fina camisa blanca de hilo, impoluta; unos jeans de marca; unos brillantes mocasines de piel; el reloj de pulsera es de oro; las gafas de sol que lleva sobre la cabeza sin pelo son Ray Ban... y trae en las manos dos bolsas llenas de provisiones de la mejor calidad.


      —¡Hey, la gente! —se anuncia Eddy antes de poner el pie en la azotea, como el personaje de un programa de la radio cubana, e interrumpe con su exclamación lo que venía diciendo Tania.


      Aldo sonríe, se le ve aliviado con la llegada del amigo.


      —Compadre, tú no cambias, te encanta eso de llegar tarde.


      —Yo no me habría puesto brava si no hubiera aparecido —musita Tania con desdén pero lo suficientemente alto para que Eddy pueda oírla.


      Eddy no le hace caso. Deja las bolsas sobre un asiento y exclama mientras abraza a Amadeo que se ha acercado a él:


      —¡Coño, mi herma!


      Amadeo lo recibe y se abraza al amigo, mientras le dice:


      —¡Cojones, Eddy! ¡Qué bueno que estás aquí!


      —¡Pero si este ya está calvo completo, tú! —dice Rafa y sonríe, un poco asombrado.


      Mientras, Aldo mira a Tania con expresión de «te gané»:


      —No te dije que venía... —le dice.


      Tania nada más enarca las cejas y mira hacia otro lado: fija la vista en una azotea vecina donde están tres hombres, como si aquello fuera más importante.


      —Estaba superenredado con una reunión ahí — se justifica Eddy, que se pone las gafas que llevaba en la cabeza—. Pero me fui pal carajo. Total..., en este país siempre hay una reunión. Coño, no veo nada, me estoy quedando ciego... —Y hace un movimiento como si hubiera perdido la visión.


      —¡Y cómo resuelven cosas en esas reuniones, chico! —comenta Rafa, como si en realidad lo pensara—. Si de verdad sirvieran para algo, ya hace rato hubiéramos derrotado al imperialismo yanqui y a todos sus lacayos.


      —Y construido el comunismo, fase superior del socialismo —suma Amadeo.


      —Y último peldaño del ascenso social de la humanidad —recita Eddy, que vuelve a ponerse las gafas sobre la cabeza.


      Mientras habla, Eddy se va acercando a los otros. Abraza a Aldo.


      —¿Qué hubo, mi socio?


      Luego se dirige a Rafa, que, sentado, le extiende la mano, y no logra disimular cierta frialdad:


      —Coño, Rafa, qué ganas tenía de verte.


      —Pues lo disimulas bien —dice Rafa, seco.


      Eddy ríe, sin decir nada, y se concentra en Tania, a la que ha dejado para el final. Tania sigue sentada, mira hacia otro lado y, finalmente, a Eddy. Los otros tres, que saben algo, miran la escena a la expectativa. Eddy la toma por los brazos, obligándola a ponerse de pie, y luego da un paso atrás, buscando la distancia necesaria para observarla.


      —Oye, tú, todavía se te puede hacer un tiempo... —le dice con tono lascivo, y entonces la besa en la mejilla, de manera muy sonora.


      Tania reacciona, ríspida:


      —Vete pal carajo, Eddy.


      Pero Tania no puede evitar que su rostro exprese cierta coquetería femenina por el cumplido recibido. En ese instante, Eddy se da cuenta de que Tania lleva el pulso ritual en su muñeca. Con las dos manos le toma el brazo y observa extrañado el atributo religioso.


      —Tu quoque, Brutu, fili mi?


      Por su parte, Amadeo queda pendiente de la posible respuesta que le aclare la conversión de su amiga.


      —Hace rato... —dice Tania—. Pero eso no es asunto tuyo, César...


      Eddy le toma la muñeca a Tania y mira el pulso.


      —Así que te tiraste pal África profunda... ¿Ochún, Yemayá?


      —Ochún —afirma Tania, con cierto orgullo.


      —¡Ahora sí vamos a construir el socialismo! —exclama Eddy, sonriente, y suelta a Tania. Todos ríen. Tania vuelve a sentarse.


      —¿Trajiste el wis... consin? —le pregunta Aldo a Eddy.


      —Mamey es lo que tengo aquí, vas a ver —asegura Eddy mientras se acerca y hurga en las bolsas—. Viene directo de Escocia. Este no aparece aquí ni por allá arriba...


      Se toca el hombro, como si tuviera grados militares, y saca una botella mágnum de whisky de calidad que pone en las manos de Aldo. Sobre la mesa coloca aceitunas, chorizos, frutos secos y otras golosinas para picar. Una botella de dos litros de Coca-Cola que levanta hacia Rafa y se la entrega. Aldo abre la botella, la levanta y deja caer un chorrito en el suelo «para los muertos». Dirigiéndose a Tania, dice:


      —Pa’ tu gente.


      Tania encoge los hombros. Aldo sirve la bebida a todos y Rafa llena de cola su vaso. Eddy lo mira hacer y le dice:


      —Ten cuidado no te curdes, que eso lo fabrica el enemigo... Coño, todavía me acuerdo la juma que cogiste el día que fuimos a ver a Serrat... ¿Ustedes no se acuerdan de eso?


      Tania le suelta una trompetilla:


      —¡Verraco, ya pasamos por ese capítulo!


      Eddy, sin prevenir, comienza a cantar una canción de Serrat:


      —«Soy cantor, soy embustero, / me gusta el juego y el vino, tengo alma de marinero... / ¿Y qué le voy a hacer si yoooo... nací en el Mediterráaneeoo?».


      Mientras canta, hace como si moviera el pelo que le cae en los ojos. Su voz y sus gestos imitan perfectamente al cantante.


      Tania ha hecho un gesto de «qué comemierda», se ha levantado para alejarse hacia el muro. Los otros escuchan a Eddy y sonríen, acompañándolo en el coro, pero, en ese instante, suena el celular que Eddy lleva en la cintura y el hombre hace un gesto de desagrado. Extrae el móvil (último modelo) de la cartuchera de cuero y lee en la pantalla.


      —¡Manda pinga esto! —exclama Eddy. Con un gesto les pide a los otros que hagan silencio—. Un momentico, caballeros, es la jefa de despacho del jefe de la empresa...


      Eddy se aleja unos pasos hacia la baranda que da al mar. Tania regresa a donde están los otros. Los demás se miran entre sí y sonríen. Tania señala con cierto desprecio hacia donde está Eddy.


      —Genio y figura hasta la sepultura —dice la mujer.


      —Es su trabajo, chica —lo justifica Aldo.


      Mientras Eddy habla algo que apenas escuchamos sobre vuelos charters y hoteles todo incluido, los demás preparan las golosinas y Amadeo se sirve un trago de whisky.


      —Este es el que yo tomo en España... —asegura Amadeo y añade—: cuando puedo, porque es más caro que...


      Tania lo observa probar el whisky.


      —¿Para ahogar las penas o para emborrachar los remordimientos? —pregunta ella, con ironía.


      —Tania, por favor, por favor... —casi le ruega Amadeo.


      —Sí, claro, yo me callo, por supuesto —dice ella, como dando por terminada la conversación.


      Pero Amadeo añade:


      —Lo que pasó entre Ángela y yo...


      Entonces Tania se exalta:


      —Mejor di lo que le pasó a Ángela. Yo sé que hay preguntas que sacan sangre, pero dime una cosa..., ¿cómo carajo pudiste quedarte en España y no volver a asomarte por aquí cuando tu mujer se estaba muriendo? ¿Tú tienes idea de lo que fueron esos meses finales de Ángela? Porque yo sí lo sé...


      Amadeo mira a Tania, parece que va a decir algo, cuando Aldo entra veloz en la conversación:


      —Oigan, oigan..., paren el carro. ¿Está bien? No estamos aquí para empezar a sacarnos cuentas de nada.


      Tania afirma, pero dice, con amargura y sarcasmo:


      —Me parece bien, me parece bien... ¡Hay que divertirse!, ¿no?


      Un silencio doloroso cae sobre la azotea. El de los juicios pendientes de sentencia.


      Al fondo, Eddy sigue con el teléfono al oído, pero mira hacia los amigos, como si al mismo tiempo estuviera al tanto de lo que ocurre entre ellos y de la conversación telefónica. Eddy escucha y asiente, casi mecánicamente, y suelta algún «Anjá».
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      La tarde ha llegado a su fin. Las penumbras comienzan a envolver la ciudad y a robarle los dudosos encantos que todavía podría tener aquel barrio del centro de La Habana. También a ocultar sus más alarmantes decrepitudes.


      Los tres hombres que están en una azotea, al otro lado de la calle, preparan una fogata sobre la que colocan un recipiente de agua, ennegrecido por el fuego. A medida que oscurece, sus figuras se convierten en sombras enrojecidas por los reflejos del fuego, medio ocultas por el humo, como seres primitivos o bucaneros en una isla perdida. Mientras esperan o hacen alguna faena, los hombres beben a pico de botella un alcohol que parece ser de alta graduación. En un momento, se ve que uno de ellos tiene un enorme cuchillo en la mano, que levanta al aire como si se dispusiera a entrar en una batalla de piratas.


      En la azotea se hallan cuatro de los amigos. Falta Amadeo.


      Aldo señala a Eddy, que sigue hablando por teléfono de contratos y órdenes de pago que dejó listas, a veces sin moverse, otras caminando, en ocasiones enfatizando con la mano libre. Parece preocupado.


      —Por el rato que lleva en eso debe haber arreglado todos los problemas del país —comenta Aldo.


      Amadeo sube en ese instante por las escaleras y avanza frotándose las manos, que evidentemente se ha lavado. Mientras, Rafa se pone de pie para alcanzar la botella de cola y volver a servirse.


      En ese instante llega, desde la lejanía, el ruido de una música callejera de tambores y cornetas. Rafa se queda unos instantes atento a la música y se dirige a Aldo, mientras se sirve más refresco.


      —¿Y hoy hay juego en el estadio?


      —Industriales contra Santiago... —le informa Aldo—. Hoy la cosa se pone caliente...


      Veloz, Tania acota:


      —Total, si esos Industriales de ustedes siempre pierden...


      —¡Coño, qué ganas tengo de ver un buen juego de pelota! —exclama Amadeo mientras se asoma por el muro para ver pasar a los músicos—. En España no saben ni lo que es un jonrón... Un jonronazo bien...


      —¡No jodas más con España, chico! —lo corta Tania.


      La violencia de Tania parece un poco desproporcionada. Es cada vez más evidente que se siente incómoda, con deseos de pelear. Amadeo trata de responderle, conciliador:


      —Tania, yo me he pasado la tercera parte de mi vida viviendo allá..., y si yo les hablo de eso es... porque ustedes son mis amigos. Yo sé que aquí todo el mundo cree que nada más con irte, las cosas buenas te caen del cielo...


      —¡Ay, pobrecito! Nos vas a sacar las lágrimas... —se burla Tania.


      Pero Amadeo continúa:


      —¿Tú pudieras imaginar por un momento que el primer invierno que pasé allá salí vivo gracias a unas monjas que me salvaron cuando me regalaron los abrigos de un tipo que se había muerto?


      —¡Solavaya! —murmura Aldo.


      —¿Y dónde vivías? ¿Con las monjas? —lo interroga Rafa.


      Amadeo niega con la cabeza, como si no quisiera recordar.


      —Encontré trabajo de guardia nocturno de un almacén y dormía allí, en un rincón que me hice donde se almacenaban las mierdas esas de los montacargas... —Amadeo hace un gesto con las manos, de algo plano que se levanta.


      —Las paletas —acota Aldo.


      —Las paletas de los montacargas... Me bañaba en la casa de un marroquí, bueno, en el cuartico de un marroquí que hacía la guardia por el día y me tiró ese cabo... Los fríos que pasé en ese almacén. No, es que no quiero ni acordarme...


      Aldo lo mira y le toca el hombro. Dice:


      —Pues no te acuerdes...


      Pero Amadeo parece tener la necesidad de seguir narrando su calvario.


      —Después empecé a trabajar por el día con Jesús, un cubano que me encontré allá y que se dedicaba a pintar casas y edificios..., sin dejar lo del almacén por las noches.


      Amadeo hace una pausa y los otros respetan el silencio. Eddy ya no habla por el celular pero se ha quedado recostado en el muro, con el teléfono en la mano, escuchando el diálogo de los amigos. Aldo le pasa el brazo por los hombros a Amadeo, en un gesto de ternura un poco torpe.


      —Tiene que haber sido de bala... Me lo imagino —dice Aldo.


      —No, mi socio, yo no creo que te lo puedas imaginar... —asegura Amadeo, que mira a sus amigos que parecen consternados y decide cambiar el tono—: Pero bueno, después las cosas fueron mejorando poco a poco. Jesús conocía a una abogada, y me ayudó a hacer un trato con ella: yo le pintaba la casa y ella me ayudaba a sacar un permiso de trabajo.


      —Coño, ese Jesús te cayó del cielo —dice Aldo.


      —Y dilo... —confirma Amadeo—. De verdad fue mi salvador..., aunque era tronco de hijoeputa. El muy cabrón me pagaba la mitad de lo que tenía que pagarme...


      —¡Qué singao...! ¡Y yo que creía en Jesús! —dice Eddy, que se ha acercado al grupo. Con la última frase levanta los brazos hacia el cielo. Con la mirada busca aprobación por su ingenio, pero los demás no le hacen demasiado caso. Entonces ocupa uno de los asientos.


      —Lo peor es que yo llegué a convencerme de que todo eso era normal —continúa Amadeo, sonriente, aunque con amargura—. Yo era un extranjero y me trataban como lo que era.


      —Pero ahora eres español, ¿no? —pregunta Rafa.


      —Sí, sí, español de pura cepa... —habla imitando el acento peninsular—. En cuanto tuve los papeles y empecé a trabajar como maestro ya me fue mejor.


      Amadeo se da cuenta del efecto de sus palabras en sus amigos y, apenado, decide poner fin a sus confesiones:


      —Bueno, se acabó la historia... Me hacía falta que ustedes lo supieran.


      Pero Rafa no quiere dejarse conmover y, un tanto molesto por lo que acaba de escuchar, riposta en un tono glacial:


      —¿Ya empezamos a llorar? Ay, chico, si saliste alante, ¿no? Allá vives de dar clases. Aquí los maestros viven de milagro porque con lo que ganan...


      Amadeo explota:


      —Está bien, está bien, no los jodo más con mis mierdas... ¿Por qué yo tendría que lamentarme, eh? Ahora tengo un techo, un buen abrigo y ordenador con internet, ya estuve en Francia, en Holanda, me quité la picazón de ir a Italia... ¿Pero tú sabes lo que pasa y que tú no quieres oír? Pues que estoy más solo que el carajo, que me aburro, que no es lo mismo decirle a uno de por ahí lo que vi en Italia que contárselo a ustedes... Y, sobre todo..., que no he podido volver a escribir. A escribir de verdad.


      —Ni yo a pintar... de verdad —contraataca Rafa—. Y mírame aquí, no me fui para ningún lado.


      —¿Y por qué no pintas como antes y ya? —le pregunta Aldo.


      Rafa piensa, mira a Aldo, luego a Amadeo. Bebe un sorbo de su refresco. Se decide a hablar:


      —Sí, yo sé que ustedes creen que eso es muy fácil... Tú lo sabes, Amadeo... Cuando algo se jode dentro de uno, a veces no hay manera de arreglarlo. Y lo mío creo que fue una rotura definitiva.


      Rafa bebe de su «trago», como si no quisiera continuar aquella conversación que se ha impuesto. Y es Eddy quien continúa:


      —Ven acá, Amadeo. ¿Tú no escribiste una pieza de teatro?


      —Una gran mierda fue lo que escribí..., pero que además ya la tenía casi completa antes de irme de aquí... No, yo creo que sin darme cuenta yo tenía miedo de hacer como otros, esa gente que no eran nadie aquí y que cuando llegaron al extranjero se inventaron una historia que a algunos de ellos ni les había pasado cerca: Cuba el país de la frustración y la miseria, donde los perseguían y...


      —Coño, pero podías escribir sobre el cabrón de Jesús, o sobre el marroquí que te salvó del frío... —suelta Eddy—. No sé, lo que estabas viviendo...


      Amadeo bebe un trago y, antes de seguir, levanta otra vez la vista hacia Eddy.


      —Sí, pensé escribir sobre lo que veía en España... ¿Pero qué coño tengo yo que decir sobre España si todavía hoy, después de dieciséis años que llevo viviendo allí, no entiendo aquello? Al final empecé como tres novelas, pero cada una era peor que la otra..., lo que me salía era pura amargura, encabronamiento..., y no quiero escribir sobre eso...


      Entonces Tania interviene:


      —¿Y qué? Eso era lo que te tocaba... La amargura y el encabronamiento también son la vida. Y eso fue lo que dejaste atrás.


      Rafa comienza a reír:


      —¡Óyela bien, que es una especialista la que opina!


      Rafa le pasa la mano por la cabeza a Tania, que rechaza la caricia, ofendida.


      Eddy trata de poner lógica en la conversación:


      —Amadeo, un problema es que no quisieras escribir sobre algunas cosas y otra que no pudieras escribir. Porque tú escribías aquí, encabronao y amargao, cuando esto estaba más jodido con el Período Especial y la gente se tiraba como loca en el mar para pirarse de aquí...


      Mientras se ha ido desarrollando el diálogo, en apenas unos instantes, la noche se ha desparramado sobre la ciudad, como si hubiera caído bruscamente. El mar comienza a ser una mancha cada vez más gris, oscura, misteriosa. La ciudad, del otro lado, cavernaria, difuminada, apenas iluminada por algunas bombillas. Amadeo habla mirando hacia la ciudad.


      —Porque aquí era mi vida de verdad... Y para escribir allá tenía que recordar esa vida... Y yo lo que menos quería era tener que recordar. Yo quería perder la memoria..., ¿tú puedes entender eso? Y sin memoria, ¿cómo coño se hace para escribir?


      Rafa, siempre agresivo, continúa:


      —Cuando yo te oigo hablar, Amadeo, de verdad que no entiendo ni cuero... A ver, a ver, ¿por qué carajo te fuiste?


      —El misterio de Amadeo... —recita Eddy, teatral, aprovechando la ocasión.


      Tania, recostada, mira a Amadeo y le habla:


      —Yo no, yo me hago otra pregunta: ¿cómo tú hiciste para no venir cuando tenías que venir?


      Amadeo va a decir algo, pero Tania sigue:


      —Dinos la verdad: ¿qué tenías en la cabeza cuando Ángela se enfermó? ¿Tú pensabas que con el dinerito que le mandabas de vez en cuando se iba a curar del cáncer...?


      Amadeo intenta justificarse:


      —¡Coño, yo trabajaba nada más para eso, para mandarle sus medicinas y dinero para que comiera! Día y noche, todos los cabrones días, a veces hasta pasando hambre... Y lo que yo pensaba..., Tania, eso tú ni te lo imaginas... No me obligues a hablar de eso...


      Tania parece dispuesta a seguir su ataque, pero la tensión y el rumbo que ha ido tomando el diálogo se quiebra cuando se escucha el timbre del teléfono de Eddy, que mira la pantalla y niega con la cabeza.


      —Déjenme apagar esta mierda —dice—. Si quieren encontrarme, que manden a la policía. —Eddy comienza a operar para apagar el teléfono. Cuando va a devolverlo a la cartuchera, repara en las luces del estadio de La Habana que ya iluminan una parte del cielo que se ha ido oscureciendo—. Ya encendieron las luces del estadio... Amadeo, ¿te acuerdas cómo se pone eso cuando juegan los Industriales y Santiago? Eso debe estar sabroso de verdad...


      —Pero seguro no es igual que en el Bernabéu cuando juegan el Barça y el Real Madrid —apunta Rafa, con ironía.


      Aldo interviene, molesto:


      —Oye, Rafa, ¿tú también? ¿No podemos hablar sin estar jodiéndonos?


      —Yo estoy hablando tranquilito —dice Rafa con tono de inocencia—. ¿De qué tema agradable quieres que hable? A ver... ¿De la amargura o del encabronamiento...? ¿De que soy un farsante que pinta? ¿O de mi úlcera... o de mi hernia discal?


      De manera muy ostensible Rafa se toca el estómago y luego la espalda.


      —Mejor te callas o no terminamos nunca —le pide Tania, que se toca la cervical y hace un gesto como diciendo: la tengo en candela.


      Eddy mira a todos los otros:


      —¡Cómo les gusta a ustedes divertirse, caballeros! —Y se baja hacia la cara las gafas que aún lleva sobre la cabeza—. ¡Coño, pero si ya es de noche!
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      La noche se ha cerrado y los personajes han cambiado de asientos alrededor de la mesa.


      De repente se escuchan los alaridos desgarradores de un cerdo. En la azotea vecina, gracias a los reflejos del fuego, se ven las siluetas de los tres hombres que sacrifican al cerdo. Mientras el animal agoniza, los hombres beben de la botella y fuman, casi despreocupadamente.


      En la azotea de Aldo, los cinco amigos han dirigido la vista hacia el sitio de donde provenían los alaridos del animal, y, por unos instantes, han quedado en silencio. Los aullidos, muy fuertes al principio, se van haciendo agónicos. Amadeo, como disgustado, bebe compulsivamente de su whisky. Eddy quiere echar hielo en su vaso cuando ve que solo quedan unas briznas de hielo.


      —Manda cuero esto... —protesta, y añade—: Bueno, ya lo dijo Bola de Nieve... Las mejores fiestas de La Habana se jodieron por falta de hielo.


      —Voy a buscar allá abajo —dice Aldo.


      Tania, molesta con el espectáculo del sacrificio del cerdo, se pone de pie.


      —No, voy yo. No aguanto más los gritos de este animal, y voy a ver en qué puedo ayudar a Fela con la comida. —Tania toma la hielera para dirigirse a la escalera. Cuando va a comenzar su descenso, se voltea y le dice a los otros—: ¡La madre del que hable mal de mí!


      Y Tania sale, luego de lanzar el resto de agua de la hielera hacia un rincón.


      Los cuatro hombres la ven salir, se miran entre ellos y, cuando consideran que ya Tania no puede escucharlos, se sueltan a hablar.


      —¡La pobre, está más loca que una chiva! —dice Eddy, en un susurro.


      Rafa interviene, irritado:


      —A una pila de gente se les han ido los hijos y no se han vuelto unos amargaos de mierda.


      —Yo voy de cinco a tres... —recuerda Eddy—. Ya tres de mis hijas... Fuá... Fasten seatbelts... —Eddy hace un gesto como si un avión despegara y sonríe. Baja más la voz—. Pero lo que yo no sabía es que a esta le había dado por el folclor. —Y se toca la muñeca, donde Tania lleva la pulsera ritual.


      —Estaba muy jodida y dice que eso la ha ayudado... —explica Aldo, con tono justificativo—. Fue Xiomara la que la metió en la santería.


      —¡¿Porque Xiomara también?! —exclama Amadeo.


      Aldo asiente y levanta los hombros. No le importa ni quiere hablar del tema.


      —Ahora las iglesias están llenas, y todo el mundo tiene sus santos en la casa... Pero yo creo que Tania se metió en la santería porque no le quedaba otra cosa a que agarrarse y...


      Amadeo asiente.


      —Ojalá que toda esa jodienda de los orishas le sirva a Tania para algo... No puede seguir machacándose a sí misma... Me imagino lo que sufrió cuando se murió Ángela...


      —Los últimos meses dejó de trabajar. Pasaba todo el tiempo con ella —dice Aldo.


      Amadeo mueve la cabeza, negando algo.


      —¡Qué clase de mierda es todo esto...! Yo hubiera querido tanto decirle a Tania que...


      Rafa lo interrumpe con cierta molestia:


      —Pero, coño..., ¿quieres seguir hablando de lo mismo?


      Amadeo lo mira con intensidad y responde en voz más alta, con una reacción un poco desproporcionada:


      —¿Y por qué no puedo hablar de lo que me salga de los cojones? ¿Por qué en este cabrón país uno siempre tiene que hablar, decir, pensar, hacer lo que los demás quieren? —Amadeo está molesto, semiincorporado en el banco. Los otros no se atreven a rebatirlo—. Yo no maté a Ángela. Se enfermó porque se enfermó. Y yo no podía venir...


      —¿Pero hiciste el intento? —quiere saber Rafa.


      Amadeo niega con la cabeza.


      —No, ni lo hice... ¿Y sabes por qué? Porque tenía miedo de que no me dejaran entrar otra vez, o que me dejaran entrar y luego no pudiera salir...


      Rafa se molesta:


      —No hables mierda, chico. ¿Tú conoces a alguien que haya venido y que no lo hayan dejado salir? ¡Ángela se estaba muriendo, compadre!


      —¡Se iba a morir de todas maneras! ¿Tú no entiendes eso...? —Amadeo trata de controlarse sin conseguirlo—. Pero, además, viejo, Ángela era mi mujer, no la tuya, y ese es mi problema...


      —Está bien, está bien... —Rafa hace como que se desentiende. Aldo se ve incómodo. Amadeo parece disgustado. Eddy sonríe, negando con la cabeza, y bromea.


      —Si siguen en esa historia, enciendo otra vez el celular... —los amenaza y levanta su vaso—. Qué coño, así mismo, sin hielo.


      Eddy mueve su vaso en alto hacia Amadeo, insistiendo, obligándolo a que lo choque en un brindis, y se da un lingotazo de whisky. Amadeo lo imita y se quedan unos instantes en silencio, pues ponen su atención en la azotea de los matarifes, donde alguien ha gritado: «La otra soga, cojones, esa no...».


      Rafa sonríe con tristeza y se dirige a Amadeo:


      —Y allá tienes alguna jeva, ¿no?


      Amadeo fuma antes de responder.


      —Ahora tengo una catalana ahí que, más o menos... Es que hasta eso es difícil...


      —¿Qué? ¿Templarse a una catalana? —bromea Eddy.


      —No jodas, Eddy. Las mujeres allá son más complicadas. —Amadeo se toca la cabeza, donde se refugian las complicaciones—. Cada vez que te topas con una, a la segunda vez ya te está preguntando si el piso donde vives es propio o alquilado y que cuándo vas a casarte con ella...


      —Sí, todavía andan en eso —admite Eddy—. Son medievales las muy cabronas. Pero cuando están buenas, ¡están buenísimas...! —Eddy baja la voz para continuar—. Yo me estuve templando a una asturiana, María José, que tenía un culo, unos muslos... ¡Y hacía una fabada!


      Amadeo sonríe con tristeza.


      —Cuando en Madrid me reúno con gente y nos tomamos unos tragos, ustedes no se imaginan las veces que soñé con volver a estar aquí, bajándonos un litro de ron peleón, hablando mierda hasta por los codos, pasando calor, hasta viendo esas mierdas... —Amadeo señala hacia la azotea de los matarifes—. No se imaginan cómo me hace falta. Mira que me pongo a llorar...


      Rafa se ríe.


      —Pues no te preocupes, Amadeo... Mira, para hablar mierda, ¡siempre puedes contar con nosotros! Parece que es de lo poco que nos queda, ¿no?


      Amadeo asiente y sigue:


      —Pero la verdad, lo que más extraño es cuando me acuerdo de las noches que pasábamos arreglando el mundo. ¡Y cómo nos lo creíamos, coño!


      Rafa es quien asiente ahora:


      —A lo mejor yo no tengo edad para esos entusiasmos ni para estar creyendo... Sí, ya somos unos viejos de mierda...


      Amadeo suspira.


      —Pero en aquella época andábamos a mil... ¡Cómo pensábamos!


      Aldo interviene:


      —¿Quieren que les diga algo para levantarles el ánimo?


      Los demás lo miran, esperan.


      —Rafa tiene razón: nos hemos vuelto unos viejos de mierda.


      Eddy parece molesto.


      —Oye, Aldo, viejos y de mierda serán ustedes..., que yo... Y tú, Amadeo, ¡deja el llantén, chico! ¡Coño, está bueno ya, que estás del carajo! Caballeros —se dirige a todos—, las cosas son como son y punto. La edad de la credulidad feliz se fue... pal carajo..., cuando todos creíamos...


      —Es que todo lo que hacíamos entonces era «histórico» —ironiza Rafa—. ¡Estábamos escribiendo la Historia, coño! ¡Éramos el faro del mundo!


      —Bueno, sí..., a lo mejor teníamos un papel histórico —comenta Aldo, pero sus palabras desatan aplausos burlones. Aunque él no se da por vencido: mira a los otros, algo provocador, y espera que el silencio se haga de nuevo—: Okey, okey, búrlense todo lo que quieran... Pero déjenme decirles una cosa: cuando tú crees...


      Rafa lo interrumpe:


      —Porque estábamos obligados a creer, mi socio...


      Aldo, tozudo, insiste:


      —¡No hables mierda! ¡Cre-í-amos! De verdad... —dice, martillando cada sílaba—. No era cuento... Y tú, Rafa, igualito que los otros. Acuérdate, acuérdate bien. En esa época todos nosotros, los que estamos y los que no estamos, queríamos estudiar porque creíamos que así podríamos ser mejores y vivir mejor, y tú mismo te empingabas muchísimo cuando no te sacaban alumno ejemplar por la jodedera que había con la música americana... Y no me digas que no. A mí, no...


      De mala gana, Rafa asiente:


      —Es verdad que me encabronaba porque yo sí creía que era ejemplar, y que no era justo que no me eligieran... Y quería ser militante de la Juventud, como tú, como Eddy...


      —¿Ves? ¡Eras un creyente...! —exclama Aldo, triunfal.


      Eddy se dirige a Rafa:


      —¡Pero cómo coño ibas a ser de la Juventud si siempre fuiste un bocón! ¿Tú no podías oír tu música, así, normal, sin convertir eso en una jodienda? Mira, Amadeo y yo nunca tuvimos problemas, ¡y con lo que leíamos...! Pero no lo andábamos gritando por ahí... No nos hacíamos los más bárbaros, pero bueno...


      Amadeo enumera, conmovido:


      —Orwell, Cabrera Infante... ¡Y Vargas Llosa! ¡Coño, si nos hubieran cogido...! Eddy, Eddy, ¿te acuerdas de Conversación en La Catedral?


      Eddy se concentra y comienza a repetir, con tono declamatorio, las primeras oraciones de la novela.


      —«Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos —Eddy hace un gesto abarcador, hacia lo que los rodea—, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris.» Y se preguntó...


      Amadeo apunta a Eddy con un dedo, Eddy hace lo mismo con Amadeo, y exclaman a coro:


      —«¿En qué momento se había jodido el Perú?».


      Admiración general y risa. Amadeo saca un cigarro y le pregunta a Eddy:


      —Eddy, tú no estabas aquí cuando hablamos de eso... Pero ¿tú te acuerdas de Perdomo el Tieso?


      —Claro, el que se metió... fuá —Eddy hace el gesto de darse un machetazo en una pierna.


      Amadeo sonríe:


      —¿Y tú crees que era maricón?


      —Pa’ mí que sí...


      Mientras, Tania se acerca desde la escalera, con la hielera en las manos.


      —Claro que era maricón. Nunca se puso pa’ mí. Ni siquiera me miraba.


      —¡Ahora sí...! —grita Eddy—. ¡Eso es una prueba! ¡La práctica como criterio de la verdad!


      —Oye, que hay que tener cojones pa’ meterse un machetazo —protesta Aldo, que hace el gesto de cortarse en una pierna, mientras en su cara aparece algo como un rictus de dolor.


      Eddy se levanta y busca en la pila de discos compactos, encuentra uno y lo coloca en el equipo de música. Desde su posición dice:


      —Dream, puro dream... Tania, oye esto, que es especial para ti.


      Y oprime el play del reproductor de música. Se escuchan los primeros acordes de California Dreamin’ de The Mamas and The Papas... La atmósfera de la música cae sobre el grupo, que queda como hipnotizado por aquella evocación sonora de los años del pasado.


      —¡La máquina del tiempo...! —dice Tania, emocionada—. Coño, ese disco es una cosa... —Se oprime los párpados, como para ver dentro de ella—. Es que me mata...


      Amadeo se pone de pie. Se acerca a Tania.


      —Vamos, dale, hace como veinte años que no bailamos...


      Tania, sorprendida por la proposición, mira a Amadeo no muy convencida, pero se deja llevar por el hombre y comienzan a bailar.


      —¿Y por qué querías bailar conmigo?


      —Porque eres mi amiga... Y... —piensa Amadeo y dice—: porque siempre fuiste loca a esa canción.


      Al escuchar esas palabras, Tania se suaviza y coloca su cara junto a la de Amadeo. Mientras danzan, Amadeo y Tania se alejan un poco de donde están los otros tres, que los miran bailar mientras escuchan la canción.


      Aldo los observa bailar.


      —Señores, somos testigos de un milagro... Yo no me imaginé jamás ver a esos dos bailando otra vez.


      —Yo tampoco... —admite Eddy.


      Rafa interviene, más serio:


      —Con Amadeo yo siempre he tenido algo que... es como una espina atravesada en la garganta...


      —Rafa: tú tienes más espinas atravesadas que uno de los cactus de Aldo... —asegura Eddy, también serio—. ¿No tienes también una espina clavada conmigo?


      —Oye, que yo estaré medio loco, pero esto no es paranoia... —protesta Rafa.


      —Pues se parece más que el carajo... —asegura Eddy.


      Rafa ya no tiene ganas de justificarse. Prefiere tomarlo a broma:


      —Eh, ¿ustedes se saben la historia del tipo paranoico que siempre se queja de estar rodeado de paranoicos que lo quieren joder?


      Aldo ríe y Eddy pregunta:


      —Era tu hermano, ¿no?
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      Amadeo y Tania siguen enlazados, bailando casi sin moverse. Amadeo habla en un susurro a Tania, pero antes de que finalice la canción, ella se detiene bruscamente y, dejando de danzar, se separa de Amadeo. Después de haberlo mirado, la mujer se da media vuelta, apaga la música y se dirige con paso apresurado a donde está el resto del grupo. Los mira. En sus ojos hay dolor, quizás hasta odio. Los otros no entienden qué puede haber pasado.


      Tania se dirige a ellos, casi en un grito:


      —¿Ustedes saben...? —Se vuelve y se dirige a Amadeo—. ¡Díselo, díselo tú!


      Amadeo no contesta y Tania continúa:


      —¿Ustedes saben lo que dice el cabrón este?


      Tania indica a Amadeo con un gesto acusador. Aldo ha comenzado a mover la cabeza, negando algo. Eddy y Rafa, que no entienden nada, miran alternativamente a Tania y a Amadeo. Eddy sonríe, parece que va a decir algo gracioso, pero se contiene al ver la expresión de Tania.


      —Dice que no regresa a España... ¡Que vino para quedarse aquí! —casi grita Tania.


      Amadeo ha permanecido en un segundo plano mientras Tania habla y, desde allí, observa las primeras reacciones de los otros. Aldo mira al suelo y niega con la cabeza. Eddy voltea el rostro y estudia a Amadeo como si viera a un ser de otra galaxia. Rafa, con expresión anonadada, no entiende nada, pero es el único que reacciona y le dice a Amadeo:


      —¿Tú estás hablando en serio? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? —Eddy se vuelve hacia los otros—: Es una jodedera, ¿no? ¿Tú estás jugando con nosotros?


      Se hace un silencio denso. Todos tratan de asimilar la noticia.


      Eddy se adelanta, pregunta:


      —Espérate, Amadeo. ¿De qué tú estás hablando?


      Tania está fuera de sí.


      —Yo no quiero saber más nada —dice, y se enfoca en Amadeo—. ¡Eso es una mariconá tuya! ¡Venir ahora y querer quedarte... como si nada! —Otra vez mira a los otros—. Cuando su mujer murió, él no vino ni siquiera al entierro y ahora quiere quedarse...


      Amadeo permanece en su sitio, junto al equipo de música, y enciende un cigarro. Detrás de él, a pesar de que ha caído la noche, se puede ver el Malecón. Pasan autos veloces. Hay gente sentada, tomando el fresco, viviendo su vida cotidiana, con sus tragedias y alegrías propias. Más allá, el mar ya es un manto oscuro e insondable, que apenas recibe el reflejo de alguna lámpara del alumbrado público y deja ver los puntos luminosos de un par de embarcaciones. El potente haz del faro del Morro barre periódicamente la superficie negra.


      Amadeo al fin se acerca, se sirve hielo y dos dedos de whisky. Mira a Tania, pero esta voltea la cara, como si no deseara verlo.


      Eddy, bajando la voz, habla como si dijera un secreto:


      —Mi socio, tú no sabes de verdad cómo está esto. —Hace un gesto con un brazo para abarcar la ciudad, el país.


      En su azotea, los matarifes han izado al cerdo en una especie de horca y comienzan a descuartizarlo. Solo se ven sus siluetas, enrojecidas por las llamas que hierven el agua y la bombilla colgada de un poste. Eddy continúa, conteniendo apenas su desconcierto:


      —Yo creo que de verdad tú no sabes en lo que te quieres meter... Por suerte, no vas a poder quedarte porque te van a mandar pa’trás. Cuando se te acabe el permiso que te dieron, te montan en un avión y, fuá, pal carajo otra vez...


      Aldo interviene, tratando de poner lógica en el asunto:


      —Ya yo le expliqué a Amadeo que eso de volver y quedarse es tremenda cagazón.


      Tania, sorprendida, se encara con Aldo:


      —Entonces tú lo sabías.


      Amadeo habla con lentitud, pero con decisión:


      —Pero no van a poder botarme, este también es mi país... ¡Mi-pa-ís, coño!


      Rafa no acaba de entender:


      —¿De verdad te quieres meter en ese rollo? ¿Tú te la estás dando de ingenuo o de cínico? Y acuérdate que si quieren botarte, te botan y pal carajo, porque para ellos, si una vez te fuiste, ya este no es tu-pa-ís, ¿o tú no sabes nada de eso...?


      Amadeo ahora reacciona molesto:


      —No me jodan más, ¡me voy a quedar y pa’ la pinga!


      —Ese no es el problema, no... —Tania lo encara—. El problema de Amadeo tiene que estar aquí, aquí. —Y se enfrenta a Amadeo físicamente, tocándolo en el corazón.


      Eddy interviene, más conciliador:


      —Mi herma, cuando nos vimos en diciembre en España, ¿ya tú estabas pensando en esto? ¿Por qué no me dijiste nada?


      Ante el silencio de Amadeo, Eddy repite su pregunta:


      —¿Por qué, coño, por qué?


      Amadeo evade las miradas de los otros, hasta que se centra en Eddy.


      —Yo no tengo que explicar ni timbales... ¿Tú sabes por qué quiero volver, mi socio? Pues porque me da la gana... ¡Me da la gana! —Y grita—: ¡¡Me da mi realísima gana!! —Los otros se paralizan con esta afirmación y Amadeo continúa, categórico—: Alguna vez en la vida uno tiene que hacer lo que le dé la gana, y no lo que le manden a hacer, lo que lo obliguen a hacer..., o no hacer las cosas que uno quiere porque tiene miedo...


      Rafa no puede evitar una mueca de desprecio. Habla en un murmullo, como si lo hiciera consigo mismo:


      —¡Qué clase de comemierda...!


      Eddy mira fijamente a Amadeo. En su mirada hay una profunda melancolía y una gran fatiga.


      —Sí, es verdad, hacer lo que uno quiera... Una vez en esta puta vida...


      Las palabras de Amadeo y el comentario de Eddy parecen tocar la sensibilidad de los otros que, por un instante, se quedan en silencio. Solo se escuchan los ruidos de la ciudad, una música festiva que flota en el aire, proveniente del edificio vecino o de cualquier parte. Atraviesan la noche unos gritos de mujer:


      —¡Maricón, te voy a descojonar tó, deja que yo te agarre...!


      Y el alarido de un hombre:


      —¡La pinga es lo que me vas a agarrar, singá...!


      Todos vuelven la vista hacia donde se han escuchado los gritos, excepto Rafa, que no se mueve.


      —Está hablando la voz del pueblo más culto del mundo —dice Eddy.


      Amadeo, que ha contemplado la escena, dice casi en un murmullo:


      —Del carajo..., hasta estas cagazones me faltaban...
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      Todos están sentados alrededor de la mesa baja donde se acomodan las bebidas. Cada uno perdido en sus propias reflexiones.


      Rafa se sirve un vaso de refresco hasta el borde, como si hubiera perdido las proporciones o el control de sus actos.


      —Coño, ¡qué ganas tengo de darme un trago! —dice con un lamento.


      —Ni se te ocurra... —lo amenaza Tania, que se voltea alarmada hacia Rafa. Rafa se dirige a Amadeo, mirándolo directamente:


      —Vamos a hablar en serio... Mi socio, si te quedas aquí, ¿de qué coño piensas vivir?


      —De cualquier cosa —responde Amadeo sin pensarlo mucho.


      —¿Vas a criar puercos? —sigue Rafa, que hace un gesto hacia la azotea de los matarifes—. ¿O te vas a meter en un taller clandestino a fabricar baterías con Aldo? Mírale las manos cómo las tiene, todas quemadas del ácido y...


      —Déjame a mí y a mis manos tranquilas —protesta Aldo.


      Amadeo sonríe con tristeza y empieza a hablar, casi para sí mismo:


      —Si no me morí de hambre aquí cuando el Período Especial, ni de frío en España... Pero déjenme decirles por qué me voy a quedar: yo quiero volver a escribir, quiero sentir que soy escritor. Esa es una sensación que perdí hace rato y les juro que es de lo peor que me ha pasado en la vida...


      Rafa niega con la cabeza, serio.


      —¿Y tú crees que por volver a la misma vez vuelves a ser escritor? ¿Por arte de magia? ¿Como volviste a coger el cigarro?


      —Quiero intentarlo... Me hace falta intentarlo... —responde Amadeo.


      Rafa, al borde del cansancio, sigue hablándole a Amadeo:


      —Mira, yo lo único que puedo hacer por ti es recomendarte que veas a mi psiquiatra... Trata de entender una cosa, tú: este ya no es el país donde nosotros crecimos. Ni siquiera el mismo que tú dejaste hace quince años...


      —Dieciséis —precisa Amadeo.


      —Quince, dieciséis, ese no es el problema —insiste Rafa.


      —Un año más —dice Amadeo con gravedad.


      —Dieciséis está bien —acepta Rafa—. De todas maneras, este país no es lo que era, y puedes creerme. Esto es algo raro que no se sabe bien para dónde carajos va.


      Aldo intercede por Amadeo, molesto por el pesimismo general:


      —Mira, es verdad que esto no es el paraíso, pero uno resuelve y sigue vivo... —Aldo mira a sus amigos—. Yo no me quejo..., bueno, no me quejo demasiado. Con mis baterías, es verdad que me quemo las manos, pero también me busco la vida, y ¿sabes qué? Aunque a nadie le importe, aquí sigo siendo Aldo García Ferrán, soy negro y no me importa serlo, soy ingeniero aunque fabrique baterías con cosas robadas, pero soy cubano igual que todo el mundo y voy al estadio a cada rato a ver cómo pierden los Industriales.


      Se hace un breve silencio que Eddy quiebra con su comentario:


      —Lo de los Industriales es verdad. Masoquismo a pulso... ¡Cojones, me tiene loco la peste a la sangre del cabrón puerco ese! —Y hace un gesto de desagrado hacia la azotea de los matarifes, que ahora vierten agua hirviente sobre el cerdo para limpiarle la piel.


      Pero Rafa no se deja convencer y contraataca, dirigiéndose a Amadeo:


      —Okey, okey... Te quedas, te iluminas y empiezas a escribir... ¿Y a publicar? ¿Dónde, cuándo, cómo? ¿Vas a vivir de tus derechos? —Hace una pausa—. ¡No me jodas...!


      —¡Oye, no lo acaballen más! —interviene otra vez Aldo, molesto—. Déjenlo que haga lo que le dé la gana...


      Entonces Tania se desdice e interviene, mirando a Aldo:


      —¡Tú no cambias, mi Negro! ¡Siempre el optimista! Eres más creyente que el Papa y vas a seguir siéndolo hasta la tumba...


      Aldo duda pero no se calla:


      —Sí. Sí, es verdad, yo creo, y piensa lo que te salga pero yo quiero seguir creyendo que cada uno... Que cada uno tiene que hacer lo que le dicte su conciencia...


      —Pues yo no creo en nada..., en nada de eso —asegura Tania.


      Aldo va a responderle pero Tania se voltea hacia Amadeo y reclama su atención.


      —A ver, Amadeo. ¿Tú sabes de qué yo vivo?


      Eddy se inclina hacia Amadeo y le dice al oído:


      —Creo que se metió a puta.


      Amadeo no le ríe el chiste y sigue mirando a Tania.


      —Está claro que yo no vivo de mi salario —comienza la mujer—, porque con lo que me pagan como oftalmóloga no me alcanza ni para empezar. Vivo del dinero que me mandan mis hijos desde Miami, y de los jabones, las jabas de malanga y los pollos que me regalan mis pacientes... Porque todavía existen personas agradecidas...


      Amadeo y los demás han seguido en silencio el discurso de Tania, mientras Eddy mueve la cabeza como diciendo: «Ahora no se va a callar la boca». Tania, que lo ve, decide atacarlo y añade, con rabia:


      —Y sí, Eddy, tú tienes razón: ¡eso me hace una puta! Porque cambiar favores es una forma de convertirse en puta, aquí, en China y en Burundi...


      —Mira, Tania, yo... —Eddy trata de salvar el desastre, pero Tania no lo deja y sigue impulsada en su discurso:


      —No, no, ya que estamos en eso..., hablemos de ti, querido, ¿y tú que eres..., con ese celular, el whisky que te robas y esa camisa de cien dólares que tienes puesta? ¿Te compras todo eso con tu sueldo?


      Eddy trata de recuperar su tono irónico:


      —Al que le tocó, le tocó, como dice el dicho... Tú sabes todo lo que he tenido que joderme para tener lo que tengo...


      —Viviendo como una puta —Tania vuelve a la carga—. Eddy, Eddy, ¡que te conozco hace mil años...!


      —Oye, ¡cógela con otro! —Eddy protesta y hace un gesto como de quitarse algo de encima.


      Pero Tania lo vuelve a embestir:


      —Tú empezaste, así que ahora te aguantas... No fuiste ni el periodista ni el escritor que dijiste que ibas a ser y te metiste a dirigentico, y sabe Dios cuántos culos has besado, cuántas cosas te has callado, cuántas mentiras has dicho para llegar a donde estás...


      Mientras Tania habla, muy exaltada, Eddy mueve la cabeza, negando. Aldo decide intervenir:


      —¡Oye, Tania, está bueno ya...!


      Pero Tania esta vez no lo obedece, apenas lo mira, y sigue:


      —... y para cerrar con broche de oro, tener una buena cuenta en algún banco en el extranjero para cuando veas que la cosa se te pone mala, agarrar y fuá... irte pal carajo a vivir con alguna de tus ex mujeres y tus hijas.


      —¿De qué tú estás hablando? —Ahora Eddy está realmente molesto.


      —¿No tienes un dinerito por ahí? ¿Y no eres un tremendo oportunista y un corrupto...? —insiste Tania.


      Mientras recibe la andanada final que Tania le envía, la actitud de Eddy comienza a cambiar. El rostro del hombre ha ido enrojeciendo. Rafa, por su lado, sonríe levemente, asiente y luego susurra:


      —¡Todo el poder para los sóviets...!


      Aldo mira a Eddy y niega con la cabeza. Amadeo se mueve incómodo en el banco. De pronto, Eddy también explota:


      —Eso es lo que todos ustedes piensan de mí, ¿verdad? —Y hace un gesto que abarca al grupo.


      —¡Oye, ahora no te pongas tú paranoico! —dice Rafa.


      —Eddy, ¿cómo tú puedes decir eso? —interviene Aldo, conciliador.


      Pero Eddy no puede contenerse:


      —Todos ustedes que se pasan la vida quejándose... Este... —señala a Rafa—, que dejó de pintar lo que pintaba y ahora pinta esas mierdas medio abstractas que vende por unos cuantos dólares... Amadeo con que si no puede ser escritor, que le cogió miedo a lo que él mismo escribía, y con que si las españolas no lo entienden... Y tú, Tania, y tú, que dejaste ir a tus hijos y te has vuelto una amargada de mierda, una frustrada como médico, y se te ha secado hasta el culo y no encuentras ni quién te dé un buen pingazo... ¡Pues sí, yo prefiero ser el oportunista y el descarado!


      Eddy se levanta bruscamente, choca con Amadeo, que está a su lado, y con el gesto traba la mesa con el pie y caen las botellas al suelo. La de whisky se quiebra, la de refresco rueda, Rafa caza en el aire la de ron... La acción congela a Tania cuando se disponía a responder.


      —Y me voy pal carajo de aquí —dice Eddy y comienza a alejarse hacia la escalera.


      —¡Oye, Eddy, mi hermano! —le grita Amadeo, que se pone de pie, tratando inútilmente de retener a Eddy, que se dirige deprisa hacia las escaleras seguido de Aldo, que trata de detenerlo.


      Eddy comienza a bajar y, en medio de la escalera, Aldo logra aferrarle el brazo. La luz es tenue y sus rostros apenas se ven.


      —Déjame irme, Aldo, suéltame —le pide Eddy, molesto.


      Aldo no lo suelta. Desde su posición, un peldaño por encima, lo mira a los ojos.


      —Coño, asere, ¿tú sabes por qué te pasan estas cosas? Por lo comemierda que eres...


      —También comemierda... —suelta Eddy, que casi sonríe, sin mirar a Aldo.


      —Sí, comemierda, ¿y tú sabes por qué? —Aldo endurece su voz—. Porque tú sacas de quicio a todo el mundo con ese personaje que te has montado, haciéndote el bárbaro... Te pasas la vida hablando de tus viajes, de todo lo que tienes...


      —Aldo, Aldo, está bueno ya, corta... —le pide Eddy.


      Aldo cambia el tono de voz:


      —Yo sé que tú no eres así, mi socio, y Amadeo también lo sabe. Y Rafa, y Tania... Pero déjame decirte algo: tú siempre te has creído que eres más cabrón que nosotros y...


      —¡Mentira, eso es mentira, nunca me he creído eso! —protesta Eddy, cuyos ojos se han humedecido y están al borde del llanto. Ahora sí mira a Aldo.


      —Pues es lo que parece... —dice Aldo.


      Eddy respira, procura recomponerse. Incluso se pasa una mano por los ojos para llevarse la humedad. Mira a Aldo.


      —¿Ya terminaste tu descarga? ¿Me vas a soltar el brazo?


      Aldo deja libre el brazo de Eddy. Sin que medien palabras, Eddy continúa el descenso de la escalera y se pierde de vista.
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      Tania sigue barriendo los fragmentos de cristal de la botella rota. Amadeo fuma y observa su cigarrillo como si fuera algo extraño. Rafa mira al vacío. Es un silencio pesado, patente. Todos miran a Aldo cuando regresa de la escalera, consternado por lo ocurrido. El silencio se mantiene por unos largos segundos, hasta que Aldo habla, dirigiéndose a Tania, evidentemente molesto:


      —Lo apretaste demasiado.


      —Alguna vez alguno de nosotros tenía que decírselo. ¡Socabrón que es! —dice Tania.


      Aldo la mira, con tristeza pero con disgusto.


      —¿Y además quieres que te demos las gracias?


      —¡Yo no fui la que empezó! —se defiende Tania—. ¡Él me dijo que yo era...!


      Se calla, porque en ese instante se abre la puerta de la escalera y entra Fela, una mujer mayor, madre de Aldo, quien, a pesar de su edad, se mueve con vivacidad.


      —¿Qué fue lo que pasó? —pregunta la anciana mirando a los cuatro amigos. En su voz hay dulzura pero autoridad.


      —Eddy se encabronó y se fue —le informa Aldo, con la cabeza gacha.


      —¿Qué le hicieron ustedes? —insiste Fela.


      —Nada, Fela, no te preocupes..., una bobería —dice Tania.


      —No, él no se hubiera ido por una bobería —dice Fela.


      Los amigos se miran. La perspicacia e insistencia de la mujer los ha puesto en un aprieto. No encuentran nada que contestar, como niños cogidos en falta.


      —Está bien, no me digan nada —acepta Fela—. Pero acuérdense de una cosa: si después de todo lo que les ha pasado en la vida, si con lo pesados e insoportables que siempre han sido, se han resistido unos a los otros como cuarenta años..., ¿vale la pena que se disgusten por una bobería, como dicen ustedes?


      —Mira, vieja... —Aldo trata de explicarse, pero Fela, molesta, sigue como si no lo hubiera oído:


      —Déjame terminar, que estoy hablando... Que Amadeo esté aquí es lo más importante. La amistad es lo más importante. Eso es un privilegio y..., bueno, ya acabé mi discurso. Me voy a vigilar mis frijoles...


      Fela da media vuelta y se aleja, dejando a los amigos como paralizados.


      —Ahora bajo a ayudarte —le dice Tania.


      El cielo de La Habana aparece cubierto de estrellas. Hay un insólito silencio en el ambiente de la ciudad. En medio del silencio suena, desde la fortaleza de la Cabaña, el cañonazo que históricamente recuerda a los habaneros que son las nueve de la noche.


      —¿Llegaron los americanos...? —pregunta Rafa.
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      Se escucha ruido de cubiertos y platos. La mesa baja que ha estado en el centro de la azotea se ha convertido en una larga mesa de cenar, gracias a unos soportes de hierro que le dan más altura. Un mantel de hule ahora cubre la madera. La mesa está puesta. En el centro hay una fuente de arroz blanco y otra de malangas hervidas rociadas con mojo, una olla humeante con frijoles negros, una bandeja con lascas de carne de cerdo asada. Cervezas, refrescos, vino tinto español, ron, hielo. También una canasta con rodajas de pan.


      Los cuatro amigos hacen como si nada hubiera pasado y se esfuerzan por no dejar traslucir el efecto que les provoca la silla vacía de Eddy. Sentados alrededor de la mesa están Aldo, Amadeo y Rafa. No han podido resistirse a probar la comida que ya está servida en sus platos, mientras Tania, de pie, termina de servirse el suyo.


      —La carne y la malanga se la sirven ustedes, que yo no soy la criada de la casa —les advierte Tania.


      —Pues yo creía que nos ibas a servir todo. Que nos ibas a malcriar —bromea Rafa.


      —Estos frijoles saben a gloria... —Amadeo saborea la cucharada de frijoles—. En España no le ponen comino... ¿Serán burros esos gallegos?


      —¿Y qué es lo que más te gusta de la comida en España? —quiere saber Aldo.


      —Bueno, este... —Amadeo piensa—. ¡Que siempre hay!


      Todos sonríen. Tania al fin se sienta. Fela entra en la azotea con una fuente de ensalada en las manos.


      —Como nadie bajaba a buscarla... —dice Fela.


      —Coño, vieja, se me olvidó —se disculpa Aldo, que se pone de pie para recibir la fuente, pero ella lo esquiva.


      —Fela, ¡te pasaste con estos frijoles! —le dice Amadeo.


      Fela pone la ensalada en la mesa. Mira a Amadeo.


      —¿Sabes cuál es el secreto?


      —¿El comino? —pregunta Amadeo.


      —No, qué va..., el aceite de oliva que le eché al final... —dice Fela, y agrega—: Del litro que Eddy me regaló hace un tiempo... Extra virgen...


      Todos entienden la alusión de Fela.


      —¿No te quedas a comer con nosotros? —le pregunta Rafa, señalando una silla.


      —¿A esta hora? No, yo me comí hace un rato un par de malangas y con eso estoy bien... —asegura la anciana.


      —¿Vas a acostarte? —le pregunta Aldo.


      —Sí, dentro de un rato... Ustedes recogen y friegan. Yo ya hice lo mío...


      Amadeo deja sus frijoles, se pone de pie y se acerca a la anciana y la besa.


      —Tú sigues siendo la mejor.


      —Y yo espero que tú sigas siendo el de siempre... —dice Fela y emprende la retirada, pero añade, dirigiéndose al grupo—: Y todos ustedes, igual. Con eso es suficiente... Y no hagan mucha bulla, acuérdense de los vecinos...


      Fela se va hacia la escalera y el grupo se concentra en la comida, con algún comentario de elogio o muy circunstancial o sin demasiada importancia.


      —¿Quién pagó todo esto? ¿Eddy también? —pregunta Rafa.


      —No, lo pagó Amadeo. Y trajo el vino desde España... —dice Aldo, que levanta su vaso. Todo el mundo brinda agradeciendo a Amadeo. Amadeo le alarga su plato a Tania y pone cara de infeliz cuando casi suplica:


      —Tania..., ¿me echas otro poco de frijoles?


      Tania le sirve dos cucharones de frijoles y sonríe, sorprendida por un recuerdo.


      —¿Se acuerdan de que en el Período Especial Xiomara aprendió a hacer bistecs de cáscaras de toronjas?


      —Sabían a mierda —sentencia Aldo.


      —Pero to’ el mundo se los comía —afirma Rafa.


      —Con el alcohol que nos tragábamos, cualquier cosa era comestible, hasta los bistecs de Xiomara... — dice Amadeo y se dirige a Aldo—: Mi socio, ¿y desde cuándo te dio por los cactus? Esa sí que no me la sabía.


      Amadeo hace un gesto hacia el sitio donde está la colección de plantas.


      —Psicoterapia. Para pensar en otra cosa... —dice Aldo—. Cerraron la fábrica, Xiomara me botó pal carajo, el viejo se murió, la cosa se siguió poniendo jodida y... para espinas, los cactus.


      —El que me regalaste está de lo más bonito pero... —comenta Tania.


      —Claro que está bonito —dice Aldo—. Ese cactus es una joya. Es un Acanthocalycium violáceo de los más raros...


      Aldo bebe un sorbo de vino.


      —Pero todavía no ha echado las flores que me dijiste que...


      —Sácalo de la casa. Tiene que coger mucho sol. Ya te lo dije... Pero cualquier día te sorprende —dice Aldo, que bebe otra vez para aclararse la voz—. Ahí están los hermanos del tuyo... Mira aquel...


      Aldo va hasta el estante y trae un pequeño cactus, más bien redondo, con espinas muy blancas y dos flores color violeta de una forma y belleza muy peculiares.


      Rafa comenta burlón:


      —¿Cómo dijiste que se llamaba? Acattone...


      Pero Aldo responde con seriedad:


      —Acanthocalycium... Hay doce especies. Son de las montañas argentinas. Y el nombre vulgar es... Acanthocalycium...


      —Pues yo al mío le puse Pepe —suelta Tania, y sonríe con verdaderos deseos.


      Aldo también sonríe y mira al cactus, que está ahora sobre la mesa, entre las fuentes y ollas:


      —De verdad fue una etapa de esas jodidas, jodidas, en las que uno no ve por dónde va a salir el sol.


      Tania va a decir algo, pero de manera sutil, por debajo de la mesa, Rafa la toma por el brazo, haciéndola callar. Amadeo mira a su amigo sin dejar de comer. Aldo continúa:


      —Xiomara me dijo que no me resistía más y se fue. No se llevó nada. Ni siquiera a Yoenis..., porque él no quiso irse. Pero lo que me soltó fue una bomba: en la casa no había un peso, estábamos discutiendo, como casi todos los días, y me dijo que se iba. Cuando le pregunté por qué, se puso a gritarme que yo era un comemierda fracasado, que estaba ciego y no veía que casi nos estábamos muriendo de hambre y todavía pensaba en que habría algún arreglo, pero ella no iba a esperar por ese arreglo, por lo menos al lado mío... —dice Aldo, y todos se quedan unos segundos en silencio, mirándose entre sí o al cactus florecido—. Lo más jodido es que tenía razón —termina Aldo, con una sonrisa triste en los labios.


      —¿Ella sigue con su italiano? —inquiere Amadeo.


      Aldo mueve la comida en el plato antes de hablar:


      —Sí, el tipo debe tener como dos mil años..., pero no es un fracasado porque tiene dinero y le compra cosas y le llena la barriga...


      —Bueno, ya que el viejo Gepetto no tiene fuerzas para llenarle otra cosa..., por lo menos la barriga —dice Tania.


      —Oye, ¡hoy tienes el veneno suelto! Y eso que Xiomara es tu socia... —dice Rafa y se toca la muñeca, donde Tania tiene el pulso ritual. Tania no le responde y se dirige a Aldo con ternura:


      —Por lo menos tú tienes a Yoenis.


      —Y hasta varias especies de estafilococos —dice Rafa mientras señala el cactus.


      Tania y Amadeo sonríen, y Aldo también.


      Aldo regresa a la comida y los demás se quedan unos instantes en silencio, pero con los restos de sus últimas sonrisas en los rostros.


      Entonces se abre la puerta y aparece Eddy, otra vez con una bolsa en la mano. Cuando lo ven entrar, nadie habla.


      Eddy se acerca, pone sobre la mesa dos botellas de whisky y un paquete doble de café Lavazza. Los otros le hacen sitio alrededor de la mesa y Eddy se acomoda.


      —¿Primero quieres frijoles solos o por arriba del arroz? —le pregunta Tania, con el plato en la mano. Todos actúan como si nada hubiera ocurrido, apenas que Eddy hubiera ido en busca de más provisiones.


      —Tú sabes muy bien que me gustan solos. Como al comemierda este —dice Eddy y con la barbilla señala a Amadeo.


      Aldo levanta el cactus de la mesa, temiendo que le vayan a lastimar las flores. Lo hace con una delicadeza que expresa amor. Se ha puesto de pie para llevarlo a su sitio, y en ese momento se da cuenta de que se han apagado las luces del estadio.


      —Eddy, ¿sabes cómo terminó el juego? —le pregunta al amigo.


      —Por una vez ganaron los comemierdas de los Industriales. Seis por dos... —informa Eddy.


      —Menos mal —suspira Rafa.


      —Oye, ¿podemos ir mañana al estadio? —pregunta Amadeo con entusiasmo.


      Mientras Amadeo pregunta, Aldo deposita el cactus en su sitio.


      —Si tú quieres... Yo voy contigo... —se ofrece Eddy—. ¿Te acuerdas el día que Marquetti dio el jonrón y ganamos el campeonato...?


      —La serie de 1986 —acuña Rafa.


      —¿Cómo coño tú crees que algo así se me va a olvidar, compadre? —dice Amadeo, feliz.


      Aldo regresa a su asiento. Todos, sentados otra vez, siguen comiendo y bebiendo mientras hablan.


      —¿Nos vemos aquí a las siete? —propone Aldo.


      —Yo también voy —dice Tania, categórica, y con cierta sorna añade—: Ahora lo que hay que ver es si Karelia le da permiso a Rafa para ir. ¡Dos noches seguidas por ahí con sus amigotes...!


      —Oye, deja a mi mujer tranquila, que yo voy a donde me dé la gana... —protesta Rafa.


      —Bueeeeeno... —ironiza Aldo—. Caballeros, y tenemos que ir a la playa...


      —Oye, acuérdense de que yo trabajo... —comenta Eddy.


      —En este país, por lo menos hay uno que trabaja. ¡Y mira quién es! —exclama Amadeo.


      Y todos comienzan a hacer planes, en un ambiente de buen humor.
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      Los cinco amigos están comiendo cuando llegan Yoenis, el hijo de Aldo, y su novia, Leidiana, que viste de negro, al estilo gótico: t-shirt con imagen de «Drácula», pantalón ceñido. Son jóvenes, alrededor de los veinte años. Él es mulato, mucho más claro que su padre; ella es blanca.


      Eddy es el primero en darse cuenta:


      —¡Mira quién llegó!


      Todos sonríen. Leidiana, detrás de Yoenis, mira a los amigos con seriedad y distancia, casi como si fuesen insectos de una plaga extraña. Yoenis le da una palmada en el hombro al padre.


      —¿Qué bolá, Puro?


      Luego se acerca a Tania y la besa.


      —¿Cómo andas, mijo? —le pregunta ella mientras le acaricia el rostro con evidente cariño.


      —Ahí, tía, ahí...


      Yoenis sigue, le da la mano a Rafa y luego besa a Eddy, hasta que llega al sitio donde está Amadeo, que lo espera de pie. Amadeo pretende abrazarlo, pero el joven le extiende la mano. Aldo observa con atención la escena.


      —Coño, muchacho —le dice Amadeo—, cuando me fui eras un mojón de este tamaño. —Y hace un gesto, indicando la altura del niño, y mira a Leidiana—. Perdona.


      Leidiana levanta los hombros. Da igual lo que digan. A Yoenis tampoco parece importarle mucho.


      —Ella es mi novia. Se llama Leidiana... —le dice Yoenis.


      —¿Y es pariente de Lady D? —suelta Rafa.


      Todos sonríen, menos la muchacha. Yoenis mira hacia la mesa con apetito, pero se controla. Le habla a Amadeo.


      —Yo me acordaba de ti. Pero me parecía que eras más grande...


      —Es que él se encogió un poco... por el frío... y la edad —dice Eddy.


      —¿De verdad te acordabas de mí? —Amadeo parece feliz—. Tú tenías, sí, como cinco años cuando me fui...


      —Bueno, yo no sé bien si me acuerdo o es que como aquí se habla mucho de ti... Pero sí me acuerdo de que tú y Ángela me llevaron con ustedes a un hotel de Varadero...


      Todos siguen con interés lo que está contando Yoenis, incluso la distante Leidiana.


      —¡Eso fue cuando gané aquel premio con un cuento...! ¡Pero si tú tenías tres años cuando eso! ¿No, Aldo? —quiere saber Amadeo.


      Aldo le responde, nostálgico y orgulloso:


      —Sí, más o menos. Como cuatro...


      Yoenis sigue:


      —¿No había en el hotel una maquinita de las que tenían carreras de carros? ¿Parecido al PlayStation...?


      Amadeo sonríe y se vuelve hacia el grupo. Amadeo está feliz y asombrado.


      —Este cabrón no quería ni bañarse en la playa, nada más que jugar con esa mierda... Y costaba un peso cada diez minutos. Por poco me arruina.


      Todos sonríen, incluso Leidiana, que está mirando directamente hacia la mesa.


      Aldo se dirige a los jóvenes:


      —¿Ya comieron?


      —Estamos heridos —confiesa Yoenis.


      —Cojan el banco —les dice Aldo.


      Los que están alrededor de la mesa hacen espacio para los muchachos. Yoenis acomoda el banco, lo vuelve a calzar con el bloque de concreto, alcanza dos platos, y él y Leidiana comienzan a servirse una cantidad exagerada de comida y, sin mediar palabras, empiezan a masticar y tragar, sin demasiados modales. Los otros los miran asombrados. Aldo niega con la cabeza, pero sonríe.


      —No digan ni cuero. Nosotros éramos peores... —recuerda Rafa.


      Amadeo sonríe.


      —Oye, Yoenis, te traje un regalito ahí...


      Yoenis levanta la cabeza de su plato. Su novia, al oír la palabra regalo, se ha interesado en el tema.


      —Es una bobería... Espero que te guste —dice Amadeo, y se levanta para buscar el regalo que ha dejado en una bolsa que está en un ángulo de la azotea. Todos quedan a la expectativa. Incluso Leidiana, que por fin ha dejado de comer.


      Amadeo regresa con la bolsa y se la entrega a Yoenis. El joven la abre sin hablar, saca otro sobre, que abre, y extrae un polo de Lacoste.


      Leidiana parece satisfecha con la calidad del regalo y regresa a la comida. Yoenis mira una y otra vez la camiseta y parece contento también. Mientras, Eddy ha sacado su celular, enfoca hacia Yoenis, que exhibe la camiseta. Le habla al muchacho:


      —Chama, mira pa’cá.


      Yoenis lo mira sonriente y se ve un flashazo de luz cuando acciona el obturador.


      —¡Está empingao! Gracias, Amadeo. Te pasaste...


      Yoenis dobla cuidadosamente el polo.


      Eddy aprovecha el buen ambiente que se ha creado y tira un par de fotos más, tratando de captar a todo el grupo.


      Amadeo se pone de pie para ir en busca de un poco de hielo. Cuando pasa junto a Eddy, este le dice en voz baja:


      —Apretaste con el regalo..., pero déjame informarte de que lo más posible es que esta misma noche lo venda pal carajo.


      —No hables más mierda, Eddy —le dice Amadeo.


      —Conozco al personal —asegura Eddy.


      Mientras, Rafa comenta, ya en voz alta:


      —El Lacoste que yo tengo me lo compré por veinte dólares... Es más falso que la dentadura de mi abuelo...


      —Pues yo... ni falso... —admite Aldo—. Nunca le he visto los dientes a ese cocodrilo... Cuando tenía la edad de este —señala a su hijo con la barbilla—, hubiera dado hasta... eso mismo, por tener unos jeans y un pullover así...


      —La digna pobreza del proletariado... —sentencia Eddy con sorna y tristeza.


      Los amigos asienten, evocando su pasado de limitaciones. Pero Yoenis no parece compartir ni interesarle esta emoción. Ha seguido comiendo, y cuando ha tragado dos o tres cucharadas más, se dirige a Aldo, como si no entendiera bien:


      —Puro, ¿esta cosa era la fiesta que iban a hacer hoy?


      Aldo sonríe, los otros esperan por su respuesta.


      —Sí, esto es una fiesta... Te lo juro por tu madre...


      Los cuatro amigos ríen.


      —¿Y a mi mamá no la invitaron? A ella le hubiera gustado venir —dice Yoenis.


      —Yo no estoy tan seguro —murmura Aldo.


      —Pues yo estoy seguro de que a ella le hubiera gustado ver a Amadeo —afirma Yoenis.


      —No te preocupes. Ella va a tener tiempo para verlo. Porque él va a quedarse en Cuba —dice Aldo.


      Leidiana se detiene, con la cuchara frente a la boca, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Mira a Amadeo con todo su asombro. Yoenis tampoco puede creerlo:


      —¿Quedarse aquí...? —pregunta el muchacho.


      —Pues sí —le dice Amadeo.


      Amadeo sonríe, se sirve dos dedos de whisky.


      —¡Bah!, eso es jodedera de ustedes... —comenta Yoenis y sigue comiendo.


      Pero Amadeo asiente y Yoenis comienza a tomarlo en serio.


      —¿De verdad vas a volver pa’cá...? ¿Y por qué? —pregunta, y mira a Amadeo como si fuera un ser extraño.


      —¿Y por qué no? —La respuesta de Amadeo no convence a Yoenis, que hace una mueca. Amadeo se siente obligado a decir algo más y piensa un instante antes de responder—: Bueno..., voy a quedarme... porque yo soy de aquí..., ¿no? —Pero Amadeo siente que no ha convencido a Yoenis y agrega—: Yo sé que es increíble, mijo. El problema es que quiero quedarme...


      Entonces Yoenis habla, sin dejar terminar al otro:


      —Pues yo quiero irme.


      —Oye, Yoenis, no vamos a hablar de eso hoy —lo requiere Aldo, molesto.


      —Coño, Puro —se revela Yoenis—, to’ el mundo sabe que yo quiero pirarme de aquí... Eso no es un secreto...


      —Estate tranquilo, Yoenis —insiste Aldo.


      —Déjalo hablar, Aldo.


      —No, si ya yo dije lo que tenía que decir —dice Yoenis, y se concentra otra vez en su comida.


      Tania le habla:


      —Yo lo único que te puedo decir es que lo pienses bien, mi’jo. Aquí tú no estás solo, está tu abuela, tus padres... Ellos, ellos... —Tania duda, no encuentra la palabra, hasta que dice—: te protegen...


      —¡Sí, sí..., estoy superprotegido! —dice Yoenis—. Mi mamá resolvió su problema y se fue echando de la casa, mi papá está comiéndose un cable... Yo tengo que surnar en el sofá de la sala si no quiero dormir con mi abuela.


      Aldo niega con la cabeza, pero no lo rebate. Se ve derrotado. Amadeo trata de poner un poco de lógica en el asunto:


      —Suponiendo que te vayas... ¿Todavía estás estudiando?


      —Ni apunta ni banquea. Dejó de estudiar y dejó de trabajar... —informa Aldo con cierta molestia.


      Yoenis traga el bocado que masticaba y dice:


      —Aquí nada más trabaja el que pueda resolver algo. Pa’ que te paguen la mierda que pagan... hay que estar loco...


      —Yo no estoy loca —dice Tania.


      —¿No? —la increpa Yoenis con ironía.


      Eddy suelta una carcajada, Tania lo mira con cara de pocos amigos. Eddy, sin dejar de reír, regresa a su asiento.


      Yoenis termina de comer y empuja el plato hacia atrás en la mesa. Leidiana, todavía tragando, acerca la cabeza a su novio y le dice algo que no escuchamos. Yoenis sonríe y afirma:


      —Bueno, nosotros nos vamos echando. Puro, estoy pasmao... ¿Me tiras un salve?


      Aldo mete la mano en el bolsillo y saca unos billetes que le pasa al hijo. Yoenis toma el dinero, se pone de pie y abraza al padre. Leidiana, por su parte, sin dejar de comer, se sirve medio vaso de whisky y se da un trago largo.


      —¡Coño! —A Rafa se le escapa la exclamación.


      Los demás sonríen.
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      Una música de reguetón que viene de algún lugar de la calle se ha colado en la azotea. Está en el fondo sonoro de la conversación, a un nivel que deja escuchar el diálogo de los amigos, aunque perseguido por el ritmo machacón y agresivo.


      Ya han terminado de comer. Yoenis y Leidiana se han ido. Faltan Aldo y Eddy, que evidentemente están fregando los platos de la cena. Tania, Rafa y Amadeo conversan mientras recogen lo que queda en la mesa.


      —¿Pero ustedes vieron cómo traga comida y whisky la Lady D esa? —Rafa todavía parece asombrado.


      —La nobleza inglesa ha cambiado mucho —asegura Amadeo.


      —La verdá, ya yo soy un viejo pero... —sigue Rafa.


      —Sí, un viejo de mierda —le confirma Tania.


      —Okey, soy un viejo de mierda... —acepta Rafa—, pero yo me pregunto: ¿y cómo Lady D se metió dentro de esos pantalones?


      Amadeo está pensativo:


      —Yo no entiendo nada. Cuando le pregunté a Aldo por Yoenis me dijo que estaba bien... —Y hace un gesto de irritación hacia el sitio de donde proviene la música—. ¿Hasta cuándo van a tener puesta esa música de mierda?


      Rafa sonríe, burlón.


      —Hasta que les dé la gana. ¡Esto es Cuba, mi socio!


      Tania le habla a Amadeo.


      —Yoenis estuvo trabajando como seis meses en el almacén de un hotel. Un trabajo que le consiguió Eddy... Pero entre Yoenis y el jefe del almacén robaban tanto que Eddy mismo lo sacó de allí antes de que lo metieran preso...


      —¿Y qué dice Aldo? Eso de que no estudie ni trabaje... —Amadeo habla en voz baja.


      —Mejor ni le toques el tema —dice Tania—. Él y Fela están que trinan con eso de que él no haga nada... Y Yoenis no es malo..., no es de los más malos...


      —Pero Aldo le da dinero —dice Amadeo.


      —Xiomara también le da dinero —añade Tania.


      Rafa va a hablar, pero se detiene. Es evidente que duda. Al fin se atreve.


      —El problema es que Yoenis está desesperaíto por irse de aquí. Por eso Aldo y Xiomara le dan dinero y lo dejan hacer lo que quiere, para tenerlo más o menos tranquilo y que no se vaya a montar en una balsa. Es como si les compraran la vida a sus hijos, no sé...


      En ese instante se detiene el reguetón. Los rostros de Amadeo, Tania y Rafa muestran una mezcla de alegría y alivio. Por un instante disfrutan el silencio. Cuando Amadeo va a decir algo, vuelve la música, al mismo volumen.


      —¡Te engañaron, Amadeo! —se burla Rafa, que se pone de pie y se sirve otro vaso de refresco.


      Aldo y Eddy regresan. Aldo se ve preocupado, quizá por la actitud de su hijo. Suspira y hace un intento por explicarse.


      —¿Qué les pareció ese cuadro?


      Amadeo, comprendiendo su tristeza, le pone una mano en la pierna en signo de solidaridad. Aldo no acepta esta muestra de cariño y le rechaza la mano con un gesto.


      —No hagas una tragedia de esto, compadre —comienza Amadeo—. Los muchachos de ahora son iguales en todas partes, aquí, en España, en Estados Unidos...


      Amadeo trata de restarle importancia al asunto sin mucha convicción.


      —Pero aquí se suponía que íbamos a conseguir otra cosa, ¿no? —dice Aldo.


      Se hace un profundo silencio, que al final Rafa quiebra:


      —Lo que pasó, Aldo, y siempre caemos en el mismo tema, es que hacíamos todo eso creyendo... Ahora sabemos que estamos jodidos... Ni tú, que siempre fuiste el creyente vanguardia del municipio Centro Habana...


      —No me jodas y no hables por mí... —protesta Aldo.


      —Está bien, está bien... ¡Pero tú sabes que es verdad! —insiste Rafa.


      —Sigues hablando por mí. Óyeme bien lo que te voy a decir: yo tengo que creer en algo, porque si no entonces mejor me ahorco pal carajo.


      Eddy interviene, mientras le pone una mano en el hombro a Aldo.


      —Pues sigue creyendo. Tú siempre has sido así... Porque creías, te fuiste pa’ la guerra en Angola cuando pudiste meter una curva y no ir. ¡Pero tú creías que tenías que estar allí!


      —Sí, ¿y qué? Y lo sigo pensando —dice Aldo.


      —Por suerte regresaste para contarlo... —dice Rafa, y, luego de pensarlo un instante, añade—: Aunque tú nunca nos has contado nada de Angola.


      —Yo no tengo nada que contar —dice Aldo, muy seco.


      Tania trata de encontrar una empatía cuando habla:


      —¿Estás seguro de eso? A veces...


      Aldo se molesta.


      —No jodan más. No hay nada que contar. Fui a Angola, como una pila de gentes, y ya... ¡Y pal carajo! Fui a una guerra, y vi lo que se ve en todas las guerras... Pero todavía creo que esa guerra era justa. Aunque a ustedes les guste o no, aunque ahora las cosas estén más jodidas... ¡Por lo menos déjenme creer todavía en algo!


      Ninguno se atreve a contradecirle. Aldo medita un instante y continúa. Está al borde de las lágrimas:


      —Yo creo que llevamos tantos años jodidos que algo tiene que mejorar. Quiero creer que mi hijo va a encontrar su camino, que la gente se merece vivir mejor después de todo lo que hemos pasado... No todo el mundo tiene que irse... No todas las familias tienen que descojonarse...


      Los amigos se quedan en silencio, respetuosos del dolor de Aldo. Solo Eddy no se puede contener:


      —Coño, Aldo, no me jodas... Miren para allá, miren bien y tírenle una fotografía... Ahorita to’ esa mierda se hunde pal carajo... —Eddy está conmocionado—. Y tú, Aldo, en medio de esa descojonación..., ¡tú vas a ser el último creyente!


      Aldo no parece escucharlo, perdido en sus pensamientos, asaltado por las dudas que le provocan un profundo dolor. Finalmente se decide a hablar:


      —Yo no soy tan imbécil, mi socio... —comienza, y hace una pausa—. Miren, cuando yo regresé de Angola y empezó a correr el rumor de que había unos jefazos allá que traficaban con marfil y diamantes, que tenían dos o tres mujeres, que mandaban para Cuba maderas preciosas para hacerse sus casas, tuve la impresión de que algo se estaba jodiendo de verdad...


      —Y después de eso, ¿seguiste creyendo igual? —le pregunta Rafa.


      —No, igual no. Ya nunca volvió a ser igual —dice Aldo, señala a Eddy y continúa—: La credulidad feliz se había jodido... —Aldo hace otra pausa, se mira las manos maltratadas por el ácido—. Y otra cosa que nunca les he contado fue lo que me dijo el viejo mío dos o tres días antes de morirse... Ya era nada más que hueso y pellejo, el pobre... Y me dijo..., me dijo que se iba a morir con un dolor. Yo pensé que era el dolor del cáncer y le dije que iba a ver si le ponían un poco más de morfina..., y me dijo que era otro dolor, y se tocó el pecho, lo que le quedaba de pecho..., y me dijo que lo que tenía era el dolor de no saber si se había equivocado... o si lo habían engañado, que era peor.


      Los otros cuatro permanecen en silencio.


      —Yo le dije que se olvidara de ese dolor... Que no se había equivocado. Que, por lo menos él, no se había equivocado —termina Aldo, con el pesar del recuerdo impreso en su voz.


      —El viejo siempre fue un tipo especial. Él sí era un creyente... —afirma Eddy.


      Aldo reacciona, ahora con cólera:


      —¿Se imaginan al viejo ahora mismo oyendo hablar a Yoenis?


      Rafa mira a Aldo y se atreve a responderle:


      —El viejo creyó en lo que tenía que creer... Pero Yoenis es otra historia...


      Tania suspira y habla:


      —¿Ustedes saben cómo nos dicen a nosotros?


      Eddy señala el grupo.


      —¿A nosotros?


      —No, a nosotros... —Tania hace un círculo más abarcador con la mano—. La generación de los P A... De los padres abandonados...


      Los otros cuatro piensan en lo que ha dicho Tania y, de pronto, se produce el apagón. Todo queda a oscuras. Y la música se para.


      Eddy grita, en cólera:


      —¡Cojones, lo que nos faltaba!


      La escena continúa unos segundos en la oscuridad absoluta. El gran contraste, además de la penumbra, es el silencio en el ambiente.


      —¡Qué alivio, coño! —suspira Amadeo.


      —Se les jodió el reguetón. Coño, creo que es la primera vez en cincuenta años de apagones que me alegro de que se vaya la luz... ¿Será que me estoy poniendo vieja?


      Entonces se escucha una voz aflautada:


      —Cincuenta y dos...


      Se hace un nuevo silencio... Hasta que Eddy y luego los otros no pueden aguantar y sueltan una risa.
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      Los cinco amigos están sentados todavía alrededor de la mesa. Como única fuente de luz hay unas velas diseminadas por la mesa y otros puntos. Los personajes parecen un poco cansados luego de varias horas de beber y conversar, con las tensiones a las que se han sometido. Por eso ahora se dejan hablar uno a otro sin interrumpirse, los tonos parecen menos exaltados y, de vez en cuando, aparece algún bostezo.


      Rafa está hablando, los otros escuchan.


      —... y esa fue mi última exposición. Hasta salió en el periódico...


      —¿Y cuándo fue que hiciste esa exposición? —quiere saber Amadeo.


      —El año pasado... Una exposición de mierda, en una galería de mierda..., pero gracias a Karelia fue a verla una pila de gentes y vendí casi todos los cuadros.


      —Tuviste suerte de encontrarte con Karelia —le comenta Amadeo.


      —Sí, ella es mi Jesús... —admite Rafa.


      Tania interviene:


      —Si no, ya este estuviera muerto. El alcohol lo hubiera matado... Si tú lo hubieras visto en aquella época...


      Rafa asiente.


      —Pero la exposición que iba a hacer en París en el 94, esa era la que era. Me la luché yo solo, cuando más jodido estaba esto aquí. Trabajé como un loco pintando los cuadros que iba a llevar, creo que era lo mejor que había pintado en mi puta vida...


      —Era lo mejor —dice Aldo, que se pone de pie, camina hacia la escalera, baja, se pierde de vista.


      —¿Y qué fue lo que te dijeron? —pregunta Amadeo, muy interesado, aunque trata de parecer casual.


      —Nada... —dice Rafa—, eso fue lo peor. Que el curador había hecho su selección y que mi obra no...


      Rafa hace un gesto, como de cansancio, y se calla.


      —¿Y hablaste con el curador, claro? —quiere saber Amadeo.


      Rafa piensa un instante. Por fin vuelve a hablar:


      —No. Porque yo sabía que no era cosa del curador, a él le encantaba mi trabajo. Alguien de más arriba no me quería en esa muestra... No sé si por envidia, para meter a otro o qué... La misma mierda de siempre. Cuando se enteraron de que había una galerista en París que estaba interesada en mi trabajo...


      Aldo regresa y trae un cuadro en las manos. Es una tela de 1,50 × 2 metros. Aldo la coloca contra el muro de la azotea y la pintura se superpone a la ciudad oscura. Un hueco negro sobre un fondo negro. Aldo acerca una lámpara recargable, pero resulta difícil distinguir lo que representa la obra pues dominan los colores oscuros, muy empastados. Sin embargo, se ve algo así como una ciudad en penumbras, arruinada, como la ciudad oscura que los rodea en ese mismo instante.


      —Sí, yo lo había visto ya —recuerda Amadeo—. Esa tú la hiciste antes de que yo me fuera... Es muy buena.


      —¿Pero por qué coño no seguiste pintando así? —pregunta Eddy.


      —Me mataron las ganas... —Rafa trata de responder, quizá de responderse a sí mismo—. Cogí una depre del carajo, empecé a tomar todos los días, a ustedes casi ni los veía, mi mujer no me soportaba, yo no me soportaba...


      Amadeo niega con la cabeza. Él lo entiende muy bien.


      —¿Y la galerista esa de París?


      Rafa mueve la cabeza, casi sonríe, mira hacia la nada.


      —Se mató... en un accidente.


      —¡Coño...! Eso parece una cabrona tragedia griega —afirma Amadeo—. ¿Y todo eso fue en el 94?


      —Sí, un poco después de que tú te fuiste..., precisamente. —Rafa recalca la última palabra—. El año más negro de mi vida... —Rafa bebe de su refresco, pero lo hace como si estuviera saboreando un trago de ron—. Pero no me di por vencido..., no iban a joderme... Y pintaba cosas, creo que las mejores..., y después todo se me derrumbó. Ninguna galería quería exponerme... Empecé a beber, la gente me huía. Nadie volvió a llamarme para ninguna exposición importante, ni aquí ni en el extranjero... ¡Ni de las editoriales me pedían portadas! Me hundí pal carajo; tomaba como un loco. Lo que quería era morirme.


      —Y por poquito cumples la meta... —sentencia Tania.


      Rafa asiente, suspira.


      —Después, cuando me empaté con Karelia, ella me llevó a un médico y logré dejar de beber. También me llevó a ver a un babalao —sigue, y mira a Tania—, a ver si me tiraban un cabo desde el más allá, pero el personaje no me convenció... Lo mío no se resolvía con brujería africana. Y nada, cuando pude pintar otra vez, era como si me hubiesen cambiado el mundo. Entonces lo que hice fue empezar a manchar telas, así, sin mucho sentido, con muchos colores.


      —Abstraccionismo tropical —apunta Eddy.


      —Y esa mierda es lo que sigo haciendo... Y lo más jodido es que se vende. Barato, pero se vende... — Rafa sonríe con amargura.


      —Por lo menos tú puedes pintar. No te quejes —dice Tania con amargura.


      —Lo que yo hago no es pintura, mancho telas... para ganar dinero... como una puta.


      —No hables mierda. Si te dan dinero es porque les gusta... —dice Eddy.


      —Pues si te sobra otro, me lo regalas a mí... Pérate... —dice Aldo.


      En ese instante una vela termina de consumirse y baja un poco más el grado de la luz. Aldo se dirige hacia donde tiene unas baterías conectadas en red. Mientras hace una operación para conectar un cable del que penden un par de bombillos, Rafa vuelve a hablar dirigiéndose a Aldo, por lo que lo hace en un tono un poco más alto:


      —Aldo, tú no te imaginas lo que me duele que tu hijo se quiera ir, pero yo puedo entenderlo. Ellos no tienen ilusiones, se les llena la cabeza de cosas, se cansan de no tener aspiraciones...


      En ese instante se encienden los bombillos conectados a las baterías y la iluminación vuelve a ser casi normal. Aun así, no apagan las velas. Entonces Rafa enfoca a Amadeo.


      —Pero lo que yo nunca he entendido es por qué coño tú te fuiste como te fuiste... Estabas en el grupo de teatro, estabas escribiendo, cuando aparecía un poco de papel te publicaban...


      Eddy interviene:


      —Bueno, eso sí es verdad. Y cuando aquello, tú hasta podías entrar y salir de Cuba sin problemas... De verdad, Amadeo, ¿por qué tenías que irte? Mírame a mí...


      Amadeo corta los comentarios, levantando el tono:


      —Me fui porque tenía miedo.


      Rafa asiente. Tania mira hacia el suelo. Eddy no comprende y parece, incluso, molesto, y pregunta:


      —¿De qué tú estás hablando, compadre? ¿De qué tú tenías miedo?


      —Yo tenía el mismo miedo que convirtió a Rafa en un alcohólico. El miedo que no lo dejó volver a pintar como pintaba. El mismo miedo por el que tú dejaste de escribir, Eddy... El miedo...


      —Lo mío es otra historia... —se defiende Eddy, que todo el tiempo ha negado con la cabeza, como si no quisiera admitir algo—. Yo nunca hubiera sido escritor.


      —Tú ibas a ser el mejor de todos, y eso tú lo sabes muy bien —le dice Amadeo—. Pero le cogiste miedo a lo que tenías en la cabeza, igual que este... —Amadeo señala a Rafa—, igual que yo...


      —Igual que yo. Por eso dejé que mis hijos se fueran —suelta Tania.


      Aldo mira a sus amigos. En su rostro hay una gran tristeza. A eso han llegado, parece pensar. Una generación de vencidos. Amenazados con la dispersión, la frustración, el miedo.


      Eddy ha dejado de negar. Mira a Tania, luego a los otros amigos, y se enfoca en Amadeo.


      —Okey. Puede ser que tengas razón. Yo no estoy muy seguro... Pero yo no me piré de aquí. Yo afronté las cosas... Y lo que sí sé es que me dije a mí mismo: ¡ni cojones! Si no puedo escribir, al menos voy a vivir, ¡y voy a vivir bien! —Eddy hace una pausa—. Y empecé a decir a todo que sí...


      —Cállate, Eddy. —Aldo lanza una súplica o una orden. Es como si Aldo no resistiera otra confesión terrible. Pero Eddy ya no puede parar. Está exaltado, sin duda impulsado por sus pensamientos, que comienzan a salir:


      —Porque eso era lo que todos querían, que dijera que sí, que todos dijéramos siempre que sí, que levantáramos la mano y lo aprobáramos todo... Y mírenme. Nunca fui escritor, pero he viajado por medio mundo, y cuando la gente se estaba muriendo de hambre en el 94, yo comía bien todos los días, y no me bajaba del carro, y del carro iba para el avión, y del avión para el hotel... ¿Que todo eso es mierda, que yo soy una mierda, que dejé que me hicieran mierda? Pero que nadie se atreva a decírmelo, porque yo...


      —Eddy, coño, ¡está bueno ya...! —Ahora Aldo intenta ordenar—: ¡Cállate la boca!


      Eddy lo mira a los ojos. Tiene las pupilas húmedas. Se queda callado y los demás respetan el silencio. Rafa trata de restarle presión al momento:


      —Eddy, estás borracho, mi socio.


      —No, Rafa, estoy clarísimo... Tan claro que ahora mismo no sé dónde voy a estar mañana...


      Amadeo no entiende, los otros tampoco.


      —¿A qué viene eso, Eddy? —pregunta Amadeo.


      Eddy mira a los amigos, mira al tabaco que está fumando:


      —Hay una investigación en mi empresa... y la cosa se va a poner muy mala. Ya hay dos contadores presos.


      Los otros están sorprendidos, Aldo reacciona:


      —¿Y tú estás metido en eso...?


      —Sí y no..., depende... —dice.


      —¿Sí o no, Eddy? —lo conmina Tania.


      Eddy vuelve a meditar la respuesta.


      —Yo sé bañarme y guardar la ropa, pero cuando quieren joderte, te joden... Y aquí cualquiera tiene mierda en las manos...


      —¿Y qué vas a hacer? —le pregunta Aldo.


      Eddy suelta una risa nerviosa:


      —¿Y qué tú quieres que yo haga? Esperar...


      Todos lo miran preocupados. En sus miradas se refleja la gran amistad que los ha vuelto a reunir.


      De pronto, Aldo se levanta y va a hacia Eddy. Lo abraza y casi en un susurro le dice con mucha ternura:


      —No va a pasar nada, hazme caso, no va a pasar nada peor... Nosotros estamos inmunizados..., somos unos sobrevivientes... Y vamos a sobrevivir...
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      Ha regresado la electricidad a la zona donde está la azotea, en la que ahora se escucha a Bola de Nieve cantando, en un volumen muy bajo, Vete de mí.


      Al fondo del espacio se ve a Amadeo y a Tania, que conversan recostados en el muro de la azotea que da al mar. En primer plano, alrededor de la mesa, Aldo y Rafa también conversan. Eddy habla por el celular algo que apenas escuchamos.


      —¿Tú has visto la hora que es...? —Hace una pausa—. Hablamos mañana en la oficina... ¡Y buenas noches! —dice, con un suspiro, y corta la comunicación—. Mañana será otro día... —añade para sí con resignación.


      Amadeo y Tania siguen recostados en el muro que da al mar, muy cerca de unas carcasas de baterías y de la escoba que ha quedado allí desde que Eddy rompiera la botella de whisky. El Malecón está casi desierto. Por la avenida pasan muy pocos autos, lo cual delata que es la alta madrugada.


      Amadeo mira hacia el mar y le dice a Tania:


      —¿De verdad tú crees que Eddy tenga plata en un banco por ahí?


      —De él, y de los que son como él, yo creo cualquier cosa. Bueno, ahora ya no sé... —le responde Tania.


      —Pero ¿qué piensas que le puede pasar? ¿Lo pueden meter preso? —se preocupa Amadeo.


      —No sé... Sabe Dios en qué rollos está metido...


      Por primera vez, Tania muestra una verdadera preocupación por el amigo. Una empatía que incita a Amadeo a hablar:


      —Yo pensé mucho en ti cuando me enteré de que tus hijos se habían ido.


      —Ya hace diez años. Casi son unos hombres... O ya son unos hombres... —rectifica ella en un tono apacible a pesar del dolor que le provoca tratar ese tema. Tania lanza la colilla de su cigarro, se aclara la garganta—: Cuando mi ex decidió irse y me preguntó si lo dejaba llevarse a los muchachos, yo ni lo pensé un segundo, ¿sabes?, y le dije que no, que cómo coño se le ocurría pedirme eso...


      Amadeo va a decir algo, pero se contiene. Después de una breve pausa, Tania continúa, mientras niega algo recóndito con la cabeza:


      —Pero después, yo sola me puse a pensar y sacar cuentas. Y las cuentas no me daban... —Sigue negando y entonces mira a Amadeo—. Si Ángela hubiera estado viva, lo habría hablado con ella... Pero Rafa estaba hecho un alcohólico, Eddy en su mundo de mierda y sus viajes, Xiomara vivía con su italiano, tú te habías ido pal carajo... y a Aldo no me atrevía a decírselo, porque estaba segura de que el Negro me iba a decir que por nada del mundo dejara que los muchachos se fueran con el padre...


      —¿Cuándo los viste por última vez? —le pregunta Amadeo después de esperar unos instantes.


      Tania mira hacia el mar y le responde a la oscuridad.


      —Ellos me mandan un dinerito de vez en cuando, cuando se acuerdan, pero no vienen a verme... Y yo no tengo dinero para ir a verlos, y ellos tampoco me invitan...


      Amadeo se pasa la mano por la cara, sin dejar de observar el mar.


      —¿Y tú crees que tu decisión fue la buena?


      Tania demora la respuesta.


      —No sé... ¿Qué carajo es una buena decisión cuando no se te quita este dolor...? Y está ahí... —Tania se toca el corazón, está llorando. Y con gesto mecánico se acaricia el pulso ritual.


      Amadeo ha seguido mirando hacia el mar. Invadido por el dolor de Tania, ha dejado correr unas lágrimas por su rostro. Con las manos se limpia otra vez la cara antes de romper el silencio:


      —Cuando salí en ese viaje, yo no estaba seguro de si iba a quedarme, por eso ni me despedí de ustedes... Aunque si hubiera sabido que me iba a quedar, creo que tampoco me hubiera despedido.


      —¿Por qué? ¿Tenías miedo de que te chivateáramos?


      —No, no... Porque podía perjudicarlos... Pero Ángela sí sabía que era posible que no regresara. Lo más duro fue irme sin ella. Pero te lo juro por mi madre, no podía hacer otra cosa..., no podía volver, ella sabía que no podía volver.


      Amadeo se detiene. Tania lo mira ahora, con una mirada dura:


      —Amadeo, aclárame este misterio que no he podido resolver: ¿qué le hiciste a esa mujer para que nunca, ni cuando estaba más jodida, dijera que eras un hijoeputa que la había dejado sola?


      Amadeo niega con la cabeza.


      —Mira, Tania, yo...


      Pero Tania hace un gesto con la mano, indicando «basta».


      —Me importa un carajo lo que quieras decir. Lo que hiciste no se arregla ahora con palabras... Está bueno ya, está bueno ya...


      Tania, decidida, casi asqueada, se va hacia donde están los otros y deja solo a Amadeo. Tania apaga la música y se dirige al grupo y luego a Eddy:


      —Me voy pal carajo... Eddy, ¿me vas a llevar hasta mi casa?


      Amadeo se queda solo, siempre mirando hacia el mar. En sus ojos hay una expresión profunda, de dolor, duda, confusión. Saca un cigarrillo de su bolsillo.


      —Sí, yo te doy un empujón —dice Eddy.


      —Yo también me voy —dice Rafa, y se da con las palmas de la mano en las piernas.


      —¿Y ese apuro? —pregunta Aldo.


      —Estoy hecho mierda —comenta Eddy.


      Al fondo, Amadeo lanza la colilla de su cigarro al aire y la sigue con la vista hasta que cae en la calle. Entonces se voltea y camina hacia donde se despiden los otros.


      —Antes de que se vayan, quiero decirles una cosa...


      Amadeo se sienta. Se sirve un trago en el primer vaso que encuentra. Mete la mano en la hielera, pero solo hay agua. Se seca la mano en el pantalón. Bebe un poco del whisky. Tania da dos pasos hacia la escalera. Amadeo mira directamente a Rafa y se lanza:


      —Rafa, si me quedé en España fue para no traicionarte.


      Rafa mira a Amadeo, no entiende.


      —¿De qué tú estás hablando, Amadeo?


      Ahora nadie piensa en irse de la azotea. Han quedado a la expectativa. Todos miran hacia Amadeo, en un silencio lleno de interrogaciones.


      —Yo le hice un trabajo a un grupo de teatro latino de Nueva York y cobré quinientos dólares sin tener permiso para hacerlo. Y un día, en una borrachera, me puse a hablar cosas que no podía hablar delante de cualquiera... —Amadeo bebe un trago, duda, se decide. Los otros están expectantes—. Dos o tres semanas después vino a verme una mujer. Decía que se llamaba Gladys, Gladys así, pelao, sin apellido... Y Gladys me dijo que ella trabajaba en el Ministerio de Cultura y sabían que yo había hecho algo que no podía hacer, pero que si yo los ayudaba, ellos se olvidaban de lo que yo había hecho y lo que había dicho... Me advirtió que me podían botar del grupo, hasta meterme preso por tener esos quinientos dólares.


      Eddy exclama, negando con la cabeza:


      —¡Le ronca los cojones...!


      Todos están expectantes.


      —¿Y qué tengo que ver yo con eso? —le pregunta Rafa a Amadeo.


      Amadeo continúa:


      —Cuando las cosas se pusieron muy jodidas, después del 90... ¿Te acuerdas? Tú siempre fuiste el más bocón, más que todos nosotros..., y te pusiste a hablar cosas por ahí y te estaban cazando, te tenían ganas...


      —¿Y qué...? ¿Qué tiene eso que ver contigo...? —Rafa sigue sin entender, quiere saber.


      —Gladys se me aparecía a cada rato, en cualquier parte —sigue Amadeo—. Me preguntaba sobre otras gentes del grupo de teatro y yo fui tan pendejo que le dije algunas cosas, las menos jodidas, chismes, quién era más maricón, quién se robaba un poco de tela de la escenografía, cosas así..., pero se lo dije. Por miedo. Por el cabrón miedo... Y ahí me enredé más en las patas de los caballos. Y un día vino a pedirme que le hablara de ti, Rafa.


      —¿Y tú qué le dijiste? —Rafa se inclina hacia Amadeo.


      Los demás están tensos, pendientes de la respuesta de Amadeo, que buscando las palabras hace una pausa demasiado larga antes de continuar.


      —¿Y qué tú le dijiste, Amadeo? —Rafa insiste, en voz más alta, casi agresiva.


      Amadeo al fin le responde:


      —Para salir del paso y tener tiempo para pensar, le dije que hacía tiempo que no nos veíamos, y que no sabía en qué tú andabas... Yo no sabía cómo coño salir de aquello... A los quince días, el grupo salía para España... Y Gladys me dijo que tenían dudas si me dejaban viajar o no... Pero después me dijo que ella me iba a dar un voto de confianza. Que esperaba que yo entendiera lo que eso significaba, lo que ella estaba haciendo por mí, pero que cuando regresara de España, hablaríamos del tema... —Amadeo mira entonces a Tania—. Por eso es que me quedé y por eso es que no podía volver... Ángela sabía todo el lío en que estaba metido y ella misma fue la que me dijo que no regresara... Cuando por fin decidí quedarme, le escribí una carta y le pedí que nunca le dijera nada a nadie, que ya veríamos cómo arreglábamos las cosas para que ella pudiera irse también... Pero Ángela se enfermó y... El caso es que ella nunca habló de esta historia, ni siquiera contigo, Tania, que eras como su hermana. Ni siquiera cuando se estaba muriendo...


      Tania va a decir algo, pero le faltan fuerzas. Se acerca a la mesa y se vuelve a sentar, mientras mueve la cabeza, negando algo para sí misma. Amadeo sigue:


      —¿Se imaginan que después de diez años viviendo en España todavía me parecía que me iba a encontrar con Gladys y las manos me empezaban a sudar...?


      Todos están sorprendidos por la revelación que aclara las decisiones de Amadeo, sus frustraciones como individuo y como escritor, la carga que ha llevado encima y a solas durante dieciséis años.


      Eddy, de manera casi mecánica, mete la mano en la cubeta del hielo y explota con una reacción desproporcionada, con la cual libera toda su frustración.


      —¡Pero cómo cojones nunca hay hielo en esta puta mierda del coño de su madre!


      Los demás no se inmutan, como si aquel fuera un exabrupto natural. Eddy se sirve un trago y se da un lingotazo.


      Rafa ha conseguido procesar lo que acaba de oír y explota en una cólera de amor por el sacrificio que ha hecho el amigo.


      —Amadeo, júrame que eso que tú estás diciendo es verdad.


      —Te lo juro por la memoria de Ángela... —le dice Amadeo.


      —Pero ¿por qué coño no me dijiste nada? —le reclama Rafa.


      —Porque iba a ser peor: para los dos —dice Amadeo.


      —¡Lo peor es lo que pasó! ¿No te das cuenta, coño? —Rafa está al borde de las lágrimas—. Te jodiste tú y al final me jodieron a mí. ¿Quién coño era esa Gladys para jodernos la vida? ¿Por qué no me dijiste la verdad?


      Rafa casi se abalanza sobre Amadeo, que mantiene la calma a pesar de la proximidad explosiva del otro.


      —Esa es la pregunta que yo me he estado haciendo todos estos años —confiesa Amadeo.


      Rafa hace un gesto brusco y da media vuelta. No quiere oír más.


      —Cuando me quedé, Gladys fue a ver a Ángela..., le dijo que se olvidara de mí, que no iba a volver a verme más... porque a ella nunca la iban a dejar salir de aquí...


      Aldo se exalta, casi incrédulo.


      —¿Esa mujer hizo eso?


      Rafa da unos pasos, se aleja del grupo, y al fin se vuelve y se dirige a Amadeo, de repente con cólera:


      —¿Y ahora tengo que darte las gracias? ¿Y tengo que pensar que tú te quedaste por culpa mía? ¿Que por ayudarme no volviste a ver a Ángela?


      Amadeo niega con la cabeza, no espera nada, pero es Eddy quien interviene:


      —Ya no jodan más con las cabronas culpas... Nadie tiene la culpa de nada...


      Aldo habla con una amargura a la que siempre ha intentado resistirse:


      —¿Cómo que nadie? Nos pasamos la vida creyendo y... —Aldo se golpea con fuerza el envés del antebrazo, sube más el tono de voz—, y nos metieron el miedo en la sangre... ¿Pero saben por qué? Porque nosotros quisimos creer, nos lo tragamos todo sin decir ni cojones... Teníamos que ser puros, obedientes, mejores... Y los hijos de puta de siempre se aprovecharon de eso y nos jodieron...


      Cada uno se ha quedado rumiando sobre los compromisos y capitulaciones que ha hecho. Miran a Aldo, cuyo discurso los ha removido.


      Amadeo asiente y sonríe con tristeza:


      —¿Y saben lo mejor de la historia? Hace como cinco o seis meses, en el metro de Madrid, vi a una mujer que se parecía a Gladys... Empecé a temblar nada más de verla. Pero se parecía demasiado...


      —¿Era ella? —Eddy no puede creerlo.


      Amadeo sigue:


      —Yo estaba temblando, era una cosa incontrolable. El cabrón miedo que todavía me perseguía, después de tantos años... Pero a pesar de esto, me le senté al lado. Le pregunté si me conocía. Ella dijo que no. Yo le pregunté si no se llamaba Gladys... Y me dijo que no, riéndose... Cuando se rió, supe que sí, que era ella... Me dieron ganas de caerle a golpes ahí mismo. ¿Aquella mujer se había ido de Cuba? ¿La que me metía miedo por haberme ganado unos dólares...? Pero me paré y la miré. Y en ese momento me di cuenta de que ya no me tenía en su poder, y que no le tenía miedo. Fue ahí mismo, creo, cuando decidí regresar aquí. A mi casa.


      Todos se miran. No saben qué decir.


      Tania se pone de pie y va hasta la baranda. Da la espalda a los otros y mira hacia el mar.
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      Un poco más tarde, en el horizonte comienza a levantarse la luminosidad que anuncia la llegada del nuevo amanecer.


      En la azotea, sobre la mesa baja de centro, además de los restos de las botellas, hay una cafetera italiana y tazas.


      Unos y otros están dispersos por la azotea. Aldo está acostado en el banco y duerme plácidamente. Rafa, tirado en una vieja butaca desfondada, piensa en todo lo que se ha dicho durante la noche. Parece sosegado. Detrás de él, su pintura, que ahora vemos mejor, forma, frente a la ciudad que representa, una fascinante reinterpretación.


      Eddy, también perdido en sus pensamientos, está sentado a la mesa y saborea un café, canturreando la canción melancólica que se oye en el equipo de música.


      Tania, pensativa, mira hacia el mar, y su rostro refleja ahora algo parecido a la tranquilidad. Amadeo, que miraba el despertar de la ciudad, se acerca a Tania. Se para detrás de ella y la abraza. Ella se deja hacer. Con una sonrisa tranquila, ella voltea la cabeza y lo mira:


      —Lo peor de esta historia, lo más jodido es que durante todo este tiempo unos hijos de puta me hicieron odiarte... —le confiesa Tania.


      Amadeo le sonríe con tristeza.


      —Lo peor fue el miedo... —dice él.


      Cuando Tania va a seguir hablando, él le pone tiernamente un dedo delante de la boca, obligándola a callar. La acuna muy lentamente, como cuando se duerme a un bebé.


      En los edificios cercanos, abajo, en la calle, la ciudad se despierta. Unos carros petardean en el Malecón, los primeros cláxones suenan... Un grupo de adolescentes en uniforme escolar sale de un edificio y se reúne con otros que los esperan: tres muchachos y tres muchachas. Se saludan, se besan. Luego caminan por la calle, conversando y riendo, hacia la escuela... La vida sigue.


      La ciudad real y la ciudad pintada por Rafa se confunden, con sus oscuridades y misterios.

    

  


  
    
       


      SECUENCIA 3


      Todos los caminos conducen a Ítaca


      Leonardo Padura

    

  


  
    
       


       


       


       


      Escena 1


       


      El sábado 2 de mayo de 2015, como parte del 18.º Festival de Cine Francés en Cuba se produjo en la sala Charles Chaplin de La Habana el estreno público en la isla de Regreso a Ítaca, la película dirigida por Laurent Cantet, para la cual, a cuatro manos con el director y con la colaboración de Lucía López Coll, yo había escrito un guión inspirado en unos pasajes de mi libro La novela de mi vida.


      En el acto oficial de estreno, como es habitual en estos festivales cinematográficos, se realiza una breve presentación, por lo general presidida por el director de la cinta, si este se encuentra en Cuba para tal acontecimiento. El 2 de mayo de 2015, por supuesto, Laurent Cantet estaba en La Habana, pues uno de sus anhelos, mientras realizaba la película, era presentarla a los espectadores cubanos, posiblemente los más capacitados y necesarios receptores del producto artístico que con tanto amor, sentido del riesgo y empeño artístico había realizado. Aquel sueño cinematográfico de Cantet, en el que nos envolvió a escritores, actores, técnicos, había nacido casi cinco años antes y su materialización, aquella calurosísima jornada habanera, había pasado por un largo y complejo proceso de trabajo y debates, incluso de carácter político, que recibirían esa tarde memorable el más esperado de los galardones a los que podía aspirar esa precisa película: la prolongada ovación que, puestos de pie, le regalaron los más de mil doscientos espectadores que abarrotaron la más simbólica sala de cine habanera.[1] Después de una larga navegación y de los previsibles escollos aparecidos en la travesía, al fin aquel sueño artístico había tocado su tierra de Ítaca.


       


       


       


      Escena 2


       


      Más de una vez lo he dicho y, a pesar de que mis actos puedan desmentir mis palabras, me atrevo a jurar, incluso con la mano sobre una Biblia, que no me gusta escribir para el cine.


      Para un novelista —mi forma preferida de expresión— la escritura de un guión de cine puede convertirse en un ejercicio capaz de negar, o cuando menos de disminuir, la esencia del arte de la novela, un empeño artístico que, a mi juicio, se podría sintetizar de este modo: tratar de contar una historia con las palabras más adecuadas y hermosas que uno sea capaz de emplear, sin parecer pedante ni convertir el lenguaje en un fin en sí mismo, aunque sin restarle su protagonismo, pues la novela es literatura y la literatura es palabra. En la novela, además, el escritor es el máximo —casi el único— responsable de la calidad de la obra, y el dueño —casi siempre— de todas las grandes y muy diversas decisiones de contenido y forma que deberá tomar a lo largo del prolongado trabajo de escritura: la novela es, por tanto, el reino de la libertad y, con ese beneficio, de las elecciones personales. En la novela, por ejemplo, importa el tempo y el desarrollo temporal de los acontecimientos, pero no el tiempo de la lectura (equivalente al de la representación, ya sea teatral o cinematográfica), tan tirano en la escritura de guiones, lo cual no implica una simple cuestión cronométrica, sino una enorme diferencia artística que conocemos muy bien los que alguna vez hemos tenido que meter una historia en noventa minutos de tiempo fílmico. Además, en la novela el tiempo de los personajes y la historia pueden ser una mezcla expedita de presente y pasado, incluso de presente, pasado y futuro. Mientras, en el cine, esos movimientos temporales quedan marcados de forma tan expresa que, en ocasiones, incluso suelen ser filmados con estrategias visuales diferentes que permitan una comprensión que, en los dominios de la letra escrita, se resuelve con la armónica utilización de un tiempo verbal y una simple apertura de las compuertas de la memoria del personaje, sin que, en el caso de los buenos escritores, se escuche cómo se abre ese portón.


      En fin..., la novela se construye en un espacio artístico de notable libertad creativa, idiomática, dramática, cronológica, y se crea en solitario, mientras el guión de cine es un acto de escritura como servicio y, en ocasiones, gregario: porque mientras la novela es un arte en sí y para sí, con una historia cultural y unas exigencias muy propias, el guión cinematográfico solo funciona en tanto sirve de soporte dramático sobre el cual dos personajes tan o más importantes que el escritor suelen intervenir con frecuencia, pues tienen las últimas responsabilidades: el productor y el director.


      Resulta fácil concluir, entonces, por qué un novelista pueda sentirse incómodo, limitado, controlado, escribiendo para el cine.


      Raymond Chandler, uno de mis novelistas preferidos a quien considero entre mis maestros, vivió una polémica y desgastante relación con el mundo del cine que siempre me ha parecido ejemplar y hasta didáctica. A pesar de esa turbulenta colaboración con la industria de los sueños, gracias a su talento Chandler fue capaz de escribir, entre otros, guiones tan memorables como los de los filmes Double Indemnity, la inquietante película dirigida en 1944 por Billy Wilder, y Strangers on a Train, dirigido por Hitchcock y realizado en 1951.


      Apenas dos años después de iniciar su experiencia como escritor para Hollywood, con su sagaz ironía habitual y sangrando por sus heridas, Chandler publicó el artículo «Escritores en Hollywood» (1945), en donde define de esta manera la relación entre el escritor y el cine: «Hollywood es el paraíso de los empresarios de espectáculos. Los empresarios de espectáculos no hacen nada; se limitan a explotar lo que algunos otros han hecho. Pero los empresarios de Hollywood controlan el proceso de creación... y de este modo lo degradan», afirma allí el autor de El sueño eterno, que advierte de inmediato: «El arte básico del cine es el guión; es fundamental, sin él no hay nada... Pero en Hollywood el guión lo escribe un escritor asalariado bajo la supervisión de un productor; es decir [el guionista es] un empleado sin poder de decisión sobre el producto de su trabajo, sin derecho de propiedad sobre ello y que, por muy extravagante que sea su paga, apenas recibe honores por su labor...».


      Como la situación descrita por el padre de Marlowe en los años de oro del llamado cine de estudios apenas ha cambiado en lo esencial para el oficio de guionista, podemos concluir con él que: «Como resultado de todo ello, no existe nada que se pueda considerar como el arte de escribir guiones, ni lo habrá mientras dure el sistema, pues la esencia de este sistema consiste en pretender explotar un talento sin concederle el derecho a ser un talento». Y sigo, para terminar con Chandler: «... en lo que respecta a la escritura del guión, el productor es el jefe; o el guionista se adapta a él y a sus ideas (si es que tiene ideas) o se larga. Esto implica una subordinación personal y artística, y ningún escritor de calidad puede aceptarlo mucho tiempo sin renunciar a lo que hizo de él un escritor de calidad, sin embotar el borde afilado de su mente, sin dejar de ser un creador para convertirse, poco a poco, en un conformista, un asalariado moldeable y dócil, y no un artesano con ideas originales. [...] El guionista inteligente se pone su segundo mejor traje, hablando en términos artísticos, y no se toma las cosas demasiado en serio. Tiene que tener un toque de cinismo, pero solo un toque. Tiene que hacerlo lo mejor que pueda, pero sin forzarse. Tiene que ser escrupulosamente honrado en su trabajo, pero no debe esperar a cambio una honradez escrupulosa. No la obtendrá. Y cuando ya no puede más, se despide con una sonrisa, porque, por lo que él sabe, puede que quiera volver».[2]


      Si comparto en lo esencial (y en lo general, o sea, admito que existen las excepciones) lo que Chandler escribió hace sesenta años, y si afirmo y sostengo que no me gusta escribir guiones..., ¿por qué coño he escrito y escribo guiones? Pues lo hago por tres sencillas y convincentes razones: 1) porque me pagan por hacerlo y ese dinero me ayuda a seguir escribiendo novelas; 2) porque entre una y otra novela que soy capaz de escribir mi espíritu stajanovista (como lo califica Beatriz de Moura, mi editora española) necesita metas y trabajo, y en más de una ocasión la escritura de un guión de cine ha servido para calmar esa ansiedad casi grafómana que me persigue..., y 3) porque, aunque no me gusta escribir guiones, soy tan masoquista que cuando los escribo (o mejor: mientras los escribo), casi disfruto haciéndolo... porque me encanta el cine, tanto, que por trabajar en él soy capaz de amordazar todos mis egos y prejuicios.


       


       


       


      Escena 3


       


      En septiembre de 2009, de estancia en España para hacer la promoción de mi recién terminada y publicada novela El hombre que amaba a los perros, el cine vino a mi encuentro y puso delante de mí las tres razones antes expuestas. Pero de las tres, en ese instante, la que más pesó fue la segunda, pues luego de pasar cinco años escribiendo aquella novela necesitaba distanciarme de mi oficio preferido, que había estado a punto de matarme a lo largo del proceso de escritura de ese libro arduo y desgarrador —que, en compensación por el esfuerzo, tantas satisfacciones me ha traído.


      El encuentro con el cine llegó en ese momento de la mano de un productor español (mi amigo Álvaro Longoria, de Morena Films) y de un productor francés (Gaël Nouaille, de Full House), quienes ya andaban trotando en la gestación de un proyecto de película que incluso tenía título: Siete días en La Habana. Álvaro y Gaël estaban pensando en un filme que contaría a través de siete situaciones, dirigidas por siete realizadores, algunas breves historias de la ciudad donde nací, vivo y escribo. Y me preguntaron si me atrevía a escribir alguna o algunas de aquellas historias... Con una velocidad que no suelo tener para este tipo de decisiones, de inmediato acepté enrolarme en el proyecto, esgrimiendo una única condición: que mi esposa, Lucía López Coll, escribiera conmigo argumentos y posibles guiones, porque una de las muchas cosas que no sé hacer en el cine es escribir en solitario. Y es que, si puedo ser inseguro escribiendo novelas, soy totalmente miope contemplando mis propios guiones.


      El trabajo para Siete días en La Habana fue, precisamente, lo que de una manera un tanto rocambolesca me puso en el camino que, luego de vencer los trabajos y desafíos que siempre encarna el viaje de un proyecto cinematográfico, finalmente nos llevaría a Ítaca.


       


       


       


      Escena 4


       


      Entre los directores que se sumaron a aquel proyecto de película coral habanera en algún momento apareció el nombre de Laurent Cantet, un realizador que me había removido unos meses antes cuando pude ver su película Entre les murs (La clase en español), muy merecidamente coronada con la Palma de Oro de Cannes en 2008. Y si yo había puesto como condición para trabajar en Siete días... que Lucía escribiera conmigo, Cantet había esgrimido una premisa que me sorprendió: ¡aceptaba venir a filmar a Cuba porque quería trabajar conmigo! La razón de Cantet era mucho más simple que todas las mías, pero definitivamente más halagadora: había leído la traducción francesa de mi novela La novela de mi vida (no me disculpen la obligada redundancia) y se había declarado miembro de mi hipotético club de fans.


      Mi primer encuentro físico con Laurent Cantet ocurrió en La Habana, a principios de 2010, cuando empezaron a moverse los dilatados mecanismos que conducen a la realización de una película. Nuestros diálogos de entonces, sostenidos en inglés, me hicieron saber que a Cantet no solo le había gustado mi novela (y que se había leído otras más), sino que había un episodio de ella con el que quería trabajar en el corto que sería su aportación para Siete días... Era el momento de la novela en el cual los personajes contemporáneos, un grupo de escritores cubanos de mi generación, más o menos exitosos, más o menos frustrados, se reúnen en una azotea de La Habana y comienzan a hacer un resumen de lo que han sido sus vidas en los años transcurridos desde que uno de ellos, Fernando Terry, se vio compulsado a exiliarse en España y los días de su transitorio regreso a Cuba. Es durante este breve retorno cuando se produce el mentado encuentro, lleno de nostalgias, resquemores, develación de fidelidades y hasta el aleteo constante de la convicción de que el destino de Fernando se había torcido por la traición de uno de esos viejos amigos, camaradas de armas literarias en tiempos anteriores al exilio y a la llegada de la muerte para algunos de ellos.


      Como para la realización del filme los productores no contaban con financiamiento para adquirir derechos literarios de adaptación cinematográfica, y como, además, en aquel momento yo pretendía que las historias de Siete días... evadieran en lo posible los tópicos cubanos más recurridos, luego de pensarlo un par de días le propuse a Cantet que, a partir de la situación del encuentro de unos amigos en una azotea habanera, creáramos una nueva historia en la que se quebrara el tópico del exilio. O sea, en lugar de escribir un argumento sobre alguien que se va de Cuba, lo hiciéramos sobre alguien que regresa a Cuba (el personaje que se llamaría Amadeo) y... decide quedarse, ante el asombro más que justificado de los que han permanecido en el país, viviendo incluso circunstancias difíciles, y, como tantos cubanos, han visto partir a mucha gente, incluidos padres, hermanos, amigos, hijos.


      Puestos de acuerdo en ese principio dramático, me di a la tarea de escribir una especie de argumento guionizado de ese encuentro (muy pronto lo titulé Vuelta a Ítaca), pues Cantet no quería algo que fuese exactamente un guión: fiel a su método preferido de trabajo, pretendía probar la historia poniéndola en manos de actores profesionales y no profesionales, para experimentar su efectividad dramática y capacidad de develación de los dramas personales de los actores y solo después afinar el argumento y escoger el estilo definitivo con que rodaría su corto. Entre otras posibilidades, Cantet me propuso que yo mismo (sí, yo) fuese uno de los intérpretes de la historia, y que el resto de los personajes los encarnaran un grupo de mis amigos, escritores y no. Su propósito era que, a partir de la provocación de la historia escrita o más bien esbozada, dijéramos sobre ese tema y conflicto lo que cada uno de nosotros habíamos acumulado dentro, a lo largo de estos años de vida en Cuba. Fue en ese instante cuando puse una segunda condición para sostener mi colaboración con el proyecto: que Cantet se olvidara de ponerme frente a una cámara.


      Finalmente, urgidos por el tiempo, se desechó la idea de experimentar con personas sin experiencia en la actuación y por ello el argumento guionizado que yo había escrito fue puesto en manos de un grupo de actores, la mayoría de ellos profesionales de altísimo nivel, con la intención de utilizar el texto como provocación más que como guión a seguir en todos sus pasos. Convocados a una azotea del barrio habanero de El Vedado se desarrolló entonces un protoensayo, que a la vez funcionaría como casting para el rodaje del corto, y para el cual Cantet les pidió a los intérpretes que, cuando lo creyeran orgánico, se explayaran en determinados conflictos, incluso que si lo sentían necesario se olvidaran del argumento escrito y fuesen ellos mismos, con sus experiencias y sus pasiones. Como director, solo intervino para pedirles en algún momento que alternaran sus personajes o se ubicaran en un lugar preciso del espacio escogido. Mientras, Laurent Cantet iba recogiendo todo el proceso con su pequeña cámara personal.


      Entonces se produjo un momento mágico en la tarde habanera de principios de junio de 2010... Sobre aquella azotea desde la que se veía la ciudad hermosa en su decrepitud y el mar, como una promesa y un desafío tendido en lontananza, los actores se fueron deslizando hacia un territorio indefinido pero cada vez más doloroso, un estado de gracia impreciso entre sus propias experiencias y frustraciones y el drama escrito para unos entes ficticios aunque sacados (así puedo decirlo) de las entrañas más reales y dramáticas de la vida cubana. Desde lo propuesto en mi texto y lo que brotaba del alma de unos actores que dejaban de serlo, aparecieron muchos de los avatares de una generación (mi generación), soñadora, crédula y sacrificada pero también golpeada por la realidad y la historia, y al final frustrada en tantos de los anhelos y las promesas entre los que habían vivido y creído: la «generación escondida» («sin rostro y sin cojones», la llama uno de mis personajes) que aparece en todas mis novelas y con especial intensidad en La novela de mi vida. El hechizo de la interpretación de unas vidas de ficción compartidas y cercanas por la experiencia común se fue levantando desde mis pobres papeles gracias a la involucración real y personal con la historia expresada por unos actores que dejaban a un lado sus histrionismos para crear una atmósfera tensa, iracunda por momentos, de lágrimas más reales que teatrales en otros, una especie de catarsis y ensalmo que se adueñó del espacio de una azotea habanera y penetró por el ojo diminuto de la pequeña cámara de Laurent Cantet.


      Tres horas después, cuando la fatiga nos asediaba a todos, Cantet dio por terminada la sesión y despidió a los actores con la siempre inquietante promesa de, luego de visionar lo filmado, convocar a los elegidos para realizar el trabajo propuesto...


      Dos días más tarde Laurent Cantet voló hacia Canadá, donde pronto comenzaría la filmación de su nueva película, Foxfire. En La Habana, mientras tanto, Lucía y yo seguimos con el trabajo de escritura de argumentos y guiones para Siete días en La Habana, convencidos de que Cantet se había llevado un material altamente explosivo, que lo motivaría artística y humanamente y le permitiría hacer un excelente corto, quizás la más sintética y vívida de las historias de una generación de cubanos. Por ello, inspirado por lo ocurrido en la azotea habanera durante el ensayo-casting, reescribí el argumento original y se lo envié a Cantet, tal como habíamos quedado...


      Unos pocos días después recibí un e-mail del director francés, remitido desde Canadá. En el mensaje, Laurent se disculpaba conmigo, pero, luego de ver los materiales filmados, estaba convencido de que, con aquella historia, no podía hacer un corto para Siete días en La Habana... ¡porque justo aquella historia merecía un largometraje! Clamaba por más profundidad, más espacio para el desarrollo de los conflictos, más aire para los personajes. Y aunque no tenía productor asegurado para hacer ese largometraje, definitivamente no iba a gastar aquella bala en un blanco que no le parecía el más adecuado... Textualmente me decía Cantet en su mensaje:


       


      De: Laurent Cantet


      Enviado el: sábado, 19 de junio, 2010 12:21 AM


      Para: Leonardo Padura Fuentes


       


      Querido Leonardo:


      Los días son demasiado cortos. Los empleo buscando localizaciones para mi otra película. Leí tu nueva versión y pienso que es ideal tener esos nuevos elementos. Pero cuanto más lo pienso, más me convenzo de que en realidad sería una pena hacer este filme en quince minutos. He visto la prueba que hicimos el sábado pasado y ahora estoy realmente seguro de que esta historia necesita más tiempo y es tan fuerte y conmovedora que en verdad es un error tratar de decir tantas cosas tan rápido. ¡Esto merece más! Las reacciones de los actores me confirman que están interesados en la historia, que tienen muchas cosas que decir sobre ella, y que se necesita silencio, momentos de indecisión y también momentos de trivialidad (Amadeo mirando las nalgas de Tania, por ejemplo), momentos de embarazo (los primeros minutos todos ellos los gastan preguntándose cosas sobre ellos, procurando recrear lazos luego de tan larga ausencia). Yo necesito tiempo para verlos mirándose unos a los otros, quiero tiempo para hacer que ellos expresen su curiosidad por la vida de Amadeo en Madrid. Y también pienso que Amadeo necesita tiempo para explicar por qué él necesita regresar. Pienso que es necesario darles tiempo a cada uno de ellos para su «monólogo», aunque la película no debería convertirse en una sucesión de monólogos, que realmente necesitamos momentos de discusiones intrascendentes, como sucede cuando estás con tus amigos, o de felicidad... Y a mí, de verdad, me gusta tanto esta película que no quiero perder la ocasión.


      Estoy seguro de que Didar [Domehri] y Álvaro [Longoria] estarán de acuerdo en esto, y estoy seguro de que estarán listos para producir un largometraje (que por supuesto no va a costar mucho dinero). Ellos solo aspiran a un corto. Por todas las razones que antes te expliqué, pienso que no sería bueno hacer una versión corta (tengo miedo de que el corto no sea tan interesante y conmovedor, y que la producción de un largometraje sea más difícil si ocurre que el corto es decepcionante, como sospecho que necesariamente ocurriría). Pero antes de aclarar esto con Didar, quería decírtelo y conocer tu reacción. Además quiero tener tiempo para pensar en una idea alternativa para el corto que al mismo tiempo le propondría a ella. Podría ser con los mismos actores, o algunos de ellos al menos, para que aprendamos a conocernos unos a otros.


      Confío en que no estés en shock por esto y que entenderás que yo creo que podríamos hacer un gran filme de esta historia. Dime qué piensas.


       


       


      A pesar de los deseos expresos de Cantet, aquella decisión sí me dejó en shock, entre sorprendido y halagado. Pero, sobre todo, me dejó muy, muy preocupado, pues, por supuesto, conozco el hecho de que, de cien ideas o proyectos para películas que pasan por la cabeza de un director, si acaso uno llega a filmarse. Y aunque el director se llame Laurent Cantet, aquel peligro era más que latente en una historia cubana que, para rodarse, debía buscar financiamientos no cubanos, pues además de penurias económicas, las productoras de mi país seguramente no estarían demasiado dispuestas a (co)financiar y filmar una historia como aquella Vuelta a Ítaca que habíamos urdido. Pero mi capacidad de decisión, en cuanto guionista, no pesaba frente a la de un director, más si ese director se llama Laurent Cantet.


       


       


       


      Escena 5


       


      Siete días en La Habana se rodó y se estrenó en el año 2011. Fiel a mi costumbre de preservar lo más posible mi salud física y mental (siempre que las circunstancias me lo permiten), una vez terminada mi labor como guionista y coordinador de guiones, mantuve (junto con Lucía) toda la distancia factible de ensayos, filmaciones, discusiones de la película. Asistí, en total, a un día de rodaje de uno de los cortos y, a las dos horas de estar allí, me deslicé suavemente hacia la invisibilidad que corresponde al guionista cuando ha terminado su labor de escritura.


      Antes del estreno de Siete días... pasé por París y con mis viejos amigos Elisa Rabelo y su esposo François Crozade, también amigos de Cantet y de su esposa Isabel, visitamos al director en su casa del extrarradio de París, donde compartimos excelentes y abundantes platos (preparados por Cantet), vinos, quesos y conversaciones. Como Cantet andaba muy metido en la preparación de Foxfire, apenas hablamos de Ítaca, como comenzamos a llamar al proyecto, aunque no pudo dejar de salir el tema de su deseo —y el mío— de que apareciese un productor para concretar el sueño, para el cual, lógicamente, habría que escribir un nuevo guión.


      Debió de ser durante el estreno de Siete días... en el Festival de San Sebastián de 2011 cuando se comenzó a hablar en serio del interés de los productores franceses de aquella película en asumir el filme pretendido por Cantet. Didar Domehri, cabeza visible de la recién creada Maneki Films, me habló de su propósito de, asociada con Full House, comenzar las prospecciones económicas que podrían conducir a la concreción del proyecto.


      Sin embargo, entre búsquedas financieras y el propio trabajo de Cantet en la terminación y promoción de Foxfire, pasó un año hasta que, en octubre de 2012, Lucía y yo llegamos a París para comenzar a trabajar en serio en el guión de Regreso a Ítaca con Laurent Cantet. Puedo asegurar que aquella demora (tan larga o tan corta, según se quiera ver, tratándose del cine) fue decisiva para que en los meses finales de 2012 yo pudiera concentrarme en el trabajo de escritura del guión, pues... ya había redactado mi versión final de la novela Herejes, y solo faltaba el trabajo de pulimento literario que por lo general se hace necesario cuando la novela pasa por las manos de mis exigentes editores españoles, quienes siempre tienen alguna sugerencia encaminada a mejorar el libro que saldrá publicado. Y como, de hecho, ocurrió también esta vez.


      Aquella semana de trabajo en un pequeño apartamento de París cercano a la Gare de l’Est fue, en realidad, el acto de alumbramiento de lo que sería la película. Cantet y yo, auxiliados por Lucía y Elisa Rabelo (ya escogida por Cantet como su primer asistente, y una especie de traductora emergente), nos enfrascamos en lo que ahora suele llamarse una tormenta de ideas y fuimos definiendo el estilo de la obra, su tempo, su escenario, el carácter definitivo de los personajes y, sobre todo, dándole una primera forma argumental a través de intercambios de criterios en los que volví a tener la certeza de que trabajar con Cantet era un privilegio no solo por su prestigio y calidad como director, sino por su capacidad crítica de escuchar a los otros, su espíritu intelectualmente abierto y comprensivo, y su empecinamiento en defender lo que considera esencial para su estilo y propósitos artísticos. Durante esos días genésicos de la película que rodaríamos un año más tarde, todos nosotros (incluyo a Lucía y Elisa) fuimos libres de imaginar opciones y buscar soluciones, mientras íbamos abriendo un camino que nunca se consideraba el definitivo y que, por tanto, muchas veces nos obligó a volver atrás. En lo personal y profesional, creo que en aquel apartamento parisino viví una experiencia creativa privilegiada y aprendí sobre la escritura del guión cinematográfico mucho más de lo que me habían aportado lecturas de textos y talleres de creación. Y es un aprendizaje que, por siempre, le agradeceré al talento y a la calidad humana de Laurent Cantet.


      Unas semanas antes de aquel trabajo intenso cara-a-cara en París, yo había tanteado los posibles caminos a seguir con nuestra historia, y crucé con Cantet algunos mensajes de los que reproduzco los temas centrales (con algunas mejoras necesarias en la redacción) pues creo que sirven para iluminar cómo se desarrolla el proceso de escritura de un guión (un sistema totalmente impensable para la concepción y redacción de una novela). Así, con fecha 29 de agosto de 2012 comenzamos a acercarnos al enemigo y le escribí a Cantet:


       


      Querido amigo, es evidente que necesitamos hablar muchísimo. [...] Pero, pero... Te adelanto algunas ideas:


      1. Si en la noche del encuentro de los amigos nosotros movemos el argumento de la historia (por diferentes lugares), ¿qué piensas si terminamos la película con un encuentro en el Malecón? El Malecón no es solo un lugar físico, es mucho más. Nosotros podemos hablar de ese simbolismo del Malecón de La Habana en las escenas previas.


      2. Pienso que necesitamos algunos diálogos entre los personajes separados del resto del grupo. Parejas o tríos. En este sentido uno de los diálogos podría ser entre Tania y Aldo (quizás) haciendo el amor. Nosotros no necesitamos que todo el tiempo se sepa que esta relación existe y en un momento descubrimos que existe (sorpresa). Yo imagino una escena naturalista de sexo, en la cual vemos cuerpos y el modo en que hacen el amor dos personas de más de cincuenta años.


      3. Quizás la película necesita empezar más temprano respecto al argumento actual [se iniciaba con todos los personajes ya reunidos]. En otros lugares. Podría ser un recorrido por La Habana en las diferentes actividades de los personajes y ver a Amadeo paseando solo. Quizás podemos ir al cementerio y ver a Amadeo ante la tumba de alguien llamado Ángela... Sabremos quién es Ángela [la esposa de Amadeo] más tarde en la película.


      4. Parte de la conversación puede desarrollarse en una comida, en una paladar [restaurante privado], y ellos no hablan solo de sí mismos, sino también del país, del resto de la gente.


      5. El aspecto de la traición es muy importante para mí. Necesitamos plantearlo en la primera media hora de la película. En una historia con muchos diálogos necesitamos algunos misterios, giros, revelaciones. Yo creo que necesitamos muchos (y pensaré en otros).


      6. He visto recientemente la nueva película de Polanski con Jodie Foster.[3] Cuatro personajes hablando en un salón. Me aburrió tanto que me cansé y apegué el televisor (¡y yo amo a Polanski!).


      Bueno, yo sé que estás muy ocupado con tu nuevo filme [Foxfire]. No te preocupes demasiado por Ítaca. El único problema son mis obsesiones.


      Abrazos,


      Leonardo


       


      Unos pocos días después, cruzamos otros e-mails, en los que Cantet iba respondiendo a algunas de las cuestiones que yo necesitaba saber para conducir la historia por el camino que él iba fraguando en su mente.


      Querido Leonardo:


      Trataré de contestar tus preguntas de la manera más precisa posible. Mi problema es que para la mayoría de ellas no tengo una idea preconcebida y creo que necesitaríamos trabajar antes de tomar alguna decisión. Mi parecer es que estoy abierto a todas las proposiciones que tú puedas hacer. Cuando comienzo a trabajar con un guión, me gusta permitirle a la historia que vaya a donde sea necesario que esta vaya.


      Para asegurarme de que la comunicación es adecuada entre los dos, he contestado en francés y en inglés.[4]


       


      1. ¿Será una historia que se resolverá en una sola noche y en una sola localización? Me da miedo que esa opción sea demasiado verbal, no suficientemente cinematográfica.


       


      En esta pregunta específicamente no quiero que te sientas frenado por la primera impresión que tuve cuando comenzamos a trabajar. A lo mejor sería interesante desarrollar la historia en un período de tiempo más largo y en diferentes localidades. Pero no me asusta la forma tan sencilla que tiene en estos momentos. Todas mis películas tienen mucho diálogo y eso me gusta. Lo que me interesó en esta historia es lo que todos tienen que decirse entre ellos y creo que es muy importante escuchar esto. Es también muy importante mantenerse lo más cerca posible de los cuerpos porque la edad y todos los cambios en sus rostros y cuerpos deben estar en el centro de la historia. Todo el tiempo que ha habido de separación entre ellos está reflejado en sus rostros. Pienso, por lo tanto, que cuanto más simple sea el sistema, más eficaz resultará para captar lo que es realmente importante para mí. Me gusta la teatralidad mientras no sea en un escenario de teatro. Estoy seguro de que la radicalización de la construcción en una sola noche y una sola localización establecería la originalidad del filme.


      Último punto: después del intenso rodaje en Canadá, sueño con un rodaje sencillo. No solamente por mi comodidad, sino porque quiero poder prestar atención a todo lo que sucede frente a la cámara y disponer de tiempo para probar diferentes cosas y poder volver a ello días después, de no haberme sentido satisfecho previamente, para buscar la película filmándola.


      Pero una vez más no quiero que nos sintamos prisioneros de todo esto. No quiero sentirme obligado a filmar un paseo por la ciudad. Incluso si yo estuviese de acuerdo en hacerlo, sería contraproducente desde el punto de vista de la producción.


       


      2. Si no ocurre en una sola noche y en una sola localización, ¿en el guión nos acercaríamos más a la novela o la utilizaríamos solo como referencia? Yo creo que la historia de Fernando Terry y sus amigos es una película, solo que ocurre en varios días.


       


      No estoy seguro de si entiendo la pregunta. Una vez más, creo que podríamos tomar la decisión con respecto a la conexión entre el filme y el libro solamente después de que trabajemos con el guión. Estoy seguro de que la respuesta se impondría por sí misma.


      3. Hay temas importantes que pienso que podemos desarrollar en cualquiera de las opciones anteriores. Por ejemplo, el tema de la traición, el del escritor y el exilio.


       


      Como estoy pensando en el filme, tengo la impresión de que es en este ángulo en el que debemos trabajar. Creo que una de las cosas que no está lo suficientemente explotada en la primera versión es la forma en que Amadeo habla de su exilio, de la dificultad de vivir lejos, de lo que nos hace ser como somos, de lo que constituye lo que uno es. Y, claro, creo que esto se traduce asimismo en la dificultad para escribirlo.


      Otro tema interesante de discusión para trabajar: los esfuerzos que hace uno mismo para imponerse al olvido, para olvidar, para escapar de la trampa de la memoria. Por supuesto que es imposible, esquizofrénico y doloroso.


      La traición: resulta interesante describir de la forma más precisa posible el mecanismo, la trampa y la sospecha que se crea entre los viejos amigos. Todos tienen el problema de recrear una relación debido a la «zona de sombra». Y, claro, esta sospecha existe a un nivel íntimo, al igual que a un nivel social.


       


      4. ¿Prefieres trabajar con un guión cerrado o con uno más abierto para que los actores lo enriquezcan? ¿Trabajamos solo con actores profesionales o también con gente de la realidad o no profesionales?


       


      Cuando hicimos esta sesión de improvisación con cinco actores, me impresionó mucho el estrecho lazo entre lo que tú escribiste y sus propias historias. Me encantaría realmente continuar trabajando de esta manera, pero esto no quiere decir que no tengamos que escribir un guión específico y diálogos precisos. Muchas veces le pido a un actor que introduzca en un diálogo, improvisando, una oración precisa que me gusta, o por lo menos la lógica de un diálogo que necesite la historia para desarrollarse. Es muy importante tener este apoyo mientras rodamos e incluso olvidarse del escrito, si las propuestas de los actores resultan más interesantes.


      Y por supuesto es también importante para los que financian la película. Aun pidiendo una libertad total, ellos estarían tranquilos al leer esta base que les daría una idea de lo que podría ser el filme, de la riqueza del mismo.


      Ahora el reparto: a favor o en contra. De nuevo no hay una idea preconcebida. En el caso de este filme, no me opongo a trabajar con profesionales, porque los personajes tienen más o menos el mismo perfil y proceden de un mismo estrato social. Son «intelectuales» y han vivido el mismo tipo de historia. Las improvisaciones que hicimos el año pasado me confirmaron que esto podría ir muy bien. Pero claro, si soy lo suficientemente afortunado de conocer a alguien cuyo perfil se acerque a un personaje, no dudaría en hacer una prueba con él y escoger a un no profesional si esto me convence más.


       


      5. ¿Movemos la acción a 2012? Hay cosas en Cuba que han cambiado, que están cambiando...


       


      Sí, ¿por qué no? Te corresponde a ti decidir si elegir 2012 en vez de 2010 le daría una nueva perspectiva a la historia. Viéndolo desde aquí, no puedo saberlo.


      Y ahora, con relación a la negociación con el editor, no sé qué decir. Tendremos una idea mejor del proyecto después de que trabajemos en él juntos.


      Aun no estando seguro de nada, espero haber podido contestar un poco tus preguntas. Por mi parte, seguiré pensando en ello y te enviaré mi parecer lo más pronto posible.


       


      Al tiempo que mi espíritu de cubano cartesiano iba tratando de establecer pautas sobre las cuales desarrollar la historia pero, más aún, de fijar puntos de acuerdo a partir de los cuales ir imaginando la estructura y los tiempos de la narrativa, Cantet, por su lado, dejaba abiertas casi todas las puertas a posibles mutaciones, sugerencias, ideas nuevas que surgirían (y surgieron) en el proceso de trabajo. Excepto una condición que no quiso discutir: la historia del encuentro de los cinco personajes se desarrollaría en una sola noche, en un único escenario, pues no quería que el argumento sufriera ninguna interferencia innecesaria: solo le interesaba el drama de los personajes que habíamos creado y cuya historia debíamos redondear en el proceso de escritura... que comenzó y definió sus líneas más generales durante aquella semana intensa en que trabajamos en el vecindario de la Gare de l’Est en París.


      Y así, a finales de 2012, Cantet y yo (con la colaboración de Lucía, Elisa Ravelo y François Crozade) tuvimos una versión casi definitiva del guión de lo que provisionalmente se titulaba Regreso a Ítaca (Cantet quería otro título, lo buscaba denodadamente, me conminaba a hacerle sugerencias), escrito no en forma de guión, sino como si se tratase de un relato novelesco que organicé por largos bloques que luego, en el proceso de reescritura, devinieron secuencias argumentales. Ya en ese texto aparecía muy claramente fijado lo que sería el argumento de la historia y, con él, los que serían los conflictos y motivaciones que moverían a los personajes: desde el drama del exilio, el insilio, el regreso a la patria (Ítaca) hasta la propia historia de una generación y el cruce de sentimientos y actitudes que los afectarían: de la esperanza y el entusiasmo a la rebeldía juvenil y la frustración de la madurez, desde la amistad a la traición (o al menos a la sospecha de su existencia), desde el peso de las decisiones personales y de las decisiones institucionales inapelables, y, como una sombra móvil y omnipresente, la sensación de miedo que mancha la vida y los destinos de los personajes.


      No obstante estos acuerdos esenciales, aquel texto dramático original con el que cerramos el año 2012, era una historia que no solo satisfacía las exigencias de Cantet para aquella etapa del trabajo sino, sobre todo, tenía el valor de ser ya un material literario con el cual Didar Domehri pudo comenzar a buscar dinero en todos los bolsillos visibles con el fin de realizar una producción de muy bajo presupuesto pero que, como cualquier largometraje de ficción, implicaba gastos de pre, post y producción.


      Si antes he dicho que trabajar con Cantet ha sido un privilegio, debo añadir que además lo considero un lujo. Para alguien que no pretende ser guionista de cine, incluso para una persona que rechaza muchas de las exigencias de esa profesión, la experiencia resultó enriquecedora, pues encarnó la posibilidad de avanzar codo a codo en un trabajo de esta índole e ingratitudes con un director capaz de darte un enorme espacio de libertad creativa, un espacio que se convirtió en un desafío para mis capacidades, una vía para expresar mis obsesiones... Aunque, en honor a la verdad, mientras yo aportaba contenidos, conocimiento de las interioridades de la realidad cubana, modos expresivos de los personajes, Cantet nunca soltó los hilos conductores del producto artístico: porque, sin saber aún los colores con que dibujaría la escena, ya sabía cómo la pintaría, adónde quería llegar en aquel largo viaje a Ítaca.


       


       


       


      Escena 6


       


      (Flash forward.) Sin una idea precisa de cuál sería su destino, incluso sin saber a quién le interesaría lo que he ido contando, en los días finales de diciembre de 2013 comencé a escribir una primera versión de este texto introductorio. Mientras yo escribía, Laurent Cantet volaba hacia París con todo el material filmado durante tres semanas de muy arduo trabajo en una azotea habanera. El día antes de su partida, en la tradicional fiesta de fin de filmación, Cantet me confesó que en ese momento no sabía exactamente qué cosa había filmado, que película llevaba en sus almacenes digitales. Necesitaba unos días para descansar y tomar distancia, y luego comenzar el visionaje previo al trabajo de montaje. Como yo solo estuve en las filmaciones más que un par de ratos, bastante breves, tampoco tenía idea de lo que podía ser esta película una vez montada..., pero de algo estaba totalmente convencido: Laurent Cantet, con los medios escasos y el tiempo limitado que tuvo a su alcance (¡diecisiete días de rodaje!), seguramente había hecho la mejor película posible que él era capaz de hacer a partir del texto que escribimos.


      Porque, como suele suceder en el cine, el proceso de escritura de Regreso a Ítaca fue dilatado y trabajoso, esmerado y preciso, pues en contra de lo que a Cantet le gusta hacer (improvisar, experimentar, probar a los actores en la tarea de transmutarse en los personajes), esta vez debería filmar en poco tiempo y con muy limitado presupuesto, por lo que me había exigido tener en las manos un «guión de hierro».


      De aquel largo guión novelado, redactado a finales de 2012 luego de nuestro trabajo en París, comenzamos a escribir a lo largo de 2013 las versiones que nos llevarían hacia ese necesario texto cinematográfico cerrado. El método que empleamos fue simple y complicado a la vez por el limitado conocimiento del español que entonces tenía Cantet —para mejorarlo contrató a una profesora de español, y muy pronto hizo avances notables, al punto de empezar a escribirme e-mails en mi idioma—: a partir del argumento yo escribí un primer guión, enriqueciendo las situaciones y los conflictos de los personajes, y en París Cantet lo leyó con la ayuda de Elisa Rabelo y François Crozade. Y, con sus sugerencias, comentarios, aportaciones o negaciones me fue devuelto el guión para que yo lo reescribiera. Como aquello semejaba un duelo o una pelea, aunque siempre con espíritu de superación de lo logrado, a las diferentes versiones comencé a llamarlas rounds e iniciamos el combate de la escritura.


      En mi máquina tengo varios rounds que luego pasaron a llamarse versiones hasta llegar a una definitiva numerada con el 13. Pero hay algunos archivos marcados como 5A, 5BA, 5BCA, por lo que sobrepasan los 15 rounds que suelen tener los combates más encarnizados. En cada uno de esos asaltos la historia se fue perfilando, cerrando, redondeando hasta que yo le pude dar a Cantet el guión que él necesitaba, que me exigía. El guión que, casi gesto por gesto, frase por frase, rodaría en diecisiete días de intenso trabajo en el que involucró a cinco actores, les metió la historia en la sangre y les sacó del corazón cada sentimiento o idea que los identificaba con las historias de los personajes creados.[5] Ya teníamos lo principal. Del resto se encargaría Laurent Cantet en los meses siguientes, cuando realizara el complicado proceso de montaje y edición que daría forma definitiva a su obra, a su película Regreso a Ítaca.


       


       


       


      Escena 7


       


      El estreno mundial de Regreso a Ítaca se produjo en el Festival de Cine de Venecia y en el de Toronto, en septiembre de 2013. En la Sesión de Autores del Festival de Venecia, la película ganaría el premio de la competencia. Su tercera proyección ocurrió en el Festival de San Sebastián, en el cual no competía, pero al que la película acudió acompañada por sus cinco protagonistas. Después llegó el XXIII Festival de Cine Latinoamericano de Biarritz, donde se alzó con el Premio Abrazos. Mientras, su estreno comercial fue programado para realizarse en París, en diciembre de ese mismo año, casi al mismo tiempo en que debía haber sido exhibida en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, al cual, en cuanto producción francesa de tema cubano, había sido invitada a participar fuera de competencia, en un pase único, que fue programado, anunciado... y luego cancelado.


      La historia que comenzó entonces es, en sus líneas generales, de dominio público pues muchas de sus batallas se libraron en la red o a través de correos electrónicos que circularon entre largas listas de destinatarios. La decisión de la dirección del Instituto de Cine cubano (ICAIC) de no hacer la presentación de Regreso a Ítaca fue justificada por el hecho de que la dirección del Instituto no había visto la película. Pero ni los artistas cubanos implicados en su realización (actores, productor, guionista) ni otros colegas del sector aceptamos la decisión institucional, que no nos parecía admisible (no todas las películas que se pasan en el Festival han sido previamente vistas por los directivos del Instituto) y comenzamos un debate, muchas veces desarrollado en público, contra lo que consideramos un acto inadmisible de censura artística, una actitud que nos retrotraía a tiempos que todos los creadores cubanos creíamos superados, y creemos superados, a pesar de repetidas evidencias que podrían demostrar lo contrario...


      La decisión final de exhibir Regreso a Ítaca dentro de la programación del Festival de Cine Francés que se celebra anualmente en Cuba fue el resultado de una victoria colectiva de los creadores cubanos, especialmente de los cineastas. Y el aplauso que cerró su exhibición, la tarde del 2 de mayo de 2015, constituyó la confirmación de que teníamos la razón y de que el arte aún tiene mucho que hacer y decir en una sociedad como la cubana, necesitada de más espacios de confrontación, debate, libertad expresiva.


      A favor o en contra de la película se han vertido diversos juicios estéticos, todos pertinentes en la medida en que una obra de arte puede provocar las más diversas lecturas y satisfacer, o no, los más disímiles gustos. Pero lo que más ha congratulado a todos los que nos vimos envueltos en el proyecto fue saber que habíamos hecho una obra que no dejaba indiferente al espectador, incluso en el plano más profundo de las ideas. Y aunque la película ha recibido acusaciones extra artísticas dentro y fuera de Cuba, sobre todo se ha ido convirtiendo en un paradigma, casi un documento, por su capacidad de representar una realidad y época complejas, contradictorias, dramáticas para los que más cerca o más lejos hemos compartido la vida de esa pequeña isla del Caribe a la cual pertenecemos y que, por nacimiento y cultura, nos pertenece...[6]


      Y lo singular del caso es que Laurent Cantet, siendo francés, ha hecho una película profundamente cubana y, además, visceral y necesaria: porque creo que pocas veces (me atrevo a escribirlo, y asumo las posibles reacciones), de un modo tan profundo y adolorido, se han mostrado en el cine los dramas existenciales y materiales de una generación de cubanos que, viviendo en la isla o dispersos por el mundo, nos revelamos hoy como los actores y sobrevivientes de una experiencia traumática que la historia, el destino, la política y la geografía nos han hecho vivir por el solo hecho de haber nacido y vivido en el país que el destino nos deparó. El país donde muchos de nosotros insistimos en seguir viviendo, creando, trabajando, porque como dice el personaje de Amadeo: «Este también es mi país... ¡Mi-pa-ís, coño!». «Mi casa.» La de todos los cubanos.


       


      Leonardo Padura


      Noviembre de 2015

    

  


  
    
       


      SECUENCIA 4


      Vuelta a Ítaca


      Guión para corto del filme Siete días en La Habana


      Leonardo Padura Fuentes

    

  


  
    
       


       


       


       


      PERSONAJES


       


      Amadeo, Aldo, Tania, Rafael (Rafa) y Eduardo (Eddy).


      Tienen algo más de cincuenta años. No importa especialmente el color de su piel. Son cubanos, habaneros, y viejos amigos. Amadeo es escritor y hace dieciséis años que vive en España, donde se quedó durante una gira del grupo de teatro del cual era asesor dramático; Aldo, ingeniero mecánico, interrupto, vive de hacer baterías de autos en un taller clandestino; Tania, oftalmóloga; Rafa, pintor, sin un talento especial; Eddy, periodista de profesión, nunca ejerció y es directivo de una empresa artística.


       


       


      ARGUMENTO-GUIÓN


       


      El texto se propone como una estructura dramática en la que los actores, en la medida en que se apropien de sus personajes y del conflicto creado, puedan enriquecerlo en la puesta en escena.

    

  


  
    
       


       


       


       


      Cae la tarde sobre una azotea de La Habana. De un lado se ve el mar, más allá del muro del Malecón, que logra verse desde una de las rejas que delimitan el espacio; del otro lado la ciudad, inconfundible, con sus azoteas, antenas de televisión, palomares, ropas tendidas al sol, construcciones precarias. Una simple mirada al entorno nos dice que estamos en La Habana de 2010.


      En la azotea están los cinco personajes. Una puerta de madera, bastante deteriorada, parece que da acceso a una escalera y a los pisos inferiores. En la azotea hay una mesa baja en el centro con algunas cosas para comer y una botella de ron blanco, una mágnum de whisky Black Label y una hielera. También un paquete doble de café italiano. Las sillas que ocupan son todas diferentes, más o menos incómodas. En un ángulo hay un equipo de música, junto al que se levanta una pila de cedés.


      La acción comienza como si alguien —el espectador— se asomara a la puerta de madera que da a la escalera o como si fisgoneara desde otra azotea y viera lo que ocurre con las cinco personas allí reunidas.


       


       


       


      Cuadro 1


       


      Hay movimiento. Se escucha Eva María de Fórmula V (u otra canción, movida, de esa época). Los cinco amigos están bailando, aunque Aldo, sonriente, apenas se mueve, junto al reproductor de música. Eddy, en el centro, hace un gesto teatral hacia los amigos, se toca la sien, pidiéndoles que recuerden, y comienza a cantar él también la canción y a bailar al estilo de finales de los años sesenta. Todos ríen, pero Eddy ejecuta el acto con toda seriedad. Rafa se coloca junto a Eddy, como si tocara una guitarra y comienza a cantar con él..., pero es una versión en que dice «Juana María se fue, buscando el sol de la playa... de tanto sol que cogió, se le quemó la papaya...». Ríen. Aldo los mira, negando con la cabeza, y se incorpora al baile. Amadeo toma de la mano a Tania y baila con ella... La escena es entre ridícula y cómica, unos cincuentones cantando y bailando rock. Mientras Amadeo y Tania bailan, él se ha ido poniendo serio, y acerca su rostro al de la mujer y le dice:


      Amadeo: Tania, yo no vine de visita a Cuba... No voy a volver a España. Voy a quedarme.


      El rostro de Tania refleja la estupefacción que le produce la noticia. La música cesa con la reacción de Tania.


      Están sentados alrededor de la mesa, donde hay una botella de ron ya empezada, una mágnum de whisky casi completa y algunas cosas para picar. Ahora se oye, en un volumen muy apagado, un disco de boleros de Bola de Nieve.


      Rafa, que mira a Amadeo como si no le creyera, le pregunta por qué va a volver a Cuba.


      Amadeo les comenta que, a pesar de que lleva dieciséis años viviendo en España, siempre se ha sentido extranjero. Ya Aldo sabía su decisión —dice, y mira a Aldo, que está muy serio—, pero quería que ellos, sus mejores amigos, fueran los primeros en saberlo.


      Rafa sonríe, todavía incrédulo: ¿pero tú estás jodiendo con nosotros?


      Amadeo sonríe con tristeza y le comenta que no, que es en serio: se queda en Cuba. Aunque allá no vive mal, le faltan cosas. Lo que más extraña son los amigos, la sensación de sentirse escritor, que se le perdió hace mucho tiempo.


      Rafa y Eddy están estupefactos, Aldo está muy serio, y Tania parece disgustada.


      Eddy, exaltado, al fin interviene: Yo creo que tú te has vuelto loco, mi hermano, loco y medio... ¿Tú sabes bien cómo están las cosas aquí? La gente se está yendo hasta por las ventanas..., ¿y tú quieres volver ahora?


      Amadeo coge un paquete de frutos secos, como si se refugiara detrás de ellos y mira a Eddy: ¿Y por qué tú te quedaste en Cuba...?


      Tania, todavía molesta, comenta por lo bajo: Porque Eddy es un carae’ guante y vive mejor que...


      Eddy protesta: No me fui ni me voy a ir porque no me da la gana y punto, qué cojones...


      Aldo interviene, tratando de poner lógica en el asunto: Yo le expliqué a Amadeo que eso de volver y quedarse es tremenda cagazón, lo más seguro es que traten de mandarlo otra vez para atrás.


      Amadeo: Pero no van a poder botarme, éste también es mi país...


      Rafa mueve la cabeza y sonríe: ¿Pero qué le pasa a éste? —Y mirando a Amadeo—: ¿Te la estás dando de ingenuo o de cínico...? ¿De verdad te quieres meter en ese rollo?, ¿tú sabes que hasta te pueden meter preso? Y que si quieren botarte, te botan y pal carajo, porque si una vez te fuiste ya este no es tu país, ¿o tú no sabes eso...?


      Amadeo asiente y Tania entra en la conversación:


      Tania: Aunque fuera fácil, tú no puedes quedarte en Cuba. Tú no...


      Se hace un silencio denso, roto solo por la música que viene del fondo: La vie en rose.


      Eddy mete la mano en la hielera y saca unos pedacitos de hielo y la mano chorreante de agua. Pone las briznas de hielo en su vaso y se sirve whisky. Entonces señala hacia el reproductor de cedés y dice:


      Eddy: Según Bola de Nieve, ¿saben por qué se jodieron las fiestas de La Habana...? —Los otros lo miran, extrañados por la salida de Eddy—: Por falta de hielo...


      Aldo: Allá abajo hay más.


      Tania: Voy a buscarlo —dice como si esa salida le diera una vía de escape.


      Apenas sale Tania, que además se lleva el paquete de café italiano, Rafa bebe de su trago y dice:


      Rafa: Mira, Amadeus, olvídate de lo que te dije... Si tú quieres volver, cuenta conmigo. Voy a ver a quien tenga que ver y hablar con quien sea.


      Amadeo susurra: Yo sé que voy a meterme en tremendo rollo...


      Rafa asiente pero continúa: Está bien, está bien... Total, alguna vez uno de nosotros tiene que poder hacer lo que quiere hacer. Tú te quedaste porque te dio la gana, bien; y ahora quieres volver, pues p’alante también. Sí, qué coño, esta mierda es también tu país... Nos hemos pasado la puta vida haciendo lo que otros nos dijeron que teníamos que hacer...


      Eddy interviene: No le eches la culpa al mundo, Rafa, que tampoco es así...


      Rafa se enerva: ¿Que no es así? Ven acá, chico, ¿tú crees que a mí me gusta pintar la mierda que pinto? Pero si no pinto eso, no como... ¿Y por qué coño Aldo tuvo que meterse dos años en una guerra por casa del carajo, una guerra a la que no quería ir y en la que pudo haberse jodido? Pues porque lo mandaron y no podía decir que no. ¿Y tú, chico? ¿Por qué coño tú te dejaste enredar en toda esa mierda del Ministerio y no volviste a escribir?


      Eddy mira a Amadeo, no a Rafa, cuando contesta: Porque aquí el escritor es Amadeo... Yo nunca fui escritor de verdad. Y porque me gusta vivir bien y no me hago pajas mentales...


      Tania entra con el jarro de hielo y lo coloca sobre la mesa, pero Eddy no se sirve, sigue su discurso:


      Eddy: Y porque si hace treinta años hubiera escrito lo que quería escribir me hubieran hecho mierda.


      Aldo bebe un trago hasta el fondo y acota: Porque teníamos miedo..., porque todavía tenemos miedo.


      Rafa rompe el silencio que ha dejado la frase de Aldo.


      Rafa: Es verdad, el miedo nos jodió... ¿Tú sabes, Amadeo, por qué yo no me he ido pal carajo? Yo sé que con lo que yo pinto puedo buscarme la vida por ahí. No voy a ser rico, ni famoso, ni un carajo, pero las cosas que pinto más o menos se venden. Pero tengo miedo, como dice Aldo: miedo a no poder ni siquiera pintar esas mierdas que pinto, porque si yo no pudiera pintar creo que me volvía loco. No importa qué, pero tengo que pintar... Además, con ese dinero aquí vamos viviendo..., porque como mi mujer trabaja en una galería, ella empuja mis cosas y les da salida...


      Amadeo: ¿Qué mujer?


      Tania responde con mucha ironía: La niña... Una mulatica de treinta años que lo tiene loco.


      Rafa sonríe, es evidente que siente orgullo por su posesión, y le dice a Tania: Envidiosa...


      Tania sonríe, aunque con amargura: ¡Qué voy a tenerle envidia a la negra fea esa! Con veinticinco años menos yo iba a ver si ella se me podía parar al lado...


      Aldo y Amadeo dicen: Uuuhhhh, e inician un aplauso. Aldo, todavía sonriendo, se dirige a Eddy.


      Aldo: Pero cambiaste de palo pa’ rumba, ahora eres abstracto.


      Rafa: Tenía que cambiar. Un día miré todo lo que había pintado y me pareció una mierda, una mierda de arriba abajo, a pesar de lo que decían de mí y de las exposiciones que me hacían. Entré en crisis y empecé a pintar cómo yo veía a La Habana de los apagones y de la suciedad. Iba a ir a una exposición en Roma, y de pronto, nadie sabe cómo ni por qué, me sacaron de la exposición, del catálogo, de todo. Yo no les dije nada a ustedes porque no quería parecer paranoico, pero a alguien no le cuadró mi trabajo y me tachó con una cruz, ¡dale, fuera! Entonces empecé a pintar esas cosas que hago ahora, cuatro brochazos y a cagar... Claro que son una mierda, pero no me busco líos...


      Los demás están escuchando las palabras de Rafa en silencio, pero Amadeo parece más interesado.


      Amadeo: ¿Cuándo fue eso de la exposición, Rafa?


      Rafa: En el 94..., me parece.


      Amadeo mira hacia donde está el mar y piensa.


      Tania bebe un sorbo de su vaso y mira de frente a Amadeo.


      Tania: Mira, Amadeo, tú haz lo que quieras, pero tengo que decirte algo para que sepas bien cómo... ¿Tú sabes de qué yo vivo...?


      Eddy inclina la cabeza hacia Amadeo y le susurra: ¿Se metió a puta?


      Tania no lo escucha, o hace como que no lo escucha, y sigue: Vivo del dinero que me manda de Miami uno de mis hijos, una mierda, pero es veinte veces más de lo que gano como especialista en oftalmología, operando ojos y quitando legañas. Vivo de los regalos que me hacen mis pacientes, que compran mi amabilidad con un par de pollos, una jaba de malanga, un litro de aceite o una botella de whisky, que después se la vendo al tipo de al lado de mi casa... Sí, Eddy, más que un médico que se moriría de hambre con su sueldo, soy una puta, porque no solo dando el culo por dinero una se vuelve puta. Y eso tú lo sabes bien...


      Eddy, que hasta ese instante sonreía, sobre todo cuando se sintió atacado, reacciona.


      Eddy: Oye, suéltame, suéltame... Si tengo lo que tengo es porque me lo he ganado, mira —se pasa el dedo por la frente como si borrara el sudor—, con mi trabajo...


      Aldo reacciona entonces: No jodas, Eddy, ¿qué parte de tu trabajo es tumbarle un cuadro a los pintores a los que les resuelves exposiciones y ventas en París? Y los cuadros que te regalaron y has estado vendiendo con la mujer de Rafa, ¿entregaste el dinero o tienes una cuenta escondida en Europa...?


      Tania acota: Amadeo dice que no se va y yo creo que éste —señala a Eddy— está a punto de volar...


      Eddy ahora sí parece molesto, se levanta: Pero qué cojones... —dice, y con el movimiento una de sus piernas choca con la mesa de centro y tumba el pomo de aceitunas y las botellas de whisky y de ron que se estrellan en el suelo. Todos se quedan paralizados, mirando los vidrios, el líquido que corre y las aceitunas esparcidas.


      Rafa se queja: Manda tolete esto.


      Eddy, apenado y molesto, dice entonces: No pasa nada. Voy a buscar un par de botellas de añejo que tengo en el carro. Van a ver qué clase de ron... —musita mientras va saliendo.


      Aldo: Creo que me pasé. Tengo que disculparme con él.


      Aldo toma una escoba para arrinconar los pedazos de cristal y las aceitunas contra un muro, molesto consigo mismo. Mientras barre, habla, también para sí.


      Aldo: Me tienen más jodido con todos esos cuentos del sacrificio y del futuro. —Y agrega, volviéndose hacia los otros—: ¿Qué coño futuro ni un carajo? ¿Este es mi futuro? —Abre los brazos con una escoba en la mano—. ¿Para esto me jodí todos estos años?


       


       


       


      Cuadro 2


       


      Está cayendo la tarde. Eddy llega con un lujoso estuche de dos botellas en la mano y otra bolsa de golosinas.


      Eddy: Miren esto —dice, y coloca el estuche sobre la mesa y con cuidado extrae una de las botellas—. Añejo superviejo, quince años. —Destapa la botella, y huele su contenido—. Especial —concluye.


      Tania le arrebata la botella y dice: Dame acá, que ustedes lo rompen todo cuando se emborrachan. — Tania vierte en el suelo una pequeña cantidad del líquido—: Pa’ los del más allá —dice, y no puede evitar mirar a Amadeo.


      Todos sentados. Amadeo trata de sacar hielo del jarro, pero se ha derretido.


      Aldo dice: Espérate. —Y hace el ademán de levantarse, pero Amadeo lo retiene.


      Amadeo: Da igual —dice, y sigue hablando—: Miren, no se crean que de al lado de allá del Malecón —y con un gesto indica hacia donde está el mar— las cosas son muy distintas. Todo el mundo no vive bien y, para gentes como nosotros, no es fácil adaptarse. Aquí por lo menos uno tiene a su gente, están los amigos...


      Aldo sonríe, con tristeza y dice: Es verdad. Mira, yo mismo, después de todo no puedo quejarme. Mientras esta casa no se derrumbe pal carajo, no puedo quejarme, por lo menos tengo casa, y hay una pila de gente que ni eso... Otro lío es que mi mujer se buscara a otro tipo porque dice que soy un fracasado y un alcohólico de mierda; que el taller donde trabajaba esté cerrado, creo que para siempre... Pero no puedo quejarme, no, porque además me busco unos pesos haciendo baterías de carro con un socio ahí, aunque esperando a que un día llegue la policía y nos lleve hasta con las baterías, pues todo lo que usamos para fabricarlas se lo compramos a gentes que lo roban en los almacenes del Estado... Miren cómo tengo las manos, miren esto —casi los obliga a mirar las manos—, quemadas por el ácido..., y me repito a mí mismo, así, todos los días, que no puedo quejarme. Total. ¿Para qué voy a quejarme...? Si para eso estudié ingeniería, corté caña, sembré tabaco..., fui a la guerra de Angola, ¿no?


      Los demás permanecen en silencio unos segundos.


      Tania se aclara la garganta y confiesa: Por eso es que cuando mi ex decidió irse y me preguntó si lo dejaba llevarse a los muchachos, ni lo pensé un segundo y le dije que sí... Me importaba un carajo que se me partiera el corazón por tener que separarme de ellos, daba igual que me muriera de soledad, cojones, pero no podía hacer otra cosa. ¿Para qué los iba a dejar aquí? ¿Para que se inventaran la vida haciendo baterías porque ningún salario alcanza para vivir? No, no podía dejar que terminaran como nosotros...


      Tania se levanta y va hacia el muro que da al mar. Ha caído la noche. En el Malecón hay gente sentada y, más allá, el mar, ya oscuro, apenas recibe la iluminación de alguna farola y deja ver las manchas de luz de un par de embarcaciones. La luz del faro del Morro barre periódicamente la superficie negra.


      Amadeo mira a sus amigos. Rafa mira a Tania, Eddy mira los vidrios rotos, Aldo bebe casi desesperadamente. Es un silencio espeso. Rafa se levanta y va a poner otro disco en la reproductora, no se decide, y al fin opta por uno. Es Pablo Milanés: Para vivir. Mientras, Amadeo se ha puesto de pie, con dos vasos en la mano, y ha ido junto a Tania, que sigue mirando al mar. Le entrega uno a la mujer, que apenas lo mira. Se oye bajo la música.


      Amadeo, también mirando al mar, le dice a Tania: No sabía que tus hijos se habían ido.


      Tania: Hace diez años. Me mandan un dinerito de vez en cuando, pero no vienen a verme. Y yo no puedo ir a verlos, ya tú sabes, como soy médico no me dan permiso de viaje. No, Amadeo, tú no sabes qué cojones es la soledad...


      Amadeo mueve la cabeza, negando algo, y observa otra vez el mar.


      Amadeo: ¿De verdad tú crees que Eddy quiera irse?


      Tania: ¿Y por qué te extraña, si aquí hay una pila que quieren volar...?


      Amadeo suspira y comenta: Un poco después de que me quedé escribí un cuento. Había un personaje que se preguntaba qué cosa es el Malecón para los cubanos: ¿el principio o el fin?


      Tania piensa y dice: Depende, para algunos es el fin... Tú no puedes volver ahora... Si te fuiste solo, y si después no viniste ni siquiera al entierro de Ángela, no puedes volver ahora.


      Amadeo no cambia la vista, asimila el reproche de la amiga: Yo no sabía que iba a quedarme, por eso ni me despedí... Lo más duro fue irme sin Ángela, pero te lo juro por mi madre, no podía hacer otra cosa... Cuando ella se enfermó pensé volver, pero no me atreví, tuve miedo.


      Tania, ahora mirándolo: Aunque no estuvieran casados, ella era tu mujer, Amadeo, y era mi mejor amiga. No se merecía la mierda que le hiciste... Para ella el Malecón fue el fin...


      Amadeo: Yo sé que no se lo merecía, pero no podía volver, tú no entiendes...


      Tania: ¿Y ahora puedes...? Serás cabrón... —Tania se va hacia donde están los otros y deja solo a Amadeo. Tania apaga la música, musitando—: Está bueno ya... —Y luego se sienta.


      Rafa, Aldo y Eddy se miran entre ellos, intrigados.


      Aldo, más achispado por el alcohol, llama a Amadeo para que se incorpore al grupo.


      Aldo: Ven pa’cá, caballón.


      Amadeo se vuelve pero se queda recostado en el muro y bebe un trago.


      Rafa a Amadeo: ¿Y tú crees que aquí puedas escribir la novela esa que tienes en el coco?


      Aldo: ¿Y de qué es la novela?


      Amadeo no responde, trata de sonreír.


      Eddy interviene: Por lo que me dijo hace dos años cuando nos vimos en Madrid tiene que ver con nosotros, o con gentes como nosotros... Pal carajo, qué disparate...


      Al fin Amadeo se acerca, se sienta sin mirar a Tania.


      Amadeo dice: No sé si voy a poder escribir, ni me importa demasiado. —Y dirigiéndose a Eddy—: No tengo ninguna novela empezada, te dije eso porque me jodía llevar más de diez años casi sin escribir. Estoy más seco que una tuza vieja...


      Eddy trata de bajar la tensión: Pues yo llevo treinta sin escribir y mírame aquí, suave...


      Amadeo bebe de su trago sin hielo y deja el vaso en la mesita del centro. Mira a Rafa.


      Amadeo: Rafa, te sacaron de aquella exposición en Roma porque te estaban cazando. Cuando las cosas se pusieron peor, después del 90, te pusiste a hablar cosas por ahí y te estaban cazando...


      Los demás se han quedado serios, oyendo lo que revela Amadeo.


      Rafa reacciona: ¿Y cómo tú sabes eso?


      Amadeo mira al suelo, indeciso, avergonzado: Porque un día me fue a ver alguien para que le hablara de ti...


      Aldo sonríe, no entiende, trata de recobrar la lucidez, y dice: ¿De qué tú estás hablando, Amadeo?


      Amadeo: Me tenían cogido por los huevos. Yo le hice un trabajo a un grupo de teatro latino de Nueva York y cobré quinientos dólares sin tener permiso para hacerlo. Y un día, en una borrachera, me puse a hablar cosas que no podía hablar en público... Vino a verme una mujer, decía que se llamaba Gladys, más nunca se me va a olvidar ese nombre, y me dijo que si yo los ayudaba, ellos se olvidaban de lo que yo había hecho y lo que había dicho... Me podían botar del grupo, hacerme mierda, hasta meterme preso por los dólares. Me preguntó sobre otras gentes del grupo y yo fui tan maricón que le dije algunas cosas, las menos jodidas, chismes, pero se las dije... por miedo. Ahí me enredé más. Y un día vino Gladys a pedirme que le hablara de ti, Rafa.


      El silencio es denso, doloroso.


      Rafael: ¿Y qué tú hiciste?


      Los demás están tensos.


      Amadeo: Le dije que aunque nos conocíamos desde que éramos muchachos, hacía tiempo que no nos veíamos, que me diera tiempo. No sabía cómo coño salir de aquello... A los quince días salí para España con el grupo... —Entonces se dirige a Tania—: Por eso es que me quedé y por eso es que no podía volver... Ángela sabía el lío en que estaba, y cuando me quedé le escribí una carta y le pedí que nunca le dijera nada a nadie. Y ella nunca habló, ni siquiera contigo, que eras como su hermana.


      Todos están sorprendidos por la revelación que aclara las decisiones de Amadeo. Tania, más que sorprendida, parece avergonzada por su actitud y por lo que durante años ha pensado de Amadeo. Eddy mete la mano en el jarro y explota con una reacción desproporcionada, que libera toda su frustración.


      Eddy: ¡Pero cómo cojones no hay hielo en esta puta mierda del coño de su madre!


      Los demás no se inmutan, como si fuera un exabrupto natural.


      Amadeo entonces musita: No sé si Gladys y sus amigos me dejarán quedarme en Cuba, pero no me voy a ir otra vez.


      Rafa, que no ha dejado de mirar a Amadeo, le dice: Amadeus, ¿entonces tú te quedaste por culpa mía?


      Eddy es quien interviene: Nadie tiene la culpa de nada.


      Y Aldo dice: ¿Cómo que nadie?


      En ese instante por la puerta que da a la escalera entra la madre de Aldo, una anciana de ochenta años, que trae en las manos una bandeja con cinco tazas de café. Tania es la primera que la ve y avanza rápido hacia ella.


      Tania: Pero ¿por qué no me llamaste, Fela? Mira que si te caes en esa escalera...


      Fela le entrega la bandeja a Tania y mira a su hijo y a los amigos. Avanza dos pasos hacia Amadeo, que se acerca a ella y se abrazan.


      Fela: Yo sabía que no podía morirme sin volver a verte...


      Amadeo: Tú no te vas a morir nunca, Fela.


       


       


       


      Cuadro 3


       


      En la reproductora de cedés hay otro disco. Pedro Luis Ferrer canta ¿Qué misterio hay en ti? Los cinco amigos sentados alrededor de la mesa beben café. Están en silencio, hasta que Aldo le pregunta a Amadeo:


      Aldo: Caballón, ¿y de dónde tú dices que es este café?


      Amadeo responde: Italiano. Está bueno, ¿verdad?


      Rafa: Está encabronao.


      Tania agrega: Se ve que fue Fela quien lo hizo —dice, y bebe un sorbo.


      Amadeo mira a Eddy y se decide a preguntarle: Mi socio, ¿de verdad tú estás puesto para ir echando?


      Eddy los está mirando a todos y entonces sonríe: Bueno, a ver, ¿nos seguimos divirtiendo aquí o nos vamos para otra fiesta...?


       


      Abril de 2010

    

  


  
    
       


      SECUENCIA 5


      La novela de mi vida


      Fragmentos


      Leonardo Padura

    

  


  
    
       


       


       


       


      Fragmento 1[7]


       


      La miseria podía tener sus compensaciones. Álvaro le había dicho: con treinta dólares te limpias el pecho y, al calcular que se trataba de unas cinco mil pesetas, Fernando casi no lo pudo creer. Pero menos lo creyó cuando vio el resultado de la transmigración de su dinero: una mesa presidida por una cazuela de un arroz moro brillante y desgranado, custodiada por una fuente abarrotada de masas de puerco fritas, una docena de tamales en hoja, una pirámide de plátanos maduros fritos, la florida ensalada de lechuga, tomates y pepinos, además de un flan de calabaza dormido en un piélago de caramelo de azúcar, todo preparado por una vecina de Álvaro que había encontrado una forma de vida en su maestría para la comida criolla, pues su salario de especialista A en Planificación apenas le alcanzaba para sobrevivir una semana. La bebida —dos cajas de cerveza, tres botellas de ron y dos de vino tinto— era el aporte del guajiro Conrado que, lépero como siempre, se negó a revelar el origen del botín.


      Apenas sentados a la mesa, Arcadio había propuesto un poético brindis por el recién regresado Fernando, y todos chocaron sus vasos. Fue entonces cuando el negro Miguel Ángel se puso de pie y, con su vaso contra el pecho, improvisó (o quizá no) uno de sus discursos, a los que había sido tan aficionado en sus años de dirigente estudiantil:


      —Yo quisiera brindar también por todos nosotros. Quisiera brindar por los años en que fuimos muy amigos. Por los buenos recuerdos que compartimos. Por todas las cuartillas que escribimos pensando en leerlas en esta terraza. Por la memoria de Enrique y de Víctor, que no están pero a la vez sí están aquí. Y quiero brindar por el milagro de que estemos hoy sentados alrededor de una mesa, después de más de veinte años, y también por que seamos capaces de aplazar los rencores y las diferencias, y hasta de olvidarlos, que es lo mejor que podemos hacer...


      A medida que el brindis de Miguel Ángel se armaba, los otros fueron poniéndose de pie. Fernando sintió cómo la solemnidad crecía mientras las tensiones bajaban y observó la reacción de Conrado, Tomás y el bello Arcadio, temerosos quizá de oír algo inapropiado. Pero ellos también chocaron sus copas con el Negro y el resto de los Socarrones supervivientes.


      Mientras comían y se contaban recuerdos amables, Fernando no pudo dejar de hacer el retrato de familia, exprimiendo su memoria en busca de una señal venida del pasado remoto y que le permitiera marcar a uno de aquellos hombres como el delator que le cambió la vida: frente a él, en la cabecera opuesta de la mesa, hablaba Álvaro, físicamente devastado por el alcohol pero con su eterno brillo de insolencia en la mirada. Cuando recibió y leyó los dos libros que su amigo había publicado, Fernando encontró en ellos una fuerza irreverente, entre demoníaca y escatológica, y supo que eran el testimonio doloroso y sincero de un hombre incapaz de suicidarse de un solo golpe, pero que sabía matarse lenta y aplicadamente, como si moldeara la ansiada llegada del fin. Salvo aquellos poemas y una empecinada fidelidad a sus costumbres y manías, poco más se mantenía a flote en el entorno de aquel viejo compañero en el cual Fernando, incluso en los días más negros, nunca había conseguido ver a alguien capaz de cometer una traición: Álvaro siempre le resultó demasiado auténtico como para tener los compartimentos secretos indispensables al traidor.


      Sentado junto a Álvaro, pero como si perteneciera a otra especie humana y poética, estaba el bello Arcadio, inmune a la devastación del tiempo, siempre viviendo para la poesía, consagrado a ella con empeño de vestal y exhibiendo en su frente, como si hubiera nacido con ellos, los laureles cosechados gracias a su fanática dedicación. Fernando recordaba los días lejanos en que se conocieron, recién matriculados en la universidad, cuando Arcadio escribía versos que pretendían establecer una comunicación inteligente con la realidad del país o con la más visible de su propia cotidianidad, apacible y pautada. Pero pronto aquella dependencia comenzó a difuminarse, para que su poesía mirara hacia sí misma y se convirtiera en un eco visceral del tránsito humano por los impredecibles y a la vez reiterados caminos de la vida. Sus prosaicas metáforas juveniles se oscurecieron con los años, como su mirada sobre el destino y la soledad esencial del hombre, y Arcadio desgranó sus mejores poemas. Aquel esfuerzo poético había engendrado ya ocho volúmenes, ampliamente difundidos, premiados y comentados, y Arcadio Ferret era considerado por muchos una de las voces más notables de su generación, e incluso se hablaba de la influencia ejercida en los más jóvenes: sin vanidad pero con orgullo, Arcadio aceptaba elogios, viajes, medallas, autos asignados y hasta precoces homenajes, convencido de que los merecía. Pero aquellos triunfos mundanos andaban, sin embargo, por caminos paralelos a los de su creación, cada vez más autónoma y ensimismada, y por la cual profesaba el mismo respeto devoto de los tiempos de inocencia en que soñaba con ver impreso alguno de sus versos. Aquella actitud entre displicente y forzada, aunque asumida como algo natural, era lo que más molestaba a Álvaro, que se empeñaba en considerar a su antiguo condiscípulo como un hipócrita oportunista, engreído y sin valor para mirar de frente a la desgarrante cotidianidad de la vida, de la cual Álvaro extraía la materia de su agresiva poesía. Aquella enconada rivalidad humana y estética, bien lo sabía Fernando, había nacido hacía muchos años y era parte de la tradición poética de una isla en la que el éxito ajeno siempre despertaba sospechas y resquemores, no importa si gratuitos o fundados.


      A la derecha de Fernando, bebiendo todo el ron que podía aceptar su estómago sin fondo, estaba Tomás, quizás el menos cambiado de todos ellos: cuando la tormenta desatada por Enrique barrió a Fernando de la Escuela de Letras, Tomás salió ileso y todavía conservaba su trabajo como profesor, sin que en esos veinte años su carrera mostrara nada de lo prometido: hacía demasiado tiempo se había replegado, abandonando las novelas que alguna vez pensó escribir y todavía anunciaba y hasta contaba, y tampoco publicó los ensayos que su inteligencia exigía. Su vida se había sumergido en la rutina de una lucha incesante por la tranquilidad y los pequeños privilegios, y Tomás, acorazado tras su pragmática filosofía callejera, capeó todos los temporales, se acomodó en su trabajo, heredó algunas de las camas abandonadas por Fernando, mientras seguía fiel a su costumbre de correr y hacer pesas: de todos ellos era quien mejor forma física exhibía, con su estómago plano, sus brazos nudosos y el pelo negro apenas marcado por algunas canas. Fernando recordó que desde siempre Tomás había sido el cínico del grupo, el camaleón perfecto, y entre todos era al que le otorgaba más opciones de haber sido su acusador, aun cuando no tenía una sola evidencia para fundamentar sus sospechas y éstas, muchas veces, se estrellaban contra la muralla del estricto sentido de la hombría que su antiguo amigo traía tatuado en la piel, como la primera de las enseñanzas adquiridas en el caliente barrio habanero donde había nacido.


      El caso más interesante tal vez era el de Conrado, pues aunque seguía siendo el mismo Conrado, el eterno guajiro lépero, a la vez había dejado de ser Conrado: Fernando lo miraba y creía reconocerlo, pero de pronto la imagen del recuerdo se le extraviaba ante la evidencia de una realidad de casi doscientas libras, capaces de duplicar la eterna cara de ternero del guajiro. Poco quedaba ya del deslumbramiento victorioso del escuálido campesino de Placetas que cambió los olores de la tierra por los vahos del asfalto con el empeño de salir del fango y la miseria en que habían vivido sus abuelos canarios y sus padres cubanos, decidido desde siempre a convertirse en Alguien en la Vida, como solía decir. Sin duda Conrado había explotado al máximo su ambición y capacidad innata para mutar y, cazando y exprimiendo sus oportunidades, realizó sus sueños de ascenso y, luego de ser el primer universitario de su paupérrima familia, la emprendió con ahínco para superar todos los escalones del encumbramiento hasta llegar a ser un poco más que Alguien en la Vida, al menos en el más visible de los terrenos: casa en Miramar, auto japonés climatizado, reloj suizo de oro, mujer y dos amantes, ropa elegantemente informal y un envolvente aroma de colonias indelebles tachonaban la evidencia de sus triunfos. De todos sus antiguos compañeros, había sido el único al cual Fernando viera durante su largo exilio, apenas dos años antes, cuando, de paso por Madrid, el guajiro lo sorprendiera con una llamada telefónica. La borrachera había sido de las memorables y Conrado pareció feliz de recuperar al amigo, y solo en las copas de la alta madrugada se le había escapado la información de que visitaba España por enésima vez. Fernando comprendió entonces que algo debía haber cambiado, en Conrado o en sus circunstancias, para que el guajiro calculador se atreviera a salir a la calle con un viejo colega exiliado al cual nunca había vuelto a llamar. Al final Fernando trató de olvidar el desliz y otras viejas cuentas a cambio de las horas de conversación con las que Conrado lo puso al día de las peripecias vitales de los otros Socarrones y de haberle oído confesar que jamás había creído que pudiera ser escritor: el guajiro sabía que le faltaba alma, sinceridad y espíritu de riesgo, y sus poemas veinteañeros apenas habían sido una respuesta ingeniosa, definitivamente lépera, para mantener la pertenencia a aquel grupo de empecinados por cuenta propia que vivían convencidos de poder cambiar el destino literario del país.


      Sin proponérselo, Fernando había dejado para el postre a Miguel Ángel, sentado a la derecha de Álvaro, porque era el personaje más inquietante: en el recuerdo, el Negro era una presencia dilatada y permanente que lo acompañaba desde los días rosados del cuarto grado, cuando su familia vino a dar al barrio de Fernando, donde ocupó la casa de los dueños de la ferretería La Moderna cuando estos se marcharon al exilio. Aquel negrito fuerte, más alto que el resto de sus compañeros, se empeñó desde el principio en ser el jefe del destacamento pioneril y el alumno más destacado del grupo, y Fernando siempre lo vio como una especie de guardia rojo, armado de opiniones políticas irrebatibles, tan definitivas como el carné de la militancia que alcanzaría pocos años después. Pero aquel convencimiento político, heredado de unos padres comunistas y sindicalistas que sufrieron cárcel, persecución y hasta tortura en los años de la dictadura de Batista, era un componente de su vida cotidiana que, sin embargo —milagrosamente, según Arcadio—, nunca pasó hacia los textos que desde muy joven se impuso escribir. Tanto sus cándidos cuentos de sus días de estudiante como sus dos novelas publicadas prescindían de intenciones políticas visibles y muchas veces rezumaban la magia de la gran literatura, aun cuando su alcance no fuera el que podía esperarse, tal vez por la falta de un oficio que solía llegar al cabo de muchas cuartillas machucadas: para Fernando las dos novelas del Negro eran escalones de un aprendizaje capaz de colocarlo al borde de lograr algo grande. Pero fue entonces cuando la monolítica muralla ideológica de Miguel Ángel, cimentada en el fervor estalinista de sus padres y en la dignidad combativa con que asumía el color de su piel, se partió en dos pedazos y toda su fe se disolvió en un galopante desencanto que, en un tipo como él, no podía dejar de ser militante. La expulsión de la revista donde trabajaba, luego de ser acusado de perestroiko y revisionista, fue el primer aldabonazo que recibió de sus antiguos camaradas, quienes lo consideraron desde ese instante un potencial enemigo, y lo enjuiciaron como tal, sobre todo cuando se supo que había publicado fuera de Cuba algunos artículos que cuestionaban su anterior postura de creyente convencido. Mientras se revolvía contra sí mismo, el renegado siguió escribiendo y, como antes, logró que sus convicciones políticas no pasaran al coto autónomo de la letra escrita. Unos meses antes, Fernando había recibido lo que el Negro consideraba el primer borrador de su tercera novela, y leyó en vilo una historia decimonónica, de gentes comunes, que se encuentran y se desencuentran movidos por los vientos de la historia, en una trama a través de la cual se podía hacer una lectura oblicua del presente cubano, al cual no había, en cambio, una sola referencia directa. Pero, sobre todo, Fernando encontró en aquel texto amargo y esperanzador, donde se revelaba el trauma histórico de una raza esclavizada y discriminada, el aliento de una obra contundente, con la gran virtud que siempre esperó de la literatura: la capacidad de conmover, con belleza y con pasión.


      La posibilidad de revisar, de golpe, sumariamente, el cúmulo de fidelidades, traiciones, mutaciones y consecuencias que van armando las vidas de las personas, le provocó a Fernando una amarga desazón: montar el pasado sobre el presente resultaba un ejercicio casi taimado, capaz de poner en molesta evidencia castraciones y abandonos imposibles de imaginar cuando el presente era el futuro, mientras el pasado resultaba ser algo tan breve que se resumía en dos palabras, en alguna herencia ambiental o genética, y en unas pocas actitudes asumidas. ¿Por qué coño hago esto?, se preguntó, ¿por qué no soy capaz de disfrutar este encuentro, de reírme un poco y olvidarme de una vez de toda aquella mierda?, siguió preguntándose, mientras vertía en su vaso el resto de una botella de vino y miraba las dos velas encendidas en un rincón, en las que palpitaban las memorias detenidas de Víctor y Enrique, el héroe y el mártir, las patas que faltaban para armar aquella mesa al parecer irrecuperable, construida sobre la amistad y la inocente fe juvenil en la literatura y en la vida.


      La noticia de que Víctor había muerto en Angola, víctima de una mina antitanques colocada en una de las carreteras del sur, había sido uno de los tragos más terribles que Fernando debió beber en la incertidumbre de su recién comenzado exilio. Para todos, Víctor era el mejor de los Socarrones: ninguno dudaba de la bondad esencial de aquel mulato alto y fornido, bello y saludable, que se alzó silenciosamente con el primer expediente del curso y con Delfina, la mujer a la que casi todos ellos habían aspirado y a la cual Fernando, luego de veinte años sin verla, quizá seguía amando... Fernando había comenzado su amistad con Víctor cuando compartieron aula y equipo de pelota en la secundaria básica, y con los años descubrió que muchas veces había envidiado a aquel amigo, pues mientras él se imponía metas, las ambiciones de Víctor eran sosegadas y simples: jugar a la pelota asumiéndola solo como un juego, escribir si podía escribir, amar hasta el final a una misma mujer, leer los libros que le gustaba leer o beber sin ansiedad de la botella de ron que alguno de sus amigos descorchara frente a él. Jamás se supo que temiera, odiara o compitiera con nadie. Al terminar la carrera la suerte quiso que Víctor fuera a trabajar como asistente en el Instituto de Cine y, gracias a su esfuerzo, pronto se convirtió en director de cortometrajes. Cuando lo enviaron a Angola como corresponsal de guerra, Víctor escribía con Miguel Ángel el que esperaba fuera el guión de su primer largometraje, y partió hacia el frente de combate como habría ido al fin del mundo o a ver un juego de pelota al estadio de La Habana: tranquilo y sin miedo. Con treinta y dos años voló en pedazos y dejó en quienes lo amaban la sensación de una pérdida irrecuperable y una pregunta terrible: ¿adónde podría haber llegado aquel hombre que irradiaba ternura, sensibilidad y talento?


      Fue entonces cuando la vela de Enrique comenzó a parpadear, empeñada en atraer la atención de Fernando y en obligarlo a preguntarse otra vez: ¿lo escogió la muerte o lo maté yo...? Enrique y su recuerdo lo herían como una obsesión, y Fernando debió admitir que muchos años después de muerto, Enrique todavía conservaba su predilección por ser centro, actor principal, figura siempre visible. Todo en su vida, con el colofón de su muerte anticipada, fue teatral. Fernando estaba convencido de que el punto más alto de su excentricidad lo alcanzó la noche en que, estando ya en las semanas finales del primer año de la carrera y después de las primeras tertulias en casa de Álvaro, Enrique pidió «un punto en el orden del día» y le dijo a sus amigos, para que todo estuviera claro, limpio y en orden, que si alguno de ellos sospechaba que él era maricón, pues había acertado: porque él sí era maricón, desde los doce años, cuando su profesor de educación física de octavo grado, un mulato juncal y bien despachado como típico mulato juncal, le cogió el culo en el gimnasio de la escuela, por supuesto, sin que mediara violencia o intimidación: a él le gustaba el mulato profesor y al profesor le encantaba templarse a Enrique. Y que si desde siempre ocultaba sus preferencias sexuales era única y exclusivamente porque en Cuba resultaba demasiado arduo vivir como maricón convicto y más aún como maricón confeso, y también para poder estudiar sin complicaciones en la universidad pues, como todos sabían, en la Escuela de Letras eran asoladoras y cíclicas las purgas de homosexuales. El asombro de sus amigos resultó digno de una antología de asombros: en Cuba nadie —o casi nadie— admitía su homosexualidad, y mucho menos de aquel modo tan directo y exento de traumas o de romanticismo. Fue tal la brutalidad de la confesión que todos siguieron aceptando a Enrique, tal vez de un modo más franco, sin la existencia ya de la duda sobre su filiación sexual, capaz de poner una gota de recelo en la amistad. Desde entonces él les contaba sus aventuras amorosas y los otros, entre morbosos y divertidos, disfrutaban oyendo las peripecias de sus ligues callejeros o recibiendo información sobre la mariconería oculta de personajes conocidos del mundo del arte, la política, la televisión, que en realidad eran lánguidas margaritas, como aquel mulato televisivo, bigotudo y engolado, o el aguerrido secretario de la Juventud Comunista de la Facultad, a quien desde entonces bautizaron como «el dulce pájaro de la Juventud». Como era de esperar, las preferencias literarias de Enrique se encaminaban hacia el teatro, y fue durante toda la carrera el autor de las piezas montadas por el grupo de la escuela, en el que además actuaba: porque tenía magia para el espectáculo, sentido del ritmo, facilidad para dramatizar la vida y fue el primero en ganar un premio importante, que incluía la edición del libro, lamentablemente el único que publicaría en su vida, pues luego de cumplir el año y medio de cárcel al que fue condenado por su intento de salida ilegal del país, su existencia pareció ser la de otra persona, definitivamente distinta de la que ellos habían conocido. Menos de un año después, mientras cruzaba la avenida del Malecón, Enrique moriría destrozado por un camión, sin que nunca se supiera si una maligna distracción o una meditada intención lo empujó aquella noche de 1979 contra la mole de acero del KP3 soviético. Una brisa imperceptible, de la que no tuvo noticias la vela de Víctor, se empecinó en apagar la de Enrique. Una silueta de humo se levantó desde el pabilo y bailó por unos segundos, antes de ser devorada por la noche.


       


       


       


      Fragmento 2[8]


       


      —¿Por fin cuántas botellas hay?


      —Yo traje una —dijo Miguel Ángel.


      —Yo otra —dijo Conrado.


      —Yo media. No, un poquito más —rectificó Fernando.


      A medida que escuchaba las cantidades de alcohol disponible, Álvaro iba levantando dedos, y mantuvo la mano en alto, dos dedos erectos y el índice de la otra mano cruzado sobre ellos.


      —Dos y medio —dijo, como decepcionado.


      —Yo estoy sin un kilo —dijo Víctor.


      —A mí, ni me miren —dijo Tomás.


      —Yo advertí que no traía más ron —dijo Enrique.


      —Yo también estoy arrancao —dijo Arcadio—. Ayer me fui con una jevita ahí...


      —Deja la historia —lo cortó Álvaro, molesto—. Y con media mía, tres rifles. Está bien, ¿no? Y como Enriquillo ahora no toma...


      Las botellas fueron acomodadas en un pequeño banco de madera, sobre el cual también estaba la bandeja con los vasos, un jarro con hielo y varios limones cortados en mitades. Como mantel colocaron un periódico de esa tarde: 23 de octubre de 1974.


      —El Hígado Negro de la literatura cubana, así te van a decir. —Enrique observó cómo Álvaro servía ron en los vasos, y los iba repartiendo a los consumidores, algunos de los cuales le agregaban hielo, otros limón—. ¡Y mira cómo sirve...!


      —Oye, Sor Juana, no jodas más —ripostó Álvaro, y todos rieron, incluso Enrique—. A ver, ¿vas a leer o no un pedazo de la Tragicomedia?


      —No, todavía no. —Enrique trató de acomodarse, como si estuviera incómodo en su sillón—. Hasta que no la termine no leo nada. Ya lo advertí, ¿no?


      —Oye, Enrique, procura que esa cosa rara sea buena, porque llevas como un año jodiendo con eso, y nunca la terminas. —Miguel Ángel devolvió el cigarro a sus labios después de tragar un buche de ron.


      —No sé, a lo mejor sí es una mierda —dijo Enrique, sin encontrar acomodo definitivo.


      —¿Tú sabes lo que yo creo, Enrique? —preguntó Arcadio—. Que debes olvidarte de esa Tragicomedia y escribir otra cosa. Si se traba tanto es por algo...


      —Se traba porque quiero decir muchas cosas y unas no sé cómo decirlas y otras no sé si puedo decirlas.


      —Las que uno no sabe cómo decirlas son las más cabronas —intervino Víctor, que aún no había probado su ron; mientras los demás bebían como desaforados, él pasaba toda la noche con uno o dos tragos, y los saboreaba a pequeños sorbos—. Las otras, dilas. Para meter tijera hay tiempo, así que no empieces a censurarte tú mismo desde ahora.


      —¿Yo no sé qué delirio tienen ustedes de andar metiéndose en la candela? —preguntó Conrado mientras agregaba hielo a su trago.


      —Yo creo que es verdad lo que dice este guajiro lépero. —Tomás ya había bebido su primer trago y sostenía en la mano el vaso, volteado hacia abajo—. A mí no me gusta escribir por gusto. Yo lo que hago es que si se me ocurre algo que puede ser candela, lo apunto en algún lado pero no me meto a escribirlo. Total...


      —Qué buena idea —dijo Álvaro—. Así no te buscas líos ni contigo mismo.


      —¿Tú sabes lo que yo voy a hacer en la novela que quiero escribir? —volvió Tomás—. Voy a olvidarme de la política, de cualquier cosa que huela a política. Porque lo que tiene jodida a la literatura cubana es el delirio de la política.


      —No seas berraco, compadre —terció Miguel Ángel, con su cigarro en los labios—. La política está en todo. Y claro que se puede escribir de política, pero lo que no se puede es dejar que la política sea lo más importante.


      —A mí no me importa un carajo la política —dijo Fernando—. Yo escribo poesía y lo que me interesa es la gente, si sufre o si se enamora, si tiene miedo de morirse o si le gusta el mar.


      —¿Y eso no es una posición política? —preguntó Miguel Ángel.


      —Mira, Negro —Tomás se sirvió más ron—, el problema tuyo es que desayunas con rojo aceptil y meriendas remolacha con mercuro cromo. Cada día estás más rojo.


      —No jodas, Tomás, que tú sabes que es verdad lo que yo digo. Ahora, que algunos escritores aprovechen la política para hacer carrera, eso es otra cosa.


      —No, esa es la cosa, esa es la cosa —enfatizó Álvaro y hasta dejó su trago en el suelo—: hay una pila de oportunistas congraciándose con lo que escriben...


      —Oye, Varo, ¿ya se te olvidó a cuánta gente sacaron de circulación por lo que escribieron y hasta por lo que no escribieron? —preguntó Conrado.


      —No, no se me olvidó, claro que no se me olvidó.


      —Tú ves las cosas muy fáciles —opinó Arcadio—. Pero si de pronto te sacan de tu trabajo, no te publican más, no viajas más...


      —Si fue por lo que escribí, y creo en lo que escribí, y fui sincero con lo que escribí, pues me jodo callado —aseguró Álvaro—. Pero no bajo la cabeza para volver a viajar, a publicar, a figurar...


      —Hazte el guapito... —susurró Tomás.


      —¿Y si de verdad cambias de manera de pensar? ¿Si de verdad te convences de que lo que estabas escribiendo era perjudicial y no debiste escribirlo nunca? —volvió Arcadio.


      —Pues entonces fuiste un comemierda y vas a seguir siéndolo —remató Álvaro.


      —Conclusión: lo mejor es no meterse en esos líos, como decía mi abuelo —propuso Tomás.


      —Pero si no nos metemos en líos estamos muy, pero que muy jodidos —saltó Enrique—. La literatura tiene que ver con la realidad, y la realidad no es el paraíso. La literatura es también la memoria de un país y sin memoria...


      —¿Tú crees entonces que el escritor es la conciencia crítica de la sociedad? —preguntó seriamente Miguel Ángel.


      —Oye, métete el manual de marxismo en las nalgas —casi gritó Enrique—. El escritor es un tipo muy jodido, lleno de angustias, que vive en un país y escribe de lo que pasa o lo que no pasa en el país. Y si es un escritor de verdad, trata de ser sincero consigo mismo, aunque escriba de los marcianos.


      —Pero si todo el mundo nada más que escribe de las cosas buenas que pasan, y no meten el dedo en la llaga... —comenzó Víctor.


      —La literatura es una mierda —lo cortó Arcadio.


      —¿Y de qué hay que escribir para que sea buena? —entró al ruedo Conrado—. A ver, ustedes que son tan bárbaros, ¿de qué hay que escribir?


      —Yo no lo sé, pero sí sé lo que yo quiero escribir —respondió Fernando—: sobre la gente, sobre la esperanza y la desesperanza...


      —Eso se llama intimismo..., ¿o es individualismo? —dudó Tomás.


      —Eso es muy fácil, Fernando —opinó Miguel Ángel—. Yo creo que hay que escribir sobre lo que uno siente y en lo que uno cree.


      —¿Y si uno cree en milicianos y macheteros y alfabetizadores...? —atacó Conrado.


      —Pues escribe sobre eso —dijo Enrique—, pero no por oportunismo, sino porque uno cree en eso. Lo extraño es que ahora nadie escribe sobre un machetero o un miliciano maricón. Porque tiene que haber milicianos maricones..., es más, yo conozco a unos cuantos.


      —Yo sabía que tú terminabas en eso —protestó Arcadio—. Si uno no escribe sobre maricones no es escritor. Ven acá, ¿tu Tragicomedia no será sobre la mariconería?


      —A lo mejor —dijo Enrique—. No es mal tema, ¿verdad? Ser maricón en este país nunca ha sido fácil.


      —¿Y qué es lo que no te atreves a decir? —preguntó Víctor.


      —Oye, mulatico, no me sonsaques, que no voy a soltar prenda —y sonrió Enrique.


      —Coño, ya se jamaron dos botellas —exclamó Tomás—. Ustedes toman más que...


      —A mí, la verdad, lo que me gustaría es escribir una novela sobre el siglo XIX —dijo Miguel Ángel—. Porque yo creo que cuando hay tiempo por medio, el escritor es más libre, no sé, tiene menos compromisos con la realidad y puede...


      —Pasamos del intimismo al escapismo —sentenció Enrique.


      —No, tú sabes que no —se defendió Miguel Ángel—. Lo que no tiene sentido es escribir sobre el XIX como un escritor del XIX. Hay que ver la historia desde ahora.


      —¿Y así no te autocensuras? —preguntó Víctor.


      —Y dale con la censura —bufó Conrado.


      —Es que siempre tiene que asomar la oreja —admitió Álvaro mientras acariciaba una carabela imaginaria—. ¿Me autocensuro o me censuran?, esa es la cuestión.


      —Pero yo no quiero escribir del XIX por la censura o la autocensura, sino precisamente por lo contrario. ¿Ustedes se imaginan cuántas cosas se autocensuraron los escritores del XIX? Sobre la política, el sexo, la religión. Sobre el racismo...


      —Coño, Negro, claro que te estás escapando —intervino Fernando—. Pregúntatelo así: ¿cuántas cosas sobre la política, el sexo, la religión, el racismo y no sé qué más dijiste, se censuran los escritores de ahora?


      —Me gusta eso —saltó Álvaro—: nosotros escribimos sobre el XIX y les dejamos lo que pasa ahora a unos Socarrones de 2074 y ellos les dejan sus líos a los de 2174 y así todo el mundo vive en paz y escribe sus novelas sin autocensurarse... Los de ahora viajamos al extranjero y los de 2074 a la Luna y los otros a Plutón.


      —Por cierto, dicen que la Feria del Libro de Plutón es la mejor de la galaxia —soltó Arcadio y, menos Álvaro, todos rieron.


      —Si le dan esa vuelta tienen la razón —admitió Miguel Ángel—, pero a mí me interesa el XIX porque me gusta esa época... Ser negro en Cuba ha sido más difícil que ser maricón.


      —Tú hubieras sido esclavo, como Manzano, y Del Monte no te hubiera salvado, así que estate tranquilo aquí —lo cortó Conrado.


      —Ya queda menos de una botella... —advirtió Tomás, alarmado.


      —Échame un poquito aquí, antes que se acabe —pidió Víctor.


      —¿Y qué estás escribiendo ahora, Negro? —quiso saber Fernando.


      —Un cuento. Sobre un negro que ahora mismo se siente discriminado.


      —¡Ay mi madre! —exclamó Arcadio—. ¿Y cómo se come eso?


      —Lo empecé ayer. A lo mejor lo leo la semana que viene. Todavía no sé muy bien por dónde van los tiros, pero yo sé lo que es ser negro. Bueno, eso se ve.


      —Si te conozco, sé por dónde vienes —se atrevió Enrique—. El pobre negro es americano y se lo comen los perros racistas que hay en Estados Unidos.


      —¿Y el negro es maricón? —preguntó Arcadio, indicando a Enrique con el labio.


      —¿Tú sabes, Arcadio? —Enrique parecía molesto—. Tú tienes tanta obsesión con los maricones que no me extrañaría verte un día clavado con un tipo..., digo, con un negro.


      —Dejen eso, dejen eso —terció Víctor—. Oye, Fernando, ¿y el poema que ibas a leer hoy?


      —Todavía no me gusta como está —se justificó Fernando—. Entre las reuniones y el trabajo de curso sobre Heredia, casi no he podido escribir... Aquí el único que no para es Enrique.


      —Porque los escritores escriben —dijo Enrique.


      —¿Entonces tú eres un escritor? —le preguntó Conrado.


      —Yo sí, ¿y tú?


      —Aspirante...


      —Yo ya no sé si quiero escribir, ni qué coño voy a escribir... —intervino Álvaro—. Cuando termine la carrera me voy a meter a barman.


      —¿A Batman? —soltó Tomás.


      —¿Saben algo? —intervino Fernando—. Pensando en todo esto que estamos hablando se me ocurrió que me encantaría mirar por un huequito el futuro, no sé, dentro de veinticinco años, y ver qué cosa va a haber hecho cada uno, qué va a ser cada uno...


      —No sé por qué me imagino que vas a ver unas cosas más feas... —musitó Enrique.


      —A lo mejor no —dijo Fernando, y recorrió con la vista a sus amigos—. No seas pesimista, Enrique.


      —Yo lo que creo es que hay que escribir, ahora y dentro de veinte años. ¿Y saben por qué? —Miguel Ángel hizo una larga pausa.


      —¿Por qué, Negro? —fue Víctor quien preguntó.


      —Porque nada más que escribiendo uno puede saber qué es lo que quiere escribir, hasta dónde puede llegar, si quiere hacer o no hacer política con la literatura, si uno es buen escritor o un comemierda, si uno se autocensura o alguien lo censura después. Y uno puede tener dudas, no saber cómo decir algo, como le pasa a Enrique ahora. Pero como Enrique es escritor, va a seguir escribiendo, y eso es lo mejor que uno puede hacer.


      —Yo creo lo mismo —dijo Víctor.


      —Ojalá yo supiera —dijo Conrado.


      —Y yo... —dijo Tomás—. Coño, se acabó el ron.

    

  


  
    
      Notas


       


       


       


      
        
          [1] Aunque era el estreno oficial, muchos espectadores cubanos ya habían visto la película, que unos días antes había empezado a circular en el canal de distribución clandestino y alternativo llamado «el paquete». «El paquete» es un compendio de productos audiovisuales, pirateados de las más disímiles plataformas, que semanalmente se prepara y se distribuye (se vende) a los interesados a través de discos duros externos que el comprador descarga en su computadora personal. Por esta circunstancia no se produjo fuera de la sala de proyección la aglomeración de público que amenazaba producirse por las expectativas creadas por y alrededor de la cinta. ¿Fue obra de la casualidad que la película se distribuyera en «el paquete» justo esa semana?

        


        

    

  






          [2] Raymond Chandler, «Escritores en Hollywood» (publicado en The Atlantic Monthly, noviembre de 1945). Recogido en Chandler por sí mismo, Debate, Madrid, 1990, págs. 115-124. Las cursivas son mías.

        


        

    

  






          [3]Carnage, 2011.

        


        

    

  






          [4] Ofrecemos traducidos del inglés y del francés los correos electrónicos intercambiados entre Laurent Cantet y yo. Las traducciones son cortesía de María Elena Cos Villar.

        


        

    

  






          [5] En una de las discusiones que tendríamos cuando fue pospuesto el estreno de la película en Cuba, el actor Pedro Julio Ferrán le dijo a un funcionario del Instituto de Cine: «Todo lo que dice esa película es verdad… Yo soy Aldo», o sea, él era su personaje.

        


        

    

  






          [6] Durante su estreno en la ciudad de Miami, efectuado en la Cinemateca de Coral Gables en noviembre de 2015, la reacción de un público mayoritariamente cubano y afectado por el drama del exilio, que es uno de los temas del filme, resultó de un impacto humano y cultural que nos demostró que el viaje de esta película no estaba completo sin esa presentación en la ciudad donde viven más exiliados cubanos.

        


        

    

  






          [7]La novela de mi vida, Tusquets Editores, Barcelona, 2002, págs. 36-43.

        


        

    

  






          [8]Op. cit., págs. 162-167.
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