
  


  
    
  


  
    Estas son las desventuras de un joven siciliano de buena familia, Cándido Munafò, desde la noche en que desembarcan los aliados en 1943, que es también la noche de su nacimiento, hasta 1977, año que revive París el mito revolucionario de mayo de 1968. Ignorado por padre y madre, crece junto al abuelo, un general de las milicias fascistas y, más tarde, diputado demócrata-cristiano. Este ser preguntón e incómodo, este «pequeño monstruo», terminará en manos de un preceptor, un cura párroco muy peculiar, también hereje por vocación, en quien encontrará al interlocutor ideal. Juntos, pedirán cuentas a los santones de las dos grandes Iglesias de nuestro tiempo: la católica y la comunista. «Las cosas siempre son sencillas», suele decir Cándido, pero es precisamente esta ansiedad suya por llegar al fondo de las cosas y llamarlas por su nombre la que le mete en tantos líos, condenado como está a conocer muy pronto la hipocresía que rige la ficción de la llamada vida civil.
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  Del lugar y la noche en que nació Cándido Munafò; y del motivo por el cual recibiera el nombre de Cándido


  Cándido Munafò nació en una gruta, que se abría, vasta y profunda, al pie de una colina cubierta de olivos, durante la noche del 9 al 10 de julio de 1943. Nada más normal que nacer en una gruta o en un establo, durante aquel verano y, sobre todo, durante aquella noche: en la Sicilia hostilizada por la séptima flota americana del general Patton, por la octava división británica del general Montgomery, por la división alemana Hermann Goering, por algún diezmado —casi desaparecido— regimiento italiano. Y en esa misma noche, iluminado el cielo de la isla con siniestras bengalas multicolores, desembarcaron las divisiones de Patton y Montgomery.


  Es decir, que no había en ello ningún signo sobrenatural y premonitorio que hubiese predicho el nacimiento de Cándido Munafò dentro de una gruta; tampoco lo había en la circunstancia de que aquella gruta estuviera en la zona de Serradifalco, la montaña del halcón, lugar desde el que era fácil alzar el vuelo, y además un vuelo rapaz; y menos ominoso aún era el hecho de que, a lo largo de toda aquella noche, se hubiera iluminado el firmamento con cohetes rojizos o de una blancura incandescente y hubiese resonado con un intenso chirrido metálico, como si fuera metálica la misma bóveda nocturna y no los proyectiles que la atravesaban, cuya trayectoria invisible estallaba en racimos de explosiones más o menos lejanas. En cambio, sí fue vaticinado por el destino —es decir por los hechos que aquella noche acontecieron en Sicilia y en Italia— el nombre que le pusieron. De haber nacido doce horas antes en la ciudad que hasta aquel momento jamás había sido bombardeada, su nombre habría sido Bruno: el nombre del hijo de Mussolini, que había muerto al comando de su avión y que seguía viviendo en el corazón de todos los italianos como el abogado Munafò y su mujer, la señora Maria Grazia Munafò, Cressi de apellido paterno, hija del general de las milicias fascistas Arturo Cressi, quien había sido héroe de las guerras de Etiopía y de España y —un poco menos, en razón de inopinadas dolencias reumáticas— de la que se estaba librando. Nacido después del primer y terrible bombardeo de la ciudad en que vivían, sus progenitores eligieron, en cambio, el nombre de Cándido; y había sido el padre quien había dado con él de manera automática, casi surrealista; por su parte, la señora Maria Grazia lo había aceptado por razones no del todo nobles, pues tenía la idea de que era tan opuesto a aquel de Bruno primeramente elegido, que podía llegar a invalidar incluso la intención primera y errada. Como una página en blanco, pues, el nombre de Cándido; sobre esa página, borrado el fascismo, era imprescindible comenzar a escribir una vida nueva.


  La existencia de un libro que llevaba por título ese nombre, la de un personaje que vagaba durante las guerras entre ávaros y búlgaros, entre los jesuitas y el reino de España, eran perfectamente desconocidas por el abogado Francesco Maria Munafò. Y para qué hablar de la existencia de Francisco Maria Arouet, que había sido el creador de aquel personaje. Tampoco la señora sabía del nombre y de la obra de ese escritor, a pesar de que a menudo leía algún libro, a diferencia de su marido que jamás había tenido entre manos ninguno cuya lectura no le hubieran exigido las circunstancias de sus estudios o de su profesión. Cómo pudo ocurrir, pues, que ambos cónyuges hubieran pasado las etapas primaria, secundaria y universitaria de la enseñanza, sin jamás haber oído hablar de Voltaire y de Cándido, no es cosa para asombrarse: todavía ocurre.


  En la mente del abogado Munafò, el nombre de Cándido había estallado tan pronto como cesaron las explosiones de aquel primer y terrible bombardeo de la ciudad en que vivía. Estaba él en un lugar cercano a la estación del ferrocarril, a eso de las cuatro de la tarde, cuando comenzó de pronto. Corría casi, para no perder el tren para Palermo donde, al día siguiente, debía probar la inocencia de un asesino ante el Tribunal Superior. Y hete aquí que de improviso se halló como dentro de una corola a la que unas tremendas explosiones hacían las veces de pétalos. Se arrojó, o fue arrojado, a tierra, mientras mantenía apretado contra su pecho el maletín con los papeles del proceso. Diez minutos más tarde —tiempo que, según pudo saber, había durado el bombardeo— se volvió a poner de pie, en medio de un silencio atónito, de miedo; un silencio que llovía polvo, densísimo e infinito polvo. Y en un primer momento se encontró enceguecido; el llanto y las lágrimas fue lo que le hizo abrir los ojos, la mirada, a esa lluvia de polvo. Siglos después, cuando el polvo comenzó a disiparse vio que ya no había calle, que no había estación de ferrocarril, que no existía la ciudad misma. Emergió de aquella corola deslizándose por el inmenso foso que se había abierto a su alrededor y, por último, trepando con fatiga por uno de los bordes. Así fue cómo se encontró ante una grotesca estatua de yeso, en la que permanecían vivos, como frescos trasplantes, atrozmente arrancados de un hombre vivo e insertos en la cara, sólo los ojos. Le llevó tiempo, mucho tiempo, ya en el límite de la locura, llegar a reconocerse, merced al maletín que todavía conservaba apretado contra su pecho, en aquel espejo que había caído casi intacto de una de las casas ya desaparecidas. Así se encontró con que pronunciaba y repetía una y otra vez la palabra «cándido». Y de ese modo volvió a recobrar la conciencia de quién era, de dónde estaba, de lo que había ocurrido: repitiendo aquella palabra. Cándido, cándido: el color blanco del que se sentía cubierto, el sentimiento de que renacía, que comenzaba a manarle desde lo más hondo. Mientras repetía esa palabra, se arrancó de aquella estupefacta y estúpida contemplación de sí mismo en el espejo polvoriento, invadido por la feroz ansiedad, dolorosa como una herida de la que antes no se hubiera percatado, de qué podía haberle ocurrido a su mujer, al niño que de un día para otro debía nacer, a su casa. Si bien, por cierto, ya no sabía en qué lado estaba su casa; avanzó, pues, con el paso fantástico propio de una estatua de yeso y se encaminó hacia una parte y hacia otra. En esos momentos empezaban a oírse gemidos, gritos de socorro.


  Vagabundeó sin decidir hacia dónde habría de dirigirse, hasta que de entre los escombros surgió una patrulla de soldados, mandada por un oficial muy joven. Los soldados, al verse ante aquella estatua de yeso, soltaron algunas risas nerviosas. El oficial le preguntó adónde iba, qué estaba buscando. El abogado pronunció el nombre de la calle en que vivía y el suyo propio. El oficial sacó del bolso que llevaba colgado al cuello un plano de la ciudad, le orientó guiándose por los restos humeantes de la estación del ferrocarril, indicó la dirección que el abogado debía seguir para encontrar su casa. Y le deseó que la encontrara.


  —Gracias —respondió el abogado, mientras encaminaba sus pasos a través de los escombros.


  Al cabo de un par de horas, encontró su casa. Estaba intacta, pero con todas las puertas y las ventanas abiertas y casi desgoznadas. Arrinconadas en un ángulo, su mujer y la criada, transpuestas, recitaban oraciones. También el abogado recitó un par de ellas. Después llenaron dos maletas con ropa blanca, cogieron las joyas, el dinero, los chequeras del banco. Salieron para unirse a la riada humana que huía hacia la campiña.


  La suerte les fue propicia casi de inmediato. A la salida de la ciudad había una columna de camiones militares, detenidos bajo el resguardo de los árboles. Toda aquella multitud en fuga trepó furiosa a los vehículos; el capitán, que había dado la orden a sus soldados de que hicieran bajar a todos, recibió la amenaza, vehemente en boca de las mujeres, de que le arrancarían los ojos y le harían picadillo para albóndigas. El capitán consideró la situación: sus soldados eran unos pocos y, en cambio, muchísimas las mujeres enfurecidas. Y entonces dio la orden de partida.


  —¿Hacia dónde tiramos? —preguntaron los soldados.


  —Hacia donde nos lleve la carretera —respondió el coro de mujeres.


  Dadas las circunstancias, la respuesta parecía sensata. Los camiones militares partieron.


  Ya habían recorrido una veintena de kilómetros, cuando aparecieron aquellos terribles aviones americanos de doble cola. Relumbraban a la luz del crepúsculo; tanto, que hubiera sido hermoso verles perder altura, como si quisieran aterrizar. Sólo que lo hicieron para desplegar un abanico de metralla. De los camiones, que se habían detenido, surgió un enjambre vociferante de terror, para abatirse sobre la campiña.


  Cuando el fuego de la metralla cesó y los aviones desaparecieron, todos los camiones de guerra estaban envueltos en llamas. Y quedaron tendidos tres o cuatro muertos, de los que nadie se preocupó.


  En aquella campiña, en la gruta que al poco rato descubrieran, nació Cándido Munafò, una vez transcurridas cuatro horas a partir del momento de la lluvia de metralla.


  De cómo el abogado Munafò comenzó a poner en duda el hecho de ser padre de Cándido; y de los males que ello causó


  Después de haber traído al mundo a Cándido, ante un centenar de mujeres que, dentro de la gruta, protagonizaron un vocinglero desbarajuste (situación que a un colega del abogado Munafò, presente entre la turba de fugitivos, le recordó a la normanda Constancia, quien en la plaza de Jesi había dado a luz al emperador Federico, bajo una tienda rodeada por un buen número de mujeres), la señora Maria Grazia Munafò, Cressi de apellido paterno, según el juicio de su marido el abogado, se convirtió en otra. En opinión de los amigos, se volvió más bonita. Para las amigas —cuyo juicio se acercaba más al del marido— el cambio la llevó a una mayor dureza en su comportamiento y sentimientos, una mayor irritabilidad que la hacía desabrida, venenosa en sus palabras y distraída para escuchar. De modo que, antes de la Navidad, la señora se encontró con que tenía más amigos que amigas: visible motivo de inquietud y de malhumor para el abogado Munafò.


  Pero, aunque ciertamente se sentía otra en su cuerpo, que bullía de deliciosos apetitos, tal como bulle un panal diligente, ambarino y rezumante de dulzuras, la señora no daba cabida en su cabeza, en aquel momento, a la idea de elegir entre aquellos amigos uno para entregarse a los amores furtivos que se concedían tantas de sus amigas o ex amigas. Los hombres le interesaban más que las mujeres por una razón bien simple: los hombres manejaban la política y ella tenía necesidad de hombres que manejaran la política en aquel momento.


  Su padre, el general Arturo Cressi, a partir de aquella misma noche del nacimiento de Cándido, se consideraba y quería ser considerado muerto. Ambas cosas debido al miedo que sentía. Pero su hija, que le adoraba, estimaba que se sentía como muerto, y que así quería que le vieran, porque muerta estaba la patria, muerto el fascismo, liquidado Mussolini que había ido a parar a manos de los alemanes, como prisionero suyo. Se entregó, pues, con ahínco a la tarea de devolver —decía ella— una chispa de vida al ojo del general (quien por cierto sólo tenía uno, sin que se supiera con total certidumbre en qué heroica acción había perdido el otro), ensombrecido por el miedo, aunque la hija proclamara que era por la desilusión y el desdén. Y así fue como eligió el camino justo: el que habría elegido el general, de no haberse sentido abrumado por el terror.


  El temor más acuciante del general era el de que los americanos le deportaran al norte de África, cosa que hacían con todos aquellos que les señalaban como peligrosos fascistas. Esta eventualidad fue conjurada por Maria Grazia de inmediato. Y fuerza es decirlo: gracias a Cándido. Fue la primera y única vez en que Cándido sirvió de algo a su familia. En vista de que su madre había decidido no amamantarlo con su propio pecho, como acostumbraban casi todas las madres en esos días, se hizo una primera prueba con leche de burra, considerada como ligerísima y exquisita por todos aquellos que alguna vez la habían degustado. Cándido la rechazó. Se hizo, pues, una segunda prueba con leche de cabra diluida, pero resultaba arduo el esfuerzo de hacérsela tomar e imposible impedir que la vomitara tan pronto como se la había tragado. En el campo ya no quedaban vacas.


  Así ocurrió que el abogado Munafò se había encontrado, de pronto, ante la necesidad de dejar a un lado aquella dignidad patriótica que se sintiera obligado a mantener frente al enemigo vencedor: fue a hablar con el capitán americano que, en la ciudad, mandaba sobre todas las cosas y personas. Así le describió el estado famélico en el que se debatía y por el que chillaba Cándido, sobre todo por las noches, y el de la señora Maria Grazia y el suyo propio, estado que convertía a ambos en progenitores angustiados e insomnes. El capitán quedó conmovido y ordenó que enviaran a casa de aquel niño leche en polvo, leche condensada, leche semicondensada, azúcar, café, copos de avena, bizcochos de malta y carne enlatada. Una bendición del cielo, incluso para una casa que poseía una despensa tan bien abastecida como la de la familia Munafò.


  El abogado volvió a visitar al capitán para darle las gracias. Y en esta ocasión el capitán, tal vez porque estaba menos ocupado, le entretuvo con algunas confidencias. Se reveló entonces como profesor —de literatura italiana en una universidad— que era y no como el capitán con poder casi absoluto y algunas veces hasta de talante caprichoso, tal como aparecía ante los ojos de toda la ciudad. Y le habló también de su madre, cuya fotografía en colores mostró al abogado. Siciliana era; oriunda de un pueblo vecino, distante quince kilómetros. Si bien su madre no recordaba la existencia de familiares de ascendencia directa en ese pueblo. El abogado, que conocía muy bien a la gente de aquel pueblo, intentó descubrir a algún pariente. De esa manera conversaron placenteramente a lo largo de un par de horas.


  Una vez en su casa, el abogado a modo de epígrafe antes de relatar su conversación con el capitán, enunció a oídos de su mujer la profunda verdad que en aquella charla se le había revelado:


  —El mundo es pequeño de verdad —dijo.


  Sin duda alguna, los soldados que morían en aquel momento a miles de kilómetros de sus países no eran de la misma opinión; a pesar de ello la señora Munafò la compartió inmediatamente. Y a continuación quiso empequeñecer aún más al mundo invitando a comer al capitán John H. Dykes. La H. quería decir Hamlet, revelación que encantó a Maria Grazia, quien terminó por llamar al capitán Amleto[1], simplemente, tan pronto como hubo la confianza suficiente entre ambos. Cosa que agradó mucho al capitán porque —según dijo— su madre solía llamarle de esa manera.


  Ya antes de que el capitán John H. Dykes se convirtiera en Amleto en la casa de los Munafò, el general había recuperado su vitalidad. Para ser más exactos, sucedió a partir de la segunda vez que el capitán fue a casa de su hija para comer. En la tercera, también estuvo presente el general. El pasado fascista del viejo militar, que no le ocultaron, impresionó de modo favorable incluso al capitán. Su madre siempre le había dicho que gracias al fascismo los italianos que se encontraban en el extranjero se habían ganado un poco de respeto.


  Desvanecido el íncubo de la deportación, Maria Grazia se entregó a la tarea de encauzar a su padre dentro del mundo de la política que, a pesar de la prohibición de los americanos, comenzaba a avivarse. El general sentía una ligera propensión hacia los comunistas, debido a que recordaba un axioma que una vez, hacia el año 30, Mussolini le había confiado:


  —Mi querido Arturo —le había dicho el duce, y el general relataba la anécdota reproduciendo el axioma con una carga de infinita familiaridad en el «mi querido Arturo»—, mi querido Arturo, si el fascismo se hunde, no queda otra cosa que el comunismo.


  Además, entre las personas que frecuentaban la casa de los Munafò, se contaba el abogado Paolo di Sales, barón que había sido ayudante de campo del general durante la guerra de España, que sobre aquella guerra había escrito un libro (II fiore di Carmen e il fascio littorio) y que ahora, según el decir de la gente, era in pectore el secretario local del Partido Comunista. Pero Maria Grazia no permitía que con Amleto dentro de su casa se mostrara simpatía por el Partido Comunista. O la Democracia Cristiana o el Partido Liberal: entre esos dos era conveniente y oportuno que el general eligiese. Recordó el general, pues, que en España había combatido por la fe de Cristo y de ese modo venció la repugnancia que sentía hada los curas, o sea que vino a elegir a la Democracia Cristiana.


  Entre tanto, mientras Maria Grazia cimentaba el nuevo destino político de su padre, Cándido crecía, gracias a la leche y a otros nutricios alimentos americanos, sonrosado y rubio, a pesar de que había sido bastante moreno en los primeros días de su vida. Conforme pasaban las semanas mayor era su parecido con John H. Dykes, con Amleto (a pesar de que el abogado Munafò, con torva obstinación, se empeñara en seguir llamándolo Yonn).


  Aquella semejanza más visible cada día, la familiaridad y la cercanía que se habían establecido entre Maria Grazia y Amleto, sacaron de quicio al abogado Munafò, hasta tal punto que dentro de él comenzó a crecer, de manera misteriosa, como si de un tumor se tratara, un pensamiento que no podía llamarse pensamiento, una sospecha que no podía llamarse sospecha, un sentimiento que no podía llamarse sentimiento. Siempre que estaba a punto de descifrar aquello, se reía de sí mismo, se escarnecía, se trataba de loco. Pero el tumor estaba allí, y crecía. Y de esto se trataba: de que John H. Dykes fuera el padre de Cándido, o de que —de cualquier manera— él, Francesco Maria Munafò, no fuera el padre de Cándido, Era una perfecta locura, y no sólo porque en el momento en que Cándido había sido concebido el profesor John H. Dykes estaba en el college de Helena, en Montana, sino también —y muy en especial— porque Maria Grazia jamás había hecho el amor (es una manera de decir, como veremos más adelante) con otro hombre que no fuese el abogado, su legítimo marido.


  Todo esto originó continuos litigios, que el abogado, al no querer confesarse ni siquiera a sí mismo los oscuros motivos, provocaba a partir de futilísimos pretextos. Y aun cuando las apariencias siempre se mantuvieron a salvo —en presencia de Amleto, de los otros amigos y del general— en la casa de los Munafò ya no pudo haber más paz. Maria Grazia llamaba a su marido «campesino» y «mafioso» aludiendo bien a las claras a sus no lejanos orígenes rústicos y a sus actividades profesionales no precisamente cristalinas. El abogado le devolvía el golpe llamándola «coqueta». Y cada vez que lo hacía ello le exigía un gran esfuerzo mental, un espasmódico control de todos sus nervios el tener que sustituir con la palabra «coqueta» el término «puta», que era el que le afloraba a los labios.


  De la partida y del regreso de Amleto; y de aquello que merecidamente correspondió al abogado Munafò e inmerecidamente a Cándido


  John H. Dykes partió inmediatamente después de las fiestas de Navidad que en la casa de los Munafò, gracias a la contribución de los abastecimientos militares americanos, fueron particularmente abundantes en comidas y licores.


  Tras la partida de Amleto, el abogado experimentó una relativa serenidad. Tan sólo cuando miraba a Cándido, cada día más parecido a Amleto, sentía la punzada de la agitación; y una vez que Maria Grazia, con absoluta inocencia, en un momento en que buscaba la paz con su marido y no la guerra, dijo:


  —¿Pero te das cuenta de cómo se parece a Amleto? —el abogado sintió que el ala de la locura le arrebataba en vuelo, y así él arrebató y tiró hacia sí con violencia un extremo del mantel sobre el que los platos, vasos y cubiertos estaban dispuestos para la comida. Aquella acción imprevista y furiosa, el estrépito, la caída al suelo de trozos de loza y cristal, de vino y salsas sumió a Maria Grazia por un instante en un mudo terror. Después se precipitó un río de palabras y de lágrimas. El abogado, que no podía ni quería explicar la razón de su gesto, y que por otra parte se sentía, de manera siempre misteriosa, asistido por el derecho de hacerlo, y por ende también por el derecho de no estar obligado a pedir excusas, huyó a la campiña durante dos días. A su regreso, la mujer estaba como acorazada por el silencio. En cambio, la criada se mostraba grosera e iracunda: como siempre, resultaba ser la fiel aliada de su señora.


  El impenetrable silencio se explicaba por el hecho de que Maria Grazia había adoptado una decisión: abandonar a aquel hombre al que, como ahora comprendía con claridad y sin sombra alguna de duda, jamás había amado y quien, como si esto fuera poco, mostraba estar atacado por una locura que antes había logrado ocultar y que en el presente, sin reparo de ninguna índole, se regodeaba en manifestar. La torturaba. Y sentía placer por ello.


  Maria Grazia tenía veinticuatro años y unos grandes deseos de ser amada, de amar, de divertirse, de ver mundo. Se preguntó por su amor hacia Cándido y no le pareció tan importante, aun a pesar de su parecido con Amleto. Que abandonar a su niño era algo que ninguno de sus amigos y conocidos se lo habría de perdonar, sí, pero ella creía encontrar suficientes motivos para perdonárselo a sí misma. Lo que había sido para ella un trauma, el día en que nació Cándido, la manera en que había nacido, procuraba ocultamente para que no le resultara dramática la renuncia, ni dolorosa la separación. En cambio, sí era un motivo de inquietud el general, porque el que ella abandonara lo que en el código era denominado «techo conyugal» podía llegar a malograr la fortuna con que el general parecía haberse encaminado dentro del partido de los católicos. O sea que resultaba imprescindible hacer las cosas bien: con mucho tacto, sirviéndose del partido de los católicos, de los curas, de la Iglesia. Aun cuando en Italia hubiera existido el divorcio, Maria Grazia habría preferido librarse de su marido por medio de un proceso en la Sacra Rota, por muy largo y humillante que pudiera resultar. Humillante por todo aquello que, ya fuera verdad o mentira, tendría que decir acerca de su propio cuerpo y obligar a decir a los demás. En este caso concreto, el tipo de declaraciones que habían seleccionado abogados altamente especializados y prelados eruditísimos en la materia decía que ella, tan pronto como la tocaba su marido, se ponía rígida, llegando a perder acto seguido casi los sentidos, o sea que el marido desfogaba en ella su deseo tal como podría haberlo hecho sobre una muerta, y eso sólo en las ocasiones en que, tras su primer acercamiento, Maria Grazia no se desmayaba.


  Todo eso, por cierto, comenzaba a ser una verdad como un puño y a convertirse en prueba objetiva para el abogado Munafò de aquella desesperación que locamente se había infiltrado en su cerebro y que ahora crecía, no ya sobre meras suposiciones abstractas sino sobre un hecho concreto, y que lo volvía ciego de furor. Casi a diario iba el marido al campo y Maria Grazia, más libre, pasaba sus horas entre abogados y prelados, siempre en compañía del general, para tejer el proceso de anulación de su matrimonio.


  Durante una de las ausencias del abogado, regresó, con una licencia de dos semanas, Amleto. Llegó como llegaría un marido, como un verdadero marido, como el verdadero marido. Aunque, sin duda, entre ambos no hubiera habido más contacto que el de un apretón de manos (más largo y palpitante el de la despedida) ni un entendimiento que fuera más allá de las miradas ya cargadas de tiernas sonrisas, ya de melancólicas confidencias, al llegar de nuevo Amleto al hogar de los Munafò, él y Maria Grazia se abrazaron, se besaron en las mejillas y luego, al cabo de un instante de luminosa duda, en la boca, largo rato. Como en una película, pensaría más tarde Maria Grazia, como en una película americana. Y todo fue tan simple, tan natural, que el desnudarse, el meterse en la cama, el hacer el amor pasó a formar parte del orden natural de las cosas, del orden mismo de la existencia, del hecho mismo de estar vivos. Y así, por primera vez, Maria Grazia conoció lo que era el amor. Incluso con gran alborozo de su criada, por más que el de la doncella no fuera el mismo regocijo que el de la señora. Para aquélla —Conchita de nombre— la alegría fundamental estribaba en la posibilidad final y concreta de poder llamar al abogado Munafò, al menos para sus adentros, y a cada momento, el cornudo.


  En la habitación contigua, Cándido observaba el vuelo de angelitos y de rosas pintados en el cielo raso. Un cielo raso que era su universo. Aquél era un niño muy tranquilo.


  De la soledad del abogado Munafò y de la de Cándido


  Tal como estaba previsto, el proceso para la anulación del matrimonio fue largo. El éxito estaba asegurado, o sea que se obtendría la sentencia de anulación: pero el tiempo que requería el estudio minucioso de una temática tan escabrosa y delicada debía ser, por fuerza, largo.


  El abogado Munafò no presentaba ninguna alegación. Era la mayor verdad del mundo que Maria Grazia no le había amado jamás (hasta el punto de que —pensaba él, para sus adentros— había traído al mundo a un niño que se parecía al hombre que habría de encontrar y amar tiempo después), y también era verdad que bajo sus caricias ella se mantenía rígida y que se le ponían vidriosos los ojos y que perdía vivacidad. Es decir que el proceso avanzaba en línea recta, dentro de la esperada e inevitable demora, claro está.


  Entre tanto, Maria Grazia se había mudado en primer lugar a la casa de su padre, después a otra ciudad, donde vivía, según el decir de la gente, como pensionista de un convento. Pero la verdad era que iba de una ciudad a otra, de acuerdo con los destinos que se le asignaban a Amleto, aunque lo hacía furtivamente, para no comprometer el éxito del proceso y por respeto hacia aquel que, ante los ojos de la ley, todavía era su marido. Un respeto que también le debía por la forma como se estaba comportando frente al tribunal de la Sacra Rota: una conducta correcta y leal.


  Y por cierto que tampoco el abogado veía llegar el momento de liberarse de aquella atadura, si bien no tenía ni la más mínima intención de volver a casarse y sí en cambio una bien ganada especie de misoginia. Le parecía atractiva la soledad, una soledad afianzada incluso por una sentencia que pronunciara un tribunal eclesiástico y que examinara (la palabra «examinar» siempre había sido su predilecta en el ámbito profesional y ahora venía a representar, además, el sabor de la libertad) un tribunal del estado italiano. Una única complicación: la que se refería a Cándido.


  Tanto el marido como la mujer estaban obligados, así lo consideraba también la sociedad dentro de la cual vivían, los parientes, los amigos, los curas, los abogados, a llevar a cabo una tremenda simulación. El uno frente al otro, debían fingir que querían al niño y que ni ella estaba dispuesta a cedérselo a él, de ninguna manera, ni él a ella.


  De haber existido un rey Salomón que se hubiera visto en el dilema de decidir si Cándido debía ser confiado al padre o a la madre, tal vez el pobrecito niño habría sido rajado por la mitad; tanta era la obstinación que el padre y la madre parecían poner en sus ansias por quedarse con el pequeño.


  Por fortuna para Cándido, en el momento de la decisión, corría el mes de noviembre del año 1945 y estaban de por medio el bueno de un juez del reino de Italia, los abogados, los sacerdotes, el coro de los parientes y de los amigos. Y, además, la decisión, tan difícil de tomar, había sido ya adoptada en el instante en que Maria Grazia había puesto en marcha los engranajes del proceso: Cándido debía permanecer junto a su padre y por la fundamentalísima razón —reconocida como razón por todos y hasta por las mujeres— de que a una mujer, que hubiera osado no resignarse a permanecer hasta el día de su muerte con un marido al que no amaba y que no la amaba, le había de corresponder con toda justicia algún castigo. ¿Y cuál mejor que el de privarla para siempre del hijo? Por supuesto que carecía de la más mínima importancia el hecho de que las cosas fueran, en realidad, bien distintas y de que constituyera un castigo para el marido tener que quedarse con Cándido y una libertad más para Maria Grazia el no tenerlo consigo. Lo único de verdad importante, en este caso, era confirmar una regla bien establecida y no perturbar las apariencias.


  El abogado Munafò, en actitud acorde con la regla y con las apariencias, representó el papel de quien se siente dichoso al ser vengado, de quien se siente colmado de satisfacción por la venganza, al haber ganado la partida de quedarse con Cándido. Y Maria Grazia exhibió el dolor de su derrota. Aunque el verdadero derrotado era el padre, que se veía obligado a quedarse con un hijo al que no amaba, al que no podía sentir como hijo propio, al que de manera inconfesable, dentro de su secreto furor, no llamaba Cándido, sino el americano.


  Cada vez más sonrosado, más rubio cada día, tranquilo y sonriente, Cándido no sentía ni la más leve punzada en medio del nido de espinas en que se encontraba. Daba la impresión de poder, con gran felicidad de su parte, dejar de lado a una madre y a un padre. No podía dejar de contar, para las más vitales e inmediatas necesidades, con Conchita, que había recibido la herencia del amor materno, por una parte, y del desprecio hacia el abogado Munafò, por la otra. Pero tampoco hacia Conchita mostraba el niño un apego que fuera más allá de la útil necesidad de comer, de beber y de otros menesteres y del delicioso juego del escondite que, algunas veces, Conchita le permitía. Y obligado es decir que ese juego no deleitaba a Cándido más de diez minutos. Después se le iban las ganas y volvía con los suyos: solitarios, misteriosos. Consistían aquellos juegos —sólo por aproximación es posible intentar definirlos— en algo así como crucigramas que el niño intentaba hacer con las cosas. Tal como los adultos hacen crucigramas con palabras, Cándido hacía crucigramas con cosas. Jugaba también con palabras, y casi siempre con la primera o la última sílaba de las palabras; pero por encima de todo eran las cosas, su posición, el uso que de ellas se hacían, el contorno, el color, el peso, la consistencia, lo que movía su juego y le daba, precisamente, su dosis de placentera dificultad, de placentero azar del juego.


  El supremo elogio con que Conchita obsequiaba a menudo a Cándido era éste: «es un niño que lo pongas donde lo pongas, allí se queda». Sabía estar con otros niños, a menos que fueran violentos, y sabía estar solo, quieto incluso durante horas en el sitio en que lo dejaba Conchita. Tenía una gentileza innata, pero formal, si es que así se puede calificar la gentileza de un niño. En fin, lo cierto era que se bastaba a sí mismo. Según el decir de Conchita —que era de carácter muy nervioso— aquel niño no tenía nervios.


  —Nadie diría —repetía a menudo— que nació durante aquella noche de todos los infiernos.


  Aunque entre tanto pensaba que las circunstancias de esa noche de todos los infiernos habían hecho que naciera, si no estúpido del todo, al menos un poco torpe, un poco obnubilado mentalmente. Y cuando daba en pensar esto era cuando más le quería, cuando le venían a la boca expresiones como gloria mía, mi niñito Jesús, hijo mío. Cándido respondía a aquellas efusiones con una sonrisa cortés, teñida de un matiz de tolerancia cuando Conchita le besuqueaba con furia. No le sentaba bien que le besuquearan; pero dejaba que lo hicieran. También toleraba los besos del general, su abuelo, que le fastidiaban en parte por su barba de perilla: la única cosa que no había cambiado en la persona del antiguo héroe de las guerras fascistas, quien se había convertido en democristiano, republicano y, como era de suponer, antifascista.


  Cuando el enorme quehacer que le exigía su relación con la actividad política le dejaba algo de tiempo libre, el general iba a buscar a Cándido o le pedía a Conchita que lo llevara hasta su casa.


  A pesar de las pastas de sésamo y uvas pasas, que mucho agradecía, Cándido se aburría de muerte en casa de su abuelo. Además, a partir del día en que el general de entre los muchos fusiles que poseía había cogido uno y, en el jardín, le había enseñado al nieto cómo se cargaba y se disparaba, cada vez que Conchita anunciaba:


  —Ahora iremos a casa de tu abuelo, el general —la respuesta firme de Cándido era:


  —No.


  Si Conchita insistía, los ojos del niño se llenaban de lágrimas, hecho que bastaba para que la buena mujer acabara cediendo.


  —No, gloria mía, no iremos allá; si tú no quieres que vayamos, no iremos.


  A continuación Conchita se quedaba cavilando:


  —¿Pero qué le habrá hecho ese viejo? —Porque cualquier disgusto o enfado de Cándido, incluidos los más gratuitos e indescifrables, le parecían muy justos y sin necesidad de que se los explicara los consideraba sinceros.


  En cierta ocasión, ante los lamentos del general que se quejaba de la falta de visitas de Cándido, Conchita se vio en la obligación de confesarle que quien había decidido interrumpir las visitas era Cándido y que lo habla hecho de manera irrevocable.


  —¿Pero por qué? —preguntó el general.


  —Pues no lo sé. Usted es quien tendría que saberlo —respondió Conchita.


  Semejante respuesta sacó de sus casillas al general, pero cuando su furia se hubo aplacado y recordó que la última vez que Cándido había ido a su casa, le había hecho ver y oír cómo dispara un fusil, el viejo pronunció una desdeñosa sentencia definitoria del carácter de Cándido:


  —Es un conejo.


  De cómo Cándido llegó a encontrarse casi completamente en la condición de huérfano; y del peligro en el que casi se vio mezclado al plantearse la posibilidad de su emigración a Helena, en el estado de Montana


  A los cinco años de edad, Cándido lo sabía todo, o casi todo, acerca del abogado Munafò, y el abogado nada sabía de Cándido y nada le importaba saber o no saber. Comida, ropa, aseo y juguetes no faltaban al pequeño. ¿Qué otra cosa se podía pretender de un padre que, por su carácter putativo, soportado con decoro ya que no con santidad, se asemejaba a José, hijo de Jacob, cuya mujer había concebido por virtud del Espíritu Santo, así como Maria Grazia había concebido por virtud del Espíritu Americano? Nunca se le había presentado la oportunidad de reñirle, ni remotamente; aunque tal vez sí se le había presentado, pensaba algunas veces el abogado, con la mente llena de torvas ideas.


  Tampoco había necesitado exhortarle e importunarle para que comiera: el niño comía siempre con buen apetito e incluso se mostraba juiciosamente goloso. Y menos aún se había visto en la necesidad de prohibirle algún juego que entrañara peligro: a Cándido no le gustaban. Y en cuanto a ordenarle que durmiese durante las horas en que debía hacerlo, menos todavía, porque Cándido jamás se había negado ni había protestado al ir a la cama a las horas fijadas; incluso empalmaba el sueño tan pronto como posaba la cabeza sobre la almohada, «como un ángel», según palabras de Conchita.


  Cándido, pues, lo sabía casi todo acerca de su padre; es decir que, a excepción de los pensamientos de su progenitor, conocía todo aquello que estaba relacionado con la profesión, con los productos de la profesión y de las tierras, con las relaciones con los clientes, con los colegas, con los jueces, con los arrendatarios y con los jornaleros. Lo sabía tan bien como los grabadores del presidente Nixon sabían lo que el presidente Nixon decía. Sólo que Nixon conocía la existencia de los grabadores y el abogado Munafò no sabía nada de la actividad de escucha de Cándido. Cosa que, a efectos del desastre en el que ambos se precipitaron, establece una diferencia que nos permite comprobar que Munafò era menos imbécil que Nixon.


  Cándido había adquirido el hábito de escurrirse dentro del estudio de su padre. Lo hacía cada tarde, a la hora del toque de vísperas, cuando en aquella habitación llena de pesados muebles oscuros, de oscuras poltronas tapizadas de piel, de oscuros cortinajes adamascados, la luz —violenta en todo el resto de la casa— adquiría un cierto tinte mórbido, vaporoso, somnoliento. Cándido se metía detrás de un gran sillón y, tendido sobre la gruesa alfombra que cubría casi todo el piso, exploraba con inagotable capacidad de observación las pinturas del cielo raso. Algunas veces, mientras fijaba los ojos ya sobre una u otra de las mujeres desnudas que lo atravesaban en sutiles vuelos, sentía que iba descendiendo sobre él el sueño: era como uno de aquellos velos azulados que las mujeres o el viento agitaban. En fin, que Cándido se dormía allí mismo, arropado por una sensación de verdadera delicia.


  Por cierto que los cielos rasos de las habitaciones eran los libros de texto del niño: de los angelitos y las rosas había sido promovido a las mujeres desnudas y a los velos.


  En las ocasiones en que se adormilaba en medio de la ligereza y dulzura del velo que desde arriba le alcanzaba con amoroso gesto una de las mujeres (y casi siempre ocurría que era su dama favorita la que se lo tendía), Cándido se despertaba en el instante en que entraba su padre, abría las ventanas y se sentaba después detrás del escritorio.


  El niño permanecía inmóvil y en silencio, a la espera de que comenzaran a llegar los visitantes. Al cabo de un tiempo, cuando se sentía aburrido, deslizándose en silencio sobre su barriga, oculto a la mirada de su padre por los muebles, franqueaba aquella de las tres puertas del despacho que nadie jamás utilizaba para entrar o salir y que, como las otras dos, estaba oculta por pesadas colgaduras.


  Pero pocas eran las veces en que le asaltaba el aburrimiento, porque encontraba una enorme complacencia en aquella especie de teatro invisible, en el diálogo, en el distinto volumen y timbre de las voces, en el tono dramático o implorante o persuasivo que adoptaban, en el siciliano de los campesinos, en la lengua italiana que empleaba su padre. Y, como es fácil suponer, no había ni sombra de malicia en ese escuchar a escondidas: al permanecer en silencio y al alejarse reptando sólo ponía en juego una suerte de agudeza que formaba parte del juego que para sí mismo había ideado.


  Este juego de índole estética —o, un peldaño más arriba, sensual— raramente despertaba en Cándido un interés específico por los hechos que se exponían; incluso porque esos hechos eran relatados con errores, con graves incoherencias. Pero aun en los casos en que fuesen narrados a la perfección por los protagonistas o por los parientes de esos protagonistas, aun cuando fueran sintetizados con toda la claridad posible por su padre, casi siempre esos hechos permanecían para Cándido en la más negra de las oscuridades: para suerte del abogado Munafò y de sus clientes. Pero, por supuesto, era una suerte que no podía durar y que no duró.


  Una tarde Cándido tuvo ocasión de oír la confesión de un homicidio. De aquel homicidio había oído hablar a Conchita, llena de horror y gran repulsión por el hecho. Después, en el asilo, también había oído hablar a sus compañeros sobre el mismo tema; y en especial al hijo del teniente de los carabineros, muy orgulloso porque su padre había arrestado al asesino.


  En el despacho de su padre, aquella tarde, se enteró, en cambio, de que el teniente no había arrestado al verdadero asesino sino a otro hombre al que también podían haber asistido motivos para matar a la víctima, aunque no tan graves ni tan secretos y encubiertos, como los que había esgrimido el ejecutor del asesinato.


  Cándido no tenía una noción exacta de lo que significaba matar, morir, tampoco sabía qué era la muerte. O, para ser más precisos, tenía al respecto las mismas ideas que Conchita: se trataba de un viaje, era como dejar un lugar para ir a algún otro.


  La confesión que aquel hombre formulara al abogado Munafò tenía por finalidad obtener el consejo que le ayudara a determinar cuál debía ser su comportamiento, en el caso hipotético de que se descubriera la inocencia del inocente y de que las sospechas de los carabineros recayesen sobre él. El hecho despertó en Cándido el vago anhelo de saber cuál sería la impresión que semejante descubrimiento podría producir en el hijo del teniente; de modo que registró con todo detalle aquella conversación y el nombre del verdadero asesino.


  Con absoluta puntualidad, al día siguiente, reveló el descubrimiento a sus compañeros del asilo: con el fin de decirle al hijo del teniente que su padre se había equivocado.


  También con absoluta puntualidad, el hijo del teniente dirigió sus reproches a su padre, porque le había hecho pasar por lo que no era ante sus compañeros, al arrestar a los inocentes y no a los culpables.


  A esto siguió un verdadero caos apocalíptico. Los carabineros llegaron en pelotón hasta el asilo y, en presencia de la directora y de algunas maestras, conminaron a Cándido a que les relatara todo, y Cándido relató todo aquello que en el despacho de su padre había oído; lo hizo con experta meticulosidad y con el regocijo que le provocaba encontrarse en medio de tantos carabineros que, deleitados, le escuchaban.


  Cuando salió del asilo, como siempre, se encontró con Conchita, que iba a esperarle; pero le pareció más fea que nunca, a causa de lo mucho que había llorado y de los sollozos que apenas si podía reprimir.


  La pobre mujer le dijo que su padre había partido para un viaje muy largo. Tal vez la noticia habría sido recibida por Cándido con su habitual indiferencia —su padre partía siempre hacia el campo, hacia Palermo o hacia Roma— de no haber tenido Conchita aquella cara llena de lágrimas y de no haber dicho aquella frase que a los oídos de Cándido sonó insensata y a la vez temible.


  —La lengua —dijo Conchita—, mejor hubiera sido que te la hubieras cortado.


  Acerca de la partida de su padre, pudo saber tiempo más tarde, pero de manera confusa, algunos detalles. Al parecer (nunca lo supo con precisión, e incluso nunca quiso saberlo con precisión), cuando se marcharon los carabineros, la directora del asilo se había dado prisa por comunicarle al abogado Munafò todo lo que Cándido había relatado. Y el abogado, sintiéndose náufrago en su profesión y en las reglas dentro de las cuales había vivido como hombre hasta ese momento, había decidido poner fin a su vida.


  En el momento de su partida definitiva, trató de restaurar las reglas que Cándido, sin saberlo, le había hecho infringir: escribió una nota en la que declaraba que su suicidio se debía al cansancio, a que estaba enfermo, tal vez de cáncer o quizá de los nervios.


  Fue una noble mentira que, sin embargo, no logró salvar de una condena de veintisiete años al cliente cuya confesión Cándido refiriera.


  Lo cierto fue que, entre tanto, Conchita llevó a Cándido aquella tarde a casa del general. Y el niño permaneció allí hasta la llegada de su madre. Una llegada que señaló para Cándido el comienzo de un mes entero de tribulaciones, porque su madre había llegado pensando que en esos momentos su deber era recuperar a su hijo y llevárselo consigo a Helena, donde vivía en calidad de esposa de John H. Dykes.


  A Cándido esa mujer, es decir, su propia madre, le caía bien. Algunas veces pensaba que era muy parecida a aquélla, su predilecta, de entre las mujeres desnudas pintadas en el cielo raso. Y le hubiera complacido no poco (¡Stendhal!) que entre él y ella, cuando la señora lo alzaba en sus brazos y lo estrechaba contra su pecho, no hubiesen mediado las ropas.


  Pero aquello de irse a América con esa dama era algo bien distinto. Cándido prefería obviamente quedarse junto a Conchita y en la casa de los bonitos cielos rasos pintados.


  Sus llantos amargos, y más tarde el recurso extremo de una fuga desesperada (lo encontraron, al término de la búsqueda, vagabundeando, hambriento y lastimado, en mitad del campo), convencieron a su madre de que debía dejarlo.


  Y esa decisión, es fuerza reconocerlo, fue también una fuente de alivio para la madre. Pero al dejarlo, en el momento en que Cándido le había devuelto con frialdad sus besos, la dama susurró al oído de su padre:


  —Es un pequeño monstruo.


  Pensamiento que, por su parte, el general ya alimentaba.


  Del compasivo reproche de que fuera objeto Cándido por parte del general, por parte de los parientes y de casi toda la ciudad; y de su comportamiento cuando llegó a tener conciencia de ello


  Un mes antes de que el abogado Munafò se suicidara, el general había sido elegido para un escaño del Parlamento Nacional. Y tantos fueron los votos que le dieron ventaja y mayoría, en la lista de la Democracia Cristiana, que pudo superar a todos los demás candidatos electos en la comarca occidental de Sicilia.


  En los inicios de la campaña electoral, sus adversarios habían tratado de atacarle reavivando la llaga de su pasado de combatiente fascista. Pero entre la muchedumbre que iba a intervenir en los comicios, aquellos ataques despertaban una cierta admiración hada el general. Y, además, el general había proferido la amenaza de un contraataque consistente en la exposición pública de los nombres, cargos y prebendas de los fascistas candidatos en otras listas de otros partidos: ¡eran tantos!


  El candidato local del Partido comunista era el barón Paolo di Sales que, como ya hemos dicho, había sido ayudante de campo del general durante la guerra de España; por ende, pues, también era su adversario más directo en aquella campaña electoral. Pero ambos se comportaron con una discreción y una elegancia que llegaría incluso a originar recíprocas muestras de respeto y de estima. Y, lo que es más, hechas públicamente. Por cierto que también resultó elegido el barón.


  A la reunión de clausura de la campaña llevada a cabo por el general, Conchita, fanática propagandista del partido de la cruz de Cristo más que del general que estaba en aquel partido, quiso que asistiera también Cándido.


  El niño se aburrió y sintió un hondo disgusto: demasiada gente, demasiados gritos, demasiado aliento de personas avinadas; aliento de vino que sin duda se había visto obligado a olerlo sin más remedio, porque mucha fue la gente que se inclinó hacia él, como si así cumpliesen un deber ineludible, que lo acarició, que le preguntó si estaba contento de que el general, su abuelo, se convirtiera en diputado. Cándido no sabía qué podía ser un diputado; y, fuera lo que fuese, sin duda le importaba un rábano que su abuelo se convirtiera o no en ello.


  Electo ya (un triunfo personal en medio del triunfo que en aquel 18 de abril de 1948 alcanzó el partido de la Democracia Cristiana), el general pareció haber rejuvenecido. Ya antes, durante la campaña electoral, había comenzado a llevar sobre el ojo vaciado una cinta negra. Y ahora, tan rejuvenecido como se le veía por el éxito electoral, aquella cinta negra le daba un cierto aire rapaz y de pirata que le permitía ejercer una suerte de fascinación sobre las damas del Sagrado Corazón, sobre las ursulinas y sobre las hijas de Maria. Inmerso en su renovada seguridad y arrogancia, cuando hablaba de su ex yerno (ex por partida doble: a causa de la sentencia de la Sacra Rota y a causa de la muerte), el general decía:


  —Aquél ha sido un cretino: si hubiera acudido a mí de inmediato, yo podría haberlo arreglado todo.


  Y si por algún azar se le presentaba la ocasión de decirlo en presencia de Cándido, le echaba una mirada de desprecio, teñida a la vez de conmiseración.


  Con esa misma actitud y sentimiento miraban todos los demás parientes al huérfano; y los allegados por vía paterna ponían bastante menos énfasis en la conmiseración. También mantenían la misma postura, cuando lo encontraban, los señores que habían sido amigos del difunto abogado y las señoras que habían sido amigas de la madre. Sólo Conchita, después de haber dejado escapar aquella frase acerca de lo conveniente que hubiera sido que se hubiese cortado la lengua, miraba a Cándido sin sombra de reproche y con pródiga y lacrimógena piedad. Y, para ceñirnos a lo estrictamente veraz, la integral piedad de Conchita le fastidiaba a Cándido más que el ambiguo sentimiento de todos los demás. En fin, que todos le fastidiaban, quien más y quien menos, y también le ocasionaban un hondo desagrado: pero las palmas se las llevaba, en eso, Conchita. Y por lo tanto, se entregó a observarla y a estudiarla. Así se percató de que Conchita había cambiado de manera radical sus sentimientos hacia el difunto abogado Munafò; también comprendió que en el nuevo sentimiento de la pobre mujer (casi un culto) afloraba el remordimiento por haber alimentado rencor y desprecio contra el muerto.


  Simultáneamente, el sentimiento de Conchita hacia la señora Maria Grazia había cambiado. Y eso era algo que Cándido no podía saberlo ni adivinarlo, pero el insulto de cornudo, que tantas veces Conchita había dirigido, mentalmente, contra el abogado, se había convertido ahora en el de puta, dirigido con idéntica frecuencia contra la ausente señora Maria Grazia.


  De esta mudanza de sentimientos el abogado quiso darle las gracias apareciéndosele en sueños. Y le pidió, en vista de cómo iban las cosas, que le mandara decir alguna misa cantada, porque —según dijo— allí donde estaba lo habían olvidado y de este modo lo habían marginado.


  Conchita habló con Cándido acerca de la petición, pero mantuvo en silencio el tema del agradecimiento. Le hizo partícipe, también, de su deducción y firme convicción de que el abogado debía estar en el purgatorio, porque para alguien que está en el infierno, ¿de qué puede servirle una misa?


  Y a partir de aquel momento llovieron las misas, para refrigerar aquel lugar del purgatorio en el que estaba el abogado Munafò. A cada misa, en, la iglesia adornada con las colgaduras de los oficios de difuntos, asistían, entre compungidas y frenéticas plegarias, Conchita y, con mucha menor compunción e incluso amparado en cierta distracción y aburrimiento, Cándido.


  Fue exactamente durante una de aquellas misas cuando Cándido descubrió, mientras dejaba fluir sus pensamientos uno tras otro, que lo terrible de la muerte radica no en el hecho de no ser ni estar más sino, por el contrario, en el hecho de pertenecer al ámbito de los recuerdos cambiantes, de los sentimientos cambiantes y de los pensamientos cambiantes de quienes quedan con vida. Que era lo que le había ocurrido a su padre en los recuerdos, sentimientos y pensamientos de Conchita.


  Forzosamente tenía que ser un motivo de fatiga, para el muerto, eso de ir acomodándose a aquello que los vivos recordaban, sentían y pensaban. Dentro de la imaginación de Cándido esa situación correspondía a una especie de violenta llamada, a un silbido que originaba una carrera, a una llegada cansina y sin resuello. Lo que Conchita llamaba la otra vida era, sin lugar a dudas, una vida de perros.


  Por su propia cuenta, bien poco molestaba Cándido a su padre en la otra vida (y por cierto que nunca había dejado de pensar que bien poco probable era su existencia). Sólo apelaba a su recuerdo en la medida en que le servía para comprender por qué motivos lo miraban los otros con reproche y compasión a un mismo tiempo. No tardó en dar con la causa de sus miradas compasivas y cargadas de piedad. O mejor aún: creyó que había dado con ella, al comprobar, en el colegio, que otro niño, falto de padres y que vivía con sus abuelos, era objeto del mismo tipo de trato. En realidad —y de esto se daría cuenta más tarde— la actividad piadosa que a él estaba destinada era de índole distinta, ya que había que tener en cuenta la preocupación que le acarrearía, tarde o temprano, el hecho de que le fuera revelado que su padre había muerto porque él había dicho algo que no debía decir. En cuanto al reproche, fueron necesarios una serie de interrogatorios, que se prolongaron en el tiempo y que le presentaron dificultades varias. Mediante la observación de las actitudes de Conchita, y provocándolas a veces; registrando en su memoria y reelaborando todo aquello que el abuelo, los parientes y los conocidos decían acerca de su padre, reverdeciendo los recuerdos que le habían grabado aquellas tardes pasadas en el despacho, cuando se tendía sobre la alfombra, detrás del sillón; yuxtaponiendo cada elemento, recogido en la investigación, como lo hacía con los de aquel bonito puzzle de madera que le habían regalado y del que —por su vista, su tacto y su olor— las piezas individuales le reportaban más placer que sus posibles construcciones, por fin Cándido llegó a elaborar una imagen que no era todavía un juicio, ni tampoco era tan nítida como nos sentiríamos inclinados a suponer. La imagen de su padre se asemejaba a la de un hombre que al hacer balance de toda su vida, se encuentra con que la suma resultante, necesaria y exactamente, le fuerza a dispararse un tiro con una pistola.


  Y ésta era una imagen que había cristalizado en su mente de una forma muy ingenua, a partir de las muchas cuentas que había visto hacer a su padre. Pero, sin duda, al general, a Conchita y a todos los demás les parecería fruto del más increíble y monstruoso de los cinismos.


  Aun cuando Conchita ignoraba la existencia de tal imagen, hacia los diez años de edad, Cándido comenzó a revelársele como un monstruo también a ella, tal como a los cinco se había revelado a los ojos de su madre y a los de su abuelo. Un monstruo al que, en opinión de Conchita, se le debía más amor que si hubiera sido igual a todos los demás niños.


  Cándido no tributaba ninguna clase de culto a su padre muerto, no se interesaba por ninguna noticia acerca de su madre viva, no demostraba —ni sentía— afecto alguno por el abuelo y hasta le importaba un pimiento Conchita. Como si eso fuera poco, decía a menudo cosas que la enojaban; y las decía de una manera que tenía algo de diabólico: convulsionado por una risa estridente, canturreaba las palabras. Y así fue cómo una vez el niño le dijo:


  —Tú no me lo quieres contar, pero yo sé que he matado a mi padre. —Y se dio la vuelta a escape, como el mismo diablo lo hubiera hecho.


  Porque según Conchita los diablos corrían siempre como potros cerriles, hablaban canturreando y reían como si estuvieran afilando cuchillos.


  De la preocupación que experimentaban el general y Conchita por la educación de Cándido; y de la decisión tomada por el general de ponerlo en manos de un preceptor, como se acostumbraba antiguamente


  Acerca del carácter diabólico del que Cándido daba muestras, Conchita decidió a menudo hablar con el general; pero cada vez aplazaba la conversación con la excusa de que hallaba al general muy atareado, o de que le parecía que no estaba en condiciones de comprender el caso, o de que era preciso aguardar durante una semana o dos, para ver si Cándido experimentaba alguna mejoría. A decir verdad, Conchita temía que el general se decidiera a meter a Cándido en un internado. Y, diablo o no, ¿qué iba a ser, después, de la vida de ella, si le faltara Cándido?


  O sea que, en lugar de hablar con el general, fue a hablar del asunto con el arcipreste. Y el arcipreste, a pesar de las recomendaciones en contra de Conchita, habló del tema con el general. Pero, como resulta fácil de comprender, no lo hizo en los mismos términos en que Conchita le había hablado a él. La historia del espíritu diabólico que podía haberse adueñado del niño le hacía reír, por una parte pero, por otra, le preocupaba.


  Le preocupaba, sí, el hecho de que aquel niño se viera envuelto en la circunstancia de vivir con una mujer ignorante, supersticiosa y llena de terrores supersticiosos, como lo era Conchita. Quizá lo que a Conchita le parecía un rasgo diabólico no fuera otra cosa que una saludable defensa, una saludable rebeldía de Cándido contra el fúnebre celo religioso, el continuo y concienzudo culto a los muertos y a la muerte, las oscuras creencias y penitencias de ella.


  El arcipreste era considerado, y se consideraba a sí mismo, moderno. Ponía especial atención en la psicología y la estudiaba, pero detrás de esta palabra se ocultaba otra, que por entonces era necesario pronunciar con mucha cautela y mayores reservas: el psicoanálisis. Incluso había escrito un tratado de psicología moral, en realidad de psicoanálisis, que estaba como encallado —en un manuscrito perfectamente ordenado— entre los escollos del obispado, a la espera del imprimatur. Y los escollos de aquel caso eran los constituidos por la indecisión del obispo, que se debatía entre negar y conceder el permiso, no obstante propendiera más bien a negarlo; porque, por cierto, había no sólo entrevisto detrás de la palabra psicología la palabra psicoanálisis, sino que también le parecía excesiva y revolucionaria la teoría, propugnada con sutiles argumentos, sobre el deber de la Iglesia al respecto; la cuestión, para el arcipreste, radicaba en que había que reconocer y asumir la psicología, y por ende el psicoanálisis, como un elemento sustancial, casi congènito e irrenunciable del ministerio, del servicio eclesiástico. O sea, que no podía permitirse que permaneciese en manos de los laicos. Y eso de que no podía permitirse que permaneciese en manos de los laicos podía lograrse mediante una especie de «golpe» espiritual: con sólo impartir el diaconado, lo aceptaran o no, a todos aquellos que en el mundo católico ejercieran la profesión de psicólogos y la de psicoanalistas. Por lo demás, y hablando en términos teológicos, la figura del diácono era de contornos tan inciertos, tan indefinidos…


  A partir de estas inclinaciones, de estos estudios del arcipreste Lepanto, es fácil deducir el profundo interés que suscitaba en él el caso de Cándido, dada la forma en que Conchita lo había presentado. Así fue cómo habló del tema con el general, y cómo éste le confesó que también él estaba preocupado por la manera en que crecía aquel niño, por los extraños pensamientos que tenía. El arcipreste le ofreció sus servicios para ocuparse del pequeño: que se lo enviaran como a un curso de asistencia postescolar; así le ayudaría en sus tareas de la casa y, al mismo tiempo, podría observarlo, estudiarlo, analizarlo.


  Cándido comenzó a frecuentar la casa del arcipreste de buena gana. Le resultaba enormemente divertido descubrir poco a poco, charla tras charla, cómo era, visto de cerca, un sacerdote: aquel hombre misterioso, oculto dentro de su larga sotana negra, que al ponerse encima encajes y damascos, hete aquí que convertía a la hostia en el cuerpo de Cristo y lograba que un muerto se elevara desde el purgatorio hasta el paraíso (poderes de los que no se podía dudar, según Conchita, so pena de incurrir en blasfemia; pero, a decir verdad, Cándido los ponía en duda, de todas maneras).


  Embutido dentro de la escafandra de sus esquemas y de su càbala, el arcipreste se sentía como un submarinista que quisiera pescar, espiar, sorprender y ensartar las imágenes y los pensamientos de Cándido que más útiles le resultaran, a efectos de aportar pruebas a favor de sus esquemas y de su càbala.


  En realidad, era Cándido quien espiaba y analizaba al arcipreste.


  En el aspecto físico de Cándido había algo de gatuno: una cierta suavidad, un matiz aterciopelado, indolente; una mirada somnolienta y distraída que, por momentos, enfocaba con nitidez y se encendía de atención; unos movimientos que no obstante su lentitud y silencio habituales se disparaban de pronto, sin hacer ninguna clase de ruido. También era así su mente: llena de fantasías, divagadora y extravagante, pero siempre en constante acecho.


  Además, al pequeño le caía bien eso de parecerse a un gato: por la libertad que sabía suya, por la inexistencia de lazos con las personas que tenía a su alrededor, por la capacidad de bastarse a sí mismo. Más aún, lo único que sentía como atadura, era aquello que le unía con el gato de la casa: un bonito animal gris que tenía sus mismos años y, por lo tanto, por el hecho de que era gato, la edad de su abuelo. Por ello, Cándido comenzó a llamar abuelo al gato, a partir del momento en que se enteró de la proporción existente entre la edad humana y la media del tiempo vital de los gatos. Cuando por una casualidad el general se enteró del asunto, experimentó tal desagrado que no pudo menos que escribir a su hija. «Llama abuelo al gato», le participaba. Y la hija, como si fuera cosa de broma: «Te lo he dicho; es un pequeño monstruo».


  De que era un pequeño monstruo, en cierto momento, también se había convencido el arcipreste.


  A través de aquel recíproco análisis, el arcipreste no había llegado a descubrir nada que le fuera útil para lucubrar un diagnóstico y su consecuente terapia; en cambio, Cándido había descubierto que el arcipreste albergaba algo así como una idea fija, bastante complicada, aunque reducible aproximadamente a estos términos: todos los niños matan a su padre y algunos, a veces, también matan al Padre Nuestro que está en los Cielos; aunque no se trata de un verdadero asesinato, sino de una especie de juego en el que, en lugar de las cosas, están los hombres y en el lugar de los hechos, las intenciones. En fin, que se trataba de un juego, como el de la misa.


  La idea de que el arcipreste pensara aquellas cosas de todos los niños resultaba desagradable a Cándido por el arcipreste mismo, más que por los niños, Y en cuanto a que pensara eso de él, decidió que era preciso desengañarle: con mucha paciencia. Por todos los medios a su alcance, intentó hacerle comprender, y aun a veces se lo dijo con toda claridad, que sí, que podía ser que todos los niños mataran al padre y al Padre Nuestro que está en los Cielos, pero que él, Cándido, no, a no dudarlo; no había matado a su padre y no sabía nada, y nada quería saber, de aquel otro Padre.


  Este comportamiento de Cándido perturbaba al arcipreste y le ocasionaba crisis de conciencia. Porque, según el criterio del arcipreste, Cándido había matado de verdad a su padre y, por lo tanto, o bien era necesario convencerle de que había perpetrado el asesinato, o bien había que dejarle abandonado en su pertinaz inocencia.


  Terrible problema. Similar por su índole al que, en el relato de un escritor americano, encaró aquel individuo deseoso de comprobar el enunciado de cierto cálculo de posibilidades, ejemplificado en el caso de aquellas doce monas que pulsan al azar las teclas de doce máquinas de escribir, logrando escribir finalmente todas las obras de la Biblioteca del Congreso; dicho individuo había decidido comprar doce monas y doce máquinas, encontrándose luego con que de inmediato, y no finalmente, las monas habían reproducido las obras de Dante, Shakespeare y Dickens. De modo que se vio obligado a matarlas a las doce.


  Para resolver aquel problema, el arcipreste hubiera tenido que matar a Cándido. Y este pensamiento, es fuerza decirlo en honor a su persona, no se le había ocurrido. Así fue cómo quedó atrapado en dicha cuestión sin que jamás se decidiera a resolverla. Pero, por otra parte, tampoco Cándido lograba resolver su propio problema respecto a su relación con el arcipreste.


  Enfrentados de esta manera durante años, con una mesa de por medio sobre la cual descansaba un crucifijo de bronce, un tintero de peltre, los Hechos de los Apóstoles y las obras de Freud y de Jung, ambos se dedicaron a escrutarse, a espiarse.


  Hablaban de muchísimas cosas, pero siempre alimentando aquel pensamiento. Y así llegaron a quererse de verdad, a pesar de los padres y del Padre Nuestro.


  De las cosas acerca de las cuales Cándido y el arcipreste discurrían; y del fastidio que ello ocasionó en el ánimo del general


  Las tareas que se le asignaban en la escuela, Cándido las despachaba en un abrir y cerrar de ojos: en su casa, sin ninguna ayuda. Poquísimas eran las ocasiones en que el arcipreste descubría algún error en sus cuadernos. Y cuando sucedía que encontraba alguno, la presteza con que Cándido lo reconocía y era capaz de corregirlo, lo dispensaba de cualquier clase de explicación. De manera que, una vez acabados, con gran celeridad, sus deberes escolásticos, hablaban de otras cosas. Y sin que el arcipreste cayera en la cuenta, hablaban de aquello de lo que Cándido quería hablar.


  Hablaban de Conchita y del general; y el arcipreste hablaba de sí mismo, de su pobre infancia en un mundo pobre, de su madre, de su padre, de aquella adolescencia suya y de su juventud en el Seminario Episcopal de la capital de la provincia, del día en que había recibido las órdenes sacerdotales y de la fiesta con que le habían recibido en su pueblo.


  De Conchita y del general hablaban como de dos temas que dieran lugar a todo: a todo lo que en la vida humana había de error, estupidez y locura. A partir de ellos dos, Cándido había elaborado una imagen fantástica: los veía como si estuvieran envueltos y escondidos entre un follaje de hiedras fúnebres. La imagen había surgido en su mente después de haber visto la hiedra que cubría las ruinas de la antigua iglesia del cementerio. Y quería ver las ruinas que se ocultaban en Conchita y en el general. El arcipreste hablaba de Conchita de buen grado, porque los innumerables católicos parecidos a ella eran el motivo de sus preocupaciones sacerdotales; unas preocupaciones que a veces rayaban la desesperación misma. Empero, se mostraba reluctante cuando surgía el tema del general. Una vez hubo comprobado que, para Cándido, el general no había sustituido al padre, así como Conchita no había sustituido a la madre, el arcipreste comprendió que prefería hablar con el niño acerca de la madre lejana, más que acerca del general. De esa madre casada con un hombre a quien Cándido no conocía y madre también de otros dos niños a quienes, igualmente, Cándido desconocía.


  Pero para el niño, su madre, el hombre con quien se había casado y los dos hermanitos americanos estaban en un lugar tan remoto que raras veces pensaba en ellos. Y las pocas veces en que se le ocurría hacerlo, sentía una vaga curiosidad por esa vida lejana y sin duda distinta; pero jamás llegaba siquiera a apuntarle un sentimiento que se pareciese a la privación, a la envidia o al disgusto. Incluso podría afirmarse que pensaba en el asunto sin que se le despertara ningún sentimiento; a tal punto que, cuando comenzó a saber escribir y el arcipreste, prestando oídos a una sugerencia del general, le pidió que escribiera una pocas líneas a su madre, sólo aceptó para demostrar su gentileza ante el arcipreste.


  La carta estaba encabezada con las palabras «querida señora» y de un modo seco le informaba sobre el buen estado de salud de todos: él, Conchita, el gato, el general y el arcipreste.


  Al leerla, en un primer momento, el arcipreste se sintió dominado por la cólera; después, iluminando el escrito con las luces de su ciencia, lo contempló con gozo:


  —Pero ¿cómo? ¿llamas querida señora a tu madre?


  Con gran paciencia, Cándido volvió a escribirla. Con la única variante de «querida mamá».


  Pero no terminó aquí la cosa. El apetito del arcipreste había sido aguijoneado; y se transformó en hambre cuando Cándido le habló de la mujer desnuda del cielo raso, y más aún cuando el niño le dijo que le parecía haber estado escribiendo, como si de una cosa ficticia, o de un juego se tratara, a una mujer que tan sólo existía en aquella pintura.


  El arcipreste pensó: «Pues sí, para rechazar a su madre, para condenarla por haberlo abandonado, la identifica con la mujer desnuda del cielo raso: porque la madre, de acuerdo con la idea que él se ha forjado de la madre y de acuerdo con la idea que tiene de la desnudez, no puede estar desnuda».


  Y así se entregó a la tarea de apartar a Cándido de esa identificación en la que se había fijado. Pero el pequeño insistió con tanto ahínco en su afirmación de que la imagen de su madre estaba allí, revoloteando en el cielo raso, que el arcipreste quiso verla.


  Y le dio un buen patatús. El hecho de que la mujer de la pintura se pareciera de verdad y muy de cerca a la señora Maria Grazia, hasta el punto de que cualquiera hubiese pensado que ella misma había posado desnuda para el pintor (hecho imposible, porque en un ángulo del cielo raso, bajo la firma del pintor, estaba escrita la fecha: año 1904), provocó cierta turbación en el arcipreste. En la esfera de los sentidos, muy delicada, translúcida y mantenida en un plano oculto.


  De la identificación de aquella mujer desnuda con su madre, no se podía inferir que obrara en Cándido una oscura voluntad de degradación, por lo mismo que Cándido, cándidamente, afirmaba que contemplar aquel cuerpo —placer al que se abandonaba de vez en cuando— representaba una especie de deseo depurado de todo instinto, de todo sentimiento, y hasta de deseo mismo. Aquello era un verdadero idilio, un momento de concordancia con el mundo, un momento de la armonía.


  En cambio, el arcipreste advirtió que en su interior brotaba una extraña e insana pasión. Decidió, pues, no volver a hablar nunca de la madre con Cándido; con cierto alivio para el pequeño, aun cuando por momentos sentía la viva curiosidad de comprender por qué el arcipreste no había vuelto a tocar el tema. Y el alivio provenía del hecho de que no se volviera a tratar de un tema que a él le resultaba doloroso. Claro que para él el dolor se lo ocasionaba el recuerdo (y la amenaza que siempre sentía inminente) de la vez en que su madre había llegado con la idea de llevárselo consigo a América.


  O sea, que hablaban de Conchita y también del general. Y el arcipreste de sí mismo, siendo impulsado a hacerlo por Cándido, con gran sagacidad. Y no se trataba de que Cándido se entregara a ardides propios de persona sagaz; en realidad, sin malicia y sin culpa alguna, sólo sentía curiosidad; una curiosidad que creía semejante a aquella que le impulsaba a conocer, tal como la escuela lo requería, los hechos del pasado, los climas y los productos de las tierras lejanas, los tres reinos de la naturaleza (división esta de la naturaleza en tres reinos, que no le parecía muy natural); o a resolver un problema de aritmética, si se presentaba el caso.


  Pues sí: las personas allegadas a él eran como los problemas. Quería resolverlas, para librarse de ellas así como se libraba de los problemas que le planteaban en el colegio, una vez que los había resuelto. Y de todas estas personas, de todos aquellos problemas, el más importante para él resultaba ser, en determinado momento, el general. Es decir, el fascismo. Y por ende aquel pasado, en cuya linde misma con el presente había nacido.


  Esta linde, de acuerdo con lo que se decía en las fiestas nacionales, y en especial en la del 25 de abril, que recordaba la liberación de toda Italia del fascismo, había establecido algo así como una separación entre las tinieblas y la luz, entre la noche y el día; y, de hecho, al encontrar al general a su paso, lo había partido por la mitad.


  La prueba de esa bipartíción, para Cándido, estaba en aquel ojo oculto por la venda, que pertenecía a aquella mitad de su abuelo que había quedado entre las tinieblas. Y, para Cándido, el problema más acuciante era éste: ¿un hombre dividido por la mitad podía vivir con toda aquella energía y felicidad que demostraba el general? Porque de una cosa no cabía ninguna duda: una mitad de su abuelo seguía viviendo (o muriendo, si es que el fascismo era la muerte) dentro de su pasado. Así lo proclamaban todas las reliquias que el anciano guardaba en su dormitorio: banderines de forma triangular, de seda tornasolada, negros por una de las caras y tricolores por la otra, orlados con franjas de oro, medallas, fotografías con dedicatorias de Mussolini, de Badoglio, del Generalísimo Franco (cuando el general decía «el Generalísimo», Cándido tenía la impresión de que sobre las primeras sílabas aplastaba un bombón de licor y sobre las siguientes lo saboreaba).


  Planteado ante el arcipreste, el problema exigía, al parecer, la siguiente solución: en su juventud el general había cometido un error, un error que había mantenido durante veinte años; y dado que aquella equivocación le había costado grandes sacrificios, de los cuales no había sido el último la pérdida de su ojo, seguía manteniendo en alta estima los testimonios de reconocimiento con que la patria y el fascismo le habían obsequiado.


  Pero esa indulgente solución suscitó en el general, cuando le fue notificada, un estallido de cólera:


  —No he cometido ningún error, jamás he cometido ningún error —aulló el viejo.


  Y de inmediato echó un discurso acerca del fascismo, que podría resumirse en estos términos: grande había sido el fascismo y pequeños y viles los italianos (excepción hecha, como resultará fácil comprender, del general Cressi y de unos pocos hombres más).


  Cuando le faltó el resuello al viejo, con gran calma, Cándido le comunicó:


  —El arcipreste ha sido quien me ha dicho que te habías equivocado en esa época.


  Si el niño se lo hubiera dicho antes, el general se habría mostrado más cauto, más prudente: porque muchos de aquellos votos que le habían otorgado un lugar en el Parlamento provenían del arcipreste, gracias a sus feligreses. Ahora el general no podía tragarse lo que ya había dicho. Envuelto en las llamas de una ira silenciosa, se paseó arriba y abajo, frenéticamente, por la habitación. Cándido aprovechó aquel silencio para preguntarle con placidez:


  —¿Y cuándo has cometido el error? ¿Entonces o ahora?


  El general se detuvo ante el niño, refrenando visiblemente el impulso de darle un par de bofetones.


  —¿De qué error me estás hablando, gusarapo? Todo es lo mismo —y salió del cuarto entre manifestaciones de furia.


  Más que por haber sido llamado gusarapo, Cándido se conmovió por haber oído la misteriosa afirmación «todo es lo mismo». ¿Qué era lo mismo? ¿El pasado y el presente, el fascismo y el antifascismo? Y así fue cómo acudió en busca de más luz al arcipreste, a quien refirió palabra por palabra lo que su abuelo le había dicho.


  El arcipreste se inquietó no poco. No satisfizo las preguntas de Cándido y dijo que tendría que hablar con el general acerca de ese asunto. Pero estaba claro que se había enfadado, que el tema le encendía en su interior.


  Habló con el general, por cierto. Y hubo un desencuentro entre ambos, a juzgar por las consecuencias que el coloquio habría de tener sobre Cándido. El general no sólo volvió a llamarlo gusarapo, gusarapo rastrero, gusarapo inmundo, sino que también le vomitó los epítetos de espía, chivato, delator, traidor de sus allegados, espía y traidor desde el día mismo de su nacimiento.


  Cándido aguantó en silencio el chaparrón. Sintió cierta turbación cuando el general le amenazó con no enviarlo más a casa del arcipreste para hacer los deberes de la escuela.


  Del poder que Cándido, sin saberlo, poseía sobre su allegado más próximo; y de sus impresiones y acciones cuando supo que lo tenía


  Cándido era rico: dueño de los bienes que le había dejado su padre, además de la dote de su madre que, en los acuerdos que se siguieron tras la anulación del matrimonio, había pasado a nombre suyo por un acto de graciosa donación. De toda esa riqueza era tutor legal el general Cressi. Tutor de Cándido, según los documentos oficiales; de los bienes de Cándido en los afectos y en los efectos. Pero no se trataba de que el general se hubiera entregado al saqueo de esos bienes y rentas, de los que incluso era un administrador muy escrupuloso. En realidad recibía de ello, o creía recibir, un poderío que le servía de mucho en sus actividades políticas. Podía disponer de los campesinos que trabajaban las tierras de Cándido, de los cabreros y de los pastores.


  Por otra parte, y es fuerza decirlo, ni tan siquiera podía intentar la apropiación de los bienes de su nieto: los hermanos y las hermanas del padre de Cándido habían tratado de obtener la administración y tutela de esos bienes, aunque sin optar por la tutela del hijo de aquel hermano, que había sido la causa de la muerte de dicho hermano. Por no haberla obtenido, permanecían al acecho: dispuestos a abalanzarse sobre el general tan pronto como apareciera la más mínima sombra de error. Y asimismo habían intentado, y seguían intentando, atraerse a Cándido a la órbita de un cariño que disfrazaban de intenso y suficiente, si bien Cándido, siendo como era un monstruo también para ellos, no se enteraba de aquel presunto amor, por lo monstruo que era.


  Pero el general, por su parte y de todas maneras, temía la posible alianza de Cándido con los parientes de la rama paterna, hecho que otorgaba a Cándido un evidente poder sobre la persona del general.


  La amenaza de no enviarle más a la casa del arcipreste Lepanto era, pues, un imposible si Cándido se oponía a ella con decisión, como con decisión se opuso después de las elecciones del año 1953, cuando el general volvió a resultar elegido, pero, esta vez, en el décimo puesto. La razón de la caída había sido, según el criterio del general, la hostilidad del arcipreste para con él, hostilidad debida a la delación de Cándido y al distanciamiento que se había producido después entre ambos.


  Verse degradado del primer puesto en las elecciones de 1948 al décimo en las de 1953 había provocado espumas de cólera en la boca del general. El día en que se supieron los resultados, ante la sonriente y tranquila aparición de su nieto, el viejo sufrió una verdadera y total crisis de nervios. Lo insultó en nombre de la lealtad, de la hermandad de la mafia, del amor a la familia que el abuelo representaba y que Cándido desconocía y que jamás conocería, en vista de su condición de gusarapo. Insultó al arcipreste en nombre de otras virtudes como el trabajo, la castidad, la fidelidad y el anticomunismo, virtudes, todas ellas, ignoradas por el arcipreste.


  Y en eso, Conchita, que se hallaba presente en la escena, dio un brinco. En lo de los insultos a Cándido, aun cuando los desaprobaba, podía incluso llegar a estar de acuerdo: Cándido era incapaz de observar las reglas de lo que era justo en la vida. Pero el general no podía permitirse pronunciar aquellos insultos contra el arcipreste; y, muy en especial, los que se referían a la castidad de aquel santo varón, por todos y universalmente reconocida.


  El general se plantó delante de ella, la apuntó con su índice acusador al pecho, a conciencia, y gritando preguntó:


  —¿Por quién has votado, por quién te ha hecho votar ese sinvergüenza?


  Conchita, con fiero coraje, respondió:


  —He votado por la santa cruz, como siempre.


  Pero el general continuó acosándola:


  —Y mi número, ¿lo has votado? Dime la verdad, debes decírmela, por el recuerdo de tus muertos que debes decírmela: ¿has votado mi número?


  Conchita se confundió y sólo fue capaz de farfullar:


  —Eso lo sabe mi conciencia, y nadie tiene derecho a preguntármelo.


  Y el general, dolorosamente triunfante:


  —No has votado por mí, lo sé, lo sé con certeza. —Y adoptando un aire indulgente e incluso cargado de cierto afecto, observó—: pero yo no me enojo por eso, y además de todas maneras he resultado elegido… Una sola cosa querría saber: ¿qué te ha dicho el arcipreste para que no votaras por mí?


  Conchita respondió:


  —Eso está bajo el secreto de confesión —sin darse cuenta de que con esa misma frase estaba traicionando dicho secreto.


  El general se mostró agrio y con tono de mofa exclamó:


  —¡Secreto de confesión! ¿Eh? ¿Y no te das cuenta, cretina, que ya me has dicho que ha sido él quien te ha exhortado a que no votaras por mí? El secreto… —y a partir de ese momento se hundió por entero en un mar de obscenidades, con alusiones al sexo en las que Conchita no pudo hallar consuelo alguno; carente también del consuelo del arcipreste, a pesar del mucho amor que Conchita le profesaba.


  La pobre mujer puso sus manos sobre las orejas de Cándido, para que no oyera las asquerosidades que decía su abuelo; y después le asestó al general el golpe preciso:


  —Un hombre que habla así delante de un niño no puede ser su tutor.


  Enceguecido por su rabia, el general todavía continuó con su discurso desmadrado:


  —Hablo como mejor me parece; y tú —se volvió hacia Cándido—, a partir de hoy no irás más a casa de ese grandísimo cabrón.


  Pero cuando Conchita y Cándido se marcharon, las palabras amenazantes de la mujer comenzaron a darle vueltas dentro de la cabeza y lo apaciguaron.


  Entre tanto, de camino hacia casa, Conchita, exasperada como se encontraba, terminó de traicionar el secreto de confesión. Comunicó a Cándido lo que el arcipreste le había dicho sobre el asunto de la votación:


  —Si de verdad quiere votar a favor de la Democracia Cristiana, elija a las personas que tengan algo de cristianas.


  Conchita le había preguntado si el general tenía algo de cristiano, y el arcipreste había respondido:


  —Yo no lo afirmaría.


  Esas pocas palabras habían despertado en ella una gran inquietud, mucha perplejidad, profunda indecisión. No había votado por el general, pero eso le había ocasionado un cierto remordimiento. Del que ahora se sentía liberada: aprobaba su acción y aprobaba al arcipreste.


  —Tenía razón, ¡vaya si la tenía!


  Y una vez que hubo terminado con su efusión, cuando su odio hacia el general se enfrió y endureció como un diamante, hizo el inventario del patrimonio de Cándido, reveló al niño el poder que tenía sobre el general y le exhortó a que se resistiera y siguiese yendo a casa del arcipreste.


  Cándido no tenía necesidad de ese consejo, ya que estaba decidido a seguir haciendo sus deberes escolares con el arcipreste. Ahora, sin embargo, sabía que su decisión estaba asentada sobre un poder real del que no había tenido noticias hasta aquel preciso instante. Jamás se le había ocurrido pensar que un hombre podía tener sobre otro un poder que proviniera del dinero, de las tierras, de las ovejas y de los bueyes. Y muchísimo menos que un poder como ése pudiera pertenecerle a él. Una vez estuvo en su casa, solo en su habitación, se echó a llorar: no logró saber si de angustia o de alegría.


  Después fue a casa del arcipreste para contárselo todo, incluso lo del llanto que le había vencido, sin que él supiera la verdadera causa.


  Fue la primera vez que se quedó en casa del arcipreste para tomarse la merienda. Y así como en aquel día le fue revelado que era rico, también le fue revelado que el arcipreste era pobre.


  Siguieron hablando hasta la llegada de la noche, hasta que dentro de la habitación sumida en las sombras, separados por aquella mesa, quedaron separados también por la oscuridad. Aunque no separados de verdad, porque sus voces habían conquistado un aliento distinto y su charla una nueva fraternidad. La riqueza, la pobreza. El mal, el bien. El ser poseedor de un poder, el no serlo. El fascismo dentro de nosotros, el fascismo fuera de nosotros.


  —Todo aquello que queremos destruir o combatir fuera de nosotros —dijo el arcipreste— está dentro de nosotros; y antes que nada es necesario tratar de buscarlo y combatirlo… Yo he deseado tanto la riqueza, que hasta el deseo mismo de ser sacerdote nacía de esas ansias: la riqueza de la Iglesia, la riqueza de las iglesias; los mármoles, los estucos, los revestimientos de oro, la platería cincelada, los damascos, las sedas, los suntuosos bordados hechos con hilos de oro y plata… No conocía más que iglesias barrocas, barrocas en todo: entras para oír la misa, para orar, para confesarte y, en cambio, has entrado en el vientre mismo de la riqueza… La riqueza está muerta, pero es bella, es bella, pero está muerta; alguien lo dijo, aunque no haya sido exactamente en estos términos. Y creo que los hombres que saben algo acerca de sí mismos, que viven y meditan sobre sus vidas, se dividen en dos grandes categorías: los que saben que la riqueza está muerta, pero es bella, y los que saben que es bella, pero está muerta. Todo estriba en estas dos palabras girando en torno a un mismo «pero»… Para mí todavía es bella, pero cada día está más muerta, cada día más muerta. Pero el problema consiste en saber si se puede llegar a un punto en el que esta muerte no nos tiente ya más, a un punto en que sea posible diferenciar a la belleza de la muerte… Quizá no exista, pero es preciso buscarlo…


  Un discurso misterioso para Cándido; pero de un misterio relacionado con la verdad, una verdad tan luminosa y tan inquietante que le parecía posible que se esfumase, por ejemplo, de haberse atrevido a preguntar qué era una iglesia barroca.


  El arcipreste había cambiado mucho durante aquellos tres años transcurridos a partir del momento en que Cándido había empezado a frecuentarle.


  El general se dolía de que hubiera aconsejado a sus penitentes que no le votaran; muchos otros se dolían de que no se hubiera preocupado por las últimas elecciones tanto como por las del año 1948 y de que incluso hubiera sembrado dudas e incertidumbres entre los católicos.


  Además, seguía casando en la iglesia a los comunistas, no se negaba a bautizar a sus niños, persistía en su actitud de tolerar que ondearan las banderas rojas en los funerales; y eso aun cuando había que considerar ex comulgados a los comunistas.


  Estaba muy, pero que muy cambiado. Hasta el extremo de no pensar ya en su solicitud del imprimatur, aquel que el obispo debía hacer descender sobre su tratado de psicología moral.


  Cándido se percataba del cambio: veía que el arcipreste Lepanto se estaba volviendo menos activo, lo cual denotaba su cansancio, que permanecía absorto e indiferente a menudo. Pero lo que no llegaba a comprender era que ese cambio en parte se debía a él, a la muy distinta responsabilidad que el arcipreste, por él y por sí mismo, con lentitud, sin advertirlo, había ido asumiendo ante la vida. Distinta con respecto a aquella que antes le sugería su ministerio. Más humana, más directa, más cuidadosa y continua.


  Aquella noche, de todas maneras, la elaborada decisión de ambos fue la siguiente: no se podía impedir que el general alimentara el temor de que Cándido pudiera cambiar de frente, que se volviera hacia sus parientes de la rama paterna para conseguir un tutelaje mejor, apoyado como estaría por la protección del arcipreste y de la furiosa enemistad presente de Conchita para con el general.


  Pero convinieron en que Cándido no habría de hacer nada ni habría de proferir ninguna amenaza para alimentar dicho temor en la mente de su abuelo.


  —Esta es una decisión hipócrita —comentó el arcipreste.


  Pero así quedaba reducida al mínimo la maldición del poder para quien, como Cándido, ya se sabía poseedor de él.


  Del misterioso delito cuyo autor Cándido y el arcipreste por casualidad descubrieron; y de la condena que ambos tuvieron que sobrellevar, dictaminada por toda la ciudad y, en el caso del arcipreste, también por la jerarquía


  Un cura, párroco de la iglesia más nueva de la ciudad, en el barrio más nuevo, había sido asesinado: en la sacristía, poco después de que las campanas de aquella iglesia hubieran llamado al avemaría. Se ignoraba quién había podido ser el asesino, y también si se podía deducir algún motivo de venganza o de robo. En la iglesia no había nada digno de ser robado o, por lo menos, muy poco; y de todo eso, no faltaba nada.


  Además, aparte del habitual tráfico de votos en tiempo de elecciones, la persona del párroco no parecía haber sido merecedora de un asesinato. La policía y los carabineros se desgañifaban en una investigación infructuosa. El obispo escribió una compungida carta al arcipreste, en la que hacía voto ferviente para que un crimen tan feroz, cometido en la persona de un sacerdote de la Iglesia de Cristo, no permaneciera en la total impunidad.


  Desde la capital llegó un comisario de la policía, que quiso hablar con el arcipreste, antes de iniciar su propia investigación del caso.


  En la rectoría estaba Cándido cuando llegó el comisario. Más de una vez el funcionario de la policía intentó convencer al arcipreste para que mandara a Cándido afuera. Pero al arcipreste le había asaltado la idea de ver cómo reaccionaría Cándido ante aquella escena, de comprobar si le recordaría o no otra, ocurrida varios años atrás. En el caso de que dentro de Cándido hubiera algo coagulado, algo oscuro, tal vez ése sería el momento preciso para que se liberara de ello. Invitó, pues, al comisario a hablar con toda libertad, como si Cándido no estuviera allí y, además, le aseguró que el muchachito no revelaría ni una sola palabra de la conversación.


  Nada persuadido, con cierta incomodidad, incluso, el comisario comenzó a hablar. Relató todo aquello que era imprescindible tener en cuenta: el contenido de los informes, el detalle de las declaraciones.


  El párroco había sido asesinado poco después de que el sacristán hubiese llamado al avemaría; y ése era un hecho importante, porque tan pronto como hubo terminado el toque, el sacristán intentó entrar en la sacristía con el fin de avisar al párroco de que se iría por un rato a su casa; pero la puerta, contrariamente a lo habitual, estaba cerrada con llave por dentro. El párroco hablaba con alguien. El sacristán golpeó la puerta. El párroco preguntó:


  —¿Qué quieres?


  —Nada, quería decirle que me acercaré a casa un momento —había respondido el sacristán.


  Y el párroco:


  —Está bien, ve, pero que sea sólo un momento —y continuó hablando con aquella otra persona.


  El sacristán reconocía que se había quedado tras la puerta, por unos instantes, para escuchar. Oyó hablar al visitante. Y reconoció la voz del abogado…


  —No es preciso que le diga el nombre —se interrumpió el comisario—, porque no sería justo complicarle en esta historia: ya ha sido probado que no tiene nada que ver con el caso.


  Después de transcurrida una media hora, el sacristán regresó y volvió a encontrarse con la puerta cerrada. Escuchó durante unos minutos: silencio total, o sea que el abogado debía de haberse ido ya. Tentó el pomo de la puerta; ésta se abrió: la habitación estaba tan a oscuras que tropezó con el cuerpo del párroco. Asesinado; tres proyectiles (disparados con tan buena puntería que con uno hubiera sido suficiente) de una pistola que los expertos habían reconocido como alemana, del tiempo de la guerra, de aquellas que hasta hacía unos pocos años se encontraban en cualquier mercado de cualquier barrio.


  Al interrogatorio de la policía, el abogado había respondido con toda tranquilidad que el sacristán sólo podría haber escuchado su voz en sueños: durante aquella tarde y aquella noche no se había movido de su casa, empeñado como estaba en estudiar un proceso que debía verse al día siguiente en el tribunal. Muchas veces había ido a visitar al párroco, de quien era amigo y colaborador (con carácter de consejero del hospital de San Giovanni di Dio, del que el párroco era presidente); pero aquella tarde no se había acercado a la iglesia, decididamente no.


  Ni los carabineros ni el sacristán podían poner en duda la palabra del abogado. El sacristán, sin más, admitió que se había equivocado: y era muy fácil equivocarse, porque en la sacristía (por supuesto que se había hecho la prueba correspondiente) las voces sufrían una cierta deformación por el eco, una cierta alteración.


  —Esto es todo lo que sabemos; en realidad, nada —concluyó el comisario.


  Y en ese momento, como si hablara para sí mismo, Cándido dijo:


  —La voz.


  —¿La voz qué? —se volvió hacia él, irritado, el comisario. Ya había previsto que el muchachito se tendría que inmiscuir en el asunto. Porque ése era uno de esos niños sabelotodo, diligentes, petulantes, que los curas, a menudo, tienen a su alrededor.


  —Las voces —dijo con gran tranquilidad Cándido— son casi siempre verdaderas.


  El comisario sintió que vacilaba entre la cólera y la zozobra. Se volvió hacia el arcipreste para clavarle unos ojos que eran un signo de interrogación. En realidad, toda su cara era un signo de interrogación, que partía de un relámpago brillante del ojo izquierdo, describía una curva entre las arrugas de la frente, descendía para atenuarse y sumirse entre las tinieblas de la duda que llenaban el ojo derecho e iba a terminar en la boca abierta de indignado estupor.


  El arcipreste se había puesto pálido, parecía más flaco y afilado, su frente la perlaban gotitas de sudor. Estaba invadido por una sensación de asombro y de miedo, porque, a decir verdad, Cándido había captado aquello que él mismo pensaba, aquello que él debía decir, pero no quería decir.


  Al cabo de un largo silencio, expresó su idea:


  —Las voces son casi siempre verdaderas; y las cosas son casi siempre simples.


  El comisario permanecía aún como petrificado en su actitud de muda pregunta. Después, como quien emerge de un estado de hipnosis, el arcipreste dijo:


  •—Creo que ya sé cuál es el nombre del abogado, después de lo que usted me ha dicho; pero no querría que hubiera ningún tipo de equívoco… ¿Sería usted tan amable de decírmelo?


  El comisario, como si ahora hubiera entrado él en un estado hipnótico, automáticamente, se lo dijo. Y el arcipreste respondió:


  —Se lo agradezco… Excúseme usted, vuelvo en seguida.


  Se puso en pie y se encaminó a la habitación contigua. Cándido intuyó que tendría necesidad de recogerse, de orar.


  El arcipreste regresó, más sereno. Con simpleza dijo:


  —Lo lamento, pero es posible.


  —¿Qué? —preguntó el comisario.


  —Que las voces son casi siempre verdaderas y las cosas casi siempre simples.


  Indeciso entre no comprender y no querer comprender, el comisario balbuceó:


  —Quiere decir que…


  —Exactamente —dijo el arcipreste.


  —¿Pero por qué?


  —No seré yo quien se lo diga —respondió el arcipreste con firmeza.


  Y lo supo, por último, de boca de otros, lo supo en detalle, sin tantos engorros. Por fin, fue el abogado mismo quien se lo confirmó.


  El insospechable profesional había ido a ver al párroco para llevar a cabo la extrema tentativa de convencerle de que se casara con su hija, una muchacha de dieciocho años de edad que había sido seducida por el cura y esperaba un niño. Pero el párroco había adoptado una actitud tan negativa y tan llena de desprecio, que bien se había merecido aquellos tres disparos tan perfectamente apuntados.


  Transcurrida ya más de una semana, el abogado no tenía siquiera ni sombra de remordimiento; dada su condición de abogado, lo único que le preocupaba era conseguir la mayor cantidad posible de testigos que dijeran que llevaba siempre la pistola consigo, que no se había hecho con el arma con la premeditación de cometer un asesinato.


  Por otra parte, la ciudad entera aprobaba, llegando casi hasta a aclamarlo, su proceder: por el doble motivo de que había vengado su honor y de que lo hubiera hecho en la persona de un sacerdote. Una imprevista erupción de anticlericalismo, como la de un volcán que hubiera estado tanto tiempo inactivo que se le creyera extinguido, bañó con fuego a toda la comarca.


  Y dado que todos sabían cómo se habían desarrollado los hechos, y nadie ignoraba que habían sido Cándido y el arcipreste quienes habían puesto en manos de la policía al autor de aquel delito, no tardó en tener noticias de ello el obispo; y así fue cómo envió a un docto teólogo para que investigara sobre el caso.


  El resultado de aquella investigación fue que el arcipreste recibió, primero de forma velada y después de modo más que explícito, la invitación de renunciar a su cargo de arcipreste: no podía seguir manteniendo esa jerarquía sí todos los feligreses le desaprobaban hasta llegar, incluso, al desprecio.


  Y, además, decía el docto teólogo, no es que la verdad no sea hermosa, pero a veces hace tanto daño que el callársela tiene más mérito que culpa.


  Al entregar al teólogo el folio en que constaba su dimisión, el arcipreste, que ya no lo era, con tono de parodia, casi cantando, dijo:


  —Yo soy el camino, la verdad y la vida; pero a veces soy el callejón ciego, la mentira y la muerte.


  Eso al teólogo le supo mal. Pero el ex arcipreste se encontraba en un estado de ánimo que casi rayaba en la alegría.


  De cómo el ex arcipreste hizo un intento de dedicarse a cultivar su propio huerto y Cándido sus propias tierras; y de las desilusiones que sufrieron


  Cándido había cosechado un poco de respeto entre sus compañeros de colegio: le miraban como si hubiera sido actor en una película policíaca. Al ex arcipreste nadie le respetaba.


  El general, con los acontecimientos que habían suscitado la indignación de la ciudad y que también habían provocado la del obispo —hasta tal punto de que había degradado al arcipreste Lepante de su dignidad eclesiástica— creía que ya se había colmado el vaso.


  De modo que le escribió a su hija hablándole del escándalo, del escandaloso comportamiento de Cándido y de Lepante: ¿no sería, tal vez, oportuno volver a reconsiderar la antigua y justa (subrayó «justa») idea de llevar a Cándido a América?


  Maria Grazia respondió con dureza y decisión. ¿De quién había sido la bonita ocurrencia de entregarle al arcipreste Lepante la persona de Cándido? Suya no, por cierto. Ella siempre había sentido una suerte de respeto hacia los sacerdotes, pero siempre teñido de cierta desconfianza. Por ende, que el general tomara las medidas necesarias para arrebatar a Cándido, fuera como fuese, de las manos del ex arcipreste.


  En cuanto a lo del posible viaje del muchacho a América, era imposible. Al margen de la probable reacción en contra, el trauma que Cándido tendría que sobrellevar le hacía pensar en que un muchachito de trece años, que había vivido hasta esa edad en Sicilia, no podría llegar al seno de una tranquila y casi feliz familia sin llenarla de sobresaltos.


  El general respondió amenazándola con renunciar a la tutela de Cándido. Pero Maria Grazia sabía que su padre jamás renunciaría al cargo y se mantuvo intransigente. Tan sólo prometió que en cualquier momento haría un breve viaje a Sicilia. Y lo hizo, de sorpresa, muchos meses más tarde: en los días en que Cándido, por supuesto que en compañía del ex arcipreste, había partido, en calidad de camillero, hacia Lourdes: en un tren lleno de enfermos, de tullidos y de ciegos que con absoluta candidez confiaban en el milagro.


  Pero de este viaje —que resultó edificante para el espíritu de la madre de Cándido cuando tuvo noticias de él, y que le hizo ver como injusto el juicio y exageradas las preocupaciones del general— hablaremos más adelante.


  Entre tanto, el ex arcipreste —al que en adelante llamaremos don Antonio, que era como le llamaba Cándido— se había mudado de la rectoría de la catedral a la casa que había heredado de su padre y que durante años había permanecido deshabitada. El crucifijo, el tintero y los libros descansaban ahora sobre una mesa pequeña y coja.


  La casa no era grande y sí húmeda, pero tenía un huerto que había sido invadido por las ortigas. Don Antonio se empeñó en cultivarlo para obtener de él, según decía, lo poco que necesitaba para sobrevivir. Herrumbrados y medio deshechos, encontró los útiles de labranza que habían pertenecido a su padre. Y se entregó al trabajo, algunas veces con la ayuda de Cándido. Para lo de las semillas y los transplantes, para estercolar, cavar y quitar las malas hierbas se confiaba al recuerdo de lo que en años lejanos había visto hacer a su padre.


  Pero ya fuera porque le hubiera fallado la memoria, o bien porque la tierra, el aire, la alternancia de lluvias y de sol y los cambios de las estaciones hubieran mudado por completo, todas sus plantas sufrían de raquitismo y de muy variadas enfermedades.


  No obstante, don Antonio no perdía su valor: creía que todo eso, como cualquier otra cosa que debe dar frutos en la vida, era una cuestión de amor; y que él todavía no había llegado a amar con la intensidad necesaria la tierra y aquel trabajo.


  El huerto de don Antonio le recordó a Cándido que él también poseía tierras labrantías. Se decidió, pues, a ir a verlas y también a hacer una especie de catastro: cuál era su extensión, cuánta la gente que en ellas trabajaba, los cultivos y las ovejas y bueyes que allí pacían.


  Mucha tierra y muy pocas las personas que la trabajaban: la mayor parte de los campesinos se había ido a Bélgica, a Francia o Venezuela. Las pocas personas que quedaban, además del agobio de la edad, sufrían por la melancolía que les ocasionaba la partida de los hijos hacia aquellos países lejanos. Si los hijos se habían marchado, si era poco probable que regresaran, ¿qué sentido podía tener que ellos siguieran allí, siempre ocupados en el laboreo de la tierra?


  Cándido pidió al general su autorización para ocuparse de sus propias tierras. El general se la otorgó: pero con la condición de que no le pidiera dinero para útiles de labranza, máquinas o mejoras.


  —Tal como están las cosas —le dijo—, aún se saca algo de ellas. Pero si te empeñas en hacer innovaciones, perderás las ganancias y también las tierras.


  Cándido le aseguró que no pediría dinero para herramientas ni para mejoras: sólo quería ir a trabajar la tierra. Sin embargo, para ir y volver con mayor rapidez, necesitaba cambiar su bicicleta por una motocicleta. El consentimiento del general fue inmediato e incluso generoso: de entre todas las motocicletas, le aconsejó que comprara una muy potente. Quizá con la esperanza de que en un accidente se fracturara alguna vértebra del cuello. Inferencia nuestra, que no de Cándido. Cándido sólo creía que la mucha generosidad por parte de su tutor era un premio a su buen comportamiento y rendimiento en la escuela y al hecho de que nunca le hubiera pedido más dinero que las pequeñas sumas que el general le asignaba cada mes.


  Y por otra parte, Cándido usaba aquella motocicleta con prudencia, falto como estaba del gusto por la velocidad y el estrépito.


  El muchacho iba al campo, se dedicaba a cavar durante dos o tres horas y regresaba: sin alharacas, con regularidad.


  Había elegido una parcela cercana a un manantial, la había roturado y estercolado a conciencia. Tan a conciencia estercoló la tierra que lo que después sembró fue creciendo como si hubiera sido quemado.


  Trabajaba Cándido de acuerdo con lo que leía en un manual, según lo que veía hacer a don Antonio y según lo que los campesinos le aconsejaban. Y lo que, siguiendo los dos primeros modelos, hubiera tenido que ser un medio fallo, se convertía en fallo general al confiar en los consejos de los campesinos.


  Aquella gente jamás había visto al general en esas tierras; precisamente por eso le respetaban, en cierto modo, y le profesaban una especie de afecto. Las mujeres y también algún viejo le votaban. Los otros prometían con gran solemnidad votarle y hasta juraban después haberlo hecho, aunque sus votos iban a engrosar los que obtenía el partido comunista.


  Pero a Cándido, que en esos tiempos iba al campo a diario, le detestaban. En realidad, pensaban que el jovencito iba a espiarles, a tiranizarles.


  En el empeño que él ponía en trabajar la tierra creían ver un pasatiempo y un capricho que no pasaba de ser otra cosa que una parodia del trabajo que ellos hacían, una burla, una broma pesada.


  Cándido, por su parte, pensaba que los campesinos se alegraban de verle, de poder hablar con él; así como él se alegraba de poder estar con ellos, de oír sus expresiones sentenciosas, sus narraciones y fábulas. Incluso les hacía algunos recados, llevándoles cosas que necesitaban desde la ciudad.


  Pero nada podía mellar aquel antiguo odio que ellos cultivaban contra el patrón. Un odio que, debido a la ausencia del general, se había visto menguado un tanto en los últimos años y que ahora, a causa de la continua presencia de Cándido, retoñaba gallardamente. Además, estaba el hecho de que Cándido se les apareciera como una especie de usurpador, de ladrón. Y no sólo —como siempre lo es el patrón— con respecto a ellos y al trabajo que hacían, sino también con respecto a los bienes del abogado Munafò, alma de Dios (patrón insoportable en vida, pero alma de Dios después de muerto y, precisamente, gracias a esa muerte). Porque aquellos bienes no podían pertenecer y no pertenecían a Cándido, toda vez que el pobre abogado le debía justamente a él su pasaje al estado de alma de Dios.


  Del odio de los campesinos, como hemos dicho, Cándido no se percataba; pero sí sentía desagrado por ser el patrón de aquellas tierras.


  ¿Por qué tenían que ser suyas, todas aquellas tierras? ¿Cómo podía ser que un hombre —su abuelo o su bisabuelo— sin trabajarlas o trabajándolas apenas se hubiera apropiado de ellas?


  ¿Y era justo recibirlas tal como él las había recibido y quedarse con ellas? Eran preguntas que se formulaba a sí mismo y que también hacía a los campesinos; y en esos momentos, cuando hacía esas preguntas, era cuando más le odiaban los campesinos.


  No obstante, las respuestas que le daban eran de este tipo: los bienes se reúnen para dejárselos a los hijos y es justo que los hijos y los hijos de los hijos los conserven, disfruten de ellos y sin tocarlos los transmitan a toda la línea de su descendencia.


  Y por cierto que pensaban así, aunque no con respecto a Cándido, que de aquellas propiedades, de aquellos bienes, era el heredero por la vía de una legitimidad que ninguna relación guardaba con la verdadera. Para los campesinos ese carácter de legitimidad venía probado por la semejanza y casi identidad del hijo con el padre, por el hecho de que el hijo viviera según las reglas de vida del padre, de que no traicionara al padre, estuviese éste en lo cierto o errara el camino (incluso, y muy en especial, si había errado el camino).


  Y, por otra parte, de aquella historia de la tierra para los campesinos, de la tierra para quien la trabaja, ya estaban más que hartos: en pos de aquel espejismo habían engrosado las filas del partido comunista, lo habían seguido, y todavía lo seguían. Pero ahora lo hacían de mala gana, sin creer en nada y sin buscar nada.


  —La tierra está agotada —decían— y nosotros estamos más agotados que ella.


  Cándido había dado en suponer que si él cedía sus tierras a los campesinos (cosa que estaba dispuesto a hacer tan pronto como la ley se lo permitiera) los hijos que habían emigrado a otros países habrían de regresar y, de inmediato, todo lo que permanecía como eriales sin cultivar, como campo propicio para las malezas, todo lo que estaba abandonado a las malas hierbas, se convertiría en terreno limpio, ordenado, productivo.


  Pero un día, después de comunicarles esta idea a los campesinos, escuchó que ellos, por toda respuesta, le aseguraron que sus hijos regresarían, ciertamente, pero movidos por el interés de vender las tierras y de regresar a los países en que ahora vivían.


  En las voces que se lo dijeron había cierto desprecio: hacia él y hacia sus campos.


  Cándido sintió que le invadía la desilusión, que perdía su entusiasmo, que había algo ridículo en aquella esforzada voluntad suya que le llevaba a cumplir la tarea de un campesino.


  Ese trabajo le gustaba, gracias a él gozaba de una sana sensación de cansancio, un sano apetito, un sueño sano. Pero, unida a la idea de estar haciendo el ridículo, se le presentó la inquietud de comprobar que gozaba de todo aquello como de un privilegio. Aquel antiguo privilegio del patrón, que antes había consistido en la ganancia, y ahora en el placer casi deportivo de cultivar sin la menor habilidad una parcela de huerto.


  Junto con don Antonio hablaron largo y tendido sobre el asunto.


  No querían resignarse a aceptar la derrota. Y antes de que la derrota se convirtiera en realidad indiscutible, a don Antonio se le ocurrió la idea del peregrinaje a Lourdes.


  —Ya lo verás; de ese viaje obtendremos un gran beneficio —dijo a Cándido con aire de misterio. Como si estuviera hablando de una cura de desintoxicación o reconstituyente.


  Del viaje a Lourdes que hicieron Cándido y don Antonio; y del beneficio que ambos obtuvieron


  Don Antonio ya había estado en Lourdes, durante el verano del año 1939, poco tiempo antes de que estallara la guerra.


  En esa época tenía la edad que ahora tenía Cándido, y volver a aquel lugar después de casi veinte años era para él como asistir a una especie de desdoblamiento: por una parte, las impresiones que había experimentado a los quince, que en cierto sentido verificaría y reviviría a través de Cándido; por otra, las que él mismo tendría ahora.


  Pero en aquellos años, él había sido un seminarista abrumado de miedo y vergüenza ante el pecado, de erupciones que le hacían creer —y él se lo creía— que eran una señal del pecado, y de una devoción hacia la Virgen en la que se sumergía para lograr la purificación de sus pecados.


  En cambio, Cándido era por entero refractario a la idea de que hubiera otros pecados distintos de la mentira y del deseo de sufrimiento y humillación para con el prójimo y no cultivaba ninguna clase de devoción hacia las imágenes de la Virgen y de los Santos que no estuvieran bien pintadas o esculpidas. Claro que eso no era propiamente devoción, sino un sentimiento admirativo y placentero, por supuesto.


  A pesar de las insistentes preguntas de Cándido, don Antonio nada había querido decirle acerca de sus impresiones de aquel tiempo. Si bien nosotros podemos decir que habían sido liberadoras en lo que se refería a la obsesiva preocupación por el pecado y a la no menos obsesiva devoción hacia la Virgen. Y de esa manera se había visto en posesión de esa dosis de pragmatismo y de destreza que, del cargo de capellán al de párroco, del de párroco al de arcipreste, en breve lapso, lo había disparado de lleno en una carrera ahora bruscamente interrumpida.


  Y también podemos añadir esto: el nuevo viaje de don Antonio a Lourdes perseguía el objetivo de obtener una segunda liberación, que tendría que ser la definitiva.


  Salieron de Palermo una tarde de tremendo siroco. A causa de un retraso del tren que los había llevado hasta Palermo, don Antonio y Cándido llegaron en el momento en que el tren especial hacia Lourdes estaba a punto de partir.


  La señora que, al parecer, estaba al mando de la caravana y el sacerdote que la asistía les dirigieron secos reproches por la tardanza. Cándido, en especial, fue el blanco de ellos, ya que, dadas sus funciones de camillero, hubiera tenido que haberse presentado en la estación al menos dos horas antes.


  Pero aquellos reproches, duros en sí, resultaban caritativos y casi implorantes por el tono y por la selección de las palabras. Y Cándido experimentó una honda turbación. De no ser por las exhortaciones de don Antonio, habría emprendido el regreso a su casa. Aunque tal vez no, porque el deseo de hacer aquel viaje —el primero que hacía— era como una fiebre dentro de él, como un estremecimiento ansioso, visionario y con un matiz de ligero delirio.


  Una nueva turbación le asaltó al recorrer el primer coche del tren: aquellas muletas apoyadas en los asientos, aquellos rostros dolientes que se volvían hacia él, aquellos ojos de miradas vacías.


  Pero fue una turbación en la que no había ni sombra de arrepentimiento por haber emprendido el viaje, sino, más bien, un sentimiento de estupor y de admiración por la implícita capacidad de reunir y organizar tanto humano sufrimiento en una caravana de esperanza.


  En todo aquel contingente de sufrimientos, en aquella organización y exhibición de desventuras corporales había algo de repugnante y de grandioso a un mismo tiempo. Y en aquel su primer contacto, Cándido se hacía eco de lo grandioso del espectáculo, en tanto que en don Antonio se hacía visible la repugnancia; una repugnancia que apenas si había logrado destellar en el primer viaje, y que después había crecido en la memoria y en el pensamiento, para quedar confirmada por entero en ese segundo viaje. Y no era el motivo aquel cúmulo de cuerpos, aquellas llagas, aquellos ojos acuosos o blancos, aquellas babas. El motivo estaba en aquella esperanza organizada, metida a la fuerza dentro de una caravana.


  Durante los días que transcurrieron hasta la llegada a Lourdes, el estupor y la admiración de Cándido dieron paso a la repugnancia. Hablaba de cualquier otra cosa con don Antonio; y don Antonio con él. Sin embargo, en un determinado momento, Cándido no pudo menos que decir:


  —Si yo fuera Dios, sentiría todo esto como una verdadera ofensa.


  Y don Antonio asintió con la cabeza y una sonrisa de fatiga.


  Pero más allá de la repugnancia había en Cándido —y también se advertía lo mismo en los otros camilleros, en las enfermeras, en las hermanas y en los sacerdotes— como una exaltación física que afloraba, una euforia, casi una celebración de la buena salud, de los apetitos, de los deseos.


  Las jóvenes y las señoras de buena familia, que hacían las veces de enfermeras, y que en las primeras horas del viaje se habían mantenido rígidas y entregadas a una voluntaria mortificación de sí mismas (como lo hacían, por lo general, en su vida cotidiana) y de sus cuerpos, adquirieron, con la caída de la noche, una soltura y una vitalidad exultantes, una carnalidad sin trabas y profusa. Hasta tal punto que las más feas, incluso, parecían bonitas. E igual o similar efecto debía operar el ambiente en los camilleros y en los sacerdotes, porque las enfermeras y las hermanas se dirigían a ellos con tono de trémula y gozosa ansiedad, con gorjeos más que palabras, mientras los miraban con ojos llenos de luz y de vago éxtasis.


  Y lo que le ocurrió a Cándido durante la segunda noche, fue algo que debía ocurrir, que no podía menos que ocurrir en esa especie de universo maniqueo —la enfermedad, la salud— en que se había convertido el tren.


  Cuando, como le había sucedido durante la primera noche, se despertó con el alba, Cándido se encaminó hacia el pasillo. En ese momento, una enfermera, al pasar delante de él y a causa de una imprevista sacudida del tren, cayó sobre el cuerpo del muchacho que la sintió aplastándole contra la pared en la que se apoyaba, convertida en duro pavimento.


  Con un movimiento instintivo alzó los brazos para impedir que la enfermera cayese, que se apartara de él. Y fue como si el tren se hubiera aferrado a aquel brusco movimiento, a aquella sacudida. Se sintió manoseado por encima de la ropa y después por debajo de ella, con avidez.


  Jamás supo si eso había ocurrido un momento antes o un momento después y en el mismísimo momento en que él comenzaba a modelar el cuerpo de la joven por encima del vestido, intentaba manosearla e investigarla.


  Por la intensidad con que sus manos sentían, se figuró ver la imagen de sí mismo ciego, como en un relámpago. Y se hizo la idea de que aquel cuerpo se dibujaba con total limpidez en su mente, tan sólo a través de los datos que le transmitía el tacto.


  Se besaron largamente. Después Cándido recuperó sus sentidos y vio; vio en medio de su profunda y dulcísima ceguera, se vio a sí mismo y al mundo convertidos en una esfera de líquida iridiscencia, de música.


  La muchacha se separó de él; en silencio se fue alejando por el pasillo en penumbra. Se giró antes de desaparecer y así Cándido pudo reconocerla al día siguiente. No era bonita, aun cuando no se podía decir tampoco que fuese fea. Pero de haber proseguido aquel viaje, para Cándido se hubiera convertido en toda una beldad.


  Sin embargo, en las horas que todavía faltaban para llegar a destino y en el viaje de regreso, la mirada de la enfermera rozaría a Cándido con una indiferencia que le haría pensar si se habría equivocado, si habría vivido con otra aquel momento de amor.


  Don Antonio le devolvió la certidumbre y no porque conociera a la muchacha. Conocía el mundo de la beneficencia católica, del que formaban parte aquellos actos de amor fugitivo, de pecado efímero, que se asemejaban al abrirse y cerrarse de esas flores que se llaman bellas de noche.


  Triste y deplorable en todos sus restantes sucesos, el viaje a Lourdes dejó a Cándido dueño de esa alegría, de esa revelación, de aquel milagro. Y fue el único milagro que cristalizó en el tren.


  Don Antonio, en realidad, lo había programado como una vacuna contra el catolicismo para Cándido. Y para sí mismo, lo había entrevisto como una salutación, un licénciamiento, un adiós. Pero, a pesar de la variación que tocara a Cándido, el balance seguía mostrando una cifra en el activo.


  Cándido se podía considerar no vacunado pero sí inmune. Y don Antonio estaba por entero curado, desligado, libre.


  Del amor por las mujeres, y por una mujer que asaltó a Cándido; y de los discursos que sobre el tema le endilgaba a menudo don Antonio


  Al regresar de Lourdes, don Antonio dejó de ser sacerdote. Y quiso que Cándido lo llamara simplemente Antonio, aunque al muchacho, de cuando en cuando, se le escapaba el tratamiento de don (y también a nosotros).


  El ex cura se había vuelto más alegre, más ligero, más ocurrente, hasta el punto de que resultaba cínico y blasfemo a quienes no eran ocurrentes.


  —He sido cínico y he sido blasfemo: ahora que ya no lo soy, me acusan de esos vicios —decía.


  También declaraba, a menudo, que se había convertido en una persona muy religiosa. Como prueba de esa religiosidad suya, conquistada por fin, aducía el estado de lozanía de su huerto: ahora la tierra lo sentía como un ser vivo y recompensaba su pasión. De todo lo cual Cándido no lograba convencerse; para él, la tierra obedecía a un laboreo más experimentado y conveniente.


  No obstante, el jovencito no podía negarse a sí mismo el pensamiento de que todo aquello que don Antonio decía con respecto de la tierra se adecuaba también a la mujer, a las mujeres. En el tren que lo había llevado a Lourdes había comprobado que el amor recompensa al amor. Y dado que sentía que aquella experiencia se iba desvaneciendo como un sueño, se convertía en un rastro más impreciso cada día, más vago, estaba ansioso por repetirla, no tenía en la cabeza otra idea que no fuera repetirla, detenerla, confirmarla. Y completarla. Hablaba de la cuestión con don Antonio, habituado como estaba a hablar con él de todos los temas, con libertad, sin prevenciones ni vergüenzas.


  —Mira —decía don Antonio—, las mujeres pertenecen a mi pasado de sacerdote. Para amarlas de verdad, o para amar a una sola, yo tendría que liberarme de aquel pasado. Ha sido una larga enfermedad. Y ahora he entrado en la convalecencia. Resulta fácil lograr que caigan uno tras otro, como en el barracón del tiro al blanco, todos los dogmas, los simulacros y los símbolos que han sido una parte de tu vida. Yo diría que basta con la pequeña carabina del Diccionario de Voltaire, si tu ojo no se encuentra ya cegado por las fórmulas. Pero todos aquellos dogmas, aquellos simulacros, aquellos símbolos que tú te crees que has abatido van a reunirse y a ocultarse en el cuerpo de la mujer, en la idea del amor o simplemente en la de hacer el amor. Hasta tal punto me siento dentro de la verdad, en cada cosa, en cada pensamiento, que por momentos me parece como si hubiera franqueado el umbral de lo secreto, del misterio mismo. O sea que he descubierto que no hay secreto, que no existe el misterio. Ahora comprendo que todo es simple, dentro y fuera de nosotros.


  Pero amar o hacer el amor dentro de esta simplicidad, o en sus límites mismos, me parece imposible y hasta creo que no me agradaría. Y de todo lo que acontezca dentro de los límites de la libertad, creo que la Iglesia, las Iglesias que existen y aquellas que vendrán más adelante, tienen y obtendrán la mejor parte. Entre las cartas de San Pablo y el texto de De l’amour de Stendhal el discurso recorre un mismo sendero de fuego: el infierno del otro mundo, el infierno de este mundo; y se trata de un discurso bellísimo.


  —Pero el amor es simple —replicaba Cándido.


  —No para mí —decía don Antonio—. El infierno del amor sigue siendo mi paraíso.


  De la simplicidad del amor, paraíso terrenal sin prohibiciones divinas ni tentaciones diabólicas, todavía Cándido degustó algo más: pero, esta vez, llegó a rozar apenas el infierno de otro.


  Hasta este momento hemos pasado por alto el informar que el general, viudo desde antes de la guerra de España, tenía siempre en su casa a una mujer encargada del gobierno del hogar y que, por lo tanto, era llamada la gobernante. Pero no siempre esa mujer era la misma: a partir del año treinta y nueve había cambiado cuatro o cinco, y cada una había sido más joven que la anterior, a medida que el amo envejecía. Así, pues, la última, la que estaba ejerciendo el cargo, podía decirse que era jovencísima.


  Aquella muchacha estaba en casa del general desde hacía un par de años. Ejemplar en el gobierno de la casa, no sería aventurado afirmar que era la mejor que hubiera tenido el amo, si hemos de guiarnos por las propias palabras del general y por el odio que manifiestamente abrigaba Conchita contra la joven.


  Verse en la obligación de admitir que «aquélla» (así la llamaba Conchita) sabía mantener la casa tan limpia y tan ordenada como la misma Conchita no sabía hacerlo, admitir que sabía cocinar bien (y así lo atestiguaban los aromas que salían de la cocina), tener que reconocer que las camisas del general estaban planchadas a la perfección, era para Conchita un sufrimiento que sólo podía hallar compensación en el hecho —por entero cierto para ella— de que «aquélla» provenía de una de las innombrables casas que la ley había abolido.


  Tampoco dudaba Conchita de la posibilidad de que «aquélla» se acostara con el general. Y esta duda, hay que reconocerlo, nadie que conociera al general y que hubiera visto a la gobernante era capaz de sustentarla. A excepción de Cándido, que jamás había hecho caso de las alusiones de Conchita.


  Durante un par de años, poco más o menos, la gobernante había sido casi invisible para el muchachito: una de aquellas personas que terminan por ser relegadas al rango de los objetos que existen, que no pueden menos que existir, pero a los que uno ve con tanta regularidad, que verlos le resulta algo tan normal como el dejar de verlos. Y que sólo comienzan a existir cuando ya han dejado de existir.


  Por otra parte, aquella mujer parecía empeñada en volverse invisible: vestía de una manera anónima, hablaba poquísimo, desaparecía cuando el general recibía visitas.


  Si le hubieran preguntado a Cándido, de improviso, si la gobernante era muy joven o de mediana edad, rubia o morena, rolliza o flaca, él no habría sabido qué responder. Esto, hasta el día en que (era verano y fue durante las primeras horas de la tarde), mientras leía a Marx, vio sobre una de las páginas un par de ojos gris azulados, un mechón de cabellos rubios, la forma de una boca, la línea del seno que se curvaba en los costados; fue como si se hallara contemplando un cuadro en su esbozo, un cuadro no terminado todavía.


  Cerró el libro, se puso en pie, salió de la casa. Y, aunque no ponía en ella los pies desde hacía meses, fue a casa de su abuelo: a verificar y a completar la imagen que antes se le había aparecido.


  Tan ocupada estaba su mente con aquella imagen, que ni siquiera se le ocurrió, ni por un momento, la idea de pensar en el general, de calcular si estaría o no ausente (un cincuenta por ciento de probabilidades, normalmente; pero en verano, durante las vacaciones del Parlamento, un veinticinco por ciento).


  El general, así se lo dijo la gobernante tan pronto como Cándido entró, estaba en Roma. La mujer parecía, quizá, un poco adormilada, con las manos lentas e inseguras al anudar el lazo del delantal azulado.


  Y no preguntó al muchacho qué quería: sin decir una palabra, se dirigió hacia el salón de la casa; Cándido la siguió, mientras acariciaba con una mirada llena de dulzura ese cuerpo de mujer que se iba dibujando, que se dejaba entrever bajo la tenue tela del vestido, al compás del movimiento de cada paso y cuando los brazos, al alzarse para que las manos pusieran orden en el cabello, parecieron imitar el lento inicio de una danza.


  En el salón casi a oscuras, la mujer se volvió para clavarle los ojos: sonreían, aun cuando la boca pareciera tallada en bronce.


  Del bolsillo del delantal extrajo un pañuelo que pasó; suavemente, por encima de sus labios, de sus párpados.


  El pañuelo se le escapó de la mano; o ella lo dejó caer. Planeó sobre la alfombra.


  «Candide lo recogió. Ella, con inocente gesto, le cogió la mano, Candide, también con inocente gesto, besó la mano de la mujer con una vivacidad, una sensibilidad y una gracia particularísimas; las bocas de ambos se encontraron, los ojos se encendieron, las rodillas temblaron, las manos habían desfallecido».


  A diferencia de su homónimo, cuyas aventuras y desventuras habían salido de la imprenta de Lambert exactamente dos siglos antes, Cándido obtuvo en ese día un largo, pleno y sereno goce. Un goce que lo compartió con él Paola: largamente, plenamente y serenamente.


  Y otro tanto volvió a suceder durante los días y meses siguientes. Porque, por cierto, habría de transcurrir casi un año entero antes de que, debido a la advertencia de una carta anónima, el general les sorprendiera.


  Del comunismo de Cándido y de don Antonio; y de las conversaciones que ambos sostenían entre sí y también con sus compañeros


  Cándido, pues, leía a Marx. En primer lugar había leído a Gramsci y en segundo a Lenin; ahora leía los textos de Marx. Con éstos se aburría, pero de todas maneras se obstinaba en su lectura. Los libros de Gramsci, en cambio, los había leído con gran interés; y también invadido por la emoción que le producía el imaginar a aquel pequeño hombrecito endeble y enfermo, que devoraba libros y anotaba sus reflexiones: y así había logrado vencer al fascismo y a la cárcel en que le habían encerrado.


  Si hasta le parecía verlo, hasta veía la celda, la mesa, el cuaderno, la mano que escribía. Si hasta casi oía el ligero rasgar de la pluma sobre el papel.


  A menudo hablaba sobre ese tema con don Antonio: sobre Gramsci y sobre sus textos que acababa de leer. Pero don Antonio no gustaba de Gramsci demasiado; veía que en las páginas de los cuadernos serpenteaba un error, había un resquicio.


  Los católicos italianos: ¿y dónde los había visto Gramsci? El domingo, en la misa de mediodía, porque no los había en ninguna otra parte. En rigor constituían su debilidad y Gramsci había comenzado a hacer de ellos su fuerza: una fuerza dentro de Italia, dentro del porvenir del país.


  —Esperemos que el error no prospere, que ese resquicio no se haga más grande —decía.


  Pero Cándido creía advertir que don Antonio, en este asunto, no tenía la serenidad suficiente. De su antigua condición de sacerdote quedaban en él demasiadas desilusiones, demasiados resentimientos; y, por lo tanto, su antiguo estado presionaba sobre el nuevo estado que don Antonio quería alcanzar.


  Cándido se había aburrido también con los escritos de Lenin, pero había sido distinto de lo experimentado ante Marx y había sido menos intenso. La imagen que de Lenin se había hecho lo presentaba como un carpintero que se hubiera esforzado por remachar unos mismos clavos, en la parte superior de una armadura. Y ese gran esfuerzo no había impedido que alguno de los clavos quedara mal enclavado e, incluso, algo torcido.


  De las páginas de Lenin había salido como si de una estrepitosa cantera se tratara; y había penetrado en las de Marx tal como quien, después de haber recorrido una cantera, entra en el despacho de quien la dirige. Y así como no resulta fácil para todos, y sí difícil a la mayoría, leer los gráficos, los proyectos, los organigramas que se exhiben y despliegan en el despacho del director, Cándido tenía la impresión de sentirse perplejo y sin un fin claro, como si no supiera leer, ante las páginas de los escritos de Marx.


  Esa impresión, esa falta de comodidad le duró hasta que, después de haber leído todos aquellos textos de Marx que pudo encontrar a mano, volvió a leer el Manifiesto del Partido Comunista.


  Entonces le resultó claro que, tal vez, muchas de las cosas no las había sabido leer, pero que, también, otras no las había comprendido precisamente por el hecho de haberlas comprendido bien: o sea que rechazaba aquellas cosas que Marx había querido decir y había dicho.


  En la escuela, cuando había estudiado a Maquiavelo, se había sentido profundamente impresionado: en su mente surgió la duda acerca de si Maquiavelo era o no inteligente, en razón de que había sido capaz de creer que en el futuro las armas de fuego quedarían de lado y se volvería a las armas blancas.


  Y todas las cosas que Marx decía respecto a aquella grande y simple verdad acerca del capital, acerca del capitalismo, respecto a aquel grande y simple descubrimiento, le parecían de la misma ley que la previsión de Maquiavelo respecto al retorno al uso de las armas blancas.


  ¿No se podía prever ya entonces —se preguntaba Cándido— que el capitalismo habría de tener una elección similar a la de las armas blancas y las de fuego? ¿Y cómo no comprender que se habría de decidir por las armas de fuego y que las habría de perfeccionar en sus cualidades mortíferas?


  Era un pensamiento (sospecha y pregunta) que temía expresar e incluso se inhibía de hacerlo ante don Antonio, aun estando a solas, durante las conversaciones que siempre sostenían como comunistas que eran, al leer los textos del comunismo.


  Para Cándido ser comunista era un hecho tan simple como el tener sed y querer beber. Y los textos, por lo demás, le importaban bastante poco.


  Para don Antonio, la cuestión era muy complicada, muy sutil, erizada de puntualizaciones en un aparato crítico de llamadas, glosas y exégesis de los textos. Ciertas afirmaciones se le escapaban a Cándido y ni siquiera se encontraba en condiciones de explicárselas a sí mismo; todavía menos capaz se sentía de demostrarlas, como si de teoremas se tratara, ante don Antonio.


  De manera que a menudo le sucedía que, tan pronto como sospechaba que don Antonio no estaba de acuerdo, si el ex sacerdote pedía una demostración, se encerraba en sí mismo como uno a quien le hubieran dado una paliza, aunque no la hubiera recibido de verdad.


  En cierta ocasión, mientras hablaba con don Antonio, afirmó Cándido que, comparados con Lenin y Marx, Víctor Hugo y Zola, e incluso Gorki, eran mejores. Al estupor de don Antonio se sumó la irritación:


  —¿Qué significa eso de que son mejores? ¿En qué sentido dices que son mejores?


  A pesar de la transparencia de su idea, Cándido, entrecortada y fatigosamente, logró apenas decir que eran mejores porque hablaban de cosas que todavía existen, en tanto que Marx y Lenin parecían estar hablando de cosas que ya no existen.


  —Esos escritores hablan de cosas que han existido, en el pasado, y parece que hablaran de hechos que han sucedido después. Marx y Lenin hablan de hechos que habrían de ocurrir en el futuro y parece que hablaran de cosas que ya no existen.


  Pero a don Antonio esa explicación no le bastó y planteó varias preguntas; y Cándido sólo supo responderle que, de haber leído sólo a Marx y a Lenin, no habría sido comunista, sino una especie de asistente a un baile de máscaras: vestido como en los tiempos de Marx o como en los tiempos de Lenin. Esa respuesta, para don Antonio, estaba motivada por alguna confusión nacida dentro del espíritu de Cándido.


  Y Cándido no supo decir ninguna otra cosa que le aclarara don Antonio lo que dentro de sí mismo él consideraba tener muy en claro.


  En pocas palabras: para Cándido, ser comunista era casi un hecho natural; el capitalismo llevaba al hombre a la disolución, al fin; y el instinto de la propia conservación, la voluntad de sobrevivir habían encontrado su forma específica en el comunismo.


  El comunismo, por último, era algo que estaba relacionado con el amor, con el hacer el amor; en la cama de Paola, en la casa del general.


  Don Antonio comprendía esto y, de forma general, lo aprobaba; pero en cuanto a sí mismo, en cuanto a su elección de ser comunista, era de distinta opinión.


  —Un sacerdote que ya no es sacerdote —decía— o se casa o se convierte en comunista. De un modo o del otro tiene que seguir estando de parte de la esperanza, pero de un modo o del otro, no de los dos a la vez.


  Y Cándido no entendía. Don Antonio le explicaba:


  —El que no ha sido sacerdote puede tener familia y ser comunista. Incluso puede pensarse que la familia es una razón más para ser comunista. Digo que puede pensarse esto, porque, en realidad, llegados a un cierto punto, la familia inevitablemente terminará por pesar más del lado del conservadurismo que del lado de la revolución. Pero aquel que ha sido sacerdote y ya no lo es porque se ha percatado de que su ministerio se reducía a sepultar, como muerto que estaba, a otros muertos y se ha convertido en comunista, no puede correr de nuevo el riesgo de terminar en eso de querer conservar. En ese caso, igual hubiera dado que siguiera siendo sacerdote. El celibato que todavía la Iglesia impone a los sacerdotes es la única supervivencia revolucionaria, pero en estos tiempos con apenas un valor formal, que existe en la Iglesia.


  Cándido seguía sin entender. O mejor dicho: sin querer entender, porque por momentos le asaltaba la impresión de que don Antonio estaba tratando de pasarse de una iglesia a otra. Y hasta se atrevió, cierta vez, a decírselo, con lo cual llenó de inquietud y aprensiones al ex cura.


  Ambos querían entrar en el partido, pero el partido, en particular a través de la persona del honorable di Sales, no parecía sentirse inclinado a acogerles.


  Si don Antonio hubiera sido uno de aquellos sacerdotes que dejan las filas de la Iglesia después de un largo conflicto con la jerarquía, después de algún caso clamoroso, su ingreso al partido habría sido saludado como un acontecimiento significativo. Pero se había marchado después de haber soportado la degradación, después de haberla aceptado; y en silencio.


  Además, el ex arcipreste no era popular, porque todo el mundo recordaba que él había sido quien enviara a la cárcel a aquel pobre abogado que había vengado el honor de su propia hija, el de su propia familia, matando a un pésimo cura (es decir, según el criterio de la mayoría, a un cura igual a todos los demás curas e incluso igual al mismo don Antonio).


  En el caso de Cándido, había toda una larga lista de motivos que desaconsejaban que se aceptara su inscripción en el partido; entre esos motivos, estaba el de ser hijo de una madre que se había largado con el oficial americano que había tenido en sus manos la ciudad y que había favorecido a fascistas y mafiosos; y también el de ser nieto de un general fascista que se había convertido en diputado democristiano; y, por último, Cándido era rico. En rigor, lo era menos que el honorable di Sales, pero era rico.


  Por todas estas causas, mucho se tergiversó y se urdió en torno a las peticiones de ambos para ingresar en el partido. Y fueron aceptados sólo cuando el partido (es decir el honorable di Sales) advirtió que en tomo a don Antonio y a Cándido comenzaban a merodear muchos jóvenes comunistas, estudiantes y artesanos.


  Casi cada día estos jóvenes se reunían en casa de don Antonio. Todo había comenzado una tarde en la que Cándido había llevado consigo, a casa de don Antonio, a un compañero del colegio, el único que era amigo suyo; un chico pobre, inteligente y comunista.


  Y aquel fue el primer anillo de una cadena de amistad, de solidaridad, que don Antonio supo cultivar y prolongar con espontáneo corazón, además de recurrir a su habilidad de ex arcipreste.


  Para vivir, don Antonio daba clases particulares y ayudaba en las tesis de doctorado (literatura italiana, literatura latina, filosofía) a aquellos jóvenes que, encontrándose ante el hecho de tener que hacer una tesis, no sabían dónde poner las manos. Por la noche, mantenía aquellas conversaciones con los jóvenes comunistas, en reuniones que comenzaban a convertirse en una especie de escuela.


  La cosa llenaba de preocupación al honorable di Sales. Por otra parte, aquellos muchachos ejercían una cierta presión para que don Antonio y Cándido fueran admitidos en el partido. Di Sales, pues, adoptó la decisión de aceptarlos, pero al mismo tiempo, encargó a los adeptos de quienes más se fiaba que vigilaran a ambos y que los acusaran sin piedad ante el primer y más leve signo de heterodoxia. También pidió a don Antonio que el lugar de aquellas reuniones vespertinas pasara de su casa a la sede del partido.


  De modo que la sede del partido se convirtió en una especie de colegio vespertino, pero libre, en donde cada noche se organizaba alguna clase distinta, en cuyo transcurso los temas tratados eran el marxismo y el psicoanálisis, la situación del mundo y la situación del país.


  Pero aquello no podía durar y por cierto que no duró.


  Del furor del general contra Cándido y Paola; de la entrada de Paola en la casa de Cándido, con la consiguiente fuga de Conchita


  Una carta anónima, como hemos dicho, advirtió al general que la gobernante de su casa y su nieto «yacían juntos durante sus ausencias». Esas eran las palabras exactas, y con sólo que el general se hubiera permitido un momento de reflexión, habría podido (como casi todos los habitantes de la ciudad, por otra parte) reconocer al autor de la carta: el empleado municipal Scalabrino, asiduo lector de Boccaccio y no menos asiduo y siempre anónimo certificador de ilicitudes tanto sexuales como administrativas.


  Pero tan pronto como terminó de leer la carta, el general ya no se encontró en condiciones de reflexionar acerca de nada, viviseccionado como se sentía por la fiera voluntad de no creer o de ignorar y la no menos fiera de saber.


  Y, para su desgracia, prevaleció esta última, y los sorprendió: Cándido y Paola «yacían juntos».


  Llamó bandido a Cándido y putilla a Paola, gritó que debería matarlos, se precipitó fuera de la habitación siempre entre exclamaciones de que merecían la muerte y la muerte tendrían que recibir.


  Pensaron, Paola y Cándido, que había corrido en busca de una pistola o de un fusil de la panoplia y que reaparecería para fulminarlos a tiros. Pero tuvieron tiempo más que suficiente para vestirse sin que el general volviera a aparecer. Y ni siquiera se le oía.


  Les invadió un temor más intenso que el de verle llegar armado. Silenciosa, cautamente fueron en busca del viejo.


  El general estaba en la sala: inmóvil sobre un sillón, como si se hubiera desplomado allí sin fuerzas, con la mirada sin brillo alguno. Sin moverse, les dijo:


  —Fuera, marchaos en seguida: y que no os vea delante de mi vista nunca más.


  Cándido sintió pena. Paola bastante menos. Y se marcharon, Paola tal como iba, vestida con una bata.


  Si Scalabrino hubiera estado al acecho en las inmediaciones de la casa del general, habría tenido la satisfacción de comprobar el efecto de su carta. Pero aun cuando Scalabrino no estaba allí, aun cuando parecían desiertas las calles a esa hora, muchos fueron los espectadores invisibles de la salida. Y también de la otra salida: una salida inversa, como lo fue la de Conchita, que una hora después se marchó de la casa de Cándido. Porque al ver que se le aparecía delante, junto con Cándido, «aquélla», pálidos ambos y vestida con una bata «aquélla» (que ahora se le convertía en «ésta»), Conchita tuvo la vaga intuición, confirmada después, de lo que había ocurrido.


  Cuando, con voz firme, Cándido le anunció que Paola había ido para quedarse con ellos, Conchita profirió un grito lacerante, se persignó y, siempre gritando, juró que donde estaba «ésta», no podía permanecer ella; a manotazos sacó sus ropas de los armarios, hizo un hato con ellas, furiosamente, se lo cargó sobre la cabeza y se fue, gritando por la escalera y hasta el portal, a grandes voces, toda clase de imprecaciones contra «ésta», contra Cándido, contra el ex arcipreste: los tres unas almas perdidas por entero.


  Fue Conchita a casa del general, como si ésa fuera la más justa de las determinaciones, como si resultara evidente para ella que debía ir junto al general y que el general debía recibirla.


  Durante varias horas, ninguno de los dos se decidió a ser el primero en hablar; después, cuando el general la invitó a ocupar la habitación que había sido dormitorio de «aquélla», Conchita rechazó la gentileza con desdén, diciendo que prefería el más pequeño de los cuartuchos antes que la cómoda habitación ya irreversiblemente condenada por el pecado de «aquélla». Y así dio rienda suelta a todo lo que dentro de su mente estaba fermentando. El odio hacia «aquélla» y hacia el ex arcipreste, ambos poseídos por el mismo mal: él por haber tentado y corrompido a Cándido mentalmente, aquélla por haberle corrompido de cuerpo. Y también surgieron sus remordimientos por la manera cómo se había comportado con el general: por no haberle dado su voto y por no haber prestado oídos cuando le había dicho que el que por entonces aún era arcipreste era un pícaro ya, antes todavía de haber sufrido su degradación y antes de haber abandonado los hábitos.


  Después afloró la piedad que sentía por Cándido: arruinado y perdido sin remedio ahora; y la conmiseración que experimentaba por sí misma y por el general: ambos habían sido traicionados de una manera indigna por esos dos seres que estaban ahora sumidos en el negro abismo de la animalidad (aunque Cándido sólo lo estuviera por culpa de «aquélla»).


  Los dos habían sido traicionados, pero, de querer ser justos, el general se lo tenía merecido y ella no.


  —Porque ¿cómo puede ser que un hombre como usted recoja en su casa a una mujer como aquélla?


  El general esbozó apenas un ademán de reaccionar, pero lleno de fatiga:


  —No empecemos: los reproches me los haré yo mismo. Y basta ya… Vete a dormir, ahora.


  —¿A dormir? —respondió estupefacta Conchita—. ¿Cómo se puede dormir cuando suceden cosas como ésta…? Debemos hablar, más bien. Debemos hablar hasta mañana.


  Y por cierto que hablaron hasta la hora del alba. De esa manera comenzó la nueva vida del general.


  En cuanto a Cándido, la pena que sentía por el general, y aquella otra, más punzante, que sentía por Conchita, no le impidieron hacer el amor con Paola, ahora aturdida por un sentimiento de libertad, de felicidad. Hasta la hora del alba.


  De las advertencias que el partido consideró que debía hacer a Cándido y del proceso que se comenzó a instruir en contra del muchacho


  De todo aquello que había sucedido en ese día entre la casa del general y la de Cándido, murmuró la ciudad durante largo tiempo. Los hechos fueron debidamente divulgados, aliñados con abundante salacidad y, en el sentido de la malevolencia, hermoseados.


  Según algunos, el general había sufrido un infarto; según otros, el ataque había sido de parálisis. También se decía que Paola esperaba un niño y que no se sabía si era hijo de Cándido o del general. Otro rumor aseguraba que la Democracia Cristiana había pedido al general que renunciara a su escaño del Parlamento y que el Partido Comunista había exigido a Cándido la renuncia a la federación juvenil.


  Asimismo se dijo que Paola, además de haber sido la amante del general y de Cándido, también lo había sido de don Antonio: hecho que aumentaba a tres el número de posibles padres del niño que ella esperaba. Y, sin duda, podría llegar a presentarse la ocasión de practicar un delicioso juego para establecer a quien correspondía la paternidad, basándose en las semejanzas que se comprobaran y mediante plebiscito general.


  A excepción del hecho de que Paola había abandonado la casa del general y había ido a vivir a la de Cándido, el resto era pura fantasía.


  Ahora bien: una cierta dosis de verdad había en los rumores que se referían a la actitud del Partido Comunista, que se preocupaba por el escándalo que Cándido había protagonizado ante los ojos de la ciudad entera.


  Un escándalo similar servía, en cambio, a la Democracia Cristiana para librarse, de la manera más indolora y aséptica posible, del general. De quien, por otra parte, ya en las últimas elecciones habían tratado de liberarse, intentando que no le eligieran. Pero entonces se había comprobado un imprevisto obstáculo, cristalizado en votos que engrosaron el número del general en la lista. Quizá se había debido al hecho imprevisible de que el electorado continuaba siendo capaz de apreciar la honestidad.


  El general era un imbécil, pero era honesto. Y para algunos, era imbécil en la medida en que era honesto. Los que así pensaban eran, precisamente, quienes querían quitárselo de en medio, dentro del partido.


  O sea, pues, que el Partido Comunista estaba preocupado de veras por la situación. Los jóvenes que habían apoyado a Cándido y a don Antonio en sus solicitudes de inscripción en el partido fueron llamados uno a uno y escucharon severos reproches.


  Después don Antonio recibió una citación. Luego, Cándido. Debían acudir en calidad de acusados, a disculparse, dado que lo que el partido había montado era algo así como una suerte de proceso de instrucción.


  Don Antonio tuvo que oír los dos cargos que se le imputaban. El primero, no haber separado a Cándido de aquella mancebía, de aquel enredijo, de aquella relación tan indecente que llegaba a rozar los límites del incesto (cosa que hubiera podido hacer, en razón de su conocido ascendiente sobre Cándido). El segundo, el haber sido, él mismo, amante de aquella mujer, de acuerdo con las voces que corrían por la ciudad.


  La segunda acusación lo transtornó. Se sentía sofocado por una indignación que llegaba al extremo de la náusea y, a la vez, experimentaba una piedad dolida hacia aquellos que habían echado a rodar aquellas murmuraciones y hacia aquellos que habían hecho caso de las hablillas.


  Si le hubiera sido posible apartarse de esa gente, se habría puesto a orar, porque todavía tenía fe en Dios y todavía rezaba. Pero delante de aquellos jueces, enrojeció, se le llenaron los ojos de lágrimas y sólo fue capaz de emitir algún balbuceo. O sea que, en resumen, a los ojos de ellos, se comportó como una persona culpable.


  En cuanto al primero de los cargos, dijo que no sabía distinguir entre un amorío y una mancebía. A menos que se pudiera definir como mancebía aquello que antes había sido visto sin escándalo y apenas con risueña malicia había sido comentado: el hecho de que un viejo, mediando la paga de un salario, tuviera consigo a una joven. Porque para él, que una mujer joven y un hombre joven se sintieran recíprocamente atraídos, se enamoraran e hicieran el amor, estaba dentro del orden y de la armonía de la vida misma; e incluso se trataba de una cuestión personal de ellos dos, de la que nadie tenía derecho a decir nada, ni a censurarla.


  Allí se produjo una discusión que los jueces, en un determinado punto de su desarrollo, cortaron de raíz afirmando, de la más terminante y definitiva de las maneras, que el partido tenía todo el derecho del mundo a intervenir en los casos en que la conducta privada de un afiliado diera lugar a las maledicencias públicas, aun cuando éstas carecieran de verdadero fundamento. Y figúrate tú si no se sentirían con derecho a intervenir cuando se trataba de escándalos bien sonados, como ocurría con el que había protagonizado Cándido.


  Por su parte, cuando le llegó el turno de sufrir el interrogatorio correspondiente y disculparse, Cándido aseguró que jamás se le había ocurrido pensar que Paola, para su abuelo, hubiera sido algo más que la gobernante de la casa; y que ahora que le habían intentado insinuar la sospecha, ni siquiera se le pasaba a él por la cabeza el pensamiento de preguntarle a ella si había sido o no la amante del general. Dijo que ése era un hecho de estricta incumbencia de la joven, un hecho que formaba parte del pasado de Paola. Y era cosa de amor, si de amor se había tratado; o de vergüenza, si había sido cosa de vergüenza. Y con mayor razón que en ningún otro, en el segundo caso, él, Cándido, tenía el deber de hacérsela olvidar y no le asistía el derecho de inquirir nada.


  Le preguntaron entonces si estaba dispuesto a separarse de «aquélla» (también para los compañeros del partido, como para Conchita, era «aquélla»). Respondió con decisión que no. Le invitaron a recapacitar sobre el asunto, le advirtieron que debía comportarse como persona que está a la espera de una sentencia y que, de acuerdo con el comportamiento que observara a partir de ese momento, la sentencia podría ser absolutoria o condenatoria.


  A Cándido le dieron ganas de responder que le importaba un pimiento todo eso. Pero se contuvo con la esperanza de que fuesen ellos, sus jueces, quienes recapacitasen.


  Por lo demás, en esos días había entrado en la que, según la ley, es la mayoría de edad de un hombre, y, por lo tanto, ya no tenía que dar cuentas de su propia vida a nadie.


  De la vida que llevaba Cándido entre su casa, el campo y el partido; y de la propuesta que le fuera hecha y que él no aceptó


  Cándido había decidido dejar de lado sus actividades regulares de estudiante, si es que resultaba admisible que alguna vez las hubiera mantenido.


  El colegio, en el que había seguido una brillante trayectoria en cuanto a promociones y a notas se trataba, en realidad le había servido para leer todos aquellos libros que ninguna relación guardan con el colegio y sí mucha con la vida. Ahora quería dedicarse por entero al laboreo del campo.


  Gracias a la escrupulosa administración del general, se encontraba con que en su cuenta bancaria tenía una buena suma de dinero. Compró, pues, algunos tractores, que aprendió a manejar; hizo construir canales y acequias para aprovechar el agua que antes se perdía; plantó viñas y flores de invernadero en donde antes habían crecido las hortalizas.


  A un mismo tiempo hacía la vida de un campesino y la de un mecánico: araba, plantaba, injertaba. Y estaba al cuidado de las máquinas y las reparaba en el caso de alguna avería.


  Cada tarde, cuando comenzaba a oscurecer, volvía a su casa, contento. Y encontraba contenta a Paola. El sábado por la noche, o cuando se convocaba a una reunión de asamblea, iba a la sede del partido. Ya no acudía todos los días, como en sus tiempos de estudiante.


  De las discusiones participaba o bien para volver a situarlas en el punto de partida, en los casos en que se habían alejado tanto de él que ya le habían perdido de vista, o bien para expresar, de la manera más breve y clara posible, su opinión personal.


  Los pocos campesinos que asistían a aquellas reuniones, y en especial cuando se hablaba de agricultura, aprobaban siempre sus intervenciones. Pero casi nunca las aprobaban quienes estaban detrás de la mesa, bajo los retratos de Marx, de Lenin y de Togliatti.


  Cada vez que sufría la desaprobación de esas personas, Cándido regresaba a casa lleno de dudas acerca de sí mismo, de su capacidad de ver las cosas bajo la luz debida y arrepentido de haber hablado. Sólo hallaba un poco de aliento en el hecho de que los campesinos hubieran estado de acuerdo con él. Y eso era lo que a Cándido le gustaba del partido: gozar de la oportunidad de estar junto a los campesinos, a los artesanos, a los mineros. Aquélla era gente de verdad, concreta, que hablaba de sus propias necesidades y de las necesidades de la ciudad, con pocas y precisas palabras. Y, muchas veces, lo hacían resumiendo toda una larga charla en un único proverbio.


  Existía un contraste bastante claro, aunque pasara a veces desapercibido, entre las gentes que formaban el partido, los que por número, necesidades y esperanzas eran el partido en sí, y las gentes que lo dirigían y que representaban al partido. Los de estos últimos eran discursos de inagotable, sinuoso curso, en tanto que resultaban rápidas y secas como tiro al blanco las intervenciones de los primeros, no carentes, en muchas ocasiones, de una rústica ironía.


  En ese contraste —que jamás se hacía visible como tal contraste— don Antonio veía una repetición de aquello que siempre había ocurrido y aún ocurría en la Iglesia: aquellas mismas personas que gustaban de hablar poco, aquellas cuyas vidas familiar y social estaban hechas más de silencios que de palabras, preferían las prédicas extensas, los predicadores que con menos facilidad se hacían entender.


  —Mi alma lo comprende —había dicho cierta vez una viejecita, hablando de un predicador verborrágico e incomprensible.


  Los dirigentes del partido también hablaban, pues, a las almas de quienes sólo podían y sabían hablar de los cuerpos.


  Dentro de este ritmo de vida, que se podría calificar de sereno, con el único punto oscuro de la sentencia que el partido aún habría de pronunciar sobre su conducta, en cierto momento, Cándido se encontró con que estaba protagonizando una situación que acrecentaría la desestimación de los demás hacia su persona. Y así fue cómo aquella sentencia se convirtió en condena y no en absolución o indulgencia.


  Una tarde, cuando ya estaba a punto de anochecer, recibió en su casa la visita de un individuo llamado Zueco. Persona de indefinible ocupación, entre mediador de bienes inmuebles y argucioso recolector de votos, que Cándido conocía de manera vaga, porque algunas veces le había visto, con aire diligente, acompañando a su abuelo.


  El joven pensó que podía haber ido a verle de parte de su abuelo, porque ignoraba que Zueco desde hacía largo tiempo, tras haber husmeado el olor a muerte que en política exhalaba ya el general, había dejado de acompañarle e incluso, con especial cuidado, evitaba su presencia. Y, en realidad, bien distinto era el tema que quería discutir con Cándido.


  Comenzó a tratar el asunto sin ninguna prisa, hablando casi de cosas indiferentes, como si hubiera ido a aquella casa para felicitar a Cándido por haberse establecido junto con Paola y por haberse establecido también en sus tierras. Por fin preguntó al muchacho qué intenciones tenía sobre aquella parcela que estaba junto a la entrada de la ciudad, parcela que Cándido, no recordaría quizá, a menos que ya hubiera puesto manos a la obra de establecerse en ella (el verbo establecerse era, sin duda, el predilecto de Zueco).


  Cándido respondió que recordaba muy bien ser el dueño de esa parcela y que quizá se decidiría a plantar en ella algunos viñedos. Zueco se escandalizó:


  —¿Viñedos en esas tierras? ¿Viñas en una tierra situada a las puertas de la ciudad? ¡Pero si esa tierra vale oro! ¡Si esa tierra es oro! —y se dio a explicar por qué resultaba ser oro la tal parcela: o sea que explicó qué podía hacerse para que se convirtiera en oro.


  Existía el proyecto de construir un gran hospital para la ciudad. Y aquél era el sitio ideal para construirlo. Sólo hacía falta que Cándido quisiera dar su consentimiento.


  Cándido respondió que, tratándose de un hospital, por cierto que consentiría; y, por otra parte, que él consintiera o no, el municipio, la provincia o el estado, con el argumento de la utilidad pública de esa tierra, siempre podrían expropiársela.


  —Sí, es verdad —dijo Zueco—. Pero el problema es el del dinero.


  —Comprendo —aseguró Cándido, quien en realidad no había comprendido—. Pero yo puedo regalar ese terreno. ¡Cómo no habría de regalarlo! La ciudad necesita con toda urgencia un hospital.


  —¿Regalarlo? —el visitante no pudo menos que boquear, lleno de estupor.


  —Sí —dijo Cándido—, supongo que se puede hacer: un acto de donación, no sé…


  —Me temo que no nos hemos entendido —dijo Zueco.


  —Tratemos de entendernos —dijo Cándido.


  —Eso es… Yo… Supongamos… Pues sí… —Zueco se hallaba en dificultades, no lograba encontrar el hilo necesario para su discurso; un discurso que se adaptara a una mentalidad desprevenida, a un cretino como el joven Munafò.


  Su padre, el abogado, aquella alma de Dios, lo hubiera cogido todo al vuelo. Si hasta su abuelo podía haber comprendido; y eso, a pesar de que no era inteligente aunque sí honesto (una mueca de disgusto se dibujó durante unos segundos en la cara de Zueco, como respuesta al pensamiento sobre la honestidad del general). ¿Y éste a quién se parecía? ¿De quién era hijo?


  Por parte de Zueco hubo un dramático silencio; un silencio de espera, de curiosidad mezclada con algo de sospecha, en el caso de Cándido.


  —El hospital —dijo al cabo de unos instantes Zueco— se podría construir en su tierra o en la tierra de cualquier otra persona, en las cercanías de la ciudad. Dado que la tierra que se vaya a expropiar debe ser pagada a precio de oro, está clarísimo que quien decida cuál ha de ser el sitio en el que el hospital se ha de construir está haciendo un importante favor, un enorme regalo al propietario de aquella tierra. ¿Y qué debe hacer el propietario? ¿No tiene que ser agradecido? ¿No tiene que dar algo a cambio?


  —¿Y cómo puede ser agradecido? ¿Qué es lo que tiene que dar a cambio? —preguntó Cándido.


  Comenzaba a comprender y había adoptado aquel aire de gato somnoliento, tras el cual siempre sabía ocultar aquella actitud suya de atención.


  —Pues, sí…, da las gracias, se muestra agradecido ofreciendo un porcentaje sobre el precio que le habrán de pagar… Digamos que el treinta por ciento, sí, pues, el treinta por ciento sería apenas lo razonable, teniendo en cuenta que el que habrá de recibir ese treinta por ciento hará todo lo posible para que dicha parcela sea pagada al precio más alto que pueda obtener.


  —¿Y quién será el que reciba ese treinta por ciento?


  —Usted hará el trato sólo conmigo… Porque, claro, no se trata de una sola persona… Hay muchos interesados en esto, usted ya me entiende…


  —No, no entiendo —dijo Cándido mientras se ponía en pie.


  Zueco también se puso en pie. Ambos se miraron a los ojos.


  —Señor Zueco, yo regalaré esa parcela —dijo Cándido—. Y, pensándolo bien, dado que ése es el mejor sitio para que se construya un hospital, en el caso de que se eligiera otro sitio, ya me enteraría yo del motivo del cambio y ya me ocuparía de hacer una denuncia pública.


  —¿Pero, cómo? ¿Usted le da un puntapié a semejante fortuna y hasta pretende traicionarme, a mí que se la he puesto en bandeja? —Y con tono melancólico, agregó—: Ya, tendría que haberme esperado esto.


  —Sí, tendría que haberlo esperado —repuso Cándido.


  A la mañana siguiente Cándido fue al municipio. Llevaba por escrito, y para presentarla al síndico, la oferta de una cesión gratuita de aquella parcela. El síndico le dio las gracias, le dijo que su generosa oferta sería valorada como correspondía; aunque quién sabe si aceptada, claro está, eso él no lo podía asegurar: tendría que adoptar la decisión definitiva una comisión técnica, que lo haría con conocimiento, con la necesaria circunspección…


  Cándido hizo un relato completo del hecho ante la asamblea del partido. Y aquellos que estaban sentados detrás de la mesa le dieron su aprobación, cauta por cierto, y la seguridad de que el partido habría de vigilar la marcha de los acontecimientos.


  Un campesino se puso en pie para preguntar cómo podía ser que se hubieran atrevido a hacer semejante propuesta a un comunista, porque todos sabían que Cándido era comunista.


  —Hace diez años —concluyó—, nadie hubiera caído en la imprudencia de ir a proponer esas cosas a un comunista.


  En realidad, el campesino pensaba que diez años antes aún vivía Stalin; y todos los presentes, que le conocían bien, sabían que pensaba eso. Algunos se echaron a reír, otros le dirigieron varios reproches. Pero aquella observación impresionó mucho a Cándido.


  Transcurrido un mes, Cándido supo que para el hospital se había elegido otro terreno. Y volvió a llevar la cuestión a la asamblea del partido, pero con un tono que no resultó agradable para los que se sentaban detrás de la mesa.


  Había sido un tono acusador, dijeron, un tono que ellos no se merecían y que no podían tolerar. Habían hecho todo lo que estaba en sus manos para que se aceptara la oferta de Cándido: pero les habían puesto como objeción razones técnicas que parecían ser irrecusables. No obstante, se hubiera podido convocar, por supuesto, a otros técnicos, más expertos o tal vez menos interesados. Pero como resultado tal vez se hubiera cerrado toda la tramitación y, entonces, quién sabe cuándo habría de tener su hospital la ciudad.


  —¿Qué es lo que buscamos?, ¿un escándalo o que se construya el hospital? —preguntaron a la asamblea.


  Casi todos respondieron que querían el hospital; Cándido y algún otro asistente, el hospital y el escándalo. El secretario se puso en pie para hablar. Fue un largo discurso, acerca de las cosas de la comarca, acerca de la visión que de ellas sustentaba el partido, sobre el modo cómo el partido ejercía su oposición y su crítica. De cuando en cuando, con gran sabiduría, asestaba un golpe a Cándido: a su exhibicionismo, a su amor propio, a su conducta, a su menosprecio por las advertencias que le formulara el partido.


  Todos miraban a Cándido, cada vez que el secretario, de manera más o menos directa, lo atacaba. Cándido se mostraba tranquilísimo. Cuando el secretario terminó su discurso, y en vista de que todos parecían estar a la expectativa de lo que él habría de responder, Cándido dijo solamente:


  —Compañero, has hablado como Fomà Fomíc.


  Y por cierto que eso era lo único que había pensado mientras escuchaba al secretario.


  —¿Como quién? —preguntó el secretario.


  —Como Fomà Fomíc.


  —Ah —dijo el secretario.


  Al parecer, sabía quién era aquel Fomà Fomíc. Y en cambio, durante dos días se devanaría los sesos, repitiéndose aquel nombre.


  De la investigación erizada de dificultades que, para identificar a Fomà Fomíc, llevó a cabo el partido; y de las conversaciones que acerca de ese personaje sostuvieron Cándido y don Antonio


  Fomà Fomíc. «¡Carneades! ¿Quién era ése?… ¡Carneades! Ese nombre yo lo he leído u oído antes. Debe de ser…» (I promessi sposi, capítulo VIII)[2]. Debía de ser, según el criterio del secretario de la regional comunista, alguien relacionado con la historia del partido en la Unión Soviética: porque sin lugar a dudas que era un ruso, Fomà Fomíc. ¿Un teórico o un esbirro? «Has hablado como Fomà Fomíc».


  Por cierto que Cándido Munafò había querido ofenderle al pronunciar aquella frase, aquel nombre. Debía de ser, el tal Fomà Fomíc, uno de la época de Stalin, o de la época de Beria.


  El secretario echó mano a todas las historias del partido y de la Unión Soviética de que pudo disponer, buscó en los índices de nombres el de Fomà Fomíc. No aparecía. Buscó en el índice de los cuadernos de Gramsci, buscó en todos los libros relacionados con el comunismo que tuvieran un índice de nombres. Inútilmente. Pensó en Checoslovaquia, en las cosas que habían ocurrido después de la primavera de Praga: pero en las crónicas no pudo hallar ningún nombre que se pareciese, siquiera, al de Fomà Fomíc. Telefoneó al honorable di Sales, hombre de asombrosa cultura e informadísimo.


  Ese nombre, dijo el honorable, lo había oído o leído en alguna parte, aunque no supiera decir dónde ni cuándo, no podía recordarlo con exactitud.


  El secretario telefoneó entonces a la federación regional, al compañero que se ocupaba de los asuntos culturales y que tantas veces había viajado a Rusia. El compañero de los asuntos culturales quiso que le refiriese el contexto del discurso a partir del cual había sido citado el nombre en cuestión. El secretario le hizo una minuciosa relación.


  —En cuanto a lo de ser ruso, el nombre no cabe duda de que es ruso; hasta me atrevería a asegurarte que significa Tommaso di Tommaso… Ya me informaré.


  Y así, aquel nombre corrió a través de los hilos telefónicos, llegó a funcionarios del partido que habían pasado sus vacaciones en Rusia y a parlamentarios que allí habían vivido, durante largos períodos, en calidad de exiliados. Todos tenían la impresión de haber oído o de haber leído aquel nombre: pero no recordaban cuándo, no recordaban dónde.


  Entonces, la indagatoria pasó a los docentes de historia, a los historiadores: estaban segurísimos de no haberlo oído jamás, de no haberlo leído nunca. Por fin, al cabo de dos días, un profesor de literaturas eslavas despejó la incógnita: Fédor Dostoyevski, La aldea de Stepanchikovo y sus habitantes, novela humorística, 1859.


  ¿Existía una traducción al italiano? Existe, respondió el profesor al ser interpelado nuevamente: publicada en Turín, en el año 1927. El secretario suplicó que le hicieran llegar un ejemplar: lo necesitaba, dijo, para fundamentar la propuesta de expulsión del partido de aquel hijo de perra que había hecho perder tanto tiempo, a tantas personas, detrás del dichoso Fomà Fomíc. La federación regional puso a disposición del secretario un ejemplar de la novela y él se entregó a una furibunda lectura. Una novela humorística, un personaje cómico; eso tendría que pagarlo aquel estúpido de Munafò.


  De todas las circunstancias de aquella febril búsqueda algo se supo fuera del ámbito del partido. Y, además, en la asamblea convocada para decidir la expulsión de Cándido, el secretario habló largo y tendido acerca del personaje, para venir a decir que no se reconocía en él y que un comunista que veía al secretario de la sección en la que estaba afiliado como un Fomà Fomíc era indigno, sin atenuantes, de ser comunista.


  O sea que al secretario le fue endilgado el sobrenombre de Fomà Fomíc, con el que todavía hoy, porque por cierto que ha hecho carrera, es conocido incluso por los compañeros de otras regionales.


  Mientras dentro del partido se perseguía con eficiencia y tenacidad el rastro de aquel nombre, Cándido y don Antonio hablaban del personaje, discutían sus características. Y esas conversaciones eran, más o menos, del siguiente tenor: Cándido advertía con suma claridad que ese gran partido (del que con toda certeza estaban a punto de echarle) sería devuelto en su organización a innumerables Fomà Fomíc, personaje al que veía con la misma negatividad —un literato inconcluso e inconcluyente, un tartuffe— con la que lo había visto Dostoyevski.


  En cambio, don Antonio, a pesar de que se mostraba de acuerdo en que los cuadros del partido estaban en parte formados por tipos como Fomà Fomíc, no veía a ese personaje y a los que se le asemejaban con aquella misma negatividad. Dostoyevski, decía don Antonio, malgré lui, había insuflado en el personaje una carga de positividad, de positiva eficacia, de positiva voluntad de acción; y como ejemplo traía a colación el de la escena en que logra que el coronel le otorgue el título de excelencia que no le corresponde. Y era, vaya si lo era, una novela inquietante, a pesar de la etiqueta de «humorística» que el autor le había aplicado. Porque bien se podía entender esa obra como una premonición y prefiguración del destino del partido comunista, de los partidos comunistas, del mundo comunista. Ahora bien, para interpretarla de esa manera, había que ser consecuentes con la argumentación interna de la novela y reconocer que Fomà, por último, hace felices a todos.


  —Sí —repuso Cándido en ese punto—, pero una felicidad que, aun sin Fomà, todos hubieran podido alcanzar antes.


  Don Antonio replicó que eso no podía afirmarse: una felicidad obtenida antes con facilidad no es la misma que una felicidad obtenida después y con dificultades; y ni siquiera se puede denominar felicidad a aquella de la que se goza de manera inconsciente, sin haber pasado primeramente por el sufrimiento.


  Cándido objetó que ese aforismo no guardaba ninguna relación con el marxismo. Don Antonio admitió que con el marxismo no tenía ninguna relación, pero adujo que sí la tenía con la vida y con el hombre mismo. Y de vuelta sobre el tema de Fomà, afirmó que en ese personaje —en lo que ese personaje suscita en el interior de Stepanchikovo en cuanto a prohibiciones, temores y autocríticas—• se podía ver, más bien, una prefiguración de Stalin y del stalinismo.


  Pero en esto no estuvo Cándido por entero de acuerdo: no se trataba de una reseña anticipada de Stalin, sino del stalinismo después de Stalin, del stalinismo del período de la desestalinización. En este sentido, la analogía entre la novela y la realidad histórica era precisa, indefectible: la desestalinización había sido obra de aquellos que habían temido tanto a Stalin, como para llegar a divertirle; de aquellos a los que el mismo Stalin había reducido a la categoría de bufones. Y, precisamente, tal como Dostoyevski lo dice antes de dárnoslo a conocer, Fomà Fomíc era un pequeño déspota surgido de un pellejo de bufón, función que había cumplido antes, para el difunto general Krachotkin.


  —Tú eres un stalinista —dijo don Antonio. Y, en vista de que Cándido estaba a punto de elevar su protesta, agregó—: no, no te estoy acusando: después de Bonaparte, fueron bonapartistas aquellos que antes no lo habían sido y los que no lo habrían sido, es decir los mejores, los jóvenes… Tú no admites que se pueda establecer una comparación entre Stalin y Fomà Fomíc; y sin embargo, la diferencia entre ambos es sólo cuantitativa y, por así decirlo, de tipo literario: mucho más víctimas y definitivamente víctimas, los que son como Stalin; unos pocos, los que están destinados a un sufrimiento pasajero, a un final feliz, los que son como Fomà. La tragedia, la comedia… Pero mira: Stalin era al marxismo lo que Arnobio era al cristianismo. En ambos se daba un enorme y absoluto desprecio hacia el hombre, hacia la humanidad entera, un gigantesco pesimismo. Arnobio creía que sólo podría conseguirse la salvación por medio de la Gracia, siendo la fuerza del hombre, en razón de su naturaleza misma, insuficiente para lograr el bien. Y esto mismo creía Stalin, con la diferencia de que, para él, la Gracia era la policía: una Gracia que se manifestaba, digámoslo así, por exclusión, en tanto que la de Arnobio lo hacía por inclusión… Una gracia, aquella de Stalin, que tocaba con su luz a aquellos con quienes no establecía contacto… Y estoy pensando en Arnobio, creo que es necesario que lo aclare, no de manera gratuita… Porque ¿sabes quién ha escrito el comentario más sugestivo, y hasta te diría que el más conmovedor, sobre los siete libros del Aduersus nationes? Ha sido Concetto Marchesi, el más feroz stalinista, o al menos el más descubierto, que nuestro partido haya tolerado después del informe Khruschev.


  —Nuestro partido —dijo como un eco y con amarga ironía Cándido—. Ya puede decir sin inconvenientes «mi partido», porque no cabe ninguna duda en cuanto a mi expulsión.


  —Ah, sí: mi partido… Porque ya lo ves, no puedo hacer otra cosa que no sea permanecer dentro: renunciar a los hábitos por segunda vez, y en el lapso de unos pocos años, es demasiado.


  —Lo sé… Volvamos al stalinismo, es un tema que me interesa —dijo Cándido.


  —Volvamos —dijo don Antonio. Y agregó, con ambigüedad—: a ese tema volveremos siempre.


  De la desaparición de Paola; y de aquello que olvidó llevar consigo


  Cándido fue expulsado del partido: con votación casi unánime, porque el único que no alzó su mano fue don Antonio. Y no lo hizo no sólo porque conocía a Cándido y sentía cariño por él, sino también porque aquella manera de votar contra algún semejante le recordaba la acción de arrojar una piedra. Y, por lo tanto, contra ninguna persona, jamás, hubiera alzado su mano.


  Cuando explicó estos sus motivos a los que, desde detrás de la mesa, le habían observado en el momento de la votación, recibió como respuesta una sonrisa compasiva y aquella frase hecha que asegura que el Evangelio poco o nada tiene que ver con el partido.


  Y Cándido, por otra parte, no tuvo a mal el asunto. Sostenía que él era un comunista sin partido, en contra de la opinión de don Antonio, que aseguraba que era imposible ser comunista fuera del partido. Y por cierto que algo le estaba faltando, algo echaba él en falta. Pero tenía aún a Paola, la amistad de don Antonio, sus libros, el trabajo que hacía en sus campos.


  Paola, sin embargo, parecía haber quedado más afectada por la expulsión de Cándido que el propio interesado. Sin duda se sentía culpable de la situación. Cándido le repetía una y otra vez, con dulzura, que a él le importaba poco, que no le dolía estar fuera del partido. Y Paola siempre se mostraba, durante esas conversaciones, llena de rebeldía, y cada vez más descontenta de sí, más ceñuda y casi arisca. Arisca frente a Cándido, para quien se consideraba la portadora de aquella primera y pequeña desdicha, a la que podrían seguir otras mayores. Y así, imaginando desgracias, terminaba por crear las condiciones para que se realizaran de verdad.


  Transcurridos un par de meses a partir del día de su expulsión del partido, al volver del campo, Cándido no encontró a Paola en casa. Sobre la mesa de la cocina había una carta: «Querido Cándido: me marcho. No quiero seguir haciéndote daño. A una mujer como yo, es mejor perderla que encontrarla, Te quiero con toda mi alma. Paola».


  Había una posdata: «Me llevo algunas cosas que sé muy bien que no te interesan; me servirán para volver a afrontar una vida que, sin ti, será difícil y muy desdichada».


  Cándido se echó a llorar. Lloró durante toda la noche, lloró al día siguiente, lloró durante los días en que permaneció encerrado en casa, inmerso en el recuerdo de ella, tocando las cosas que ella había tocado cada día. Tomaba café, lloraba, por momentos caía en un sueño que no era sueño, sino un aturdimiento doloroso y delirante.


  Al tercer o cuarto día, ya había perdido la noción del tiempo, llegó don Antonio, preocupado por la ausencia del muchacho. Cándido le mostró la carta, sin decir una sola palabra y ahogado por las lágrimas.


  Don Antonio le abrazó. No podía hallar las palabras justas para afrontar aquel dolor. Y, por ende, las primeras que encontró fueron éstas:


  —¿Pero qué se ha llevado?


  Con la mano Cándido esbozó un gesto que venía a decir: no lo sé y me importa un comino; y también dejaba ver su disgusto ante aquella pregunta tan ruda. Don Antonio sintió una enorme mortificación.


  —Cuando en la infancia uno ha conocido la pobreza —se explicó—, aunque más tarde uno mismo la haya elegido, aunque la invoque y la considere un motivo de dicha, cuando menos uno lo espera y menos lo quiere, surge desde lo más profundo, convertida en mezquina maldad… Yo soy en este momento mezquino y malvado, porque quiero descubrir la mezquina maldad de quien te hace sufrir tanto… O quizá quiero saber qué es lo que se ha llevado consigo, para que tú sufras menos… En fin, que no lo sé; esta explicación no es más que una búsqueda a tientas en mi interior… Pero lo cierto es que quiero saberlo: ¿qué cosas son las que se ha llevado consigo?


  Cándido hubiera querido decir que se había llevado todo, que se había llevado su propia vida. Y estuvo a punto de decirlo. Pero le asaltó el pudor, tuvo miedo de proferir una mentira. Porque en alguna parte de su ser, por el momento oscura y mínima bajo la cegadora y violenta luz del dolor, sentía que su amor por la vida era una raíz firme y tenaz. También pensó que aquella raíz se multiplicaba por debajo de aquel campo de pena. Como en un relámpago llegó a dudar de su propio dolor, pensó que no era más que una ficción, tan grande como para llegar al ensimismamiento, pero, con todo, una ficción: al ensimismamiento en un personaje de existencia innumerable e idéntica.


  —¿Qué cosas son las que se ha llevado consigo? —volvió a preguntar don Antonio.


  Cándido comenzó a abrir puertas y cajones. De manera automática, rápida, mirando casi sin ver. Volvió a sentarse en el sillón en el que estaba sentado desde tres o cuatro días atrás. Más por un proceso de adivinación que por verdadero conocimiento, a pesar de la inspección que había hecho, y sólo para satisfacer la curiosidad de don Antonio, dijo:


  —Se ha llevado algún dinero, un poco de oro, quizá parte de la platería.


  Y permaneció con la vista fija en un punto que estaba a espaldas de don Antonio. Durante tanto tiempo y con tan indescifrable expresión mantuvo esa mirada, que don Antonio se volvió para ver qué había allí. Sobre una consola vio dos candelabros de plata.


  —Los candelabros —dijo Cándido—. Ha olvidado llevarse los candelabros. Son muy antiguos, tal vez tengan más valor que todas las restantes cosas que se ha llevado… Ya veré cómo puedo hacérselos llegar.


  »¡Dios mío —pensó don Antonio—, qué falsas son las cosas verdaderas! Aquí tengo a monseñor Myriel, a Jean Valjean, esto es un capítulo de Los Miserables. ¿O será que nuestra vida es sólo aquello que ya ha sido escrito…? Creemos vivir, creemos ser personas reales y no somos otra cosa que la proyección, la sombra de las cosas que ya han sido escritas.


  El pensamiento de don Antonio llegó hasta Cándido; en su mente se desplegó el recuerdo de las páginas leídas no mucho tiempo antes.


  —Estoy recitando —dijo—. O quizá estoy comenzando a despreciarla. Esta idea de hacerle llegar esos candelabros, ahora lo comprendo, es una mezcla de ficción y desprecio. No ha sido un pensamiento de amor. También entonces cuando leí Los Miserables, pensé que monseñor Myriel había ido más allá del amor, creí que su amor desembocaba en el desprecio… Usted sabía muy bien qué pretendía, cuando me ha preguntado qué cosas eran las que se ha llevado consigo. Quería sumirnos a ambos, a usted y a mí, en la miseria… Y bien: me siento miserable. ¿Está contento?


  —No, no estoy contento. Yo soy el miserable, de veras… Y quiero decirte una cosa que tal vez avive tu sufrimiento: estoy seguro de que se ha llevado lo que se ha llevado para destruir dentro de ti su imagen, y nada más… para que tú, precisamente, la desprecies…


  —Estamos en mitad de un melodrama —dijo Cándido. Después de un largo silencio, con tono de fatiga, agregó—: pero las cosas son siempre simples. —Cerró los ojos.


  Al cabo de un rato don Antonio se percató de que el muchacho dormía: pesadamente, sin respirar casi.


  Al volver a abrir los ojos creyó que encontraría frente a sí a don Antonio, que tendría que explicarle por qué las cosas son siempre simples y por qué era simple aquello que le había ocurrido. Pero ya habían transcurrido varias horas y don Antonio se había marchado.


  Le entró hambre. El hambre le encendió la fantasía: pan recién salido del horno, spaghetti aromatizados con ajo y albahaca, salchichas que gotearan su jugo sobre las brasas.


  Encontró un pedazo de mendrugo y mantequilla. Comenzó a mordisquearlo. Ahora su dolor era un mudo fantasma: como si se hubiera alejado de él, se ocultaba en las sombras y quietud de la casa.


  Cándido habló con el fantasma, con Paola, con don Antonio, con el secretario del partido, con todo el universo. Y habló de verdad. Se desdobló para hacerlo, para escucharse. Era una especie de delirio; pero la imagen visual, a la que podía adherirse aquella conversación, era como la de aquellas ruinas de antiguas construcciones a las que no falta ni un solo trozo, aunque haya que levantarlos uno a uno y ponerlos en su sitio. Tarea por la que apenas nos preocupamos, porque no nos satisfacen las ruinas, ya sean de la clase que sean.


  Y únicamente podemos decir esto: de los fragmentos de su historia de amor con Paola, que Cándido relató y se relató en detalle, le quedaba un sentimiento de alegría, de felicidad, que aquel final —la fuga de Paola, la manera en que la había realizado— no lograba turbar ni enturbiar.


  Que Paola se hubiera marchado sacrificando su amor por él o para liberarse de esa relación, no tenía ninguna importancia. El hecho era que se había marchado: y sólo cuentan los hechos, sólo deben contar los hechos. Somos exactamente tal como obramos. Las intenciones, sobre todo si son buenas, y los remordimientos, sobre todo si son justos, cada uno puede juzgarlos, dentro de sí mismo, como mejor le plazca, hasta la pérdida y la locura. Pero un hecho es un hecho: no existen contradicciones en él, no implica ninguna clase de ambigüedad, no contiene lo distinto ni lo contrario. Que Paola se hubiera marchado significaba una única cosa para él: algo había sucedido entre ambos y ese algo había agriado la armonía del vivir en común, la dicha de sus cuerpos. Un hecho. Preguntar, inquirir, investigar sólo serviría para complicar de manera dolorosa todo aquello que había sido simple y verdadero.


  Ellos se habían encontrado dentro de la verdad de sus cuerpos, dentro de aquella verdad colmada de dicha habían estado juntos.


  Después, quizá, el cuerpo de Paola había cedido ante su alma. Ante su alma inmortal, ante su alma sentimental, ante el alma bella. Y entonces la gozosa verdad del cuerpo se le había empañado, se le había extraviado, se había convertido en un bien inferior.


  La tentación, la mentira: como en el libro del Génesis. Pero con una diferencia: la tentación había sido el alma, la inmortal, la sentimental o la bella. El alma es la que miente, y no el cuerpo. «Nuestro cuerpo es el perro bueno que sirve de guía al ciego».


  Y con este pensamiento, que se le había ocurrido limpio y reconfortante, en medio de los suyos difusos y confusos, así como siempre ocurre con los pensamientos elaborados por los demás porque, en los momentos en que los nuestros vacilan se nos aparecen limpios y reconfortantes, Cándido se abandonó nuevamente al sueño.


  De la decisión que impulsara a Cándido a deshacerse de sus tierras y a viajar; y de cómo sus parientes se dieron prisa para que se deshiciese de ellas


  Sin Paola a su lado, el tiempo era para Cándido árido y duro como el pedernal; se sentía como contraído y clavado en el presente y si intentaba cambiar la situación, sólo se le aparecía el pasado. Allí estaba su trabajo, sus libros, seguían las conversaciones con don Antonio. Pero todo eso era sólo repetición, fastidio, pena.


  Cándido decidió, pues, que tenía que hacer algo consigo mismo, con su propia vida: ponerse en movimiento para tratar que despertara, dentro de su alma, el amor por la vida que creía no haber perdido.


  En primer lugar, habló del asunto con don Antonio, quien se mostró de acuerdo. Después, fue a hablar con el secretario del partido: de ese partido del cual ese secretario le había hecho expulsar. Le dijo que había decidido ceder sus tierras al partido, a una cooperativa de campesinos y de técnicos que se tendría que formar por los afiliados al partido. No sabía cómo se podía llevar a la práctica aquello, dentro de qué modalidades o por medio de qué pasos legales. Pero eso tendrían que verlo ellos, los responsables del partido, dado que eran ya tantas las cooperativas que habían organizado en el norte de Italia.


  El secretario le había escuchado con una sonrisa maligna y helada en los labios. Después le dijo:


  —¿Y quién te crees que eres? ¿Tolstoi?


  Era su más inmediata venganza contra Dostoyevski, a quien había recurrido Cándido en aquella asamblea para, según creía el secretario, escarnecerle. Y también se vengaba de aquel misterioso Fomà Fomíc, al que había aludido Cándido, y cuyo nombre —ya había llegado a conocimiento suyo la cosa— le fuera endilgado a su persona como sobrenombre.


  Cándido no esperaba semejante respuesta. Toda vez que no sentía ni siquiera una sombra de rencor hacia el secretario; jamás se había figurado que el secretario pudiera sentirlo hacia él. Se sonrojó como alguien que ha sido pillado en falta. Pero el secretario interpretó ese rubor como señal de fortalecimiento del odio de Cándido, porque se consideraba odiado por aquel episodio de la expulsión, Y, por lo tanto, se mostró más agresivo que antes. Dijo:


  —Primer punto: ¿dónde puedo encontrar campesinos para formar una cooperativa? Los pocos que hay por aquí prefieren ir a trabajar al jornal en las tierras de los demás; jamás lograrías convencerlos para que se metieran en el experimento de una cooperativa. Entre otras cosas, no se fían el uno del otro, ni de ti, ni de mí, ni del eterno padre… Segundo punto: aun admitiendo que se reunieran las condiciones para aceptar tu propuesta, me meterás en un embrollo judicial increíble; y también estaría metido el partido en eso. Y bonita figura la que haríamos el partido y yo: se diría, y con justa razón, que nos habíamos aprovechado de un imbécil… Tercer punto: esto de elucubrar jueguitos de astucia conmigo es tiempo perdido; la persona capaz de embrollar al suscripto no ha nacido todavía y, tal vez, jamás ha de nacer.


  —¿Quién es el imbécil? —preguntó Cándido—. ¿Quién quiere hacer jueguitos de astucia?


  —Tú, querido amigo.


  —Imbécil e inventor de jueguitos de astucia… Pero ¿por qué? ¿Cómo?


  —Tú sabes muy bien por qué y cómo.


  —Te juro que no lo sé y que no lo comprendo.


  Y lo dijo con tal desesperación que el secretario, al pensar que quizá no sabía y no comprendía de veras, consideró que se hallaba ante la auténtica prueba de la imbecilidad de Cándido.


  —¿No sabes que tus parientes han iniciado una acción judicial para obtener tu interdicción?


  —¿Y eso qué significa?


  —Eso significa que quieren quitarte todos los bienes que están en tu poder.


  —No lo sabía —dijo Cándido.


  —Si no lo sabías, pase —sentenció el secretario—. Pero si lo sabías, y has venido aquí para hacer que el partido y yo cayéramos en la trampa de tener que defender por ti tu causa ante la justicia y contra tus familiares, de tener que convertirnos en tus representantes y de tener que conservar tu buena salud mental…, eso es otra cosa; algo en lo que has hecho mal en meterte.


  —Pues no lo sabía —aseguró Cándido—. Y te pido disculpas, pero sólo por haberte hecho perder tiempo, no por haber tenido la intención de embrollarte.


  Se dirigió hacia la casa de don Antonio, para contarle todo. Don Antonio montó en cólera; contra el secretario y, mucho más aún, contra los familiares de Cándido.


  Sin embargo, para Cándido el hecho de que el secretario le hubiera creído tan avieso como para urdir un engaño resultaba más hiriente que el esfuerzo de sus familiares para obtener su interdicción. Incluso, en el fondo, sentía una especie de alivio, una suerte de consuelo, al saber que sus parientes estaban buscando, a su manera y también para provecho exclusivo de ellos mismos, una solución a aquel problema de liberarse de las tierras y de las propiedades.


  Sí, había volcado su pasión en el campo, lo había cultivado: pero sin ningún sentido de la propiedad, de la posesión. Como si el cultivo de la tierra en las mejores condiciones posibles, como si hacer que la tierra produjera más, que estuviera más ordenada, más limpia, fuera algo perteneciente a un modo de vida justo y no guardara ninguna relación con la renta, con el dinero. Algo que tenía semejanza con el amor. Con el amor por Paola.


  Ahora, después de que Paola se hubiera marchado, aquel trabajo suyo de cada día le parecía degradado: fatiga y nada más que fatiga dentro de la sucesión siempre igual de las estaciones; tal como siempre había sido para los campesinos, jamás contentos, siempre ceñudos en sus maldiciones contra la lluvia o el sol, el granizo o las heladas, la filoxera que atacaba los viñedos o la peste negra que atacaba el grano.


  Y aquella que cada día la campiña muestra a los ojos del campesino era, para Cándido, la más verdadera de las alegorías de la vida: una fatiga que diariamente acechaba, una fatiga que a menudo era aniquiladora; males que surgían invisibles y que se propagaban inexorables. Y también aquellas pestes, con los nombres que les imponían los campesinos, eran una alegoría de la vida: la peste negra, la peste blanca, la peste roja.


  La indiferencia de Cándido ante las maniobras con que sus familiares procuraban hacer que se dictaminara su interdicción tenía inquieto a don Antonio. No podía siquiera concebir que alguien se dejara despojar de lo que era suyo con tanta tranquilidad: a pesar de que consideraba injusto el concepto de propiedad y por muy injustas que fuesen las leyes que lo protegían… Y además, como si todo aquello fuera poco, sumábase la patente imbecilidad.


  El ex sacerdote se ocupó, pues, de investigar a fondo aquella maniobra: quién, de entre los familiares de Cándido, la promovía; cómo había sido fundamentada la instancia; quién era el abogado y quién el juez; hasta qué punto se había llegado con el trámite dentro del laberinto judicial y qué pensaba el juez respecto al caso.


  Y en el curso de unos pocos días lo supo todo.


  Los hermanos y las hermanas del padre de Cándido, como ya sabemos, siempre habían aguardado la ocasión favorable para echar mano a los bienes dejados por su difunto hermano: como si se propusieran convertirse en ejecutores de la voluntad de desheredar a Cándido que el abogado Francesco Maria Munafò habría llevado a los hechos, si hubiera dispuesto de tiempo para ello.


  Pero quien les había confirmado en esta esperanza, en lo que a Cándido se refería, había sido el general: hombre de importantes y poderosas relaciones, tanto por aquel pasado suyo, que no era pasado, como por un presente que se asemejaba al pasado.


  Una vez que se hubo producido el disgusto entre el general y Cándido, una vez que Conchita hubo salido de la casa del muchacho, después de la llegada de aquella otra mujer, las esperanzas de los Munafò crecieron.


  Pero había surgido un inconveniente: Cándido se había afiliado al Partido Comunista que, por cierto, podía haberle protegido y asistido.


  La expulsión de Cándido de las filas del partido significó para ellos una especie de señal de vía libre. Así fue que sondearon los sentimientos del general y de Conchita.


  Pero el general no quería oír el nombre de Cándido, en tanto que Conchita quería oír hablar del joven y de él hablaba, aunque lo calificaba como a un desgraciado que, criado por ella con un amor y un sacrificio que había durado veinte años, ahora se precipitaba hacia un desgraciado fin.


  Y ninguno se cuidó de hacer un sondeo de la opinión de la gente, porque era bien sabida; todos estaban de acuerdo en que una mujer como Paola se lo hubiera comido vivo: por su muy experto e indudable conocimiento del ars amandi y por su avidez de dinero, que en mujeres como ella era a menudo enorme y carente de toda pizca de piedad.


  Pero mientras preparaban la instancia judicial, se produjo la fuga de Paola. Y dado que se sabía que había salido de la casa a una hora en que Cándido no se encontraba presente, llevando varios y pesados bultos, la sospecha de que aquella mujer hubiera podido robar a Cándido se había convertido en la certidumbre de que le había robado.


  Don Antonio consiguió hacerse con una copia de la instancia. Como base para la genérica demostración de la imbecilidad de Cándido se citaban dos hechos que, si se analizaban con un criterio sutil, podían considerarse como contradictorios entre sí. Se aducía que, siendo como era propietario de una gran extensión de tierras, se había inscrito en el Partido Comunista, agrupación que pretende entregar las tierras a los campesinos, como bien se sabe. Y, además, se señalaba que, transcurrido un lapso de un año más o menos, y a causa de su manía exhibicionista de regalar las tierras, había sido expulsado de las filas del partido, sensatamente.


  A continuación se desarrollaba una detallada demostración, de la que eran elementos la oferta de donar al Municipio una extensión considerable de terreno, por valor de varios millones de liras; los gastos demenciales que había hecho en sus tierras para hacerles unas muy discutibles mejoras; la convivencia con una mujer de origen desconocido que había tenido humildísimas funciones en casa de su abuelo, convivencia que había sido considerada un escándalo por parte de la mujer que lo había criado (Conchita Ministeri, de cincuenta y un años de edad, ahora al servicio del honorable Arturo Cressi, a la que se debía citar como testigo), y que había sido reprobada por el abuelo del imputado (general honorable Arturo Cressi, al que también se debía citar en calidad de testigo) y terminada, la susodicha convivencia, con la fuga de la mujer de la casa de Munafò llevándose consigo presumiblemente —y todos en la ciudad así lo presumían— objetos del patrimonio de los Munafò cuyo valor era muy grande.


  —Magnífico: con una instancia como ésa —dijo Cándido—, sin duda me quitarán la tierra.


  Del coloquio que Cándido sostuvo con un juez y con un psiquiatra; y de la sentencia de interdicción que se dictó después de eso


  Tías y tíos, las tías acompañadas de sus maridos, estaban sentados, los unos junto a las otras, en el antedespacho del juez. Seis, más el abobado que los representaba: una muchedumbre para aquella pequeña habitación. Cándido les saludó con expresión alegre. Llenos de sospechas ante aquella alegría, le respondieron con frialdad. Una de las lías, no obstante, agregó a sus palabras de saludo:


  —Lo hacemos por tu bien.


  La respuesta de Cándido fue:


  —Lo sé.


  Porque el joven pensaba que de verdad su tía estaba convencida de ello, como asimismo lo estarían los demás. Son tantas las cosas que se hacen por el bien de los demás, aun cuando se conviertan después en un mal para esos otros y para uno mismo. Así se había marchado Paola. Así estos familiares suyos querían salvarle sus bienes; o, si no querían salvárselos, pretendían salvarlos, al menos. Los bienes, el patrimonio de la familia Munafò: una especie de abstracción que, más tarde, les impulsaría a arañarse entre ellos.


  En primer lugar fueron llamados ellos al despacho del juez. Se precipitaron en desorden, como si pensaran que no había sitio para todos y temiesen que los últimos tendrían que quedarse fuera. Allí estuvieron durante una hora; y al salir, sus rostros parecían menos ceñudos, casi felices. El que parecía más feliz que ninguno era el abogado.


  Saludaron a Cándido y, de uno en fondo, se dirigieron hacia afuera.


  Desde la puerta del despacho del juez, el secretario de éste llamó:


  —Cándido Munafò.


  Y Cándido puso sus pies en el umbral de aquel despacho. Detrás de un amplio escritorio estaba el juez: una cara adusta, abierta en una sonrisa falta de naturalidad, el pelo abundante y negro sobre una frente estrecha. A su diestra, pero como si fuera ajeno a la escena, estaba sentado un hombre escuálido, de ojos de poseso; con una mano se peinaba los cabellos desordenados, en un gesto nervioso. Detrás de un escritorio más pequeño había tomado asiento el secretario.


  El juez se puso en pie a medias para estrechar la mano de Cándido y presentarle:


  —El profesor Palicatti.


  Se refería al señor que estaba a su derecha y que, a modo de saludo, parpadeó apenas. Cándido tomó asiento frente a ellos, en respuesta a un gesto del juez.


  El magistrado le escrutaba, el profesor Palicatti le observaba con una mirada perdida y apagada.


  —Pues bien… —comenzó el juez—. Pues bien… —Ordenó algunos papeles, tocó las estilográficas y los lápices, y al parecer entre esos objetos halló las palabras que debían seguir al «pues bien»—. Pues bien, como usted ya sabe, sus familiares quieren que se dicte una interdicción de bienes contra usted… ¿Qué nos dice al respecto?


  —Nada; es usted quien debe decir algo acerca de este asunto.


  —En efecto: yo soy la persona que ha de decir algo acerca de este asunto… Yo y el profesor Palicatti… El profesor Palicatti —explicó— es psiquiatra.


  —Ah —dijo Cándido. No se lo esperaba, pero tendría que habérselo esperado: era inevitable que un psiquiatra participara de la cuestión.


  —O sea que usted —resumió el juez— no dice nada sobre esta acción de sus familiares para obtener la interdicción de sus bienes.


  —Puedo decir que, por su parte, resulta una locura arrogarse la preocupación de tener que cuidarse de las cosas que me pertenecen.


  —Una locura, dice usted. —El juez parecía satisfecho—. Una locura… Está muy bien… ¿Qué opina usted, al respecto, profesor Palicatti?


  El profesor alzó su mano derecha en un gesto que bien podía ser interpretado como de condena, de absolución, de espera, de indiferencia.


  —En pocas palabras —apremió el juez a Cándido—, usted no considera reprobable el que sus allegados quieran impedir que sea usted quien administre su patrimonio.


  —Desde un punto de vista estrictamente personal, egoísta, he llegado a considerarla como una buena acción.


  —¿Lo ha oído? —preguntó el juez al profesor. En ese instante mostró su satisfacción con una sonrisa ligeramente despectiva.


  —Lo he oído, lo he oído —replicó el profesor, con un tono como de irritación.


  —Pero entonces —preguntó el juez—, ¿por qué usted, de manera espontánea, sin tener que recurrir a esto —agitó una mano por encima de los papeles que tenía delante, como si quisiera entremezclarlos— no ha ofrecido a sus familiares la administración de ese patrimonio, su cuidado, la salvaguardia de sus bienes?


  —Porque no me lo han pedido. Y además, pienso que hubiera sido pedir demasiado.


  —Ah, bien, pedir demasiado… Está muy bien… —dirigió una mirada interrogativa hacia el profesor, pero de inmediato, al ver que sólo encontraba el vacío, desvió sus ojos.


  —Por otra parte —agregó Cándido—, puesto que existe la ley y que ellos se han acogido a ella, es mejor que las cosas se hagan de acuerdo con las normas, según lo que ordena la ley, según lo que establece la justicia.


  —Según lo que ordena la ley, según lo que establece la justicia… Muy bonito —dijo el juez—, muy bonito. —Y permaneció absorto, como si se hubiera prendado de la belleza de esas dos palabras, de aquellas dos ideas: la ley, la justicia. Al cabo de unos instantes, dijo—: en lo que a mí respecta, ya es bastante… Usted, profesor, ¿tiene alguna pregunta que formular a nuestro amigo?


  La expresión «nuestro amigo» y el tono con que la pronunciara, reveló con certeza a Cándido que el juez le consideraba, a partir de ese momento, como persona totalmente merecedora de la Interdicción que sus familiares habían solicitado.


  —Muchas preguntas —dijo el profesor.


  —Hágaselas —le invitó el juez.


  —Pues sí —dijo el profesor—, yo quería saber algunos detalles sobre su expulsión de las filas del Partido Comunista.


  Cándido refirió la historia de manera ordenada.


  —La interdicción —concluyó el profesor cuando Cándido hubo dado fin a su relato—, yo la dictaría en contra del Partido Comunista.


  —¿Pero qué dice usted? —exclamó el juez, estupefacto—, ¿usted no es comunista?


  —Lo soy —asintió el profesor—, pero digamos que estoy un tanto refoulé.


  —Oh, Dios…, ¿chino? —preguntó el juez con visible aire de preocupación.


  —No, no precisamente… De todas maneras, no se preocupe usted: pasaré el caso a manos de un colega mío, que es socialdemócrata… Un hombre consciente, un excelente médico… Pero, en fin, el señor Munafò ha de ser internado en el hospital durante un par de días: en observación… Así, sin más ni menos, no es posible…


  —De acuerdo, de acuerdo —le interrumpió el juez—. Ya hablaremos de eso… Mientras, usted, señor Munafò, puede marcharse.


  Y así fue cómo Cándido estuvo recluido durante dos días en un manicomio. Le trataron bien. Pero creía enloquecer ante el espectáculo del trato que se daba a los demás internados.


  A pesar de que no enloqueció, aquel médico excelente, consciente y socialdemócrata le extendió la papeleta de imbecilidad que se esperaban el juez, sus familiares y él mismo.


  De la fiesta que los familiares de Cándido le ofrecieron, como premio a su buen comportamiento ante el juez y ante los médicos; y de los males que aquella fiesta acarreó a los familiares


  De los hechos que rodearon o se derivaron del proceso de su interdicción, para la memoria de Cándido dos adquirieron un significado indeleble: la renuncia del profesor Palicatti a su caso y el imprevisto y llameante afecto con que, una vez dictada la sentencia de interdicción, le rodearon sus tíos y tías.


  El profesor Palicatti era el primer ejemplar de comunista que está a la izquierda de los comunistas con los que Cándido había tenido que vérselas. Había oído hablar de la existencia de ese tipo de gente, pero jamás, antes, había dado con ninguno de aquellos ejemplares.


  La desenvoltura con que el profesor, después de pronunciar sus definitivas palabras acerca del Partido Comunista y de despertar las sospechas del juez, se había lavado las manos en eso de juzgar a ciencia y conciencia, había impresionado terriblemente a Cándido.


  Después había visto al profesor en el hospital; se había acercado a él, le recordó quién era.


  —Ah, sí —había respondido el profesor—, sí, lo recuerdo…


  Tenía la expresión de quien vuelve a ver a alguien al cabo de cinco años y no cinco días, pues ése era el tiempo transcurrido a partir de la entrevista en el despacho del juez.


  —Ah, mi querido amigo, de estos casos sórdidos yo me desentiendo siempre… Eso del dinero, los bienes, ¿usted cree que me importa si siguen en sus manos o pasan a las de sus parientes? Destruirlos, eso hay que hacer, destruirlos: al dinero, a los bienes, a usted y a sus parientes… —y se marchó furioso, despeinándose.


  Cándido se quedó estupefacto, en especial por aquel «querido amigo», que parecía un eco de esa expresión similar que utilizara el juez.


  En cuanto a sus familiares, por la forma como había consentido a su instancia y del modo como, delante del juez y del médico, de hecho, había confirmado el carácter de justa de aquella demanda, Cándido creyó comprender que ellos consideraban que él les quería bien: por lo tanto, y por el remordimiento de no haberle querido bien, a su vez, durante tantos años, ahora sentían la acuciante necesidad de demostrarle su afecto. En vista de que Cándido les había comunicado su decisión de partir y, tal vez, de no volver jamás (decisión que, en su fuero interno, sus tíos aprobaron con entusiasmo y fervor, haciendo votos para que durase), resolvieron concentrar y manifestar en una reunión de familia, plenaria y brillante, casi una fiesta, todo el afecto del que se sentían deudores, a causa de los hechos pasados, y que hubieran querido volcar en él en el futuro.


  Cándido apenas si conocía a todos aquellos parientes que ahora le brindaban tanto afecto. Dos tías, dos tíos, los maridos de las tías, las mujeres de los tíos; una docena de primos y primas. Y había otro más, cuya relación de parentesco era menos estrecha.


  Cándido confundía caras y nombres; atribulado, sorteó una buena parte de la reunión. Por fin, y por último, de aquella mixtura que era como un montón de cartas continuamente barajado, surgió la buena: aquella que no se podía confundir con otra y de la que era posible fiarse, como siempre les sucede a los tímidos y a los desvalidos que se encuentran en medio de una numerosa y desconocida compañía.


  Su prima Francesca, hija de la tía Amelia. No podía decirse que fuera bonita, pero tenía algo luminoso en los ojos y en la sonrisa. Inteligente y vivaz, preparada para la respuesta graciosa y para el juicio tajante.


  La chica se aferró a Cándido y Cándido a ella, por el resto de la velada, es decir hasta el alba.


  Cuando se despidieron, Francesca le dijo a Cándido:


  —Quiero ir contigo —dijo con una sonrisa, como si se tratara de una cosa de broma, como si estuviera presta a retractarse, a escapar; pero en su voz se advertía una nota trémula, un matiz de llanto.


  —¿Adónde? —preguntó Cándido.


  —Adonde sea.


  Y lo dijo con una expresión seria, decidida.


  Cándido regresó a su casa preguntándose si estaba a punto de enamorarse o si ya se había enamorado. Decidió que, de todas maneras, debía partir de inmediato.


  Pero al día siguiente, mientras se dirigía hacia la campiña, vio cómo de pronto al estrépito del motor de su motocicleta se unía otro, cada vez más cercano. Francesca corría a su izquierda, pálido y decidido su rostro, los cabellos al viento.


  —¡Te quiero! —le gritó.


  —¡Yo también! —gritó Cándido.


  Estuvieron juntos durante un par de horas, caminando por el campo. Y una semana más tarde, partieron juntos.


  Para los padres de Francesca, para los tíos y las tías de Francesca y de Cándido, para todos los parientes, fue una derrota y un desbaratamiento.


  En un primer instante, todos se mostraron de acuerdo entre sí y en contra de Cándido: que para la familia Munafò había sido, desde el día mismo de su nacimiento, un signo de desventuras; que lo prudente hubiera sido no haberse inmiscuido en su vida y en sus bienes; que un individuo que, como él, había nacido mal y vivido aún peor, no podía menos que corromper y destruir cada cosa buena y bella que hallara a su paso…


  Después, las opiniones comenzaron a adquirir aspectos distintos, las partes empezaron a dividirse. Los padres de Francesca se aferraron a la esperanza de que la unión de su hija con Cándido fuera a dar en la legalización y santificación del matrimonio, y de que, a continuación, le fuera anulada a Cándido aquella interdicción por la que tanto habían penado.


  Pero los demás alimentaban una intención muy diferente: no pensaban soltar la custodia de los bienes patrimoniales.


  Los litigios estallaron. Incluso hubo alguna riña. Y quedaron establecidas sólidas enemistades.


  Cándido y Francesca supieron algo de todo ello, más tarde: pero aquello les pareció una noticia de un mundo lejano, de un tiempo remoto.


  De los viajes que hicieron Cándido y Francesca; y de la larga permanencia de ambos en Turin


  Cándido tenía algún dinero, aunque había gastado una suma considerable en sus tierras. El dinero acumulado por los avaros surge de tantas partes, de tantos agujeros, que se requiere esa especie de avaricia a la que se denomina prodigalidad para que se esfume con rapidez por tantas otras partes.


  Cándido había gastado su dinero: con mucho juicio, a pesar de que sus gastos habían sido considerados demenciales en la sentencia de interdicción. Y todavía guardaba algún dinero. Ya tenía decidido, antes de conocer a Francesca, que lo gastaría en viajes. Y Francesca se había mostrado de acuerdo con esa idea. Luego, ya buscarían trabajo.


  Francesca había querido siempre ir a conocer España. Cándido deseaba ir a Francia. Fueron, pues, a España y a Francia. Y después, también a Egipto, a Persia, a Israel.


  Pero todo les aparecía como degradado con respecto a la imagen que se habían forjado de cada lugar. Tan sólo Barcelona, por sus gentes, y París, por todo, no les desilusionaron. Sin embargo, lo bello de sus viajes estaba en el hecho de amarse, en su manera de hacer el amor: era como si la esencia de los lugares se convirtiera en fantasía dentro de sus cuerpos; como si la fantasía de aquellos lugares, o la memoria, fuera la materia misma de sus cuerpos.


  Las aventuras, los contratiempos, los extravíos no les alcanzaron. Al amarse, al amarlo todo —a los camareros, conductores, guías, vagabundos, niños de los barrios populares, árabes, hebreos—, se sentían amados por todos.


  También fueron espectadores de cosas que sabían que podían acontecer, y que acontecían; cosas que leídas en la página de un periódico se escurrían sin dejar ni un solo rastro, pero que, al verlas, permanecían con carácter indeleble y adquirían un valor emblemático. En Madrid, el día de la celebración del aniversario de la guerra civil que había ganado Franco, junto al «generalísimo» —que parecía engastado en una barroca estela sepulcral (Cándido recordaba la fotografía que su abuelo tenía colgada en su dormitorio)— vieron, atento y sonriente mientras observaba la parada militar que discurría a sus pies, al embajador de la China de Mao. Y en El Cairo, ciudad llena de rusos, así como Roma está llena de americanos, en un café que estaba lleno de rusos (de todos ellos se decía que eran técnicos: iban siempre en grupos, con el paso y la actitud de una ronda militar), mientras que la policía arrestaba a un estudiante: porque se sospechaba que fuera comunista, según les explicó luego un camarero.


  La China comunista rendía homenaje a la victoria del fascismo, la Rusia comunista ayudaba a un gobierno que metía en la cárcel a los comunistas. Quién sabe cuántas de estas contradicciones, incongruencias y absurdos existen en el mundo, se decían Cándido y Francesca, y nosotros no las vemos, se nos escapan, quizá porque no queremos verlas y porque las dejamos escapar.


  Porque si uno las ve, las cosas se tornan simples. Y nosotros, en cambio, experimentamos la necesidad de complicarlas, de realizar complejos análisis, de hallar las complicadas causas de todo, los motivos, las justificaciones. Y hete aquí que cuando uno las ve, ya no tienen ninguna justificación y cuando uno las sufre, mucho menos.


  Al regresar a Italia, vagabundearon para elegir una ciudad en donde asentarse y buscar trabajo. A Cándido le gustaba Milán, a Francesca, Turin. Decidieron que vivirían en Turin.


  Don Antonio les recomendó que fueran a ver a un sacerdote que había colgado los hábitos y a otro que estaba a punto de hacerlo: éste ayudó a Francesca para que consiguiera un trabajo en un asilo de niños; el primero encontró para Cándido un trabajo en un taller mecánico.


  Fueron a vivir a la calle Garibaldi, que estaba llena de sicilianos. Era como si hubieran vuelto a encontrar su pueblo. Y también volvieron a encontrarse con el Partido Comunista, por intervención de los dos sacerdotes. Era muy distinto al grupo que habían conocido en su ciudad natal. Aquí, los comunistas lo sabían todo acerca del comunismo. Pero era un saberlo todo que terminaba por convertirse en un no saber nada. Allí no sabían nada: y era como si lo supieran todo.


  Cándido no ocultó a sus compañeros de Turín la historia de su expulsión del partido e incluso hizo un relato minucioso de aquellas circunstancias. Quienes le oyeron comentaron que allá abajo, en Sicilia, podía ocurrir cualquier cosa y que, en realidad, ocurría. Y que también era así en las filas del Partido Comunista. Asimismo dijeron que, con el tiempo y, por supuesto, con el consentimiento de quienes le habían expulsado, podrían volver a admitirlo. Pero con el tiempo, en cambio, comenzaron a dar muestras de que poco se fiaban de él.


  Todo comenzó una noche, mientras se analizaba el temor de que se produjera en Italia un golpe de estado. Todos creían en el asunto, y ninguno, a excepción de Cándido, dudaba siquiera del éxito del golpe.


  Alguien afirmó que era necesario estar preparados para abandonar el suelo italiano; casi todos se mostraron de acuerdo. Cándido preguntó:


  —¿Y adónde iríais?


  La mayoría respondió que a Francia. Otros preferían pensar en Canadá y en Australia. Cándido preguntó, y se preguntó a sí mismo, porque también él había pensado, como la mayoría, en Francia:


  —¿Y cómo puede ser que ninguno de nosotros quiera ir a la Unión Soviética?


  Algunos compañeros le miraron torvamente, otros farfullaron algo.


  —¿Es o no es un país socialista? —insistió Cándido.


  Casi a coro, llegó la respuesta:


  —Pero a ver si nos entiendes, claro que sí… Es un país socialista, por supuesto.


  —Pero entonces —dijo Cándido—, todos tendríamos que estar deseosos de ir allá, si es que somos socialistas.


  Hubo un gélido silencio. Después, como si fuera una hora más avanzada de lo normal —cuando en realidad era una hora más temprana de lo normal—, todos se pusieron en pie y se marcharon.


  Algunos días más tarde, de labios de un compañero más caritativo que los demás, Cándido supo que los nuevos compañeros le consideraban ya, a causa de las preguntas que había formulado durante aquella conversación, un provocador.


  Después de eso, cuanto más trataba de explicar, aclarar, tanto más se afirmaban los otros en su desconfianza y le acicateaban. Cándido no pudo menos que sentirse amargado y corroído por la situación. Hasta que una noche, al regresar de una de aquellas reuniones, Francesca dijo:


  —¿Y si no fueran más que unos pobrecitos imbéciles?


  Aquél fue el principio de la liberación, de la curación.


  Entre tanto, Turín se convertía, cada día más, en una ciudad lóbrega. Sufría de una suerte de confuso desdoblamiento, de líquida división: dos ciudades que se asediaban de modo recíproco, neuróticamente, sin que se reconocieran las posiciones de cada una, las defensas, los puestos de vanguardia, los caballos de Frisia y de Troya. El norte y el sur de Italia se debatían dentro de esa ciudad, locamente trataban de evitarse y, al mismo tiempo, querían hacerse daño. Las dos partes, embotelladas, producían automóviles: un elemento necesario superfluo para todos, un elemento superfluo necesario para todos.


  Y estaban embotellados de veras: Cándido aplicaba a la ciudad la imagen de los dos escorpiones dentro de una botella en la que un famoso periodista americano había sintetizado la situación de las dos potencias atómicas, la Unión Soviética y los Estados Unidos de América. También el norte y el sur de Italia eran como los dos escorpiones dentro de la botella: dentro de la botella que era Turín.


  Cándido escribía largas cartas a don Antonio, para describirle lo que él veía en Turín. Don Antonio responda que sí, que sin duda se trataba de una situación terrible. Pero aseguraba que los piamonteses se la habían buscado y, como era de justicia, tenían que pagar por ella.


  Y Cándido argüía, en respuesta, «también nosotros, los meridionales, estamos pagando por ella». Sí, es verdad, pero en determinado momento hemos de romper esa botella, replicaba por su parte don Antonio.


  El ex sacerdote se había convertido en gauchiste hasta cierto punto, con algo de maoísta, con un toque del mayo francés. Aun con todo, siempre se mantenía dentro de las filas del Partido Comunista. Salirte de él para decantarse más hacia la izquierda, decía, es una mera, infinita y circular locura: vuelves a encontrarte en las filas de la derecha, sin darte cuenta, casi.


  Pero, preguntaba Cándido, ¿no es lo mismo que estar dentro de otra botella? Sí, respondía don Antonio, pero, por lo menos, sin escorpiones.


  De los viajes que a París hicieron Cándido y Francesco; y de la decisión de establecerse en esa ciudad


  A menudo viajaban a París. Cada vez que tenían unas vacaciones que duraran más de cuatro días, para poder estar allá al menos durante tres días enteros, habida cuenta de las horas que exigía el viaje por tren.


  No tenían automóvil; lo habían rechazado de una manera casi natural, viviendo como vivían en aquella ciudad desde la cual se distribuían aluvionalmente por toda Italia los automóviles.


  Y una de las razones de aquel amor a París —más allá del amor al amor, del amor a la literatura, del amor a las pequeñas y viejas cosas y a las pequeñas y antiguas artesanías— estaba en el hecho de que allí aún se podía caminar, aún era posible pasear, aún se podía ir sin rumbo y detenerse y mirar.


  Sólo en París, por ejemplo, andaban cogidos de la mano; sólo en París sus pasos adquirían una gozosa lentitud. Allí se sentían sueltos y libres. Y, por supuesto, que se trataba de un hecho mental, de un hecho literario. Pero algo había en los espacios abiertos, en los ritmos de la arquitectura y de la vida que en la ciudad vibraba, que estaba en estrecha relación con la idea —tal vez un mero lugar común— que uno podía hacerse de la ciudad antes de conocerla.


  Era una gran ciudad, llena de mitos literarios, libertarios y afrodisíacos cuyas fronteras se tocan y se funden unas con otras. Tal como en un desnudo de Courbet se advierte el interludio entre un abrazo y el otro, se siente la presencia de la Comuna y la señal de la conversación con Baudelaire.


  Pero también había un conjunto de pueblos pequeños, entre los cuales había que escoger, recortar y, después, vivir según lo que a uno mejor le convenga, en aquel en que hemos nacido o en aquel en el que hemos soñado vivir.


  Pequeños pueblos que reúnen las facetas de una ciudad grande y además son una repetición de ella.


  «Delante de las tiendas se apostaban los gatos, movían sus colas como si fuesen banderas. Permanecían quietos, con los ojos fijos en atenta observación, como perros guardianes ante las cestas de verde ensalada, de zanahorias amarillas, de coles de reflejos azulados y de rojos rábanos. Las tiendas parecían huertos… Las terrazas de los cafés florecían en mesas redondas de patas sutiles y los camareros tenían aspecto de jardineros, y cuando vertían el café y la leche en las tazas, parecían dejar caer un rocío de blancos bancales. A lo largo de las aceras había árboles y quioscos: parecía que los árboles vendieran periódicos. En los escaparates las mercancías danzaban a granel, pero dentro de un orden muy estricto y siempre sobrenatural. Por las calles, los guardias marchaban como de paseo, sí, como de paseo, con una esclavina sobre el hombro derecho o sobre el izquierdo; que esa pieza de indumentaria pudiera protegerlos del granizo o de un chaparrón, era poco probable. A pesar de ello, la llevaban con una confianza inconmovible en la calidad de la tela o en la bondad del cielo: ¿quién podría saberlo? No andaban por las calles como guardias, sino como personas que no tienen nada que hacer y disponen de tiempo para ver el mundo».


  Así como para el teniente Franz Tunda, en el año 1926 (austríaco, primero apartado de la guerra, en Siberia, y tras la paz, en Europa), así era París para Cándido y Francesca medio siglo más tarde.


  Aunque tal vez la ciudad ya no fuera así para quienes en ella habían nacido y en ella vivían y para quienes la conocían desde tiempo antes.


  «París ya no es París»: una idea común, afirmada por aquellos que la conocían muy bien y por aquellos que no la conocían de ninguna de las maneras. Pero para ellos, París era todavía París.


  Iban allá, pues, cada vez que les era posible. Y siempre fantaseaban acerca de quedarse a vivir allí. Y dado que Cándido a menudo hablaba del tema en el taller donde trabajaba, un día un compañero que estaba a punto de marcharse a París, a trabajar en el negocio de un familiar, le propuso que fueran juntos: el trabajo era seguro, la paga buena; y París era París.


  Cándido habló con Francesca. Al entusiasmo del primer momento siguió la preocupada reflexión de la muchacha. Cándido volvería a tener un trabajo, pero ella perdería el suyo. ¿Y cómo se podría vivir en París sin que ella también trabajara y ganara algún dinero?


  Estaban casi resignados a renunciar a aquel plan, cuando Francesca —a partir de la lectura de un libro mal traducido del francés y debido al análisis que hiciera para determinar cuál mal traducido estaba— tuvo una idea. Ella nunca había abandonado el francés que estudiara en el Instituto del Sagrado Corazón; incluso lo había cultivado y mejorado.


  Francesca fue a la editorial Einuadi y pidió que le dieran algún libro para traducir. Con cierta dosis de perplejidad, como para contentarla y quitársela de encima, le dieron para traducir Un rêve fait à Mantoue. Francesca echó una ojeada a algunas páginas. El nombre del autor, Yves Bonnefoy, era casi un augurio. Buena fe. La buena fe.


  Pero aquellos que se lo habían dado para traducir no tenían muy buena fe. El texto era difícil: deseaban desanimarla, pues, querían verla reaparecer sólo para devolver el libro y renunciar al trabajo.


  Francesca se lo tomó como una cuestión de honor. Trabajó día y noche, bien puede decirse. Cuando volvió a la editorial Einaudi sabía acerca de Bonnefoy todo aquello que era posible leer en todas las bibliotecas de Turín, y llevaba un capítulo traducido.


  Después le comunicaron que la prueba estaba bien, que podía continuar trabajando: su traducción sería publicada.


  Cada noche leía a Cándido lo que había traducido. Bonnefoy agradaba a ambos, que casi habían llegado a amarlo.


  Un sueño en Mantua. Una noche, cuando se acercaba el día de la partida hacia París, en un momento en que se sentían como prisioneros en un sueño, Cándido dijo:


  —¿Sabes qué es nuestra vida, la tuya y la mía? Un sueño siciliano. Quizá estamos todavía allí y estamos soñando.


  De la correspondencia entre Cándido y don Antonio; y del viaje a París que hizo don Antonio


  Don Antonio aprobó que se mudaran a París. Aprobaba casi todo lo que provenía de la inquietud o que fuese una tentativa de realizar aquello que se desea o con lo que se sueña.


  Y lo aprobaba con la melancolía de quien, en calidad de prisionero, no envidia la libertad de que gozan los demás, y sólo siente melancolía, añoranza por no haber visto, en un determinado momento de su vida, el sitio por donde se pudiera producir la posible evasión, la posible libertad.


  «Me siento cada vez más sacerdote —escribía—, y en esto me ayuda (es una ayuda a la que me hubiera gustado no recurrir) la evolución del partido; es una evolución que no desapruebo, que no discuto (un marxismo que no cumpliera un proceso de desarrollo, que no se adecuara a la realidad, que no fuera dúctil, sería una parálisis, su propia negación), si no en relación conmigo, al menos en relación con este yo reacio a morir, que anhela que le ayuden a morir por los demás… Quizá me case… Quizá vuelva a tomar los hábitos…».


  Algunas veces soltaba largas parrafadas de izquierdismo, invectivas contra el partido: «¡El partido de la clase obrera! ¡Y lo que es más —es decir: Jo que es menos— de la clase obrera ocupada! Como si la clase obrera ocupada, precisamente porque está ocupada, precisamente porque no está preocupada, no fuera susceptible de corrupción, aunque esté inserta, como lo está en realidad, dentro de un tejido corrupto…


  »Sólo de la desocupación y de la escuela, que es la antesala inmensa de la revolución, puede surgir, no hablo ya de la revolución, ahora relegada a una fecha que no puede fijarse por anticipado, sino que me refiero a la fuerza motriz para un verdadero y efectivo cambio de todo lo italiano…


  »Pero el partido no quiere tratos con desocupados ni con estudiantes, se desentiende de ellos: mucho menos de lo que aquéllos quisieran con el partido. Al oír la palabra estudiantes, un buen afiliado comunista saca a relucir su revólver: tal como el doctor Goebbels, al oír la palabra intelectuales. Pero yo no soy un buen comunista…».


  Sin embargo, también don Antonio sacaba a relucir, algunas veces, el revólver:


  «Lo que el izquierdismo estudiantil no ha comprendido (y no podía haber comprendido, siempre y cuando esté compuesto por los párvulos de la burguesía) es el hecho de que no se puede decir al obrero que, por fin, está comiendo, que por el mismísimo hecho de estar comiendo corre el riesgo de no ser lo suficientemente revolucionario. Rechazar el plato de lentejas para recuperar la primogenitura revolucionaria no le parece justo en ningún sentido a la clase obrera. Y por esto es que en el amigo que le llega desde la izquierda se divisa, bajo el lenguaje revolucionario, las banderas rojas y los retratos de Lenin, al viejo enemigo que hasta ayer tan sólo llegaba únicamente desde la derecha».


  Y volvía a emprenderla contra el partido: «Ayer vi a un muchacho que acababa de llegar de Moscú. Había estado allá durante cuatro meses; el partido le había enviado para que tomara lecciones de marxismo-leninismo; es decir, lecciones de stalinismo. Exactamente tal como se hacía veinte años atrás. Hoy he visto al honorable di Sales para interrogarle sobre este asunto: me ha contestado que no sabía nada y que incluso le parecía que eso era imposible. Le he dado el nombre y apellido del muchacho, se lo he descrito. El honorable di Sales lo conoce, pero no sabía que hubiera estado en Moscú. Y me ha obsequiado con una respuesta desprejuiciada: “Quizá —ha dicho—, se envía a esa escuela a los más idiotas”. Le he respondido: “Sí, puede que sea así; y eso debe ser, porque también dentro del partido el futuro es de los idiotas…”. Como respuesta ha sonreído con melancolía: tal vez se haya convencido de que el futuro es de los idiotas, en vista de que a él lo han mantenido alejado en estos últimos tiempos. En estos días, cuando dos comunistas se encuentran (pero han de ser sólo dos, no más), hablan de la Unión Soviética, del partido y de ciertos hombres del partido con la misma falta de prejuicios y con la misma libertad con que los sacerdotes, entre sí, hablan del Papa, de la curia romana y de la curia episcopal… En fin, que sea como fuere, esta historia del muchacho que fue enviado a estudiar a Rusia revela que todos los bonitos discursos que se hacen acerca del eurocomunismo, del comunismo italiano, de la emancipación del yugo de la Unión Soviética no son más que bonitos discursos…».


  Pero algunos meses más tarde: «Liquidar el mito de Stalin había sido ya un error muy gordo; liquidar el mito de la Unión Soviética lo es más todavía. Por otra parte, no creo que el de la Unión Soviética sea un mito (aunque todavía lo es para los viejos comunistas de base) vacío, como tampoco creo que la Unión Soviética sea un país fascista, como dicen algunos comunistas que, no obstante, van allá todavía para curarse o para asistir a interminables celebraciones y banquetes: ha habido una cierta revolución…».


  En sus cartas, Cándido le hablaba de París, de la vida que llevaba allí, junto con Francesca, de las cosas que veían; en cambio, el único tema sobre el que escribía don Antonio era el partido, o cuando más sobre su carácter de afiliado comunista o sobre cómo era o no era comunista el Partido Comunista. Cada vez, expresaba una verdad.


  En cierta ocasión, Cándido intentó reunir todas aquellas verdades. No era posible: se producía algo así como una fermentación, un desborde:


  Escribió entonces a don Antonio: «He releído sus cartas; hay en ellas tantas verdades, y tan contrastadas, que un solo hombre no puede contenerlas todas, y tampoco un solo partido».


  Don Antonio respondió: «Un partido no puede contenerlas todas: y, en efecto, el Partido Comunista escoge las peores. Pero la izquierda y el hombre de izquierda sí… Estas numerosas verdades que deben necesariamente estar juntas, constituyen el drama del hombre de izquierda y de la misma izquierda. Y el Partido Comunista debe volver a vivirlas todas, si no quiere salirse de la izquierda… Tal como para el católico, se trata del problema del libre albedrío y de la predestinación: dos verdades que deben coexistir».


  Cándido no sabía mucho del problema del libre albedrío y de la predestinación. Y respondió: «¿Y si el conjunto de tantas verdades fuera una gran mentira? Es una pregunta simple que tal vez podría tener una respuesta simple».


  Don Antonio respondió: «Sobre este tema hablaremos cuando yo vaya a París».


  Desde que Cándido y Francesca habían ido a vivir allí, repetía que de buena gana haría un viaje a París. Después de haberlo postergado de un mes para el siguiente, de un año para el otro, lo hizo en agosto de 1977.


  Cándido y Francesca fueron a recibirle a la estación de Lyon. Estaba muy envejecido; y agotado por el viaje, trastornado. Pero ya durante el viaje en taxi desde la estación hasta el hostal que le habían reservado en Saint-Germain, con sólo leer los nombres de las calles y de los puentes, con sólo ver el Sena y Notre-Dame, se había reanimado, se había convertido de nuevo en —curioso, vivaz e incansable— el mismo don Antonio de diez años atrás.


  Del encuentro de Cándido con su madre y de la velada que pasaron juntos; y de cómo, durante aquella noche, Cándido llegó a sentirse feliz.


  «Por la noche iré a Lipp». Era como un motivo musical, de canzonetta, que en don Antonio afloraba cada vez que pasaba por allí; y pasaba más de una vez cada día, porque estaba cerca de su hostal.


  «Por la noche iré a Lipp». ¿Hemingway o Fitzgerald? Tal vez Hemingway, París era una fiesta.


  Estaba Cándido con él cuando una de aquellas veces, en lugar de repetírsela para sus adentros, dijo la frase a media voz: «Por la noche iré a Lipp». Y Cándido dijo:


  —Esta noche iremos juntos… Será mejor por la tarde, porque por la noche es difícil encontrar mesa.


  Fueron a media tarde. Todas las mesas estaban ocupadas, de modo que tuvieron que esperar que alguna quedara libre. Por fin consiguieron una, en un rincón. Allí estaban incómodos los tres, pero don Antonio —y Cándido lo comprendía— quería poder decir que había visitado ese lugar, dentro del mapa de lugares míticos parisienses que se había dibujado a lo largo de tantos años de lectura.


  Francesca y Cándido pidieron un café. Don Antonio, un armagnac: porque no lograba tomar más que un sorbo del café que se hacía en París y porque en París quería comer y beber de acuerdo con la literatura.


  Armagnac, pues. O pastis. O calvados. Esforzado homenaje a la literatura, para un siciliano casi abstemio, habituado a beber medio vaso de vino tinto durante la comida y otro medio vaso durante la cena, como casi todos los sicilianos.


  Hablaron de Hemingway y de Fitzgerald, de los americanos en París, de los escritores americanos que don Antonio había leído en los años del fascismo. Por entonces todos ellos le habían parecido grandes, muy grandes. Cándido y Francesca, en cambio, los habían leído tiempo después, distraídamente y hasta con cierto aburrimiento.


  Junto a ellos estaba sentada una pareja de americanos. Imposible no ver que eran americanos. El hombre tenía blancos los cabellos, bien peinados sobre una cara llena y sonrosada, gafas de montura metálica ligera y un cigarro entre los dientes. La mujer tenía rostro de vieja, cabellos blancos con tonos violáceos, grandes y pesadas gafas en forma de alas de mariposa, el cuerpo delgado y juvenil.


  En el hombre se advertía cierto cansancio, un poco de aburrimiento, un aire de somnolencia, en contraste con la disparada volubilidad que exhibía en su conversación la mujer, que no cesaba de agitar sus manos. Tan sólo las mujeres americanas son a la vez tan jóvenes y tan viejas; y tan sólo los hombres americanos tienen ese aire de somnolencia que a uno le invade después de la comida (después de una buena comida, tan buena que ha hecho sentir, finalmente casi hasta náuseas), delante de sus cónyuges.


  Cuando Francesca, don Antonio y Cándido se sentaron a la mesa vecina a la de ellos, ella hablaba y el marido asentía, con movimientos casi rítmicos de la cabeza.


  Después, la mujer calló; y pareció que trataba de escuchar lo que los tres ocupantes de la mesa vecina se decían. En cierto momento, se volvió hacia ellos y les preguntó en italiano:


  —¿Italianos?


  Francesca, con Antonio y Cándido respondieron que sí.


  —También yo soy italiana —dijo la señora americana.


  Al parecer ya no tenían nada más que decirse, pero después de haberlos observado más detenidamente, la mujer volvió a preguntarles:


  —¿Sicilianos?


  Ante la respuesta afirmativa, se volvió hacia su marido, para emitir un largo ¡oh! de asombro y de alegría, el típico «¡oh!» de los americanos que se siente serpentear como un hilo que uniera a todos, entre la muchedumbre que el 14 de julio contempla los fuegos de artificio sobre el Sena y recibe con esa exclamación las miríadas de chispas en el cielo.


  —También yo soy siciliana —dijo la señora; y volvió a observarles con una expresión de duda y ansiedad, como si la pregunta que quería hacer, que estaba a punto de hacer, tuviera que descubrir la carta del destino. Por fin, se decidió a formularla:


  —¿De qué ciudad?


  Don Antonio dijo el nombre de la ciudad.


  La mujer se puso en pie, vibrante de emoción, conmovida, con la mano sobre el pecho, como si quisiera detener los latidos de su corazón. Habló a don Antonio, pero miraba a Cándido:


  —Usted es el arcipreste Lepanto; y tú…


  Pero desde unos segundos antes, Cándido sabía ya que esa mujer era su madre.


  Allí, en Lipp, transcurrió aquella escena de folletín; la cual terminó con la presencia de un camarero. Pagaron, salieron del lugar.


  La señora Maria Grazia se quitó las enormes gafas de forma de alas de mariposa y se enjugó las lágrimas. Mientras la sostenía con un gesto de ternura, el marido repetía su nombre:


  —Grace, Grace —y al mismo tiempo miraba a los tres acompañantes con aire de reproche, como si les considerara culpables de una intromisión que estaba a punto de estropearle las vacaciones.


  Grace recuperó la calma. Señaló a su marido y dijo a Cándido:


  —Este es…


  Quizá estuvo a punto de decir «tu padre», quizá «mi marido». Se sonrojó y parecía presa del desánimo. Por fin, al cabo de unos instantes, dijo:


  —Este es Amleto.


  Amleto estrechó calurosamente la mano de Cándido, la de Francesca, la de don Antonio. A cada uno le preguntó, en italiano:


  —¿Cómo está?


  Los tres respondieron que estaban bien.


  Para Grace y Para Amleto aquélla era la última noche que pasarían en París: emprenderían el regreso a la mañana siguiente y Amleto no podía posponer el viaje. Era una lástima que se hubieran encontrado precisamente la última noche. Cándido vivía en París, ellos estaban en la ciudad desde hacía dos semanas: ¡qué estupendo de haberse encontrado antes!


  De todas maneras, durante aquella noche permanecerían juntos. Con aire ceremonioso, Amleto invitó a cenar a los tres: en un restaurante famoso.


  Caminaron por París hablando de la ciudad de origen de todos (porque también Amleto la consideraba suya, en parte, a causa de haberla tenido a sus pies durante algunos meses y porque allí había encontrado a la mujer de su vida), de Sicilia, de Italia, de Europa.


  Sin quererlo, evitaban hablar de sus vidas. Pero pensaban en ello, y muy especial el hijo y la madre; y ambos se forzaban sin ningún éxito para sentir amor y remordimiento. De haber estado solos, no habrían tenido nada que decirse; o muy poco. Pero, por fortuna, allí estaban don Antonio y Amleto, que habían comenzado a hablar de política.


  —Después de treinta y cuatro años… —empezó a decir don Antonio.


  —Tu edad… —interrumpió Grace, mientras miraba a Cándido con ternura.


  —Después de treinta y cuatro años —repitió don Antonio— creo que puedo hacerle una pregunta que usted, supongo, no considerará indiscreta.


  —Hágala —dijo Amleto.


  —Pues bien, la pregunta es ésta: ¿Cómo se las arregló usted, cuando apenas si habían pasado unos pocos días desde su llegada a nuestra ciudad para elegir para los cargos públicos a los peores ciudadanos? ¿Se encontró rodeado por ellos en seguida o ya antes se los habían señalado?


  —¿Eran los peores? —preguntó Amleto con una sonrisa.


  —Sí, lo eran… Pero tenga por seguro que yo, en estos momentos, le hago la pregunta por, digamos, curiosidad histórica, sin sombra de ánimo polémico.


  —Bien, puedo responderle, porque no creo que todavía me obligue el secreto: no los elegí yo. Cuando me enviaron a su ciudad, me dieron una lista de las personas de las cuales podía y debía fiarme… Debía: o sea, que se trataba de una orden, en realidad. —Y con tono muy formal, agregó a continuación—: lo lamento.


  —Mucho más lo hemos lamentado nosotros —dijo don Antonio—. De todas formas, yo siempre he tenido esa sospecha. Me refiero a eso de que usted había llegado con la lista de los jefes de la mafia en el bolsillo.


  —Le aseguro a usted que también yo sospeché que la lista que me habían dado era un lista de mafiosos… Pero, mire, nosotros estábamos haciendo una guerra…


  Hablaron de la guerra, de la paz. Y de Alemania. Grace y Amleto habían pasado dos meses viajando por Europa: y sólo Alemania no les había desilusionado.


  —Toda Europa —dijo Amleto— se ha convertido en un orfanato: los huérfanos de de Gaulle, los huérfanos de Franco, los huérfanos de Salazar; y en Italia, los huérfanos del Partido Comunista… Tan sólo los alemanes tienen un padre, aunque se trate de un fantasma.


  —Un fantasma como el padre de Hamlet para Hamlet —apuntó don Antonio.


  Amleto sonrió ante la cita de Hamlet.


  —Pero —dijo el americano—, en vista de que Europa se preocupa solamente de Sartre ¿cree usted que nosotros, los americanos, debemos preocuparnos por ella en especial? Por el contrario, yo creo…


  Ya estaban en el restaurante. Grace ordenó:


  —Ya basta de política, pensemos en la comida.


  Amleto, que era buen conocedor de vinos, los eligió y sometió su elección al juicio de los demás, pero nadie era tan buen catador como él.


  Comieron bien; Amleto y don Antonio bebieron copiosamente. Los demás lo hicieron con moderación.


  Acompañaron a Grace y a Amleto hasta el hotel en que se alojaban. Grace invitó a Cándido y a Francesca a que fueran a vivir a América.


  —Algún día —prometió Cándido— iremos. Pero prefiero vivir aquí… Aquí uno tiene la impresión de que algo está a punto de terminar y otra cosa a punto de comenzar: me agrada ver terminar aquello que debe terminar.


  Al abrazarlo una vez más, su madre pensó: «Es un monstruo», pero entre lágrimas, le dijo:


  —En América hay de todo: te espero.


  Cándido, Francesca y don Antonio bajaron a través de los Champs-Elysées. Era una noche tibia, dulcísima.


  Decidieron disfrutar de esa noche caminando por París, porque al día siguiente era domingo. A don Antonio aquellos vinos tan buenos le habían dado no sólo alegría, sino más bien fantasía, libertad. Y concordaba con Cándido:


  —Dices bien, es verdad: aquí uno siente que algo está a punto de terminar; y es hermoso… En nuestra tierra nada está a punto de terminar, nunca termina nada… —La garganta se le encogió en una especie de sollozo.


  Pasaron frente a la estatua de Maillol: don Antonio fantaseó acerca de la posibilidad de dormir junto a alguna de aquellas mujeres de bronce.


  —Dormir —dijo—, dormir castamente: el sueño más casto de toda mi vida.


  Después habló largamente de la castidad, usando el latín de los santos padres.


  Atravesaron el puente Saint-Michel y don Antonio, casi como si estuviera predicando, comenzó a decir:


  —Aquí, en 1968, en el mes de mayo…


  —¿Eran nuestros abuelos o nuestros nietos? —le interrumpió Cándido.


  —Una pregunta inquietante —dijo don Antonio. Y calló. Pensaba, murmuraba alguna palabra.


  Desde el quai cogieron por la rue du Seine. Ante la estatua de Voltaire, don Antonio se detuvo, se aferró al poste del letrero que la señalaba, inclinó la cabeza. Parecía que se hubiera puesto a rezar.


  —Ese es nuestro padre —gritó después—, ése es nuestro verdadero padre.


  Dulcemente, pero con firmeza, Cándido lo separó del poste, lo sostuvo, se lo llevó de ese lugar.


  —No volvamos a empezar con eso de los padres —dijo.


  Se sentía hijo de la fortuna; y feliz.


  Racalmuto, 3 de octubre de 1977


  Nota del autor


  Dice Montesquieu que «una obra original da origen casi siempre a otras quinientas o seiscientas, sirviéndose éstas de la primera poco más o menos como los geómetras se sirven de sus fórmulas». No sé si el Candide ha servido de fórmula para otros quinientos o seiscientos libros. Más bien creo que no, porque nos hubiéramos aburrido no poco con tanta literatura.


  De todas formas, ya sea este relato mío el primero o bien el sexcentésimo, he tratado de servirme de aquella fórmula. Pero me temo que no lo he logrado plenamente y que este libro se parece a otros libros míos.


  Ya no es posible volver a encontrar aquella soltura y ligereza; ni siquiera yo puedo hacerlo, aunque creo que jamás he aburrido al lector.


  Si no el resultado, pues, valga al menos la intención: he tratado de ser ágil, de ser ligero.


  Sin embargo, mucho nos pesa nuestro tiempo, demasiado.
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    LEONARDO SCIASCIA nació el 8 de enero de 1921 en Recalmuto, un pequeño pueblo siciliano.


    Tras estudiar Magisterio, trabajó como profesor en distintos colegios de Caltanissetta entre 1949 y 1957, y de Palermo desde 1957 a 1968.


    Posteriormente empezó una brillante carrera periodística para convertirse más tarde en uno de los novelistas italianos más importantes de la posguerra.


    Autor de Las parroquias de Regalpetra (1956), historias breves sobre la Sicilia rural dominada por la mafia, el Partido Fascista y la Democracia Cristiana. Después escribió las novelas El día de la lechuza (1961), A cada uno lo suyo (1966), Todo modo (1974), El contexto (1971), Cadáveres excelentes (1976), El consejo de Egipto (1963), Cándido (1979), El Affaire Moro (1978) y Cruciverba (1983).


    Desde 1978, se dedicó sobre todo a ensayos sobre literatura y política.


    Miembro del Partido Radical, resultó elegido tanto para el Parlamento Europeo como para el Italiano en 1979.


    Leonardo Sciascia falleció el 20 de noviembre de 1989 en Palermo.

  


  Notas


  
    [1] Forma italiana del nombre Hamlet. <<

  


  
    [2] Se refiere a la novela de Alessandro Manzoni, Los novios. <<
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