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  AUTO-PRÓLOGO
O DEFINICIÓN DEL POETA


  Yo, que he buscado en la heroína la clave de la existencia, que he adorado los placeres del opio y de la sodomía, que he hecho de la magia negra una ciencia de vivir, puedo hablar de la muerte sin remordimientos: decir que ella es bella, y que fue el maestro de Alemania: era joven y azul.


  Toda mi vida fue una pesadilla, tal como dicen del primer jinete del Apocalipsis «Y tenía por nombre muerte, y el infierno le perseguía».


  Busqué en la negrura del alma el secreto de la poesía: amé las pollas de los chulos, resucitados o no: practiqué con deseo los ritos Miwty, y hoy estoy desprovisto y miserable deseando del diablo los frutos de la nada.


  En los atardeceres lluviosos me pregunto «Quién soy yo» y la nada responde a mi llanto, hecho de lágrima de acero.


  Tengo amigos, que me envenenan sistemáticamente y dicen que me quieren.


  Sueño por las noches con descuartizarles: y vamos todos camino del abismo, cogidos de la mano por el Conde de Montecristo.


  Sueño también con ser psiquiatra, y médico extraño: y las lágrimas responden a mi esfuerzo. En cualquiera de los casos, también de Freud se reían mucho, e impuso a todos en la frente el nombre de Signorelli.


  Como decía Lacan, «yo no he hecho sino presentar a Signorelli como la entrada del discurso en el olvido a la sociedad de filosofía». Y que el Anticristo busque el enigma de mi frente, la palabra sin fin de la locura.


  
    
      * * *

    

  


  Pocas veces he amado de verdad. Una, a un chulito llamado Wilmore, al que dejaron el culo lleno de sangre en las orgías del Palacio del Pardo. Otra, a Eduardo Hato Ybars, con quien fui de conducción al penal de Zamora cogido de la mano, con una manta por encima, para evitar que lo viera la Guardia Civil. Todo esto, antes de que llegara mi verdadero y único amor, que es la muerte: como dije en un texto: «Cuatro loqueros me desnudan y me atan a un poste de la luz: Lulú, a ti lo único que te gusta es la muerte».


  Hoy, el sol me quema los ojos, y me penetra, como cuando me enamoré en viaje de ácido de otro chulo, llamado Luis Ripoll: fueron él y las drogas las que me volvieron loco.


  Apenas he escrito poemas de amor: uno, titulado a Francisco, dedicado a otro chulo que también se merendaron en las orgías del Palacio del Pardo, y que tenía la polla muy pequeña, como un pajarito: «porque eras suave como el peligro, como el peligro de vivir de nuevo».


  Hoy ya no me queman las llamas de amor, sino las llamas de la locura, otro de mis verdaderos amores. Y escribo al dictado de la locura, con una mano de cera, escribiendo contra el viento: ah, pecho de la locura, espalda de guerra, luna contra el aire y el viento: quién anduvo ante la violeta y la violeta (Eliot).


  Ya no soy yo, y soy menos que nada: en la playa boquean los peces shakesperianos.


  EL ANTICRISTO


  Todo comienza mirándose al espejo: allí no hay nada, nada sino la quietud del espejo, que no devuelve al vampiro su mirada: y ahí afuera, gritan los niños.


  Nada hay más horrendo que un niño: todos los niños adoran al diablo, y llevan en sí la marca de la Bestia.


  En cualquier caso, en la habitación vencida, reposan los libros que me hicieron adorar al Señor, al Príncipe de las tinieblas: porque nadie sabe el porqué del mal —mysterium iniquitatis: y en su frente estaba grabado «misterio». Yo soy el arcángel San Gabriel, el príncipe de los misterios.


  Me gustaría apuñalar al ser, apuñalar a Dios, hundir el cuchillo en su carne de hembra, sepultar al universo.


  Yo, yo, yo: yo no soy ya un hombre, soy un monstruo, alguien que no sabe quién es: como dije en un verso «el trabajo paciente de los hombres barbados me convirtió en un monstruo, que no sabía ser un monstruo».


  Pero vuelvo a leer los libros, y encuentro pistas de mi ser en ellos, rastros de mi yo, y del universo.


  Quién anduvo entre la violeta y la violeta[1].


  Pero la vida sigue, y es peor la locura, peor que el suicidio y la desesperación: y me senté sobre la destrucción, e hice allí mi nido: hoy las avispas vuelan en torno del poema.


  Y le hablaba al espejo, y recorría las calles perseguido por mi yo, y en la escritura hallé un palacio abandonado: yo era más bello que el diablo, y hoy soy sólo un palacio en vano.


  «Habrá guerras como nunca las ha habido: no soy un hombre, soy dinamita»[2]: no sé si soy Nietzsche o San Juan, o Freud que se creía el Anticristo «sabía Ud. que yo soy el diablo, y ellos construyen catedrales en torno a mí»[3].


  
    
      * * *

    

  


  Como contestó el vampiro, cuando al acabar el baile, que se quitaran la máscara: yo no llevo máscara.


  POEMA EN PROSA DEL MANICOMIO


  Vivo desde hace quince años en un manicomio. Allí los locos se chivan de las cosas más tontas, y la vida cotidiana es un suplicio consentido.


  Para los locos, estar castigado no sólo no incita a la solidaridad, sino que la niega. Recibo algunas visitas, a las que insulto, lo mismo que a los periodistas y editores, que como es obvio se quejan y no me llaman: invoco con los ojos y mentalmente a la cárcel, porque llevo todo ese tiempo pendiente de una extraña pena de muerte, que nadie se explica pero que es real. Para el personal sanitario soy el mal, y me llaman «el monstruo»: la gente me imagina con gafas de concha, y bebiendo orina, como en el MUTUS LIBER un libro antiguo de alquimia. Y es que el único crimen que puede imputárseme es la locura, que para los hombres es el mal, el «peligro amarillo».


  No es extraño que los locos se imaginen que son Jesucristo, porque asocian esa palabra con el suplicio y con el limón, en hebreo etrog, que es también amarillo.


  Como dije yo en un artículo para El diario vasco, «dicen que el manicomio es un lugar donde se pierde la razón, o donde ayudan a perderla unos cuantos hombres»: o bien: «el loco que llega hablando de la virgen, acaba no diciendo absolutamente nada». En cualquier caso, hablando de Jesucristo, Freud le insufló al hombre de los lobos, quien se creía Jesucristo, que ello era por ser homosexual, y el Hombre le preguntaba «¿Jesucristo tenía culo?».


  Y es que la psiquiatría y/o psicoanálisis es una colonización del llamado enfermo mental, y toda internación es un secuestro del alienado.


  Y a pesar de esta colonización, ah el Rey con corona «todas las noches lo veo», como dijera Laing.


  Y escribo este texto consultando a mis heces.


  GÓLEM
POEMA EN PROSA


  Toda mi vida he adorado al miedo, él es el único señor de mi vida. Allá, al otro lado de la página, se deslizan no sé si como sapos o figuras egipcias unos seres que se mueven de perfil. Una pintura o un garabato es para mí lo que aquéllos llaman literatura: y la vida una oscuridad que la refleja: de los hombres veo sólo los pies, único rezo al otro lado de la página: como dijera Shelley «una mancha brillante en una escena sórdida».


  Ah, mordedura de la página!


  Vivo en un manicomio, y fuera de él me muerden los hombres: de mí puedo decir que me gusta Beckett, y una página de Borges que no sé si está resucitado o en un manicomio. «Aunque a lo largo de su vida, nadie sabe quién es»: eso decía Borges, quemado por el viento atroz de la vida: para mí la vida es sólo la página: el universo es una sílaba como para la kábala.


  Yo soy sólo el gólem de Selomo Ibn Guebirol: ando tropezando con los muebles, ando a tientas contra la vida, y los hombres no se mueven, y es de día, y llueve: oh tú que sobre la nada sabes más que los muertos, como dijera Mallarmé. Cuando, acabado ya el día, vuelvo al manicomio a morir, rezo un poco a la sombra antes de dormirme, luego ronco, y mi vecino de cama protesta porque ronco: luego doy un recital en un lugar en donde me envenenan, y me tiro un pedo, como dicen que hacen en Norteamérica los condenados a muerte, antes de morir en la silla eléctrica. Toda mi vida es una larga historia de crímenes y sangre: pero han quitado la estrella de mi frente y pronto no existiré más.


  
    
      * * *

    

  


  
    Oh tú mi soledad


    amarillo ser de la página


    húmedo silencio


    que aquí florece


    al oro lado de la vida


    donde unos seres hablan y se mueven


    al otro lado del espejo


    sobre el poema


    en donde crece la hierba


    y mueren los sapos


    lentamente, oh amarilla


    cruz del odio y de la vida.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    El poema es


    el esqueleto de la vida


    para dorar al miedo


    para adorar al silencio


    húmedo de la página


    que tiembla como una flor


    ante el silencio del otro.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Oh balcón de la página


    herida del silencio


    donde en lugar del pus


    reina el terror


    oh tú Rey del miedo


    pavor de no existir


    Rey sólo de la página


    en donde brilla el miedo


    donde unos seres se rozan unos contra otros


    fundando un reino de las babosas


    y el cristal como un templo al miedo,


    único señor de la página.

  


  
    
      * * *

    

  


  «quoth the raven nevermore»


  
    Nunca más


    volveré a escribir


    nunca más


    soñaré que he escrito


    y será sólo el silencio mi grito


    será sólo la página quemada por el viento


    y seré sólo


    como un artista de mi propia locura


    como un artista del hambre


    Kafka lo dijo


    quemado por el grito


    por el grito inmundo de la vida


    oh sultán de la nada


    emperador del grito.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Estamos contra el ser


    con el graznido


    en la página del cuervo


    del silencio


    de la humedad de la página


    donde alguien


    ha dado muerte a un gato.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    «Toda conciencia posible de la vida 
es conciencia del mal de la vida»


    HEGEL

  


  
    No hay otra suciedad que la vida


    no hay otra enfermedad


    que el gemir sin gemido


    que el ladrar en la página


    y es la vida como un mar


    contra nosotros


    que embiste contra el acantilado


    de la página


    y un pedo


    nos dice que existimos.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Y el poema es


    como besar a un leproso en la oscuridad


    como adorar la lepra de la vida


    el gusano inmundo


    el temblar ante otro


    que allá fuera


    ríe de nosotros.

  


  GAMONEDA (Libro del frío)


  
    Raíz sin raíces


    la página que tiene por raíz


    el ano inmundo


    que es todo lo profundo


    todo el ser


    que habita en las letrinas


    y ahí maúlla


    como un gato en la oscuridad


    haciendo muecas a los hombres


    quemando con el frío


    la raíz de la página.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    La página


    tiene por única raíz


    la página


    y el llanto es inmundo


    y el dolor es inmundo


    y hago el amor con la página


    besado por las sílabas


    y por los lobos.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    El alma sin dientes


    la lengua lamiendo los muñones de la página


    quemada por el viento


    por el mar sin raíces


    por el mar en sombras de la página


    y acabada la página salir mañana


    a la calle


    donde esperan los lobos.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    El alma es un ser inmundo


    que se arrastra por la página


    porque la vida es una cosa deforme


    una baba hecha para morir


    porque la única belleza es la muerte


    y el labrar de la página para morir


    ajeno al único ser hediondo


    que es el hombre real: tan sólo un esputo


    sobre el horizonte vacío de la página.

  


  GLORIA


  
    Tiembla la voz


    y yo estoy


    espiando el movimiento del gusano


    diciéndole a los hombres que nada soy


    que todos los amigos han desertado


    y es la página un circo vacío


    en que los hombres alaban al gusano.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    El sudor es un símbolo de la vida


    o quizá la orina, quizá el pus


    esto quizá que se arrastra


    por la página como un gusano


    diciéndole a los hombres


    que aquello fue un hombre.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    «Bebe la sed en vaso que no bebe» 


    BOCÁNGEL

  


  
    Ah, boca del ángel


    último esputo


    temblor de la página


    donde no está ya el hombre


    sino el ángel que habla sólo


    con el Rey, con la corona del silencio


    y el hambre de estar solo


    de estar a solas con el hambre


    de vida, ah artistas del hambre


    lo dijo Kafka, el hambre


    de estar a solas con el silencio


    de tenerse en pie en el silencio


    y llorar puesta en la cabeza


    una corona para el artista del hambre.

  


  ADMIRACIÓN


  
    Una corona para el esputo


    para el último esputo sobre la página


    última lapo, last lap, silencio de una vela


    en la noche, en el árbol del viento


    en el temblor frío del silencio


    donde ya no se llora, donde el aire no quema


    oh Gary Cooper, a solas con el peligro


    de vivir.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Ah, flor en silencio envuelta


    nada que arroja a la nada


    cruel del poema, que el viento hace célebre


    como un sepulcro


    como la tiniebla


    ah mano que atraviesa la oscuridad


    y zozobra en el verso


    para rezar tan sólo a la guitarra


    y maullar en la nada


    ah horror de lo real,


    flor de la nada y del antílope cruel


    que me descuartiza en silencio.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Sólo el miedo nos hará callar


    sólo el silencio nos dirá la verdad


    sólo el vino nos dirá que vivimos


    a solas con el vino de la verdad


    mientras una serpiente cae de mi boca


    y otra


    se enreda en mis pies


    y es el poema lucir el grito.


    Mañana un ser miserable


    bailará sobre mi cadáver


    y le diré al camarero palabras oscuras


    como si la vida no fuera verdad.

  


  
    
      * * *

    

  


  Oh león de las horas


  que saltas en la página


  temblando de estar vivo


  frente a las horas


  que pasan en silencio


  como si a la vida te ahorcaras


  oh poema, limosna del ahorcado


  grito hecho de silencio y de miedo.


  
    
      * * *

    

  


  
    La vida es un cuento de brujas


    y es el poema ritmar el espanto


    cotidiano de las horas


    y la normalidad es ceniza


    contra el sueño: oh sueño, dame un conjuro


    para ahuyentar el sueño.

  


  SILENT SNOW, SECRET SNOW


  
    Espera a que esté muerto


    para besar mi cadáver


    y llenarlo de incienso, ahuyentando al diablo


    de la vida: de mí, muerto


    huirán los hombres


    y seré peor que un loco


    y más oscuro que un mendigo


    testigo único de mí mismo


    —Say maiden wilt thou go with me


    Through this sad non-identity—


    oh bardo contra el hombre


    bardo cruel de la locura: y cae la nieve


    sobre mis cabellos.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Esa sensación principesca de estar muerto


    de estar frente al espejo ignorando quién soy


    en la escena sórdida de mi conciencia


    donde la muerte entona su batalla


    y el estiércol me canta húmedamente


    porque estoy solo junto a mí


    y con mi lanza rindo batalla contra mí.

  


  LOCURA O YEMAYÁ


  
    Desnudo está el ser, desnuda la conciencia


    uno a otro se miran senza far motto 


    y la mirada descubre nuevos infiernos


    siendo el poema el lugar donde no está el hombre.


    Sólo el infierno es infinito,


    sólo el dolor existe


    sólo el hambre de ser:


    el terror


    es lo único que avista la conciencia


    esa sensación horrible y viscosa


    de estar vivo, con escamas en las piernas.

  


  IMITATIO JESUCHRISTI


  
    Sólo el silencio brilla


    en lo más hondo


    de la flor de la muerte


    y la muerte es sólo una metáfora


    y una flor absoluta


    oh tú única inocencia


    muerte pálida, silencio


    campana que se mueve de un lado a otro


    imitando la vida.

  


  POEMA


  
    Ah el terror de la página


    el terror húmedo del silencio


    viento que barre el sonido


    en donde sólo la nada queda inscrita


    rezando un evangelio al silencio


    al silencio más puro, el de la sangre


    de rodillas ante el poema


    y mañana


    los lobos bajarán de la montaña


    a humillarme.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Oh, verde es el espanto


    son mis piernas como dos árboles


    y la lluvia es una figura de lenguaje


    que nos invita a no ser


    que nos invita al poema


    y a nadar en la conciencia


    y a pescar la nada en medio del grito.

  


  PESCADOR


  
    Soy no sé si pescador de sentidos


    o Freud, oh alma borrada


    por un cigarrillo


    mientras al otro lado


    de la conciencia


    nos espera el ser, deforme


    encendiendo contra la nada, contra Dios


    un cigarrillo.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Esta noche hay batalla en el alma


    y ladran los morteros, y escupe


    fuego la sien, y los hombres


    gritan en vano


    y sollozan las voces


    en un húmedo verano


    lleno de flores que crecen contra el hombre


    lleno de invierno y de flores


    astutas contra el mundo


    oh silencio del ser, muda la mano


    en que cae polvo del ser


    y de ceniza


    se viste lo ente


    y llueve


    lentamente sobre mi ano.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    La vida es una lluvia de ceniza


    una lenta lluvia


    sobre un albaricoque pelado


    y sólo la ceniza


    convierte en secreto la vida, y en enigma


    el roce de una piel contra otra


    oh tú, mi ano, pálido tesoro


    que suavemente acaricio con mi lengua


    oh vida, vade retro


    silencio que es el único mal


    vida que es el solo sacrilegio.

  


  RITUAL DEL NEURÓTICO OBSESIVO (poema)


  
    Oh ebriedad del signo


    poema como borrachera de perorata


    Anfetamina en que no se deja de hablar


    droga del insulto contra la vida


    sentido, único asesino


    estupor del dolor, dulzura y opio del suplicio


    porque la locura


    es peor que el gemido


    y sufre la nada


    cuando escupe el ser contra ella.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Fábrica de sol


    narciso rojo


    que tiene por monarca una pezuña


    y el dorado resplandor de un diente


    bañándose en el perfume de la nada,


    que tiene por monarca una pezuña


    y el resplandor cálido de la nada.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Es húmedo el silencio,


    húmeda de la nada


    bañándose en el perfume atroz del secreto


    del calor que destroza la hierba


    oh miel sobre la tumba


    y aroma de la nada.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Ved aquí cómo llueve sobre la nada


    buscada en el perfume atroz del laberinto


    nada que busca a la nada


    perfume blanco de un crimen


    oh blanco de la nada


    repetición atroz sobre la nada


    que descifra con viento el laberinto


    y dibuja una mujer contra el espanto


    una mujer azul como el espanto.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    No es del color del hombre este poema


    no es azul ni blanco


    non er de mi ni d’autra gen


    qu’enans fo trobatz en durmen


    sobre el caballo azul de la nada


    sobre el perfil querido del espanto


    volcán contra la nada, y contra el viento,


    azul de terciopelo contra el viento.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Quiera el sol que mi mano no escriba


    aún otro terco poema


    contra la bestia azul de la vida


    contra el relincho del papel sobre la nada


    oh azul de una mujer, risa del viento.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Es todo lo que valgo este poema


    enfrentándose otra vez con la mirada


    azul del viento, con la mentira


    azul del viento, con el desierto


    que hace de nada nada.

  


  POEMAS PARA GUASIMARA


  
    Terciopelo erótico de la nada


    que tornas terciopelo una mirada


    y cabalgas a lomo de la nada


    buscando una mujer en el azúcar del viento


    un volcán para huir de la nada


    y enfrentarse otra vez con mi mirada.

  


  ANIMAL DE LA NOCHE


  Toda mi vida ha sido una larga noche. Noche de alcohol, y de drogas, y mujeres, que decían amar a la noche.


  Así fue hasta que llegué a esta ciudad, una tarde de noviembre, cuando el sol era cada vez más débil, y agonizaba en la calle. Porque el sol es una respiración, un lenguaje, algo que ya tartamudea para siempre. Porque, en nuestro afán de servir a Dios, hemos roto la luz del mundo. Y eso, entretanto sigue agonizando ahí afuera. Porque el sol no vive del pan, sino de los hombres. Pero ésa fue la última mañana que vi el sol brillar en esta horrible ciudad, en esta ciudad llamada Espanto.


  Al día siguiente, cuando yo esperaba aún el sucio amanecer y los torpes recuerdos de la borrachera, no amaneció.


  Recorrí con pasos de borracho la ciudad, pero inútilmente. El sol ya no brillaría más. A partir de entonces decidí escribir, como Proust, por la noche: decidí no dormir, para vengarme de la noche: andaba con pasos errantes por la celda de mi habitación, pero inútilmente eran el recuerdo y los pasos de la memoria: no amanecía otra vez.


  La gente, en la oscuridad, tropezaba por las calles: algunos gritaban, implorando al sol, pero ya no amanecería.


  Del sol sólo quedaban los recuerdos: de excursiones al amanecer, de borracheras, de tropiezos.


  La vida no fue más que una torpeza. Y ahora no es más que un recuerdo. El alcalde, en un discurso proclamando la noche, decidió abrir los manicomios: ya no había diferencia entre unos y otros. Estábamos los dos hombres, los cuerdos y los locos, amarrados por la noche.


  Y en esta noche no había estrellas: el cielo era todo él negro. Y la ciudad no era más que rectángulos de noche.


  Y era así que el hombre regresaba a su primitivo status: porque el hombre es un animal de la noche.


  Pero si ya no hay sol, ya no hay noche, y la ciudad era así un magma confuso, una dura confusión como siempre fue la vida.


  En mi habitación, escribía mis recuerdos en la pizarra, una y otra vez, como si estuviéramos en un colegio que ha olvidado su nombre. Y es como si ya no hubiera destino, sino noche, noche sin estrellas ni luna, noche para siempre.


  Y en la pizarra yo escribía con tiza los nombres de los ríos del infierno: Río del Flegetonte, río del dolor, Río del Cocyto, río de las lágrimas, Río del Leteo, río del olvido.


  Y la vida ya no pasaba: estaba ahí.


  Estaba ahí para siempre, como si fuera un cuento de terror: planteamiento, nudo y desenlace. Pero el desenlace no llegaba nunca, porque estaba ahí.


  Había llegado al fin el desenlace, por tantos hombres esperado, como la lluvia, como el frío.


  Pero ya no llovía, porque la noche era un absoluto, una nada sin fisuras, algo menos que la lluvia, y que el cielo.


  Y una voz proclamaba en las sombras el reino de la noche, su instauración total, sin apelación posible, sin ruido de súplica ni de llanto.


  Y los niños, atravesando las sombras, cantaban canciones tontas, con un ritornello obsesivo: «na beira na beira do mar»: y luego volvían otra vez a las sombras, sin apelación posible.


  Y se oían en la sombra los gritos de un niño espantoso, peor que el Anticristo y que la noche: una criatura absurda, parecida a una rana, que croaba en la noche.


  Y me dije: ya no puede haber fin, porque estamos en el fin, no cerca ni lejos, sino dentro del fin, alabados por la noche, y por el fin.


  Ya no vendrá nunca más el frío, porque estamos en él, estamos en el corazón inmundo del frío, lamidos por la noche: estamos en el caparazón de la noche, y de ahora en adelante todos los días serán siempre el mismo, y no habrá mañana ni pasado, sino sólo presente, presente sin esperanza, como no sea la del frío.


  Y ya no habrá colores del crepúsculo, ni atardeceres sombríos, ni ruidos de tranvía en el horizonte, y ya no habrá tiempo, sino noche, aunque mañana amanezca otra vez, en el Infierno.


  Y CAÍN MATÓ A ABEL


  Yo, Caín, soy hermano del bueno de Abel. Frecuentemente le hacía chanzas, a propósito del bien, diciéndole «Qué aburrido es ser bueno, es en el mal donde está el único bien»: y me reía de él. Mi hermano era muy triste, como tristes son las ovejas: pero yo era pastor del ser. Porque el ser es malo, y enfermo: la vida es una enfermedad mental.


  Yo, Caín, solía volver borracho a la choza donde habitaba con mi hermano: y obstinadamente me reía de él, enseñándole una oveja con el dedo gordo de la mano.


  El atardecer era la hora favorita de mi hermano, porque era triste como él, y como el bien.


  Mi hermano bebía agua, y yo bebía de mi hiel.


  Mis borracheras eran de perorata, y en ellas hablaba obstinadamente del ser, y de la vida como un agujero negro, como el reino de la hiel.


  Un día, que como siempre volvía borracho a casa, le pegué: y me reí de él como de un enfermo. Y él me dijo: «cuando bebes, no eres Caín, eres otro distinto de ti».


  Pero yo seguía bebiendo, y riéndome de él.


  Y le decía: «qué aburrido es ser tú».


  Eramos una extraña pareja, porque nos queríamos y a la vez nos odiábamos, como dicen que el mal quiere al bien. Y es que dicen que el hombre odia al hombre, y a la vez le quiere, como yo odiaba y quería a Abel.


  Y él, otro de los días que le golpeaba, gritó «Qué vergüenza estar vivo, y no ser querido».


  Hasta que al final, uno de los días en que como siempre volvía ebrio a mi casa, le golpeé hasta matarle. Y desde entonces su recuerdo me persigue, y me persigue el sol como un ojo, recordándome a Abel.


  Y sin embargo, yo no moría, era un moribundo pero no me moría: y comprendí entonces que era Yo, Caín y no Abel, el condenado a la vida eterna.


  PÁGINAS DEL FRÍO


  
    Recuerdos de susurros y de animal de la vida


    eco aún de tibiezas, y repugnancia del calor humano


    sol que se vierte sobre las basuras


    inmundas de la vida


    luna torpe del recuerdo, que nos recuerda que fuimos


    menos aún que la noche, y que el frío


    a un lado está lo inmundo, la vida


    y al otro la pureza de la noche, la virtud de la locura.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Es el hombre un animal que sólo el mito llama


    «hombre»: un animal que rastrea en las sombras


    al que enloquecen los días pasados


    furioso


    
      por el vitriolo de la memoria


      por la espuma atroz de la vida


      por la tiniebla del insecto

    


    que sólo puede curar el olvido, el alcohol,


    y no la memoria: ah cáncer atroz de la memoria


    pus de la memoria y del viento


    que barre la vida


    y da nombre al espanto.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    «Toda conciencia de la vida 
es conciencia del mal de la vida»


    HEGEL

  


  
    Dicen que la locura es un mal: pero


    el único mal es la vida


    que es como un negro agujero sobre el que cae


    el pus de la existencia, el pus sin honor de la existencia


    y el poema es enemigo de la azucena


    si es verdad que nombra el mal,


    y destruye la azucena.

  


  
    
      * * *

    

  


  
    Sueño que estoy vivo y que mi padre


    orina sobre mí: y estoy sentado


    sobre el cadáver de mi padre


    rezándole oraciones al frío


    y al silencio, mientras el viento


    escribe aún un terco poema sobre mí,


    y como la hiedra


    abraza al silencio, y lame la nada


    con la lengua de un loco.

  


  
    * * *

  


  
    Una voz gutural grita


    en la garganta: «beau homme»


    porque la muerte es un hombre bello


    y la única serpiente es la vida


    la vida que no dice nada


    que no es palabra, ni hombre


    sino una serpiente enroscándose


    en la nada que es el hombre,


    y el poema es como la hiedra


    enroscándose sobre un cadáver.

  


  
    * * *

  


  
    La vejez es peor que un sueño


    peor que una pesadilla


    y más atroz que la locura


    que anida como una serpiente en el hombre


    mientras desfila la anaconda de los días


    y las noches: oh silencio del mundo


    dolor que no dice nada


    desastre de las palabras


    tumba del verso es el hombre.

  


  
    * * *

  


  
    La vida es una vieja


    que habla a otras viejas de la muerte


    y acaricia con su lengua los cadáveres


    mientras el empleado de la morgue


    roba sortijas y dientes de oro a los muertos


    y enseña a los hombres su rostro amarillento


    que es peor que la muerte,


    porque la vejez es peor que la muerte,


    y que los sueños.

  


  
    * * *

  


  
    Este poema es la carne del espanto


    animal sin recuerdos que a sí mismo nombra


    herida que no es herida, dolor sin dolor,


    espuma del dolor que como el mar


    cae sobre los días, furia del azar


    y de los días: la vida es peor que el dolor,


    es un cuento de brujas, un secreto abominable


    que susurran entre sí las viejas.

  


  
    * * *

  


  
    «Y el dolor sin dolor,
 como una sombra vana
 como dolor de muelas o carie en una cama»


    LEOPOLDO MARÍA PANERO

  


  
    Cuentan que fui yo, y habla de mí un coro de viejas


    bendiciendo al esperma de la vida


    alabando el vino de la vida y la podredumbre del silencio


    porque el hombre es reo del hombre, y la vida


    es un crimen, y sollozar es delito


    y escribir es escupir contra la vida.

  


  
    * * *

  


  
    El único crimen es escribir


    cuando toda vida se ha acabado


    cuando el silencio entona la única sinfonía


    y una gárgola me acaricia en los limbos del fin


    con el rostro único de la locura.

  


  LOS MANICOMIOS O LA FÁBRICA DE LA LOCURA


  
    «Quitándoles algo del resto de sensación
 de sentido que aún puede quedarles» 


    VÍCTOR E. FRANKL, En busca del sentido

  


  Como escribí hace tiempo en un viejo pergamino «el loco que llega aquí hablando de la virgen acaba no diciendo absolutamente nada».


  La psiquiatría, en efecto, persigue satánicamente lo extraño, a lo que nombra con el nombre sin nombre de «esquizofrenia». Ahora bien, lo extraño es únicamente lo que no está ahí, en situación o frente al espejo, y mal puede estar ahí alguien a quien por decreto no se ubica ahí.


  El psiquiatra y/o psicoanalista sospecha de la palabra del paciente, al igual que el policía con su víctima.


  El resultado en ambos casos es la mudez, o una idea aún más extraña: en cualquiera de los casos, como dijera Deleuze, «eso» piensa, y si se le deja, habla incluso fuera de cualquier asamblea, incluso en la baba llena de furia del idiota. La diferencia entre el delirio y el discurso no es más que la de no oír y ser oído. Sólo la oreja de Van Gogh pone sobre el tapete el secreto del silencio, y el secreto de ser escuchado. Si el loco grita, es por temor a no ser oído, porque la única validez del discurso es lo que Benjamín llamara la circulación social del lenguaje: valor de uso del lenguaje.


  En cualquiera de los casos, hable eso o no hable, la única realidad a la que es posible apelar, el único principio de realidad, es, como dijera Clement Rosset, el principio de crueldad, y lo único que es realmente cierto son las interminables vejaciones, el «insulta monstruo», y la erradicación, a la que se llama «esquizofrenia» de un sujeto fuera del ámbito de lo humano.


  O si se quiere, en términos freudianos, de la escena de lo humano. Ahora bien, haya o no haya escena, siempre la hay, y es absolutamente imposible erradicar del todo a alguien fuera del mapa de lo humano. Y si nos echan, como la echada de Martin Heidegger, el delirio nos reorganiza y nos devuelve a la realidad: como dijera Blake, «si el loco persevera en su locura, acaba siendo sabio». Y la realidad es ese infierno del que sólo nos salva la locura.


  NAVIDAD


  Al llegar a la aldea siniestra de Rubión, nevaba furiosamente, y las palabras llovían una tras otra como copos de nieve. Y había un retrato en las paredes de Papá Noel con manchas de mierda. Y la nieve era peor que la lluvia, y que la vida: y el proletariado era como una mierda que ponía en jaque al universo.


  Había retratos de Papá Noel en las calles, con rúbricas que decían «eso era un asesino»: y las mujeres pasaban junto a él y se reían, y los niños dejaban caer su baba: y el viento todo lo escribía.


  Pero, a pesar de todo, nevaba, y por la nieve deduje que era Navidad, la fiesta cruel de los niños, y de las madres. Y nunca dejaba de nevar, y nunca cesaban los cánticos «Navidad, Navidad, dulce Navidad. Navidad, blanca Navidad».


  Navidad más blanca que los hombres, blanca y cruel a la vez, blanca como el espanto, y amarga como la hiel. Y mientras andaba corcovado de nuevo rumbo a mi casa, abatido como el pecado y la furia, oía canciones absurdas e infantiles, alabando a la noche, madre del poema y del cuento.


  Quién anduvo entre la violeta y la violeta, alabando a la noche, y en contra del mundo, en contra del mundo y de la vida, a favor del espanto.


  Así que volví de nuevo a mi cuento, y seguía nevando.


  De manera que, yo y algunos amigos míos de borrachera, decidimos, para acabar con la nieve, hacer una peregrinación al palacio del Papá Noel, para comprobar si era o no un asesino.


  Y a la puerta de su palacio, vimos los cadáveres de unos niños despedazados, y estaba todo lleno de sangre, y de palabras. Quisimos hablar con él, y preguntarle los secretos de la tierra. Pero Él no nos recibió. Y pasamos así toda la noche en la calle, mientras llovía, mojando con sangre nuestros rostros.


  Y pasé con un coche por encima de mi cadáver, pero no llovía, sino que nevaba, y no se podía salir nunca de la Navidad.


  
    [1] Eliot. <<

  


  
    [2] Nietzsche. <<

  


  
    [3] Freud. <<
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