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  Decía Poe, en su ensayo sobre Hawthorne, que todo poema debe ser breve porque de lo contrario se perdería lo que él llamaba «la unidad de efecto». También todo cuento debe ser corto y lo importante es saber acabar. Todo cuento, decíamos, debe ser corto, y todo corazón un corazón delator. Toda la literatura es una pesadilla de alcohólico, y escribir es un vicio, lo mismo que el alcohol «El alcohol y el saber» como dijera Bataille, y a la orilla del poema acabado el cuervo repite, no sé si en una traducción de Baudelaire o Mallarmé: «Jamais plus». Y el graznido del cuervo solo conduce al silencio, al silencio, si queréis, de Rimbaud o a la pesadilla de Verlaine Porque todo poema debe ser una pesadilla o debe, al menos, cinscunscribir la pesadilla, la pesadilla a la que equívocamente se llama vida, porque como decía Hegel: «Toda conciencia posible de la vida es conciencia del mal de la vida» y el hombre solo es un ser perseguido por los perros, como un ser que azeza y jadea perseguido por el hombre. Porque la palabra «hombre» es un equívoco ya que desconoce al hombre miserable, del que no habla la filosofía, y el hombre no es un pastor del ser, como decía Heidegger, sino pastor del excremento: «He escrito estas líneas para que vuelvan los dioses».


  L.M.P.


  Leopoldo María Panero
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    A Félix Caballero,


    único héroe del poema

  


  CIGARRILLOS


  Desde niño soñé con destruir a Dios, y en la mochila llevaba siempre un paquete de cigarrillos. Recorría las calles como un espectro de mí mismo. Los dedos de los hombres me apuntaban en las esquinas con sus cigarrillos. Y era como una brasa ardiente señalando a la nada, como el sol, como el mundo, que anhelaba destruir con mi cigarrillo. Pero para destruir el mundo había que contar con sus esbirros, con los hombres que me apuntaban sistemáticamente con sus cigarrillos, y que me enseñaban las uñas en un bar donde ya no había nadie, nada sino el humo de un cigarrillo: Y yo, que fui un hombre, anhelaba no morir víctima de un cigarrillo: Porque yo estaba muerto y los hombres me apuntaban con su cigarrillo.


  Quién sabe cuánto tiempo hace que he muerto, pero en vano sigue moviéndose, como una esfera, el movimiento de sus cigarrillos, como una carrera de coches hacia el abismo, como un coche en que un hombre al volante me apuntara con su cigarrillo. Y alguien decía en la sombra: —No te mates, y me apuntaba grotescamente con su cigarrillo: El cigarrillo apuntaba a mi frente, a mi espalda, a mi pecho, y yo sabía que ante un cigarrillo no debe uno ni siquiera llorar, sino inyectarse excremento en las venas pa’ no llorar.


  Oh tú, cigarrillo, que no tienes nombre de hombre, y que niegas la verdad. Por allá, en el límite del tiempo, un hombre se tambaleó ante un cigarrillo, y preguntó: —¿Qué es la verdad?, en las manos de un hombre que sostiene aún un cigarrillo, apuntando a la nada y a la tumba, al fin en donde acaban los cigarrillos.


  Y llegará al fin un día en que llueva ceniza sobre el hombre, para que al fin la ceniza sea verdad. Y cuando al fin un hombre pasó junto a mí, aplasté un cigarrillo con el pie señalando a un hombre, a uno de los que me apuntaban con su cigarrillo, y vi que su figura se deshacía cayendo lentamente sobre el suelo: y en su lugar apareció un cerdo, diciendo lo que es la única verdad del hombre.


  FINIS CORONAT OPUS


  PEDRO SALINAS


  
    Diario de un Seductor


    S. KIERKEGAARD

  


  
    Largo lamento donde estuvo el viento


    Largo lamento en el que ya no siento


    Con mi cerebro al que devora el viento


    Diga de mí el Señor que yo estoy ciego como el viento


    Con mis palabras imito al viento


    Y seduzco a Dios, Cordelia es el cordero


    Y el Señor descansa en mis brazos


    Rezando para que nazca el hijo


    Unico de Dios, el poema.

  


  CON UN ESTALLIDO, CON UN SOLLOZO


  
    Oh, águila dorada que desmientes al crepúsculo


    —«Crepúsculo, gran costurero»—


    Pound lo dijo


    Llamando por su nombre a la nada


    Y yo soy la reina del crepúsculo


    Y el corazón de la nada


    Sólo por mí habitada


    Sólo por un balazo horadada


    Y yo sólo canto a la nada


    «NON ER D’AMOR»


    Y no llamo a la bestia infeliz de la dicha


    Sino al marfil insomne de la nada


    Al aliento atroz de la mirada


    Que ya no nombra ni sueña


    Sino que está


    Vigilando la espada.

  


  CACERÍA


  
    Y es como el temblor de una risa que acaba con la página


    Como la rosa de Nerón, señoreando el poema


    Mientras los pájaros vuelan en círculo en torno a un círculo


    Y los romanos buscaban a tientas el misterio del mal


    Mientras el mar rompía frente al acantilado del poema


    Y las horas son siempre en vano


    Frente al misterio del poema


    «Mysterium iniquitatis»


    Ah, lobo, que acecha al borde de la página


    Lobo de la locura, sin fauces


    Lobo del silencio


    Y esperma que gotea sobre la ruina


    Qué mejor que la mierda decorando mi frente


    Qué mejor que el cuervo sobre la página en blanco


    Diciendo «nunca más» al espectro del hombre


    A la herida del hombre a lo largo de la página


    Cazando levemente al hombre


    Con una página.

  


  SEGUNDO NACIMIENTO O DUCHA DE AGUA FRÍA


  
    Oh, rosa que empieza cuando todo termina


    Ah ternura del ser, ah ternura de Dios


    Amarilla Schekina


    Oh, tú, que amas la espada que entra en ti como un grito


    El grito del electroshock en el silencio


    En el silencio del viento, único concento


    Porque el grito es amarillo y el amor amarillo


    Oh, tú, Corbière


    Por quien ya no sollozo


    Oh, tú, «luz que nunca sufre»


    Salinas, al oído, me lo dijo


    Y el poema es un ave carroñera


    Para gritar sin dientes, escondido en el aire


    Temblando ante la nada


    Otra vez caerán mis dientes con un estampido


    Con el estampido del electroshock en la sombra


    único sonido y única paz


    único horizonte de mi derrota, de mi mal


    oh, tú, señor de mi alma, que escupes sobre ella.

  


  IMITANDO A UN HOMBRE


  
    Oh, el culo de la voz


    Electroshock que destruye mis dientes


    Dentadura del silencio en la flor de la nada


    Hombre que estás hecho de pura nada


    Espuma que cae de mi boca


    Semejando a un hombre


    De manos temblorosas y de turbia mirada.

  


  ELECTROSHOCK EN LOS COJONES


  
    Ah, tú, dulzura del espanto


    Mirada que apuntas a la ruina del ser


    único quebranto, único canto


    Oh, ebriedad del llanto


    Poema terrible que recorre mis piernas


    Como si estuvieran hechas de llanto.

  


  LA ESFERA EN LA ESFERA


  
    Invento chistes para hacerme reír a mí mismo


    Como un sapo que bromeara sobre el ser


    Como una nada


    O como un río de lava


    O como el odio que acaba con el poema


    Y no soy un hombre


    Ni siquiera soy un sapo


    Porque el sapo tiene asco del poema


    Y el poema es un sapo venenoso


    Que tiene en su piel bufotenina


    Oh, quién nos dirá lo que es el mal


    Señor del mal


    Qué misterio en la mano


    Que gira y da vueltas tembloroso detrás del cristal


    La mano de la esfera


    Para acabar con el mal


    Con el mal de España


    Que tiene a una mujer en su frente


    Y que es peor que el mal


    Oh, tú, señora nauseabunda de mi frente


    Señora del mal, y del silencio


    Reina del desierto, único concento


    Con la cruz y el espejo de la muerte


    Con la cruz de la mala suerte


    Oh, tú, poema, alma de la mala suerte


    Señora única del desastre


    Esfera de la esfera


    Ritmo sin piel del desastre


    Piel nauseabunda de España


    Que con lágrimas de esperma


    Riegas mi mala suerte.

  


  INHUMANO


  
    Sólo las águilas saben de la nada


    Sólo la nada sabe de la nada


    Sólo el silencio sabe de la espada


    El castillo que los hombres acosan


    El castillo que levanta la ruina


    Con moscas volando en torno a él


    Como una mosca que volara en torno a la palabra FIN


    Haciendo ruido con sus alas en el aire


    En la página en que escribo:


    «Al fin no soy un hombre».

  


  EL REY DE LA MESNADA


  
    La vida es una línea demacrada


    Que gime ante la nada


    Se arrodilla descalza ante la manada


    Que es nada y menos que nada


    Lo dijo el hereje Basílides


    Quemado por la espada


    ¿Quién es el hombre que acecha a la nada?


    ¿Quién es el hombre cruel, el de la mesnada


    Que en el tigre celebra siempre


    Su monótona llaga?


    Oh, desventura del desierto


    Que conduce sólo a la nada


    Oh, sólo llorar al oído de la nada.

  


  ABERRACIÓN DEL POEMA


  
    El poema es como una perversión


    Como una espada que se esgrime contra el hombre


    Como una extraña nada


    Que dibuja en el aire el filo de una espada


    Y que canta la nada


    Que canta contra el hombre


    Con la espada del diente


    Al ser mezclada


    Devolviendo la vida a la mirada.

  


  WILLEM DE KOONING


  
    Una mujer entrevista en la sombra de un cuadro


    El muslo incierto de una mujer


    Que da vida a un cuadro


    Como si un perro ladrara en las sombras


    Entrevistas en la mano


    Azul que pintó el cuadro


    Y dibujó la oruga del espanto


    Que repta lentamente sobre el papel


    Parecida, no sé si a una mano


    O al cabello de una mujer.

  


  INFIERNO


  
    Estaremos en el infierno desnudos, llorando


    Por nuestra voz perdida


    Extraviada en el laberinto del ruiseñor


    En la cena cruel de la mirada


    En la nada que ríe


    Y silba llamando al diablo


    Como a un camarero


    Como a una flor que dibujara la mirada


    Pidiéndole perdón al diablo por haber escrito


    Por haber mirado.

  


  SINE NOMINE


  
    Y que llueva sobre el verso


    Oh, tú, Yemayá, te ofrezco sólo


    Un poco de ceniza en la mano


    Forjarán la nieve en la caverna de Vulcano


    Y cruel será el hierro en la espalda


    Cruel será el hierro en mi mano


    Y como un escarabajo construiré mi ano


    Como la hierba azul que come un enano


    Oh, tú, Yemayá, única serpiente


    Anaconda cruel que brota de mi ano


    Deshojando la flor del espanto


    Dibujando la serpiente del llanto


    Dibujando sobre el espanto de no poder llorar


    De estar a solas con el llanto.

  


  LLUVIA CONTRA EL SER


  
    La boda del sonido con el espanto


    Oh, medir con los labios el espanto


    Oh, ceniza en la mano para un poco más de canto


    Oh, el llanto contra el llanto


    Flor en los ojos, único quebranto


    La lluvia es el único llanto del cielo o del mar


    Oh, tú, Yemayá, única señora del llanto


    «He escrito estos versos para que vuelvan los dioses»


    Ricardo Reis lo dijo


    Como si un hombre estuviera hecho de llanto


    Y dígalo el hombre:


    —Quiero olvidar mi nombre.

  


  CUARTETO


  
    Luna en el rostro, espejo en el que no hay hombre


    Amapola que no conduce al hombre


    Amapola en la sien, como un sello


    Que no conduce al hombre


    Que ni siquiera imagina al hombre


    Luna, torre, espejo


    Espejo donde no hay hombre.

  


  MUJER


  
    La mujer es sólo una idea


    Que cae al suelo


    Herida por la verdad


    Mentida por el poema


    Como una suave sombra en el culo


    Mordido por el perro de la vida


    Por el perro infiel de la vida


    Que sólo sabe sollozar


    Sólo tú, mujer, rimas desastre con desastre


    Y le hablas al espejo de la nada


    Un hombre se yergue escupiendo a la nada


    Devorado por el espejo, comido por la mujer


    Como un falo en el desierto del hombre.

  


  RIMA CONTRA EL POEMA


  
    Verso contra el verso


    Amarillo en la sien, único universo


    Verso en que murió Homero


    Escupiendo en la sombra contra el verso


    Y un ser que se quiso el universo


    Y que halló sólo muerte en la escoria del verso


    Comido por la sombra y por el universo


    Oh, tú, espada atroz del guerrero


    Que empuñas tu espada contra el mundo


    Y es el verso la única pura nada


    Que verso contra verso deshace el universo


    Como un espejo inverso donde acaba


    La leyenda del universo.

  


  CORAZÓN


  
    Mi único corazón se llama Emily Dickinson


    Y escupo contra el hombre en una esfera


    Encerrado


    En donde un ave miente


    Teniendo como única joya la frente


    Y como único espejo el diente


    En donde un ave finge que miente.

  


  AVE


  
    La idea del pájaro no corresponde a ningún pájaro


    Como la idea del sol no corresponde a ninguna frente


    Y el hombre es más miserable que un animal


    O que alguien que escupe en mi frente


    Alguien que ya no siente


    Y que tiene por enseña la nada de mi frente


    De mi frente que aún miente


    La sombra del ausente


    La sombra donde estuvo aún mi frente.

  


  SIN NOMBRE


  
    El hombre perece comido por su propia frente


    Y los pájaros vuelan alrededor del cadáver


    Gritando levemente


    Escupiendo en mi frente


    Y alabando al diente


    Sólo la carne no miente.

  


  VÍA DE LA MANO IZQUIERDA


  
    Oh, tú, que nos salvas del ser


    Que nos pones al abrigo de la nada


    Oh, tú, poema, pastor del excremento y de la nada


    Flor en el escroto y perfil de la espada


    Donde un hombre grita imitando a la nada


    Y el poema marcha sobre el filo de una espada


    Despreciando al tigre de la vida


    Al tigre del silencio y de la nada.

  


  «Cabalgar a lomos de un tigre, marchar sobre el filo de una espada y hundirse en el océano sin mojarse lo más mínimo».


  Y SAN JUAN ERA RUBIO


  
    Duerme el ser, duerme el hombre


    Y sólo la desdicha no duerme


    Sólo el mal está despierto


    Ojos de serpiente, sin párpados, tiene la vida


    Y rubio es el dolor


    Azul el desastre


    Verde el desamparo


    Soy el cazador de cabelleras de la desdicha


    Soy el que duerme despierto en el acabamiento


    Y roja la infinita pesadumbre


    Como el delirio de un borracho


    Como los labios húmedos del desastre


    Sobre la página húmeda y sin perdón


    Soy el que camina rubio sobre el fin


    Soy el hacedor de desastres y el alma de la lluvia


    Soy un perro bendecido por el granizo


    Que camina rubio hacia su fin.

  


  BAILEYS


  
    Bailando en la sombra de la danza de las hormigas


    Destripando pulgones en la sombra


    «Vencido por la realidad y por España»


    Borges lo dijo, hace tiempo


    Hablando como siempre de la nada


    Hablando del arcángel de la nada


    Del tigre y del cuchillo en el espejo


    Hablando de la sombra del arcángel de la nada


    Del perro del desastre


    De la injusticia de la sombra


    De la justicia de la nada


    Del imperio vacío


    Donde una tortuga vuela a lomos de un ángel


    Oh, lámpara que sostienes al Universo


    Oh, atroz misterio de la lámpara


    Que sostienes al Universo


    Oh, esquizofrénica lámpara


    Que con un delirio moribundo


    Sostienes al Universo.

  


  PSIQUE-ATROZ


  
    Ah, virtud sin fin del desastre


    Pureza de la ruina


    De la ruina sin llanto


    Del dolor, enemigo del llanto


    Perfección del acabamiento


    «Perfección monstruosa»


    Caballero lo dijo


    Unido al llanto por un lazo extraño


    Por ese lazo extraño que nos une a la vida


    Albatros que sobrevuelas el desastre


    Que anidas en el desastre


    Y tienes casa en la ruina


    Morada en el dolor


    En «el dolor sin dolor, como una sombra vana


    Como el dolor de muelas o de caries» en una cama


    Yo lo dije hace tiempo


    Atado a una sombra


    Que se llamó Alicia Ruiz Tormo


    Oh, tú a quien pegaba


    Para hacer aliento del sufrimiento y de la nada


    Oh, mujeres que lloraban sobre un cráneo


    Oscuras plañideras del desastre


    Que, sin caridad, lloraban por la nada.

  


  LÍMITE


  
    En el límite de lo imposible


    En la verdad azul de la nada


    En el azul profundo del abismo


    Como un árbol volviendo a la nada


    A la nada y al desierto


    Donde se pudren los hombres


    Como el viento


    Como el viento o la nada, como el viento


    Geometría perfecta del desastre


    Donde caen, como de un árbol, los hombres


    Volviendo al suelo donde habían nacido


    Volviendo al suelo como los pájaros a su nido


    Volviendo a la nada como a un oscuro nido


    Como un árbol del gemido


    Volviendo a la nada como a un hogar perdido


    Oh, grito de San Gabriel


    El arcángel más temido


    Que habla de la nada como el pájaro de su nido


    Estoy acostumbrado a hablar de la nada


    Y hablar y hablar de la nada


    Como el pájaro de su nido.

  


  PEEPING TOM


  
    Caída del verso en el torpe asilo de la vida


    En el torpe lupanar


    Donde mi torpe mano lo escribe


    Como una casida


    Atravesada por el frío de esta página


    Como por un puñal


    Embrutecida por el hábito del dolor


    Belleza incurable del mal de la vida


    Donde la flor se desnuda


    Atada aún al llanto por un espíritu


    Por el espíritu bestial del miedo


    Por el triunfo del miedo


    Monarca absoluto del mundo


    El miedo del verdugo


    Fotografiado por los ojos del reo


    Victoria del espanto


    Que por el aire trepa


    Mi mayor venganza es el aire


    Y el viento que todo lo borra


    El viento y la espada hecha sólo de aire


    La espada, la espada


    Para desposarse con el viento.

  


  BESO


  
    La unión de la página con la página


    «Soneto al soneto», Keats lo dijo,


    Salmodia monstruosa del desastre


    Falso consuelo de la palabra nunca escrita


    Una palabra que borra el aire


    Una palabra encadenada al miedo


    Unas palabras para los extraviados


    Y un llanto para los que han encontrado el camino.

  


  SOMBRAS


  
    El ruiseñor se muere despacio


    Sobre la superficie de la página


    Oh, tú, página, tierra hecha de nada


    Vuelo lento del ruiseñor sobre la nada


    Laberinto de espejos cruzándose en la sombra


    Sombra besando a una sombra


    Ritmo hecho de nada


    Rosa impura


    Que sobre el ser supura


    Dolor hecho de nada


    Dolor para nada


    Vida en vano


    Cantos de borracho sobre la nada


    Canción de locos besándose en la tumba


    Victoria del olvido


    Felicidad de la materia


    Felicidad imbécil de la vida


    «Gólgota del dolor y la dicha»


    G. Benn lo dijo


    Carcajada del necio sobre el silencio


    Odio más fuerte que la vida


    Y menos miserable que la vida


    Oración para nunca terminar


    Credo del suicida


    Cándida rosa de la ruina.

  


  VIENTO


  
    Delfín en la mano que escribe


    Tercamente contra el grito


    Del grito hecho del silencio


    Porque el grito es la sombra de un espíritu


    Arrasado por el viento


    Quemado por la saliva borrosa del hombre


    Ultimo lapo


    Para bromear con los hombres sobre el silencio


    Para alcanzar la nada del espíritu


    Oh, tú, último proyectil contra el viento


    Contra el viento y la nada y el estiércol


    Que enmudece


    Para estar tú y yo unidos para siempre


    En el beso de la saliva


    En el abrazo de la soga


    Desfalleciente del viento


    Del viento que saldrá a nuestro encuentro


    Cuando ya nada quede.

  


  MITO


  
    La nada que a la nada invoca


    El reptil cruel del poema


    La palabra sin vida


    El poema del fin


    El fin del poema


    Oh, delfín del silencio


    Puñal que desfigura el rostro


    Hierba madura en las piernas


    Perfección de la esfera


    Sentencia de la nada y de la muerte


    Grito sobre grito


    Para sobre la nada edificar un mito.

  


  JACO


  
    Oh, Finnegans Wake


    Sueño de la manada


    Donde se cabalga un caballo


    Blanqueando la nada


    Y el fin de la manada está en una mano


    Que escribe lentamente


    Al paso de la serpiente


    El reptil de la nada.

  


  AMAPOLA


  
    Oh, amapola que vuelas sobre la manada


    Que incendias el rostro de la manada


    Yo no me llamo Leopoldo


    Y nadie corre más que yo


    Dime amapola quién es


    Ese nadie que corre más que yo


    Oh, amapola cruel de la vida


    Sueño de un moribundo a la orilla de la vida


    La vida es una lágrima para flotar en la sombra


    Un eterno retorno a la manada


    Para que en mi puro brote el ala


    Oh, amapola en silencio al pie de la mesnada.

  


  HUMO


  
    Sale humo de mi nariz


    Y el sol me golpea con su espada


    Oh, amarillo silencio de la nada


    Estrofa del silencio y del olvido


    Muerte atada a un río


    No sé si Cocyto o Flegetonte


    Oh, luna que me arrebatas los pies


    Cáncer de mi boca


    Que allí supura y muere


    Atado a un río


    Fotografiar al miedo de la vida


    Y allí espiar a los escombros


    Del silencio que en vano me habla del silencio


    Oh, árbol para morir atado


    Desnudo como los hombres.

  


  BARCA DE CARONTE


  
    Y acamparemos nuestras vidas


    En el río del Leteo


    Y es como si buscáramos el nido de una lechuza


    Tierra para besar la tierra


    En la barca de Caronte que se bambolea


    Que muere antes de llegar a un puerto


    Y Caronte está borracho de su propio miedo


    Y es su droga el miedo


    Y su opio el sepulcro


    Ah, barca de Caronte que sólo sabe llorar.

  


  IDEÎN


  
    Lema que destruye


    Y perro que ladra contra el hombre


    Porque el alma nace de la destrucción


    Y el hombre no es si no destruye


    Oh, mujer con dientes de lobo


    Y el poema es una zarza para quemar a los hombres


    Un sol que aniquila


    Una mirada.


    
      
        * * *

      

    


    He aquí que hemos llegado a un lugar


    Donde hasta la mirada miente


    Y el sol perfora lo ente


    Jugando a ser, trágicamente


    Como quien habla con las lechuzas


    Y con el búho


    O quien susurra al mar extrañas canciones


    Y a las sombras habla de monstruos


    Del Yeti, la gran Yemayá


    El pus supura el poema


    El pus, que es la palabra que destruye a los hombres


    Oh, tú, lágrima que cae en el culo de una mujer


    El culo en el que crecen flores


    Del culo de la verdad siniestra


    De la verdad.
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