
  


  
    
  


  
    Leopoldo María Panero (1948-2014) fue una de las voces más seguras, más rigurosas y más radicales de la poesía española contemporánea. En Orfebre, publicada en 1994, volvía a demostrar que su palabra poética seguía igual de firme, rigurosa y deslumbrante dentro de su aura de malditismo y locura que nunca abandonó. La profundidad de la poesía de L. M. P. continuaba asombrando dentro de su sordidez y lucidez.
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    «… el viaje por ese otro callejón sin salida


    que es el arte por el arte o la poesía


    consagrada a sí misma».


    LEOPOLDO MARÍA PANERO

  


  Toda esa pirueta inconsistente, maliciosa y desesperada que trata de inaugurar la fundación del sentido en un acto social, institucionalizar los propios inventos como pilar de lo que nunca aparecerá por paisaje alguno, si no es fatalmente en el del autoengaño, en el de la propia autosugestión, forma parte de ese algo patético y aleccionador que define el vacío de nuestras propias estructuras arquitectónicas del ser, y, al final, yacen arrumbadas en materiales de deshecho tales que el poder o la organización de nuestros miedos.


  Definitivamente convencidos de que ninguna proposición social, política, ideológica, nacional o celeste, ha de variar la naturaleza de nuestra desnudez fundamental, pues pertenecen a universos distintos, lejanos, inmiscibles, nuestra condición sólo ha de recaer en querencias profundamente desposeídas, en posturas abismales, e igualmente lejanas, condenadas a la ley de los contrarios: seremos, así, seres abismados en la naturaleza de las cosas, y no en la huida de ellas, caídos en el definitivo desasosiego de la distancia y la oposición a la realidad, por no haber cerrado los ojos ante ella, ni haber hecho otra cosa que mirarla a los ojos, sin bajar la mirada en ningún momento.


  Esa postura sólo cabe en el arte. Muy especialmente en la poesía. Especialísimamente en la poesía verdadera. Dentro de la poesía verdadera, más específicamente aún, en la poesía de los significativamente denominados «poetas malditos» por sus respectivas sociedades biempensantes. Dentro de los «malditos», acaso, el último peldaño de la escalera que no aspira a nada, ni a la misión extravagante de subir o bajar a salvación alguna, de género o lugar alguno, salvo al lugar extremo de la poesía que no renuncia a NADA de sí misma, el último peldaño será, sin duda, el de Leopoldo María Panero. Una guerra sin fin. Una lucha sin fin ni esperanza que quedará en los huesos de todos nosotros. No importará gran cosa que nosotros seamos conscientes o no de ello. Será necesario entrar como víctimas, y hermanos, con ocasión de la última obra poética de Leopoldo María Panero, de ingresar en «las órdenes» de esa absoluta «ley de extranjería» que impone entrar en la luz cóncava, afortunadamente desalmada, desértica, de una mirada sin fin ni límites conocidos, cual la de L. M. P. Pues las leyes de su propia luz son las de la oscuridad suprema de la noche supremamente habitada como hombre, y no como intento de falsificación o descendimiento de sí mismo a toda ofensa, disminución, humillación, a toda forma de mutilación, de muñón de nosotros mismos, que toda ideología o religión propone, impone.


  Respirarnos, ahogarnos para respirarnos definitivamente, es una vez más estar en L. M. P., visitar la cueva sagrada del hombre llevado a sus últimos extremos del razonamiento, de la postura, del desequilibrio del vuelo al astro.


  Pues, a la postre, tal cual dijo Nietzsche, sólo aquél que lleve el caos dentro de sí podrá añadir al cielo una estrella. La que falta a ese cielo.


  Como una fantasmagoría ondulando, reverberando, luchando en el reflejo de la luz en las columnas de las ruinas del templo, así sabremos que la mar chapotea en la noche, salobre, espesa, amarga en el silencio, entre cadáveres de rostros tumefactos que emergen, sumergen sus rostros desfigurados, ahogados sin expresión, comidos por los peces, bamboleantes, anónimos entre la pedrería multicolor de los pétalos flotantes de las flores y los residuos, las heces, el petróleo de todo lo que supuró nuestra civilización, nuestra fiesta sangrante, las máscaras del último carnaval, así rodaron aquellos cuerpos, así sabremos que L. M. P. dice la verdad, al ocaso de todas las declinaciones, de toda la turbiedad de las deyecciones de nosotros mismos, de todos los descensos a los infiernos. Así sabremos que sólo el que lo dijo, lo presenció, se hizo frente a sí mismo en todos y cada uno de nosotros, el que frotó su mirada en el paño áspero de las escenas que le rodean, le contienen, destiló de aquella pestilencia la última gota de agua limpia, pura, el último lamento purificado en su garganta, la inusitada belleza tardía de la última palabra, tras haberlo conocido todo, sabido todo, sido todo, del que nos deja, tragedia inimaginable, pues sólo la inocencia paliaba aquello, tanta arbitraria potestad, tanto sentido en la locura imprescindible del que regresa de tan lejos. Conciencia suprema de sí mismo en todo, en todos, tallada en carne de dolor la trampa de vivir, de morir cuanto es, cuanto se es, a sabiendas de su fustigación, condición de su daño.


  L. M. P., solo, de regreso por los últimos corredores abandonados de la noche, abierto, transido, estremecido, es el hombre entero, condenado por todo cuanto es, hecho carne de toda nuestra carne en la significación, justicia de toda nuestra injusticia posible, real, consumada, alzado en toda la minimidad del hombre para ver, al fin, de puntillas, por encima de la tapia del destierro, el último ponerse el sol, sangrante ocaso sobre un mar saciado, sin aves, sin peces, sin mañana, bajo un cielo que nace sin estrellas de repente.


  De todo esto intentan curar a L. M. P., sin éxito. La herida interminable.


  No quiero, no puedo permitirme con L. M. P., en L. M. P., algo como ahora se estila, tan normal, tan ambiguo, tan gélido, tan legalmente insano, algo tan lúbrico como analizar el pormenor, la evolución metodológica, fenomenológica, del empleo de los endecasílabos en Borges, antes y después de su ceguera, en Rimbaud, antes y después de perder su pierna, caso de que hubiera escrito algo con su pierna articulada, que no lo hizo, algo tan turbio como ese viaje piscinoso al desmenuzamiento del ser, al ardimiento de sus mutilaciones, al hecho híbrido, dudoso, oscuro, de contemplar ese material de derrubio de los demás con aplicación implacable, esa fiebre seca, doctoral, compulsiva, de tono gramatical, esa jardinería obscena de la caída del hombre envuelta en erudición, en ominoso estudio y no en creación, en lejanía y no en abrazo. Porque no creo que la poesía de L. M. P. sea para estudiarle, desde el pupitre de enfrente, sino para respirar con él, a su lado. Como hombre, no como objeto de estudio. Porque, por fortuna para él, su rostro es indemostrable.


  L. M. P. es aliterario, porque es poesía, vida. Es ridículo hacer un análisis literario de su estertor, indecente fotografiar las cuadernas del esqueleto de su poesía, el tanto por ciento de sinécdoques, de infinitivos, de substantivos abstractos, de adjetivos de la oscuridad, la varianza estadística de su padecer, la desviación estándar de la muerte en su radiografía vista desde el rincón de un especialista en gritos guturales, la evolución histórica, social, política, meteorológica de sus símbolos, de sus metáforas. Me niego a esa indecencia, a esa última provocación. Porque L. M. P., como hombre, como poeta, no forma parte de la colección entomológica de nadie; es un fenómeno de otra índole, totalmente opaco a la mirada que nuestra sociedad de hoy practica. Afortunadamente es su último grado de libertad. Ha alcanzado, como todo el que llegó, extenuado, a la otra orilla —la poesía verdadera— ese último estado inalcanzable para todo el que practica el hombre pequeño, fragmentario, de hoy en día. Y porque fue alcanzado por todo, por todos, acaso en demasía, hoy lo hemos perdido misteriosa, silenciosamente, porque hoy ya vive en los antípodas de nosotros, ya muere demasiado lejos de nosotros, en nuestros huesos, al desangrarse en cada poema. Como nosotros vivimos lejos, morimos lejos de nosotros mismos.


  Permítanme, se lo ruego, como último acto de respeto y de humildad, no escribir un prólogo a un libro de poemas de Leopoldo María Panero, sino esto.


  Y porque ya han pasado demasiadas cosas entre nosotros, y siguen pasando, y seguirán pasando, y porque la poesía, la verdadera poesía, para maldición del hombre, no es asunto de la sociedad de los hombres, no se decide en los poblados actos literarios, en las entregas de galardones, aunque a veces parezca lo contrario, ahora que brillantes profesionales de la poesía parecen poblar, invadir nuestro páramo nacional, no se habla de ella en los circuitos de marketing, en los recorridos triunfales del diario más leído, de la emisión de radio de máxima audiencia, o en la televisión más al uso, sino de otra cosa publicada, porque definitivamente la poesía no es institucionalizable, no es asunto de tráfico de influencias, aunque se intente, o de mercados de la bolsa de la poesía, o de amistades imprescindibles para ser reconocido como poeta, uno comprende que, definitivamente, sencillamente, L. M. P. es libre, al fin, porque ha alcanzado la poesía, la irremisible condenación de la poesía, no al escribirla sino al vivirla, al serla. Y uno se siente, ante el hecho, aún en medio del dolor de lo que es, absolutamente, pero sin consuelo alguno.


  Y en el límite, siempre en el límite, desde los allegamientos del ser, en esa noción del poema que no es tan próxima, por cuanto es y nos escapa, como categoría de lo que es en el peligro y no en el florecimiento, en el riesgo central, inatacable, de todo lo que alcanza a ser en el significado, así reconocemos en L. M. P. el trono y el desgarro de la sangre en la palabra líquida, negra, trascendida como soplo, susurro, maldición, del hombre confinado, preso, al fondo de su vuelo.


  Así seremos todo, entre sus manos, padre, madre, hermano, hijo, desconocido, amigo, odio, abrazo detestable, abrazo. Templo hecho caída en el silencio de la página que pasa, sin regreso, en el misterio, y es ella misma siempre.


  Y porque en L. M. P. no es decisivo el tiempo, no pasa, no transcurre, o es como si no incidiera nunca en el estado de la realidad, como si hubiéramos vivido desde siempre, como si hubiéramos estado siempre muertos, vagando, es un estadio del ser, al igual que en el sueño, donde la existencia está cristalizada, como una pústula dolorosa, fijada, eternizada, por el flash de la nada, en el negativo del ser. A blanco y negro. Allí queda la imagen de la realidad expresada como irrealidad, como sueño de lo que trasciende de sí mismo, en su propio impulso y coronación, y en su propia parálisis, simultáneamente. Como todo sueño de la razón es lógico, y desubicado, y supera de forma lógica la lógica inalcanzable de su propia realidad, creando el monstruo racional del absurdo que sólo accede a ser en el «dépassement» del hombre por el hombre. Paradoja enumerativa: nombre de la razón extrema.


  Y porque, en contra de la visión sanitaria que le ha envuelto, la mirada curativo-reductora-redentora que le pretende, con frecuencia, que le quiere «resolver» en curación, en salvación, descender a ciudadano, a sano, a «paciente» (terrible doble sentido del enfermo abocado a la paciencia), rebajar a ingenio o gramática, a esquemas funcionales, a circuitos bioquímicomecánicos que aplaquen aquella aerofagia, aquella exudación de existencia, aquel exceso, por contra, L. M. P., para su desgracia, y para la de sus superiores, corifeos, homeópatas, reúne, acuña entre sus manos el pensamiento, y aquello que lo excede, lo ensancha, lo trasciende.


  Y porque, en el fondo, L. M. P. es todo lo que no nos atrevimos a ser, ni pudimos, no sólo por lo que él es, sino por lo que nosotros no somos, no por lo que dice, sino por lo que no decimos, por lo que callamos día a día, lentamente, sin descanso, de todo eso intentan curar a L. M. P., aquejado de esa salud terrible, irremediable, inclemente, de la intemperie de la razón implacable, de ese frío seco, penetrante, total, arquitectónico, de todas las ventanas abiertas de par en par de su mirada, en medio de la noche más extrema. Huis clos perfecto. De esa vida escrita, de ese frío hecho poesía, tan incómodo, tan amenazador, tan destemplado, se trata de curar al hombre. Entre las buenas gentes.


  Porque lo primero, y puede que lo último, que hay que saber de Leopoldo María Panero, a nuestro juicio, es que no ha de ser resuelto, ni demostrado, ni salvado. Porque es un hombre y no un dios no habrá de ser resuelto por fe alguna. Porque es un hombre y no un dios no habrá de ser demostrado por teorema, por revelación alguna. Porque es un hombre y no un dios en crucifixión alguna no habrá de ser salvado por nada ni por nadie, sino condenado a ser hombre sin límite, sin medida. Tal es su milagro y su condenación. La poesía irreparable.


  CARLOS AURTENETXE


  
    «Questi que qui vedi-cernó col dito


    —ez additó uno spirto innanzi—


    fu’il miglior fabbro del parlar materno»


    DANTE ALIGHIERI

  


  
    «Je suis lex vouf, le tenebré le désolé


    prince d’Aquitaine a la tour abolie


    mon seule étoile est morte et mon luth constellé


    porte le soleil noir de la mélancolie»


    GERARD DE NERVAL

  


  I
 PARADISE LOST


  


  HIMNO A SATÁN


  Sólo la nieve sabe


  la grandeza del lobo


  la grandeza de Satán


  vencedor de la piedra desnuda


  de la piedra que amenaza al hombre


  y que invoca en vano a Satán


  señor del verso, de ese agujero


  en la página


  por donde la realidad


  cae como agua muerta.


  


  HIMNO A SATÁN (2.ª versión)


  La grandeza del lobo


  no es penumbra


  ni aire


  es sólo el fulgor de una sombra


  de un animal herido en el jardín


  de noche, mientras tú lloras


  como en el jardín un animal herido.


  


  HIMNO A SATÁN (3.ª versión)


  Los perros invaden el cementerio


  y el hombre sonríe, extrañado


  ante el misterio del lobo


  y los perros invaden la calle


  y en sus dientes brilla la luna


  pero ni tú ni nadie, hombre muerto espectro del cementerio


  sabrá acercarse mañana ni nunca


  al misterio del lobo.


  


  ASTORETH


  Astoreth, señor de mis pies y mis entrañas


  oh tú que azotas el caballo de la vida


  y que muestras tu verga a los dioses del sol,


  mientras camino


  mientras camino por el valle de flores de la muerte


  y cabezas de niños surgen de los tallos


  y llueve sangre de los jacintos cortados


  para alabar al demonio,


  señor de los jacintos cortados


  y rey de la flor que habita el firmamento entre mis piernas la flor de oro cortada.


  


  
    «A vida, que es a rosa


    a rosa, que es a christo


    sobre la croix morta do mondo


    nasce la rosa


    de Encoberto».

  


  Quién fue la madre del alfange


  qué desierto o qué luna


  nombraron el alfange


  nombrando así el desierto


  el pez que en la nada vuela


  adorando la página y la muerte


  el terror del silencio


  que a la vida convoca.


  


  HIMNO A DIOS EL PADRE


  Tú que espías el fluir oscuro de mi orina


  tú que haces fluir la leche del esperma del muchacho


  que llevas el pelo revuelto para enamorar a los pequeños


  que te divierte ver cómo se escancia la sangre en los vasos oscuros


  y cómo un niño bebe la sangre del cerdo


  diciendo ¡Oh mi Dios! Ayúdame a pecar en la sombra


  para que todo el mundo vea cómo se escancia la sangre en los vasos oscuros


  en dónde bebe el cerdo y la princesa orina


  como si orinar fuera sagrado


  como si estuviera cerda la sangre del cerdo


  para calentarnos en el desierto del mediodía.


  


  LA CUÁDRUPLE FORMA DE LA NADA


  Yo he sabido ver el misterio del verso


  que es el misterio de lo que a sí mismo nombra


  el anzuelo hecho de la nada


  prometido al pez del tiempo


  cuya boca sin dientes muestra el origen del poema


  en la nada que flota antes de la palabra


  y que es distinta a esa nada que el poema canta


  y también a esa nada en que expira el poema:


  tres pues son las formas de la nada


  parecidas a cerdos bailando en torno del poema


  junto a la casa que el viento ha derrumbado


  y ay del que dijo una es la nada


  frente a la casa que el viento ha derrumbado:


  porque los lobos persiguen el amanecer de las formas


  ese amanecer que recuerda a la nada;


  triple es la nada y triple es el poema


  imaginación escritura y lectura


  y páginas que caen alabando a la nada


  la nada que no es vacío sino amplitud de palabras


  peces shakespearianos que boquean en la playa


  esperando allí entre las ruinas del mundo


  al señor con yelmo y con espada


  al señor sin fruto de la nada.


  Testigo es su cadáver aquí donde boquea el poema


  de que nada se ha escrito ni se escribió nunca


  y ésta es la cuádruple forma de la nada.


  


  Dos peces


  resplandecen en el cielo


  mostrando el sendero sin salida


  el sendero inmóvil del excremento.


  


  EL RITUAL DEL NEURÓTICO OBSESIVO


  El ritual de la casa derruida


  de la página abandonada por el hombre


  del cielo en el que vuela un hombre


  como una nada ofrecida a los dioses del fuego.


  


  POESÍA CONCRETA


  (Homenaje a João Cabral de Melo Neto)


  Espanto en el límite de la lengua


  ojalá el otro no existiera


  ojalá muriera en la boca de Jesucristo


  la palabra prójimo


  que es madre del silencio y del ajenjo


  en donde, encontrándome


  re-vaso mis labios.


  


  FLORES


  Sólo hay dos flores: la amapola y la rosa.


  La rosa, la rosa, la rosa


  que soy yo


  pues soy un hombre nacido de rosa


  en esta tierra que no es mía.


  II
 SINE NOMINA


  


  SENDA DEL ESPEJO


  
    A Estíbaliz Urquiza


    «The frogs singing against the fauns»

  


  EZRA POUND


  Las ranas cantaron la ruina del fauno y su desastre:


  y llovió sobre el fauno


  y comí ceniza


  y me harté de lodo


  mientras mi boca escupía rubíes


  y mis ojos lloraban por el estruendo


  en que moría la poesía:


  mientras el fauno recorría largamente cantando


  los caminos de excremento


  y su huella se borraba


  tragada por la rosa


  borrada por la mano


  que escribe el poema parecido al azul de mi frente


  y semejante a la frente que se inclina


  la luz de una lámpara que nunca se apaga


  sobre el poema que no se ha escrito


  porque es dura la batalla


  y el rey cae a los pies del espejo.


  


  Odio al viento, palabra entre las nubes


  mas ni siquiera la nada, ni el temblor


  del orgasmo ni la sucia mañana


  deshacen mi figura.


  


  Los recuerdos anidan en las rocas


  y una roca es mi piel


  y una lanza quiebra el verso


  y descubre bajo el frío mi figura.


  


  Caída está mi mano


  y se mueve al andar


  dibujando a un espectro


  en la calle vacía.


  


  MUERTE DE LA POESÍA


  (que podría ser el título del libro entero)


  Como la piedra el poema es mortal


  rayo de luz en la luz


  crepitar de sapos


  mientras tu boca agoniza


  y se ve cómo muere el poema.


  III
 BIOGRÁFICA


  
    
      «The craft so long, the life so short»


      «cerebro del que todos han huido


      pierna colgando


      muñón de lengua quemado»

    


    NARCISO

  


  


  Vejez y alcohol y canto del silencio


  y tempestad parecida a la nada y la muerte


  tempestad para nadie, como lector del poema


  que no invoca tu figura.


  


  Dime, amada, qué es la noche


  en donde la muerte del color dice que nada existe


  dime que es la noche del color del insecto


  que brilla como la inexistencia


  parecido a esta página en que escribo


  cubierta de insectos que en ella comen1.


  1 Este poema puede leerse con la siguiente variante


  «cubierta de insectos que de ella comen»,


  refiriéndose así al acto cruel de la lectura.


  


  Es como ver a través de un pájaro


  escrito


  la lluvia celeste de la canción


  como si de día, frente al sol


  temblara el pájaro escrito


  y en la garganta, como quien escupe


  se deshiciera la canción.


  


  La soledad es una princesa caída


  que se arrastra harapienta


  a los pies del verso


  en los bordes del palacio en que el verso suspira


  por una nueva posibilidad de no ser visto.


  


  PALABRA


  
    «La palabra es el asesino de la cosa»


    JACQUES LACAN

  


  Oh mujer que al lago te acercas


  nunca podrás penetrar


  sólo el poema dibuja el cercado


  en donde el lago está.


  


  MUERTE DEL POEMA


  La araña cae vencida


  sobre el papel


  el ruiseñor escapa del bosque en llamas:


  no hay nada


  sobre el papel: fénix


  es el silencio


  que se vierte como una lágrima


  sobre el papel.


  


  CECI N’EST PAS UNE PIPE


  En el poema muere mi mano


  que lo atraviesa entero


  rosa homosexual nacida de la nada


  y que se vierte en ella como un pus


  llamado vida, árbol


  que veo en la sombra dibujado


  como la silueta del poema.


  


  Rosa de tiniebla para apagar el llanto


  o para volverlo llanto


  mariposa cegada no sé si por la luz o por la lluvia


  mariposa que, tras de la lluvia


  arde como el sol en mi mano.


  


  ALBA


  Caen los pájaros sobre la página


  antes del silencio de la mañana


  antes del silencio en la boca del Leviathan


  que devora a Jonás, como


  el ladrido feroz con que muere el poema


  que luego silbarán tus dientes.


  


  El espasmo de no decir nada


  al oído de la sombra


  al oído del cisne que atraviesa la página


  como el mar, cuna del diablo1.


  1 El mar para los islandeses era el sendero de los cisnes,


  y el cisne, de alto cuello, un símbolo del diablo.


  


  ÉXTASIS


  El león florece en la nada


  único verdadero unicornio


  única rosa


  sobre mi cabeza calva


  en que anida el búho


  cantando no para el hombre:


  y es como si una mujer de repente en la calle


  volviese su cara


  el éxtasis y el asombro del poema.


  


  «LA DESTRUCTION FUT MA BEATRICE»


  Oh vida, dime


  tú, la sin palabras


  dime


  qué sendero hay que no conduzca al excremento


  y donde el semen no sean las lágrimas


  que conducen ciegas al sendero del excremento:


  Oh Belzebú!


  He aquí el regalo para las moscas


  he aquí mi vida entera


  ofrecida al recuerdo.


  


  VARIACIONES GOLDBERG


  No hay nadie en la casa del lago


  y una vieja orina donde muere el sol


  patos gritan escenificando mi caída


  y un cadáver que quizá sea el de nadie


  flota escenificando mi caída


  cerca del lago donde muere el sol.


  


  Rosa cercada por el hombre,


  clavel que tiembla en mi mano, peces


  que muestran el mar, en la hora tibia


  en que el pescador sale a recoger las heces.


  


  A Isidro Zurmen


  Ven niña, ven


  he destruido el palacio


  ya las ratas no muerden furibundas tus pies


  ya no hay ratas ni hombres


  ven, niña, ven


  al palacio abandonado.


  


  SERENIDAD


  A Martin Heidegger


  Sólo hay dos cosas: mi rostro desfigurado


  y la dureza de la piedra.


  La conciencia sólo se enciende


  cuando el ser está contra ella:


  y es así que todo conocimiento


  y la matriz de toda figura


  es una herida,


  y sólo es inmortal


  lo que llora.


  y la noche, madre de la sabiduría


  tiene la forma inacabable del llanto.


  


  La luz, la luz


  cuando estaba demasiado cerca del mar


  límite del desierto


  del desierto en que florecen las rosas crueles


  hambrientas del hombre.


  


  Las palabras


  construyen el bosque


  un árbol es sólo un árbol


  cuando lo toca el poema.


  


  Las campanas barren el sonido


  enuncian letra a letra el desierto


  en que una flor se pudre entre las manos ajadas


  de una vieja


  que llora de haber perdido su nombre.


  


  LLANTO POR MARISA LETAMENDÍA


  En el jardín secreto del manicomio


  dos mujeres lloraban por el amor de un muerto


  y un disparo, un disparo en la noche para amarte


  mujer a un muerto atada


  sombra que cae de mi mano


  en el límite de la redada.


  


  SIDA


  A Pepe Espaliu


  La herida es una enfermedad de la piel


  como si sólo lo que hay no bastara para hundirnos


  y construir la poesía como un enfermedad


  de la piel.


  


  TROBAR LEU


  
    «Todo poema corre el riesgo de


    carecer de sentido y no sería


    nada sin ese riesgo».

  


  J. DERRIDA


  Ver a través de la lluvia de los pájaros


  y ver que es dulce el dolor


  y cómo se deshace la mano que escribe


  a lo largo del laberinto del dolor.


  


  HAIKUS


  Qué es el hombre


  pregunta la mano que escribe.


  *


  Llueve en la mano que ha escrito


  y el viento borra el poema.


  *


  Un animal huye a través del laberinto


  dejando sólo un rastro de baba


  en que habita el poema.


  *


  Las voces del bosque me llaman


  el verso es un lago en llamas.


  *


  Como un círculo


  es la mano del insecto.


  *


  El Infierno pregunta


  de quién es la mano que escribe.


  


  EL PANTANO


  A Toñi, In memoriam


  Ven, es de noche, recorramos el pantano


  y el ocaso de los reyes


  ven, es de noche, todos los reyes han muerto


  recorramos como por vez primera el pantano:


  el cielo se retuerce en los ojos de la sierpe


  y es como si amaneciera para siempre


  y nuestros ojos no pudieran cerrarse


  sólo ver y volver a ver el pantano


  cuando amanece en los ojos de la sierpe.


  


  PEQUEÑA LULÚ


  (tomado de un verso de Wallace Stevens)


  El hallazgo del corazón de la ciénaga


  entre los átomos que dibujan negro el universo


  y peces muertos cayendo del cielo


  en donde se oscurecen las promesas


  y tiembla la esperanza como un flor:


  y que los bárbaros griten Ulalú, Ulalú.


  


  A LA MANERA DE TRAKL


  Es en la noche el abrazo del solitario


  en la noche en que llueven pájaros


  e hila el puerco la canción de la desgracia


  en donde llueve


  y llueve como si nunca hubiera de escampar


  como si el rostro de la vida fuera el de la lluvia


  y fuera la lluvia mi único rostro


  la lluvia que lava los pecados


  de sombríos moradores de buhardillas


  que acechan a la luz de una vela:


  como en el día, a la caída del poema


  acecha la calavera de un caballo.


  


  Los pasos del fantasma por la casa abandonada


  el grito del búho en el límite del poema


  que un hombre habitara, y donde ya no hay nadie


  sino el cuervo posado sobre el busto de Palas


  diciendo que todo poema significa nunca.


  


  AFTER TRAKL (2)


  Oscura es la frente del solitario


  que vaga por el jardín en donde han muerto las estrellas


  por el jardín inmóvil donde han muerto las estrellas:


  y un pez


  en el cielo resplandece


  mostrando el sendero del excremento.


  


  NUEVE POEMAS A UNA MUJER, QUE HIZO DE SU NOMBRE LLUVIA


  I


  Felisa, las palomas que comen en mi mano


  son de ese ensueño que erosiona el verano


  y que destruye mi cabeza, mi cabeza de anciano


  que se arrodilla ante el ser amarillo.


  II


  Felisa, el falo que nos convoca


  a esta dulce tumefacción de mi boca


  no es sino una torre que invoca


  el palacio de mi soledad


  Felisa


  ponte la negra boca


  verás una paloma en mi frente


  y el horror de mi soledad


  III


  Felisa, el mineral gastado


  que disuelve el secreto de los hechos


  es como un príncipe que en la noche explicara


  cómo rompe el mar en el acantilado:


  al aire trenzado suben


  las curvas de los leones.


  IV


  Felisa, una serpiente


  es el falo que nos convoca


  de pie una sonrisa marchita


  de rodillas ante el dolor.


  V


  LA ROSA DE MALLARMÉ


  Contra el fuego de mi mano


  está el latir de mi honda boca


  contra el fuego está la rosa


  cayendo de mi honda boca.


  Que el suplicio de no sentir


  dibuje en el aire la boca


  de la saliva y el poema


  y perdida, a los pies del poema


  la obsesión de la existencia.


  Qué será el fuego sino una boca.


  VI


  Con tus labios si tú quieres


  mordiendo el poema como una rosa


  infiel a su belleza de horror


  sin que toque el papel blanco


  este amor que no se dice.


  VII


  Dibuja el tedio una paloma marchita


  volando hacia el fin que el papel precipita


  como el cántaro fiel que a su fin invita


  en el aroma de la luna sobre el que vuela


  el barco de Nunca Jamás.


  VIII


  La campana de la garganta


  da las doce si tú quieres


  como una flor en el vientre


  cayendo frente al dolor.


  IX


  Que el ladrido de un perro en el aire convoca


  a no abrir sino una boca


  en el aire de blanco horror.


  Qué es el aire sino un temblor


  que a la rosa convoca, el aire


  en que no estamos los dos.


  


  UN GOLPE DE DADOS NO ABOLIRÁ EL AZAR


  Cosa redonda en mis labios


  el infierno en mis pupilas


  bajo el oro de lo escrito


  muere el papel siempre en vano.


  


  Qué fue lo que aquí hubo.


  Un animal, un rostro, el pecho de una herida.


  Para que con su sangre


  con luz reguemos el viento de la nada,


  la atroz convulsión de unos ojos que,


  antes de morir, disparan


  sobre el poema.


  y sangra la luz, sangra el poema


  ya que entre jazmines un animal ha muerto.


  He aquí, en la nada


  el pecho del poema.


  


  A Esther


  Qué es el viento sin sombra, sino una nada


  a sí misma abrazada.


  Qué es la serpiente muerta, sino


  una luz en los ojos, una imagen


  que nombra a la cosa.


  Qué es tu vida, mamón, sino algo


  que es menos todavía que una vida


  que una mano pálida que torpemente araña


  la pared.


  Dicen que estoy vivo.


  Dicen que estoy vivo y me llamo de algún modo


  y vanamente escribo,


  sobre la sombra cruel de la pared.


  Pero es verdad que el viento ha deshecho la casa


  como el soplo del lobo,


  y unas voces me insultan en la cama.
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