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  (Tragos son los textos de Leopoldo María Panero incluídos en el libro Tempesta di mare, escrito junto a Félix J. Caballero)


  LA TEMPESTA DI MARE, obra que toma prestado su título de un concierto de Vivaldi, es la última colaboración de estos poetas hasta la fecha, un caso único de «diálogo poético» o escritura al alimón, pues tanto Leopoldo María Panero como Félix J. Caballero participan de la composición de los poemas de «Versolario» y «Rengas», las dos primeras partes del volumen, mientras que Panero se reserva la autoría de las prosas de «Tragos». LA TEMPESTA DI MARE se convierte así en una auténtica tormenta lírica, a cuatro manos pero con una sola voz, gracias a versos e imágenes que se estrellan contra la conciencia del lector.


  Esta colección de poemas en verso y en prosa, dividida en tres libros hermanos es, ante todo, un estudio de las posibilidades técnicas de la escritura a dos manos; del verso que interpela, no al lector, sino al amigo, en la sincronía de dos asesinos que se conjuran para el inmolamiento blanco del poema, con la técnica de la fría premeditación, y de la aun más fría soledad de la excelencia.


  L.M.P.


  Leopoldo María Panero
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  Y ya no hay nadie aquí. Queda sólo el alcohol como solo compañero. Un alcohol que, por otra parte, yo no bebo. Pero está la Coca-Cola que le sustituye, y la mordedura del agua besándome los labios.


  
    
      * * *

    

  


  Dicen que estoy en el manicomio para olvidarme de mí mismo, pero el manicomio me hace beber todavía más. Porque, como decía Mallarmé, «la destrucción fue mi Beatriz», y el cansancio de mi saber.


  
    
      * * *

    

  


  Hablando de un camarero del bar del hospital de Mondragón, yo dije en un poema «El camarero está siempre, la copa en la mano, anunciando mi muerte».


  
    
      * * *

    

  


  He escrito varias veces sobre el «Saber óptico», que es el infecto saber del camarero.


  El camarero también cree en el whisky «Bells», en el whisky de la muerte, de la que no se puede hablar.


  
    
      * * *

    

  


  Hay una biblioteca entera esculpida en los letreros de las botellas. Por ejemplo: Sea Grams Hundred Pipers significa «diagrama del mar, cien botellas», que son la masonería. J. B. Rare Scotch Whisky es un burgués enamorado del pueblo: «Extraño whisky escocés». «Justerini & Brooks» significa «hombres de la justicia y que no perdonan», y también «¡Otro vaso de whisky!».


  Como decía Lowry: «La única esperanza es el próximo trago. Si quieres puedes darte un paseo».


  
    
      * * *

    

  


  Hoy han cerrado el bar El Esdrújulo y no queda un solo libro en mi cabeza. No hay sino coincidencias diabólicas y un universo construido por el viento, por y para el viento.


  Como decía Marx, ser radical es llevar las cosas a la raíz, y la raíz para el Hombre es el Hombre. Ahora bien, el Hombre de la Filosofía no existe. El único hombre que existe es un ser miserable que escupe en la sílaba del viento.


  
    
      * * *

    

  


  Al acabar mi última cerveza le pregunto al vino ¿Qué es la vida?, ¿Quién soy yo? Nada más que un universo construido en un bar, al amparo de camareros y bebidas que caen pesadamente al suelo.


  «Oh tú, Verlaine, inocente como los pájaros».


  
    
      * * *

    

  


  El cristianismo empieza en el «Se acabó» de Paul Claudel. El cristianismo es el principio y origen de la bebida. «In vino veritas», como decía Aleksandr Blok. Y al otro lado de la bebida está un culo de guardia civil que se mueve hacia delante y hacia atrás.


  
    
      * * *

    

  


  Durante mucho tiempo pensé que un cliente del bar Imperial I era João Cabral de Melo Neto, y sólo era un borracho inmundo que decía «ni puedo ni quiero prestarte diez euros».


  
    
      * * *

    

  


  «Toda su vida esperó al salir de un bar al Enano Rojo. Le hablaba a veces en sueños. Suspiraba invocando su figura. Al fin lo encontró en la barra de un bar, totalmente borracho, a punto de caerse al suelo». Éste es un poema mío que figura en Así se fundó Carnaby Street.


  
    
      * * *

    

  


  «El alcohol y el saber», como decía Bataille… Ésta es la extraña historia de un país donde no beber es pecado, donde hacer penitencias significa la muerte y, precisamente por esto, es tan obsesiva. Como decía Mallarmé, que no bebía, «la destrucción fue mi Beatriz».


  
    
      * * *

    

  


  «¡El derecho a la pereza, el derecho a la pereza!», como decía un viejecito en París anunciando a la Virgen, es decir, a la yerna de Marx. Yo me creía Jesucristo pero no había hecho penitencia en mi vida, más que en lo que llamaba Sartre «el otro como estructura a-priori de la mirada». «El infierno son los otros», como decía Sartre en una película sin salida: Alguien voló sobre el nido del cuco.


  
    
      * * *

    

  


  Están todos obsesionados conmigo y con que no tengo ninguna fe. Como decía Mallarmé en «La Tumba de Edgar Poe»: «El siglo aterrado de no haber conocido que la Muerte triunfaba en esa voz extraña», siendo la Muerte aquí la pureza o algo que equivale a la pureza; a la pureza horrenda; a la horrenda pureza de España.


  
    
      * * *

    

  


  «Litros de alcohol corren por mis venas, mujer. No tengo problemas de amor; lo que pasa es que estoy loco por beber».


  O bien, como decía Baudelaire, «En el vino del asesino»; «Cuando mueran beberé hasta hartarme». Ahora bien, Baudelaire era católico, como Dalí, y ello porque le asustaban sus propios fantasmas. Y todo el país se ha quedado colgado de la siniestra historia de la fe.


  LÁGRIMAS DE ALCOHOL


  Como decía en mi autobiografía: «Hace tiempo que tengo una mujer llamada Cazalla, llamada Orujo».


  El alcohol nos deja solos y sin una mujer a quien besarle los labios.


  LA PENITENCIA Y EL ALCOHOL


  El alcohol es droga dura, como la famosa «Penitencia», que heredé de los Guerrilleros de Cristo Rey.


  Obstinadamente me sirven la Coca-Cola caliente para recordarme que, como decía Jorge Manrique: «Avive el ‘sexo’ y despierte / contemplando / cómo se pasa la vida, / cómo se viene la muerte / tan callando / … Allí los ríos caudales / allí los otros medianos / y más chicos, / que en llegando son iguales / los que viven por sus manos / y los ricos».


  
    
      * * *

    

  


  Los locos son una mierda, los pobres son una mierda y España es una mierda; y esto no es una predicación del Anticristo sino una predicación de la bebida.


  
    
      * * *

    

  


  La vida es una enorme borrachera sin término. Como un loco que cantaba en el sanatorio Alonso Vega, «traigo rosas de las más hermosas».


  La vida es una borrachera sin resaca, o cuya resaca es la escritura.


  
    
      * * *

    

  


  No quieren que hable de la Muerte. Quieren que hable sólo del alcohol y de amantes que no he tenido. Pero sólo puedo hablar de la Muerte; de la Muerte en los manicomios rodeado de la hez de los muertos; de los locos, que huelen mal moral y físicamente.


  No quieren que hable de la inmundicia y es de lo único que cabe hablar.


  
    
      * * *

    

  


  Lo único que no me gusta de Goethe es que no bebía —como tampoco Kant, pero Kant creía en las estrellas, y Virginia Woolf en Juliano el Apóstata—.


  Hay que echar incienso para alejar el aroma de la escritura, el hedor de los signos. La escritura es una pesadilla de alcohólico, y las palabras muerden como los recuerdos después de una noche de borrachera.


  
    
      * * *

    

  


  En cualquier caso prefiero el ácido al alcohol. El LSD es más puro, más limpio y, como decía Janis Joplin —que soy yo—: «Oh LSD».


  
    
      * * *

    

  


  Decía yo en un poema que beber es estar borracho de vida y no de muerte, y que no hay otra sangre que la sangre del alcohol besándome los labios. Y el alcohol es el único amor platónico, sobre todo en Inglaterra.


  
    
      * * *

    

  


  En Londres no hay camareros. Se pide un whisky, o todo lo más, «a middle whisky», y el camarero no existe, es una especie de espectro misterioso al borde de una copa.


  Y el borracho londinense tampoco existe. Bebe sin inmutarse; no se sabe por qué bebe ya que no está jamás borracho. El alcohol inglés es sobrio como la muerte.


  
    
      * * *

    

  


  París también fue una gigantesca borrachera; perseguida por los japoneses de la CIA; bebiendo borracheras de vértigo político: «Hiroshima mon amour».


  Yo y Mechita, la famosa «virgen», hacíamos diccionarios de camareros y huíamos de los españoles.


  Por ejemplo, el «camarero centrífugo» que daba vueltas alrededor de la mesa antes de servirnos.


  Pero «la priva» sienta mal a la cabeza, y el único camarero que existe es el camarero «centrífugo».


  
    
      * * *

    

  


  Pienso, mientras bebo ávidamente mi cerveza, quién soy yo.


  También había otro bar en Madrid, El Comercial, donde yo me creía el Anticristo, es decir, El Comercial. Ahí bebía ávidamente no ya cerveza sino whisky, acompañado de mi gran amiga Marava, que me seguía la corriente y me insultaba en voz baja: «No me llames pendejo».


  
    
      * * *

    

  


  El bar Barandiarán en San Sebastián era un bar de locos. Allí me iba con Yolanda Forcado a desarrollar mi locura al amparo de las cervezas. La cerveza es un símbolo de la alegría, es decir, de la vida, y por eso es un símbolo de Jesucristo: «Soy el sacrosanto emperador, el Nacido. Hija del sol, imperarás conmigo». Eso decía un loco en el manicomio de Leganés mientras yo bebía ávidamente mi cerveza insultando a la vida.


  
    
      * * *

    

  


  Toda mi vida se desarrolla en un bar, y «es como el calor del amor en un bar», como decía la canción.


  Mi madre no me dejaba beber, y yo bebía a escondidas: «El alcohol y el saber», como dijera Georges.
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