
  


  
    
  


  
    Mundialmente aclamado como el artista más innovador de su generación, David Bowie destacó como músico y compositor, pero también mostró su talento como pintor, actor y productor. Lesley-Ann Jones lo conoció desde su infancia, en la pequeña localidad de Bromley, al sur de Londres. Ya entonces era un joven desesperado por expresar su talento, frustrado por un entorno que lo ahogaba y determinado a conseguir el reconocimiento y la fortuna que sin duda merecía. Con el trasfondo de la evolución del pop y del rock en los últimos cincuenta años, y a traves de entrevistas con amigos íntimos y con colaboradores que lo trataron a lo largo de su carrera, y que nunca antes habían contado sus experiencias personales, la autora nos ofrece una biografía única que refleja al mismo tiempo la vida pública y privada de un artista que marcó una época.
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    IN MEMORIAM


    DAVID ROBERT JONES


    8 de enero de 1947 - 10 de enero de 2016

  


  Bowie ha muerto


  David Bowie murió en su cama en la ciudad de Nueva York, dos días después de su sesenta y nueve cumpleaños y del lanzamiento de su vigesimoséptimo disco de estudio, Blackstar, su réquiem personal y su «regalo de despedida» para el mundo.


  El anuncio, divulgado de manera oficial a través de sus cuentas y perfiles en las redes sociales, era austero y sucinto:


  
    10 de enero de 2016: en el día de hoy, David Bowie ha fallecido en paz, rodeado de sus familiares, tras una valiente batalla contra el cáncer que se prolongó durante dieciocho meses. Si bien sabemos que muchos de vosotros compartís el dolor por su pérdida, os pedimos que respetéis la intimidad de la familia durante el presente periodo de duelo.

  


  «Me apena decir que es verdad», escribió su hijo, el cineasta ganador de un premio BAFTA Duncan Jones, en Twitter. «Estaré fuera de la circulación durante un tiempo. Amor para todos».


  Incredulidad y negación continuada. Somos arrogantes en nuestra ignorancia. Desconocíamos que padecía una enfermedad terminal. Se dice que era cáncer de hígado, pero ¿no suele ser menos agresivo? ¿El grave no era el de pulmón? Especulamos, gratuitamente. Ni siquiera Brian Eno lo sabía antes de que sucediera, y trabajó con Bowie durante décadas. «Fue una sorpresa tremenda», admite Eno. El artista George Underwood tampoco tenía ni idea, y era el mejor amigo de David desde los ocho años.


  «Es un trago muy duro que tu mejor amigo muera», se lamenta George tirado en su sofá ese mismo día, con las lágrimas deslizándose por detrás de sus gafas. «Estoy completamente desolado». Se sentía un poco mejor y se mostró más sociable el día que yo pasé con él.


  Otras noticias advierten de una descomunal tormenta de nieve dispuesta a desatar el caos en esta isla sometida a su cetro, esta tierra de majestad, esta sede de Marte… esta Inglaterra…[1] Y que el temporal sería el pistoletazo de salida para más de un lustro de climatología adversa. Tuvimos cinco años para llorarle. Nunca lo supimos.


  Leonardo DiCaprio ha quedado eclipsado por completo, pese a su triunfo la noche antes y por partida triple en los Globos de Oro gracias a su papel en El renacido, que le granjeó el Oscar al mejor actor. La histórica cumbre global de los treinta y ocho primados de la Iglesia anglicana, celebrada en Canterbury con el fin de dirimir sus diferencias respecto a la aceptación de personas homosexuales en la clerecía, no atrae ninguna atención. Y, sin embargo, estos tres titulares se antojan pertinentes para la revelación de que el inmortal «Hombre de las estrellas», el padrino de los raros, el salvador de los excéntricos, de los pensadores heterodoxos y los ambiguos sexuales, los desposeídos, los jóvenes, los del pasó y ya no volverá a pasar, ha estallado, resplandecido y se ha ido para siempre. Hot tramp, we loved him so. Así lo queríamos.


  La aflicción es inconmensurable. Twitter y Facebook se colapsan, al igual que millones de sus fans. En Manhattan, claman a las puertas del 285 de Lafayette Street, el bloque de apartamentos en cuyo lujoso ático residía David junto a Iman, supermodelo retirada y esposa del cantante durante los últimos veinticuatro años, y su hija de quince años, Lexi.


  En Berlín, sus fieles se congregan en la calle en donde el músico había tenido una casa, el 155 de Hauptstrasse, en el barrio de Schöneberg, para honrarlo con velas y flores. Otros se encaminan al estudio de grabación Hansa, situado en Köthener Strasse, cerca de la Potsdamer Platz, en donde solía grabar en los setenta.


  En los Países Bajos, se forman varias colas en la entrada del museo de arte de Groninga, donde en ese momento se encuentra la gira «David Bowie Is»[2]. El museo responde poniendo a disposición de sus seguidores un libro de condolencias en el que pueden estampar su firma, además de abriendo sus puertas un lunes, cuando por lo general se encuentra cerrado.


  En Los Ángeles, los despojados de su ídolo improvisan un santuario alrededor de la estrella de Ziggy en el Paseo de la Fama de Hollywood. La placa de David, que se sitúa frente al 7021 de Hollywood Boulevard, entre Paula Abdul y Faye Dunaway al este, y Pierce Brosnan y Fred Allen al oeste, queda oculta tras ofrendas luminosas y ramos de flores envueltos en papel de celofán, muñecos extraterrestres, mecheros y diminutas botellas de whisky escocés Jameson. Un regalo cuestionable, este último, dado que David hacía años que era abstemio, además de miembro de Alcohólicos Anónimos. Los fans no se cortan a la hora de lanzar confeti al aire y reproducir los temas de Bowie con sus teléfonos móviles de última generación. ¿Por qué han venido?


  «Me ha ayudado a sentirme mucho más seguro de mí mismo y a abrazar mis rarezas», expone uno de los presentes.


  «Bowie me permitió aceptarme como era y a aceptar a la persona que realmente quería ser», afirma otro entre lágrimas.


  Ambos hablan por boca de muchos.


  En Newcastle, Nueva Gales del Sur, sus fieles deciden dejar mensajes sobre un mural de Bowie en el que aparece disfrazado de rey Jareth, el personaje de la película de 1986 Dentro del laberinto. David filmó vídeos promocionales en ese estado australiano, incluido el memorable tema de 1983 «Let’s Dance». Se rodó en el extremo norte, en Carinda, una pequeña localidad de menos de doscientos habitantes. Como localización emplearon el único hotel del lugar, hoy convertido en destino de peregrinación para los fans de Bowie.


  Durante el rodaje, recuerda el director David Mallet, a los vecinos no les hizo tanta gracia. «Cuando rodó ese vídeo, David llevaba dos o tres años fuera del ojo público», cuenta. «Se había dedicado a escribir, y había vivido en parte como un recluso. De modo que no era un regreso, sino lo primero que la gente veía de él en bastante tiempo. Para Bowie, supuso un cambio drástico a nivel musical, y para todos los que hacíamos vídeos, un antes y un después. Fue uno de los primeros videoclips en rodarse en 35 milímetros».


  Fue idea de Bowie ir a grabar a Australia.


  «El disco era fresco y vitalista, iba directo al grano. Y pensé, “esto requiere un vídeo igualmente fresco y vitalista, no vale una vieja cinta”. Así que allá nos fuimos, a Australia, en donde la luz es fantástica, y volvimos con “China Girl” y “Let’s Dance”».


  «La escena en el bar de “Let’s Dance” se rodó con oriundos del lugar, en su verdadero bar, a las diez de la mañana. Odiaban a David Bowie y nos odiaban a nosotros, unos tipejos amanerados que solo atendíamos a la grabación, ¡y tanto que nos odiaban! Por más que en la película dieran la impresión de que se divertían echando unos bailoteos. De hecho, no hacían sino burlarse. Fue todo idea de David, y básicamente consistía en codearse con los aborígenes, alternar con ellos. Para acabar en Sídney, una enorme área metropolitana que venía siendo la premisa de todo».


  Se había forjado la afinidad de David con Australia. Se compró un apartamento magnífico en un bloque de edificios Kincoppal, en la bahía Elizabeth de Sídney, que conservó durante diez años, y que solo vendería tras conocer y casarse con la exmodelo de talla mundial Iman.


  En Londres le tomamos la palabra y nos ponemos a bailar: en la calle, por la noche, y todo el camino de regreso a casa hasta que salga el sol. Un par de miles de parroquianos se concentran en el cine Ritzy de Brixton tras acordarlo por Facebook; van cargados con instrumentos, altavoces, comida, refrigerios, «y lo más importante de todo: amor», para celebrar una fiesta improvisada bajo la lluvia. Es un océano de emociones. Osados juerguistas mueven el esqueleto encima de las cabinas rojas de teléfono mientras un multitudinario coro de voces suena con tono apesadumbrado.


  Los micrófonos de las cadenas de radio y televisión difunden un exorbitante «There’s a Starman, waiting in the sky!»; suena y suena una y otra vez, en bucle, por Internet y en las ondas. Frente a la estación de metro, cerca de la esquina de Tunstall Road, un mural enorme y colorista de una cara que quiere parecerse a la de Bowie, obra del artista callejero australiano James Cochran, se convierte en el centro de todas las miradas, pues hasta allí acuden los fans a depositar velas y flores.


  En Beckenham, Kent, en donde David creó Camelot dentro del carcomido esplendor gótico de Haddon Hall, en donde lanzó el Free Festival y fundó el Arts Lab allá por los años sesenta, los homenajes son algo más modestos pero no menos sentidos. Más velas, más tulipanes, depositados sobre la acera en donde se ubica uno de los establecimientos de la cadena de restaurantes Zizzi. En el pub de High Street luce una placa de homenaje al artista, colocada por la asociación de vecinos de Copers Cope y la Noble House Pub Company:


  
    DAVID BOWIE


    MÚSICO DE ROCK


    VIVIÓ EN BECKENHAM


    Y LANZÓ SU CARRERA


    EN THE THREE TUNS


    1969-1973

  


  Es aquí en donde se encontraba el añorado Arts Labs. «Zizzi Stardust», bromea un devoto mientras se inclina para examinar las diminutas cabinas telefónicas rojas, portadas de álbumes descoloridas y notas escritas a mano que los fans han dejado allí. Una anciana vestida con un jersey de punto verde botella y unas zapatillas cuenta la historia de una «muchacha del lugar», Mary Finnigan, «que vivió con David aquí en Beckenham todos aquellos años, y que lo amó, un secreto que guardaría durante mucho, muchísimo tiempo, aunque ahora ha escrito un libro en el que lo desvela todo». Dentro, entre fantasmas, los comensales comen en unas mesas en las que están grabadas los títulos de los temas de Bowie y material gráfico un tanto insolente, exactamente en el mismo sitio en que su ídolo tocó una versión elemental de «Space Oddity» cuando no era más que un principiante.


  En el festival Bec Rec, que se celebra en el parque de Croydon Road, las puertas han permanecido abiertas toda la noche, permitiendo así que los seguidores acudan a presentar sus respetos al recinto en el que tocó el artista en 1969. Aquel bolo sería inmortalizado más adelante en su canción «Memory of a Free Festival». Al día siguiente, el gobierno del distrito de Bromley anuncia su plan de «redoblar» esfuerzos para hacer del renovado palco de música de estilo victoriano un «adecuado y duradero tributo» a la memoria del fallecido artista. El palco en cuestión es el único de sus características en todo el país, y valdría la pena restaurarlo en cualquier caso, con independencia de su actual herencia rock. Se anuncia un evento, el «Bowie’s Beckenham Oddity», para el 13 de agosto. Lo apuntamos en nuestra agenda, cómo no. ¿Pero estaremos allí? La torre BT homenajea a Bowie al citarlo en su panel luminoso, como suele hacer en las grandes ocasiones. Los carteles publicitarios del metro londinense se llenan de expresiones de adoración al héroe por parte de los pasajeros. Pubs de todo el país, bares y hoteles de todo el mundo ponen su música a todas horas. Y se produce una maravillosa despedida sin precedentes en los medios de comunicación. Se altera la parrilla televisiva con el fin de mostrar los elogiosos comentarios de expertos y críticos musicales, que pontifican sobre el así llamado icono y sobre su legado. Las emisoras radiofónicas se apresuran a reorganizar su programación, programas completos se caen de la agenda para dar paso a una sucesión de pistas musicales. Las imprentas maniobran con entusiasmo y diligencia para publicar ediciones especiales, exclusivas y suplementos fotográficos con imágenes cándidas y desenfadadas, del tipo que, por lo general, se reserva para los difuntos miembros de familias regias. The Times compone una fantástica portada; The Guardian saca un suplemento de doce páginas, y The Independent eclipsa a los demás con un brillante editorial de homenaje. En primer término, la cínica que hay en mí observa estos movimientos como oportunidades comerciales: no se trata tanto de ofrecer a los más fieles lectores un valioso recuerdo, como de una forma fría y calculada de hacer caja y una excelente oportunidad para vender más periódicos. Y ya que he sacado mi vena cínica, añado algo más: yo misma participé de aquel tinglado, pues acepté una petición del Daily Mail y les pasé un texto sobre el David Bowie que yo conocí.


  El inmenso dolor por Bowie se describe en algunos sitios como «desproporcionado respecto a lo que suele ser una pérdida». «No tiene precedentes», se dice. ¿O sí los tiene? ¿Será que nos gusta dejarnos llevar por la histeria? Sea como fuere, la muerte de nuestro héroe podría llegar a demostrarse, con el tiempo, equiparable a la de JFK en 1963, en el sentido de que todos recordaremos con exactitud en donde estábamos cuando nos enteramos de la noticia. ¿Sucederá así? Yo no recuerdo la muerte de Kennedy, no era más que una niña. Pero sí recuerdo en cambio el asesinato de John Lennon en Nueva York, lo más parecido que se me ocurre. Incluso ahora, nunca salgo de la ciudad sin desviarme por Strawberry Fields, el lugar de Central Park así bautizado en memoria del cantante.


  Recuerdo a Diana, princesa de Gales, ante quien actuó David el 13 de julio de 1985 en el estadio de Wembley con motivo de su participación en el concierto benéfico Live Aid. El trágico accidente de tráfico de París que segó su vida y la de su novio Dodi Al-Fayed y la del conductor Henri Paul el 31 de agosto de 1997, fue el momento en que el Reino Unido perdió los papeles a gran escala, a una escala, digamos, titánica. En aquel entonces, acudí con mi hijo recién nacido, Henry, a los jardines de Kensington y fotografié a mi pequeño dentro de su carrito de bebé, entre las flores. Qué mal gusto el mío, me avergüenza reconocerlo. Vimos por televisión el obsceno lamento por la muerte de Diana en la abadía de Westminster, al igual que otros diecinueve millones de personas, y sucumbimos a la pena a medida que su hermano, el conde Spencer, recitaba su provocador panegírico en el que culpaba a la familia real. Lloramos al ver a Elton John interpretando al piano una adaptación elaborada sin apenas tiempo de su «Candle in the Wind», que se convertiría en un éxito de ventas y en una despedida para la princesa bajo el nuevo título de «Goodbye, England’s Rose».


  En su momento, me costó comprender, y todavía me cuesta, la histeria colectiva que se apoderó de nosotros. La histeria colectiva y la intensidad de nuestro duelo nos enloqueció temporalmente. ¿Pero era aquel un luto auténtico o era más bien sensiblería? Los medios nos condujeron a un llanto que no nos correspondía. Diana no formaba parte de nuestras vidas, no era nuestra hermana ni nuestra hija ni nuestra madre; era una fotografía, un boletín de noticias, y no más accesible que un personaje de una teleserie para el gran público, pongamos por caso EastEnders o Coronation Street —solo pusimos en tela de juicio nuestro «desgarro» cuando nos percatamos de que nuestra angustia se había desvanecido con la misma rapidez con que se había adueñado de nuestro ser—. Muy rara vez hablamos de ella a día de hoy, a no ser, tal vez, como elemento relevante en la pareja formada por el príncipe Guillermo y Kate Middleton. Lo hemos «superado».


  El legado de la supuesta Princesa del Pueblo es eminentemente simbólico. Desde el respeto, si se dejan a un lado las interminables fotografías «icónicas», los trajes, los zapatos, los peinados y su condición de socia del gimnasio londinense Harbour Club…, ¿qué consiguió? Fuera de eso, cabría poner de relieve su capacidad para sortear campos minados y el hecho de haberse involucrado activamente en ayudar a los enfermos de SIDA. Pero no dejó música, películas, ni arte de otra clase para la posteridad, nada por lo que deba ser recordada. Nada que seguir disfrutando. Bowie, al igual que su amigo Lennon, deja un legado enorme. Así pues, ¿está más justificado nuestro luto por él? A riesgo de desatar la ira de más de uno, debo decir que para mí sí. La muerte de Bowie es nuestra propia muerte, en algunos sentidos. Marca la pérdida de nuestra juventud, de nuestro ayer, de nuestros sueños más ambiciosos.


  No se celebra funeral alguno por David. Ni siquiera una ceremonia íntima. Sin pompa. Él no la habría querido. Su cuerpo es incinerado el 12 de enero en Nueva Jersey. Se da a conocer que quería que sus cenizas se arrojaran en Bali, «conforme a los ritos budistas», y también en las montañas Catskill, al norte de la ciudad de Nueva York, un paraje cuyo aire adoraba por su luz y sus campos; allí grabó el álbum Heathen, y allí estaba, en el condado de Ulster, la que se habría de convertir en la favorita de las numerosas casas que poseyó a lo largo de su vida. Sus últimas voluntades, un documento de veinte páginas firmado con su nombre legal, David Robert Jones, declara que su hacienda está valorada en aproximadamente unos 100 millones de dólares. Deja en herencia a su mujer su vivienda del SoHo, más la mitad de su fortuna. Su hijo de cuarenta y cuatro años, Duncan, recibirá el 25% del total. Su hija Alexandria, de quince, el 25% restante, así como el lugar de retiro de su padre en las Catskills. Deja un millón de dólares a Marion Skene, la niñera de Duncan durante sus primeros años, a quien en gran medida consideraba su «segunda madre». Dos millones es la suma que David lega a su empleada de confianza durante largo tiempo, Coco Schwab, además de sus acciones en la compañía Opossum Inc. La incredulidad se apodera de sus fans en Internet cuando se descubre que dicha empresa carece de cualquier tipo de actividad pública, no concurre a ningún mercado de ningún país y no publica sus libros contables. Hay quienes entonces se prestan a la inevitable chaladura y crean teorías de la conspiración; se llega a sugerir que todo es un artificio, y que su héroe debe seguir vivo. ¡Calma, hombre!


  La 58.ª ceremonia anual de los premios Grammy se celebra el 15 de febrero en el Staples Center de Los Ángeles. Sirve para rendir homenaje a muchos de los que ya no están, a Bowie más que a cualquier otro. El mash-up que combina diez temas y que le dedica Lady Gaga se lleva la palma de manera extraoficial como mejor espectáculo de cabaret circense. ¡Qué risa! ¿En qué estaría pensando el productor Nile Rodgers? A lo mejor es que ni eso hizo, pensar.


  «Malo con saña», es el veredicto del prestigioso crítico musical estadounidense Bob Lefsetz. «¿Por qué no les dio simplemente por contratar a la original, a Liza Minnelli, para realizar ese calamitoso tributo a un artista incontestablemente puntero? Los popurrís nunca funcionan. Si se hubiera limitado a cantar “Space Oddity” sin maquillaje y producción, mejor le habría ido. ¿Quién es el responsable? ¿No podría Nile Rodgers haberse negado? Concede a Lady Gaga el trato de una superestrella, que dista lo suyo del que suele recibir alguien con un solo disco de un solo éxito. ¡Qué demonios! Ese trabajo estaba destinado a Annie Lennox, una persona de aquella época que aún sabe cómo era».


  «Sobreexcitada o irracional, lo cual suele ser el resultado de un capricho o de un excesivo entusiasmo; mentalmente confusa», tuitea el hijo de David, Duncan Jones. «Maldita sea. ¿¡Pero qué palabra ES esa!?».


  Como es lógico, la chica de moda defiende la actuación orquestada.


  «He trabajado con David en cuatro proyectos, ¡incluido el que con mucho fue el más grande!», dice Rodgers. «Creo que la relación entre ambos era estupenda. ¡No hay que tomárselo tan en serio! Nace del corazón. Me brinda una oportunidad musical de decirle hola y adiós a un artista que me cambió la vida».


  Días más tarde, Gaga todavía sigue dolida…, pero no por las críticas, que a Stefani le traen sin cuidado. Lo que aún le duele es el tatuaje que se ha hecho en un costado en un salón especializado de West Hollywood dos días antes de la actuación, el último de tantos, un dibujo con la cara del artista atravesada por el rayo de Aladdin Sane: «… la imagen que me cambió la vida».


  Infinitamente más auténtica resulta la actuación de Losers’ Lounge durante tres noches consecutivas a contar desde el 18 de febrero, en el Lower East Side de Manhattan: se trata de un proyecto musical que rinde tributo a estrellas del pop y a artistas de culto, organizado por el que fuera teclista de The Psychedelic Furs, Joe McGinty, en el pub Joe’s de Lafayette Street.


  Londres también quiere poner su grano de arena, y lo hace mejor. Durante la ceremonia de los BRIT, en el O2 Arena de Greenwich, nueve días más tarde, el homenaje realizado por —¿quién será?— Annie Lennox es digno y completo.


  «El legado de su extraordinario sonido y visión será valorado y venerado hasta el día en que la Tierra deje de rotar», declara.


  Tras aceptar el premio al Icono en nombre de David, el actor Gary Oldman revela que Bowie consideraba que ocultar su cáncer terminal tenía sus ventajas.


  «He recuperado los pómulos», fueron sus palabras, según confesó su íntimo amigo.


  La sencilla interpretación de «Life on Mars?» por la joven neozelandesa de diecinueve años Lorde, enternece. La ganadora del premio BRIT 2014 a la mejor artista femenina internacional, que firmó con Universal a la temprana edad de doce años, pasó a la historia como la artista en solitario más joven en lograr colocar un sencillo en el número 1 de la lista US Billboard Hot 100 en las últimas dos décadas. Su música formó parte de la banda sonora de Los juegos del hambre: Sinsajo. Parte 1. Lorde es, en palabras de Bowie, «el futuro de la música». Esa noche, su grupo es lo más destacado para los músicos de acompañamiento de Bowie: el pianista Mike Garson, que tocó por vez primera con él en 1972; los guitarristas Earl Slick (1974) y Gerry Leonard (2001); el batería Sterling Campbell (1994); el bajista Gail Ann Dorsey (1995) y la teclista Catherine Russell (2002).


  «David, eras mortal», concluye Oldman, haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas, «pero tu potencial era sobrehumano, y tu excepcional música perdurará. Te queremos y te estamos agradecidos».


  Duncan Jones otorga su beneplácito.


  El 31 de marzo, un bolo de homenaje a Bowie planeado con considerable antelación, pasa a ser un concierto en su memoria celebrado durante dos noches en el Carnegie Hall y en el Radio City Music Hall de Nueva York, lleno hasta la bandera; actúan Holy Holy, la banda de Tony Visconti’s, Cyndi Lauper, Debbie Harry y Blondie, el grupo de hip hop Roots, la banda indi The Mountain Goats, The Pixies, Michael Stipe, Mumford & Sons, la coral conocida como The New York City Children’s Chorus y muchos más.


  El 14 de abril, Prince versiona «Heroes» durante un concierto en el Fox Theater de Atlanta en tributo a su amigo. Una semana más tarde, él también muere.


  John Giddings, organizador del festival de periodicidad anual Isle of Wight, anuncia su intención de honrar a David entre los días 9 y 12 de junio de 2016, en un evento celebrado en el Seaclose Park, que contará con la presencia de The Who, Queen + Adam Lambert, Stereophonics, Richard Ashcroft, Iggy Pop et al.


  «Hemos mandado imprimir veinte mil caretas de Ziggy Stardust, y todo el dinero que recaudemos irá destinado a la fundación benéfica Stand Up To Cancer», anuncia John. «Fui el agente de David durante treinta años. Lo amo».


  El director del festival de Glastonbury, Michael Eavis, añade que se le harán diversos homenajes en la edición de 2016, programada entre los días 22 y 26 de junio, en Worthy Farm, Pilton, Somerset, el cual contará con la presencia de Adele, Muse, Madness, Coldplay y, por lo que parece, infinidad de otros grandes artistas, y en el que Philip Glass, amigo de David, interpretará su aclamada «Heroes Symphony».


  «Pondremos en marcha un gran espectáculo centrado en la figura de Bowie desde el 2000, y lo proyectaremos en las pantallas siempre que el escenario no se esté utilizando», confirma Eavis. «Fue una actuación increíble, y me alegra tanto que hiciera lo que hizo en el momento que lo hizo… Fue la última oportunidad. David es uno de mis artistas preferidos de todos los tiempos».


  Hay mucha más información sobre él de lo que nadie es capaz de leer, ver, absorber, analizar, escuchar. Nos hemos tenido que despedir de Bowie demasiado pronto. ¿Cómo encontrarle un sentido? Algunos quizá sepan dárselo. Me detengo un momento en la página de Facebook gestionada por el más importante productor discográfico que tuvo David, Tony Visconti. Entre otras muchas cosas que considerar y digerir, me encuentro con esta:


  «Era un hombre extraordinario, lleno de amor y de vida. Siempre estará con nosotros. Lo que toca ahora es llorarlo».


  Llorarlo y recordarlo.


  Un héroe local


  Se trata de un héroe. De un hombre destacado con un apellido de lo más común. Nos topamos con él en el último lugar que cabría imaginar: nuestro propio patio. Los medios de comunicación todavía no habían puesto el foco de modo compulsivo sobre las celebridades, y su nivel de fama era más bien bajo. Cuando su estrella explosionó a nivel global, tuvimos la sensación de que nosotros, los que lo habíamos visto primero, lo estábamos compartiendo con el resto del mundo.


  Fue Hy Money quien me presentó a David. Para mí, ella era «la madre de Lisa». Lisa y yo éramos uña y carne en la escuela de primaria de Oak Lodge County, en West Wickham, condado de Kent. Su madre, Hyacinth, una música autodidacta, artista y fotógrafa, había sido enviada por su familia en barco desde la India hasta Inglaterra con dieciocho años, con los bolsillos casi vacíos y un papel con un número de teléfono. Se casó con el primer hombre que le propuso matrimonio y tuvo cuatro hijos. Era la única asiática en nuestro serio y blanco pueblo —que se consideraba a sí mismo como contemporáneo pero que se había quedado estancado en los años cincuenta, un bastión empavesado, boy scouts y tartas de la cristiana Mothers’ Union—, en donde sufrió racismo. Cuando salíamos a pavonearnos por las calles vestidas con las ropas carnavalescas de Hy, otras madres obligaban a sus hijas e hijos a entrar en casa.


  La primera vez que toqué un instrumento —se trataba de una simple pandereta— fue en su casa, en una de las veladas que presidía. Poco después de que su último hijo empezase a ir al colegio, Hy comenzó a sacar fotos para un periódico local de Beckenham. En el futuro su nombre entraría en los anales de la historia por ser la primera mujer del Reino Unido en trabajar como fotógrafa deportiva para el Crystal Palace F. C., lo que la obligó a batirse con reporteros gráficos que lamentaban su contratación y se afanaban en dejarla fuera de juego con el repetido argumento de que no solo un campo de fútbol no es un lugar propicio para una mujer, sino que además esta les estaba «robando su pecunio».


  Hy llevaba ya dos años siendo famosa cuando, cierta tarde de domingo de 1969, nos llevó a Lisa y a mí a ver una actuación del intérprete de sitar lituano Vytas Serelis en el Three Tuns Folk Club, un pub de la High Street de Beckenham. Ella estaba allí para fotografiarlo. Aquel antiguo instrumento musical indio había sido presentando al mundo por Ravi Shankar, nos explicó la mujer. Cuando tanto The Beatles como The Rolling Stones echaron mano de él para sus grabaciones, su sonido suntuoso y bronco se hizo un hueco en la música comercial y de amplio espectro. Nada de esto, francamente, les importaba demasiado a las dos compañeras de colegio que éramos por entonces. Marc Bolan y David Bowie también estaban allí aquel día, pero podrían haber sido otras personas cualesquiera.


  David fue cofundador del Arts Lab de Beckenham, que poco después estaría emplazado en el Three Tuns. Lisa y yo fuimos a dos grammar school distintas, es decir, cursamos secundaria por separado. David y su colega, el músico local Peter Frampton, comenzaron a aparecer de pronto en las noticias, y a nosotras aquello nos entusiasmaba. Mis nuevos compañeros de clase y yo nos propusimos averiguar dónde vivía David; la respuesta era en Haddon Hall, en una impresionante mansión de estilo gótico de Southend Road, en Beckenham. Nos personamos en la que era su casa y la de su mujer, Angie; lo hicimos al finalizar las clases. Angie nos facilitó multitud de fotografías firmadas, lo cual le agradecimos sobradamente; sin embargo, lo mejor que hizo por nosotros fue estar ausente cuando otro día llamamos a su puerta.


  Aquella vez fue David quien salió a recibirnos en persona, vestido con un quimono bordado en seda amarilla y sosteniendo una botella de barniz negro con el cual se estaba pintando las uñas. Usaba un palito de cóctel a modo de pincel. De por sí, esto ya resultaba bastante raro, pero no lo era menos el color elegido. Un esmalte de uñas negro no estaba precisamente a la orden del día en aquella época. A nosotros nos atraían los tonos malva y lila, pero desde luego no podíamos presentarnos de esa guisa en la escuela. Nos invitó a pasar a tomar el té y se sintió avergonzado al percatarse de que se habían quedado sin leche. Nos sentamos en el suelo, con las piernas cruzadas, y hablamos de fantasmas, de Space Oddity, de su poco prometedora carrera como actor y de ovnis.


  Los primeros discos que me compré no eran de Bowie. No me interesaron las listas de éxitos pop hasta 1970. El primer sencillo que aboné de mi bolsillo, comprado en Woolworth, una tienda localizada en High Street, al oeste de Wickham, fue «Down the Dustpipe» de Status Quo —que el disc jockey de moda de la emisora Radio 1 de la BBC, Tony Blackburn, no soportaba—. Meses más tarde, la pequeña suma que recibí con motivo de mi cumpleaños, la invertí en «I Hear You Knocking» de Dave Edmunds, por el cual John Lennon había manifestado su admiración, así que se sabía que era algo bueno. También compré «When I’m Dead and Gone» de McGuinness Flint, y el sencillo de debut de T. Rex, «Ride a White Swan». El precio de cada sencillo rondaba los siete chelines —aún se hablaba en divisiones de una libra esterlina—, 35 peniques. Los álbumes, por su parte, no llegaban a las dos libras. Gran Bretaña se pasaría al sistema métrico un año después.


  Mis primeros LPs fueron Bridge Over Troubled Water (de Simon & Garfunkel), Fog On the Tyne (de Lindisfarne) y Wings’ Wild Life. Ahorré para comprar discos del departamento de música de Medhurst, unos grandes almacenes situados en Market Square, al final de High Street, en Bromley, que en la actualidad albergan una franquicia de Primark. También David solía comprar allí sus discos. Podías escucharlos antes de tener que apoquinar nada, en cabinas habilitadas al efecto. El programa Top of the Pops del jueves por la noche en el canal BBC1 era una cita obligada: no se hablaba de otra cosa en el patio del colegio al día siguiente.


  Todos vimos a David Bowie interpretar «Starman» en Top of the Pops el 6 de julio de 1972, ¡cómo no!… Sin embargo, no se puede decir que nos cautivara especialmente. Aunque es un lugar común considerar aquella aparición en concreto como su actuación definitiva, un punto de inflexión para la música pop, el momento exacto en que el mundo entero cambió…, en nosotros, la verdad, el impacto no fue tan grande. Se debió a que aquella actuación de «Starman» para Top of the Pops, con Bowie y su guitarrista, Mick Ronson, acercándose el uno al otro tan solo cinco años después de que se despenalizase la homosexualidad entre varones mayores de veintiún años, algo sobre lo que se habían escrito volúmenes y más volúmenes, no era «la primera».


  No soy la única que recuerda haberlo visto: Bowie y su grupo, The Spiders from Mars, habían interpretado «Starman» en el programa Lift Off with Ayshea emitido por Granada TV el 15 de junio de 1972. De manera trágica, el canal ITV borró la cinta original, pero las fotos que no se perdieron sugieren que hubo un coqueteo descarado entre Bowie y Ronson sobre el escenario.


  Con el paso de los años, muchos han llegado a poner en duda incluso que aquella actuación tuviera lugar, pues no ha llegado hasta nuestros días evidencia física alguna que apoye su existencia. Pero aquellos de nosotros que sí la vimos, nos permitimos disentir. Un vistazo a las imágenes es todo cuanto se necesita para determinar las diferencias entre esta y la posterior actuación en Top of the Pops. En Lift Off, Bowie rasga una guitarra acústica marrón (no la suya azul). El batería Mick «Woody» Woodmansey lleva puesta otra ropa, y todavía no se había aclarado el pelo. Y hay unas estrellas de seis puntas enormes en el cielo, las llamadas Estrellas de David, por detrás de la banda. En la cultura tradicional tibetana —David se había imbuido del budismo—, esa estrella representa el «origen de todo fenómeno».


  Marc Riley, antiguo guitarrista y teclista del grupo de Mánchester de post-punk y rock The Fall, que se habría de convertir en promotor y crítico de rock alternativo y locutor de radio, recuerda la actuación con claridad meridiana. Resulta evidente que caló más en él que en mí: «… y llegó… aquello, con aquellos tipos raros», dice. «Me dejó boquiabierto. Mi abuela no dejaba de proferir insultos contra la televisión (algo que por lo general reservaba para los bloques de política referidos al Partido Laborista), y yo no hice más que quedarme allí sentado, ansioso. Estaba viviendo uno de esos momentos que le cambian a uno la vida. Sé que suena ridículo, pero de verdad que era superior a mí».


  La actuación en el Top of the Pops tendría lugar tres semanas más tarde. «Por segunda vez en mi vida», recuerda Riley, «¡me quedé de piedra a causa de un tipejo vestido con un mono acolchado y unas zapatillas de boxeo de cuero rojo! Qué duda cabe de que la aparición de Bowie en Top of the Pops fue un momento cumbre en la historia musical británica. Al igual que sucedió con la actuación de los Sex Pistols en el Lesser Free Trade Hall de Mánchester en 1976, la actuación de David Bowie dio alas a los miles de chavales que hasta entonces habían buscado con ahínco un catalizador para sus vidas».


  No obstante, tampoco se puede decir que hubiera una reacción desmesurada en la escuela de secundaria Ravensbourne, en Bromley, al día siguiente. Tras ninguna de las dos actuaciones referidas. No guardo el menor recuerdo de que alguien de nuestra pandilla mencionara «Starman» como un «punto de inflexión» o como una experiencia life-ch-ch-changing…, de esas que le cambian a uno la vida, o que supusiera el «verdadero pistoletazo de salida de los años setenta».


  Por otra parte, Marc Bolan llevaba instalado en la tele cerca de un año. Y era Bolan, con su «Hot Love» interpretado en Top of the Pops quien nos había dejado obnubilados por vez primera. Marc eran tan guapo que una casi no podía quitarle los ojos de encima. El brillo por debajo de sus ojos era un mero toque de estilo, un truco, pero parecía tan profundo e importante por entonces… Cuando volteó su guitarra para arrimarla a la parte trasera de sus pantalones en una de sus interpretaciones en Top of the Pops del tema «Get It On» (en julio de 1971), recurriendo a la fantasía, imaginamos que su fuerza provenía de allí mismo, de su atractivo culo.


  Considero que la razón de que la representación de «Starman» en el programa Top of the Pops tienda a ser ensalzada, se debe a que sencillamente el metraje ha llegado íntegro hasta nuestros días. Desde que la actuación en cuestión volvió a ser emitida (¿acaso durante los primeros ochenta?), los expertos musicales y los culturetas de aquí a Boswell, Indiana —que pasan por autodenominarse el «centro del universo»—, se han puesto a la cola para no dejar de hablar de lo mucho que influyó en sus vidas, tanto si en su momento vieron aquel programa como si no. Pensé que podría ser interesante preguntarle al respecto a Nicky Graham, antiguo teclista de la banda The Spiders from Mars, reconvertido en pope del negocio musical, quien además resulta que sí tuvo ocasión de aparecer en el programa Top of the Pops. Me preguntaba si él recordaría algún tipo de reacción a la aparición de Bowie y The Spiders, al margen de la histeria que sobrevendría años más tarde. Su respuesta, reproducida ahora en este libro, resulta sorprendente.


  Pues bien, los años 1971 y 1972 fueron de Bolan. «Hot Love», «Get it On», «Jeepster», «Telegram Sam», «Metal Guru», «Children of the Revolution»: siempre queríamos más, y él también. El cambio se produjo en 1973, cuando la música comenzó a apoderarse irremediablemente de mi vida. Adiós, revistas de cotilleo adolescente. Hola, Melody Maker y New Musical Express. Las muñequitas y sus vestidos (que mi madre les había cosido a medida) fueron a parar al trastero. A la basura fueron directamente los gonks apolillados y los trolls de pelo enmarañado. Había llegado el vinilo. Cambié el Rolls-Royce rosa de mi Lady Penelope por un tocadiscos, y mis gafas subvencionadas por la Seguridad Social por unas lentillas de colores.


  Estaba pasando todo. Edward Heath se mudaba al número 10 de Downing Street, mientras que Richard Nixon y el escándalo Watergate eran el pan de cada día en los Estados Unidos. Gran Bretaña se unió a la Comunidad Económica Europea, que más tarde se metamorfosearía en la Unión Europea. Mi padre, periodista deportivo, se fue a Jamaica para cubrir el momento en que George Foreman casi descuartiza a Joe Frazier y se hacía con el título mundial de boxeo en la categoría de pesos pesados, tras el combate celebrado en el estadio Sunshine Showdown de Florida. Se inaugura el nuevo London Bridge, con gran algarabía, como también las malhadadas Torres Gemelas del World Trade Center neoyorquino —en aquel momento, los rascacielos más altos del planeta—. Un año después, como parte de un programa escolar de intercambio con el instituto Stella Maris de Long Island, acudí con mi pandilla de amigos y amigas a la Torre Sur, al imponente observatorio conocido como Top of the World, la cima del mundo, sin poder entonces imaginar lo que habría de acontecer veintisiete años después.


  Fueron sencillos destacados de aquel año «Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree» de Tony Orlando & Dawn; «Ballroom Blitz» de Sweet; «Crocodile Rock» de Elton John, y «Killing Me Softly» de Roberta Flack. El especial televisivo sobre Elvis Presley Aloha From Hawaii via Satellite (que le encantaba a mi tía Ann) fue el primer programa de un artista retransmitido a nivel mundial. Fue visto, quizá de manera un tanto ilógica, por más gente de la que se sentó frente al televisor para ser testigo en 1969 del primer aterrizaje lunar. Lou Reed, camarada de Bowie, recibió un buen azote en el culo por parte de un fan durante un bolo en Buffalo, en el estado de Nueva York.


  Esas fueron las trivialidades que hicieron las delicias de una servidora, y que dejé impresas para la posterioridad en diferentes cuadernos de ejercicios que me dediqué a decorar en tinta púrpura y naranja con escritura especular durante un año entero, además de garabatear en ellos diversas figuras geométricas; para más datos, en las esquinas inferiores. Virgin Records despegó con el disco Tubular Bells de Mike Oldfield. Queen sacó su álbum de debut homónimo, y un sencillo de relevancia, «Seven Seas of Rhye». The Who lanzó Quadrophenia, y la banda Roxy Music estaba en todos los sitios y en ninguno con su For Your Pleasure, en cuya carátula deslumbra la exótica Amanda Lear. ¿Mujer? ¿Hombre? ¿Pájaro? ¿Avión? ¿Quién sabe? David sí lo sabía, pues se acostaba con la criatura pese a estar casado con Angie. Quienes somos nosotros para juzgarlo…


  Bowie, exhausto, se vino abajo en un concierto ofrecido en el Madison Square Garden («Gimme your hands!»), y en mayo tocó el que sería el primer bolo de música rock en el Earls Court Exhibition Centre. No conseguí entrada, pero sí estuve en el Hammersmith Odeon el 3 de julio para presenciar la retirada de The Spiders. De un tiempo a esta parte, he leído toda clase de barrabasadas al respecto. Que si los fans se masturbaban, que si hacían felaciones a completos desconocidos en una suerte de gran escenario que combinaba momentos homo, bi y hetero… En fin, debo decir que yo no presencié tal cosa. Quizá no lo entendí, como por otra parte pasa con tantas otras cuestiones de la actualidad.


  Tengo una lista en la purpúrea parte de atrás de mi diario de aquel año con los álbumes que adquirí en 1973. Junto con los discos de The Beatles, Red Album y Blue Album (llegué tarde a los Fab Four), compré Aladdin Sane, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars y Hunky Dory. Todos los de Bowie, y en ese orden. También me hice con Red Rose Speedway y Band on the Run de Wings, mi otro gran amor de aquella época. Para Bolan, marzo de 1973 fue el mes en que lanzó con éxito su sencillo «20th Century Boy», y hasta ahí llegó. Le di carpetazo en favor de Bowie y nunca volví a retomarlo. No hasta que me puse a escribir esta biografía en 2012.


  David era nuestra epifanía. Las personas como él no existían en el mundo cuadriculado, rígido, en donde cada cosa está colocada donde corresponde. De haberse descubierto que en efecto procedía de un universo paralelo, dudo de que mi sorpresa hubiera sido mayor. Él tenía veintitrés años, aún era un chaval, y ya se había casado. Mortal, con defectos, un enclenque buscavidas, y pese a ello aparentemente con un embrujo especial. Era bastante amigable. Un tanto indiferente. Le gustaba el postureo y fardar. Digamos que su actitud venía a decir algo así como: «Mírame». Se cruzaba de brazos y cotilleaba entre risas, metiendo y sacando los labios una y otra vez como si acabara de ponerse pintalabios. Se arrancaba las cutículas, se alisaba el pelo, pestañeaba, doblaba las rodillas. Tal vez estuviera posando al igual que cualquiera de nosotros, a semejanza de una torpe quinceañera. Poniéndonos a prueba, viendo qué extravagancias birlarnos.


  Parecía ligeramente «apagado»; un «ave del paraíso con un ala rota», escribiría yo tiempo después. «De una hermosura perfecta, a no ser por una dentadura desastrosa». Estaba desatada, eso seguro: ¿pensaba en el fondo que debía renegar de él? En efecto, ese pensamiento debió de cruzar por mi mente, porque también lo describí como «un fantoche implacable», un «cínico calculador», «lascivo», y «la peor clase de obseso: uno con un rango insignificante de atención prestada». Especulé con que «podría haber una conciencia escondida en algún sitio»; y escribí que, a pesar de la imagen que proyectaba, daba la impresión de ser «compasivo, nostálgico y hogareño». La contradicción con patas, vamos. Quizá no era sino yo misma.


  Dejando a un lado su cariz andrógino y su apariencia, la impresión que de él quedaba era, paradójicamente, de absoluta normalidad. A decir verdad, aquel Bowie de Bromley —«Dave», como él mismo firmaba, a menudo con tinta roja— contradictorio, insolente, encantador, embaucador con el que me encontraría, no habría de cambiar gran cosa con el paso de los años.


  Se interesó y me preguntó por mi pelo, mechones incipientes en aquel entonces, a los que les llevaba una eternidad crecer por culpa de la cirugía. La pregunta me mortificó; me había puesto en un aprieto. Estaba sufriendo una secuela habitual del postoperatorio que se conoce como efluvio telogénico agudo; explicado de una manera muy básica, quiere decir que se me había caído el pelo a consecuencia del shock. Había pasado gran parte del último año en el hospital, y después había estado convaleciente en casa. Me había reventado el apéndice días antes, justo cuando estaban a punto de empezar las vacaciones de Semana Santa. Me operaron un Viernes santo. La peritonitis golpeó de lleno: en aquella época, era mortal. Nuestro pastor en la iglesia anglicana de San Francisco de Asís se presentó en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital de Farnborough. No contaban con que llegase viva a la mañana siguiente. Pero resistí. Un monstruito: con una señora cicatriz, esquelética y calva en tres cuartas partes del cráneo.


  Las chicas molonas de mi colegio mantenían las distancias. Hice tres amigas, que conservo. David se mostró empático. También él, me dijo, había padecido un proceso quirúrgico en aquel mismo hospital, Farnborough, situado justo al otro lado de la carretera en donde aún hoy viven mis padres. Fue tras un golpe en todo el morro propinado por George Underwood, un compañero de escuela que no dejó de ser su amigo hasta el final. Aquel fue el gancho que, por lo que parece, dio origen al look más distinguido del rock. Pero este episodio, desde luego, tiene su propia historia: el tema del ojo.


  «Mi prima te vio en Margate», le solté. «Todavía conserva la entrada». Trágame tierra. Digamos que… me salió el tiro por la culata.


  «¡Margate!», sonrió. «Me gusta mucho aquella zona. Vaya, ¡cuánto me gusta estar en la costa! Será ese anhelo profundo de contemplar el horizonte, la nada en toda su inmensidad».


  ¿A qué demonios se refería? No me atreví a preguntárselo. Apunté la frase en mi libro maltrecho nada más subirme al bus, pero nunca averigüé su significado exacto.


  «Quizá vaya allí algún día», musitó. «Sería un lugar magnífico para criar niños. Siento cierto vínculo. Le tengo un gran cariño a todo ese viejo mundo marinero, a esos ambientes, al final de la pasarela del muelle. Es muy real. Mi abuela se unió al frente y trabajó como enfermera en [el hospital de] Seabathing antes de la Primera Guerra Mundial. Solía cantarme alguna que otra tonadilla. Una de ellas trataba sobre Margate. “A breeze! A breeze! Who sails today the ocean’s swelling waters”[3]», canturreó burlón, encorvando los hombros y balanceando los brazos a un tiempo, como si formara parte de la ópera cómica de Gilbert Sullivan H.M.S. Pinafore. “Ojalá me acordase de cómo sigue la letra… Mis padres se casaron allí, y vivieron en el pueblo durante un tiempo”.


  «Los míos allí siguen», apunté yo. Era cierto. Mi abuela, Nancy Jones, trabajaba con su hermano y su cuñada, Gladys y Glyn Powell, en su pensión de Westbrook Bay. Mi abuelo, Emlyn, se ocupaba del green de golf que está enfrente de la playa, bajando por la estación de Margate.


  «En mis tiempos jugué en aquel green alguna que otra partida», asintió David. «Si seré infantil… ¡No me resisto a golpear unas bolas cuando veo un minigolf!».


  Margate había sido un pueblito de pescadores hasta que el baño en el mar se convirtió en un pasatiempo habitual a comienzos del siglo XVIII. El pintor paisajista J. M. W. Turner fue un visitante asiduo en la década de 1820, y más de un centenar de cuadros suyos están inspirados en el mar y las tormentas vistas en Margate[4]. En 1900, la localidad se ganó un lugar en el mapa. A comienzos de la década de 1960, había adquirido el barniz kitsch y descarado de las tarjetas postales que representan a las mil maravillas el típico resort turístico del litoral de Inglaterra; el final de la pasarela del muelle y el fish-and-chips que David tanto amaba.


  En 1965 David fue vocalista de un grupo de mod revival originario de Margate, The Lower Third. En aquel entonces, la localidad era un destino preferente para los seguidores de la música mod, que llegaban en grupos muy numerosos montados en sus scooters, sobre todo los lunes que caían en festivo. Aquello derivaría en trifulcas con los roqueros llegados en sus motos, como también sucedió en Brighton y en otras localidades costeras, lo cual originó un auténtico escándalo a nivel nacional en su momento. Los integrantes de The Lower Third solían tener un sitio reservado en el hotel local. Hacían nueve o diez bolos a lo largo de la temporada estival en el Cliftonville Hall, y acudían a una serie de compromisos a lo largo y ancho del país. De haber sido yo un poco más mayor, no tengo la menor duda de que los habría visto tocar. Había pasado cada parón escolar y vacacional con mis abuelos en Margate desde que era una niña. Guardo muchos recuerdos de los veranos interminables de cubos de playa, helados de vainilla y chocolate y paseos en burro por la arena; de las cuevas de Margate y del parque Tivoli, del pasaje Shell Grotto, de los jardines Winter, del embarcadero —perdido tras una tormenta de 1978— y de los recreativos Half Penny.


  Run for the shadows. Fantaseé durante días después de aquella visita a Haddon Hall. Osé imaginarme que crecía y era como él. De sueños también se vive. Era plana como una plancha y una cuatro ojos, de aptitudes artísticas escasas y nada dotada para la música. En casa no había suficiente dinero como para pagarme unas clases. Tanto lo deseaba que no sucedería. Por ser mujer, no parecía probable que continuase con el árbol genealógico. El fútbol había puesto el foco sobre nosotros, la familia Jones. Emlyn, mi abuelo, el del golf, había jugado en las filas del Everton; a su vez, su hermano, el tío abuelo Bryn, había militado en el Arsenal. El tío Cliff fue una estrella del Tottenham Hotspur F.C.; parece ser que en su día fue el mejor extremo izquierdo sobre la faz de la Tierra. A Gareth Bale, los actuales seguidores de los Hotspur le llaman «el nuevo Cliff Jones». Logró el doblete con la escuadra de la temporada 1960-1961, capitaneó en cincuenta y nueve ocasiones a la selección de Gales. Bryn y Cliff aseguraron que el nombre de nuestra familia figurara en los libros de Historia por haber propiciado, por dos veces, el traspaso más caro de un jugador a nivel mundial. Mi padre, Ken, que llegó a ser futbolista profesional de manera testimonial, se retiró tras una lesión y tuvo que reinventarse como periodista deportivo; llegó a ser columnista y se pasó diez años en la carretera, siguiendo a Muhammad Ali. Fleet Street, el centro del periodismo británico, no parecía entonces una ambición excesiva. Tal vez, me atrevo a esperar, vaya en los genes.


  Tras la antológica entrevista del escritor musical Michael Watts, publicada en Melody Maker el 22 de enero de 1972, en la que nuestro héroe tiró la casa por la ventana al «confesar»: «Soy gay y siempre lo he sido, incluso cuando era David Jones», Bowie se convirtió en un blanco fácil. Era exactamente lo que deseaba y lo que había provocado. En los medios, lo que se llevaba era exagerar todo lo relacionado con él hasta más allá de la duda razonable. Retratarlo como un pirado por el sexo y un drogodependiente muy pasado. Poner palabras nunca dichas (y a veces indecibles) en su boca. Lo que fuera, todo valía. Se convirtió en una superestrella y se quedó prendado de sí mismo, al igual que pasó con la mitad de la población mundial.


  Durante su etapa de fuerte adicción a la cocaína, a finales de los setenta, llegó a perder el rumbo y a descarriarse durante algún tiempo. De algún modo, se las arregló para largarse de la banal pompa de Los Ángeles y mudarse al epicentro de la austeridad, Berlín —algo que no le quedó más remedio que hacer para sobrevivir—. En mi año en el extranjero como estudiante de Lenguas modernas, corrí a verlo en diciembre; nos encontramos en el restaurante Chartier de Faubourg-Montmartre, en París, que en aquellos días era un local de comida a buen precio, muy cerca de donde yo me alojaba. En la actualidad, pasa por ser una «reputada brasserie» que mantiene la animación pese a que los precios ya no tienen nada de módicos; en cualquier caso, sigue dando de comer a estudiantes y a artistas, así como a lugareños y turistas. David llevaba puesta una gorra plana, sin adornos; acudió sin acompañantes y apenas se le reconocía. Parecía congestionado, a punto de pillar un buen catarro. Pidió una cassoulet y un vin blanc de table. Me senté y tomé una copa con él.


  «Se ve que la barnet está de vuelta», dijo sonriente. Buen chascarrillo[5]. ¡Y qué memoria la suya!, pensé para mí. Seguía riéndose de todo. Pero ¿acaso no tenía miedo a ser agredido en un lugar como aquel?


  «No», dijo, despreocupado. «No me reconocen».


  «Yo sí».


  «Tú me conoces de antes».


  «¿De antes de qué?».


  «Ya me entiendes. De antes de la locura. Nunca esperarían encontrarme aquí, así que no me buscan. No sé si ves por dónde voy. Agacho la cabeza y listo».


  «Y llevas la cabeza cubierta».


  «Cubierta, sí. Muy como soy, ¿no te parece?».


  «No».


  Sobre el mantel de papel, garabatea con un boli BIC casas, árboles, estrellas y alas. Ojalá lo hubiera guardado. Menos mal que me quedé con el menú.


  Me di cuenta de que era zurdo y torpón…, como yo. Nuevas cosas que teníamos en común (y probablemente una «señal»; para una adolescente, todo lo es, pues sus emociones se desbordan con frecuencia). Fumaba cigarrillos franceses, Gitanes, como un carretero; sacaba uno después de otro de la cajetilla, los agarraba directamente con la boca, los encendía con cerillas, les daba unas cuantas caladas y sacudía la ceniza en un pequeño cenicero antes de dejar que, mediado, el pitillo se consumiera para acto seguido encender otro. Lo sostenía igual que los zurdos agarran los lápices, o como los corredores de apuestas: con las yemas de los dedos, con el extremo que arde apuntando hacia la palma de su mano. ¿Por qué?


  «Así es como se sabía quiénes eran los espías nazis en las viejas pelis de guerra. ¡Y sabías cuáles eran los yanquis porque lo hacían al revés!».


  «¿Tú por qué lo haces?».


  «¿Hacer qué?».


  «Fumar tanto».


  «Por costumbre, supongo. Por culpa de mi madre y de mi padre. Solía sostener los de ellos, será por eso. Es lo que tocaba, te hacía parecer mayor, eso pensábamos, éramos unos críos…, y no era un vicio caro, por entonces todavía se podían comprar sueltos, o a pares, al quiosquero. Ahora cuesta creerlo, ¿verdad? Qué estupidez, yo solía reñir a mi madre por fumar. La verdad, no sé por qué lo hago todo el tiempo. Uno piensa que va a servirle para relajarse, pero no».


  «¿Fumas siempre tanto?».


  «No suelo llevarme un pitillo a la boca hasta después de haber desayunado».


  Para él, fumar parecía un acto tan natural, o más, como respirar. No podía evitar preguntarme cómo sonaría su voz si no fumara, y ya no digamos cómo sería su aliento. Había asistido a algo relacionado con unos premios, comentó, y estaba a punto de regresar a Ginebra para pasar la Navidad con su familia en casa, en Blonay, un pequeño pueblo junto al lago, cerca de Montreux. Había buscado un momento para ir hasta París a comprar algunos regalos en las galerías Lafayette del Boulevard Haussmann, a menos de diez minutos a pie de donde nos encontrábamos sentados.


  «Antes las galerías tenían unas escaleras en el centro, como en un buque de crucero», dijo, «pero las quitaron hace un par de años. Sabe Dios por qué motivo; eran las mejores de Europa, dignas de ver. Me pregunto qué habrán hecho con ellas. No me habría importado llevármelas a casa. ¡Como que iban a caber! Qué más da, vale la pena ir a las galerías aunque solo sea para ver su cúpula, incluso si no vas con intención de comprar nada. Mucho mejor que la de la catedral de San Pablo».


  Empezó a hablar con entusiasmo de Jan Cox, un enigmático místico norteamericano que había descubierto hacía poco, y también aludió a un pintor holandés del mismo nombre, que por entonces vivía en Bélgica[6].


  «Sí que es raro…», comentó. «Descubrí a los dos al mismo tiempo. Me puse a buscar a uno de ellos y encontré al otro, lo cual a su vez me colocó sobre la pista del primero. Nada es casual. A mucha gente le asusta lo místico, ¿no te parece? En cierto sentido, más temor deberían infundirles los pintores. El caso es que no son conscientes».


  Nos deseamos mutuamente feliz Navidad… «and a Happy Blue Yea r».


  «Hasta otro ratito», dijo mientras se tocaba la gorra imitando al vendedor callejero de periódicos. Allí lo dejé, en la fría acera, y me di la vuelta para marcharme. Al igual que el cielo, estaba lagrimosa.


  En septiembre de 1977, lanzó la que se convertiría en su tarjeta de visita, puede que en su canción más famosa: «Heroes». Se reencontró consigo mismo. Se divorció de Angie, se quedó con la custodia de su hijo y permaneció en Suiza. Vendería su «casa de reloj de cuco» en 1982 y se mudaría entonces a Château du Signal, no lejos de Lausana. En julio de 1981, cuando acompañé al difunto DJ Roger Scott a Montreux para que entrevistara a los integrantes de Queen en los estudios Mountain, una sesión con ríos de alcohol en el tristemente desaparecido pub White Horse derivó en una jam que a la postre conduciría a la grabación de «Under Pressure». Apareció en el álbum de Queen titulado Hot Space, y supuso su segundo número uno en las listas de éxitos, y el tercero de David.


  En 1983, cuando Bowie volvió a concentrar todos los focos sobre él, parecía sobrehumano: de rostro bronceado y radiante, con el pelo dorado y apolíneo, sin el menor rasgo de sus anteriores aspectos: ya fuera Ziggy, el zombi o el Duke. Tuve oportunidad de verlo durante la gira conocida como Serious Moonlight tour. En 1984, Michael Watts, el confidente de Bowie en Melody Maker, contrató a Nicky Horne, a Gary Crowley y a mí, de Capital Radio, para copresentar Ear-Say, un magacín de música rock que dirigía para el canal de televisión Channel 4. Michael y yo nos hicimos amigos. Estaba conmigo cuando mi padre se cayó debajo de un tren en London Bridge allá por diciembre de 1992, circunstancia por la cual perdió el brazo con el que escribía.


  La siguiente vez que vi a David fue en 1987, durante el Glass Spider tour. Había abierto con un concierto en los Países Bajos en mayo, estando yo embarazada de seis meses de mi primogénito. El fallecido sir David English, por entonces editor jefe del Daily Mail, trató de apartarme de mi puesto de trabajo con el argumento de que el seguro de Associated Newspapers no me cubriría los vuelos. Peor aún, le sorprendería que cualquier aerolínea me aceptara entre su pasaje. Todo tiene solución. Cogería el tren a Harwich, haría una travesía nocturna en barco hasta la localidad de Hoek van Holland y de ahí nuevamente subiría a un tren que me llevara a Róterdam. Los acechadores, mocosos y los parásitos no nos dejarían solos ni un momento en el trayecto hasta el hotel Hilton de Ámsterdam. Santo cielo, sabes muy bien que no era nada fácil.


  Esta rebel rebel se presentó en el camerino de David del estadio de fútbol del Feyenoord, De Kuip [La bañera]. Me había puesto una lentilla azul y otra de color marrón. Cuando me abrió la puerta, se encontró con mi mirada aviesa, miró mi barriga y dijo: «Otra vez tú. Qué divertido, esto hay que repetirlo más veces». Después del concierto, que fue ciertamente singular, me encontré deambulando por los pasillos de cemento del estadio, sola. Reticente a unirme a la multitud alborotada de fuera, lo que me hacía falta era regresar al hotel. Fue David quien me puso a salvo, pues pidió a un agente de policía que escoltara a «la señora con el bebé». Él algo tenía con una de sus bailarinas, Melissa Hurley, e incluso habían hablado de matrimonio. Puede que en serio.


  Su relación no funcionó. Tampoco la banda Tin Machine. Tan solo había querido recrear la magia de pertenecer a un grupo de rock & roll, decía, pero su momento había pasado. Sus fans no estaban por la labor.


  Volví a verlo unas cuantas veces más en Nueva York; alguna que otra en el Indochine, un elitista restaurante franco-vietnamita en Lafayette Street, cerca del Astor Place Theatre. Era uno de sus locales favoritos. Comía como un pajarito. Apenas bebía. Preferentemente agua, y café bien cargado. Iba siempre aseado, afeitado e impecable. Seguía fumando como un carretero, ahora cajetillas de Marlboro, y todavía dejaba que los cigarrillos se consumieran solos después de unas pocas caladas.


  A punto de comenzar la década de los noventa, me hospedé en su casa de la isla caribeña de Mustique. ¿Qué le había movido a querer construir allí una casa? «Un capricho», así lo llamó. «Lo que a mí me chifla un buen cliché. La casa es el más delicioso cliché. Y la luz del lugar es incomparable».


  Volé a Barbados acompañada de mi hija Mia (que todavía no había nacido cuando lo entrevisté en Róterdam), en donde el piloto de una avioneta Merlin nos condujo hasta nuestro destino. Mustique había sido puesta en el mapa por la hermana de Su Majestad, la fallecida princesa Margarita, y su séquito. La casa de Bowie, Britannia Bay House, era el paraíso: un lujo tras otro, se mire por donde se mire. Toda nuestra estancia gratis durante todo un mes.


  David contrajo matrimonio con la antigua supermodelo Iman en 1992, y fue entonces cuando volvió a poner los pies en la tierra —o mejor dicho, en el cielo, concretamente en un apartamento en la novena planta del Essex House Hotel, en Central Park South—. En el año 2000 nacía su ansiada hija. El artista se convertía en padre por segunda vez a los cincuenta y tres años —Zowie/Joey/Duncan había nacido cuando David tenía tan solo veinticuatro—. Sintió que era una bendición, que venía a ser la oportunidad de redimirse como padre. Dos años más tarde se mudaron de residencia, a un apartamento más amplio y sofisticado en el número 285 de Lafayette Street, en el SoHo, un edificio con un jardín en el ático y una lista de vecinos ilustres, muy cerca del restaurante Indochine. En el verano de 2004 recibió un toque de atención: el primer infarto de una serie de ellos.


  Pese a los crecientes problemas de salud, el último tercio en la vida personal de Bowie fue el más positivo y enriquecedor. Había hecho fortuna y había llevado la vida de un rico, porque podía. Había encontrado el amor verdadero, que tanto había anhelado, tras una juventud llena de aventuras pasajeras. Los Jones, como siempre han sido conocidos, adquirieron una propiedad a cien millas al norte, en las Catskills, cerca de Woodstock. David había grabado su álbum Heathen allí mismo en 2001, y se sentía en casa. Los músicos que trabajaron con él en los años de su ocaso afirman que no había perdido el sentido del humor, que se reía de sí mismo, se mostraba irónico, era la quintaesencia del inglés londinense y no era vanidoso ni se las daba de listo —o, si lo hacía, era casi siempre en tono paródico—. Tras la fachada de Bowie, seguía siendo David Jones (oficialmente, nunca llegó a cambiar de nombre). Fuera quien fuese David Jones. ¿Lo sabía siquiera él? ¿Había sido toda su vida una continua búsqueda de una ilusión? Como a él le encantaba decir, incluso el acto es un acto. No era nada más que «un simple artista».


  Murió el domingo 10 de enero. Se corrió la noticia sobre las dos de la madrugada conforme a la zona horaria de Nueva York, las 7 de la mañana por la hora del meridiano de Greenwich. A las 7:02 me entró un correo electrónico de una amiga estadounidense que vive acorde con los horarios del mercado financiero:


  «Ha fallecido David Bowie», me escribió. «Qué pena… Vaya shock. No sabía que estaba enfermo».


  Ni ella ni nadie que no fuera de su círculo más íntimo. Máxima confidencialidad. De acuerdo con su voluntad. Tal cual había vivido. Según sus propias normas.


  Tratar de narrar su épica historia con cada dato, hecho, localización, personajes y elenco exactos llevaría más tiempo del que el propio Bowie vivió. Esto no va de eso. Tampoco se trata de un manual dirigista plagado de notas en el que diseccionar su amplio catálogo de canciones ni de un intento patológico de interpretar cada una de sus letras. Tampoco será este el lugar para pasar lista a los músicos con los que a lo largo de su carrera tocó o grabó. Modestamente, lo que aquí se presentan son mis propias memorias y experiencias personales en lo que se refiere al hombre y a su música, y también a aquellos y a aquellas que en algún momento formaron parte importante de su vida. Las revelaciones hechas por personas que antes habían dicho poco o nada sobre Bowie son honestas, divertidas y enternecedoras.


  Millones de personas lo adoraban. La mayoría nunca llegó a tenerlo cerca. Haber vivido el fenómeno Bowie de primera mano y de un modo tan personal todavía tiene un aura de irreal. Siempre me preguntaré por aquellas horas pasadas en Londres, París, Montreux, Birmingham, Róterdam y Nueva York junto a aquella alma perdida, atormentada, serena e instintiva. Él daba bandazos como los damos todos. Pero abrió caminos nunca andados en tanto que fue capaz de destilar la esencia de la vida y los misterios del universo. Su habilidad para expresarlo no tenía parangón, y logró cambiarnos a todos.


  NIÑO ARRABALERO


  1. 1947-1953


  Nació durante la época del baby boom. Fue uno de los millones de bebés que llegaron al mundo en la explosión de natalidad acontecida en los años de posguerra de la Segunda Guerra Mundial; afectó a todo el planeta entre 1946 y 1964, pero tuvo sobre todo un fuerte impacto en Occidente. En el caso del Reino Unido, marzo de 1947 fue el momento cumbre. El rey Jorge VI, padre de la reina Isabel II, ocupaba entonces el trono. Clement Attlee, primer laborista con un mandato de cinco años, residía en el número 10 de Downing Street.


  Fuiste a escoger un momento bastante difícil, cigüeña. Hacía un frío que pelaba. Gran Bretaña se veía atenazada por el invierno más duro en muchos años. A punto estuvieron de decretarse cortes masivos de electricidad en Gales e Inglaterra debido a la falta de combustible como consecuencia del mal tiempo. La emisión televisiva de la BBC, que funcionaba de forma ininterrumpida desde hacía una década, se suspendió hasta marzo.


  David Robert Jones nació en su casa, en el Brixton posterior a la blitzkrieg de los alemanes, al sur del Támesis londinense, una fría mañana de miércoles, el 8 de enero de 1947. Aquel día era también el duodécimo cumpleaños de Elvis Presley. Si bien se puede decir que fue un año claramente vintage para el rock & roll —Steve Marriott, Elton John, Gerry Rafferty, Brian May, David Essex y Marc Bolan… todos de la misma añada—, lo cierto es que era cualquier cosa menos glam.


  En el pasado, Brixton había sido un barrio progresista y de categoría, tras la apertura en 1816 del puente conocido como Vauxhall Bridge, que conectaba el área con el centro de Londres, lo cual era una tentación para las clases medias del otro lado del río. El cambio de siglo trajo agitación social, pues fue entonces cuando las clases medias abandonaron sus mansiones y un considerable número de gente trabajadora se mudó allí. En 1925, la zona tenía una animación comercial y cultural considerable. Pero tuvo que llegar la Luftwaffe.


  Aunque los bombardeos se habían acabado hacía algún tiempo, en 1947 los niños seguían jugando en peligrosos campos atestados de bombas que aún tardarían unos cuantos años en volver a ser lugares seguros. Se derribaban suburbios enteros, se edificaban viviendas de protección y las casas cuya estructura había quedado dañada se vendían a precio de saldo. A finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, muchos inmigrantes antillanos se establecieron allí, y allí siguen desde entonces.


  La humedad se colaba irremediablemente en el nuevo hogar de los Jones. La pintura se desconchaba, las vigas de madera se llenaban de gusanos y el linóleo se levantaba bajo los pies. En algunas ventanas seguía habiendo trozos de cinta que las cruzaban de uno a otro extremo; una resaca de la guerra, una suerte de prevención para que el cristal no se hiciera añicos durante los ataques aéreos. No había calefacción central. El calor procedía de la combustión del carbón en una única chimenea. Como la mayoría de familias de su entorno y características, los Jones se limitaban a calentar una estancia de la vivienda.


  La madre de David dio a luz a su hijo en casa porque no le quedaba más opción. Todavía no existía nada parecido a un Servicio Nacional de Salud. Eso que a menudo damos por sentado, nuestro moderno estado del bienestar, aún habría de tardar un año en asomar por la puerta. Cierto es que algunas madres sí tenían la suerte de poder dar a luz en un hospital; sin embargo, la mayoría de mujeres debían afrontar esa agonía en sus casas, atendidas por algún miembro del ejército de enfermeras y matronas, que solían llegar como si nada montadas en bicicleta; o bien las parturientas eran asistidas por sus madres, o por una amable y afanosa vecina. Concebir era cosa de mujeres, un trabajo que se llevaba a cabo con la ayuda de un poco de agua caliente y una pastilla de jabón antiséptico. Sin alivio alguno del dolor. Basta imaginar la bañera de estaño colgada de la pared por la parte posterior. No faltaba en ninguna casa. A los padres se les mandaba a fumar fuera, al patio. Su única responsabilidad en todo el proceso era la de mantener viva la llama de la chimenea, de modo que la placenta pudiera quemarse tras la concepción. Sin florituras.


  Un robusto y útil cochecito de bebé, tal vez de segunda mano, casi seguro prestado, aguardaba al recién nacido David aparcado en el pasillo gris de la casa. Tiempo después, David se estremecería al recordar aquel cochecito suyo. No había lavadora ni secadora en las que meter los pañales sucios (que eran toallas) ni la ropa de bebé, todo ello, en su mayor parte, de fabricación casera a partir de remiendos y desechos de chalecos, camisas o sábanas. La colada se hacía y se escurría a mano, y se ponía a secar en el patio o en un tendedero que se colocaba junto al fuego. Nadie tenía vehículo propio. Amas de casa y madres iban a pie a todos los sitios, y empleaban las sillitas y coches de bebé a modo de carros de la compra. No había supermercados con un amplio surtido; era preciso hacer cola en la carnicería y en la panadería, y seguían vigentes las cartillas de racionamiento para la adquisición de multitud de productos: para el pan hasta un año más tarde; para el azúcar hasta 1953, y para la carne y demás alimentos hasta 1954. La madre de David tuvo que ponerse a la fila para comprar comida racionada hasta que su hijo cumplió siete años.


  El año 1947 fue de cambios profundos: sociales y medioambientales, culturales y políticos. Acabada la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña se encontró con que había perdido parte de su poderío industrial y armamentístico. Las secuelas de la Segunda Guerra Mundial fueron, grosso modo, el rápido declive del Imperio. La mayor potencia mundial durante más de un siglo pronto quedaría reducida al ámbito de la Commonwealth. La India, la joya de la corona, se perdió en 1947. El conde Mountbatten de Burma fue su último virrey. Pakistán también se independizó. En los asuntos domésticos, la edad de abandono escolar ascendió hasta los quince años, y en septiembre la Universidad de Cambridge aprobó, votación mediante, la inclusión de mujeres como estudiantes de pleno derecho por primera vez en su historia. Pero la libertad tenía margen de mejora: hasta el 15 de junio de aquel año no se levantaría la restricción de viajar al extranjero impuesta durante la guerra. En agosto tuvo lugar en Edimburgo la primera edición tanto del Festival of the Arts como del International Film Festival. La princesa Isabel, la futura reina, anunció su compromiso con el almirante Philip Mountbatten (que habría de convertirse en duque de Edimburgo), al cual se unió en matrimonio con una ceremonia celebrada en la abadía de Westminster el 20 de noviembre y vista por cuatro mil telespectadores, que pasa por ser nuestro documento televisivo conservado más antiguo.


  En medio de todo ello, llegó David a una nación a punto de experimentar un cambio y un desarrollo sin precedentes. Era el tercer hijo de su madre, Peggy, y el segundo de su padre, John. Sus padres no estaban casados.


  Es una historia complicada. El padre de David, cuyo nombre real era Haywood Stenton Jones, era hijo de un fabricante de zapatos de Doncaster, una ciudad mercantil al sur de Yorkshire, a unas ciento setenta millas al norte de Londres. Había nacido en 1912, lo que hacía que tuviera treinta y cinco años en el momento de nacer David. John, con veintipocos, había recibido en herencia un buen pellizco, y allá se fue rumbo al sur a buscar trabajo en la industria del entretenimiento. Enseguida se chifló por Hilda Sullivan, una joven cantante con la que se casaría en diciembre de 1933. Invirtió cuanto tenía para hacer de ella una estrella. Gastados dos tercios de su patrimonio, todavía nada nuevo sobre el horizonte. Determinado, abrió su propio club nocturno en el Soho con el capital que aún le restaba, con intención de promocionar a su esposa como ave cantora habitual. Resultó un fracaso estrepitoso.


  En septiembre de 1934, John trabajó como empleado a tiempo completo para Barnardo’s, una organización benéfica con sede en Londres que se ocupaba de los niños huérfanos y en situación vulnerable, en la que se ocupaba de la promoción y las relaciones públicas. Su matrimonio con Hilda iba malamente; su unión atravesaba continuos altibajos a consecuencia, por un lado, de la falta de dinero y, por otro, de las infidelidades. El rollete de John, una mujer anónima de Birmingham, le dio una niña, Annette Jones, a quien su esposa Hilda curiosamente aceptó como hija adoptiva. Cuando la pareja, tiempo más tarde, hubo de tomar caminos por separado, Hilda reclamó el bebé. John fue enviado al frente en 1939, y en 1945 acabó en Tunbridge Wells, Kent, precisamente donde conoció a la madre de David, Margaret Burns, a la que llamaban Peggy. Nacida en 1913, era oriunda de Folkestone, en la costa de Kent, a setenta millas al sureste de la capital. Por proceder de las tierras al este del río Medway, era una Maid of Kent (en contraposición con el gentilicio oficioso Kentish Maid, que se aplica a las mujeres nacidas en el oeste). Cuando conoció a John en Tunbridge Wells, trabajaba de camarera, de acomodadora o de ambas cosas en la sala de cine local. Era un año más joven que él y ya había tenido dos hijos sin casarse. El primero, un varón, Terence, cuyo padre era un francés de nombre Jack Rosemberg que abandonó a Peggy antes de que naciera el niño. Escogió el nombre de Terry por el apellido de la madre del francés. Su segundo hijo, una niña llamada Myra Ann, nacería casi seis años después; la dio en adopción y nunca más la volvería a ver.


  Peggy se mudó junto a su nuevo novio al norte de Londres —para vivir, por increíble que parezca, con la esposa de John, Hilda—. En 1947 compraron entre los tres la casa de Stansfield Road. Costó 500 libras y se sugirió entonces que en un futuro quedase como herencia para Annette. Haywood siguió casado con Hilda. El acuerdo se enredó al nacer David. Tras su nacimiento, Hilda tiró la toalla e interpuso una demanda de divorcio que culminaría el mes de agosto de ese año. John y Peggy se casaron semanas después en el Registro Civil de Brixton, el 12 de septiembre de 1947. La madre de Peggy acudió como testigo. David tenía casi nueve meses.


  A lo largo de los años se ha elucubrado mucho sobre si el nacimiento de David no figuraba en el registro, a pesar del requerimiento legal para que así fuera, hasta que cumplió trece años. Se dio por sentado que sus padres debieron de pasarlo por alto, y que solo se habrían ocupado de ello doce años más tarde, cuando cayeron en la cuenta de que necesitaban efectuar dicho trámite para poderle sacar el pasaporte, «para un viaje familiar a Francia». Esto no fue así. Para empezar, de haber sucedido así, y por tanto no disponer el chaval de un certificado de nacimiento, sus padres no habrían podido inscribirlo en ningún colegio. De hecho, a David virtualmente le habían asignado una escuela, como le sucede a cualquier individuo del Reino Unido, pese a su falta de legitimidad (algo que por entonces seguía siendo visto como una deshonra). Como es natural, sus progenitores habrían podido ser perseguidos de no haberlo inscrito en el registro, por tratarse de un delito.


  Mi curiosidad se despertó cuando tuve oportunidad de examinar una copia oficial del certificado de David. La fecha, el lugar de nacimiento, el sexo y el nombre se muestran con claridad en las tres primeras columnas, así como los nombres de ambos progenitores. En el de su madre dice así: «Margaret Mary JONES, anteriormente BURNS», a pesar de que John y ella todavía no estaban casados en el momento del nacimiento de su hijo David. En las dos columnas siguientes, aparecen correcciones a los datos del certificado original. Se le concede una nueva dirección postal bajo el nombre de «M. M. Jones, Madre»: «Plaistow Grove, 4, Bromley, Kent» (la que eventualmente será su dirección), y queda verificado «por declaración datada el 4 de abril de 1960». A la derecha, la entrada de la columna siguiente dice: «A cinco de abril de 1960, ante la autoridad del Registrador Civil General». ¿Por qué Margaret Mary se habría transformado en «anteriormente» Burns? ¿Por qué se habría añadido una dirección? ¿Y por qué motivo habrían sido realizadas tales modificaciones?


  Los dos primeros abogados a quienes consulté no supieron decirme nada. El tercero me facilitó el contacto de una persona relevante en el departamento de Gobernación con capacidad para (que quede entre nosotros) rastrear cualquier registro. La explicación, lograda tras sortear no pocos vericuetos, se reveló simple.


  «Es posible efectuar un segundo registro sobre un primer registro de nacimiento», aclaró mi informante. «Es algo habitual cuando en la entrada original constaba un error. Lo que usted tiene aquí es que en el año 1960, por la razón que fuera, alguien solicitó volver a registrar este nacimiento, y por tanto alterar el certificado original. Sí es raro que le hayan añadido una dirección postal. Por lo general, cuando se vuelve a solicitar un certificado y se emite otro nuevo, el registrador escribe a mano notas explicativas por debajo o a un lado del texto original. Me ocuparé de revisar el original para usted».


  Así lo hizo. Días más tarde, el asunto quedó aclarado.


  «La ley permite volver a registrar un nacimiento a fin de convertir a un bebé en un niño del matrimonio», explicó. «De manera que cuando los padres se casan tras el nacimiento del bebé, el segundo registro del nacimiento efectuado por personas legítimas sí está permitido. Pero durante los años que siguieron al término de la Segunda Guerra Mundial, los padres no tenían permitido volver a registrar a un niño si había una tercera parte involucrada: pongamos por caso que uno de los progenitores hubiera estado casado con otra persona. Esa clase de actividad no estaba autorizada. El gobierno lo empleaba como medio de control sobre la población en los primeros años de posguerra. Dicho bloqueo se levantaría tiempo después. Una vez aprobada la ley de regulación de nacimientos y muertes en 1953, todo resultó mucho más fluido. Según la normativa vigente, los padres tienen la obligación de registrar el nacimiento de un hijo en un plazo inferior a cuarenta y dos días desde el parto, tanto para proporcionarle un registro legal como para la protección del propio niño».


  ¿Y qué hay de que la declaración fuera realizada el 4 de abril de 1960, y que sin embargo la autoridad competente no diese el visto bueno hasta el 5 de abril de 1960?


  «Muy sencillo», afirmó. «La madre acudió a la oficina local del Registro Civil —la de Bromley— para presentar su declaración. De ahí los detalles fueron remitidos a la oficina central, de modo que pudieran ser validados por el registrador general, el único con potestad para autorizar la solicitud».


  Peggy inauguró su matrimonio con un niño de diez años y un pasado. Sirva para ver que un pasado puede no presentarse hasta mucho después. Ciertamente, la propia crianza de Peggy se malogró a consecuencia de «la desgracia familiar», una condición que la investigación señala con casi total seguridad como esquizofrenia y que afectó a varios de sus familiares directos. En los años siguientes, sería un motivo de preocupación para David, quien concedería a la «locura» un papel preponderante en su obra artística. Las claves están ahí mismo, en «All the Madmen», «Jump They Say», «I’m Deranged», «Ashes to Ashes» y muchos otros temas.


  La madre de Peggy, Margaret Heaton, era una mujer soltera de Mánchester que se había mudado a Margate para trabajar como auxiliar de enfermería en el Royal Seabathing Hospital. Su soldadito, amigo y confidente Jimmy Burns la siguió a la costa sur y se casaron en la iglesia de Todos los Santos de Westbrook en 1912. Pero la Gran Guerra era inminente. Lo que en otro tiempo se presentaría como un idilio a la orilla del mar, ahora suponía una amenaza, habida cuenta de la proximidad del Canal. La pareja se trasladó al interior de Kent, a Southborough, Tunbridge Wells, y engendró seis hijos: Peggy (la madre de David), Nora (Victoria Honoria), James, Una, Vivienne y Eileen Patricia, conocida como Pat.


  La abuela de David, Margaret, es recordada por haber dado signos de un comportamiento que hoy englobaríamos como esquizofrenia, enfermedad que suele transmitirse de generación en generación, pues su causa hay que buscarla en una combinación de genética y factores ambientales; el detonante podría ser un estrés severo o una emoción también muy fuerte. Quienes la padecen sufren alucinaciones, delirios, cambios de conducta, confusión e incluso tendencias suicidas. Por lo que parece, Margaret tenía dificultades a la hora de demostrar su afecto o sus emociones, rehusaba el contacto físico, tenía un carácter arisco y en ocasiones violento, sobre todo a medida que iba envejeciendo.


  Su familia creía que al menos tres de sus hijos habían heredado esas mismas tendencias. Nora, Una —la madre soltera de Kristina, la prima de David, con quien el artista mantendría una estrecha amistad— y Vivienne habían experimentado esa clase de ataques y de visiones. La más perjudicada, Nora, fue lobotomizada y recluida en una institución en Yorkshire. David se referiría tiempo después a ellas como «mis tías locas», y a la enfermedad, como «la chaladura esa». Parecía resignarse ante el hecho de que su familia por rama materna estaba envenenada por la enfermedad mental. De vez en cuando, mostraba una seria preocupación al respecto. «A veces, cuando estoy borracho o colgado, casi soy capaz de sentirla dentro de mí», reveló a su primera mujer, Angie, el día que la conoció.


  La mayor de los seis hermanos, Peggy —la madre de David—, parecía haberse librado. Pero, en cambio, el peso de la miseria y de la ansiedad hizo mella en su capacidad para criar a sus hijos con muestras de cariño y de afecto. Se la ha descrito como una madre «fría» y «desinteresada»; era algo evidente si, por ejemplo, se tiene en cuenta el comportamiento que tenía con su hijo Terry.


  Nacido en 1937, fruto de una relación pasajera, el pequeño Terry fue criado por la madre de Peggy. Era un niño feliz, según todos los indicadores. Era el consentido de Pat, su tía más joven. Cuando Peggy «se largó a Londres» con John, Terry permaneció al cuidado de sus abuelos, en Southborough. Después de nacer David, Peggy quería que Terry volviera y viviese con ellos, su familia. John era reticente, pero Peggy se salió con la suya.


  Terry tenía por entonces diez años y era un chaval tímido, raro y receloso con su padrastro. Lo inscribieron en el colegio como Terry Jones (aunque más adelante reclamaría para sí el apellido Burns). A medida que se iba haciendo mayor, parece ser que se fue sintiendo cada vez más frustrado y rechazado, especialmente por John. David describiría tiempo después a su padre como una persona con «un montón de amor por él, pero que no sabía cómo demostrarlo». Se diría que su madre fracasó en la crianza de Terry, que se resguardó bajo un caparazón. No era aquel un hogar feliz. Aunque los medio hermanos (pasado un tiempo, David habría de referirse erróneamente a Terry como «hermanastro», término que implica que no existe un vínculo de sangre) se llevaban diez años, compartían dormitorio. David sentía adoración por Terry, pero al mismo tiempo no lo soportaba. Terry se lo guardaba todo para él, interiorizaba el dolor y la frustración, por lo que no es extraño que sufriera algún que otro desvanecimiento en la escuela. Pese a que durante los años previos prometía bastante en los estudios, se descentró y perdió por completo la confianza en sí mismo. Se dejó ir con catorce años. Su descenso al abismo de la enfermedad mental tocaría fondo tiempo después.


  ¿Padecía también David la enfermedad?


  «Es una pregunta muy complicada», apunta el eminente doctor en psiquiatría Cosmo Hallström.


  «Si uno tiene un familiar en primer grado, es decir, directo, con esquizofrenia, las posibilidades de padecerla también son de una contra ocho —poco más o menos, el 13%—. El factor de riesgo más importante es genético. Sus tías y su abuela probablemente tenían la enfermedad. Eran familiares en segundo grado, motivo por el cual el riesgo se reduce. En cambio, si es tu hermano quien la padece, el riesgo pasa a ser de entre el 15 y el 20%. Siempre son datos aproximados. Si tanto tu hermano como tu madre la padecen, digamos que no cabe duda de que tienes bastantes boletos. David Bowie tenía motivos razonables para estar preocupado».


  ¿Cuántos genes distintos pueden provocar esquizofrenia?


  «En este momento, se han identificado un total de ciento ocho. A partir de cincuenta, uno está en situación de riesgo».


  ¿Y dónde está la diferencia entre locura y creatividad?


  «He ahí la pregunta del millón. La esquizofrenia en sus fases tempranas despierta un enorme interés. Nuevas formas de ver las cosas, desequilibrio emocional, se rebasan los límites, etcétera. Cuando la esquizofrenia avanza y se asienta, dejas de hacer cosas, dejas de ser creativo y te sientas y te quedas mirando a las paredes sin más. El pensamiento se empobrece, también la actividad y la palabra. No es nada habitual que alguien se muestre creativo durante las últimas etapas de la enfermedad. No logras concentrarte en el trabajo ni en ganar dinero ni en cultivar las relaciones personales. Es una situación triste».


  «Pero la medicina está directamente relacionada con la tristeza», añade el doctor Hallström. «Qué duda cabe de que David Bowie temía a la esquizofrenia. Mucha gente comparte ese temor. La mayoría opta por ignorarlo y por tirar hacia adelante. Si uno se pasa las horas preocupado por lo que puede tener, sufre de una patología, no es normal. Lo más triste de este caso familiar concreto es que en aquel tiempo no había opciones desde un punto de vista médico. O bien te mandaban a un psicoterapeuta o bien te recluían en una institución. Solo existían esos dos caminos».


  «A menudo se tiende a echar la vista atrás y a decir que sucedió tal o cual cosa, y que por tanto ahí está el origen. Si uno se pone a buscar vínculos, acabará encontrándolos. Muchos miles, millones de niños han sido abandonados, o criados en hogares sin el menor atisbo de cariño. Y no todos esos niños se convierten después en fenómenos artísticos de creatividad desbordante, capaces de dejar un legado musical descomunal y que son amados en todos los rincones del planeta. Existe una teoría que enuncia que es imposible ser un gran artista a menos que uno haya tenido una crianza con marcadas deficiencias. Yo no estoy de acuerdo, porque soy científico. Como teoría, no le concedo validez. Sin embargo, el tipo de educación que David Bowie recibió de sus padres desde luego sí habría afectado a su desarrollo».


  Curiosamente, el primer día de David en Stockwell Infants School aparece documentado con fecha del 12 de noviembre de 1951. No habría de cumplir cinco años hasta enero de 1952. No parece que pueda haber un motivo para tal anomalía; el año escolar británico arranca su primer trimestre en septiembre. Un desencuentro parece la explicación más plausible en cuanto a si debía iniciar su formación en otoño de 1951, cuando todavía era demasiado joven, o esperar hasta el año siguiente.


  David nunca reveló ningún mal recuerdo sobre su breve paso por la escuela de primaria de Stockwell. La razón para su marcha tan solo un año más tarde fue el descontento de su madre. Una «escuelucha» mal financiada en una zona deprimida distaba bastante de lo que ella quería para su tercer hijo, el chico en el cual había depositado sus esperanzas a costa de casi todo lo demás. Peggy acariciaba el sueño de regresar a su amado Garden of England, es decir, al condado de Kent que la había visto nacer, donde podrían reinventarse como una respetable familia de clase media y en donde David tendría libertad para crecer y desarrollarse en una pequeña y hermosa escuela de pueblo. Aunque su marido nunca expresó ningún anhelo de volver a su Yorkshire natal, se decía que prefería con mucho el ajetreo de Brixton y su proximidad a la capital. John nunca dejó de sentir atracción por el West End londinense, pues guardaba en la memoria el buen sabor de los viejos tiempos en los que se había lanzado a convertir a «su Hilda» en cantante estrella. Un compromiso al que estaba llamado y que habría de llegar.


  El Brixton de hoy es un lugar innovador y avanzado, vivo y agitado, un bullicioso punto de encuentro para el arte y la extravagancia. Difiere de manera notable del Brixton que vio nacer a David. En sus primeras entrevistas, le gustaba dar la impresión de que había tenido una vida dura y difícil en algún barrio inglés al estilo de Harlem, y que por eso había adquirido ritmos y estilos «negros», por exposición directa a ellos durante su infancia. No se trataba más que de remembranzas fantasiosas, diseñadas para trasladar la imagen de una rata de ciudad y un toque de aire fresco.


  «Dejó en mí una huella notable, guardo imágenes muy potentes», contestó para Time Out Timothy White en una entrevista publicada en 1983. «Los clubs de ska y de blue beat estaban todos en Brixton, así que el epicentro de todo estaba allí. Además, era uno de los pocos lugares en los que sonaban los discos de James Brown».


  Que la realidad no te estropee una buena historia: él aún no se había empapado de la escena musical de Brixton; cuando su familia vendió la casa y se mudó de residencia, David no tenía más que seis años.


  COLEGIAL DE LOS SUBURBIOS


  2. 1953-1961


  El compromiso era Bromley, una vieja ciudad mercantil documentada en papeles oficiales ya en el primer milenio como «Bromleag»: «un claro del bosque en donde crece la retama (en inglés, broom)». Alcanzó notoriedad como lugar de parada y hospedaje en el transitado camino a Hastings, y se hizo literariamente famosa en la novela de Jane Austen Orgullo y prejuicio. La reputada Ravensbourne Morris Men, que componen bailarines hombres, se fundó en Bromley el año en que David nació. Algunos de sus miembros originales, octogenarios ya, no han dejado de bailar en el exterior del pub Greyhound, en Keston Common, cada Boxing Day [26 de diciembre]. Hace mucho tiempo que se ha convertido en una tradición local acercarse hasta el lugar y verlos danzar, algo que también hacía David en compañía de su familia.


  Hacia 1953, Bromley era, por así decirlo, tierra de nadie; cercana a Kent pero sin llegar a formar parte de su radio de influencia. El que habría de devenir en un barrio de Londres en el dobladillo de las enaguas capitalinas queda a menos de diez millas al sureste de Brixton, pero su ambiente no podría haber sido más distinto, tanto a nivel económico como social. De calles arboladas, aire conservador, familiar, seguro… En gran medida, tal cual es en la actualidad, a pesar del plan urbanístico, su expansión y las continuas «mejoras» que acaban por aniquilar el corazón y el alma de un lugar. El cómico Frankie Boyle lo calificaría más tarde en tono de denuncia como «una lobotomía hecha con ladrillos». A día de hoy, uno se topa con un enorme centro comercial y gran cantidad de pubs, restaurantes y bares, muchos de los cuales ofrecen música en directo. Ah, por cierto: el Royal Bell Hotel ahora está cerrado. La vieja taberna de Market Square en la que David se tomaba una pinta tras otra el verano previo a entrar en la universidad, tenía un papel central en su rutina. George Underwood y él solían acomodarse en las escaleras de bajada al bar, que se conocen como «Cellar Bar», es decir «Bodega».


  «¡Tuviste que verme allí alguna vez!», comenta risueño George a día de hoy. «Solía entrar vestido con toda clase de ropa de los sesenta. Una vez usé un spray para teñirme el pelo de platino y me vestí como un caballero medieval, hombreras de cota de malla incluidas. De camiseta me puse la parte de arriba de un pijama, y llevaba también unos pantalones con correas que me llegaban hasta más abajo de la altura de las botas; influencia de Sergeant Pepper[7]. Subíamos hasta Notting Hill y comprábamos esa clase de ropa y abalorios para ir luciéndolos por ahí. Se trataba de que te mirasen y de que hablasen de ti».


  Cuando el hotel se transformó en un Berni Inn —franquicia de asadores que se expande por todo el país—, era posible comer bien por una libra «en el primer piso, al fondo»: cóctel de gambas, filete con patatas fritas y tarta Selva Negra, seguido de un café irlandés con desbordante nata y servido en un vaso de vino, acompañado de unos chocolates After Eight. Durante años, en esto consistía la clásica salida nocturna en Bromley.


  Poco antes de echar el cierre, el pub también era un Sky Bar de moda, y daba sus últimas bocanadas como club nocturno de Bromley. El edificio está catalogado como monumento de grado 2, esto es, no puede ser demolido, y cabe la posibilidad de que en un futuro se convierta en un pequeño centro de artes. Muchos están de acuerdo en que debería llevar un nombre que rinda homenaje a Bowie. Existen varios teatros, incluido el Churchill, que están pegados a los Library Gardens que tanto le gustaban a David; también hay dos estaciones ferroviarias, cuatro equipos de fútbol y más vínculos culturales de los que a priori cabría esperar.


  El padre de la ciencia ficción, H.G. Wells, nació en Bromley, y los autores de literatura infantil y juvenil Enid Blyton y Richmal Crompton residieron allí, así como David Nobbs, el creador de la sitcom The Fall & Rise of Reginald Perrin para televisión. Y un inesperado inquilino, Aleister Crowley, conocido drogodependiente y ocultista bisexual al que en su momento se le colgó el sambenito de ser «el tipo más endiablado del mundo», y de quien por un breve espacio de tiempo Bowie se haría seguidor. Down House, en Downe, un barrio del distrito de Bromley, en tiempos fue la casa de Charles Darwin, y en la actualidad alberga un museo dedicado a su obra. Sir George Martin, el legendario «quinto Beatle» y productor de innumerables éxitos de los Fab Four, cursó estudios de primaria en la grammar school local.


  No todo el mundo amaba Bromley. El autor Hanif Kureishi creció allí en los sesenta y se mofó de su lugar de nacimiento (y exasperaba a su familia) en su novela El buda de los suburbios. Fue adaptada como miniserie de televisión de cuatro capítulos para la BBC2, y David se encargó de componer el tema central de su banda sonora, a partir del cual escribiría canciones para un álbum completo al que dio el mismo nombre que a la banda sonora para la televisión, y que se produjo y mezcló en los estudios Mountain de Montreux. Fue lanzado al mercado en 1993, y de nuevo en 2007.


  Los años setenta conocieron el auge del contracultural «Bromley Contingent» —niños frustrados de los suburbios con la misión de abandonar la asfixiante monotonía e imprimir con fuerza su propio sello—. ¿A quién nos recuerda? Esa celebrada camarilla de divas, hipsters y groupies del punk, entre los que se incluye Siouxsie Sioux, quien antes formaba parte de Siouxsie & the Banshees, Poly Styrene y el que fuera el líder de Gen X, Billy Idol, eran en origen fieles de Sex Pistols y de sus musicales y creativos líderes, Malcolm McLaren y Vivienne Westwood.


  En 1965, Bromley sería absorbida por el gran Londres. En los primeros años cincuenta, cuando los Jones se instalaron allí, todavía era un pueblecito con mentalidad de guerra y su correspondiente reina de mayo. También se atestaría de bebés nacidos en el seno de familias de clase medio baja durante el baby boom.


  El aspecto más chocante respecto al éxodo familiar a los suburbios fue que Terry, el hijo de Peggy, no fuera invitado a unirse a ellos. Con apenas quince años, ya había abandonado los estudios y tenía un trabajo anodino. Su relación con su padrastro John era tan mala que Peggy pensó que lo mejor sería dejarlo atrás. Es posible que su personalidad problemática y su comportamiento cada vez más extraño tuvieran algo que ver. Terry se alojaría con unos vecinos, en Stansfield Road. Nunca superaría aquel rechazo definitivo, a pesar de que tiempo después sus padres darían marcha atrás y lo aceptarían.


  En un momento dado, y aunque cambiaban repetidas veces de casa y de colegio, la familia hizo sitio para alojar a Annette, la medio hermana de David, durante el periodo en que esta estudiaba para enfermera. En junio de 1955, cuando David tenía ocho años, la familia se instaló en el número 4 de Plaistow Grove, una modesta casa adosada sin baño cuyo precio a día de hoy rondaría las 350.000 £. Como vivienda era mucho más pequeña que la anterior, pero la localización era bastante más aceptable. Los Jones habían ascendido en la escala social. La cercana estación de tren de Sundridge Park, construida para uso privado por una familia de la aristocracia escocesa, había sido reformada y abierta al público. El autocomplaciente príncipe de Gales —que reinaría como Eduardo VII durante únicamente nueve años en los albores del siglo XX por culpa del interminable reinado de su madre, la reina Victoria (¿acaso la historia se repite?)— solía ir a aquella zona de visita los fines de semana que consagraba a la caza del venado. El barrio puede, asimismo, alardear de su exclusivo club de golf.


  Peggy Jones se compró guantes y sombrero, y sonreía y se esforzaba… ¡Y de qué manera! John y ella tenían por costumbre ir a tomar el té al hotel Bromley Court, un privilegio efímero. Poco después de su llegada al borough, dicho hotel pasó a albergar los fines de semana sesiones de zapateado de música jazz, y por él paso la flor y nata del rhythm & blues.


  Las estaciones ferroviarias tenían su importancia. Afianzaban el estatus de Bromley como ciudad dormitorio. El transbordo diario a Londres era pan comido. Un tren tomado en Bromley South supuestamente habría de dejarlo a uno en Trafalgar Square en cosa de media hora, o en Victoria en veinte minutos. Al no estar en el culo del mundo, John Jones era todo lo feliz que podía con su compromiso; e igual le sucedía a Peggy, que se había salido con la suya, pues había cumplido su sueño de regresar a su Kent natal.


  Terry regresó con su familia, pero sería por poco tiempo. Se marchó en noviembre de 1955 para hacer el servicio militar con la RAF[8]. David fue inscrito en la Burnt Ash Junior School[9], donde coincidiría con una de las dos personas que devendrían grandes amigos y que conservaría de por vida. Se trataba de Geoff MacCormack, que vivía a la vuelta de la esquina de donde lo hacía David. Ambos se unieron al coro de la iglesia de Santa María, y Geoff acabaría trabajando como vocalista de apoyo en una futura gira de David y en varios de sus discos de estudio. El segundo gran amigo, corista también él en la misma iglesia, era George Underwood.


  A George, David no lo conoció en el colegio Burnt Ash Juniors sino en el Wolf Cubs.


  «Tendríamos ocho o nueve años y estábamos en el Bromley del XVIII en el vestíbulo de la iglesia de Santa María», recuerda George. «Nos conocimos y ahí empezó todo: nos hicimos inseparables, amigos para siempre. Siempre seguimos juntos. La primera conversación que mantuvimos fue sobre música; sobre jazz callejero, que por entonces causaba furor. A decir verdad, era una especie de resurgimiento, ya que había vivido su gran época en los Estados Unidos mucho antes. En esencia, era una combinación de blues, jazz y folk, tocada con instrumentos de fabricación casera. Fue el precursor del punk. El punk, por su parte, lo que tiene es que cualquiera puede tocarlo, y con esto pasaba algo parecido. Solo te hacía falta adueñarte de la tabla de lavar de tu madre —un chisme plano, de madera y ondulado sobre el que restregar la ropa— y un tea-chest bass[10]. Escuchamos el jazz callejero de la banda de Lonnie Donegan y el tema “Rock Island Line” de Lead Belly en Radio Luxembourg, y nos animamos. Dijimos: “Eso podemos hacerlo nosotros”».


  «Rock Island Line» fue la primera grabación en llegar a lo más alto en las listas del Reino Unido. Vendió más de un millón de copias en todo el mundo. Comenzó como una moda y se convirtió en una obsesión nacional. Llegó un punto en que se estima que había entre treinta y cincuenta grupos de jazz callejero en todo el país. La banda de Chas McDevitt, el cantante Johnny Duncan y los Bluegrass Boys o los Vipers se cuentan entre ellos. Cuando se emitió por televisión el Six-Five Special producido por Jack Good en la BBC en 1957 —el primer programa británico de música joven en el que el jazz callejero, o skiffle, se utilizó para la grabación del tema principal de los créditos y para colocarlo al nivel de las tendencias en boga, con artistas pop como Terry Dene, Petula Clark, Marty Wilde y Tommy Steele—, el chaval de diecisiete años John Lennon ya había empezado a tocar con su banda de skiffle originaria de Liverpool The Quarrymen[11].


  «Lo siguiente que supimos fue que los chavalillos acampaban en la localidad costera de Bognor Regis. El rollo ese de pelar patatas y todas esas chorradas. A David y a mí en realidad no nos interesaba. Pero cuando llegó la siguiente oleada de campistas a la isla de Wight al verano siguiente, el de 1958, allá nos fuimos de misión».


  «David se llevó con él un viejo tea-chest bass que su padre le había ayudado a fabricar a partir del palo de una escoba, y trajo un ukelele para mí. Actuamos por primera vez alrededor de una hoguera, tocando la balada de “Davy Crockett” y cosas por el estilo, y nos aplaudieron. Había un café cerca del campamento que tenía una máquina de discos, y nos dejábamos caer por allí cada vez que teníamos oportunidad de escabullirnos de aquellos niñatos scouts».


  La suerte estaba echada.


  ¿Además de su amor por la música, tenían David y George personalidades semejantes?


  «¡Nadie era ni parecido a David!», se ríe George. «Ya de joven, tenía un entusiasmo a todas luces fuera de lo común siempre que algo se le metía entre ceja y ceja, ya fuera fútbol americano, béisbol o Jack Kerouac (al que había llegado después de que su hermano Terry le diera un ejemplar de En el camino). Resultara como resultase, David se entregaba de lleno y te decía qué hacer, y poco menos te obligaba a hacerlo a su lado. Se obsesionaba tremendamente con cosas concretas durante cortos intervalos de tiempo. Y con la misma facilidad que las abrazaba, se desembarazaba de ellas y cambiaba de asunto. En cuestiones de moda, estaba a la última. Nos hicimos amigos porque teníamos el mismo sentido del humor. Ambos compartíamos una visión y un enfoque un tanto surrealistas de la realidad, y nos costaba horrores tomarnos algo en serio. Seríamos un par de pirados, supongo».


  «Nos llamábamos entre nosotros por nuestros segundos nombres, Robert y Michael. Hablábamos a veces usando argot invertido, una técnica que a mí me había enseñado mi padre. Era verdulero, y era así cómo los mercaderes negociaban entre sí en tiempos. Decían las palabras al revés. Backslang, es decir, argot invertido, se llamaba K Cab G-Nals, la palabra pero al revés: consiste en partir la palabra en dos si es larga, darle la vuelta y enfatizar la última letra como si fuera una sílaba suelta. Gafas, por ejemplo sería S afag. Papel, L epap, y así sucesivamente. Nadie tenía nunca ni idea de qué nos traíamos entre manos. Así nos comunicábamos David y yo».


  Como dos siameses, ambos disfrutaban juntos de cada minuto de ocio.


  «Sí que me pasaba por su casa, pero sobre todo se pasaba él por la mía. Su madre no era tan amable como la mía. No era una mujer fácil. En esa casa no había amor. Por eso era él quien venía a la mía. Para librarse de ella. Era una persona verdaderamente miserable la señora Jones. A mí me dio por pensar que igual estaba resentida por algo».


  Tras haberse presentado a los exámenes del Eleven-Plus [los del último año de educación primaria] en enero de 1958, ambos chicos fueron destinados a la nueva escuela técnica de Bromley, situada en Oakley Road, cerca de Keston Mark, que había abierto sus puertas el septiembre anterior. Muchas veces —de hecho, la mayor parte de las veces— recorrían juntos el trayecto en autobús.


  «Era estupendo que por fin pudiéramos ir al mismo colegio, pues todo cuanto queríamos era pasar tiempo juntos, con lo que fuera», recuerda George. «Tuvimos la gran suerte de ser la primera promoción de alumnos de aquella nueva y maravillosa escuela. Recuerdo, en concreto, las famosas escaleras en donde solíamos ponernos a tocar la guitarra y la armónica, ya que tenían muy buena acústica. Quedábamos allí para tocar todo el repertorio de los Everly Brothers y de Buddy Holly. David estaba más contento que unas castañuelas. Pero cierto día llegó a la escuela con el semblante cambiado, parecía realmente triste».


  Pero, acostumbrado como estaba a las excentricidades y a los cambios de humor de su amigo, George tardó en concederle la importancia que tenía.


  «Pensé que, fuera lo que fuese, se le pasaría. Pero se le veía realmente angustiado, mucho más de lo habitual, cuando perdía los estribos por el motivo que fuera. Después de un rato, sentí que tenía que decir algo. De modo que le pregunté qué le pasaba. “Tengo un problema, George, y simplemente no sé a quién contárselo”. Estaba al borde de las lágrimas y parecía asustado. Así que le dije: “Yo soy tu amigo, David. Puedes hablar conmigo”. Fue entonces cuando dijo: “Creo que puede que mi madre haya sido prostituta”».


  «¡No supe que responder! Le eché una mirada y me quedé impávido. Vamos a ver, él solía tomarse la vida a la tremenda y tenía cierta tendencia a exagerar y a sobredimensionar los acontecimientos. Había que saber cuándo hablaba en serio y cuándo de cachondeo, y yo por lo general sabía ver la diferencia. Dije: “Vamos, David, no seas estúpido, no puede haberlo sido”, o algo muy parecido. Pero él insistió. Dijo: “No, no, lo que yo te diga. Debes creerme, George, porque es la verdad. Es tan solo que no sabía a quién contárselo, pero tenía que contárselo a alguien”. Estaba, sin duda, fuera de sí; creía que era cierto, y acabó por convencerme».


  «Parece ser que había encontrado unas cartas escondidas en su casa que lo exponían con todo lujo de detalles. Me refiero al hecho de que su madre, cuando era joven, había sido puta».


  ¿Por qué George revela esto ahora?


  «No veo en qué puede afectar, francamente. Y quizá sienta cierta culpabilidad al respecto. Es posible que yo no reaccionara todo lo bien que hubiera debido. Culpa mía, debí prestarle más atención. Necesitaba un hombro en el que llorar y yo no se lo ofrecí. Creí que solo trataba de reclamar atención».


  ¿Sabía George lo que era una prostituta?


  «Pues claro que lo sabía. Teníamos doce o trece años, no éramos dos bebés. Nunca me enseñó las cartas; nunca le pedí verlas. No era de mi incumbencia, la verdad, pero él evidentemente estaba muy disgustado. Cuando lo recuerdo, creo que no fui todo lo amable que debería. Me lo quité de encima sin más. Él necesitaba mi apoyo y no fui capaz de dárselo. En realidad, es tan sencillo como que no me apetecía tener que escuchar algo así. Cuando volví a ver a su madre, no fui capaz de mirarla a los ojos. Pero eso no era nada nuevo. Creo que yo no le gustaba mucho. Nadie le gustaba. Me parece que ni ella misma se gustaba. Años después, reflexionando sobre aquello, ya con más conocimiento de causa respecto a cómo funcionan las relaciones, el comportamiento de David con su madre cobró sentido, y también la tremenda frialdad de ella hacia él y hacia cualquier otro».


  Dana Gillespie, la mundialmente famosa cantante de blues y actriz, que conoció a David pocos años después, relataría una historia semejante. En su condición de una de las primeras novias del artista, aceptó el convite para ir a visitar a los padres de él en Plaistow Grove.


  «Tenía que tomar un tren de la British Rail por mi cuenta y arreglármelas para llegar a Bromley. Fue antes de que se emitiera la serie Coronation Street[12], cuando aún no teníamos ni idea de cómo iba todo aquello», me cuenta Dana, la hija del barón de Winterstein Gillespie. «En la actualidad, gracias a programas de televisión como aquel, uno puede hacerse una idea de cómo vive la otra mitad de la población. Residían en una casa adosada muy pequeña. Su madre y su padre estaban sentados en sillas con antimacasar[13] en el respaldo. Nos prepararon unos sándwiches de atún, que comimos en silencio. Traté de entablar conversación con ellos, pero apenas daban pie. Era una vivienda increíblemente fría. Sin rastro de amor. Al menos, yo no lo percibí. Cuando sus padres abandonaron la estancia, David me susurró: “Cueste lo que cueste, me largaré de aquí. Aunque sea lo último que haga”».


  «La única asignatura que a cualquiera de nosotros dos nos interesaba en el colegio era Arte», confiesa George Underwood. «Hacíamos música en nuestro tiempo libre y el resto del tiempo no nos cansábamos de pintar y de dibujar. Creo que ambos supimos muy pronto que acabaríamos ganándonos la vida con algo de aquello, ya fuera una cosa, ya la otra».


  Aunque la relación familiar de David parecía deteriorarse día tras día, el regreso de su amado hermano mayor supuso un cierto alivio. No obstante, Terry, de veintiún años, había empezado a mostrar claras señales de enfermedad mental. A pesar de ello, se las ingenió para conseguir un trabajo administrativo en Londres.


  George guarda unos recuerdos especialmente emotivos del padre de David.


  «Era un hombre encantador, aunque callado. Siempre se preocupaba por nosotros. Seguía trabajando en Barnardo’s. David llegó un día al colegio y dijo: “¿Quieres venir a ver a Cisco Kid en persona el sábado en Barnardo’s?”. ¡Por supuesto que quería!».


  The Cisco Kid, un wéstern televisivo americano que se emitió durante largo tiempo, fue el primero en color. Su protagonista era el personaje homónimo, interpretado por el actor Duncan Renaldo, que se hacía acompañar de su «compinche bajito y gordo», Pancho.


  «Renaldo era un tipo fascinante», recuerda George. «Nos impresionaba sobre todo que fuese norteamericano, esa tierra inalcanzable con la que estábamos obsesionados. Cualquier cosa que procediera de América, nos parecía el no va más. Mientras estábamos allí, en Barnardo’s, Cisco Kid nos llevó aparte y dijo: “Quiero contaros un secreto. Ya conocéis a Pancho…”. Se refería al tipo bajito. “Pues bien, el Cisco Kid original era él. Poca gente lo sabe”. Nos pareció tan gracioso… ¡no dejamos de reírnos todo el camino de vuelta!».


  Con diferencia, el mayor golpe de suerte de los chicos en la escuela técnica de Bromley fue tener a Owen Frampton[14] como tutor y profesor de Arte.


  «Era un hombre encantador, y como profesor de Arte era inspirador», rememora George con evidente cariño. «Para él, no solo se trataba de sacar lo mejor de nosotros en cuestiones de pintura y dibujo; se empeñaba en prepararnos para el mercado laboral. Nos abrió los ojos al mundo real lo mismo que al abstracto. A medida que nos fuimos haciendo mayores, comenzó a hablarnos de posibles estudios y puertas que tocar. Nos buscaba salidas y nos facilitaba contactos. Un alto porcentaje de nosotros seguimos en la Escuela de Arte, por ejemplo, yo, no así David, por más que siempre dijera que sí lo hizo, lo cual no deja de sorprender sobremanera. En el origen de todo, está Owen, y personalmente le debo muchísimo. Todos le debemos mucho».


  A la edad de trece años, los chicos empezaron a sentir un interés ferviente por su aspecto. Se le concedía una importancia enorme a la punta de los zapatos, la permisividad y el tinte de pelo.


  «Durante las horas lectivas, teníamos que controlarnos», se ríe George. «Pero fuera de ese momento, nos estábamos convirtiendo en un par de carcamales. No era posible sacar de fiesta a David demasiado a menudo. Solo muy de vez en cuando. La mayor parte de las veces se encerraba en su cuarto y se quedaba embobado leyendo un libro».


  Aquel año, 1961, tuvo especial relevancia por tres motivos.


  En primer lugar, en julio, tan pronto como acabó el curso, llevaron a David al Queen’s Theatre del West End londinense para asistir a la representación de lo que él más tarde denominaría un espectáculo «rompedor»: Stop the World, I Want to Get Off, con Anthony Newley en el papel protagonista, el actor de teatro y cine además de compositor que coescribió «Feeling Good», un auténtico hit de masas, para Nina Simone, y el tema de James Bond «Goldfinger» junto a John Barry. Al echar la vista atrás, David consideraría aquel evento «un punto de inflexión personal» y «una inspiración». Mike Vernon, el productor del primer disco de Bowie lo describiría como «un joven Anthony Newley».


  En segundo lugar, su mejor amigo George recibió una oferta para convertirse en el líder de la banda local The Konrads, tras el abandono del cantante original. Para David, esto solo podía ser entendido como un sopapo en toda la cara.


  En tercer lugar, y quizá lo más importante, David descubrió el saxofón. Más tarde afirmaría haber sido inspirado de muchas maneras por la banda de apoyo de Little Richard, una serie de oscuros músicos estadounidenses, y por poetas de la generación Beat y autores como Kerouac. Fuera quien fuese o lo que fuese que espoleó su interés, el caso es que su padre se mantenía alerta. Y así, el día de Navidad amaneció con un saxo acrílico de color blanco y marca Grafton, de relucientes teclas doradas, bajo el árbol. Era para David.
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  ¿Qué motivó que David prefiriera el saxofón a la guitarra o, por ejemplo, al piano?


  «Es el instrumento más fácil de tocar», explica el reconocido músico y orquestador John Altman, un experto en la materia tras haber tocado con todos: desde Little Richard, Jimi Hendrix, Bob Marley y Eric Clapton a Tina Turner, Rod Stewart o Fleetwood Mac. Y también, en dos ocasiones, con Bowie[15].


  «Es uno de los pocos instrumentos con los que es posible adquirir una destreza razonablemente buena en muy poco tiempo. A pesar de los distintos tonos y timbres, todos los saxos se pulsan igual. No sucede lo mismo con la trompeta, que solo tiene tres pistones; o con el trombón, para el cual uno debe mover el brazo; o con el violín, que implica un alto grado de conjetura e interpretación. El saxofón, por el contrario, no presenta mayores complicaciones. Te llevas la boquilla a la boca y soplas. Luego mueves los dedos y van sonando las diferentes notas. Me acuerdo de cuando tenía trece años: me regalaron mi primer saxofón un viernes por la noche y toqué un bolo el sábado. Ya sabía tocar la flauta, que es bastante parecida. A partir de entonces, solo era cuestión de ir puliendo detalles».


  «Para ser un instrumento para el cual no hace falta más que soplar, diría que es el más variado de todos los de viento», añade Altman. «Piensa en los más grandes. Stan Getz suena diferente a Ben Webster, que a su vez no suena igual que John Coltrane, quien tampoco se parece a Coleman Hawkins, que no se puede comparar con Michael Brecker. Ya sea un saxofón soprano, un alto, un tenor o un barítono, tocas la escala completa, desde la nota más baja a la más alta. Cada tipo de instrumento tiene su maestro. Un o una intérprete determinado le imprime al sonido su toque personal. Y esto ocurre porque no hay que buscar las razones en el instrumento en sí, sino en la embocadura o boquilla: en la forma que adopta tu boca para producir las notas.


  »Cada uno de nosotros tiene un tono de voz distinto, y todos tenemos una sola boca. Para el caso de la guitarra, tocaríamos la misma cuerda y el sonido sería siempre el mismo. El saxofón era, por tanto, el instrumento perfecto para David, porque ponía de relieve sus fortalezas. Sabía que es el instrumento que destaca en cualquier grupo. Le permitía ser un individuo».


  Tiene más ventajas.


  »Casi siempre hay una atracción instantánea con el saxo», dice. «Tiene brillo, es sensual. Los saxofonistas se llevan a las chicas de calle; la sensación que transmite el hecho de tocar un instrumento con la boca, resulta evidente. Además, no te deja con los “labios prietos”: todos los trompetistas se introducen la boquilla de tal modo que se forma una hendidura en los labios, lo cual no es precisamente erótico. Los saxofonistas no tienen ese problema.


  »Inexplicablemente, el gran Ronnie Ross fue su profesor de saxo. Ronnie pasaba por ser el mejor barítono saxofonista del país, además de su fama internacional. David fue alumno suyo a los trece años. Nunca llegué a saber cómo lo logró».


  No contento con el regalo de Navidad de su flamante saxo Grafton, David pronto le fue a su padre con la insistente demanda de un modelo mejor. Fueron juntos de compras a Tottenham Court Road, y esa visita resultó en el alquiler-compra de un novísimo Conn.


  David todavía tenía en mente aplicarse en su aprendizaje cuando tuvo lugar «el incidente» del cual se dice que provocó el permanente alargamiento de pupila del joven David, lo cual producía la impresión de que tenía un ojo de cada color.


  «¿Una exageración? Para mí, sí», suspira George Underwood. «Cuando la gente me habla de mi arte, no hay ocasión en que no se mencione el “tema del ojo”. Probablemente me ayudó en mi carrera. No puedo asegurar que ese hecho no tuviese ninguna importancia, tan solo digo que no quiero que se convierta en un epitafio que esculpir en mi lápida. Estoy seguro de que Carol Goldsmith tampoco querrá extenderse en ese aspecto».


  Todo empezó en la fiesta de celebración del decimoquinto cumpleaños de George, en febrero de 1962. Tanto David como George sentían algo por la colegiala Carol. George había conseguido una cita con ella y encargó a David que la llevase al club para jóvenes el viernes siguiente. Llegado el día, envidioso y ruin, David telefoneó a su amigo para trasladarle el mensaje de que Carol había cancelado la cita. Cuando George se presentó en el club, la mejor amiga de ella le informó de que Carol había estado esperando durante una hora, pero que se había marchado porque creía que la había plantado.


  «Eso no se le hace a tu mejor amigo», dice George apenado. «Ese lunes, David comenzó a jactarse en el autobús de que estaba saliendo con Carol. La ira se apoderó de mí y perdí los papeles cuando llegamos a la escuela: le arreé un puñetazo. Se lo llevaron al hospital de Farnborough para tratarlo. Pasaron unos cuantos días y le pusieron un vendaje en la cara. Más tarde lo llevaron a la clínica oftalmológica de Moorfield. Llamó su padre y el mío contestó al teléfono. Me había metido en un lío».


  David sacaría provecho de aquel percance en los años siguientes; añadiría una «complicada cirugía» y un «largo periodo de convalecencia» a la desdichada historia. Su condición ocular ha sido descrita de varias formas: se ha dicho que tenía desde una «pupila paralizada» hasta anisocoria. Sin embargo, los distintos oftalmólogos a los que he tenido ocasión de consultar no lo tienen tan claro.


  «La anisocoria es una condición ocular de lo más común, que puede afectar, sin exagerar, a un quinto de la población», me explicó un cirujano oftalmológico puntero que ha preferido mantenerse en el anonimato. «Se trata sencillamente de una diferencia perceptible a simple vista entre los tamaños de ambas pupilas de un individuo determinado. La anisocoria mecánica puede producirse a consecuencia de una cirugía, de un trauma o de una infección. Luego estaría el síndrome de Horner, que consiste en que una pupila oprimida a veces provoca el efecto ilusorio de agrandamiento de la otra. Y también la llamada pupila tónica de Adie, que consiste en una dilatación retardada de esta. Todas estas opciones se han barajado en algún momento para el caso concreto de David Bowie. Yo, por mi parte, creo que ninguna de ellas es del todo correcta.


  »Es imposible llegar a ninguna certeza sin haberlo podido examinar antes, eso está claro. En cualquier caso, las explicaciones ofrecidas resultan, a mí por lo menos, de lo más improbables. En el caso de que se hubiera tratado de un trauma —pongamos el puñetazo—, el daño no recaería sobre el ojo o sobre sus “músculos de apoyo”, sino sobre los nervios parasimpáticos que controlan la pupila desde atrás. Bowie nació después de la guerra, en un momento en que era frecuente la sífilis y en el que la penicilina todavía no era de uso común. Parece altamente probable que haya sido víctima de una sífilis congénita. Complicaciones como la neurosífilis y la sífilis meningovascular pueden conducir a una disfunción visual, y también afectar a la salud mental. Lo más probable es que recibiera tratamiento en su infancia, pero ese daño, en efecto, debió producirse y con el tiempo habría derivado en dicha anomalía…, con o sin puñetazo de por medio. Muchas mujeres embarazadas de entonces no tenían la menor idea de que estaban afectadas de sífilis, de igual modo que ignoraban que era posible transmitir la infección al feto. Allí en donde haya una sífilis en estado latente, y esto puede prolongarse durante largos periodos de tiempo, no aparece síntoma alguno».


  ¿Un «accidente» que esperaba a que llegase su momento?


  «Si su madre hubiera sido prostituta, la sífilis formaría parte de la ruleta de su día a día», comenta el jefe de psiquiatría Cosmo Hallström.


  «Pero aquí de lo que se trata es de algo más que el simple ojo, ¿cierto? Si tu madre tuvo un modo de vida semejante, está claro que tu crecimiento y tu desarrollo se verán afectados. La mayor parte de las personas cuyas madres ejercieron la prostitución tienden a tener problemas. Por lo general, no está considerado un estilo de vida deseable cuando se pretende asegurar el bienestar de tus hijos, pero tampoco es tan malo como para que te retiren su custodia. Sabemos que los niños y niñas emulan a sus padres. De ahí la vieja máxima que dice: “Escoge sabiamente a tus padres”. ¿Por qué era prostituta esa mujer? La pobreza no puede haber sido la única razón. Rara vez lo es. La mayor parte de la gente no haría determinadas cosas por dinero, por malas que fueran sus circunstancias. ¿Habría influido en la sexualidad de David el hecho de conocer el pasado de su madre? Probablemente».


  «A menudo he sentido, desde que era un adolescente, que me encontraba a la deriva, y desamparado, ajeno a todos», revelaría David años más tarde. «Tantos oscuros secretos familiares guardados en el desván me hacían sentir al margen de todo».


  Y en 1997, en la revista Interview, hizo referencia a «una ingente cantidad de mutilaciones emocionales y espirituales» por las que pasaba su familia durante su crianza, evidentemente estricta. Respecto a los personajes extraterrestres de sus canciones, haría la siguiente observación:


  «Desde un punto de vista metafísico, estaban puestos ahí para sugerir que me sentía alienado, aislado; me sentía distante y, en verdad, estaba buscando algún tipo de conexión».


  Al igual que Vincent van Gogh, reconoció que había sido herido y se giró para enfrentarse a lo desconocido. Tuvo los arrestos de expresar sus miedos y preocupaciones en su obra. Sintió asimismo la necesidad de presentar al planeta Tierra como un territorio abocado a su propia decadencia, razón por la cual soñaba y aspiraba a alcanzar las estrellas.


  «En el contenido de la mayor parte de las cosas que escribo… ha habido una continuación del aislamiento y la alienación», apuntó.


  En ese sentido, trató de ofrecer una explicación acerca de los personajes detrás de los cuales esconderse en aras de permanecer cuerdo: «Fuera del escenario, soy un robot. Sobre el escenario, me empapo de emoción. Es probable que sea por eso por lo que prefiero vestirme como Ziggy a ser David».


  Muchos años después, en 2002, el tema, e incluso el lenguaje, no se habían suavizado con el paso del tiempo: «En toda mi carrera, siempre he tocado los mismos temas», admitiría. «Puede que cambie el corte de los pantalones, pero las palabras y los temas sobre los que siempre me ha interesado escribir son el aislamiento, el abandono, el miedo y la angustia».


  Fue su medio hermano Terry quien «de verdad prendió la mecha de todo para mí», admitía David sin reparo alguno. «Él conocía a todos esos escritores de la generación Beat y escuchaba música jazz, a artistas como John Coltrane y Eric Dolphy».


  Como fan del jazz, Terry sugirió que David recibiera clases de saxofón con Ronnie Ross. David aseguraría pasado el tiempo que fue él mismo quien buscó su nombre en el listín telefónico. En cualquier caso, aquellas clases se prolongaron durante tan solo ocho semanas, pues para entonces David creía saber lo suficiente y dejó de acudir. Al tiempo que, junto a George y a los demás miembros de la banda The Konrads, comenzaba los ensayos para tocar versiones de algunas canciones en la fiesta escolar de junio de 1962. The Beatles acababan de grabar sus primeros temas con el productor George Martin en los estudios EMI de Abbey Road.


  The Konrads tuvieron tan buena acogida el día de la fiesta que recibieron varias ofertas para realizar una serie de bolos en eventos locales, incluidas las cuevas de Chislehurst, en donde allá por los setenta solía haber sesiones de música disco los viernes; el Beckenham Ballroom en la estación de Beckenham Junction, en donde Bill Wyman de los Stones solía bailar cuando todavía era el joven Bill Perks de la localidad de Penge[16]; el Shirley Parish Hall; el Cudham Village, en donde acampamos como guías; el Justin Hall de St David’s College, en West Wickham, en donde durante años yo fui a clases de ballet; y en la parte de arriba del Royal Bell, en Bromley Market Square. Hacia finales de año, la política de la banda se cobró una víctima, George, que abandonó para unirse a The Spitfires. Aquella Navidad conoció la primera de las reinvenciones que de sí mismo llevó a cabo David. Se haría llamar «Dave Jay».


  Dejó el colegio en julio de 1963, con dieciséis años, tras pasar solo un examen de O level [avanzado], en Artes. A pesar de las muchas alusiones en diferentes entrevistas a una Facultad de Artes, nunca estuvo inscrito en ninguna. En su lugar, consiguió un trabajo temporal como junior visualiser [hoy, algo similar a director artístico en prácticas] en el estudio Nevundy-Hurst de la Old Bond Street de Londres, gracias a la ayuda prestada por su profesor de Arte, el señor Owen Frampton.


  Pero tal y como le manifestaría al fotógrafo retratista de personajes públicos Fergus Greer durante una sesión para la revista de The Sunday Times en los noventa, «me di cuenta muy pronto de que jamás lograría hacer dinero con el arte. Así que me volqué en la música. Todos sabíamos que era ahí en donde estaba la pasta y se cortaba el bacalao».


  The Konrads siguieron avanzando en su carrera. El hecho de que les presentasen al mánager de The Rolling Stones, Eric Easton, los llevó hasta una sesión de grabación en los estudios Decca, al norte de Londres. La canción, coescrita por David, era «I Never Dreamed». No llegó a nada. David perdió el interés en la banda, de modo que regresó a la mesa de dibujo junto a George. En colaboración con un percusionista, dieron el salto como Dave’s Red & Blues, y como The Hooker Brothers. De esa guisa, amenizaron alguna que otra fiesta privada, y tocaron en el Bromel Club, en el Bromley Court Hotel[17], donde a la madre de David tanto le había gustado ir a tomar el té en el pasado.


  Poco después de que los amigos formasen el grupo King Bees en 1964 —David pasaba a ser Davie Jones—, tendría lugar su primer encuentro con Marc Bolan. Mike Pruskin, un publicista en ciernes de dieciocho años que ayudaba a Marc con la gestión y la renta, presentó a su amigo a Leslie Conn. La agencia de cazatalentos Dick James Organisation le dio un no rotundo a Bolan, pero no le hizo ascos a David, sobre cuya pista les había puesto el magnate de lavadoras John Bloom[18]. Conn no tardó en encasquetarles a los chicos una actuación en un fiestón de boda, pero tuvo que darla por finalizada pasado poco más o menos un cuarto de hora, porque su R&B era demasiado duro. Pese a ello, el grupo, King Bees, consiguió un contrato de representación con Conn, así como el lanzamiento de un sencillo. «Liza Jane» fue su tema de debut. Un fiasco. David abandonaría la banda al poco tiempo para alistarse en las filas de los Manish Boys, un grupo musical con toques de folk-soul-blues natural de Maidstone, Kent. Pero su sencillo «I Pity the Fool» tampoco saldría mucho mejor parado.


  David se unió entonces a The Lower Third, la antes mencionada banda de Margate vinculada al movimiento mod, a cuyos miembros había conocido en el café La Gioconda, un punto de encuentro habitual de músicos situado en Denmark Street, la «Tin Pan Alley» londinense. Era una delicia verlos ir de un lado para otro en una ambulancia americana de cuando la guerra, vehículo en el que dormían, salían de gira y muchas otras cosas. Su sencillo «You’ve Got a Habit of Leaving» (atribuido en los créditos a Davy Jones, de nuevo un cambio de nombre) no logró colarse en las listas, y Leslie Conn rescindió su contrato con ellos. David anunció entonces que abandonaba el pop para «estudiar mímica en Sadler’s Wells», pero la realidad era que aún habría de mantenerse un tiempo como miembro de The Lower Third.


  Y de nuevo se cambió el nombre, y sería ya la última vez, a David Bowie: se inspiró en el famoso cuchillo Bowie. Esta arma de hoja fija había sido diseñada entre finales del siglo XVIII y principios del XIX por James «Jim» Bowie, el pionero norteamericano y héroe popular que desempeñó un papel relevante en la Revolución de Texas y que murió en la batalla de El Álamo luchando contra las más numerosas fuerzas armadas mexicanas, en 1836.


  Durante décadas no han cesado las discusiones en torno a cómo se debe pronunciar el alias adoptado por David. El nombre del cuchillo suele pronunciarse, según la fonética de la lengua inglesa, «Boe-ie» o «Boo-ie», y no de acuerdo con sus orígenes celtas de Irlanda o de Escocia; pero David dejó claro reiteradamente que le traía sin cuidado cómo lo pronunciase la gente. A veces se presta a ser pronunciado como «Bow-ie», que rima con «Wow-ee», e incluso como «Boy», según la dicción que tiene la gente del pueblo córnico de Fowey —que pronuncia «Foy»—. ¿Me sigues?


  Lo curioso de ese giro del destino es que el tal Jim Bowie era, de hecho, ¡mitad Jones! Había nacido en Logan County, Kentucky, en 1796. Su padre se llamaba Rezin Pleasant «Reason» Bowie, de ascendencia escocesa, y su madre Elve ap-Catesby Jones (1766-1837). Elve era hija de un inmigrante galés, John Jones, nacido en Gales del Sur a mediados del siglo XVIII[19]. Las fuentes difieren en cuanto al número de hijos que habrían nacido de la unión entre Elve y Rezin Bowie; la cifra más alta habla de once. Es probable que las discrepancias se deban a la elevada tasa de mortandad infantil en aquellos días, así como a la falta de rigor de los registros. Si en efecto la pareja tuvo un total de once hijos, Jim Bowie habría sido el noveno. El primogénito habría sido… David Bowie.


  El explorador Jim Bowie, cuyo apellido tomaría para sí nuestro héroe, tenía un hermano mayor con el mismo nombre completo que asumió como propio el David Jones del siglo XX. En fin, que el chaval Jones se convirtió en Bowie, mientras que en las venas de los Bowie corría sangre Jones. Tamañas casualidades habrían hecho las delicias de David. O eso me pareció a mí cuando lo descubrí.


  El inexperto nuevo mánager de David, Ralph Horton, pronto lo colocó en un grupo distinto, The Buzz, y trató de conseguir la ayuda de Simon Napier-Bell, por entonces el reconocido mánager de The Yardbirds.


  «Ralph Horton había sido fontanero, mientras que yo era un mánager famoso de grupos pop», recuerda hoy Simon. «Años después leí también que incluso había sido guía. Nadie se lo tomaba en serio. Quería a su lado a un socio que supiera por donde iban los tiros. A mí me invitó a que me dejase caer por un cochambroso sótano del distrito de Belgravia. En un rincón del cuarto había un tipo joven sin especial atractivo que nunca había visto antes. Ralph me lo presentó como David, y dijo que iba a convertirse en una superestrella. A continuación, Horton me trasladó una oferta: “Si accedes a ser correpresentante de David, también puedes irte a la cama con él”, comentó».


  «Pensé: “¡Qué barbaridad acaba de soltar! Qué poco británico”. Pero fue peor aún: David ni siquiera abrió la boca, de manera que presumiblemente estaba por la labor, vamos, que era algo acordado. Bastó para hacerme tomar las de Villadiego, cosa que hice. Tal y como yo lo entendí, no se me estaba ofreciendo el cincuenta por ciento de los derechos de representación de Bowie (y tampoco una degustación de sus favores sexuales), sino que sencillamente se me pedía que me lanzara a lo desconocido, pues quien por entonces era su mánager no pasaba de ser un burdo chulo. Más adelante, como es natural, Bowie sustituyó a Horton por Ken Pitt. A menudo me he preguntado si Horton le habría trasladado la misma oferta a él, y si por tanto aquel sería el punto de partida de su relación contractual.


  »Sin embargo, cuando más tarde volví a pensar en ello, creí que tal vez había desestimado dos aspectos que quizá habría valido la pena valorar. Así las cosas, cuando volví a encontrarme con Ralph Horton treinta y cinco años después, siendo él regente de un restaurante en Tailandia [en donde vive Simon], trató de hacerme lamentar aquella decisión al señalarme lo maravilloso que era Bowie. No solo había descartado a un chico con un pene enorme —aunque debo decir que yo soy más de penes con personalidad, con una leve curvatura o con un bultito a un lado— sino que también había rechazado a alguien que a la postre habría de convertirse en un artista bastante bueno, unos tres mánagers después».


  En septiembre de 1965, Horton le iría con la oferta de correpresentación a otro mánager de éxito (y agente): Kenneth Pitt.


  Tras un nuevo sencillo fracasado, «Do Anything You Say», pasó a formar parte de la banda The Riot Squad. David y Marc Bolan solían verse con frecuencia para tomar café en La Gioconda, en Tin Pan Alley, en donde pasado algún tiempo tendría lugar un terrible encuentro con George Underwood.


  «Lo que sucedió fue que los King Bees se separaron, y David, a mis espaldas, se buscó un nuevo grupo», dice George. «Es la clase de cosas que hacía. A Leslie Conn, el mánager, le di un poco de pena. Un día vino y me dijo: “Mickie Most[20] está buscando un solista… ¿Por qué no vamos a verlo y haces una pequeña audición para él?”». Así fue. Me sentí raro: llevaba un corte de pelo y una guitarra nuevos. Pero a Mickie le gusté y quiso grabarme. Peter Grant [el futuro representante de Led Zeppelin] y Leslie Conn también estaban presentes, en vista de que ambos me iban a representar».


  »Mickie dijo: “¿Qué te parece el nombre de Calvin?”. Rápido como el rayo, Leslie me susurró al oído: “¡Es el nombre de su hijo pequeño!”. “Pues, estupendo”, contesté. “Queremos darte una imagen a lo James Dean”, prosiguió Mickie, “así que, ¿qué tal James Calvin?”. A lo que respondí: “¿Y qué tal Calvin James?”. Salí de allí con un nuevo nombre, una nueva imagen y un contrato de grabación de cinco años con el legendario Mickie Most, que era lo mejor que uno podía echarse a la cara».


  Al poco tiempo de aparecer en el televisivo Thank Your Lucky Stars, George fue corriendo a Denmark Street a ver a David.


  «Le carcomían los celos, estaba que echaba humo. Dijo que me iba a matar; que a mí se me daba regalado, mientras que él tiene que ganárselo con mucho esfuerzo. Era como si él hubiera hecho méritos y yo no».


  Como siempre, lo superaron.


  El 8 de febrero de 1965, Davie Jones y The Manish Boys tocaron en The Marquee Club de Londres[21]. Allí, presenciando la actuación, estaba la belleza precoz Dana Gillespie[22]. «Había empezado a ir allí con una amiga con trece o catorce años», recuerda Dana. «Yo estudiaba en la Francis Holland [una escuela privada para niñas], pero quería subirme a los escenarios. Logré una plaza en el Arts Educational [la mundialmente famosa facultad de artes escénicas que goza del patrocinio de lord Lloyd-Webber, y en donde mi propio hijo estudia en la actualidad], un trabajo en una tienda de discos de South Kensington, después del horario escolar, y estaba muy desarrollada para mi edad. Tetazas, culazo, rubia de bote. No pasaba desapercibida. Me pirraban los Yardbirds —Eric Clapton y yo compartíamos día de cumpleaños, aunque él me lleva cuatro años—. No sabía con quiénes tocaban los King Bees esa noche, pero eran impresionantes. David se subió al escenario con unas botas de ante hasta la rodilla y una camiseta enorme y suelta, por debajo de un chaleco. Su pelo amarillo limón le caía a la altura de los hombros, y a mis ojos resultaba adorable».


  «Después de la actuación, me quedé al fondo, peinándome, cuando de pronto David aparece por detrás y va y me quita el cepillo y se pone a peinarme. “¿Puedo ir a casa contigo esta noche?”, me preguntó. Cómo no iba a poder. Había perdido el último tren de vuelta a Bromley, donde seguía viviendo con sus padres. Yo soy una chica de South Ken/Knightsbridge, así que no tenía la menor idea de donde quedaba Bromley. Hicimos a pie todo el camino desde el Soho hasta casa de mis padres, en Thurloe Place. Me lo llevé a mi cuarto, en donde guardaba mi batería y mi guitarra española de cuerdas de nailon».


  Dana no era, ni por asomo, una quinceañera al uso. Sus aristocráticos padres se habían graduado en nuevos acompañantes de su hija, y cada pareja ocupaba un piso de su palaciega mansión. Ella los describe como unos padres «enrollados» y «muy sabios»: «Nunca me decían que “no”, quizá porque sabían que de una o de otra manera me habría salido con la mía».


  Dana y David tuvieron que acurrucarse en la estrecha cama individual de la joven.


  «Por la mañana, al levantarme, lo vi a mi lado y pensé: “¡Mierda! a), tengo que ir al colegio, y b), tengo que sacarlo de aquí”. Pero me preocupé en vano: mi padre me dijo luego que pensaban ¡que David era una chica!».


  Desde entonces, David se convirtió en un visitante asiduo de la casa Gillespie, y a menudo pasaba allí la noche.


  «Algunas veces iba a recogerme a la salida del colegio. Cuando formaba parte de The Lower Third, la banda se presentaba en el lugar de la actuación montada en una vieja ambulancia. David dijo que en ocasiones había sido usada para practicar sexo en Piccadilly Circus. ¡Hay que vivir, si uno tiene por meta producir canciones! Para mí la música ocupaba un lugar primordial. David fue el primer chico que conocí que en ese aspecto sentía lo mismo que yo. Era un poco más mayor, y ya estaba “en la escena”, lo cual para mí era muy excitante. Nos dejábamos caer por el estudio de televisión de Ready Steady Go! solo para pasar el rato entre bastidores, y frecuentábamos el café Gioconda, donde todo el mundo iba a buscarse un mánager o un músico de sesión. El batería Frank era mi profesor.


  »Mis primeros conocimientos de guitarra se los debo a David. También me instruyó en la escucha de líneas de bajo y sugirió canciones que fueran conmigo, de las que llegué a grabar algunas. Me infundió ánimos en cuanto a escribir mis propios temas. Bajábamos hasta Carnaby Street; él vestido con una chaqueta militar o un look improvisado. Yo siempre llevaba puestos unos vaqueros y un top; yo no era precisamente una Sandie Shaw o una Dusty Springfield o una Lulu, con vestiditos cortos. Íbamos al Marquee, al Whiskey-A-Go-Go y a la sala de conciertos Roundhouse. Yo no me perdía una, noche tras noche. ¿Cómo lo hacía? Era la época de las pastillas, pero yo no las tomaba. Tampoco me dio por la bebida, nunca. En realidad eso me salvó la vida.


  »Desde el principio supe que David estaba obsesionado con su carrera. Sería capaz de hacer, literalmente, cualquier cosa para obtener lo que quería. En ese sentido, diría que era implacable. Tenía un gran atractivo, tanto para hombres como para mujeres, y lo sabía. No jugaría abiertamente con el tema de la bisexualidad hasta los días de MainMan. Se miraba mucho al espejo —mucho más que yo—. Prestaba sumo cuidado a su aspecto y a la impresión que podía dar.


  »No recuerdo ni pizca de fealdad, sordidez o decadencia. Era lo que era. A mí no me molestaba que se acostase con otras personas. ¿Y con eso qué? Nunca entendí una relación como la meta definitiva. Para mí, todo giraba en torno a la música. Para él, en torno a la música y a su carrera».


  4. 1965-1967


  Ralph Horton hizo las presentaciones entre David y Tony Hatch[23] en Pye Records, y Hatch reconoció casi de inmediato que David estaba subido a la lanzadera que lo habría de proyectar a una «trayectoria intergaláctica».


  «No era la clase de artista al que se le dan bien las audiciones en un estudio», recuerda el célebre compositor y productor, «así que Ralph me llevó a verles a él y a The Lower Third al Marquee. Pensé: “Sí, aquí se está cociendo algo”. Sin duda. Para empezar, destacaba. No había en aquella época demasiadas bandas en Londres. Todo el mundo creía que los “verdaderos” artistas procedían de Liverpool, Mánchester y Sheffield. Lo cierto es que su cariz londinense me agradaba. Escribía sobre el mundo de su entorno, sobre su propia vida, época y experiencias».


  ¿La primera impresión?


  «No me atrevería a decir que era arrogante, aunque tampoco un ejemplo de modestia. Mostraba confianza en sí mismo. Tenía una corazonada acerca de él. Creía en él a pies juntillas y quería que alcanzara el éxito. La clave estaba en que escribía sus propias canciones. El problema con el que me topaba en mi trato con los buscavidas era que no escribían sus temas. Lo que me entusiasmaba de David era no tener que andar buscando canciones para él —como le había sucedido a George Martin con The Beatles cuando estos le presentaron un caudal enorme de material excelente».


  Muy pocas veces había presenciado Hatch tremendo entusiasmo. David no tenía más de diecisiete años, ya me entendéis.


  «En el estudio, se lo pasaba de fábula», me comentó Tony. «Nos llevábamos bien. Para mí supuso una enorme decepción que no funcionara. Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que todavía no estaba preparado. Me refiero al proceso. Entrar en el estudio, someterse por completo a sus normas; para eso hace falta un esfuerzo adicional. Yo esperaba que, puesto al tajo, fuera capaz de dar lo mejor. No sucedió así. Y no es que fuera por su culpa. La compañía, Pye, necesitaba con premura sacar éxitos. En la década de 1960, tan solo había cuatro grandes discográficas —EMI, Pye/Warner Bros/Reprise, Decca y Philips—, y mantenían una dura pugna. Yo necesitaba tiempo para “educar” a David y poder así extraer lo mejor de él. Los directivos de Pye no tenían la paciencia o los recursos para instruirlo como era debido. Estudios, imperiosas urgencias, distribución, publicidad, todo iba sumando. Nos estaba costando un dineral y a cambio no recibíamos gran cosa.


  »De modo que nos vimos obligados a sacrificar a algunas de nuestras promesas. David fue una de ellas. Tal vez hubiera podido defenderlo más, pero en mi condición de productor de la compañía en ese momento tenía muchas otras pelotas en el aire. Fue estupendo el momento en que comenzaron a aparecer los independientes, ya que concedió a los productores mayor libertad creativa».


  Hatch deseaba el éxito de David quizá incluso más que el mismo David.


  «Era un personaje excéntrico, pero sabía estar ahí», suspira Hatch. «Desde luego que sí. Yo sabía que podía haber trabajado codo con codo con él durante mucho tiempo, y que nos habría ido bien juntos, porque le habría permitido tener libertad creativa. Nunca le habría convencido para hacer algo en contra de su voluntad. Cuando años después “Space Oddity” se convirtió en un éxito, me dije: “Fantástico. Es una canción magnífica”. Sus cambios de ambiente guardaban relación conmigo. Yo había hecho eso en “Downtown”, que también es muy exagerado. Con una sintonía colosal y una letra épica. Todavía me da cierta pena que no hubiera traído “Space Oddity” a los estudios Pye. Pero está claro que de habernos concedido tiempo los mandamases, habría llegado. Con alguien como Bowie, todo toma cuerpo sobre la marcha. No hay mejor forma de trabajar».


  Las últimas horas de 1965 y las primeras de 1966 las pasaron en la cuna del rock francés: el Golf-Drouot, un pequeño club del noveno distrito de París. En los años cincuenta, había sido un elegante salón de té, Le Cup of Tea. Allí Peggy Jones habría estado en su salsa. El nombre aludía a su pasado, cuando el restaurante que una vez fue, Le Café d’Angleterre, contaba con su propio circuito cerrado de golf, un cursi entretenimiento para amenizar la espera de un tentempié de foie gras. Transformado por el empresario Henri Leproux en un recinto de música rock en 1961, habría de convertirse en una meca adolescente, con su gramola y sus actuaciones en vivo y en directo; el equivalente parisino al Marquee de Londres o al café bar The 2i’s. Se dio de bruces con las leyes a finales de los setenta y acabaría cerrando definitivamente en 1981. Una placa conmemorativa lo recuerda desde 2014. En su apogeo, era frecuentado por el «Elvis francés» Johnny Hallyday y sus acólitos. Gene Vincent, Free y The Who…, todos tocaron allí, como también lo hizo, de manera significativa, Vince Taylor.[24]


  «Me encontré con él alguna que otra vez a mediados de los sesenta; fuimos a fiestas juntos», recordaría más tarde David. «Estaba pasadísimo. Totalmente ido. Fuera de sus casillas. Solía llevar consigo mapas de Europa; lo recuerdo abriendo uno a la salida del metro de Charing Cross, para después ponerlo sobre el asfalto y arrodillarse para examinarlo detenidamente con una lupa. Señalaba los lugares exactos en que aterrizarían los ovnis. Él fue la inspiración para Ziggy. Vince era una estrella del rock & roll de los sesenta que poco a poco fue perdiendo la cabeza. Hacia el final, despidió a su banda y se subió al escenario una noche envuelto en una sábana blanca. Clamó al público que debía alegrarse, pues él era Jesús. Lo sacaron de allí».


  La actuación de David Bowie con el grupo The Lower Third aquel fin de año fue un éxito incontestable. Aprovecharon la oportunidad para experimentar y obtuvieron su recompensa al toparse con un público enganchado. La recepción les granjeó la posibilidad de tener más actuaciones a lo largo de las siguientes jornadas. David describió el club como «absolutamente inspirador». Su gozo sería tan grande como cuando había visitado París por vez primera. En realidad, el tiempo que le quedaba libre lo dedicó a pasear bajo la lluvia fría por el sórdido Boulevard de Clichy, tanto ayer como hoy una vorágine de basura, con luces de neón, chulos, peep shows y puestos de kebab.


  En el corazón del barrio estaba localizado el decadente Elysée Montmartre, la sala original de cancán en la ciudad —y no, como se afirma a menudo, el Moulin Rouge—. Treinta y tres años más tarde, David actuaría en el Elysée Montmartre como parte de la minigira denominada The Hours, el 14 de octubre de 1999. El concierto quedó registrado en audio y vídeo, y tres de aquellas canciones aparecerían más tarde en el sencillo en formato cedé titulado Survive.


  Por detrás de La Pigalle, calles adoquinadas, callejones estrechos y un sinfín de escalones en ascensión hacia el barrio de La Butte y la basílica del Sagrado Corazón. David estaba encantado. Se había empapado del ambiente de un film noir de los años cuarenta, de la fotografía de Henri Cartier-Bresson. Nunca se desprendería de aquellas primeras impresiones, afirmaría tiempo después. Cuál no sería su entusiasmo cuando tuvo ocasión de visitar la casa del compositor Erik Satie, el apartamento del pintor simbolista Gustave Moreau y el cementerio de Père Lachaise en lo alto del Boulevard de Menilmontant, en el vigésimo distrito. «Me sentía en casa», declaró, entre las tumbas de Oscar Wilde y María Callas, de Chopin, Molière, Proust, Piaf y Jim Morrison[25].


  Su debilidad por la capital gala saldría a relucir veintiséis años después, cuando regresó en octubre de 1991 con su novia, la supermodelo retirada Iman, durante la gira It’s My Life del grupo Tin Machine. Mientras navegaban por el Sena una noche fría y tranquila, David cantó para su amada durante la cena, adaptando las letras de la canción «April in Paris» del exitoso musical de los años treinta en Broadway Walk a Little Faster. Cuando el barco pasó bajo las arcadas del medieval Pont Neuf, le propuso matrimonio[26].


  «Por fortuna, funcionó», declaró ante mi antiguo editor de News of the World, Piers Morgan, «todo fue perfecto. Cenábamos a la luz de las velas mientras el barco surcaba sereno las aguas del río, y tan solo tuve que ponerme en pie y cantar “October in Paris”. Lo que haría cualquiera».


  Aquella fue la primera de una serie de proposiciones francesas. La segunda tuvo lugar en el teatro Olympia de París el 29 de octubre, en donde volvería a pedirle la mano sobre el escenario. Una vez más, no podría haber elegido un lugar más romántico ni más relevante. Aquel vetusto auditorio del distrito IX, situado en el Boulevard des Capucines, era el mismo en donde Edith Piaf había consolidado su fama. También había pasado por allí uno de los muchos ídolos de David, Marlene Dietrich. Jacques Brel ofreció en su interior algunos de sus conciertos más memorables, en 1961 y 1964. Miles Davis, James Brown, Jimi Hendrix, Liza Minnelli, The Beach Boys y The Jackson Five…, todos habían pasado por allí —igual que The Beatles, quienes solo en 1964 ofrecieron en el recinto una docena de conciertos—. Menuda buena estirpe de fantasmas.


  Ver para creer. David volvió a pedir la mano de Iman una segunda vez, ante una multitud de embelesados fans, entusiasmados por presenciar algo así, en vivo. Lector o lectora, te diré: la multimillonaria modelo dijo sí a la multimillonaria estrella del rock. A continuación, él echó mano de su saxofón y se puso a tocar.


  Hacia 1965, Terry Burns, de veintiocho años, iba en caída libre. El genial y apuesto pero afligido hermano mayor que se había congratulado tanto por haber sido el cicerone de su ansioso hermano adolescente en el mundo de los clubs de jazz del West End, los lugares de moda y la poesía y narrativa Beat que él mismo adoraba, se tambaleaba ahora en la cuerda floja de la locura. El par de años siguientes verían su profundo y fulgurante declive. Tenía visiones, escuchaba voces y sufría importantes crisis de esquizofrenia. Fue hospitalizado y tratado en el hospital de Farnborough, aunque se le permitía regresar a su hogar en Plaistow Grove los fines de semana. David ha sido acusado a lo largo de los años de haber guardado distancia con su hermano durante aquella época, ya fuera por vergüenza, miedo, confusión, o las tres cosas juntas. De hecho, dadas las circunstancias, era tan solícito como cabría esperar que lo fuera cualquier otro chaval de dieciocho años. Cuando Terry fue recluido en el centro psiquiátrico Cane Hill, su hermano pequeño se erigió en uno de sus visitantes más asiduos y comprometidos.


  «Cane Hill formaba parte del llamado “lunatic fringe” [sector radical]: una serie de hospitales psiquiátricos que una vez estuvieron en muchas de las grandes ciudades», explica el especialista en psiquiatría Cosmo Hallström. «Localizados en el extrarradio —ojos que no ven, corazón que no siente—, estos establecimientos eran un baluarte de los servicios médicos de la época victoriana. Si padecías una enfermedad mental, eras excluido. Te daban asilo: de ahí el nombre en inglés de estos centros: asylum».


  Esta institución en concreto, Coulsdon, en el distrito de Croydon, había contado entre sus pacientes con la madre de Charlie Chaplin y con el hermano de Michael Caine. Tenía capacidad para albergar a más de dos mil internos. Tras la Ley de salud mental promulgada en 1983, que reconoció la importancia de la vida en comunidad del enfermo, Cane Hill comenzó su decadencia. Cerraría para siempre a finales de 1991, y sus instalaciones serían derribadas entre 2008 y 2010.


  «Yo también vi a Terry en Cane Hill», comenta George Underwood. Qué buen gesto por su parte el de apoyar a su amigo acompañándole a un lugar así, interpelé yo. «No», me replicó George, «quiero decir que yo estuve allí. Sufrí un colapso total y estuve internado en Cane Hill».


  El «chico con mayores posibilidades», llamado a alcanzar el estrellato pop bajo la tutela del productor discográfico más prolífico y exitoso del planeta, quien, comparado con su mejor amigo David, estaba considerado de lejos como el músico más completo, y que era conducido hacia una carrera brillante… había perdido el rumbo.


  «No sé por qué», dice George ahora. «Nunca lo sabré con seguridad. Empezaba a ser un cantante famoso y sencillamente ocurrió. Tenía diecinueve años. Tengo fundadas sospechas de que alguien me debió echar algo en la bebida, porque los médicos de allí me preguntaron cuándo había comenzado a tomar LSD. Les contesté que nunca. No me hacía falta. ¡Siempre he tenido más imaginación de la que soy capaz de abarcar! Me pasaba todo el día pintando y dibujando, buscaba imágenes sin parar, y mi creatividad parecía inagotable. En fin, el caso es que me dio una crisis muy seria. Era un peligro para mí mismo y para la gente de mi entorno.


  »Mi madre avisó al médico y me internaron. Pasé veintiocho días en Cane Hill, el mínimo estipulado. Todo lo que tiene que ver con aquel lugar es estremecedor. Creí que nunca más saldría de allí. Viví algunas experiencias surrealistas y horribles. Me sentía como una marioneta en una representación teatral. En un momento dado, pedí que me llevaran a una celda acolchada, tan solo para evitar estar rodeado de todos aquellos dementes y para tener un poquito de paz y tranquilidad. Se trataba de un proceso de reflexión. Cuando uno sufre alucinaciones, estas son absolutamente reales. No es algo que se cuestione».


  Uno de los aspectos más aterradores de aquella experiencia fue saber que los especialistas del centro ya tenían en su poder una ficha médica de George cubierta después de una primera valoración.


  «Tenían un montón de fotografías de mis dibujos. Habían estado en mi casa y revuelto entre mis cosas. Lo sentí como una intromisión tremenda en mi intimidad. Trataban de fundamentar su tesis: que yo pintaba esa clase de dibujos porque había estado tomando LSD. Lo cierto es que había fumado algo de costo, pero nada más que eso. Entonces sucedió algo realmente extraño. Uno de los psiquiatras, que parecía fascinado por mis dibujos, me preguntó: “¿Harás uno así para mí?”. Me sentí confuso. Resultaba desconcertante. No parecía correcto que me estuviera pidiendo algo semejante. Hay que recordar que todo esto sucedió en la etapa en que para mí la enfermedad mental todavía era un tema tabú. Mi familia no quería saber nada al respecto. Mi madre les dijo a sus amigos que me estaba quedando en casa de mi hermana. Mi padre me encontró una clínica privada en la que seguir un tratamiento, en Ticehurst (en la zona este de Sussex). Fue allí donde me aplicaron la terapia por electrochoque (TEC). Y cuando años después vi la película Alguien voló sobre el nido del cuco, todos los recuerdos se agolparon en mi cabeza»[27].


  El tratamiento de George, en dos lugares, duró aproximadamente tres meses. A su salida, una de las primeras cosas que hizo fue contarle a David sus experiencias al detalle.


  «Y claro que sirvió de abono para que elaborara algunas de sus canciones», apunta George entre risas. «A lo largo de todos estos años, la gente se ha puesto a analizar al dedillo algunas de sus letras, y se ha dicho que debía estar escribiendo acerca de su hermano Terry, ¡cuando en realidad era mucho más probable que lo hiciera sobre mí! Porque Terry era un tanto obtuso, ¿entiendes? Seguramente no tenía mucho que decir sobre lo que había pasado en el manicomio. Sin embargo, yo a David se lo conté absolutamente todo. Con pelos y señales».


  El tema «All the Madmen», que aparece en el álbum de Bowie de 1970 The Man Who Sold the World[28] —lanzado en el Reino Unido en abril de 1971—, contiene referencias a la terapia electroconvulsiva, a la lobotomía y al clordiazepóxido, una benzodiazepina prescrita para paliar la depresión y como tranquilizante. Pese a que David afirmó haber escrito la canción «para y sobre» su hermano, ese detalle doloroso probablemente lo tomaba del relato de George.


  Su enfermedad mental hubo de convertirlo en una «persona bastante normal», considera George a día de hoy.


  «Yo había estado “ahí fuera” antes de que todo aquello pasara. Tras salir, solo quería regresar a la normalidad; con eso me daba con un canto en los dientes. Cuando volvía en mí, estaba lo suficientemente sereno como para saber que no quería volver a pisar aquel lugar. Posteriormente y durante un largo periodo de tiempo, llevé una vida convencional y tediosa. Vestía de un modo que no llamaba para nada la atención, y había dejado de lado mi carrera como artista pop. Mientras tanto, las cosas para David parecían despegar. Mi mejor amigo había logrado crear una vida nueva, y yo me alegraba por él».


  INGLÉS EXCÉNTRICO


  5. 1967-1970


  El año 1966 es recordado como el cenit de los Swinging Sixties, cuando se fundieron la música, la cultura y la moda juveniles, lo que propició que adolescentes y adultos en ciernes pasasen a ser considerados como un sector demográfico de pleno derecho. Se recuerda con cariño como el año en que Inglaterra ganó el mundial de fútbol de la FIFA por primera y única vez, tras vencer a la República Federal de Alemania por 4 goles a 2. Pero desde un punto de vista global, el año siguiente se llevaría la palma. El «Verano del Amor» de 1967 se proclamó, ya en enero, con un preludio sin precedentes, el Human Be-In, un evento en el que las formaciones locales pusieron banda sonora al Golden Gate Park de San Francisco; allí estaban Grateful Dead, Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service o Big Brother and the Holding Company, que vieron a cien mil jipis con coronas de flores en el pelo —todo aquel que quiso congregarse en aquella ciudad del norte de California—. El distrito de Haight-Ashbury se transformó en el epicentro de la contracultura estadounidense y abanderó la posición antibelicista y el radicalismo característicos de aquel tiempo. En un sentido más amplio, el movimiento puso el foco sobre los «derechos»: los de las mujeres, los civiles, los de los consumidores, los sexuales. Abogó por el amor libre, la conciencia medioambiental y la vida en comunidad. Acuñó el término «psicodelia» y lo introdujo en los salones de las casas de los arrabales[29].


  Fue un año de álbumes de enorme trascendencia: The Doors, el disco Are You Experienced de Hendrix, el Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band de The Beatles, Their Satanic Majesties Request de los Stones y The Velvet Underground & Nico, una demo que fascinó a David, quien la recibió en casa de manos de su nuevo mánager, Ken Pitt, tras un viaje de este a Norteamérica (también le llevaría el Virgin Fugs de The Fugs). El símbolo del amor hizo que David se enamorara perdidamente… del grupo de vanguardia.


  «Todo lo que o bien sentía o bien desconocía sobre la música rock, se abrió ante mí con un disco que todavía no había salido al mercado», señaló David.


  Salía, pues, lo último de The Beatles. Era el año en que la BBC puso en antena el canal Radio 1, con Tony Blackburn y el «Flowers in the Rain» de The Move, así como el del debut de David con su disco David Bowie, producido por Decca.


  Este álbum posee un barniz de «primera novela», ya que parece que el artista vertió en él una frase, nota o sentimiento de cada tipo de música escuchada durante su juventud. En esencia, era oscuramente británico; se tropezaba al subir las escaleras hacia las rondas infantiles y acababa descendiendo de un plumazo al sótano, con alusiones a las canciones de cuna victorianas y con sus duros sonidos eduardianos producidos por inmanejables instrumentos de viento metal. He aquí los ecos de The Beatles, Tommy Steele, Anthony Newley y Pink Floyd. Por un lado, un atronador sonido oompah de una banda de la costa; por otro, un susurrante vals de violines.


  O bien David no tenía ni idea de qué quería que fuera ese LP o bien rebosaba de ideas: después de todo, tan solo tenía veinte años cuando se lanzó el disco. Quizá su mánager, Ken Pitt, lo presionaba para que mostrase sus virtudes como polifacético artista posvodevil en lugar de como joven promesa a la última moda del rock o como estrella del pop.


  En cualquier caso, se intuye que David trataba de abarcar todos los géneros y contentar a todos los públicos. Y el que mucho abarca, poco aprieta. Espió a través de polvorientas cerraduras el confuso mundo de la religión organizada y levantó una ceja ante la idea de figuras mesiánicas —quizá preguntándose aquello que unos cuantos años más tarde tratará de responder él mismo en The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars.


  Se interesó por las temática gay, bisexual y andrógina, algo que evidentemente le preocupaba. We Are Hungry Men tenía algo de embrionario y «conceptual». Rozaba con absoluto descaro la ciencia ficción, el nazismo, el aborto, el infanticidio y la explosión demográfica, y contaba con una pegadiza melodía coral a tener en cuenta. «She’s Got Medal» alardea sin tapujos de su temática andrógina a través de una mujer que se viste de hombre a fin de entrar en el ejército, pero a continuación apura el ritmo cuando las bombas comienzan a caer. «Please Mr Gravedigger» denota una preocupación que Bowie trasladó a la voz de un niño asesinado acompañada de fondo por cuanto efecto de sonido primitivo y cuanta voz siniestra podía extraer de sus entrañas. No resulta fácil de digerir, por ser un desagradable relato de terror con un regusto nocivo. He ahí David en su forma más repulsiva y extraña.


  Más adelante renegaría del álbum, tal vez por su estrepitoso fracaso, lo que propiciaría que Deram, la marca subsidiaria de Decca bajo la que apareció el disco, le retirara su apoyo.


  Sin embargo, no todo serían oídos sordos. Chris Welch era por entonces un joven crítico musical y periodista de Melody Maker.


  «Mi trabajo consistía en encontrar nuevos talentos», explica. «Conseguí el LP de David y se lo puse a los chicos que más adelante conformarían la banda The Nice[30].


  »Lo que a mí me gustaba, al igual que con Steve Marriott [de las bandas Small Faces o Humble Pie], era que David era muy Londres. Cantaba sobre Londres. En una voz muy de Londres. Me encantaban sus letras: no trataba de ser simplemente un sabelotodo norteamericano más. Escribía sobre asuntos que nos afectaban a nosotros. Y tenía un gran sentido del humor. Siempre con un trasfondo de ironía, y no faltaba la autoparodia. Era bien parecido, su estilo era mod y destilaba talento por los cuatro costados. Cuando los chicos y yo nos sentamos a escucharlo, acordamos que debíamos ir con él hasta el final».


  «Yo vivía en Catford, al sur de Londres», añade Chris, «y David era un héroe local. Nadie le hacía sombra. Cuando lo entrevisté, se mostró encantador. Nunca contestaba lo que uno creía que contestaría. A la hora de conversar, se dispersaba, perdía el hilo y decía no pocas incongruencias. Terence Stamp, Michael Caine y Lionel Bart eran también así, londinenses apuestos que se daban aires. David, al principio, no era pragmático, no tenía la cabeza en el negocio; nunca contó con tener el éxito que a la postre tuvo. A él lo que le tiraba eran la moda y el arte. En el campo de la música, lo suyo era más bien un “coqueteo”: el tipo de estudiante de artes engatusado con la idea de convertirse en estrella del rock & roll».


  También fue aquel el año en que se fraguaron los vínculos entre los productores y artistas más significativos en la historia del rock. El joven americano Tony Visconti ya había dejado huella como escritor y productor en su Nueva York natal. Un convite del productor de Decca Denny Cordell, famoso por el tema «Go Now» de The Moody Blues y «A Whiter Shade of Pale» de Procol Harum, iba a ampliar sus horizontes. Cordell, que acababa de firmar con Essex Music, necesitaba un asistente. Daba la casualidad de que Essex también era el sello que publicaba las canciones de David. Empeñado en ser quien descubriera a «los próximos Beatles», Visconti, de veintitrés años, no desperdició la oportunidad.


  Si bien la increíble cifra de diez álbumes con Marc Bolan, que catapultaron al artista de folk underground al trono del glam, le granjearían respeto y admiración, sería la extremadamente creativa relación musical forjada con David la que consolidara su reputación como uno de los más importantes productores de música rock.


  Otro común denominador es George Underwood. La estrella frustrada del pop, retirada y recuperada, había vuelto para entonces a dedicarse a tiempo completo a la pintura y a la ilustración, y por tanto ya no suponía una amenaza musical para su amigo. George fue el artífice del intrincado dibujo para la carátula del álbum de debut de Bolan con Tyrannosaurus Rex, My People Were Fair and had Sky in Their Hair… But Now They’re Content to Wear Stars on Their Brows (lanzado el 5 de julio de 1968). George sería también el creador de los retratos de Marc y de Mickey Finn para el libreto interior del disco de T. Rex, Electric Warrior, y el ilustrador de la portada de su Futuristic Dragon. Asimismo, sería quien se ocupase del diseño artístico de los discos de Bowie, Hunky Dory y The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, y de All the Young Dudes de Mott the Hoople.


  Tras sus primeros seis meses en Londres, Visconti fue convocado por el jefe de Essex, David Platz.


  «Parece que tienes talento para codearte y trabajar con los raros… Me gustaría pedirte que escuches algo y me des tu opinión», le dijo Platz a Tony Visconti, tal como este cuenta en su autobiografía Bowie, Bolan and the Brooklyn Boy. «Se trata de un álbum compuesto por un escritor con el que llevo algún tiempo trabajando. Albergábamos la esperanza de que sirviera para el teatro musical, pero el chaval se ha convertido en algo bastante diferente desde que grabó este disco».


  Una voz única e inolvidable emanó de los altavoces.


  «El fraseo y la sutileza son algo que cabría esperar de alguien experimentado, o incluso de un cantante de cabaret. Las canciones eran humorísticas y oscuras, sustentadas sobre un fondo imaginativo… ¿Qué era eso? Escuché la mitad del álbum y me percaté de que, pese a su tono repetitivo, me gustaba».


  «Se llama David Bowie, tiene diecinueve años», apuntó Platz (en realidad ya tenía veinte). «¿Te gustaría conocerlo?».


  Solo cuando Visconti fue conducido a la habitación contigua y se encontró allí a David, se dio cuenta de que aquella cita había sido preparada.


  «Me gustó de inmediato», dijo Tony.


  La pareja se volvería inseparable. Ambos eran tremendamente ambiciosos, pero todavía tenían todo por hacer. David estaba fascinado por la música americana, sobre todo por la de Little Richard. Visconti le devolvió el cumplido, aludiendo a las actuaciones de los británicos. Los dos tenían los mismos discos. Ambos eran apasionados de las películas de arte y ensayo extranjeras y acordaron que irían juntos al cine. En cuestión de días se hicieron colaboradores. En un abrir y cerrar de ojos, se alojarían bajo el mismo techo.


  Dana Gillespie no tenía ni idea de que David también se acostaba con un hombre mientras se veía con ella. El tipo en cuestión era Lindsay Kemp, un bailarín originario de Liverpool nueve años mayor que David, quien se había mudado a Londres para abrir su propia compañía de mimos. David lo había conocido durante el Verano del Amor, cuando asistió a una de las clases de danza que impartía Kemp en un estudio de Covent Garden. También conoció a Natasha Korniloff, una escenógrafa y diseñadora de moda que en un futuro se encargaría de vestir a Bowie durante su gira mundial, en 1978, y que sería la creadora del memorable disfraz de Pierrot para el videoclip de «Ashes to Ashes».


  En su desenfreno bisexual, David acabaría liado con ambos —además de con el cantautor Lesley Duncan[31]—. Seguía, siempre que podía, saliendo con Dana, y un año más tarde se prendaría de la alumna de ballet Hermione Farthingale. Como todo el mundo sabría tiempo después, una urdidura de mentirijillas le conducían alegremente de cama en cama.


  «A mí no me molestó», desdeña Dana. «Se enamoró apasionadamente de Hermione, y tenía muchas ganas de que yo la conociera. Por mí, bien, no era posesiva. También trajo a Angie a verme al poco tiempo de conocerla. Me dijo que Angie había estado cursando sus estudios en un colegio de Suiza, como yo, y que era lista, divertida y descarada. “Te va a gustar mucho”, comentó, y así fue. Las dos seguimos siendo muy buenas amigas en la actualidad. La verdad es que David me hizo pasar un mal rato allá por los ochenta, tras enterarse de que yo seguía viéndome con ella. Su reacción me cogió por sorpresa, pero no me impidió seguir quedando con Angie, por supuesto. No había absolutamente ninguna razón para que yo no pudiera seguir siendo amiga de ambos. Angie vino directamente aquí [a la casa de Dana en Kensington], justo después de salir de la casa de Gran Hermano[32]. Como ya he dicho antes, mi objetivo no fue nunca una relación monógama».


  Kemp se quedó impresionado con el disco de David producido por Deram con su propio nombre, David Bowie, lanzado el 1 de junio de 1967. David, no tanto.


  «Parece que bebe un poco de todos sitios: del rock, del vodevil y de la música de auditorio», diría él más adelante, sin ni siquiera tratar de defender su trabajo. «Yo no sabía si era Max Miller[33] o Elvis Presley».


  Kemp, con el tiempo, crearía una nueva función de danza para celebrar la relación entre ellos. Lo llamó Pierrot in Turquoise, y David hizo el papel de Cloud. Se estrenó en la Oxford Playhouse aquel mes de diciembre, y saldrían de gira con la obra.


  Así llega 1968, con las noticias copadas por las revueltas estudiantiles… Es hora de que David haga balance. El mánager Ken Pitt opinaba que quizá Bowie había tomado la dirección equivocada desde un punto de vista creativo y debía reflexionar sobre si abandonar su carrera pop en favor del cabaret. Tony Visconti desestimaría esta posibilidad de buenas a primeras y se mostraría ansioso por iniciar nuevas expediciones con David a su cargo. La compañía de The Beatles llamada Apple Corps dio de lado a David. No superó las audiciones para interpretar un papel en el musical Hair! ni para el filme Los llamaban los soldados vírgenes, aunque para este último sí conseguiría un puesto como figurante.


  Casi sin blanca y sintiendo el aliento de su padre en el cogote, buscó trabajo en una copistería londinense. También dejó el piso de Ken Pitt en Manchester Square y se mudó a otro en Clareville Grove, en Kensington, junto a la bailarina Hermione Farthingale, a pocos minutos de la casa familiar de Dana Gillespie. Con Hermione y el guitarrista Tony Hill, formó el trío Turquoise. Tras una sola actuación, Hill dejó la banda y fue sustituido por John Hutchinson, antiguo compañero de David en The Buzz.


  Tocaron las composiciones originales de David, con fragmentos intercalados de Jacques Brel. En la actuación, al artista se le vio gesticular y desplegar movimientos aprendidos observando a Kemp. Tony Visconti llevó a cabo nuevos intentos de grabación. Ken Pitt, gorra en mano, acudió a Mickie Most, quien una vez había intuido un futuro prometedor para George Underwood. El disco de David no conmovería a Most. A David y a Hermione se les rompió el amor. David regresó a casa con mamá y papá, a Plaistow Grove.


  En abril de 1969 su suerte cambió al conocer a Mary Finnigan, una mujer de Mánchester. Con un matrimonio fallido a sus espaldas, una mancha en su historial por posesión de drogas —algo de lo que se resarció tras prestar servicios sociales durante un corto periodo de tiempo—, una carrera aparcada como periodista y dos hijos que mantener, Mary buscaba empezar de cero. Finnigan, tras encontrar alojamiento en casa de un amigo del burgués Beckenham, en Kent, cerca de Bromley, la localidad natal de David, mientras buscaba una nueva casa para su familia, se encontró una propiedad bastante presentable y a buen precio en Foxgrove Road. Sus vecinos del piso de arriba, Christine y Barry, tenían esos días a su amigo David en casa como invitado. En una ocasión, Mary se tumbó en el jardín a tomar el sol y a fumar cannabis mientras David rasgaba su guitarra al otro lado de la ventana abierta de los vecinos. En cuestión de horas, ella se estaba ofreciendo a alojarlo. En cuestión de días, él, cargado con sus bártulos, estaban llamando a su puerta.


  «Esa fue la primera vez que escuché “Space Oddity”», relata Mary en sus elocuentes memorias Psychedelic Suburbia, y «… también fue mi primer encuentro con un extraño instrumento llamado estilófono… Su sonido está entre un órgano y un motor a reacción, y resulta perfecto para una canción melancólica sobre una misión especial que se tuerce».


  Pocos saben que el estilófono era una broma gastada por el amigo de David, Marc Bolan.


  El inquilino David «no tenía ni dinero ni bolos a la vista», pero a Mary no le importaba. Su sola presencia le infundía ánimos. Antes de que le diera siquiera tiempo a pensar, ya compartían cama.


  «Me engatusaron su carisma, su encanto y su talento», admite esta amable dama, quien confiesa que, tras varios meses de celibato, sencillamente se vio sobrepasada por aquella criatura deseable, divertida y fascinante que se había acomodado en su regazo. Sintió que se estaba enamorando. Tenían bastante en común. Fue idea de David buscar un pub y organizar unas veladas de folk para aliviar su desesperada situación financiera. Una tarde-noche de un domingo de mayo de 1969, pusieron a andar su folk club en la parte trasera del pub Three Tuns, en la High Street de Beckenham. Dos semanas más tarde, David presentó ante su público «Space Oddity», y la hija de Mary, Caroline, lo acompañó al estilófono.


  Mary ya había comenzado a explorar el budismo tibetano cuando David le anunció que había mantenido un encuentro con el lama Chime Rinpoche[34] —pero solo por casualidad, tras entrar a la carrera en la biblioteca de la Buddhist Society, en Ecclestone Square, al suroeste de Londres, para resguardarse de la lluvia—. Mary ya se había dado cuenta de que David era un individuo con una mentalidad de todo o nada. Hiciera lo que hiciese, se entregaba de corazón y prestaba siempre la máxima atención. Y cuando algo tocaba a su fin, él lo daba por zanjado y punto.


  La relación amorosa entre ellos fue efímera —en primer lugar, porque David se acostaba con otras dos personas al mismo tiempo—. A imitación de su relación a tres con Lindsay Kemp y Natasha Korniloff, David estaba ahora liado con un tipo de la Mercury Records A&R, Calvin Mark Lee, un llamativo chino-estadounidense con el cual compartía a Mary Angela Barnett: la chica más sensacional sobre la faz de la Tierra.


  Angie era hermosa, mandona, estrafalaria y lista. Era ingeniosa, talentosa y alocada. Era una norteamericana desinhibida que se había criado en Chipre, que hablaba francés de manera fluida, hija de un coronel y que había pasado por un exclusivo colegio privado femenino de Suiza, institución que se conoce como Finishing School. Con dieciocho años, fue enviada a los Estados Unidos para iniciar sus estudios universitarios, aunque parece ser que fue expulsada por mantener una relación lésbica. Más tarde, ya como sofisticada estudiante de marketing en la Kingston Polytechnic, fue domesticada y se convirtió en una fina costurera y magnífica cocinera, capaz de ingeniárselas para elaborar una cena de tres platos a partir de una nevera vacía. Exuberante, histriónica y descaradamente bisexual, nunca aceptó un no por respuesta. Fue crucial su edad: tenía diecinueve años, diez menos que Mary. Se alojaba en un piso de Londres que compartía con el artista Tim Goffe y el DJ Bob Harris, a donde David acudía con regularidad.


  La misma noche que Angie y David fueron presentados en un club por Calvin Mark Lee, durmieron juntos en uno de los dos lugares citados a continuación… Según la versión de Angie, sucedió después de una velada en el Speakeasy. «Era la noche en que la banda King Crimson celebraba su nuevo contrato de grabación, y Donovan se levantó y se puso a cantar canciones de Buddy Holly con ellos. David volvió a mi cuarto sobre el Nomad Travel Club de Paddington». No obstante, Tony Visconti insiste en que su debut carnal tuvo lugar sobre unos almohadones echados en el suelo de su apartamento de una sola habitación.


  Sea como fuere, Angie y Tony tenían más cosas en común de lo que hasta el momento sabían. Ambos iban a convertirse en ayudantes y conseguidores de David. Mary se quedó de piedra al descubrir, años después, que David había estado viéndose con Angie durante todo el tiempo que vivió con ella. Angie entró como quien no quiere la cosa en casa de Mary, para entonces una «corte del rey David» con su flujo constante de visitas jipis que llegaban con la misma facilidad que se iban.


  «Él era delgado, de tez pálida y aspecto un tanto extraño», recuerda Angie. «Era un chico de clase media que quería ser una estrella del rock. David tenía talento pero necesitaba centrarse. Tenía novias a raudales e incluso, por entonces, novios. Pero cuando aparecía yo, se daba cuenta de que delante tenía a alguien que podía ayudarle a alcanzar el siguiente nivel».


  En un inquietante eco del comportamiento que en el pasado había tenido su futura suegra, Peggy Jones —quien se había mudado a casa de Hilda Jones junto a su futuro marido, John, el padre de David, mientras este seguía casado con Hilda—, Angie demostró ser un eje fijo de gran solidez. Mary Finnigan apenas sabía qué le había dado, asumió su derrota y durante meses no hizo otra cosa que llorar hasta quedarse sin fuerzas. Perturbada por la crueldad de David, mas también intrigada, incluso llegó a permitir que Angie la sedujera una noche. La Tierra dejó de girar.


  Tras despegar el movimiento de corte experimental Arts Lab en todo el país, Mary sugirió un relanzamiento del club de folk como el Beckenham Arts Lab. Su idea no tardó en ponerse en marcha, con el atractivo reclamo de Lionel Bart, Rick Wakeman y Peter Frampton. El músico Noel Brown recuerda haber tocado allí: «La primera vez que vi a David fue en el Beckenham Recreation Ground, en donde había organizado un festival al aire libre con diversos grupos y solistas, entre ellos yo[35]. Me dijo que se ocupaba de organizar cada noche de domingo una velada festiva en el Three Tuns, y que le gustaría que yo tocara. El Arts Lab era un espacio magnífico, en donde actuaba todo tipo de gente, incluidos The Strawbs, Keith Christmas, Marc Bolan, Mick Ronson y David en persona. Al final, acabé yendo muchas veces, con un amigo bajista. Nos iba bien. Una noche, David, Mick, Trevor Bolder y Woody Woodmansey (“Weird and Gilly”, los futuros miembros de The Spiders) hicieron una versión bestial de “Heartbreak Hotel” y de otros temas que yo no conocía de David. En otra ocasión, se presentó con Peter Frampton, ambos con sendas guitarras acústicas, y con Andy Bown[36] al contrabajo. De nuevo, lo había birlado todo menos el mobiliario, y todos vivimos una noche estupenda».


  Cuando David y Angie se trasladaron a la vuelta de la esquina aquel octubre, a la mansión gótica con torreón incluido conocida como Haddon Hall, las visitas de Noel se convirtieron en una constante.


  «David y yo manteníamos algunas charlas interesantes, en las que lo mismo hablábamos de Stan Laurel que de Jean-Paul Sartre, Little Richard u otros. Incluso una noche lo acompañé a un par de actuaciones en solitario, en Gravesend y en Chatham, en donde vi a Angie entrometerse en una pelea desatada entre el tumulto. Ella se fue directa a los dos púgiles y, tras recriminarles que hubieran interrumpido la actuación de David, le arreó al más grandullón un único puñetazo que ninguno de los allí presentes ni siquiera vimos venir. Produjo el efecto deseado y el resto de la velada transcurrió con placidez».


  Angie, sin embargo, guarda un recuerdo distinto del incidente. «Me temo que esa historia no es cierta», me dijo en agosto de 2016. «Es posible que me dirigiera con palabras duras a algunas personas por arrojar cigarrillos al escenario. Pero nunca le pegaría a nadie».


  «Después, David y Angie metieron su guitarra y su equipo de sonido en un Fiat 500 y pusimos rumbo de vuelta a Haddon Hall, para tomar café», prosigue Noel.


  «La última vez que vi a David fue cuando tocó en las dependencias del Wallington Public Hall con The Spiders from Mars, y era evidente que se encaminaba hacia cosas mucho más grandes. El recuerdo que tengo de él es que siempre estaba sonriendo y que era muy buen tipo».


  «Nuestro guitarrista, Mick Wayne, le habló a David de nuestra banda, Junior’s Eyes», comenta Tim Renwick[37], «y algunos de nosotros recibimos una oferta para tocar en futuras sesiones de grabación que produciría el joven Tony Visconti, recién llegado de los Estados Unidos. Yo acabé aportando mi guitarra para un puñado de canciones, y la flauta dulce para otra, con Tony —que también sabía tocarla, ¡para mi gran sorpresa!—. Aquellas canciones no tenían nada que ver con “Space Oddity”; el tema eran los ligues del pasado, los festivales de música folk y cosas por el estilo».


  (Eran «Letter to Hermione», «An Occasional Dream», «Cygnet Committee» —para muchos, las «primeras obras maestras» de David—, «Janine», que quizá haga referencia a la que por entonces era la novia de George Underwood, el tema entre budista y heavy «Wild Eyed Boy from Freecloud» y «Memory of a Free Festival», en donde las voces de fondo las ponen el DJ Bob Harris, su primera mujer, llamada Sue, y Marc Bolan).


  «Digamos que era una colección de temas curiosos, interesantes y poco convencionales. Recuerdo que me sentí un tanto confuso por la versatilidad musical de David. No conseguía calarlo. Sabía que su etapa de formación se había fraguado entre estudios de mímica y la gestión del folk club, y recuerdo haberlo visto salir por televisión con su antiguo grupo, Davy Jones and the Manish Boys —proclives a interpretar temas de blues—. Por entonces, debía de tener unos quince años, y era bastante guapo».


  Tim se llevaba de maravilla con David y disfrutaba de cada momento del proceso de grabación —gran parte del cual, dice, era grabación en directo—: «Tenía carta blanca para tocar lo que se me pasara por la cabeza. David parecía bastante frágil durante aquellas sesiones. En una ocasión, mientras mezclaba algunas voces, se vino abajo por culpa de una letra que tenía un significado especial para él. Tuvo que tomarse un descanso y postergar aquella tarea. Me llamó mucho la atención su vulnerabilidad —algo que muy rara vez se presenciaba—. Se debía a que su padre acababa de morir».


  El padre de David, John, cayó gravemente enfermo, afectado de una neumonía segmentaria, a principios de agosto de 1969, mientras David estaba lejos, acompañado por Ken Pitt, participando en festivales de la canción en Italia y Malta. A su vuelta, visitó a su padre para mostrarle sus premios. Dos días después, el 5 de agosto, John murió mientras David se encontraba en el estudio.


  «David les pediría más tarde a los miembros de la banda Junior’s Eyes que le acompañasen como músicos de apoyo en unas actuaciones en directo que había planeado», relata Tim. «Estábamos encantados. Creo que lo que quería era poner a prueba su nuevo personaje sobre el escenario en una situación de música en directo que no atraería excesiva atención, ya que las paradas previstas eran sobre todo en Escocia —en una serie bastante heterogénea de recintos, dicho sea de paso—. En cierto sitio, había colocado un tamiz metálico en el escenario. Se nos dijo: “Si le gustáis al público, puede que os tiren cosas”. No paraba de preguntarme qué pasaría si… ¡no les gustaba el show! Pues bien, la respuesta del respetable fue bastante tibia, la verdad. Un amago de interés por “Space Oddity” y para de contar.


  »David parecía incómodo y molesto con todo aquel tinglado, que nada tenía que ver con el ambiente de su adorable folk club. La gira concluyó con unas grabaciones radiofónicas en las oficinas de la BBC en Londres y con un espectáculo ofrecido en la sala de conciertos The Purcell Room, en South Bank, que transcurrió con normalidad. ¡Me acuerdo de que David estaba nerviosísimo! Tomamos caminos distintos después de aquella aventura. No mucho después, mi grupo se deshizo. Nuestro líder, Mick Wayne, no podía seguir yéndose de gira por razones de salud, y los demás estábamos bastante quemados después de tanto viaje, sobre todo fuera de Gran Bretaña. Cada cosa tiene su momento».


  Las estrellas se alinearon. Con la misión lunar Apollo 11 llegó el gran éxito, cuando David fue capaz de plasmar el espíritu de la época en «Space Oddity». Lanzado el 11 de julio de 1969, el sencillo había sido grabado el 20 de junio en los estudios Trident de St Anne’s Court, en el Soho, en donde el guitarrista Tim Renwick había conocido a David.


  «Para mí las sesiones de trabajo eran relativamente nuevas, de modo que probablemente me mostré muy nervioso», apunta Tim. «El nombre de Mick Wayne [ya fallecido] estaba anotado para tocar en la grabación de “Space Oddity”, tema producido por Gus Dudgeon» (después de que Tony Visconti hubiera rechazado hacerlo por considerar que se trataba de una novedad que solo buscaba, y sin el menor reparo, hacer caja con el tema del inminente aterrizaje lunar).


  «Recuerdo que David nos dijo que todo había salido muy bien, pero que a él se le había roto una cuerda mientras le agregaba sonido al solo. Para advertir a la sala de control de aquel molesto incidente, desafinó la sexta cuerda, un mi…, lo cual gustó tanto que aquel solo se guardó íntegro, ¡incluida la cuerda desafinada!».


  Aquella histórica grabación también contó con Herbie Flowers al bajo y con Terry Cox a la batería. Al mellotron estaba el flamante veinteañero Rick Wakeman, un talentoso pupilo de la Royal College of Music que ejercía como pianista de sesiones a tiempo completo, además de como teclista[38].


  Pocos sintieron mayor alivio por el éxito cosechado por «Space Oddity» que el escritor de Melody Maker Chris Welch, que llevaba años siendo un firme defensor de la causa de David. La entrevista que hicieron para celebrarlo se convirtió en un pintoresco intercambio de opiniones sobre el movimiento Arts Lab y culminó con una declaración de impacto: David, después de todo, no se consideraba intérprete. Pues bien, esto es lo que dijo entonces:


  «Soy escritor… Lo cierto es que no me gustaría hacer de la canción un trabajo a tiempo completo», comentó en aquella entrevista de 1969 para Melody Maker. «El disco está inspirado en gran medida en la película 2001: Una odisea espacial. Es una mezcla entre Salvador Dalí, 2001 y los Bee Gees. La verdad, es solo un disco que entretiene mucho a la gente».


  En vísperas de la Navidad de 1969, Tony Visconti y su novia, Liz Hartley, se unieron a David y a Angie en el enorme y aparentemente hechizado apartamento de Haddon Hall. La idea había sido crear una comuna de artistas, acorde con el espíritu de la época. Pero en realidad todo giraba en torno a David. Tony y Liz estaban contentos de sumarse; la imponente mansión victoriana estaba convenientemente situada a escasos diez minutos de marcha hasta Beckenham Junction, de donde salen de forma regular trenes rápidos hacia la capital. Uno tras otro, los músicos se fueron aproximando, como si de un juego de imanes se tratara, al excéntrico «Camelot»[39] de David, tomando posiciones en los colchones extendidos a lo largo de la galería de ornamentación trovadoresca tras unas exquisitas vidrieras.


  «Visité el hogar de David y Angie cuando trabajaba de fotógrafa para el Beckenham Record», rememora Hy Money, la madre de mi amiga Lisa de la escuela de primaria.


  «Cuando puse un pie en el interior, fue como si penetrase en la cueva de Aladino. Todo era colorido y brillante. Las paredes del salón eran de una tonalidad verde botella, y sobre las sillas había dispuestos unos cojines de terciopelo rojo que la propia Angie había confeccionado. La mansión era cálida y despedía un aroma agradable, con un marcado ambiente navideño. La chimenea estaba encendida. Me dirigí al cuarto de David, que lucía unas femeninas paredes rosas, y allí estaba él. Qué alto era. Por aquel entonces yo no tenía flash para la cámara, de modo que tuve que ingeniármelas para fotografiarlo con luz natural. Me acuerdo de que los techos estaban pintados de un color plata metálico, motivo por el cual se creaban unos reflejos lumínicos bastante curiosos».


  Como ella misma admite, Hy era un ama de casa de West Wickham de treinta y tantos años que sufría abusos en el seno de su matrimonio, y que tenía «diferentes cosas por las que preocuparse».


  ¿Se sentía intimidada por David?


  «Ni mucho menos. Puede que suene estúpido, pero esa experiencia tuvo algo de transformación para mí. De pronto, ya no me sentía como una inadaptada. Sabía que no era “rara”, “extraña” o “poco común”, como me habían hecho creer, sobre todo mi marido y algunas de las demás madres que esperaban a la puerta de la escuela. Me sentía como en casa. La morada de David y Angie era igual que mi casa en las noches de bullicio. La música, la atmósfera, los colores, el sitar indio. Gente sentada en corro y tocando la guitarra, cantando, bromeando, relajada. Conocerlos a ellos y a sus amigos aquel día fue un chute de confianza. Confirmó mi amor por la música improvisada y en directo, en detrimento de la música grabada, la televisión y la radio. Me había criado en la India, sin esa clase de artilugios tecnológicos. Allí hacíamos nuestra propia música. Lo que vi en Haddon Hall era exactamente lo que había visto durante mi infancia».


  ¿Qué impresión guarda de David?


  «Que era mi alma gemela», comenta con hablar quedo. «No quisiera que sonase pomposo, pero es cierto. Yo llevaba mucho tiempo tocando el piano, pero acababa de descubrir la guitarra. Lo que él hacía era algo a lo que aspirar. Yo no era más que otra persona que aparecía por allí. Una de tantas. Una intrusa. Siendo francos, no se me había perdido nada en aquel sitio. Pero él no fue grosero conmigo. Me trató con respeto. Aquel encuentro me aportó mucho más a mí que a él, soy perfectamente consciente. Pero él en ningún momento hizo nada para que yo sintiera que era “menos que él”. A veces se forma un témpano de hielo entre un hombre joven y una mujer más mayor. Como si a una la ridiculizasen. Yo en él no percibí nada de eso. Actuó con buenos modales y se mostró acogedor. Había empatía. Lo percibí al instante.


  »Conocerle me cambió. Por él, dejé de pensar en el futuro y me centré únicamente en el ahora. Comparado conmigo, David no era más que un niño; sin embargo, parecía un alma añeja: tenía una misión y una perspectiva muy amplia acerca de la vida. Es eso lo que diferencia a unos pocos de la gran mayoría, ¿no es verdad? A mí no me sorprendió lo más mínimo que se convirtiera en una gran estrella».


  A principios de 1970, David comenzó a actuar rodeado de una nueva formación: Tony Visconti, el batería de Junior’s Eyes, John Cambridge, y su guitarrista, Tim Renwick.


  «Eso era The Hype, el siguiente proyecto de David», recuerda Renwick.


  Todos en la banda tenían que disfrazarse.


  «Visconti insistió en llevar puesto un traje de Superman sobre el escenario —¡qué vergüenza!—. Yo no duré más allá de una actuación en el Marquee Club. Mick Ronson, un amigo de la localidad natal de John Cambridge, Hull, me reemplazó. Eso fue lo más cerca que estuve de convertirme en un Spider from Mars. No me apenaba, la verdad; el tema de los disfraces no era santo de mi devoción, cómo iba a serlo… si soy un viejo jipi. ¡Me parecía una cortada de rollo! Pero sí sentí celos cuando vi a David y a Ronson juntos en la portada del Melody Maker, aunque se me pasó pronto.


  »Fui de visita a Haddon Hall con la que por entonces era mi novia, Linda Russell, hermana del fotógrafo Ethan Russell[40], tras birlársela a Jackie Lomax después de dejar su grupo un año antes. Haddon Hall era un sitio grande y bastante fantasmagórico. Debo decir que nos asustaba un poco el interés de Angie por Linda, ¡parecía querer ir más allá de la mera amistad!».


  El 20 de marzo de 1970, tras haber hecho un trío la noche anterior con una amiga mutua del norte de Londres, lo que les hizo llegar tarde a su propia boda, David y Angie se casaron en el registro civil de Bromley (no en Beckenham, como a menudo se escribe). Se trató de un trámite rápido, sencillo y un tanto deslavazado. No se había invitado a ningún pariente, ni siquiera a la madre de David. Peggy, al enterarse, se estremeció, dispuesta, llegado el momento, a robar el boli para escribir «no invitada» en el registro.


  «Yo no fui», comenta George Underwood. «Pero él sí vino a mi boda cuando me casé con Birgit al año siguiente. Sé que lo hizo. ¡Aparece en las fotos! Nunca comprendí por qué se casó con Angie. Su relación no era convencional en ningún sentido. Pero debo reconocer lo mucho que ella ayudó a David durante aquellos años —sobre todo cuando se trató de confeccionar el personaje de Ziggy—. Ella se ocupó de crear todo su vestuario, además de muchas otras cosas.


  »Básicamente, David se tiraba todo lo que se movía durante todo el tiempo que duró su matrimonio —y ella le iba a la zaga—. Pero tengo la impresión de que Angie solo lo hacía porque él lo había hecho primero. Si no puedes con tu enemigo, únete a él…, algo así. No iba a permitir que David la humillara. Era difícil que no le afectara de algún modo. Recuerdo que una noche en Haddon Hall había una hermosa modelo a la que yo estaba tratando de seducir. David se giró hacia mí y me dijo: “¿Te quedas a dormir?”. La cosa acabó con los cuatro metidos en la cama de David y Angie —la primera y única vez que dormí con él—. Pero para mí no era un plato de gusto. No era de mi agrado. Angie pronto se dio cuenta. “La diferencia entre David y tú”, dijo con una sonrisa de oreja a oreja, “es que tus pelotas sí están conectadas con tu cerebro”».


  Por su parte, Angie sabía bien que el voto de «fidelidad» no tenía la menor posibilidad de salir airoso. Aprovechar el sexo «para obtener lo que quería» era justamente lo que David hacía.


  «Decir que no le gustaba es como decir que Picasso no era misógino», declaró Angie ante la prensa después de abandonar la casa del televisivo Celebrity Big Brother emitido por Channel 5. «Picasso era así, pero eso no le resta un ápice de talento ni le quita valor a su arte. Lo mismo sucede con David. Se valía del sexo para cautivar, de manera que la gente le amara, hiciera cosas por él y trabajara para promocionarlo. En juego estaba el egoísmo puro y duro de quien quiere triunfar. Es preciso servirse de la moneda de cambio que uno tiene a su alcance, y para él esa moneda es su sexualidad; bueno, lo era, de acuerdo.


  »David no era buen marido. Pero aquellos primeros años juntos fueron dulces y divertidos».


  En una entrevista en exclusiva que Angie concedió a mi amiga Caroline Graham en los Estados Unidos en agosto de 2009, y que aceptó sin obtener a cambio remuneración alguna, admitió la verdadera razón de ser de su matrimonio:


  «De otro modo, me habrían deportado», se expresó con franqueza. «Nos casamos porque yo era una estadounidense que necesitaba quedarse en Londres, y él era un británico en situación de debilidad que necesitaba echar algunas puertas abajo y convertirse en una estrella».


  Pese al éxito de «Space Oddity», pasarían más de dos años antes de que David lograse otro hit en el Reino Unido. «The Prettiest Star» y «London Bye Ta Ta», grabados en enero de 1970, aspiraban a tomar el relevo. El líder de T. Rex era el guitarrista del primero de esos dos temas, que fue elegido para ser lanzado al mercado el 6 de marzo de 1970 con la idea de que fuera un éxito seguro (tres años más tarde volverían sobre él para el disco Aladdin Sane, en esa ocasión sin Marc). Por otro lado, el reinado grandioso aunque fugaz de Bolan todavía no había dado comienzo. El primer éxito de su rival, «Ride a White Swan», no saldría a la venta hasta octubre de aquel año, y hasta once semanas después no lograría auparse hasta el segundo puesto de las listas, el 23 de enero de 1971. Del material restante que habrían de grabar juntos, «The Prettiest Star» fue el único tema Bolan-Bowie que saldría al mercado. Fue el fotógrafo Mick Rock, ahora mundialmente famoso por sus trabajos con Bowie, Syd Barrett, Queen y otros, quien describió a Bolan como «el Juan Bautista del mesías Bowie». Era bueno, pero la cosa era algo más complicada que eso.


  «Cuando uno echa la vista atrás, se percata de que el solapamiento entre Bolan y Bowie tenía bastante de extraordinario», comenta el presentador musical Bob Harris, quien fue muy cercano a ambos artistas. «Ambos grabaron en los estudios Trident, trabajaban con el mismo productor, acudían a las sesiones el uno del otro. Su interés era mutuo, con independencia de lo que se pueda haber dicho o escrito».


  El elemental pero afable Mick Ronson, un guitarrista nato que antes había pertenecido a la formación originaria de Hull The Rats, se había instalado como «juglar de cabecera» en Haddon Hall —«De Hull al cielo», como diría en broma tiempo después[41]—. El batería Woody Woodmansey pronto le seguiría. Once días después de contraer matrimonio con Angie, David despidió a su desconcertado mánager Ken Pitt, que nunca lo superó. Ni David ni Angie tenían la paciencia suficiente para aceptar el tiempo que les estaba llevando convertirse en la sensación del momento. Ansiaban un enfoque más centrado y profesional. Hacía falta un cambio en la estructura del personal.


  Se pusieron en marcha, entre sesiones de grabación y actuaciones, con Angie en el papel de chef, fregadora de cacharros, planchacamisas, diseñadora, técnica de luces, coordinadora, guardia de seguridad, promotora y mánager de ocasión. La mayoría de los temas previstos para el nuevo disco del artista, The Man Who Sold the World, que saldría al mercado en noviembre de 1970, fueron escritos sobre la marcha por un distraído David, mientras Visconti, frustrado, se resignaba a tomar asiento y a tirarse de los pelos. La situación se había complicado. Angie tenía un bombo.


  Mientras tanto, fuera, en el paseo central de acceso a Haddon Hall, acechaban dos compañeros de escuela.


  6. 1970-1971


  En 1970, David Bowie era simplemente uno de tantos. Hacia finales de 1971, sus detractores tendrían que comerse sus palabras. Ese año supuso, en muchos aspectos, un punto de inflexión para él, su annus mirabilis. Fue entonces cuando realizó su crucial primer viaje a los Estados Unidos, engalanado con un vestido, para promocionar su sugerente álbum The Man Who Sold the World… y se enamoró de América, y abrazó los beaux idéals de Andy Warhol, Lou Reed e Iggy Pop; grabó y lanzó Hunky Dory; creó The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars; y concibió algunas de las mejores canciones que escribiría nunca. Y con tan solo veinticuatro años, sucedió lo último para lo que estaba preparado… se convirtió en padre.


  Muchos recordarán que se vendió la idea de Tony Defries como hombre guía de Bowie. El inexorable londinense de clase obrera y padres ruso-ibéricos, antiguo pasante, siempre pendiente de alcanzar el éxito y que había dedicado años a la búsqueda de un catalizador, esto es, un artista innovador a través del cual canalizar su propia ambición. Extravagante, fumador de puros, de cabello alborotado, pontificador, Defries era solo tres años y medio mayor que David, y se imaginaba a sí mismo como mánager a la manera del coronel Tom Parker[42]. De hecho, llegó a declarar que, para él, el ejemplo a seguir era aquel oportunista natural de los Países Bajos que había conducido a Elvis Presley hasta la estratosfera.


  A menudo se dice que Defries incluso llevaba consigo un ejemplar de las memorias del coronel como libro-guía siempre a mano, pero lo cierto es que Tom Parker nunca escribió tal cosa. Si Defries se refirió a algún libro, probablemente fuese al reciente y revelador Elvis: A Biography, del autor norteamericano Jerry Hopkins, en donde salen a la luz muchas de las actividades del coronel Tom Parker. En lo que respectaba a David, la asociación con un advenedizo que aspiraba a emular el éxito del hombre de confianza del Rey, estaba llamada a materializarse.


  «Elvis era para mí un héroe de primer nivel», diría en 1996. «Probablemente fui bastante estúpido al creer que el hecho de cumplir años el mismo día que él tenía un significado especial. Fui allí [a Nueva York] a pasar un fin de semana largo. Recuerdo que fui directo desde el aeropuerto y que llegué, caminando, muy tarde, al Madison Square Garden. Fui vestido con las ropas de Ziggy y ocupé unas butacas muy buenas en el patio central. Todos los allí congregados se giraron a observarme y me sentí como un completo idiota. Llevaba el pelo de un rojo muy vivo, un enorme y acolchado traje espacial y aquellas botas rojas de grandes suelas negras. Ojalá hubiera asistido a algo tranquilo, pero no debí de captarlo bien. Él estaba a lo suyo».


  Defries volcó sus aspiraciones legales en el mundo del espectáculo y se enroló en una compañía de representación llamada Gem, gestionada por el antiguo contable y abogado Laurence Myers.


  «Fue ahí a donde yo llegué», señala Anya Wilson.


  La intrépida publicista[43], una de las primera mujeres en el mundillo, era empleada de Gem. La empresa trabajaba con productores y escritores, incluidos Lionel Bart, Tony Macaulay[44] y Tony Visconti. Sus oficinas estaban ubicadas en la Regent Street de Londres, y Paul Raven [el futuro Gary Glitter, hoy un pedófilo convicto] era el «chico del té».


  «Hacías contactos en la BBC —que por entonces era lo único que importaba— y tratabas con productores», explica. «Había que asistir semanalmente a reuniones con ellos para que pusieran tus discos. Había un grado de competitividad altísimo. Yo era honesta. Cuando me preguntaban si un determinado disco tenía posibilidades de convertirse en un éxito, yo les decía lo que pensaba de verdad. Los productores respetaban mi opinión. Tony Visconti y yo nos habíamos hecho buenos amigos a partir de nuestra conexión con Gem. Una de las primeras cosas en las que reparé con respecto a David fue en que, cuando está contigo, te presta toda su atención», apunta Anya, empleando verbos en presente. «Aquello era muy especial, y él siempre ha sido así. No era de esos tipos que se te plantan delante y con un ojo te miran y con el otro están atentos a lo que pasa por encima de tu hombro, buscando a alguien más interesante al que atrapar. Mi relación con él era profesional y de mutuo respeto. Pero nos gustábamos.


  »Lo conocí en las oficinas de Gem. Laurence Myers me había contratado y había traído a Tony Defries en calidad de socio. David entró con Angela. Cogidos de la mano, daban la impresión de ser una pareja de jipis. No llevaban mucho de casados y parecían tener una unión increíble. Nos presentaron y me dijeron que trabajaría con ellos. Siempre se mencionaba así: “ellos”, no “él”. Comparado con ellos, supongo que mi aspecto resultaba ciertamente corporativo; “corporativo” en una empresa de representación y gestión de rock, significa llevar… ¡plataformas y una minifalda!


  »Se me asignó la promoción de David, y grabamos un par de sencillos: “Memory of a Free Festival” [lanzado el 12 de junio de 1970] y “Holy Holy”[45] [que saldría el 15 de enero de 1971]. No creo haber conocido nunca a alguien tan entusiasta, tan creativo en todos los sentidos. Sabía exactamente lo que quería y se inspiraba en absolutamente todo lo que se cruzara en su camino. Con frecuencia se le ha acusado de plagio, de robar ideas de otras personas», concuerda Anya.


  «Si así fuera, el uso que él le habría dado a esas ideas y la manera en que lo habría hecho se tornaría en una fuerza creadora independiente. Estaría muy lejos de lo que se entiende por “afanar”. De hecho, en ese sentido se mostraba muy abierto y se consideraba a sí mismo “un ladrón con muy buen gusto” de la creatividad de otros».


  Es una delgada línea la que separa inspiración de plagio. David se sinceró acerca de su tendencia al hurto en una magnífica entrevista con Cameron Crowe para la revista Playboy en 1976, al comentar: «Mick Jagger, por ejemplo, tiene miedo a entrar en la misma habitación que yo con una simple idea en mente. Sabe que se la acabaré birlando».


  Musicalmente hablando, David se aprovechó de muchos: desde Jacques Brel, Kurt Weill, Chuck Berry o Elvis Presley, pasando por Little Richard, Andy Warhol, Bob Dylan, Van Morrison, Pink Floyd —sobre todo de Syd Barrett—, The Velvet Underground, Lou Reed, Iggy Pop… hasta The Move, The Kinks, The Beatles, The Rolling Stones o los Bee Gees… Todos influyeron en él —como también Kraftwerk, Brian Eno, The Chemical Brothers, The Foo Fighters y Prodigy—. Como vocalista, la inspiración le vino principalmente de Anthony Newley y de Scott Walker.


  A lo largo de toda la trayectoria de David, el latrocinio demostraría ser un elemento sustancial. He aquí únicamente unos cuantos ejemplos:


  «Starman» (1972) es el «Over the Rainbow» de Harold Arlen cantado por Judy Garland en la película de 1939 El mago de Oz, mezclado con los «Telegram Sam» y «Hot Love» de T. Rex y sazonado con la canción del equipo Holland-Dozier-Holland titulada «You Keep Me Hangin’ On», un hit en la interpretación de The Supremes en 1966 y también en la de Kim Wilde veinte años después.


  «Life on Mars?» fue escrito después de que el editor musical de David le pidiera, por medio de su por entonces representante, Ken Pitt, que pusiera letra en inglés al francés «Comme d’habitude»; la versión de David «Even a Fool Learns to Love» sería rechazada. «Y con razón», apostillaría David tiempo después. La canción de 1967 de Claude François, Jacques Revau y Gilles Thibaut la grabó Claude François y llegaría al público en 1968. El cantautor canadiense Paul Anka la escuchó en televisión durante un viaje al sur de Francia, fue a París para cerrar los derechos de publicación y reelaboró el tema con el título «My Way» para que fuera cantado de manera específica por Frank Sinatra en 1969. Habría de convertirse en el himno más famoso de Sinatra y sigue siendo la canción más manida en los funerales británicos. El «Life on Mars?» de Bowie empleó virtualmente las mismas notas que «My Way». La información del librillo para el disco Hunky Dory, donde aparecía mencionado el tema, afirma que este «se inspira en Frankie». La canción incluía la línea de texto «Look at those cavemen go», en referencia a «Alley Oop», un éxito de 1960 de la banda estadounidense de corte doo-wop The Hollywood Argyles.


  En cuanto a la letra, David aportó la siguiente explicación: «… la reacción de una chica sensible a los medios… Creo que se siente defraudada por la realidad…, que a pesar de que vive el abatimiento de la realidad, se le dice que en algún sitio existe una vida infinitamente mejor, y le produce una cierta amargura el hecho de no tener acceso a ella».


  La verdad, «Life on Mars?» no era para nada un tema sobre Marte, sino sobre lo plomizo de la realidad, el gris arrabal en el que el propio David se había criado.


  El título de «The Jean Genie» (1972) es un guiño tanto al nombre como al estilo decadente del autor Jean Genet: un dramaturgo francés, novelista, poeta y activista político de gran notoriedad en París durante la década de 1940. Un subversivo, un homosexual que se maquillaba, un ladronzuelo y un prostituto (como se cuenta en Diario de un ladrón, de 1949), uno de los favoritos de Pablo Picasso, Jean Cocteau y Jean-Paul Sartre. Gran parte de su obra contiene incursiones explícitas en la temática homosexual.


  En su edición limitada de 2002, el libro Moonage Daydream: The Life and Times of Ziggy Stardust (Genesis Publications), ilustrado por Mick Rock, único fotógrafo oficial durante la época de Ziggy Stardust, David admite que el título «The Jean Genie» «…era un retruécano no demasiado elaborado a partir del nombre Jean Genet». Un vídeo promocional para el tema muestra un corte del filme de Genet de 1950 Una canción de amor. Genet, que contrajo cáncer orofaríngeo, murió al término del otoño de 1986, en abril. Asimismo, la canción también toma cuerpo en la versión de The Velvet Underground. David la describió como «un revoltijo de Americana music figurada», con Iggy Pop como su musa. Su verso lírico «He’s so simple minded, he can’t drive his module» dio a Jim Kerr la idea para el nombre de su banda, Simple Minds.


  Evelyn Waugh influyó en Aladdin Sane (1973): David estaba leyendo por entonces la novela del autor titulada Esos cuerpos viles (1930) tras partir en barco desde los Estados Unidos de vuelta al hogar tras su primera gira norteamericana de Ziggy Stardust. La adaptación cinematográfica del libro se llamó Bright Young Things, una frase que contiene la letra de la canción. Entendiendo el libro como un reflejo de la sociedad contemporánea, David destacaría pasado un tiempo, de manera vaga, que trataba «sobre gente joven, antes de las dos guerras mundiales, con ganas de salir a follar con chicas y matar a extranjeros».


  La obra de George Orwell sirvió de base para el álbum conceptual de 1974 titulado Diamond Dogs. El posapocalíptico trabajo había sido ideado como adaptación de teatro musical de la novela 1984, pero la viuda de Orwell, Sonia Brownell, rechazó concederle los derechos a David. El encarnizado y caótico disco de protopunk tiene un toque heavy a lo Rolling Stones. La pista «Sweet Thing» supone el primer intento de David de realizar lo que con frecuencia se ha dado en llamar «la técnica cut-up de William S. Burroughs». La puesta en práctica, que David describió como «una especie de tarot occidental», y de la que se valió durante un cuarto de siglo, tanto a modo de herramienta de composición como en calidad de fuente de inspiración, se retrotrae, de hecho, hasta los dadaístas de los años veinte. Burroughs —un fiel de la Beat Generation, heroinómano y literato posmoderno de ficción paranoica, género al que pertenecen obras como Yonqui (1953) y El almuerzo desnudo (1959)— distinguió el poema de T. S. Eliot «La tierra baldía» (1922) y la trilogía U.S.A. de John Dos Passos (1938) como primeros ejemplos de una técnica que él se limitó a popularizar.


  El pintor y escritor Brion Gysin retomaría dicha técnica de manera accidental en la década de 1950 al cortar fragmentos de prensa para confeccionar un salvamanteles. El libro de relatos Minutes to Go resultó de un experimento con palabras. Gysin le presentó el método a Burroughs en el Beat Hotel, un lugar de encuentro habitual de artistas y escritores situado en la Rue Git-le-Coeur del barrio latino de París (que a su vez inspiró el famoso local de la ya fallecida Elaine Kaufman en el Upper East Side de Manhattan, es decir, el restaurante Elaine’s, en funcionamiento entre los años 1963 y 2011). Fue Burroughs quien dijo: «Cuando haces una incisión en el presente, por ella se filtra el futuro», antes de que tal frase apareciese impresa en la portada del disco de The Beatles Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). Más allá de Bowie, la técnica también acabaría encontrando acomodo en la composición musical y letrística de una serie de artistas, entre ellos Kurt Cobain y el músico Thom Yorke de Radiohead.


  Bowie «robó con muy buen gusto» hasta el final. El tema «You Feel So Lonely (you could die)», aparecido en su álbum de 2013 The Next Day, es, por ejemplo, una evidente apropiación de la canción de Leiber & Stoller titulada «Heartbreak Hotel (“I get so lonely I could die”)», mientras que el condimento lo pone con todo el descaro el «Hallelujah» de Leonard Cohen. Incluso sisa de su propia obra para este caso en concreto: la batería suena como en «Five Years» y la guitarra se asemeja a la de «Rock and Roll Suicide» (ambos contenidos en The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mar s, 1972), y las voces podrían proceder de «The Supermen» (The Man Who Sold the World, 1970). Quizá de modo todavía más sorprendente, para The Next Day David acude al diseño gráfico de su disco Heroes, posiblemente el más venerado de todos, en donde su cara aparece blanqueada sin más adornos que el título del álbum. El diseñador Jonathan Barnbrook, que aquel día no debió de hacer horas extras, explica las motivaciones de esa cubierta, así como su simbolismo:


  «Por mucho que lo intentemos, no podemos liberarnos del pasado. Su sombra es alargada, y la gente siempre te juzgará en función de tu historia personal, por más que trates de zafarte de ella. El oscurecimiento de una imagen del pasado tiene que ver con una mirada más amplia sobre la condición humana: nuestras vidas avanzan inexorablemente hacia un nuevo día, dejan atrás el pasado porque no queda otra opción».


  Otras influencias de Bowie incluyen a William Shakespeare, a Friedrich Nietzsche, al poeta y gran conocedor de la mística Arthur Edward Waite, a ocultistas y autores como Dion Fortune y Aleister Crowley, a Lewis Carrol, a Charles Dickens, a William Blake, a Jack Kerouac, a J. D. Salinger, a Salvador Dalí, el teatro popular japonés de corte dramático denominado kabuki, a Arthur C. Clarke y a Stanley Kubrick: (2001: Una odisea espacial; también, de Kubrick, La naranja mecánica, basada en la novela de Anthony Burgess).


  La «inspiración» tiene lugar en ambos sentidos. Morrissey expolió «Rock and Roll Suicide» para su «I Know It’s Gonna Happen Someday», de su álbum Your Arsenal (1992) —producido e interpretado por el que fuera guitarrista de Bowie, Mick Ronson—. (Morrissey también trabajó con Tony Visconti, el productor de Bowie). David contraatacaría con una cover del tema de Morrissey incluida en su disco Black Tie White Noise (1993). El cantante de Blur, Damon Albarn, tuvo que concederles a Bowie y a Brian Eno la coautoría del tema de la banda de 1997 que lleva por título «M.O.R.», dadas las llamativas similitudes con «Boys Keep Swinging» y «Fantastic Voyage». Noel Gallagher también sisó, y con desfachatez. «No comprendo por qué David Bowie no me ha puesto una demanda», fanfarroneó. «Tengo tres temas distintos inspirados en “All the Young Dudes”».


  Cuando Anya Wilson escuchó por primera vez los temas musicales de David «Memory of a Free Festival» y «Holy Holy», sí le gustaron, pero según ella «tampoco es que pusieran su mundo [el de ella] patas arriba».


  «Su música no encajaba de ningún modo con lo que se hacía entonces. Sin embargo, una vez que me enfrasqué en su campaña de promoción, escuché nuevo material suyo y me contagié de su entusiasmo; no podía evitar compartirlo. Me atrapó. Tony Defries jugó un papel crucial en el eventual éxito de David. Sin él, no creo que hubiera tenido lugar. Permitía a David hacer cuanto se le antojara, y sabía que su trabajo consistía en conseguir que el mundo prestara atención.


  »“David necesita crear”, diría Tony. “Debe contar con gente que se ocupe de diseñar su ropa, debe vivir en un buen sitio, debe rodearse de asistentes para lo que pueda necesitar”. Tony fue el artífice de todo ello; la persona que lo haría posible. Tiene un porte poderoso, no pasaba desapercibido. Iba por ahí diciendo: “Mi chico va a ser tan grande como los Beatles”, algo muy difícil de conseguir con la nueva onda musical».


  Anya estaba, por supuesto, a merced de la BBC.


  «En aquel entonces, solo me encargaba de ellos. A no ser que te hicieras un hueco en la BBC, no tenías nada. Los productores no creían que la música de David encajase dentro de su formato, pero mordieron el anzuelo y les gustó lo que había hecho. Había un tipo llamado John Muir que gestionaba un pequeño espectáculo los fines de semana; él fue el primero en otorgarle su confianza. Me quedé de piedra cuando lo oí poner “Memory of a Free Festival” y “Holy Holy” en antena. Una vez que David lo hubo logrado, me encargué de llamarlo para decirle: “Tú fuiste el primero”. John Peel y Bob Harris también se posicionaron claramente en favor suyo».


  «Sigo viendo los años setenta como una oportunidad enorme que desperdiciamos», reflexionaba Bob Harris durante la entrevista que le hice mientras me documentaba para escribir la biografía de Marc Bolan, Ride a White Swan. «Éramos todos tan idealistas a finales de los sesenta… Traspasábamos los límites. Pero probamos a hacer demasiadas cosas a un tiempo, por lo que no estábamos tan centrados como deberíamos. Acabamos perdiendo el rumbo, pues la vida se volvió excesivamente autocomplaciente. Se abría para nosotros una gran oportunidad, pero tanto idealismo acabó dejándonos colocados. Para cuando nos despertamos, los ochenta se nos echaban encima y de nuevo todo estaba en pleno proceso de transformación.


  »Creo que en parte esa es la razón por la que miramos los setenta con un velo de nostalgia. Por lo que tienen de negocio sin resolver. Es increíble la gran cantidad de música de los setenta que sigue siendo relevante a día de hoy. No me refiero solo a aquí, el Reino Unido, sino a todo el mundo. Bowie, Bolan, Elton John, Cat Stevens, Led Zeppelin: ese brillante catálogo de músicos quedó grabado en nuestro ADN. Es inconcebible que los sencillos en las listas actuales puedan mantenerse durante tantísimo tiempo. Es poner la música y caer en cascada los recuerdos felices. Miramos las décadas del pasado con gafas de cristales color de rosa, es así. En rigor, había multitud de indicadores sociales y económicos negativos a lo largo de aquella década, los setenta. Se nos olvida el paquete de medidas conocido como Three-Day Week, la huelga de los mineros, el IRA y que por momentos todo mostraba un cariz bastante lúgubre».


  Para Tony Visconti, su actuación bien amañada con The Hype en la Roundhouse de Londres en febrero de 1970, “idea exclusivamente de David y Angela”, “pasará a la historia como la primera noche de glam rock. Sabíamos que debíamos hacer algo para atraer la atención. Para entonces, sabíamos lo bastante para escuchar lo que David tuviera que decir”.


  Marc Bolan fue el primer arribista en encaramarse a la bola de discoteca y hacerla girar, tal vez inspirado por lo que había visto en la Roundhouse aquella noche. A pesar de que hay fotos de aquel bolo que muestran a un Marc en vaqueros, con expresión de perplejidad, presenciando el espectáculo, más tarde negaría haber estado allí nunca. Sin embargo, el primero en llevarse el gato al agua sería él, Marc, tras trabajarse el look y apuntarse los hits. David se recostó y pensó en Little Richard, su inspiración original, quien, cuando su escandalosa, extravagante y trisexual actitud pudo acabar con sus huesos en la cárcel, tiró millas y allá se fue con todo y pese a todo. También él había sido el primero.


  Debatiéndose entre dos modelos de superestrella, le tocaba elegir a Visconti. ¿Bowie o Bolan? Vivía con el primero mientras que musicalmente se centraba en el segundo —para desgracia de David—. Lo cierto es que Tony no las tenía todas consigo respecto a la integridad y a la calidad como asesor y guía de Defries. Trató de advertir a su amigo, pero David se desentendió. En fin… En cualquier caso, Visconti regresaría.


  1971 marcó el inicio de una época en la que el trabajo de componer letras de canciones adquiriría relevancia. Era posible ganar bastante dinero versionando las canciones de uno mismo y dejando que las grabasen artistas más conocidos. Visconti sabía mejor que nadie qué es lo que hacía falta.


  “Para mí, el secreto de una gran canción es que sea singular y novedosa, y que a la vez aporte un elemento de familiaridad y un regusto a viejo”, dijo Tony. Podría haber añadido a esa observación el hecho de que las mejores canciones deben poder separarse sin problema tanto de la voz como de la personalidad de su creador. Quizá el mayor don de Paul McCartney sea su habilidad para escribir canciones capaces de interpelar a cualquiera en cualquier lugar del mundo, es decir, que cualquiera pueda cantarlas en un momento dado. El punto débil de David, por el contrario, puede que sea que sus temas tienen una idiosincrasia propia y que es difícil no verlos como una extensión de él mismo; nos cuesta horrores imaginar o abrazar la idea de que sus canciones sean versionadas por otros artistas.


  «Todas y cada una de las canciones que Bowie ha escrito a lo largo de su vida suenan distinto unas de otras», resalta el cantautor y teclista Tony Moore, antiguo miembro de Iron Maiden y de Cutting Crew, cuyo clásico «I (Just) Died in Your Arms Tonight» atesora uno de los riffs y de los coros más reconocibles del rock, y fue un éxito descomunal que todavía hoy sigue sonando en todo el mundo.


  «La fórmula de Bowie es que no hay fórmula», afirma Tony. «Sus letras son muy personales y tienen un barniz poético. Permiten distintos grados de interpretación. Si lo conoces y sabes de qué pie cojea, aprendes algo sobre él. Pero es que además resulta que si no conoces a David lo más mínimo, eso no evita que disfrutes de sus canciones. En cualquier caso, cuanto más sepas de él y de toda la gente con la que se relacionó, más provecho le sacarás a su música. Como escritor, es operístico, ecléctico y grandioso. Incluso cuando se trata de escribir un sencillo tema folk. Cada canción nos remite a sus influencias. Hay implícita una humildad de lo más atractivo. Desde el punto de vista creativo, también es mucho más complejo, y singular, de lo que parece».


  Y llegó una excelente oportunidad para una interpretación a cargo de otro artista cuando el editor musical de David seleccionó su tema «Oh! You Pretty Things» —probablemente la primera canción para piano compuesta por David, en detrimento de la guitarra— para el debut en solitario de la estrella de Herman’s Hermits, Peter Noone (la versión de Peter Noone fue lanzada como «Oh You Pretty Thing», sin signo de exclamación y con «Thing» [cosa] en singular).


  David contribuyó con el piano en esa sesión: «Todo lo que cortésmente se denomina “el piano del compositor”, lo que viene a decir que tengo suficientes conocimientos de las cuerdas como para ser capaz de sacar una canción determinada, pero no tantos como para sentarme en la actuación en directo, como, por ejemplo, haría Elton John, el mago del piano», comentó David para Architectural Digest en 1995, en un reportaje sobre su casa en la isla privada de Mustique. «Me atrevo con cualquier cosa, le saco un chirrido o un gruñido y pienso: “no suena mal”, lo toco tres veces y se convierte en un arreglo. Creo que así se explica la mitad de mi éxito como compositor».


  La cover de «Pretty Things» contaba con el prolífico antiguo integrante de The Tornados Clem Cattini a la batería.


  «Sucedió en los estudios Kingsway, donde yo estaba trabajando con todo el material de Lulu[46]», recuerda Clem[47]. «Mickie Most era el productor y John Paul Jones [Led Zeppelin], el bajista. Yo había estado una vez antes con David, con ocasión de un concierto en el que participé, en el Cadogan Hall, para Lesley Duncan, y en el que David bailó sobre el escenario como Marcel Marceau[48]. Charlamos brevemente de temas sin especial trascendencia, en los camerinos. Tenía un aspecto muy distinguido —rubio y vestido de forma extravagante—, pero el bueno de él tenía los pies en la tierra. Definitivamente, ¡las apariencias engañan!


  »Pasados los años, se dio a conocer que toqué en alguno de sus discos —como también hice para The Rolling Stones y The Beatles—, pero por entonces a mí no se me permitía decir nada. En cualquier caso, a menudo uno no sabía lo que estaba tocando; te metían en el estudio y te ponían a grabar partes sueltas sin decirte para qué banda o artista trabajabas. No era algo de lo que se hablase; era todo secretismo y silencio.


  »Los músicos de sesión, como era mi caso, eran algo así como de quita y pon. A menudo nos llamaban para volver a grabar fragmentos sin la calidad suficiente, incluso para grabar sencillos y álbumes enteros, siempre que se considerara que los miembros oficiales de la banda no daban el nivel. Puede que se les diera bien el directo —o más bien debería decir que daban el pego, pues la mayor parte del tiempo no hacían más que posar—, pero cuando se trata de grabar, la cosa cambia bastante…».


  Divaga. «Lo que siempre me gustó de David es que nunca se le subieron los humos ni se las dio de listo “ahí fuera”. Ante otros músicos, quiero decir. No te vendía la moto. Para él era algo importante ser uno más. En el estudio, se mostraba humilde y discreto, y socializaba con el grupo. Era uno más de los chicos. Educado. Con buenos modos. Honraba a su madre y a su padre, como solíamos decir. Salíamos a tomar algo y nos echábamos unas risas. Cuando llegó a lo más alto, a mí no me cogió por sorpresa. Él era lo que yo llamo un verdadero muso [músico profesional del pop]. Había uno o dos con ese dominio, pero la mayoría de nosotros no lo teníamos. Es un trabajo, y cada uno lo lleva como puede».


  Ser músico en el Reino Unido durante los últimos sesenta y los primeros setenta era, francamente, un privilegio, afirma Clem.


  «Éramos el centro del universo, y David supo leerlo a la perfección», comenta. «La siguiente vez que tuve contacto con él fue para “Sorrow”, de su LP Pin Ups. Hice dos versiones de esa canción: la primera para el productor Mike Smith[49] con The McCoys [1965], y luego otra con The Merseys (1966), que fue un exitazo —con un fantástico arreglo de trompeta de John Paul Jones, ¡quién sino!—. La versión de David [1973] es un poco lenta, pensé. Incluso se valió de la introducción que ya habíamos hecho, pero la ralentizó. ¿Mejoró la original? ¡Ni de coña!».


  El hijo de David y Angie, Zowie (el masculino de Zoë, que en griego significa «vida», y que se pronuncia igual para hombre que para mujer) Duncan Haywood Jones nació el 30 de mayo de 1971, por cortesía del Servicio Nacional de Salud británico, en el hospital de Bromley. El bebé era un peso pesado, y su madre sufrió. «David estuvo presente en todo momento», le contó Angie a Caroline Graham. «Fue la primera y única vez que le vi llorar». La llegada al mundo de su pequeño inspiró a David para componer la encantadora canción «Kooks», contenida en el disco Hunky Dory. Según admite la propia Angie, David era «un padrazo». Suzie Frost, inquilina de la planta baja de Haddon Hall, ejercería de improvisada au pair mientras Angie se tomaba unas vacaciones y se iba con Dana Gillespie.


  «No era lo que parecía», replica Dana. «Siempre se ha escrito que Angie y yo nos íbamos por ahí juntas, en algo así como unas vacaciones lésbicas a todo tren, pero no era el caso».


  Para entonces, Dana se había trasladado al amplio sótano de la casa de sus padres. Tenía un piano, una batería, numerosas guitarras y uno de los primeros modelos de sintetizador, que atraía la atención de un «creciente escuadrón» de musos, entre ellos David, Marc Bolan, Jimmy Page, John Paul Jones, Donovan y el fotógrafo Gered Mankowitz.


  «Tony Defries había echado a andar su propia compañía de gestión artística, MainMan» comenta ella. «Ya teníamos, pues, capitán para gobernar el barco, y éramos como una familia, un equipo. Adoraba a todos los que estaban allí.


  »MainMan firmó conmigo un contrato como compositora y artista de grabación. Tony no se cansaba de infundirnos ánimos a todos, a fin de que diéramos lo mejor de nosotros mismos. “Para llegar a ser de primera categoría”, decía, “tenéis que pasar por la vida siendo de primera categoría”. Todo se reducía a la máxima de “finge que lo eres hasta que lo seas”. Yo llevaba una vida de desenfreno rockero —de lunes a viernes me quedaba en Londres y los fines de semana bajaba a Haddon Hall—. La primera vez que vi esmalte de uñas negro fue cuando David trajo a Lou Reed a casa; lucía de esa guisa. Toda mi familia materna vivía en Norfolk, así que tenía una excusa “normal” para salir de allí cada vez que el estilo de vida del rock & roll se me antojaba excesivo.


  »Fue una etapa idílica», insiste Dana. «Con Angie, reina de la cocina “minúscula”, capaz de improvisar deliciosos manjares para todos. Tony Defries y yo estuvimos juntos un tiempo. “Experimentamos”. Nos gustábamos mucho. Pero Tony quería “la mujer apropiada para él”, y esa no era yo. En cualquier caso, todos fuimos a la primera edición del Glastonbury Free Festival [en junio de 1971]; Angie y David se vistieron igual para la ocasión. Muchos de los asistentes iban puestos de ácido, sobre todo los que tenían que actuar. Pero David no. Nada parecido llegó a sus dominios ni a los míos. David trataba a la desesperada de hacerse un hueco en el escenario, pero no había manera, siempre tenía a alguien por delante en la lista de aspirantes. Sin embargo, lo logró: se encaramó al escenario a las cinco de la mañana, y fue maravilloso. Cuando el sol asomó por encima de la montaña y sus rayos se posaron sobre la Pyramid Stage, él aprovechó para entonar el estribillo: “The sun machine is coming down, we’re gonna have a party, yeah yeah”, del tema “Memory of a Free Festival”.


  »Angie había dejado a Zowie en casa. El bebé no tenía más de tres semanas, pero ella no se las apañaba como sería deseable. A lo mejor tenía depresión posparto, aunque en aquel entonces todavía no se hablaba en esos términos. Fue David quien le dijo: “Venga, ya te estás yendo unos días. Vete de vacaciones con Dana y su madre”. Angie y yo éramos, y lo hemos seguido siendo siempre, buenísimas amigas».


  Las responsabilidades domésticas no redujeron la carga de trabajó ni hicieron mella en el apetito de los Bowie por la vida nocturna. Si algo hicieron, fue acelerar el ritmo, a modo de desafío para sus nuevas ocupaciones parentales surgidas a raíz de la llegada al mundo de su retoño. David comenzó a dirigirse a Angie como «madre» o «mamá», y a veces incluso como «Peg», exactamente igual que John Lennon se refería a su mujer, Yoko Ono, como «madre» o «señora».


  Entretanto, recuerda el gurú del pop, compositor y mánager Simon Napier-Bell, «David se recorría Londres de aquí para allá, viviendo en toda su extensión la vida de gay y comportándose de cualquier manera excepto como un hombre casado y padre de un hijo».


  Angie siguió adelante con su intento de aburguesamiento (gentrificación) de Haddon Hall, haciendo de la mansión un lugar «lo más grande posible». En su antigua cama de madera de nogal francesa con cabezal de marquetería comprado en Inglaterra, David se sentaba con las piernas cruzadas y se ponía a escribir las letras de Hunky Dory y de Ziggy Stardust, mientras rasgaba las once cuerdas de su dulce y melodiosa guitarra de doce cuerdas. Los altos techos y el artesonado de la casa creaban una acústica estupenda. Angie también le compró un piano, un escritorio aserrado japonés, aparadores birmanos, cortinas chinas de seda y alfombras persas. Buena parte de ese eclecticismo y de la mezcolanza de diferentes periodos y estilos étnicos se vería reflejada más adelante en el diseño de interiores de la mansión de Britannia Bay, la exótica casa que en un futuro se haría construir en la isla de Mustique.


  «Sentía que estábamos en un lugar mágico», se expresaba jubilosa Angie. «Y las melodías e ideas nos atrapaban y permitían lograr el éxito. Haddon Hall siempre estaba atestada de gente. Músicos, artistas y diseñadores apiñados».


  Desde la primavera de 1971 hasta el año nuevo de 1972, David se las ingenió para acabar dos álbumes en los estudios Trident. Dada su querencia por la vida nocturna londinense, no era moco de pavo. Iba con regularidad al Sombrero de Kensington High Street, la más calenturienta discoteca gay de la capital, regentada por un par de reinonas españolas. En el registro, de hecho, el nombre del club figuraba como «Yours or Mine» [«Tuyo o mío»], y sus habituales solían referirse al recinto como «the Snake Pit» [algo así como «el nido de víboras»] o «the Chinese Take-Away» [el local de comida china para llevar], por su clientela mayoritariamente oriental. Los demás eran maricas de Oriente medio de cierta edad, vestidos de cuero, con cadenas de oro y laca en el pelo. El antro en cuestión tenía en medio de la pista una tarima elevada, un híbrido entre un cuadrilátero de boxeo y la poco iluminada pista de baile de metacrilato de la peli Fiebre del sábado noche. El Sombrero se ganó una reputación underground como sede de los despreocupados intercambios sexuales en Londres durante los primeros años setenta, antes de que despegase y se convirtiera en mainstream.


  El scenester Philip Sallon era bastante asiduo, al igual que Mick Jagger, Johnny Rotten, Marianne Faithfull, Kit Lambert, Angie y David —si bien Angie siempre decía que ella prefería el Masquerade, sito en Earls Court Road—. También frecuentaban La Chasse, un club privado de copas en Wardour Street, en el distrito de Soho. El Sombrero tuvo su momento, pero más adelante «parecía como si alguien estuviera emperrado en encender las luces al finalizar la fiesta», se lamentó un parroquiano. Muchos de sus habituales morirían por culpa del SIDA.


  Quién sabe de dónde sacaba el tiempo David, y ya no digamos la energía, para escribir para Arnold Corns, un grupo escolar de música de la Dulwich College; o para remitirle material al joven Freddie Burrett, un petimetre estirado al que sumaron al plantel y que pronto se convertiría en un fijo, en compañero de cama y en codiseñador de vestuario en Haddon Hall. Fue Freddie el primero en salir elegido portavoz, el prototipo del personaje de Ziggy, cuando David tomó la decisión de designarlo para ponerse al frente de los Arnold Corns, tras añadir la vocal «i» al final de su apellido, Burrett(i). No obstante, había un importante inconveniente: Freddie no cantaba. No tenía ni idea. Pero ese palo en las ruedas no detuvo su avance.


  El cuento de hadas cobraba impulso a cada día y con cada nueva idea abstracta. Por lo menos, Freddie era un fenómeno a la hora de sugerir imágenes y posibles trajes, muchos de los cuales ayudaría a coser, bajo la supervisión de Angie. El guitarrista Ronson, el baterista Woodmansey y el bajista recién llegado Bolder conformaron sin la menor dificultad el grupo aún sin nombre que habría de ser conocido más adelante como The Spiders from Mars: una brillante e impasible banda de apoyo para la todavía inexistente pero fantástica criatura a través de la cual David pudiera canalizar su trabajo más excesivo, exagerado y teatral que hasta entonces había estado alojado en su subconsciente. Visconti no lo comprendió en absoluto, pero en todo caso él estaba a otra cosa: reemplazando la red urdida por el productor Ken Scott, que no solo había diseñado los dos primeros álbumes de David, sino que además había trabajado en la gira de The Beatles llamada Magical Mystery Tour así como en sus discos, editados en Abbey Road.


  Mientras tanto, Defries llegó a un acuerdo con RCA Records en los Estados Unidos, en relación con el LP sublime y perdurable Hunky Dory, lanzado en el Reino Unido en diciembre de 1971. Además de contener algunos de los clásicos más queridos de David —«Changes», «Oh! You Pretty Things», «Life on Mars?», «Andy Warhol» y «Kooks», también es este el álbum de «The Bewlay Brothers»—. Psicodélica y rústica, esta última es su canción «más densa e impenetrable»; podría tratarse del tema más turbador escrito jamás por David. Fue la única pista del disco Hunky Dory que escribió en el interior del estudio, a solas.


  La grabación es sencilla; guitarras eléctrica y acústica, un bajo, batería, una voz discreta, con un leve gangueo a lo Bob Dylan en cada inflexión. Hay en su letra un fondo de queja, de dolor, un aire insoportablemente triste. Su siniestro y difuminado coro cockney evoca imágenes de hambrientos miserables que emergen de las alcantarillas: Please come away. A menudo se malinterpreta la canción «The Bewlay Brothers» y se afirma que trata sobre la tormentosa relación de David con su hermano Terry. Tengo mis dudas.


  Lo enrevesado y oscuro de las letras evocan a otro Dylan; un Dylan de otra época, el Dylan Thomas poeta originario de Swansea: …the crust of the sun (…) stalking time for the Moonboys (…) In our wings that bark (…) chameleon, comedian, Corinthian and caricature.


  En 2008, David comentaría:


  «La única pipa que he fumado en toda mi vida ha sido una Bewlay barata. Era un artículo bastante común a finales de los sesenta y para esa canción usé Bewlay como apellido en detrimento del mío. No se trataba tan solo de un tema acerca de la hermandad, por lo que no quería restarle valor al emplear mi verdadero nombre. Dicho eso, no sabría interpretar su letra más que como una sugerencia de que existen diferentes capas espectrales. Es, pues, un palimpsesto».


  Tony Defries aseguró un contrato para David que estaba pensado para promocionarle como sucesor natural del artista que había convertido al sello en legendario: Elvis Presley. Según Anya Wilson, Bowie había confirmado para entonces su potencial en los tres ingredientes esenciales para la construcción del superestrellato pop:


  «Brillantez a la hora de componer —de la que yo tenía noticia ya desde “The Man Who Sold the World”, una genialidad de relevancia perdurable—, su voz —que evolucionaría a lo largo de los años, ganando enteros en términos de fuerza y de madurez; imitada hasta la saciedad y sin embargo única e inimitable; era emotiva, sentimental y contaba con una amplia gama de registros capaces de tocar la fibra sensible de cualquiera— y sus letras —aspecto en el que Bowie demostraba su maestría—. Yo sabía muy bien que aquello no era más que el comienzo. Que David no haría sino consolidarse. Era apasionante».


  Y además, lo que quizá sea aún más importante, señala Anya: «Tenía a Angela. Nadie debería poner en duda su influencia. Haddon Hall era como la Meca, y todos solíamos reunirnos allí para cenar. Recuerdo que estuve presente la noche en que David recibió la llamada telefónica de Lou Reed, quien le pedía que fuera el productor de su siguiente disco, Transformer. Llegado el momento de arrancar aquel proyecto, Angela y David andaban escasos de dinero. Entonces, ella echó mano de parte de su asignación salarial para sacar el proyecto adelante, pero en un primer momento de un modo ciertamente precario. Angie convirtió Haddon Hall en un salón-galería: el lugar en el que estar».


  «Era una anfitriona de primera. Cualquier persona que David y ella quisieran conocer, sencillamente la invitaban a pasarse por Beckenham. Por extraño que pueda parecer, los invitados sí se presentaban; llegados del otro extremo de Londres o incluso de otros confines del planeta, si era necesario. Suzy Frost, que era una especie de niñera de Zowie, ayudó a confeccionar los primeros trajes junto a Angela. Las telas para las mallas enteras originales procedían de Liberty. Angela, literalmente, se pirraba por los tejidos. Era infatigable, no paraba ni un minuto, siempre estaba poniendo en práctica nuevas ideas y posibilidades. David y ella se alentaban mutuamente. Su química era evidente».


  «Yo la conocía bien. Mantuvimos el contacto y he tenido ocasión de verla hace poco», dice Anya, que en la actualidad dirige una compañía independiente de promoción de artistas tremendamente exitosa, en Ontario, Canadá. A su parecer, Angie ha sido tan vilipendiada como Yoko Ono o Linda McCartney.


  «Es un blanco fácil», suspira. «Angela es una persona extraordinaria y encantadora. Ha sido incomprendida y calumniada. No hay en ella sino amor e inteligencia. Lo siento de veras por su hijo Duncan [Zowie], por cómo fue su crianza y por que su relación con ella haya sido como ha sido [su madre y él se han ignorado durante décadas]. Duncan debería saber, sin embargo, y antes de que sea demasiado tarde, que al margen de su excentricidad, tiene en su madre a un tesoro».


  7. 1972


  Ziggy Stardust no respondía, después de todo, al concepto inicial con que había sido concebido: meticulosamente planeado, metódicamente ensamblado y lanzado como un fait accompli. Aunque la creación más perdurable de David ha sido encomiada y escudriñada por extenso durante cuarenta y cinco años como, por una parte, la cristalización de su genio creativo y, por otra, el puente entre las músicas jipi-folk-psicodélica y punk, en ella no había nada artificioso. Ziggy era, en muchos sentidos, la otra cara de David: en cierto modo suponía una prolongación airada del artista respecto al negocio de la música, por no haberlo «elegido» a él en primer lugar, y haberle obligado a trabajar a la espera de alcanzar el éxito; y, además, era su declaración desgarradora de todo cuanto temía que sobrevendría en el mundo, las miserias de la cultura de Occidente, la comprensión de que tras el arco iris no aguarda otra cosa que fatalidad. Nadie, y mucho menos aquellos críticos de rock que por entonces se derretían de gusto con el personaje, querían escuchar que Ziggy no era una confección deliberada que sirviera a David como punto de partida, sino tan solo un nuevo giro algodonado nacido del dulce fondo de su imaginación. Pero el hecho es que no había nada parecido a un plan maestro.


  Se ha descrito The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars como una fábula sobre una superestrella del rock extraterrestre e hipersexual que logra la fama al tiempo que el planeta Tierra afronta sus últimos años de existencia. Ziggy cae víctima de su propio éxito y se convierte en un suicida del rock & roll. A toro pasado, se antoja plausible, pero no a la luz de lo que quiso grabar. No se trataba de una magna obra con una trama minuciosamente elaborada. Era más bien un conjunto de canciones diversas que de alguna manera convergían en torno a una figura central, la cual se manifestaba de forma progresiva como la personificación extrema de lo que David sentía sobre diferentes cuestiones que en aquel momento rondaban por su mente.


  En 2004, el mismo David se lo tomaba a broma rememorando a Ziggy como «una pieza conceptual para un álbum» para el cual había creado a los personajes. Pero esto no era más que una reflexión amable, sabia y de color de rosa por parte de David, es decir, otro ejemplo de su gusto por reescribir la historia. Estaba lejos de ser el caso. Todos podemos pensar en exceso acerca de algo, cosa que David hacía con demasiada frecuencia como forma de combatir el aburrimiento, como diablura o sencillamente porque podía. Los analistas han reflexionado demasiado acerca de Ziggy durante años, ad infinitum— quizá queriéndole adjudicar un papel mayor del que en realidad tuvo, en vista de lo que representó para ellos en aquella época—. Se suele decir que la música que conocemos en nuestra primera etapa adolescente se convierte en la banda sonora que nunca dejará de sonar, la que bailaremos siempre. Los discos que se ponen en las bodas apoyan esa teoría. Dice Stevie Wonder: «La música es, en esencia, lo que nos proporciona recuerdos. Y cuanto más tiempo lleve una determinada canción en nuestra vidas, más recuerdos se almacenarán en torno a ella».


  Asimismo, los creadores musicales se reservan un hueco eterno en nuestros corazones. Muchos de quienes eran adolescentes a comienzos de los años setenta no han sido capaces de zanjar su relación con Ziggy, de desprenderse de él o de verlo tal como era en realidad, esto es: una simple ilusión.


  Según Vince Taylor, si Ziggy Stardust hubiera sido un caballo de carreras, habría quedado eclipsado por The Legendary Stardust Cowboy; ambos personajes eran reinvenciones de sí mismos de dos oportunistas con un brillo de secretismo en la mirada y un exacerbado anhelo de triunfo que sacaba lo mejor de ellos. El creador de American-idol fue en realidad un británico: Brian Holden, de Isleworth, quien con su banda The Playboys se convirtió en un músico escuchado en cafés de toda Europa y que tuvo sus quince warholianos minutos de fama a principios de los sesenta —«Brand New Cadillac» fue su tema más conocido—. Acabaría de mecánico de aviones en Suiza y moriría de cáncer en 1991, con cincuenta y dos años. Fue enterrado en Lausana, en donde David vivió una vez.


  El segundo, inspirado en Chet Atkins y partidario del psychobilly en los sesenta —la fusión del rock con una pizca de punk, un poco de hillbilly y algo de rhythm & blues—, fue Norman Carl Odam transformado en «The Ledge», un vaquero espacial nacido en Lubbock, Texas, localidad famosa por ser donde nació Buddy Holly. The Ledge llegó a la Tierra el mismo año que David, quien descubriría su música en el momento de firmar el contrato con Mercury Records en los Estados Unidos. The Ledge era, en palabras de David, «uno de los poquísimos artistas que tenían en la compañía». Una obra maestra de ambiente Stardust, «I Took a Trip on a Gemini Spaceship», fue versionada por Bowie en su magnífico álbum Heathen (publicado en 2002). Ahí aparece acreditado como es debido: al personaje que inspiró el apellido de Ziggy. Ahora que David ya no está entre nosotros, a hacer caja: se dice que pronto podría haber una gira del vigilante de seguridad con su grupo de San José, California. Ya se sabe, amigos, los vaqueros hacen lo que pueden por arrimar el ascua a su sardina.


  En cuanto al nombre de Ziggy: ¿lo había robado de la firma de una sastrería que David vio desde un tren en marcha? ¿Acaso se trataba de una adaptación del apodo del alter ego de Jim Osterberg, es decir, de Iggy Pop? ¿Era tal vez una vuelta de tuerca al nombre de la musa del momento, Lesley Hornby, también conocida como Twiggy, ella es quien acompaña a David en la portada de su disco Pin Ups (1973)? Todo esto se ha sugerido. David contó para la revista Rolling Stone que era «uno de los pocos nombres cristianos que empiezan por Z que logré encontrar» —mientras revisaba nombres para su propio hijo—. Quizá estuviera inspirado en Bolan, que se reservaba el nombre «Zinc Alloy» para cuando dejase T. Rex y fundara otra banda, pero murió antes de poder hacerlo. Ziggy bien podría ser una unión de las palabras zinc e Iggy. Bolan parodiaría el disco de Ziggy con su propio Zinc Alloy and the Hidden Riders of Tomorrow (1974). En fin, de haber podido, lo habría hecho.


  Sabemos que Ziggy Stardust no era un álbum conceptual gracias al trabajo que David llevó a cabo junto a Freddie Burretti y el grupo Arnold Corns que lo precedió. El 10 de marzo de 1971 grabaron «Lady Stardust», «Right on Mother» y «Moonage Daydream» en los estudios de Radio Luxembourg. Una sesión sucesiva en junio, en Trident, sumó al conjunto los temas «Man in the Middle» y «Looking for a Friend». «Moonage Daydream»/«Hang on to Yourself» salió en formato de sencillo. Murió y punto. Ambas canciones aparecerían más tarde en Ziggy Stardust con letras retocadas. Burretti nunca cantó ninguno de esos temas. Ahora no nos es posible preguntarle cómo vivió él aquello. Murió de cáncer en París en 1999.


  En cualquier caso, la composición del tema fue sensacional.


  «De pronto, todo se fusionaba», recuerda Tony Moore. «El disco era una peli de audio, si somos capaces de concebir tal cosa. David encarnaba a Ziggy Stardust. Sabemos que era él: pone David Bowie en la portada del disco. Y al mismo tiempo no era él. Se trataba de esa creación absolutamente novedosa y casi insoportablemente electrizante. Aunque evidentemente hay ciertos temas guía en el álbum, no había ninguna pista que quedara eclipsada por otra. Cada sencillo tenía entidad en sí mismo, de un modo alocado y magistral. Ensamblados, encajaban a la perfección, por lo que no era disparatado que uno lo confundiera con un álbum conceptual.


  »Siempre me ha parecido fascinante que durante aquel periodo, entre los años 1964 y 1970, la producción de David se ralentizó, no se mostró especialmente prolífico, se limitaba a, desde la moderación, lanzar productos y ver hasta dónde llegaban. Sin embargo, a partir de la década de 1970, su producción se disparó. En siete años, de 1973 a 1980, acumuló más material de trabajo del que la mayoría de artistas ni siquiera soñaría con sacar en toda una vida. En su música hay además un arco dramático evidente. Uno percibe ese cambio, álbum a álbum, que va desde el glam rock hasta algo mucho más oscuro y sofisticado a medida que va madurando y hurga más y más en su corazón y en su espíritu. En retrospectiva, lo que sabemos es que Bowie siempre logró crear algo que en su momento fue lo máximo. Si representaba lo que él sentía en ese preciso instante, entonces continuaba con el proyecto. Tenía bastante de “publicar y ser condenado”. Se apartaba por completo del camino habitual, era diferente a todo cuanto le rodeaba y no se achantaba a la hora de seguir innovando. Ha habido pocas personas en la historia del rock & roll con el arrojo para hacer algo así».


  El 22 de enero de 1972 salió la tristemente famosa entrevista concedida a Melody Maker en la que David declaró con arrogancia frente al periodista Michael Watts: «Soy gay y siempre lo he sido, incluso cuando era David Jones».


  «Y con eso, de un plumazo, se convirtió en el centro de los focos, en una figura central, en la salvación del “único gay del lugar”», explica Chris Welch.


  «Se agarró a que era un inadaptado, un rebelde. En una Gran Bretaña que en buena medida podría describirse como “de posguerra”, aquello tenía un aire de amotinamiento y de excitación. En los primeros años setenta, decir algo así era algo grande. David no era el primero, desde luego. Un buen número de personas de aquella época fingían su homosexualidad —como por ejemplo Vivian Stanshall, de The Bonzo Dog Doo-Dah Band—. Se trata más bien de una fase por la que pasan muchos hombres jóvenes cuando notan que son atractivos y se sienten atraídos por hombres, mujeres y todo lo que pueda haber en el medio. En fin, el caso es que no hay mucho margen para el debate respecto a que aquello era un punto de inflexión para David».


  «Incluso si la afirmación de Bowie sobre su bisexualidad era una boutade», dijo Boy George en su autobiografía de 1995 titulada Take It Like a Man, «se marginó a sí mismo durante un periodo considerable de su carrera. Asumió un riesgo que nadie más había asumido, y en ese proceso cambió muchas vidas». Incluida la del cantante gender bender de Culture Club que había comenzado con el sencillo nombre de George O’Dowd. Según David, «reflejaba a la perfección mi estilo de vida de entonces. No había nada que no estuviera dispuesto a probar».


  La revelación ha obsesionado a Michael Watts desde entonces. David era, después de todo, un padre casado. Además, en aquella época los homosexuales (incluso contando con que él lo fuera) no iban por ahí gritando a los cuatro vientos su condición. La declaración, sin embargo, no mitigó en modo alguno el entusiasmo manifestado por las inocentes colegialas hacia su héroe local. Las incipientes pistas de todo lo que estaba por venir pudieron verse en «Starman», publicado el 28 de abril de 1972. Para algunos, aquel fue un día de cambios profundos en sus vidas.


  «La primera vez que escuché a David Bowie fue en la radio de casa de mis abuelos», recuerda Natasha Holloway[50]. «Me senté a escuchar “Starman” en la habitación de atrás, y pensé: “Esa soy yo”. Cuando cantaba “If we can sparkle he may land tonight”, era como si algo surgiera, como si a una se le abriera una hipotética cremallera en la espalda y de ahí saliese su verdadero yo. De repente, alguien me estaba hablando a mí. Yo era una niña solitaria, además de hija única. No estaba segura de quién era. Me sumergía en la lectura y me volvía loca el género fantástico: El león, la bruja y el armario de C. S. Lewis, las obras de Lewis Carroll, Bajo el bosque lácteo de Dylan Thomas.


  »Mi madre siempre había sido un espíritu libre. Pero cuando me mandó a clases de baile, tras decirme: “Te servirá cuando tengas que acompañar a cenas con baile a tu esposo ejecutivo”, mi mundo se vino abajo. Y entonces apareció Bowie. Y supe en ese preciso instante que simplemente porque había crecido en Bromley, no tenía por qué conformarme con la vida de arrabal durante el resto de mi vida. Podía ser cualquier cosa.


  »Me acuerdo de que todos solíamos ver Top of the Pops los jueves a las siete y cinco. Y el viernes era el tema de conversación. En realidad, nunca llegamos a asistir a un programa en directo de Top of the Pops, pero siempre lo veíamos por la tele. Y ahorrábamos para comprarnos algún que otro disco, y nos sentábamos a escribir letras con cierto esmero, recolocando una y otra vez la aguja del tocadiscos en la posición inicial, para tratar de sacar toda la letra, pero incluso con esas no siempre la captábamos. En el departamento de música de la planta baja de Medhurst’s, la tienda de discos del DJ Alan Freeman en Market Square, y también en W. H. Smith, había tiendas de música en las que era posible husmear —podíamos echarles un vistazo a los discos, pero no podíamos permitirnos comprarlos—. Fui a clases de violín con la señorita Strudwick [integrante de la Bromley Symphony Orchestra], pero tuve que dejarlo. Cuánto lo lamento. La música era nuestra vida».


  Hasta David Bowie, puntualiza Natasha, todos sus conocidos eran heterosexuales, blancos y gente normal.


  «De acuerdo, David era blanco, pero desde luego no era hetero ni pasaba por normal. Lo acepté tal cual era. Creí en él a pies juntillas. Gracias a él, teníamos opciones. No hacía falta ser “esto” o “aquello”, podías ser eso. Siempre he creído que esta vida terrenal no lo es todo, y durante mucho tiempo creí en la existencia de vida extraterrestre. Cuando descubrí a David, sus palabras parecían ir dirigidas a mí. Las letras. Me abrió los ojos a un mundo de posibilidades.


  »Fui corriendo a que me cortaran el pelo a la manera de Ziggy en una peluquería de Hayes. Le pasé una foto a la peluquera. La primera noche con mi nuevo look, lo detesté. Me lo había secado demasiado. Me pasé una semana llorando debajo de las sábanas. Pero el cabello creció, poquito a poco, hasta que volví a ser yo».


  No le fue del todo bien en la escuela, en donde el poco instruido alumnado decidió que Natasha era rara, tan solo por haberse hecho fan de David Bowie.


  «Quisieron hacerme sentir como una marginada, pero no lo consiguieron. Siempre me había sentido diferente a todos los demás. Nunca había estado a gusto en ningún sitio. Su descubrimiento me cambió la vida. No se me ocurre nada que me haya causado tan tremendo impacto. ¡Sentía que teníamos tanto en común! También yo quería evadirme de lo conocido y lo mundano».


  Tiempo después, Natasha asistiría a su actuación en Kilburn Gaumont, como parte del tour, el 13 de junio de 1973, en donde fue sorprendida por Angie Bowie con el «pelo azul/verde hojarasca».


  «Recuerdo que hablé con ella. Sabe Dios por qué. Aquel era el primer gran bolo al que iba, en un recinto con la capacidad de un teatro, y sin mi madre. Fue maravilloso. Me encantó, como también me encantó él. Y a raíz de ello me salí del sistema. Por completo. Fue David quien me dio el coraje para hacerlo. Era como si me dijera: “No tienes por qué hacer lo que han hecho tus padres, ¿sabes?, ni tienes que ser lo que ellos quieren que seas”. Una vez que salí y me encontré hasta cierto punto conmigo misma, dejé de necesitarlo y dejé de seguir su música de modo voraz.


  »No obstante, no le perdí la pista. Llevé a cabo el cambio final. No tenía que seguir reinventándome por más tiempo. Casi diría que albergaba un sentimiento de deslealtad, como que lo había abandonado y había tomado mi propio camino. Pero si hago lo que creo que debo estar haciendo a estas alturas de mi vida, se lo debo a él. Sin ninguna duda. No puedo afirmar que fuera mi salvador, pero sí desde luego el letrero en la carretera que me indicó el camino».


  En muchos sentidos, admite Natasha, Bowie era poco original.


  «Sin embargo, era capaz de transformar esa falta de originalidad en algo más de lo que había antes. En lo musical, a mí no me importa particularmente cómo se llega a un fin. Uno puede valerse de todo tipo de cosas, tirarlas al aire o revolverlas en el interior de un bidón. Lo que en verdad cuenta es lo que sale de ahí. A mí que me digan qué estrella del rock no ha sido influenciada por estrellas de la música y estilos y toda clase de elementos que ya existían con anterioridad. Además, él tenía una imaginación portentosa, mayor que cualquier otro. ¿Cómo se cuantifica la imaginación? No se puede. Él era muy espabilado. Sabía perfectamente cómo dirigirse a un público torpón, débil y adolescente. No nos sacaba tantos años; no tantos, por lo menos, como para encuadrarlo en la generación de nuestros padres. Y, pese a ello, parecía mucho más sabio de lo que le correspondería por edad. Él era el hombre de las estrellas, el Ziggy Stardust que había creado. Era distinto. Era una superestrella que esperaba a que llegase su momento, y todo resultaba vibrante, después de haberlo conocido siendo un héroe local… y ver ahora su progreso. Y sí, me marché de Bromley gracias a él».


  La vida de Nicky Graham también cambió a causa de Ziggy… de un modo más tangible. Recién entrado en la adolescencia, el músico nacido en Sudáfrica se había trasladado junto a su familia a Wimbledon, en Londres, en los años más duros del apartheid; abandonó asimismo su grupo musical de la escuela, llamado Nicky Graham and the Cruisers. Estudió Arquitectura en la Kingston University a fin de complacer a su madre, pero su pasión seguía estando ahí. Tras pertenecer a diversas bandas en los sesenta, fue captado por el radar del Rolling Stone Bill Wyman, quien quiso ser el productor de la última formación de Nicky, rebautizada como The End.


  Wyman les consiguió un acuerdo discográfico con el sello de los Stones, Decca, así como que actuaran de teloneros de la famosa banda en el acto de apertura de su siguiente gira. La banda pasó a llamarse Tucky Buzzard y sacaría un par de álbumes —el segundo de los cuales, Warm Slash, se grabó en el Château d’Hérouville, cerca de París, el «Honky Château» popularizado por Elton John en su disco de 1972 con el mismo nombre, además de un lugar místico al cual pronto David se vería ligado—. La portadilla interior del álbum de Tucky Buzzard muestra al mofletudo bajista de los Rolling en el centro de la imagen, de espaldas a la cámara, evidentemente aliviándose.


  «En los setenta había una libertad que implicaba poder hacer cosas así», reflexiona Graham. «Promovimos y salimos de gira con nuestro álbum durante seis meses. No vendía. Regresé a Inglaterra. Para entonces había conocido a mi primera mujer, Diana. Ella trabajaba para Tony Defries, quien decidió que quería hacerse cargo de la representación de Tucky Buzzard, y yo llegué a un acuerdo con Bill. Me llevaron a conocer al jefe».


  Nicky recuerda a Tony Defries como un personaje de excepción, con sus pantalones acampanados bien ceñidos y un cinturón con una enorme hebilla, una camiseta suelta por debajo pero justa a la altura del torso, incluso ejerciendo cierta presión en su cuerpo, y con una gran boca en la que sostenía un puro.


  «Llevaba puesto un gran abrigo de pieles cada vez que salía. Parecía un gigolo o un proxeneta. Tenía una muletilla: “¡Dejad que yo me encargue!”. Rezumaba seguridad, pero no así competencia. Se ocupaba de los asuntos de Lionel Bart, por ejemplo, y Bart se arruinó. Lo siguiente que se supo es que Tony fue quien trajo a Bowie. Yo buscaba algo que hacer y Di me dijo que debería pasarme por la oficina y echar una mano, como chico para todo. Entonces, un día, Tony se giró y me soltó: “David va a salir de gira y quiero que seas tú quien lo organice”. “No sé qué debo hacer”, le dije. “Muy fácil”, contestó, “solo tienes que llamar por teléfono a los distintos auditorios y reservar”. De modo que me agencié un mapa del Reino Unido, lo llené de chinchetas y me puse a hacer esas llamadas. El tour se llamaba simplemente “David Bowie”, y solo contaba con él y con su banda de apoyo. David abandonó los vestidos y el pelo largo, que pasó a ser corto y rojo, y cuando se dejaba ver por la oficina lo hacía vestido de una guisa cada vez más estrafalaria. ¡Me encantaba! La nueva imagen nació a comienzos de la primavera, pero no sería hasta el 27 de mayo cuando los personajes de Ziggy y los Spiders estuvieran perfectamente definidos.


  »A pesar de que biografías y documentales siempre citan la actuación en el pub Toby Jug de Tolworth como “la primera”, el bolo en Ebbisham Hall (en Epsom, Surrey), auspiciado por el presentador musical Bob Harris, es el que quienes de verdad estuvimos allí consideramos la primera aparición de Ziggy Stardust. David y su banda no fueron “Ziggy Stardust and the Spiders from Mars” hasta esa noche, te lo puedo asegurar. Sencillamente, no se habían dado las condiciones hasta ese día. David había esbozado el personaje de Ziggy, y nosotros solíamos promocionar los bolos. Yo me encargaba de hacer fotocopias en folios DIN A4 y salía por ahí con mi fajo de ellos y una caja de chinchetas para colgarlos en los troncos de los árboles. Hasta ahí todo bien. Luego vinieron las pruebas de sonido. Sin nadie alrededor. Todo estaba desconcertantemente tranquilo, y lo cierto es que llegamos a pensar que no vendría ni el pupas. Salimos a comer algo con curry, volvimos y nos topamos con cerca de trescientas personas culebreando por los bloques. Fue el mejor bolo que uno se pueda imaginar».


  Nicky se mostró tan competente a la hora de gestionar el espectáculo que pronto toda la responsabilidad recayó sobre él.


  «De buenas a primeras, me había convertido en la mano derecha de Tony Defries. Me ocupaba del transporte, de los vuelos —tomábamos vuelos domésticos; David por entonces no tenía ningún problema con hacerlo así—, del dinero, de la logística. David poco más o menos que me confiaba los quehaceres del día a día, a tenor de que Angie, por la razón que fuera, había dado un paso atrás y no había nadie más que pudiera ocuparse. Yo recogía la recaudación, me preocupaba del personal, pagaba las nóminas. Las cuentas las gestionaba Peter Gerber. Yo iba adonde él y le pedía el dinero para pagar cinco vuelos y un viaje en coche, o lo que fuera, y él me extendía un cheque, que yo tenía entonces que ir a cobrar al banco. Nunca estaba al tanto de lo que se cocía a nivel general, es decir, que Defries se presentaba en las oficina de RCA de manera periódica para pedir “otro medio millón”».


  La discográfica MainMan se separó de Gem y se radicó en Gunter Grove, en el distrito de Chelsea:


  «Era un precioso edificio antiguo pero con serios problemas de aparcamiento, y además pasaba por ser la casa de Defries», señala Nicky. «Yo tenía treinta y un años y llevaba de manera efectiva las cuestiones de representación de David para la compañía mientras que Defries andaba por ahí perdido, gastándose el dinero. El grupo Mott the Hoople se subió a nuestro carro, y más tarde Iggy Pop. Fui yo quien se ocupó de todo, por mis propios medios, respecto a esos tres colosos. Y luego, durante un tiempo, me convertí en un Spider from Mars».


  Poner su virtuosismo como teclista al servicio de la banda de David fue un movimiento lógico, pero no sirvió precisamente para aligerar la carga de trabajo de Nicky.


  «Me pusieron un traje púrpura y unas botas amarillas, muy al estilo de La naranja mecánica. Me teñí el pelo con aerosoles: de platino por un lado, de dorado por el otro. Iba a buscar el dinero al Midland Bank de Pall Mall los viernes por la mañana —en aquellos tiempos no había cajeros— y abonaba las pagas. Esto implicaba introducir unos cuantos billetes en unos sobres de color marrón y guardar los restantes en la caja para posibles gastos. Todos venían el viernes por la tarde a recoger su parte. También tenía que pagar a los miembros del equipo y a otros trabajadores contratados para las actuaciones, organizar el catering posterior, conducir en minibús hasta la siguiente localidad en que hiciéramos parada, subirme al escenario y tocar con ellos. Eran veinticuatro horas de desenfreno. Mientras tanto, Defries estaba al teléfono con el presidente de RCA Japón o de donde fuera, haciendo tratos, puro en boca, y pasándome a mí todo el trabajo. Aun así, a mí él me parecía un tipo genial. Su prioridad absoluta era David Bowie. Debía mantenerlo contento a cualquier precio».


  Peter Gerber sufrió un infarto en Gales, cayó muerto y las cosas fueron a peor.


  «Más trabajo para mí, pero me lo tomé con filosofía», le resta importancia Nicky. «No puedo decir que lo disfrutara. Hacía lo que mejor se me daba: tocar en un grupo. Trabajar junto a uno de los mejores artistas de todos los tiempos, como se demostraría. Incluso llegar a ejercer de Spider en aquella legendaria actuación de “Starman” para el programa Top of the Pops. Pero, al cabo, todo se fue al traste… por culpa de Angie».


  Hoy nos da la risa, pero la vida de Nicky a punto estuvo de arruinarse. La señora Bowie quería entradas para un concierto de Elton John ese fin de semana en Londres; para ella, para Dana Gillespie y para unos cuantos amigos más. Ya era tarde cuando Nicky recibió la petición, y, por más que lo intentó, no consiguió ninguna entrada. Angie también le pidió dinero. Nicky tampoco pudo satisfacerla en ese sentido.


  «Se presentó un viernes por la tarde, sobre las cuatro, pidiendo más dinero del que ya se le había dado. David tenía asignadas cuatrocientas libras semanales, que no está nada mal, en tanto que la banda recibía cincuenta por cabeza. Tenía el dinero de Iggy y el de Mott en sendos sobres dentro de la caja, pero nada más. No iba a darle a ella un dinero que no era suyo. Los bancos ya habían cerrado y hasta el lunes no había manera de sacar nada. Ahí estaba yo, dejándome el alma, tocando, organizando y haciendo de todo y para todos, y de ahí pasé a estar despedido. Me fui a casa. Mi esposa dijo: “Tienes que irte y sentarte en alguna playa cualquiera”. Me compré un pasaje a Ibiza y allí me senté.


  »Lo que más me dolió fue no ir a los Estados Unidos en la primera gira de Ziggy Stardust. Había trabajado duro para que así fuera, pero la oportunidad se desvaneció por una razón ridícula y disparatada. Tardé tiempo en sobreponerme. Había sido íntimo de David y después de aquello no volví a verlo nunca. Cuando sucedían cosas así, siempre buscaba a otra persona para que se ocupara del trabajo sucio. Él no se ensuciaba. No llegué a tocar en el Rainbow de Londres. Posteriormente, fui a hablar con Trevor y Woody y almorcé con Mick. Mucho después, tras su muerte, se celebró un concierto en memoria de Mick Ronson en el Hammersmith Odeon, y allí sí que toqué. Cuando se convirtieron en grandes estrellas, me sentí engañado. Pero, con el paso del tiempo, le quité hierro al asunto. Comprendí que mi vida habría sido del todo diferente si hubiera seguido siendo un Spider from Mars. Aquel rechazo me obligó a buscarme la vida y a labrarme una carrera»[51].


  Nicky piensa que nada de lo que hizo David tras su etapa como Ziggy alcanzó ese nivel.


  «Nada en su música futura atrapó la imaginación del mismo modo. Por aquel entonces, tenía algo que demostrar. Nunca volvió a trabajar con la misma intensidad, y se notó».


  «Ziggy claramente marcó el camino para mis siguientes trabajos», comentaría David años más tarde. «Ziggy fue mi mesías marciano que tañía una guitarra. Lo veo de una manera muy simple…, bastante en la onda del personaje de Newton que yo mismo interpreté tiempo después para el cine [en la película El hombre que cayó a la tierra]. Alguien que cayó aquí, que se sumerge en nuestra forma de pensar y acaba destruyéndose».


  En 1976, había reescrito un poco la historia. En el sentido de: «Me transformé en Ziggy Stardust. Dejé de ser David Bowie. Todo el mundo me decía que era un mesías, sobre todo en aquella primera gira norteamericana [a finales de 1972]. Me perdí irremediablemente en aquella ilusión».


  Al igual que sucedió con Top of the Pops, confirma Nicky Graham, el disco «no fue gran cosa en su momento. ¡Se ha inventado todo! “Starman” es una cancioncilla pop realmente adorable —que viene siendo “Over the Rainbow” pero con otro nombre—, así como uno de los mayores timos musicales. Pero lo cierto es que no produjo ningún corrimiento de tierras. Yo estaba allí. Te aseguro que para nada.


  »Bajamos al Top of the Pops, nos vestimos para la ocasión y allí nos presentamos, a gesticular y a tocar al compás de la canción. En el estudio no se vivió nada similar a una reacción de histeria, y tampoco hubo una acogida magnífica por parte de los medios al día siguiente. Fue sencillamente una noche más».


  «Para entonces, él era un fenómeno curioso en muchos sentidos», reflexiona al escritor musical David Hancock. «Si le quitamos la imagen y la percepción que se tenía de él, quiero decir que si cogemos a David Bowie como tal, sin adornos, vemos que en muchos aspectos era un tipo amanerado. No era la clase de chaval que se deja ver por el pub en compañía de colegas para tomar una pinta y echar unos dardos. No era uno de nosotros, y sin embargo lo era. Todo aquel que en algún momento tuvo la oportunidad de pasar tiempo con él y que luego habla sobre ello, dice que siempre era como cualquiera de nosotros. Y qué buen tipo era. Y qué agradable. Desde luego que me trataba como a un igual, y yo a él tres cuartos de lo mismo. Lo raro de la fama es que tal vez uno, ya famoso, no se ve a sí mismo como diferente, y sin embargo otra gente comienza a tratarte de modo distinto. Comienzan a poner sus esperanzas en ti. ¿Por qué motivo? No logro entenderlo.


  »Recuerdo que una vez estaba yo en Brahms & Liszt [una vinoteca situada detrás de la Royal Opera House, en Covent Garden, que no existe desde hace mucho] con Bob Dylan. Él quería una Guinness, pero resulta que no tenían. Crucé, pues, la calle hasta el pub de enfrente, le compré una pinta y me la traje de vuelta. Y todos se sorprendieron: ¡No puedes hacer eso! ¡No puedes traerle una pinta a Bob Dylan en una vinoteca! ¿Pero por qué no? He ahí el problema de la fama: lo cambia todo. Se diría que elimina el derecho a ser simplemente una persona normal, lo cual es todo lo que cualquier músico u otra clase de celebridad en el fondo es. Y actúa con presteza, de tal manera que no puedes ni acercarte a ellos —y quizá, lo que es más importante, ellos no pueden acercarse a ti—. Así pues, ambos sois víctimas de la fama, el anónimo y el famoso. Así se devora el pop a sí mismo. David sería una víctima en un grado bastante mayor que una gran parte de los artistas».


  En agosto de 1972, Chris Welch, de Melody Maker, vio a Ziggy and the Spiders en el Rainbow Theatre de Londres. «Ataviado con un traje platino y botas a juego», escribió Welch, «avanzó con paso firme entre propulsores de humo, el cual le llegaba a la altura de los tobillos.


  »Sería difícil imaginar una audiencia así, prolongada durante tres semanas, capaz de aceptar aquel espectáculo sin recurrir a pedorretas e incluso a gritos como “¡Anda, dale!”…, pero en el mundillo del rock los tiempos cambian que da gusto… y el triunfo era de David Bowie, y evidentemente había andado un largo camino desde lo que fuera que estuviese haciendo el año antes».


  El siempre numeroso séquito de David incluía ahora a amigos de Andy Warhol de la etapa en The Factory, antiguos integrantes del estrafalario show Pork, que se había trasladado de Nueva York a Londres; David los había vuelto a situar en la cresta de la ola, y a varios de ellos los tenía en nómina de MainMan, en puestos no precisamente imprescindibles y con cargos un tanto disparatados. En septiembre, cuando David se dispuso a partir hacia Nueva York en el buque QE2, un número considerable de cortesanos fueron detrás. Entre los acompañantes de su oceánica travesía estaban George y Birgit Underwood. A su llegada a puerto, fueron a alojarse al hotel Plaza para preparar una estancia de dos meses por todo lo grande, con actuaciones por todo el país.


  «Quería tener a alguien a su lado que fuera ajeno al negocio, algo así como un amigo imparcial», explicaba George. «La llamada Bowiemanía y todo el tema de MainMan habían estallado, y ya llegaba hasta él. Yo era su vínculo con la normalidad. Su vida se le escapaba de las manos de manera cada vez más flagrante. En cierta ocasión me dijo: “George, tal y como van las cosas, puede ser que no volvamos a vernos en cinco o diez años. Pero descuida: nuestra relación no se resentirá nunca”. Me comentó que podía trabajar para él también en Estados Unidos. Hablamos largo y tendido en aquella travesía de cinco días; sobre portadas para el disco, material… Y sobre la vida, sobre nuestra infancia y cosas por el estilo.


  »Tras las dos primeras semanas en América, Tony Defries convocó una reunión general con todos los que habíamos viajado hasta allí. Era por una cuestión de dinero —el gasto se había ido de madre—. Dijo: “Los Underwood no nos han costado nada de nada. ¿Por qué será?”. Se debía a que yo viajaba con dinero de mi propio bolsillo, y así era como sufragaba todos nuestros gastos, mientras que el resto no dudaba en pasarle el cargo a David. No quería pasar por un aprovechado: él era mi amigo. Me pidieron que me quedara durante el resto del tour, cosa que hice. Trabajé en parte del material gráfico para “The Jean Genie”. Unos cuantos bocetos y similares. Pero mi verdadera ocupación durante el viaje fue la de acompañante de David. Le gustaba tenerme cerca, le daba estabilidad. No me refiero a que la droga corriera por doquier y de manera descontrolada. No. Todo eso llegaría más tarde».


  Al finalizar la gira estadounidense, David le pidió a George que volviera al año siguiente, y que fuera con él a Japón.


  «Le pregunte: “¿Y qué haría?”. Me dijo: “Apoyo vocal”, pero rechacé la oferta. Solo llevaba un año de casado [y casado sigue], Birgit y yo teníamos un piso estupendo en Hampstead y no queríamos tener que dejarlo. Además, andaba liado con mis propios asuntos. Para llevar esa clase de vida, mejor ser soltero, lo cual no era mi caso. Geoff MacCormack[52], que fue con David a la Burnt Ash School, y que también era un antiguo compañero nuestro en el coro de la iglesia de Santa María, me sustituyó. No volvería a ver a David hasta mucho tiempo después».


  8. 1972-1973


  Puede que Ziggy Stardust convirtiera a David en una estrella, pero el resultado se demostraría frankensteiniano. Tras eclipsar a su creador una vez que fue perfilado por completo, Ziggy se comió a Bowie y pudo llegar a destruirlo de no haberse decidido David a darle muerte, justo después de hacer lo propio con sus arácnidos, los Spiders. Los más cercanos son, invariablemente, los últimos en darse cuenta.


  Hacia 1973, Bowie se sabía de oro. El estrellato que había pretendido de la noche a la mañana y que se había demorado diez años, ya estaba ahí; David, ahora, les había dado a todos de lo suyo: era una superestrella a ambos lados del Atlántico, venerada como ídolo entre los y las adolescentes, reverenciada como estrella del rock, un tipo deseado como sex symbol bisexual, aclamado en su condición filosófica de luz que guía el camino. Su pose de «Ziggy como mesías» discurría según lo afirmado por John Lennon en 1966: «Ahora somos más populares que Jesucristo. No sé qué va primero, si el rock & roll o el cristianismo», lo que al Beatle le valió para ser visto como la encarnación del mismo demonio. Siete años después, las líneas se habían difuminado, los creyentes no se tomaban tan a la tremenda las comparaciones sin fundamento. Él las había aniquilado de golpe, aquel rudo saqueador, aquel trapero, aquel vampiro. Ziggy había chupado la sangre de las venas de todo cuanto ente interfiriese en su camino, y avanzaba hacia su víctima definitiva: él mismo.


  De modo inesperado, David disponía de un nuevo cómplice: una neoyorquina insaciable y seca que se había sumado a la plantilla de MainMan. Coco llegó, como reza la canción de McCartney, «through the bathroom window»: empezó como humilde recadera y muy pronto fue escalando puestos. Le birló el puesto a Hugh Attwooll, antiguo compañero de escuela de Nicky Graham, el directivo que la había contratado, mientras Attwooll consumía su permiso vacacional. Coco llegó a ser tan imprescindible para David que su renuncia habría supuesto un problema de primer orden: ya no una cuestión de vida o muerte, sino algo infinitamente más grave. Corinne Schwab era el nombre real de Coco, quien se habría de convertir en la escudera de David durante el resto de sus días. Él se refiere a ella como la persona que en múltiples ocasiones le sacó las castañas del fuego. Cuando llegó su final, le legó más de un millón de libras —hecho que hizo correr el rumor de la existencia de una cláusula que la obligaría a guardar silencio—. La señorita Schwab jamás hablará sobre su antiguo superior y amigo. Nunca ha concedido una entrevista. Sabe demasiado. Sabe más que el propio David.


  «Lo curioso», comenta el periodista musical Chris Welch, «es que, en el negocio de hoy, nadie recuerda nada acerca de ella. A duras penas se acuerdan de su nombre. Era tan solo una secretaria que gestionaba la agenda de una estrella de rock… y que en dicho proceso renunció a su propia vida. Una extraña manera de vivir».


  Una multitud se congregó en Haddon Hall para celebrar el regreso de David y Geoff tras su épica aventura ferroviaria. Fue entonces cuando Coco y David se conocieron. A aquella fiesta de bienvenida al hogar también asistió Visconti, de quien hacía tiempo que no se sabía nada, acompañado por su esposa; Tony se había casado con la encantadora cantante galesa Mary Hopkin[53].


  Coco apenas abrió la boca durante la velada, pues prefería mostrar su eficacia dentro de las paredes de la oficina. Era muy celosa de su intimidad —tal vez porque no la tenía, es decir, no existía tal vida privada, malmetían sus detractores, que con los años se multiplicarían como hongos—. La joven tenía «sangre suiza»; su padre había sido corresponsal de guerra y fotógrafo, y se rumoreaba que su madre, psicoterapeuta, la había parido en un probador de los almacenes Bloomingdale’s. Es posible que alguien se lo hubiera inventado. Era políglota, muy leída y muy hábil con los números.


  A David le pareció una mujer fascinante, y a los demás «sosa, banal y aburrida». En el mundillo de la música, como ella las hay a cientos; así, a bote pronto, se me ocurren una docena de nombres. La Mary Austin de Freddie Mercury, pongamos por caso, que en un principio fue su novia, se convirtió en su asistente personal tras confesarse él gay, y que heredaría su casa y el grueso de su fortuna tras el fallecimiento del cantante. Estas mujeres hacen un parón en sus vidas para ponerse a disposición de «su» artista las veinticuatro horas. Se convierten en sus concubinas, enfermeras, guardas, rottweilers, y participan hasta cierto punto del estilo de vida del rock & roll, pero nunca pierden el norte, se mantienen siempre despiertas y la mayor parte del tiempo sobrias.


  Suelen recibir el desdén de los restantes miembros del equipo que rodea al artista —y más que ningún otro, el de su esposa—. Raro es que sean vistas como algo más que una mera sombra de su jefe. Llegado el día del Juicio Final, estas leales servidoras no suelen recibir gran cosa a cambio de sus años de entrega, más allá de algunos regalos, una casa o, quizá, si tienen suerte, una pequeña porción del legado. Coco recibiría un millón cuatrocientas mil libras de la herencia de David. Esta clase de mujer no acostumbra a tener con quien compartir su parte. Muchas fantasean con que su jefe está secretamente enamorado de ellas y que llegará el día en que estén juntos —una vez que sus roqueras mujeres, groupies y doxies no den más de sí—. Se trata de un sueño un tanto lúgubre. Evidentemente, la insulsa Coco no suponía una amenaza para Angie, y eso era precisamente lo que más la intrigaba. Con mujeres como ella, lo sabemos bien, es con quienes no se debe bajar la guardia. Sobre todo si están enamoradas.


  La gira de Ziggy recorrió toda Gran Bretaña. Fue una vorágine de actuaciones, apariciones televisivas, radiofónicas, en prensa y un caos de seguidores.


  «Fui a todos y cada uno de los bolos, a no ser a la actuación en Earls Court, que lamenté enormemente perderme», cuenta Anya Wilson. «¡La habíamos preparado tanto! Y mi pequeña empresa, que había puesto a andar por entonces, ¡estaba yendo tan bien!… Tenía a la banda Paul McCartney and Wings además de a David. Aquella misma noche tenían un evento que abría el tour de Wings, y no me quedaba otra que ir.


  »David solía llamarnos a la mañana siguiente a un concierto y preguntar: “¿Qué os ha parecido? ¿Os ha gustado? ¿Y cómo veis tal estrofa o tal o cual movimiento?”. Debíamos repasar con él cada detalle. Nunca estaba satisfecho, siempre quería mejorar. Era un perfeccionista de libro, e implacable».


  Tras haber escrito buena parte del disco Aladdin Sane en las carreteras de Estados Unidos, David regresó de un salto a los estudios Trident tan pronto como pudo para llevar a cabo algunos ajustes y grabar. A finales de enero, de nuevo puso rumbo a Nueva York, y como bien plasmó NME en su titular: «GOODBYE ZIGGY, AND A BIG HELLO TO ALADDIN SANE» [ADIÓS A ZIGGY Y UN HOLA ENORME A ALADDIN SANE]. David negaba en las revistas que hubiera acuñado un nuevo álbum conceptual, si bien, cuando echamos la vista atrás, sabemos que el producto lo contradice.


  Veamos, ¿cómo y cuándo se gestó el miedo a volar de Bowie? Había subido a aviones para moverse por todo el país y al continente y nunca se había quejado. Pero entre 1972 y 1977, de pronto, le dio por el barco, los trenes, los buses de gira, las limusinas, los todoterrenos, los taxis, las bicis, las calesas, los telesillas, los tranvías… y por ir a patas. Para su primera gran gira, cruzó el Atlántico a bordo de un buque, conquistó los Estados Unidos por carretera y navegó por el Pacífico hasta Japón, atravesando temporales. De regreso, tomó el ferri desde Yokohama hasta el puerto ruso de Nahodka, e hizo una conexión en tren con Vladivostok, y de ahí una nueva ruta de diez mil quilómetros, la mayor parte en el Transiberiano. Atravesó la Unión Soviética de cabo a rabo de una tirada, y en Moscú se valió del enlace con el antiguo Moskva-Express (Ost-West Express) que conecta la capital rusa con París. Cuando la locomotora entró en la Gare de l’Est el 3 de mayo, se anotó su primera vuelta al mundo. Tenía entonces veintiséis años. En 1977, volvió a subirse a un avión; se dirigió a Nueva York con Iggy Pop. Pero 2002 lo encontraría de nuevo acostado en una tumbona del Queen Elizabeth 2, rumbo a Europa, para iniciar la gira de Heathen.


  «David se toma lo de volar mucho mejor ahora, y viaja en avión siempre que es preciso», dijo su RR.PP. «Pero sucede que hay veces que no hay prisa, así que opta por aprovechar para ir de crucero por el Atlántico». No está mal, para quien puede.


  Hay quien descarta la aerofobia, sugiriendo que el elitista viaje en barco transoceánico, así como el lujoso estilo de vida que conlleva —con las incontables ocasiones para vestirse de largo para cenar, con toda su parafernalia, sus baúles de Louis Vuitton—, resultaba de lo más seductor para la diva de Hollywood de los años treinta que llevaba dentro. «Finge ser especial hasta que lo seas», repetía siempre Defries. Otros enarbolan una bandera mucho más prosaica: que su fobia a los aviones nació a partir de un vuelo muy movido, con tormenta incluida, de vuelta a casa tras una visita con Angie a su familia política en Chipre. El propio David lo explicó de la siguiente manera en el apogeo de su fama como Ziggy: «No vuelo porque tuve un sueño premonitorio en el que moría en un accidente aéreo. Si llega 1976 y no ha pasado nada, volveré a subirme a un avión». Y así lo hizo.


  Nada hay tan excesivo como el exceso. Incluso antes del boom de Ziggy, Tony Defries ya tenía en mente grandes planes, ya vivía a lo grande, gastaba dinero como si no hubiera un mañana, lo cual no significa que vistiera bien. Aunque en 1973 el séquito para el tour por los Estados Unidos parecía modesto en comparación con el del año anterior, cuando el equipo había estado formado por al menos cuarenta y seis personas, Dana Gillespie no recuerda que hubiera un límite.


  «Hasta donde yo sé, Defries seguía abonando las facturas. Yo participaba sin mucho entusiasmo, pues había tenido que dejar Jesus Christ Superstar [en la cual Gillespie hacía el papel de la primera María Magdalena]. Había sido víctima de una avalancha en 1964, mi rodilla estaba hecha polvo y tendría que pasar por el quirófano. Subía al escenario dopada de analgésicos y brandy… yo, que ni siquiera bebo. Me subían y bajaban del escenario. David y Angie vinieron a verme una noche, pero se marcharon en el descanso. Me daba mucha vergüenza, pero no quería hacerles pasar un mal trago. De haber preguntado a Angie por qué se habían ido, me habría dicho: “Él quería irse”. Sé que detestaban la música.


  »La desmesurada fama de David, así como su aparente fortuna, no me afectaron. Yo tenía contrato con MainMan, también era su artista y tenía mi propia carrera. Era una de ellos. Todo parecía progresar de manera lógica, me refiero a lo que llevaba años labrándose. Me alegraba que le hubieran ido bien las cosas. En cuanto a mí, me lo pasaba bomba. Me hospedaba en los mejores hoteles, iba en limusina de aquí para allá, disfrutaba de fiestas como si fuera 1999, salía de compras y arramplaba con todo lo que me ponían delante, y el cargo íntegro iba a la cuenta de MainMan. ¿A quién no le gustaría? Llegado un punto, todos nos quedamos durante seis meses en el Sherry Netherland, un hotel de lujo de gran tamaño y antigüedad que se remonta a la década de 1920, con vistas a Central Park. Y lo último que nos hacía falta o queríamos era disponer de un servicio de habitaciones».


  Era un no parar de actuaciones en grandes ciudades. Kansas City, Nueva York, Filadelfia —donde bailó con Stevie Wonder y se enrolló con todo lo que se cruzaba en su camino; uno de sus últimos escarceos de entonces fue con Ava Cherry—, Nashville, Memphis, Detroit, Hollywood. Se arrimó e interpretó su toque de corneta boogie-woogie con Bette Midler.


  En marzo, David y Geoff volvieron a surcar los mares con destino a Canadá, de ahí a Japón, en donde tras una recepción frenética harían escala en cinco ciudades, en un tour de nueve espectáculos que empezaba en Tokio y pasaba por Nagoya, Hiroshima, Kobe y Osaka para finalmente regresar a la capital. Los japoneses lo adoraban, sobre todo por el homenaje que rendía a su cultura. Su gira allí llegó a ser saludada por algunos como «el bálsamo para curar la herida abierta en la relación entre los aliados y Japón». Más adelante, en 1983, protagonizaría la película Feliz Navidad, Mr Lawrence, en la que interpretaba el papel de un concienciado y afligido prisionero de guerra en el Japón de la década de 1940. Como poco, la cobertura que le dio la prensa supuso para David una oportunidad de presentar ante Occidente la cultura japonesa, su moda y tradiciones.


  Muchos artistas posteriores habrían de seguir su senda, incluido Freddie Mercury, que llevaría puestos kimonos sobre el escenario; también Ultravox, Siouxsie Sioux y Sparks, que lanzó un álbum llamado Kimono My House en 1974. Se acuñó la frase «Big in Japan» para describir espectáculos o grupos occidentales que habían triunfado en el país nipón. También se convirtió en el nombre de una banda de punk británica de los setenta. En 1984, el grupo alemán Alphaville sacó una canción con el mismo título, la cual supondría su único éxito en el Reino Unido. The Police, Duran Duran y una ingente cantidad de artistas caerían rendidos a los encantos del país asiático. Y Simon Napier-Bell, que nunca dejó de estar de moda y que fue quien formó el mejor grupo que sin embargo nunca llegó a tener éxito a nivel mundial, a pesar de merecerlo… Y el cantante de rock más apuesto y esotérico, David Alan Batt, de Beckenham, muy pronto rebautizado como David Sylvian. La banda se llamaba Japan.


  Napier-Bell, el mánager de rock y promotor de espectáculos al que el desgraciado y advenedizo representante Ralph Horton había puesto en bandeja a David, también estaba en Tokio en abril de 1973. Parece ser que había viajado a Japón en busca de una flor de cerezo —su amigo, el mánager de The Who, Kit Lambert, le había insuflado su entusiasmo respecto a las bondades japonesas, pero Simon en realidad no estaba allí para conocer mejor el hanami (la secular tradición de ver florecer los cerezos y hacer pícnic bajo sus ramas).


  «Lo cierto es que me daba igual ver los cerezos en flor; tan solo era un excusa para ir a Japón», admite Simon. «En los setenta, viajaba continuamente. Había llegado un momento en mi vida en que los excesos del mundo del rock me aburrían. Mi mente estaba preparada para algo nuevo, y fue en Tokio donde lo encontré. No era solo por la gente, las vallas publicitarias o la arquitectura, era todo en su conjunto. Se podía sentir en el aire. En apariencia, la mayoría de cosas se asemejaban —los edificios, la ropa, los vehículos—, pero el aderezo familiar descansaba sobre una base cultural, diametral y perversamente distinta».


  David también lo percibía; aunque es de justicia recordar que ya antes había mostrado interés por la cultura oriental, su arte, moda, maquillaje y música. Ese interés suyo se había visto claramente avivado por sus incursiones en el budismo durante los sesenta. En un momento dado, según reconoció, incluso barajó la idea de ponerse el hábito oscuro y entrar en el monasterio. Umm. Su extraña fascinación por la androginia bebe del budismo. Para él supusieron una fuente de inspiración las representaciones en el arte oriental de las energías inseparables que manan por igual de lo masculino y de lo femenino, las raíces de la creación. La idea de dos polos opuestos que coexisten, que dependen el uno del otro, que conducen a una plena integración de los roles de género hasta llegar a fusionarse en uno solo, era un tema subyacente en los primeros tiempos de su relación con Angie.


  La cultura japonesa cuenta con una gran variedad de deidades andróginas, como Inari: el kami, o espíritu de la agricultura y el arroz, que se convirtió en una figura a adorar a finales del siglo V y que aparece representado tanto en su vertiente femenina como masculina. La compleja historia de la religión en Japón, una combinación de sintoísmo y budismo, además de otras aportaciones diversas y la incorporación de elementos importados, intrigaba a David. El profesor de baile y mímica Lindsay Kemp había puesto de su parte para instruir al artista inglés sobre la cultura japonesa en los sesenta, sobre todo en lo que se refiere al onnagata: actores varones de kabuki que interpretan papeles de mujer. Debió de ser gracias a Kemp por lo que, la segunda vez que vi a David, en la etapa anterior a su fama, en Haddon Hall, llevaba puesto un kimono de color amarillo limón.


  La palabra japonesa kabuki-mono podría haberse acuñado para David: «Persona que llama la atención por su estrafalaria indumentaria, sus cortes de pelo y su comportamiento excéntrico». El enero anterior, a partir de una imagen que David había tomado de la revista Harpers & Queen, Suzi Fussey[54], peluquera de famosos con local en la High Street de Beckenham, tiñó de rojo fuego el pelo de David, quien por entonces tenía veinticinco años, con un producto de la marca Schwarzkopf, y se lo cortó hasta dejárselo de punta. Aquel fue el comienzo de un amplísimo abanico de estilismo capilar. Desde entonces, y hasta que, por así decirlo, perdió el norte, daba la sensación de que se estaba riendo de sí mismo y tomándoselo todo a broma:


  «Cuando has ido por ahí con el pelo rojo y sin cejas», diría David en 1993, «¡es evidente que no te falta sentido del humor!».


  En la fotografía que le sirvió de inspiración, sacada por el fotógrafo japonés Masayoshi Sukita, había un modelo que llevaba puesta una peluca de color rojo fuego, característica del león que forma parte de la danza kabuki. El sello distintivo del kabuki o teatro musical japonés son sus elaborados trajes, el maquillaje extremo y una música inquietante. El modelo de la imagen había sido peinado y maquillado por Sachiko Shibayama e iba vestido con prendas del diseñador Kansai Yamamoto. David comenzó entonces a llevar ropa confeccionada por Yamamoto («un tipo de Japón», tal como aparece mencionado en la letra de la canción «Ziggy Stardust»), antes incluso de que ambos se conocieran en persona. Esto sucedió gracias al estilista del propio Yamamoto, Yasuko Hayashi, quien había proporcionado a David parte del vestuario por él creado. Se conocerían en Nueva York. Yamamoto seguiría siendo el creador de algunos de los mejores atuendos de David sobre el escenario, influidos por el hikinuki: la técnica dramática empleada en el kabuki que consiste en cambiar y alternar ropa cada poco tiempo para dar a entender al espectador cambios de comportamiento, emocionales y de ambiente.


  «Los trajes eran todo lo que yo quería ser y más», dijo David. «Fuertemente inspirados en los conceptos de kabuki y samurai, eran escandalosos, provocadores y daban un calor increíble con la luz de los focos del escenario».


  Sukita, quien había fotografiado a Jimi Hendrix y a Marc Bolan antes de conocer a David en Londres, había realizado su primera sesión de fotos con Bowie durante el verano de 1972. Aquel fue el comienzo de una gran amistad que se prolongó durante cuarenta y cinco años, además del pistoletazo de salida de su colaboración profesional. El fotógrafo fue quien dio la bienvenida a David en Japón en 1973, y quien lo escoltó en muchas de sus visitas por el país, como cuando David visitaba templos y santuarios. El británico comenzó a lucir el hachimaki: la banda rojiblanca, símbolo de la perseverancia y el coraje, que mostraban desde los cocineros de sushi hasta las mujeres trabajadoras.


  Además de por el kabuki, también cayó rendido a los encantos del noh: drama musical clásico japonés que se remonta al siglo XIV. En 1977, Sukita inmortalizó con su cámara su icónica imagen de portada del álbum Heroes, la foto más famosa de Bowie de todos los tiempos.


  Desde las bambalinas de una de aquellas sesiones en Tokio, Simon Napier-Bell vio actuar a David y quedó impresionado por el progreso que había experimentado el que fuera un mod londinense. Tiempo después, lo describiría como «probablemente el artista y la estrella en solitario de la música pop-rock más influyente de Gran Bretaña».


  Antes de abandonar Asia, David supo que Aladdin Sane había logrado convertirse en disco de oro en su país. Y ni siquiera había sido lanzado. Pero lejos de espolearlo para que emprendiera su conquista del mundo caracterizado como Ziggy, ese hecho lo disuadió. Vaya papelón para Ronno tener que guardar el secreto de que David tenía en mente jubilar a Ziggy and the Spiders —Mick Ronson admitiría en 1984 que conocía sus planes—. Bolder y Woodmansey no sabían nada. El circo siguió en activo.


  Año —o día— nuevo, vida nueva; y nuevo viaje en barco y tren. Tuvo lugar una melodramática reunión con Angie en el hotel George V de los Campos Elíseos. Mientras David se registraba antes de dar una rueda de prensa y acudir a una recepción en la Rouge Room del hotel aquella noche, a quién podría encontrarse a su lado más que al inevitable Simon Napier-Bell, que además pasaba por ser un gran conocedor de los encantos de la capital.


  «Me enviaron allí solo en 1951, cuando era estudiante», explica Simon. «Era uno de esos rollos de intercambio entre familias, pero acabé siendo el único chaval de mi colegio que participó. Cuando llegué, el alumno con el cual debía hacer el intercambio había sido enviado a una escuela de verano, de modo que me encontré solo en París con doce años. Fantástico. Los padres del chico trabajaban, y recuerdo que me daban cada día cincuenta de los antiguos francos para comer. Tenía libertad para vagar por la ciudad a solas con mi cámara de fotos. Me encontré con el elenco de actores y todo el equipo desplazado para el rodaje de la película Un americano en París[55]. Les comenté que mi padre era director de cine y pasé con ellos cada día. Desde entonces, me encanta París y voy de visita siempre que puedo. A finales de los setenta viví allí tres años, a caballo con Londres, a donde me desplazaba de martes a viernes.


  »También David adoraba París. Cuando me lo encontré en el vestíbulo del hotel George V en aquella ocasión, acababa de llegar de un viaje de ocho días en el Transiberiano Express. “Pensé que sería una aventura fuera de serie”, me dijo, “pero lo cierto es que ha resultado un aburrimiento supino. Por eso me he visto obligado a dejarme caer un par de días por París, sin duda mi ciudad favorita en todo el mundo”».


  Tan pronto como su último disco alcanzó el número uno en las listas de éxitos británicas, volvió a Haddon Hall para su fiesta de bienvenida y su consagración.


  Aladddin Sane, el título del sexto álbum de David, producido por Ken Scott y lanzado en abril de 1973, era en realidad un juego de palabras: A Lad Insane [un chico loco]. Era sabido que hacía referencia a su hermano Terry. Como personaje, Aladdin Sane era la prolongación de su predecesor, o «Ziggy se va a América», como lo describiría David. La icónica portada con la cara atravesada por un rayo, obra del fotógrafo Brian Duffy y símbolo totémico de la década de 1970, era una clara referencia a la esquizofrenia: tanto a la trágica condición de su hermano, que iba de mal en peor, como al estado de «desgarro» que había sentido David a su regreso de los Estados Unidos, fascinado por América pero desencantado de sus habitantes, la mayoría de los cuales estaban muy por detrás de lo que él suponía que debía ser un «americano».


  Franco, engreído, pretencioso, chalado… el disco subió como la espuma. Aladdin Sane, con la canción homónima, con «Drive-In Saturday» y con «The Jean Genie», se erigió en el disco de mayor éxito de Bowie hasta entonces, y todavía hoy sigue siendo uno de los más populares. Con Mike Garson al piano y la encantadora Linda Lewis[56] al acompañamiento vocal, ahí estaban los Spiders —Ronson, Bolder y Woodmansey—, en esplendoroso Technicolor. No era ninguna sorpresa, pues seguían en la carretera al lado de Ziggy. Tenían los días contados.


  «Ten cuidado con lo que deseas», reflexiona Chris Welch. «Yo siempre pensé que David en el fondo era un director teatral que se reservaba el papel principal. A pesar de todo, nunca perdió el sentido del humor. Nunca se tomó a sí mismo demasiado en serio. Me dio la impresión de que no le resultaba fácil aclimatarse a la fama cuando esta llegó. Intuyo que le parecía excesiva, que le dejaba exhausto… y que tal vez ese fuera el motivo que le condujo a las drogas. Les pasa a los músicos, a los ases del billar, a los ganadores de la lotería; a cualquiera que de pronto ve que su medio habitual salta por los aires y pasa a protagonizar una fantasía, se convierte en señor de un feudo con múltiples privilegios. David, con el tiempo, tendría la fuerza interior suficiente para dominarlo. Como había hecho Eric Clapton. Lo que de verdad es un arte, es encontrar la fuerza que permita seguir adelante y dar la vuelta a la tortilla en lo que a la industria de la música se refiere».


  La persistente obsesión de David con la locura es reveladora, apunta el psiquiatra Cosmo Hallström.


  «Sugiere que el temor a caer víctima de la enfermedad que había padecido su hermano era para él una preocupación subyacente. De modo que cambió las tornas para convertirla en una ventaja: escribió sobre ella. Y resulto ser un material excelente, lo cual, después de todo, es uno de los principales requisitos para ser una estrella del rock a nivel mundial. Otro es tener un ego desmesurado, energía para dar y tomar y mucho talento. Es imprescindible que esa clase de individuos se convenzan de que pueden lograr por sí mismos lo que otros no han podido antes, y también hace falta suerte. David la tenía: destacaba sobre el montón. Pero ese no era el tipo de ruta que escogería una persona sensata, sino más bien la que tomaría un individuo confuso.


  »Basta con analizar su vida. Por un lado, era fiel a las convenciones: se casó joven, formó un hogar, fue padre de un niño. Pero, por otro, el matrimonio se la traía al pairo. Le gustaba tener sexo con hombres, las orgías y rodearse de la gente del teatro. Le encantaba el estilo de vida glamuroso y decadente, pero al mismo tiempo buscaba la seguridad con desespero. David, en realidad, no sabía qué quería. Seguramente estaba más confuso que la mayoría».


  Por encima de todo, añade el doctor Hallström, era un tipo despiadado.


  «Es ahí en donde se marca la diferencia. Para tener éxito, es preciso no tener piedad. Tendrás que joder a otra gente para alcanzar tus metas. Bowie así lo hizo, literal y figuradamente. Probablemente fuese un psicópata creativo; sin preocuparse nunca de los cadáveres que iba dejando por el camino. La psicopatía tiene múltiples dimensiones y puede provocar que te metas en toda clase de problemas. Comienzas a conseguir lo que siempre habías ansiado. Te evades de la realidad. De pronto te ves rodeado de aduladores y serviles que solo te dicen lo que quieres oír y empiezas a creerte que el mundo gira a tu alrededor. Y es que es así. Cuando las personas son egoístas, dejan de saber qué está bien y qué está mal. Dicho juego tiene un nombre: ambición despiadada. Es la que te proporciona el éxito. Tan sencillo como eso».


  Y el 3 de julio llegó el suspense. El lugar: The Hammersmith Odeon, en el oeste de Londres. La última noche de la gira que hoy se recuerda como «The Retirement Gig» [La actuación de despedida] era el único sitio en el que había que estar. El único. Así lo constato yo en mi diario. Nosotros estuvimos. Aquella fue la cima de David, su momento, la culminación de todo cuanto había logrado trabajando sin parar. Tres mil personas vibraban en el interior del recinto. Y en el exterior debía de haber otras tantas. Había un equipo entero de grabación, y fuera estaban las estrellas: Jagger, Rod Stewart, Ringo. Por fin David había entrado en el Olimpo del rock. Ya era uno de ellos. Por sus temas: «All the Young Dudes», «Oh! You Pretty Things», «Moonage Daydream». Por sus múltiples y estrafalarias indumentarias.


  En un momento dado, Bowie emergió con la ya legendaria carta astral dibujada en su frente —más tarde supimos que la había tomado de esas revistas que escrutamos continuamente y que se la había dibujado el maquillador Pierre La Roche[57]—. «Let’s Spend the Night Together»: «Esta se la dedico a Mick!», anunció. ¿A Ronson o a Jagger? Posiblemente a ambos. Su majestad le dio la venia, y el gran Jeff Beck subió al escenario para tocar con Bowie y su grupo «The Jean Genie» y «Love Me Do». «Round and Round» hizo que David tirara de armónica. Sonó también «Suffragette City», que siempre ha sido mi preferida. Y «Land of Hope and Glory»… Gracias y buenas noches… Parte del público se encaramó al escenario y de nuevo los guardaespaldas tuvieron que protegerlo. Hammersmith había sido el cielo. Sin previo aviso, nos fuimos al infierno.


  «Este no solo es el último concierto de la gira», gritó David, cuando vivíamos el momento álgido, «sino que es el último concierto que daremos nunca».


  ¿Cómo? ¿Podía repetirlo? Estará de broma, un momento, acaba de decir… ¿Por qué? ¡NOOOOOOO!


  Todo el mundo gritaba; se produjo una estampida hacia el escenario; yo era pequeña, me quedé atrás, no encontraba a mi amiga, necesitaba ir al baño. Y la banda se quedó pasmada. Parecía que también ellos lo desconocían, y volvieron a tocar: «Rock’n’roll Suicide». ¿Qué demonios sucede? Lloré. Muchos lo hicieron. Histeria, caos, un instante despiadado. Por bueno que fuera el concierto, y yo creo que lo era, estaba aturdida. Solo recuerdo aquel momento. Apenas recuerdo la música; no tengo ni la menor idea de cómo fue la vuelta a casa. Más adelante supe que Kid Jensen lo había confirmado en la radio.


  Más tarde leímos acerca del posconcierto. Tachaban el evento de presuntuoso, de escaso gusto, histriónico-festivo…, y se referían a él como «La última cena» en, de todos los sitios posibles, el Café Royal de Regent Street. Yo lo sabía. Había estado allí dos veces en compañía de mis padres, vestida con un traje pantalón (de los que pican) con franjas doradas y zapatos de tacón a juego, para bodas y ceremonias de bat mitzvah, lo cual de por sí ya es bastante significativo. Aparentemente, David y Angie la presidieron, arrimados a exBeatles y a Barbra y Britt, con leyendas de Hollywood, Cat Stevens y la ubicua y escandalosa Lulu. Incluso estaba Keith Moon, nada amigo de lo convencional. Imagina. Mi mentalidad de colegiala estaba trastornada. Así es como acaba el mundo. No con un gran estallido, sino con un gimoteo.[58] ¿Había trabajado David tan duro y durante tanto tiempo para acabar así?


  «Fue divertido mientras duró», dijo el David pos-Ziggy. «Tenía una ligera idea de cómo quería que fuera mi estrella rock. He llegado con ella todo lo lejos que he podido. Se creó la estrella e hizo su trabajo, y eso es todo lo que esperaba de ella. Cualquier cosa que le diera por hacer ahora, sería redundante, y no lo conduciría más que a la muerte».


  Pero cuatro años más tarde sus palabras denotaban una sensación de pérdida.


  «Se marchitó muy rápidamente; era difícil de creer», se lamentaba. «Me llevó un tiempo volver a encontrar mi sitio. Mi personalidad se vio seriamente afectada. Hice que me solapara… lo cual se demostró muy peligroso. Lo cierto es que llegué a poner en tela de juicio mi propia cordura».


  La comunidad rock de Londres estaba de luto. Quizá el mundo entero. Así lo creíamos entonces. Lo más probable es que la mayor parte de la gente de a pie ni siquiera se percatara. David pasaba por un momento complicado; regresaba a París y de ahí iría al Château d’Hérouville, escondido en el valle del Oise, en las afueras de Auvers-sur-Oise, conocida por ser la localidad en que Vincent van Gogh perpetró su suicidio en 1890. El castillo había albergado en otra época al pianista y compositor de origen polaco Frédéric Chopin, y fue su refugio para su romance encubierto con Amandine-Lucile Dupin, conocida literariamente como George Sand. Tragedia, historia, hechizos, intrigas, literatura, música: todo muy David.


  Años más tarde viajé allí, cuando me documentaba para mi biografía de Marc Bolan. Barajé la posibilidad de comprar el palacete en 2013, cuando salió a la venta por un precio similar a lo que costaría una casa familiar en Londres. Su estado era un tanto calamitoso y necesitaba una restauración integral que se antojaba prohibitiva a nivel financiero. Los estudios residenciales habían pasado de moda; en la actualidad, los músicos pueden grabar, y de hecho lo hacen, álbumes enteros con la sola ayuda de sus portátiles y encerrados en sus habitaciones. Sea como fuere, el caso es que un grupo de técnicos de sonido rehabilitó el estudio en 2015 con la intención de abrirlo a lo largo de ese año.


  Al palacete se llegaba tras pasar por unas imponentes puertas de hierro fundido y recorrer un extenso paseo central. Sus muros parecían infranqueables, con una solidez digna de una fortaleza. El lugar fue adaptado como espacio habitacional y de grabación a mediados de los sesenta, y en los setenta devino un paraíso del rock gracias al que entonces era un vanguardista estudio de dieciséis pistas. Tenía dos alas, treinta dormitorios, piscina e infinidad de dependencias; su propio viñedo, comida aceptable, chimenea y unas despampanantes chicas francesas. Y fantasmas.


  «Desde luego que aquel palacete tenía una atmósfera ciertamente extraña», apuntaba Tony Visconti, quien trabajó en el disco Low allí mismo, junto a David y a Brian Eno. «El primer día, David echó un vistazo al dormitorio principal y dijo: “¡Yo ahí no duermo!”. Y se agenció el cuarto de al lado».


  Aquella tranquila morada acogió a las bandas en boga. Cat Stevens, Pink Floyd, The Grateful Dead, Marc Bolan y Elton John… Todos ellos grabaron entre sus muros; el último de ellos incluso llegó a bautizar su quinto álbum de estudio con una referencia al lugar: Honky Château[59]. Los Bee Gees, Iggy Pop y Fleetwood Mac les irían a la zaga. Fue Marc quien había recomendado el Château a David. Para no ser menos que Bolan —eso nunca—, Bowie decidió grabar allí Pin Ups, con las necesarias visitas de Lulu. Y no tardaría demasiado en regresar, para liberarse de Low.


  Hasta allí fue Kid Jensen a fin de entrevistar a David para Radio Luxembourg, con Nico, la cantante de Velvet Underground, de su mano. Ava Cherry entró para recordarle lo que se estaba perdiendo. Aquel fue el comienzo de una hermosa relación de tres años con lo que se presumía el ligue de una noche.


  Imposible averiguar de dónde sacaba David el tiempo, las ganas y la suficiente intimidad para sus aventuras extramatrimoniales. Angie estaba allí con él. David estaba enfrascado en el trabajo para su álbum, sin descuidar el debut en solitario de Mick Ronson. A menudo era posible encontrarlo sentado al piano, trabajando tras permanecer en vela toda la noche, cuando el resto de la familia se levantaba para tomar el desayuno al día siguiente.


  «Life on Mars?», del disco Hunky Dory, que subió un escalón gracias al virtuosismo de Rick Wakeman y Mick Ronson, salió como sencillo y se convirtió en interestelar. Hacia finales de julio, los cinco álbumes de David con RCA copaban las listas británicas.


  INCONFORMISTA AMERICANO


  9. 1973-1974


  ¿Alguien se apunta a unas vacaciones en Roma? Buena idea. Recluir a un autoproclamado adicto al trabajo en una villa recóndita de Italia durante todo el mes de agosto y contar con que se relaje y con que no se suba por las paredes… Buena suerte con ello. David al principio dio su consentimiento; bajaría hasta Italia con Angie en coche-cama desde París, cargado con quilos y quilos de equipaje. Se instalaron en la propiedad, ubicada en una magnífica zona ajardinada en las afueras de la capital, en donde esperaron a los demás: a su hijo pequeño, su canguro, a su cocinero personal Anton Jones, a la peluquera Suzi Fussey y a su nuevo novio Mick Ronson entre otros. Pero la idea de no hacer nada resultaba entonces tan extraña para David como la vieja y anticuada idea de fidelidad marital. Su cabeza estaba centrada en un musical basado en la obra de Orwell 1984; en una pieza de un solo acto, Tragic Moments; en el musical de Ziggy que no había concluido aún; en las grabaciones con Lulu y Dana, Iggy Pop y Lou Reed y algunos otros secundarios.


  Antes de que terminara su primera semana fuera de Inglaterra, se deshizo de la toalla de piscina. Estaba desesperado por regresar a Londres y ponerse a trabajar. Su comitiva no tenía más opción que seguir sus pasos. Tan solo Suzi y Mick pusieron un pie fuera del tiesto y decidieron quedarse. Su desafío casi supone su perdición. Hubo un incendio originado en los matorrales alrededor de la vivienda, lo que, además de impedir su salida, destruyó las líneas telefónicas. La situación crítica se prolongó durante días, pero salieron ilesos, felices de haber podido disponer de tiempo para trabajar en el álbum en solitario de Ronson, Slaughter on 10th Avenue[60], así como para ahondar en su historia de amor.


  Las prioridades ahora eran el trabajo y el sexo. David satisfizo ambos frentes con admirable ardor. El narcisista consumado precisaba sustento carnal bajo demanda, y no parecía ser muy exigente en cuanto a su elección de proveedores. El David adicto al trabajo se había impacientado, vuelto compulsivo, pedigüeño, egoísta y resuelto. También iba camino de convertirse en cocainómano.


  «El cambio fue radical», comenta entre suspiros Anya Wilson. «Cuando los conocí a Angela y a él, tenían una posición inflexible de rechazo a las drogas y apenas bebían. Se oponían con vehemencia, de hecho, y ambos eran la viva imagen de la salud y la vitalidad. Pero me imagino que a medida que David se fue introduciendo en el ambiente del famoseo, se vería cada vez más expuesto a esa clase de cosas. Llega un punto en que uno deja de encontrar motivos para mantener el no. Todo el mundo lo hace, lo cual produce una sensación de seguridad. A mí me preocupaba, por supuesto. Sin embargo, al mismo tiempo siempre creí que David era inmortal. Creía de verdad que nada podía acabar con él».


  Los años 1973 y 1974 fueron los mejores para Tony Defries; fue entonces cuando se erigió en un magnate de la industria musical de Nueva York, con oficinas en Londres, las instalaciones neoyorquinas de los comienzos en la East 58th Street y un local de dieciocho habitaciones en Park Avenue, un imperio como una nube de hongo a semejanza de la que se forma con el estallido de una bomba H. Defries se compró una vivienda de veinte habitaciones en una finca de Connecticut, así como ocho apartamentos en Manhattan. También puso el ojo en el premio definitivo para su chico, un Óscar (o tres), y a tal efecto había llevado a cabo una extravagante operación, la «West Coast operation», a fin de preparar la incursión de David en el mundo del cine. Lo que había hecho Elvis, Bowie estaba en condiciones de mejorarlo. La plantilla de MainMan no se hacía ilusiones respecto a sus vidas privadas: lo primero, el trabajo.


  Si bien una vez la RCA había confinado a Defries a ajustarse a los conceptos de pérdida y beneficio, obligando al duro representante a llevar control de cada cosa, afinar cada movimiento, rendir cuentas y vender más el condenado producto, este, Defries, empezaba ahora a hablar, sin ironía, de comprar el sello discográfico de David. Allí en donde una vez los términos contractuales debían ser negociados para tener en cuenta la deuda y evitar los excesos de anteriores tours, sacrificando unos cuantos chóferes y cocineros aquí y allá, así como un puñado de asistentas y de canguros, a fin de mantener en positivo los libros de registro, ahora era al contrario: parecía no existir ningún límite.


  Defries era el primero en promover a un nowhere-man para ocupar el cargo de vicepresidente, portavoz, director de servicios corporativos y consultor especialista. No escondía que era partidario de abrir el abanico y aumentar el gasto en conceptos como gimnasio, cirugía estética, arreglos dentales, implantes de pecho, peluquería, vacaciones y diseño de vestuario. Todas esas facturas eran aceptadas. ¿Por qué no? ¡Todo el mundo tenía que dar lo mejor de sí! Y… lógicamente todo repercutía en favor del artista. Angie entraba y salía de Nueva York constantemente, y gastaba, literalmente, miles de dólares cada vez comprando de modo compulsivo, a menudo acompañada por Dana. La prioridad para Defries era, usando parte de la jerga de los representantes, «guiar su ganso de oro hacia otra rueda para hámsteres de “escribir-grabar-salir-de-gira”, asegurándose de que todo se mantenga bien engrasado durante el proceso». Finge que lo haces hasta que lo hagas seguía siendo la regla de oro de ese juego. Los fans, como es natural, nada sabían de todo ello. Hasta donde nosotros llegábamos, nuestro héroe local se había convertido en lo que Defries había prometido. Su estrella más hermosa se había hecho más grande que The Beatles.


  En agosto de 1973 fue de visita al nuevo Hampstead Theatre del distrito de Swiss Cottage para ver a Marianne Faithfull en su nueva obra, Mad Dog. Le había echado el ojo a la ex de Jagger para un espectáculo que estaba organizando: The 1980 Floor Show, para el canal de televisión estadounidense NBC. La hija de un oficial de la armada era una radiante belleza al borde de la autrodestrucción. Había colado un gran éxito en el Top Ten de las listas en 1964; se trató del tema «As Tears Go By», escrito para ella por Mick y Keith y producido por el mánager Andrew Loog Oldham. Faithfull había sido, conjuntamente con Twiggy, Lulu y Adrienne Posta, una de las «It Girls» de los vibrantes años sesenta. Pero había perdido a su Stone, quien había ido a parar a manos de una actriz nicaragüense, y Bianca era ahora la señora de Mick Jagger.


  El papel protagonista de Marianne en la peli de 1968 La chica de la motocicleta, así como en algunos otros filmes, la habían conducido a ninguna parte. Había empezado a correr el falso rumor del conocido como «incidente de la barrita Mars», y era famosa por ello, así como por su gusto por la cocaína que amenazaba con ir a más, y de hecho pronto se vería convertida en una heroinómana sin hogar. ¿Se disponía David a salvarla pese a negar sus propios vicios? Nunca lo dijo. Desde luego, nunca lo comentó con Simon Napier-Bell, quien casualmente estaba sentado a su lado en el teatro. ¡Él, de nuevo él! Era como si el cosmos tratara de unir sus caminos. Pudo suceder, debió suceder, una unión marciana.


  Las campanas doblaron por Camelot. Había llegado la hora de marcharse del bucólico Beckenham, en donde la tristeza de los lugares pequeños campaba a sus anchas. Se había convertido en un lugar de peregrinaje y riesgos, infestado de fans más agresivas que nosotras, sus inocentes fieles, quienes durante mucho tiempo habíamos permanecido impertérritas entre las malas hierbas —las malas hierbas éramos nosotras— y ahora nos habían salido competidores y competidoras. Seres virulentos, peinados y caracterizados a lo Ziggy, los descarados nuevos seguidores de Bowie enarbolaban discos y pancartas. Cantaban, coreaban y reclamaban atención. Hubo quien incluso allanó su morada aprovechando un momento en que no había nadie en casa. Se disputaban la chaise longue de David, se sentaban en su retrete, se tumbaban en su cama. Una fan llegó a darse un baño en su bañera, o eso dijo. Otra afirmó haberse escondido en el armario de Angie y haber tenido que pasar allí la noche mientras la señora Bowie dormía. Las colegialas ataviadas con bombín lograban escabullirse. Habrían de transcurrir tres años hasta que yo volviera a correr de nuevo hasta David.


  Su casa había dejado de ser su refugio. Si algo era, pongamos que sería su Cane Hill personal, pero resultaba tan difícil confinarse en su interior como escapar. David estaba apesadumbrado y se mostraba reacio al desarraigo. En otro tiempo había albergado esperanzas de comprar y renovar Haddon Hall para hacer de la propiedad su primera residencia de por vida —igual que había anhelado un agradable refugio costero en Margate—. Pero ahora incluso él podía ver la necesidad de progresar. Mientras la gira por el Reino Unido tocaba a su fin, seguía vigente la búsqueda de alojamiento para los Bowie. Angie supervisó el embalaje de las cajas de té, de las antigüedades, el traslado a la Premier League… mientras el bebé Zowie estaba al cuidado de la canguro, enganchando una película con otra en la tele de una suite de hotel en Park Lane. Crecería y se haría cineasta. ¡Quién lo hubiera imaginado!


  Hacia octubre de 1973, la familia había fijado su residencia en un piso alquilado de Hall Road, en el distrito londinense de Maida Vale, propiedad de la actriz de la teleserie Los vengadores Diana Rigg. Pero ni su horario ni su comportamiento como vecinos fueron del agrado de los demás residentes, que no dudaron en quejarse ante los administradores de la comunidad. El tema «Sorrow» salió al mercado, y el título [«Pena»] no podía ser más apropiado.


  Angie y David encontraron algo en el 89 de Oakley Street, en Chelsea: una casa de cuatro plantas a pocos metros de King’s Road, y con los Jagger a la vuelta de la esquina. Angie se consagró a la tarea de redecorar y reamueblar, con un toque de estilo inglés y un ambiente de rock & roll. Se habilitó y equipó una sala de música. Se gastó una millonada en valiosas alfombras, cuadros y objetos de art-nouveau que no dudó en exhibir, como por ejemplo el evocador retrato de David pintado por George Underwood titulado La profundidad del círculo, que ilustraba la contraportada del disco Space Oddity. El tercer salón estaba decorado con sillas-bola verdiblancas de fibra de vidrio y un «foso de los osos» con docenas de cojines, pensado para que allí durmieran, o se conocieran, las visitas. Cenas y fiestas interminables, sesiones de música que se prolongaban toda la noche, fines de semana de desenfreno; y, por lo que se rumoreaba, también orgías en las que la coca corría por doquier. Unos cuantos elegidos se habituaron a ser discretos y guardar silencio, entre ellos el cocinero Anton Jones, la secretaria Ava Clarke y la niñera Marion Skene[61].


  «Marion había trabajado de secretaria en RCA», dice Anya Wilson. «Luego entró en MainMan, y Angela y David la contrataron como cuidadora de Zowie. Era una encantadora señora escocesa que se llevaba a Zowie en sus breves excursiones de visita a casa de sus padres en Escocia y que no permitió que se descarriara. Se portaba estupendamente con él».


  «Como pareja estábamos acabados», le contó Angie a la escritora Caroline Graham en 2009, «pero en esas llegó esa criaturita y David se convirtió en un padrazo. Sin embargo, cuando teníamos al bebé cerca, nuestro estilo de vida no funcionaba. David y yo nos drogábamos, primero juntos y luego cada uno por su lado. Marion, en efecto, se convirtió en la madre de Zowie».


  Duncan Jones se mostró de acuerdo cuando dijo que «siempre había considerado» a la señorita Skene como su madre, no a Angie.


  «De lo que ahora la gente no se acuerda es que por entonces Angie era casi tan famosa como David», señala Anya Wilson en defensa de su amiga. «Eran la pareja poderosa del negocio, el yin y el yang; ella era el complemento perfecto para él. Angie era impresionante, encantadora y estadounidense, lo cual en aquel momento tenía bastante de exotismo. En aquella época incluso había concursos de parejas que buscaban parecerse físicamente a David y a Angie. Los medios les sacaban un provecho enorme. Los fans copiaban los cortes de pelo y la ropa de la pareja tanto como las de él solo. Y por cada ligue y cada rollo de una noche que él se agenciaba, ella salía al quite y hacía por igualarlo. Aunque yo creo que aquel comportamiento de Angie tenía bastante de bravuconada, de no querer quedarse atrás. A Angela le pasaron factura todas las historias que tuvo David».


  Quizá la más peligrosa, por lo que suponía de amenaza, de las amantes de David fuera Amanda Lear. La exótica y bellísima rubia había ganado notoriedad tras posar, embutida en un vestido de cuero mientras agarraba una correa a la que estaba atada una pantera negra, para la portada del disco de Roxy Music titulado For Your Pleasure. Se habló tanto de la imagen como del contenido del disco en sí. Aquella fue la entrada de Lear en el mundo de la música, y le habría de sacar muchísimo rédito, decidida a alcanzar la fama como cantante por derecho propio; lo cual MainMan, a través de David, se supone que debía organizar. Al final lo logró, llegando a vender más de quince millones de discos y veinticinco millones de sencillos en su papel de diva de la música disco. Marianne Faithfull los presentó. Pero ¿quién era ella?


  Ni siquiera Anya Wilson lo sabe con certeza.


  «La conocía bien, y al mismo tiempo no la conocía lo más mínimo. Era espectacular y muy talentosa, con una voz muy profunda, más que la mayoría de los hombres», dice Anya. «Podría decirse que cavernosa. A mí me encantaba, era especial. Fue la musa de Salvador Dalí y salió con Bryan Ferry. Era una mujer de armas tomar, te lo puedo asegurar, pero siempre sobrevolaba el interrogante sobre cuál había sido su género al nacer. No tengo ni idea de si era esto o aquello. Daba igual que la emborrachase, que ella no soltaba prenda.


  »Amanda fascinaba a la gente. Tenía talento artístico. Dalí solía comprarle vuelos a España continuamente para trabajar con ella. Ella solía pintar sus elaborados fondos, y luego él les ponía la guinda, de modo que las pinturas fueran “de él”. Un escándalo, la verdad. A su regreso, yo le preguntaba: “¿Qué tal te ha ido?”, y ella me decía: “¡Bah, aburrido! Salvador no quiere hacer otra cosa que no sea pintar, pintar y pintar”. Mantuvo un largo romance con David, de al menos un año, y Angela lo sabía. En los últimos compases de aquella relación, cierto día, Angela se llevó a Amanda de compras; quería un camisón y ropa de cama. Más tarde me revelaría lo que Angela le dijo: “Oh, llévate este, Amanda… ¡A David le chifla este color!”. Amanda reconoció que aquel momento fue muy embarazoso».


  Pero ¿quién era? Había nacido en Suiza, Transilvania, Saigón, la Indochina francesa o el Hong Kong británico, en 1939, 1946 o 1950; chico, chica, hermafrodita; huérfana o hija de padres británicos, rusos o franceses. Había residido en el sur de Francia y en Suiza; hablaba francés, alemán, italiano, español e inglés, y fue estudiante de Arte en París, en donde algunos todavía la recuerdan de sus noches trabajando en un espectáculo de variedades con travestis. Se mudó a Londres en los sesenta para enrolarse en la St Martin’s School of Art, y se convirtió en modelo de moda. Era la «esposa espiritual» de Dalí, y presentó a David al artista, tras lo cual, de forma pasajera, Bowie se obsesionó con él. La carrera musical de Lear despegó hacia mediados de los setenta, cuando se convertiría en una estrella de la canción y en un icono gay en Escandinavia o en toda Europa.


  En los ochenta se reinventó como personaje televisivo en Francia e Italia, al tiempo que su carrera como artista iba viento en popa. Durante años siguió extendiéndose el rumor de que Dalí había pagado su operación de cambio de sexo en Casablanca en 1963. Ella alimentó la confusión al posar desnuda, de perfil, para la revista Playboy. En una ocasión, Lear contó en la revista Interview que David Bowie había sido el primero en difundir el rumor de su supuesto nacimiento como varón. En 2011 salió a la luz una copia de su certificado de nacimiento en donde figuraba como Alain Maurice Louis René Tap, nacido en Saigón el 18 de junio de 1939. Tentador, pero ¿genuino?


  ¿A quién le importaba? A David, no, al menos por entonces. Sin embargo, durante una conversación por ciberchat en 1998, se refirió a su amante como «trans-algo». Amanda se mostró dolida.


  «Con David era estupendo, una especie de simbiosis, un intercambio, no solo era dale, dale, dale», hablaría para Melody Maker en 1978.


  «Yo lo introduje [a David] en la cultura alemana, en el expresionismo, y le presenté a Fritz Lang. Le hablé de Dalí y utilizó Un Chien Andalou para su gira[62]. Antes de conocerlo, yo leía a Tolkein y a Herman Hesse. Ahora leo a Maquiavelo».


  David la incluyó en su espectáculo The 1980 Floor Show, un extravagante cabaret grabado en The Marquee Club, en Londres, el lugar en el que todo había empezado para él. Cantaron a dúo «Sorrow». El metraje sin editar es una auténtica pesadilla: de tan malo, es bueno. El show, en el que también participaron The Troggs (además de Marianne Faithfull, que interpretó con David «20th Century Blues» y el dueto de Sonny y Cher «I Got You, Babe»), se grabó durante un par de noches en el mes de octubre de 1973.


  El público solo podía acceder previa invitación —«venid tal cual no estáis»— y en gran medida estaba compuesto por unos cuantos agraciados de su nuevo club de fans, el International David Bowie Fan Club. Tony Visconti y Mary Hopkin, Dana Gillespie y Lionel Bart también estaban, así como alguna gente de prensa enfervorizada, bromeando sobre la primera aparición pública de David en un escenario desde la desconcertante retirada el mes de julio anterior de Ziggy and the Spiders. Angie firmó autógrafos y no dejó de cotorrear durante la serie de actuaciones, mientras David subía una y otra vez al escenario, cada vez con trajes más excéntricos, tal cual una diva que, extasiada, se preparase para un disparatado y apoteósico final.


  Chris Welch, de The Melody Maker, estaba perplejo. «La pantomima de rock & roll se prolongó, junto con otro espectáculo que la completaba, hasta antes de la medianoche», opinaba. «Se me ocurrió que quizá la mejor manera de llevar a cabo la entrada para futuros eventos de burlesque por el estilo sería vestir las patas traseras del caballo de dicha pantomima. O quizá, a la vista de las actuales tendencias, las patas delanteras».


  El especial de una hora se estrenó en los Estados Unidos el 16 de noviembre. Nada que valga la pena recordar.


  La primera fiesta de Navidad de los Bowie en Oakley Street estuvo plagada de celebridades y boato. Habían mezclado un peligroso cóctel de nuevos amigos, como Stevie Wonder y Ronnie Wood, con colegas tensos como Ava Cherry, que seguía teniendo sus momentos de cama con David, o Geoff MacCormack. La empresa de catering navideño que contrataron había trabajado previamente para el príncipe de Gales, y la casa estaba reluciente, con un gigantesco, abigarrado y recargado árbol de Navidad. La juerga empezó sobre las ocho de la tarde. Doce horas después, la mayoría de invitados seguía allí. David se paseó por entre sus huéspedes armado con unas ramas de muérdago natural, y a su paso fue repartiendo besos a tutiplén. Un abundante desayuno preparado por Angie sirvió para que la turbamulta recuperara fuerzas antes de que cada uno se fuera a su casa a sobrellevar la cogorza. No fue Angie la única en alzar una ceja al enterarse de que su marido se había tomado una cantidad ingente de comida peruana durante la noche. Oh, cielos. Los Jagger no tardarían en aparecer para la cena de Navidad. You can’t always get what you want, como canta Mick.


  Quince días después de su vigesimoséptimo cumpleaños, David dejó su morada y se subió a un vuelo de Learjet[63] para viajar a Hampstead a encontrarse con su compañero Underwood. El regalo de cumpleaños de George a su viejo camarada fue un pase para el cine. Tenía billetes para el filme de Fritz Lang, rodado durante la República de Weimar y con temática de ciencia ficción, Metrópolis[64]. Se trataba de una película muda, y así se quedó el agasajado…, que volvió a casa rebosante de ideas frescas para su próximo disco y su siguiente gira.


  Pese a que 1984 the Musical fue un fiasco, se puede decir que incluso un proyecto fallido tiene sus virtudes, y este no iba a ser la excepción: animó a David a asumir mayores riesgos creativos de los que había afrontado hasta entonces. Él tenía una seguridad desproporcionada en sí mismo gracias a los dos exitosísimos años de los que había disfrutado tras firmar con RCA Records. Había vendido más de un millón de álbumes, otros tantos sencillos, y seis de sus discos coparon las listas durante un total de diecinueve semanas. Visto desde fuera, caminaba sobre las aguas, con una fe suprema en sus capacidades. Internamente, se estaba ahogando. Ahora que la fina línea entre su yo privado y su yo público se había desdibujado, se sentía más vulnerable que nunca.


  «A nivel anímico, estaba hecho polvo», describiría Bowie tiempo después su estado psíquico a mediados de los setenta. «Tratando de asimilar lo que iba conociendo, expresado en forma de música».


  El asco poco disimulado que David sentía hacia la mayor parte de la cultura popular iba en aumento. En la era pos-Ziggy comenzó a desentenderse de sus fans por haberse entregado tan ingenuamente al impostor. Aún así, nosotros no nos despegamos de él.


  Su siguiente movimiento consistió en darle la espalda al glam, en adoptar una actitud perniciosa y producir algo que entrañara peligro, tan atrevido e inesperado que implicara la posibilidad de perder a todos sus seguidores de un plumazo. No podía esperar. De nuevo se obsesionó, comía poco, dormía menos, luchaba con los demonios que lo habían atormentado desde su infancia: la soledad, el abandono, la angustia.


  Cuando miraba al exterior, solo veía el fin del mundo. Una Gran Bretaña que se asomaba al abismo del colapso económico. La vuelta a las huelgas mineras. El hundimiento del primer ministro Edward Heath y el regreso triunfal de Harold Wilson, todo calculado para hacer del país un lugar más miserable que bajo el gobierno del último mandatario. Además, las películas violentas, el porno y el mundo de la noche subían como la espuma. Y Nueva York, el corazón del mundo civilizado, no iba sino a peor. Pocos dudaban de que el declive comenzaba a reflejarse en la música, que, en respuesta, adoptó un tono pesimista, sombrío y marcadamente político, claro termómetro de la ira social. Aquel fue el punto exacto. El glam rock ya no se llevaba; había sido pateado al hueco de la alcantarilla por el nihilismo punk. Fue como si David lo hubiera visto venir.


  «Todos los Johnny Rotten y los Sid Vicious, en realidad… pandillas de alborotadores, vehementes y encapuchados skaters, ataviados con pieles y cuchillos, delgaduchos porque apenas probaban bocado, y todos con el pelo pintado de divertidos colores», le dijo David al escritor David Buckley. «En cierta manera, los precursores del rollo punk». Él los denominaba los Diamond Dogs.


  Y dicha denominación se transformaría en un álbum conceptual. La acción tenía lugar en Hunger City, un lugar abandonado tal vez inspirado en los vestigios del antiguo Nueva York y otras metrópolis que en tiempos pretéritos habían destacado por su aire decadente. Su temática casi siempre se califica de «posapocalíptica»: una sociedad dividida y fragmentada por culpa de los egos y el hedonismo, que vaga sin rumbo en el abismo de la desesperanza.


  «Muy político», afirmaba David. «Mi protesta, con más de mí mismo que cualquier otra cosa que hubiera hecho antes». El personaje de Halloween Jack, «a real cool cat» [un tipo de lo más curioso], era en realidad un Ziggy trucado y venido a menos. Basta observar su corte de pelo y escuchar «Rebel Rebel». La música parece fragmentada; la letra, troceada; y el ambiente en general, truncado. Es Orwell mostrado bajo otra luz, con pistas pretenciosas que con todo el descaro llevan por título «Big Brother», «We Are the Dead» y «1984». También tiene un toque heavy a la manera de los Stones, quizá no de The Spiders pero sí con una influencia de Ronson, a pesar de que David toca en muchos momentos la guitarra principal, a menudo en el cuarto traste, hecho que lo hace parecer un adolescente autodidacta o que toca en una audición para un grupo de garage rock. Pero eso es justamente lo que hace del disco algo tan honesto y cautivador.


  David insistió en autoproducirse y en grabar en los estudios Olympic, en los Barnes y en los Island de Notting Hill, en Londres; así como en el estudio L Ludolf, en Hilversum (Países Bajos). Los estudios de grabación Olympic y L Ludolf los eligió porque sabía que Mick y sus chicos habían trabajado allí, y David seguía estando loco por ellos (aunque en el segundo caso la razón principal era tributaria). Diamond Dogs también supuso una resurrección de Visconti. Se le dio la bienvenida al productor de Young American para que a su regreso se ocupase de crear los arreglos de cuerdas. Tony también mezclaría las pistas en el estudio de su casa en Hammersmith. Esta espeluznante propuesta, conjuntamente con el freak-show artístico obra de Guy Peellaert[65], ascendería a lo más alto sin necesidad de esfuerzos adicionales; concretamente, hasta el primer puesto de las listas del Reino Unido y al número cinco de las estadounidenses. David había llevado su jugada al límite, como si albergara la esperanza de excederse. Los sabuesos atendieron a su llamada, acudieron en tropel.


  En marzo de 1974, David viajó a una reunión en su ciudad preferida. Como presintiendo que quizá no volvería en un tiempo, prescindió de su agenda original y descendió, cual fantasma, a las cloacas del París gay. Siguió una semana de locura y descontrol, parte del cual vivió en compañía de Geoff MacCormack y Ronnie Wood. Porque ellos valían la pena. Llegó la hora de tomar un tren con destino Cannes, y un barco rumbo a Gotham. Mejor no mirar atrás. David nunca lo hizo. Los días en que Londres era su hogar eran ya parte del pasado.


  10. 1975


  MainMan podría ser confundido con el modelo que representa el Cirque du Soleil, un deslumbrante espectáculo itinerante de drama y excesos que en el mundillo musical moderno sería tachado de ridículo. En aquel entonces, los Tony Defries proliferaban como champiñones. El arquetipo de magnate del rock aficionado a los puros Montecristo apenas se vio amenazado. Hubo incluso quien fue tan legendario como los artistas que promovía.


  Ruthless Peter Grant, antiguo púgil de lucha libre y gorila de discoteca, se hizo con las riendas del poderoso grupo Led Zeppelin. Se haría conocido como «el mánager más influyente y extravagante de la historia del rock». Kit Lambert, representante de The Who, llevó a Pete Townshend a hacer algo mucho más grande que simples canciones pop. Simon Napier-Bell administró las agendas de The Yardbirds, Eric Clapton, Jeff Beck y Marc Bolan, y de ahí pasaría a crear el dúo más importante de la década de los ochenta: Wham! Por su parte, Malcolm McLaren se agazapó, presto a reclamar su parte de fama como mánager de los Sex Pistols. De Bicknell, individuo originario de Yorkshire que siempre va de frente, se ocupó de encauzar las carreras de Gerry Rafferty, Scott Walker, Bryan Ferry y Dire Straits, conduciéndolos a la gloria y atendiendo sus caprichos durante veintiséis años. Todos ellos tenían una evidente adicción al trabajo y eran figuras que no pasaban desapercibidas; sin sus osadas excentricidades, es posible que los artistas a su cargo nunca hubieran llegado a volar tan alto.


  MainMan se tomaba a sí misma tan en serio que la industria estaba en cierto modo obligada a sentarse y escuchar. En 1974, Defries se paró a estudiar la situación. Distracciones de gran calibre, entre las que figuraban las carreras de otros artistas (Mick Ronson, Iggy Pop, en síntesis, casi cualquiera que no fuera Dana Gillespie[66], por quien Defries tenía debilidad) serían relegadas en favor del artista estandarte para MainMan.


  Gastar, gastar, gastar. Engrandecer al artista, alimentar el producto, alcanzar el objetivo a cualquier precio. Se dijo que fue Tony Defries el inventor de la profecía que se cumple. El foco estaba puesto ahora sobre la irrupción de Bowie en el mercado estadounidense.


  David, aburrido e inquieto, ansiaba experimentar un cambio radical a nivel artístico. De ahí Nueva York. En cierto sentido, ya había superado el rock & roll, después de haberse dejado la piel por el género. Se moría de ganas de adentrarse en un nuevo camino musical; de encarnarse en algo nuevo. ¿Quién sería? Todavía no lo había decidido. En aquel momento desempeñaba el papel de productor de un tema para Lulu, de nuevo ella, en los estudios de RCA en Manhattan, y la inspiración tocó a su puerta —un puertorriqueño-neoyorquino con una sonrisa de oreja a oreja y algo que aportar… Y vaya si tenía algo que aportar.


  Carlos Alomar, un guitarrista autodidacta de gran intuición, se convertiría en uno de los pilares del sonido Bowie en los años venideros. Percibía qué era lo que David quería, y ese algo no era blanco. Juntos buscaron un poco de clandestinidad: exploraron clubes y antros, se internaron a escondidas en el Apollo Theater de Harlem —la famosa sala de conciertos de referencia de los intérpretes afroamericanos—, en donde vieron a Marvin Gaye, The Temptations o The Spinners mezclándose con el respetable, y deleitaron la vista y el oído con cada variación de soul, salsa, funk, rythm & blues y todo cuanto de esos géneros derivase, hasta que la siguiente manifestación de David estuviera lista para salir a la luz.


  Como comparsa para el dúo de músicos, iba también Coco Schwab, ascendida ahora a «asistente personal». En realidad, ejercía de vigilante y carabina de David. ¿Y qué tal se le daba? A saber… Lo que es cierto es que lograba intimidar e irritar a prácticamente cualquiera que se cruzara en su camino, cosa que parecía del agrado de David. Tal vez simplemente se trataba de tener a alguien cerca, solo para él, en contraposición a un equipo de organización que sentía que lo estaba consumiendo. ¿Y dónde estaba su esposa? Excelente pregunta. En cuanto a la paternidad, había optado por desentenderse. A menudo se le veía reírse tontamente mientras ahuecaba las manos, al tiempo que Coco «montaba en cólera».


  Del grupo, falta mencionar a Anya Wilson, la promotora musical que había trabajado con sus discos de manera infatigable y a quien David tanto debía de su eventual éxito. Anya había movido muchos más hilos de lo que jamás supo David, sacando partido a cada contacto y exprimiendo a valiosas amistades para proyectarlo hacia quienes de verdad eran importantes.


  «Cuando David se mudó a Estados Unidos, Angela me preguntó si quería ir con ellos», dice Anya. «Estaban muy unidos a su plantilla. Pero las cosas cambian, y a veces es preciso que nueva gente tome el mando y haga avanzar al grupo. Debo admitir que me ponía de los nervios todo lo que estaba sucediendo alrededor de David en aquella época. Yo también estaba en una relación, y quería concederle una oportunidad. No quería levantarme e irme así, como si nada. Además, resulta que me pilló trabajando con Mick Ronson, que estaba de gira. Era complicado. En fin, que me fui a Nueva York y regresé con algo de material del disco Diamond Dogs para dárselo a la prensa. Fue bonito volver a ver a todo el equipo. David estaba ya bien encaminado, y no le hacía demasiada falta. Me hizo añorar los días en que yo estaba a cargo de él y era la que negociaba».


  Tanto en la exitosa actuación en Top of the Pops como en su aparición en The Old Grey Whistle Test, la chiripa había sido determinante, confiesa Anya.


  «¡Se debió a que hubo que cubrir cancelaciones de otros! ¡De no haber sido por eso, David nunca habría tenido esas oportunidades! En el caso de Whistle Test, yo había llegado a un acuerdo con Jennie Evans, la secretaria. A ella le gustaba mucho David. De manera que, como digo, llegamos a un acuerdo, nosotras dos solas, nadie más. Si por cualquier motivo alguien cancelaba, ella me daría el soplo y yo haría una llamada como quien no quiere la cosa al productor del programa, Mike Appleton, para informarle de que David estaba disponible. Lo habíamos ensayado muchas veces, ¡y funcionó! Lógicamente, David tenía su ego, así que me vi obligada a mediar con extrema cautela a la hora de exponérselo. Lo hablé con Woody Woodmansey y me dijo: “Sí, ¡David nunca habría ido de haber sabido que la propuesta venía precedida de una cancelación!”.


  »Las cuestiones vitales para mi carrera me provocaban un nudo en el estómago. A veces, surcar aquellas aguas parecía conducirme a mi propia muerte. ¡Yo no era una promotora musical, sino más bien diplomática! El caso de Top of the Pops fue bastante similar. También ahí tuve que andarme con pies de plomo. La cosa está en que siempre supe que, tan pronto como los británicos vieran a David, se quedarían prendados de él. Porque tenía un talento natural. De verdad que sí. Y ahora América estaba a punto de descubrirlo, pero yo ya no lo amparaba. Sí, me dolió. Era como en la canción de The Beatles “She’s Leaving Home”. Como darte cuenta de que has perdido un precioso y muy querido niño».


  El álbum salió en abril. El año de Diamond Dogs había comenzado, pregonado en las más altas vallas entre Sunset Boulevard y Times Square. En lo referido a campañas publicitarias, la especialidad de Defries, rara vez la industria había visto algo semejante. El tour era en sí mismo un proyecto de grandes dimensiones, con setenta y tres actuaciones en territorio norteamericano, con apertura en Montreal el 14 de junio, de ahí una parada en Toronto, seis shows en Detroit, Nashville y Memphis, entre otras ciudades, y siete noches en el Radio City Music Hall de Nueva York. Tras esto, pasaría por Los Ángeles, en donde más de cuarenta mil fans pudieron ver a David en el Universal Amphitheater, incluido Michael Jackson (de solo dieciséis años) y sus hermanos, Diana Ross y un apagado Marc Bolan con su nueva novia, Gloria Jones. Phoenix, Chicago, tres excursiones a Boston, a Filadelfia, y con cierre previsto en Atlanta el 1 de diciembre. Los fans seguían presentándose en los distintos bolos vestidos con sus trajes de Ziggy. Los indecisos, en aumento, se maquillaban a lo Aladdin Sane, no fuera a ser.


  El espectáculo comenzó con David convertido en hombre orquesta/musical, caracterizado como Halloween Jack con un parche en el ojo, con coreografía de Toni Basil[67], que se encargaba de poner en escena Warren Peace —también conocido como el viejo amigo del colegio Geoff MacCormack— y su compañero de baile Gui Andrisano. El estrafalario escenario y sus extraordinarios mecanismos eran, según cuentan todos, para quedarse boquiabiertos. En un intento por ocultar su numerosa banda musical en las pantallas del escenario, con la sensación de que presentarlos como parte del show no tendría sentido, David los fue perdiendo uno a uno por el camino. El resultado fue que el espectáculo se desintegraba sobre la marcha. Suena horrible, pero pegaba muy bien con la temática:


  «Trataba sobre una ciudad en decadencia», explicó David, «así que, en gran medida, era intencionado que se fuera desmoronando a mitad del tour».


  Aun así, se las arreglaron para grabar el primer disco en directo de David sobre la marcha. Defries mordisqueaba su puro cubano mientras negociaba los derechos cinematográficos de Diamond Dogs. ¡Sorpresa!: la peli nunca llegó a materializarse.


  Aquel verano estuvo lleno de vicisitudes. No todas ellas constructivas. Primero llegó el hallazgo de David de que la operación MainMan no suponía, como él había creído durante mucho tiempo, dos mitades iguales de una tarta para él y para Tony Defries. Había habido alguna que otra engañifa comprensible. De hecho, el mismo David asumía el pago de la gira más extravagante y más saturada de personal que había emprendido hasta la fecha. No debería sorprender a nadie que las noticias lo cogieran de nuevas. Sufrió ansiedad e insomnio, se dio más todavía a la coca, perdió el apetito y se instaló en él la paranoia. El pobre hombre se encontraba en estado de shock.


  En un intento de recuperar el control, al menos parcialmente, recurrió a su «yo primigenio», David Jones, y empujó al impostor Bowie. La mejor solución: poner al advenedizo a trabajar para que se produjese el cambio. A lo largo de la gira, parece ser que David subsistió únicamente a base de leche, chile picante y abundante farlopa. Entrevistas y metraje en bruto de aquella etapa presentan de manera inequívoca un proceso de autodestrucción. David resopla y se altera de continuo. Muestra un comportamiento robótico. Suelta extrañas e incongruentes peroratas a modo de respuesta ante las preguntas más triviales. Defries lo sabía todo sobre la coca. Era una de sus grandes preocupaciones, desde luego, pero no era capaz de atajar el problema.


  Tampoco por entonces podía imaginar qué más habría de pasar. Qué sucedería, por ejemplo, con la renovada obsesión por los ovnis y los extraterrestres… ¿Acaso deliraba David o era una actuación más entre tantas? Alan Yentob, de la BBC, se propuso rodar un documental, Cracked Actor. Tomaba prestado el título de un tema del disco Aladdin Sane sobre un antigua estrella de Hollywood que se encontraba ahora en brazos de una prostituta. A la luz de lo que hoy se sabe, ¿se estaba dirigiendo David a su madre? El documental definitivo se presenta como prueba inexpugnable de que David no fingía. El artista vivía, de veras, en la cuerda floja, al filo del abismo. No obstante, fue ese filme (en donde también aparece Coco, acompañándolo en su viaje a Los Ángeles) el que convencería al director Nicolas Roeg para seleccionar a David para el papel de extraterrestre en su película El hombre que cayó a la Tierra. Debutaría en un largometraje al año siguiente.


  Su salvación fue un parón de mes y medio entre los meses de julio y septiembre. David, sabiamente, viajó a Filadelfia, reservó sala en los estudios Sigma Sound[68] y se volvió a reunir con el guitarrista funky Carlos Alomar. Fue Alomar quien convocó a una banda para sacar a Bowie del pozo, y Tony Visconti quien, una vez más, tomó el control. Las sesiones de grabación dieron sus frutos: el descubrimiento del joven Luther Vandross[69], un amigo de Alomar que se sumó al grupo.


  Vandross lo cuenta así:


  «Siempre he sido tremendamente tímido y mi familia no se percató de que lo mío con el canto iba en serio hasta que un día llegué a mi casa y dije: “Mamá, he conocido a David Bowie y le gusta cómo canto”, y ella me dijo: “Oh, ¿de verdad, cariño? ¡Estupendo!”. Lo que sucedió fue que Carlos Alomar y yo habíamos ido juntos al colegio. Carlos tenía que ir con su guitarra a tocar con David Bowie. Yo había viajado a Filadelfia solo de visita y para darme un garbeo, y mientras David grababa en una sala, yo me puse a cantar de acompañamiento, concretamente el tema “Young Americans”. Improvisé una frase: “Young American, Young American, he was the Young American”, y David me escuchó y dijo: “¡Vaya! ¡Suena fantástico!”. A continuación me preguntó si quería grabarlo. No se me daba mal, me refiero a los arreglos vocales. Me salían así, espontáneamente. Ya en el colegio, cuando nos poníamos en el pasillo o en el hueco de la escalera… solía hacer esa clase de cosas cuando estaba con la pandilla, me refiero a cantar. Me salía de forma natural. Desde entonces, me han dicho que tal vez Carlos le quería echar una mano a su amigo, o que me dijo que fuera a Filadelfia consciente de que se las ingeniaría para llevarme a ver a David Bowie y que yo diera el salto. Puede ser. Es la clase de trucos que Carlos hacía siempre que se presentaba la oportunidad: ayudar a un amigo».


  A los coros también estaba la mujer de Alomar, Robin, y la novieta de David, Ava Cherry, que se negó a ser defenestrada. Angie llegaría en avión con idea de atacar y reprochar a David, darse cuenta horrorizada de que estaba perdiendo la partida y no hacer otra cosa más que pegar alaridos y lanzar cosas, para finalmente contonearse y emprender la retirada sin haber dejado nada resuelto. Una esposa empecinada en salvar su matrimonio quizá no se habría movido de allí.


  Young Americans sería el nombre del nuevo álbum. Un punto de partida, si es que en algún momento lo hubo. El fénix de Bromley estaba a punto de resurgir de sus cenizas: esta vez como gouster.


  ¿Cómo dijo? Que era una cuestión de estilo. En los barrios del sur de Chicago, en los sesenta, los chavales eran o bien ivy leaguers o gousters. Los primeros eran pijos con aspiraciones universitarias, fanfarrones con pantalones de pinzas, camisas de botones y jerséis de cuello de pico echados sobre los hombros. Los segundos parecían más unos matones de colegio, de ropas más bien holgadas. También fardaban, pero vestidos con pantalones raídos y llenos de pliegues. La actitud y la apariencia gouster eran las que atraían el interés de David.


  David tomó prestada la palabra para el disco en que estaba trabajando y grabó algunos temas que a la postre no serían incluidos como parte de Young Americans. Algunos quedaron en el aire, inéditos, hasta que se anunció un nuevo «álbum Gouster» en 2016. En aquel tiempo, el gouster era Juan el Bautista para el personaje The Thin White Duke.


  De nuevo en la carretera. Cherry, Vandross y Alomar se sumaron al equipo para los directos. El aspecto de David había evolucionado una vez más: prominentes hombreras, tirantes, una gran corbata a cuadros, tupé blando, incluso bastón. El set de Hunger City era ya parte del pasado. El sonido de David se había metamorfoseado; lo que antes era blanco, ahora era negro, parecía estar más controlado, como adornado con nuevas influencias, y no era sino la estocada final para el atormentado Ziggy.


  En cuanto al espectáculo, se había transformado en un show de variedades breve, sin ambages, electrizante, lo cual era muy bueno para que la antigua colonia ahora se rindiera a sus encantos. De vuelta a casa, no podía fallar. Pese a que el disco Diamond Dogs supuso un éxito sin paliativos, quizá había estado demasiado tiempo fuera. Ningún promotor quiso programar una actuación suya en el Reino Unido, para desolación de sus fans locales. Verdaderamente daba la impresión de que lo estábamos perdiendo.


  Llegado el tramo final del tour de ir-haciendo-sobre-la-marcha, se caracterizó a David de soulboy de pelo brillante. En Navidad, todo había acabado. En enero, era uña y carne con John Lennon. La pareja se encontró en Los Ángeles, durante la separación de John de Yoko, en el periodo de dieciocho meses que él llamó «Lost Weekend» [Fin de semana perdido]. En el momento de regresar a casa, a Nueva York, ya eran amigos de por vida. «Fame» fue una feliz casualidad, una interrupción de estudio que se prolongó para convertirse en una colaboración; tenía bastante de improvisación porque sí, un tema que adquirió vida propia y se erigió en una canción surgida de la nada, en gran medida como sucede con «Under Pressure», que también saldría del vacuo aire de montaña de Suiza, en donde estaba Queen, algunos años después.


  «Fame» le daría a David su primer número uno en EE. UU. en julio de 1975. Desde entonces se ha visto, escrutado y considerado la descarada condena infligida por David a Tony Defries y a su imperio del despilfarro. El resultado de haberlo explotado, de haber exprimido hasta el límite al ganso de oro. No cabía la menor duda de que David se había hartado.


  Michael Lippman fue el abogado que se encargó de lidiar en la sociedad que unía a David con Defries.


  «Quería que todo lo que tuviera que ver con MainMan estuviera lejos de mí», explicó David. «Resultaba circense. Nunca he sido mucho de tener un gran equipo a mi alrededor. Lo odiaba».


  A finales de enero, David reveló sus intenciones a los ejecutivos del sello discográfico, y luego, por lo que transcendió, informó a Defries. El enloquecido magnate dio una orden. Young Americans pasó a un segundo plano, fue postergado.


  «No sucedió así», insiste Dana Gillespie. «Yo estaba presente, no había probado ni gota y puedo decirte qué sucedió exactamente. Todos veíamos qué rumbo estaban tomando las cosas. Fui con Tony Defries y su novia Melanie a Mustique, de vacaciones. Una vez allí, Tony dijo: “No quiero seguir siendo su representante”. Sencillamente, era incapaz de tratar con David cuando iba puesto de cocaína.


  »Aquel era el tipo brillante que iba a hacer de David Bowie el nuevo Elvis Presley. Trabajaba incansablemente para lograrlo, pero las drogas se interpusieron en su camino y no le quedó más remedio que hacer un alto. Mustique, por entonces, era un paraje bastante primitivo. Llevaba dos días hacer o recibir una llamada. Pero Tony había tomado una decisión. Hizo una llamada, consiguió que David contestara al otro lado de la línea y le dijo: “Se acabó”. Tras esto, no fueron pocos los que asediaron a David, todos con la intención de ocupar la vacante dejada por su agente y convertirse en asesores del artista. Michael Lippman fue uno de ellos. Sé a ciencia cierta que hubo quienes se acercaron a David para malmeter, y claro, ¿a quién va a creer la gente?».


  Dana se sorprendió al ver lo rápido que las cosas se desintegraban.


  «Cuando se llegó al colapso, el derrumbe sucedió de la noche a la mañana. De pronto ya no había oficinas, las facturas se quedaron sin pagar, y también los salarios. Yo había participado en un show escrito por Melvyn Bragg, con P. P. Arnold[70]. Apenas tenía para comer, ya no digamos para darle una propina al conserje del teatro, y me quedé sin mi fantástico BMW, que no sabía que estaba pagando a plazos (por no saber, no sabía ni siquiera las condiciones que rigen en un pago a plazos). Me impidieron grabar durante cinco años. Tony Defries me apartó del mundillo durante un lustro. Simplemente, se esfumó.


  »En un momento dado, descubrí que Defries vivía en el hotel Savoy de Zúric y que, a nivel laboral, se codeaba con banqueros. De vez en cuando se presentaba en Los Ángeles. Fui a verlo. Hablamos largo y tendido, hasta solucionarlo. Para entonces, él estaba fuera del negocio. No se disculpó. Tampoco es que yo contara con ello. A nosotros, los humanos, nos mueven los bajos instintos. Siempre he dicho que es mejor que me dejasen a mí fuera a que fuera yo quien dejase a otra persona fuera. Tenemos que buscar lo mejor de cada uno. En cuanto a David, comprendía muy bien por lo que estaba pasando. De niño, no había tenido ni amor ni compasión. En consecuencia, no sabía darlo. Era despiadado, sí. Y tanto que lo era. Tenía que serlo».


  El debate se demoró hasta bien entrada la primavera de 1975, momento en que David estaba de rodillas, derrotado, literalmente. Emergió, irritado, de la confrontación definitiva en que sus abogados lo aturdieron al informarle de que no tenía nada suyo. Nada de nada. Es más, Defries lo tendría a su merced durante los próximos ocho años. También haría limpieza en su catálogo de obras, deshaciéndose de cerca de la mitad de todo a partir de la fecha de salida de Hunky Dory. La terrible ironía era que, gracias a Defries, David lo había logrado, a lo grande. Tal y como le había prometido su mentor, era una superestrella. Una hermosa, brillante y desplumada superestrella.


  «Es fácil echarle la culpa al representante», argumenta Simon Napier-Bell hoy. «Tenemos una reputación malísima. Lo cierto es que Defries era un magnífico embaucador. Me topé con él alguna que otra vez, y me gustó. Admiraba que asumiera riesgos. Se presentaba con aire jactancioso en la compañía de discos y les trasladaba una propuesta a sus directivos. Para aquella primera gira estadounidense de David no tenían apenas dinero, y aun así salió adelante; se hospedaron en el hotel de Beverly Hills, gastaron cinco veces más de lo que era necesario para lo que ellos querían, pues todo tenía que facturarse a través del hotel, de modo que la RCA se viera obligada a asumir el pago. No hay que olvidar que Bowie era muy astuto a la hora de usar a los mánagers, cambiando uno por otro siempre que quería. Sensato, diría yo, ¿por qué apegarse a una sola persona? Lo mismo reza para los productores. Bastante malo es ya que el matrimonio tenga que funcionar de ese modo.


  »En cuanto a mostrarse “despiadado” se le aplica una connotación negativa, como si fuera algo malo. Pero no lo es. En los negocios, es infinitamente mejor ser práctico y pragmático. ¿De que vale permitir que se entrometan las emociones? Bowie lo entendía a la perfección. Distanciarse de Tony Visconti, dejarlo en la estacada, acudir a Nile Rodgers, regresar a Visconti años más tarde con una gran sonrisa dibujada en la cara. David se sabía muy bien el truco. ¿Lealtad? Él no era desleal. Sencillamente, usaba a la persona adecuada para el asunto adecuado en el momento adecuado. Para eso hace falta talento. Cada cual tiene sus virtudes. Uno no puede seguir siendo fiel a una persona si esta deja de ser lo que uno quiere».


  David, a ojos de Simon, era un tipo tremendamente sensato en cualquier cosa que hiciera.


  «La gente dice que era una persona calculadora. Pero es que ninguno de nosotros nos las arreglaríamos sin una calculadora a mano. Tiene su cosa. David se conocía y comprendía. Tenía una necesidad imperiosa, total y obsesiva de acaparar la audiencia. Todos y cada uno de ellos [se refiere a las estrellas del rock] son así. También se le daba la mar de bien predecir qué vendría, qué estaba por llegar. Sabía emparejar su música con su imaginario. Usar su propia persona como parte esencial de su creación artística. Daba forma al yo: música e imagen combinadas. Es como Laurence Olivier; nunca fui capaz de reconocerlo mientras estaba en escena, pero era un actor excelente. Sus andares eran otros, ladeaba la cabeza de modo distinto, su dicción variaba. Ni siquiera él era del todo consciente, ¡pero qué bueno era! Un auténtico actor es capaz de modificar su conducta. Bowie, hasta cierto punto, hacía eso mismo. Cambiaba de envoltorio cada vez».


  «David daba de lado a todo el mundo. Y cuando digo a todo el mundo me refiero a todo el mundo», señala Dana Gillespie. «Tenía que hacerlo así para poder realizar su nuevo movimiento creativo. Yo lo entendía. No comprendo por qué los demás no».


  Pero sí retuvo a su lado a Coco Schwab.


  «¿Coco? No había nada que dar de lado. Ella era como “el americano tranquilo”[71]. Nunca decía ni mu sobre nada. Creo que nunca la escuché expresar una opinión sobre algo. Cuando los demás estábamos por ahí pasando un buen rato —y créeme: MainMan dominaba la escena neoyorquina como nadie; bares, restaurantes, clubes… la diversión estaba garantizada—, ¿dónde estaba Coco? Asegurándose de que David acudiera a las pruebas de sonido y a las actuaciones a su hora, y también, de vez en cuando, se encargaba de que comiera. No sé qué más hacía en realidad. Exprimía su zumo de naranja natural. Le encendía el cigarrillo. Limpiaba su mierda. Cuando algunos de nosotros percibimos que la frágil estructura de MainMan se disponía a desmoronarse, no creo que ella siquiera se diese cuenta. Era una simple empleada».


  Probablemente sí se dio cuenta. En palabras de George Underwood: «David no podía deshacerse de Coco. Sabía en dónde estaba enterrado cada cadáver. Lo sabía todo».


  Young Americans, su autoproclamada tentativa de música plastic soul, su inocente tributo a la música norirlandesa, consolidó a David en los Estados Unidos pero marcó el inicio de su declive en términos de popularidad en su país natal. Es posible que la música fuera demasiado normal, demasiado adulta, un eco demasiado evidente de la música que escuchaban nuestros padres. Era la música de la radio para la gente mayor. Nosotros no éramos mayores. En su momento no lo comprendimos, pero con el tiempo cobraría sentido: Young Americans era David de vuelta a sus raíces. Se curtiría en el rythm & blues. El primer instrumento que había aprendido a tocar era el saxofón. Así había entrado en escena. Quizá no fuera lo más granado de su catálogo, pero fue un álbum que sin duda tuvo trascendencia. Allí adonde iba el flautista de Hamelín David, las ratas (Robert Palmer, George Michael, Duran Duran, Spandau Ballet y otros tantos entusiastas soulboys blancos) lo seguían.


  Entre tanto, David daba la espalda a Nueva York. Se disponía a partir. La locura no había hecho más que comenzar.


  11. 1975-1976


  Paranoica y demacrada, la superestrella adicta a las drogas se asienta en la capital mundial de la cocaína. Nadie le dice: «¡Eh, espera! Quizá esa idea tuya no sea tan buena, ¿qué tal si le damos una oportunidad a algún lugar recóndito como Amagansett o el círculo polar ártico?». Los aduladores nunca dan un no por respuesta. Tan solo les interesa seguir embolsándose los fondos de los cheques bancarios.


  Su creación más importante, Ziggy, es ya un recuerdo lejano. Su irremediable matrimonio naufraga. Su relación con su único hijo es, en el mejor de los casos, fría, y su imperio parece que empieza a desplomarse. Desvinculado de su madre, de su hermano y de su mejor amigo, George, todo se va escorando, está perdido. Él también podría optar por escorarse… hacia el oeste. De tal manera que decide reinventarse como un Jim Bowie contemporáneo, quien en su época fue una especie de estrella del rock que moriría en la batalla de El Álamo junto a Davy Crokett, conocido como King of the Wild Frontier, y cuyo cuchillo había inspirado el nombre artístico de David. La idea de forjar su propio wéstern parecía tan buena como otra cualquiera.


  La banda sonora ofrecía buenos motivos para ir. «Blue Jay Way» de The Beatles, «Fairfax Rag» de Harry Nilsson, «California Dreamin» de The Mamas & the Papas y «California» de Joni Mitchell. Música seductora que dotaba al lugar de un atractivo irresistible. Uno de los temas de la década que tal vez mejor reflejó el estado anímico de David fue una canción de «rabiosa angustia existencial» que presenta a un cantante entre dos mundos. A Diamond le llevó varios meses componerla; escribió «I Am… I Said» para encontrarse a sí mismo[72]. No es nada fácil pensar en dos artistas más dispares que David Bowie y Neil Diamond. Pero en los setenta, aunque solo fuera en el plano psicológico, se encontraban en la misma longitud de onda.


  En algunos aspectos, era llamativo que David no hubiera trasladado su residencia a Los Ángeles mucho antes. Para los músicos de entonces, el atractivo de aquella ciudad eran inmenso. De igual modo que el edificio Brill de Nueva York había sido el epicentro de todo, desde grandes grupos de estándares del jazz al pop de masas durante los años cuarenta, cincuenta y sesenta, el barrio llamado Laurel Canyon era ahora el núcleo de la escena musical en América. El talento para la composición de canciones había migrado hacia el Pacífico, y el foco ahora estaba puesto claramente en los discos.


  La Costa Oeste era a todas luces un universo paralelo; un abismo hedonista y atestado de narcóticos poblado por entusiastas de los ácidos, colgados de la coca, ocultistas, trapicheantes de anfetas y groupies de toda suerte de convicciones. Un enjambre de individuos con ínfulas. La capital de la peli de nuestro planeta era adonde uno iba, según ellos, a hacer sus sueños realidad; en donde todo el mundo quería ser alguien pero únicamente un puñado de elegidos llegaría a conseguirlo. Dicho con otras palabras, un espejismo. Las fragancias que flotaban en el aire denso tras los eucaliptos eran heces y desesperación. David estaba convencido, gracias a la portentosa imaginación de Tony Defries, de que él tenía lo que había que tener para reinventarse como estrella de Hollywood.


  Hay quien dice que fue Coco quien seleccionó la pequeña propiedad, con apenas unas pocas ventanas, construida en los cincuenta o primeros sesenta y situada en el número 637 de North Doheny Drive, adonde se mudarían en la primavera de 1975. Angie afirma que fue ella quien encontró y alquiló el «espeluznante» lugar (¿por qué?), un cubo encalado erigido alrededor de una piscina cubierta. A muy poca distancia de donde, seis años antes, los seguidores de Charles Manson habían asesinado a la actriz embarazada de ocho meses Sharon Tate, esposa del cineasta Roman Polanski. Angie, en un primer momento, había descartado la casa por, según su relato, considerarla demasiado pequeña para las necesidades familiares. Tampoco le convencía la piscina cubierta en el interior de la vivienda, por las razones habituales. Sin embargo, resulta que dicha piscina no tenía nada de habitual, como explica ella misma en su autobiografía Backstage Passes…, pues estaba habitada por el diablo.


  «David dijo que lo había visto con sus propios ojos emerger del agua una noche».


  Reacio a pedir ayuda profesional, se cuenta que David se sentaba allí a leer libros de brujería, actividad que compaginaba con esnifar montañas de polvo blanco y esbozar pentagramas por toda la casa.


  «Pasaba semanas sin dormir», recordaría el artista. «Incluso gente como Keith Richards flipaba con aquello. Me rompí en mil pedazos. Lo pagué con la mayor depresión que tuve en toda mi vida. Mi psique bullía, y explotó. Sufría alucinaciones las veinticuatro horas del día».


  También se dice que almacenaba su orina y sus uñas de pies y manos en la nevera, y que se sentaba a custodiarlas durante toda la noche. Sea o no cierto que creía que había brujas empeñadas en «arrebatarle su semen», a fin de emplearlo en la creación de un niño que dar en sacrificio al demonio (la trama calcada de la película de Polanski La semilla del diablo[73]), como se suele decir: cuando la leyenda se convierte en verdad, la publicamos[74].


  Cualquiera que sea la verdad, fue Coco, y no Angie, quien se encargó de proveer a David de leche, zumo de naranja y huevos cada mañana, tras sus monstruosos cuelgues con la cocaína. Era Coco quien acercaba el espejo de mano a su nariz para comprobar que seguía respirando cuando se lo encontraba desplomado, usando exactamente el mismo cristal con el que Bowie había cortado la coca la noche anterior. Pensaran lo que pensasen de ella, y la mayoría no parece que pensasen mucho, fue Coco la que mantuvo con vida a David. También fue ella, a pesar de que Angie era reticente a admitirlo, quien salvó la vida de su esposa cuando David se abalanzó sobre ella en uno de sus desvaríos producto de las drogas. El ataque tuvo lugar después de que Angie perdiera los nervios con Coco. David, afirmaba ella, había tratado de matarla.


  «Fue espantoso», comentó Angie. «David iba puesto. Le pregunté a Corinne de forma un tanto brusca cuánto equipaje había preparado para un viaje a Jamaica… Me gritó y le grité: “¡No te atrevas a hablarme así!”. De pronto, David atravesó el cuarto a toda velocidad. Me agarró la garganta con ambas manos y empezó a apretar. Estaba fuera de sí, airado, gritándome al tiempo que me apretaba el gaznate. Entré en pánico. No parecía que fuera a detenerse. Corinne tiró con fuerza de él y me salvó. De modo que sí, es posible que le deba la vida. Haberme salvado seguramente le pesó tiempo después. Estoy segura de que habría preferido dejarle que lo hiciera, pero debió de darse cuenta de que entonces tendría que asumir las consecuencias».


  Angie también cuenta cómo «Bo», pues así llamaba a su marido, realizaba su ritual de autoexorcismo en la piscina, algo que suscitó todo tipo de actividad «paranormal» y que, por lo que se dice, originó una mancha aparecida en el fondo «con la forma de una bestia del inframundo… Era un ser estremecedor, malévolo; me atemorizaba».


  A nadie sorprenderá que se cambiaran de casa poco tiempo después; fueron a instalarse en el 1349 de Stone Canyon Road, en el exclusivo Bel Air. David necesitaba nuevas obsesiones. «Encontrarle un sentido al sinsentido» es un tema que se repite. En la «Tierra prometida» de California se topó con The California Reich, un documental de aquel año que estimuló enormemente su imaginación. El filme, centrado en un grupo de neonazis que operaba en Los Ángeles y San Francisco, era tan absorbente que no solo sería nominado a los premios de la Academia de 1976 en la categoría de Mejor documental, sino que sería proyectado aquel año en el Festival de Cannes.


  El interés de David por ese movimiento resulta desconcertante, en vista de los principios ultraderechistas de la ideología nazi: racismo, homofobia y antisemitismo. Y, sin embargo, le fascinó… por el negacionismo del Holocausto, la simbología nazi, el culto a Adolf Hitler e incluso la idea de un Cuarto Reich. Pronto trasladaría, como era habitual en él, su interés hacia la egiptología. Asumiendo extraños paralelismos entre el trato dado a los judíos en el Antiguo Egipto y el dado durante la época de la Alemania nazi, David no tardó en sentirse identificado con la idea de forasteros en una tierra extraña[75].


  Había infinidad de cosas con las que obsesionarse en la ancha América, como las penas del escándalo Watergate, el fin de la guerra de Vietnam con la toma de Saigón y la fundación de Microsoft —término acuñado a partir de «microcomputer software»— por Bill Gates en Albuquerque, Nuevo México, a donde pronto David dirigiría sus pasos para empezar a rodar. En noviembre, el país quedó conmocionado con el titular de prensa «¿Ha secuestrado un ovni a un vecino de Navajo County?». Travis Walton, un leñador de veintidós años, había estado de faena junto con otros seis trabajadores en el bosque de Snowflake, en Arizona, cuando de repente se le perdió la pista. Lo encontrarían cinco días más tarde, momento en el que afirmó que había sido víctima de un secuestro perpetrado por alienígenas. Su libro, The Walton Experience, sería adaptado al cine en 1993 con el título Fuego en el cielo. David estaba convencido de que la historia de Walton era cierta.


  ¿Qué más cosas haría en Los Ángeles? Practicar sexo. Amor a raudales. Él mismo admitió abiertamente lo desenfrenado de su promiscuidad durante aquella etapa. Se involucró en diversos affairs, sobre todo con mujeres de raza negra, incluida la diseñadora de vestuario afroamericana Ola Hudson[76], madre de Slash (Saul Hudson), la estrella de los Guns N’ Roses. Él sabe que ocurrió, pues, según afirma el guitarrista, sorprendió juntos a David y a Ola cuando tenía doce años.


  «Siempre andaba cerca», dice Slash. «Siempre estaban juntos. Una vez me los encontré desnudos. Tenían montada una buena, pero mi capacidad de comprensión de entonces era limitada. Ahora, al echar la vista atrás, sé exactamente qué es lo que se traían… Me hago una idea de lo peculiar que era todo».


  El estrellato repentino en el cine no llegó verdaderamente a cuajar, pese a que David se manejó bien como Thomas Jerome Newton en El hombre que cayó a la Tierra, una siniestra peli de ciencia ficción que se ha convertido en un clásico y que llevó a la creación de uno de sus discos más queridos, Station to Station.


  En un artículo de portada para Tina Brown, en la revista de The Sunday Times, David admitía:


  «El rock & roll y yo nos hemos separado. Que no cunda el pánico, seguiré haciendo discos con amor y por diversión, pero mi impacto se ha acabado. Estoy muy satisfecho. Creo que he causado un revuelo considerable para ser alguien que ni siquiera está convencido de ser un buen músico. Ahora me dedicaré a la dirección de cine».


  Siguieron extravagantes afirmaciones sobre que había terminado nueve guiones e incluso que tenía planes para dirigir al distinguido actor británico Terence Stamp en una pieza que él mismo había escrito. Y todavía seguía con la matraca de un posible musical de Ziggy Stardust, así como una adaptación cinematográfica de Diamond Dogs.


  «Siempre he sido guionista», se expresó sin tapujos un David hasta arriba de coca. «Mis canciones no son sino ejercicios para futuros guiones».


  También se sinceró en lo referido a su generosa sexualidad.


  «Supongo que sí, que de vez en cuando me lío con tíos, pero más con chicas, sobre todo con chicas negras. La única clase de chicas que no soporto son las feministas neoyorquinas. Es llevárselas a la cama y, en cosa de cinco minutos, ya quieren que hagas algo raro con una bombilla…».


  El rodaje de la película de Nicolas Roeg El hombre que cayó a la Tierra se prolongó durante once semanas en el desierto de Nuevo México. David diría tiempo después que Roeg había «abusado» de él y de su frágil estado derivado del consumo de drogas, pero afirmó que el director le había pagado bien por aquel privilegio.


  «En realidad, llegué a creer que Bowie era un hombre que había caído en la Tierra procedente de otra galaxia», señaló Roeg con ocasión de una entrevista con John Preston para The Daily Telegraph en 2013. «Socialmente, su comportamiento era insólito; apenas se relacionaba con nadie. Parecía estar solo… tal cual le sucede a Newton en la película. Aislado y solo».


  Roeg también le había pedido a David que compusiera la banda sonora. David hizo un primer esbozo titubeante, que no obstante nunca quiso dar por finalizado. El director trató entonces de trasladar el encargo a John Phillips, de The Mamas and the Papas, «otro libertino adicto al trabajo». Tampoco funcionó. La música ambiental del filme es obra del teclista y percusionista natural de Kioto Stomu Yamash’ta[77].


  La música que presentó David, atreviéndose a pisar el estudio después de una ausencia de medio año, era una síntesis de sus innumerables obsesiones mientras había residido en Los Ángeles. Station to Station fue un extraño álbum experimental con un puñado de temas llenos del ocultismo de Aleister Crowley, cábala (el «alma del judaísmo»), gnosticismo, ciencia ficción e incluso referencias a la familia Manson. Metáfora y parábola, redención y salvación como marco para un conjuro de temáticas e influencias en donde la máxima es algo así: «hay algo que es más grande que yo mismo». Nos dejó patidifusos.


  El tema que da nombre al disco, de cerca de diez minutos de duración (su grabación de estudio más larga hasta la fecha), hace referencia a la devoción promulgada por los cristianos que se refleja en la Vía Dolorosa, la cual se cree que es la calle de la Ciudad Vieja de Jerusalén por la que transitó Jesús en su camino hacia la Crucifixión en el Calvario.


  Tenía «mucho que ver con las estaciones del viacrucis», confirmó David a Q magazine en febrero de 1997. «… nunca he leído una crítica que verdaderamente le tomase la medida. Se trata de un disco extremadamente oscuro. Tiempos aciagos en los que vivir, debo decir».


  El álbum contiene uno de sus grandes éxitos, «Golden Years», así como también «TVC15»; se grabó en los estudios Cherokee de Los Ángeles[78], en otoño, con Carlos Alomar y Earl Slick al lado de Bowie. Sin Tony Visconti, que conste. Lo trágico es que, posteriormente, a David no le quedaría prácticamente ningún recuerdo del tiempo que pasó con aquel proyecto.


  Aquel mes de diciembre viajó a Jamaica para a su llegada toparse con que quien decía ser su nuevo mánager, Michael Lippman, no se había encargado como era debido de las cuestiones prácticas de alojamiento. David aprovechó esa circunstancia para despedirlo y se fue de inmediato a la encantadora mansión acristalada de Keith Richards, Point of View [Punto de vista][79], ubicada en la ladera de una montaña en Ocho Rios, en la costa norte de la isla. En enero, David le puso una demanda a Lippman en la que le reclamaba un par de millones. Lippman contraatacó con otra demanda, y ganó. David tuvo que apechugar, resuelto a sobrevivir. Su caché aumentó con su aparición en algunos de los programas más vistos de la televisión norteamericana, como Soul Train, Dinah Shore y en el show de la cantante Cher. Bowie estaba preparado para sacar de gira su última creación, The Thin White Duke, que arrancaría con el nuevo año, 1976.


  Lo cual da pie a una batería de preguntas. De haber estado tan a la deriva como parece decirnos la historia que ha llegado hasta nuestros días, ¿cómo logró y de dónde sacó fuerzas, energía y entusiasmo para poner en marcha un tour internacional de tal calado? La suposición de que era poco más que un muerto viviente cuando decidió salir de gira parece que también forma parte de la mitología en torno a la figura de Bowie, para tal vez alimentar el asombro, además de la admiración, por su fortaleza de carácter, determinación y autocontrol. Su capacidad para sobreponerse parece tener incluso algo de sobrehumano. Claramente, a David le convenía. Estaba listo para volver a dejarlos pasmados, esta vez con el delirante expresionismo. Ya puesto, rescató a su viejo amigo Iggy Pop. Fueron como uña y carne, inmersos en su propia road movie durante los siguientes dieciocho meses.


  Yo no vi el show. En aquel momento no me encontraba en el Reino Unido. En cualquier caso, me confundían los múltiples nombres dados a la gira. Se conoció como Station to Station tour, The Thin White Duke tour, White Light tour y, de manera oficial, como la gira Isolar. ¿Por qué tantas denominaciones? ¿Y qué diablos era un o una «isolar»?


  «Isolar… “isola” es isla en italiano», explicaba David. «“Isolation” [aislamiento] más “solar” [solar] da como resultado “isolar”. Si no me equivoco, por aquel entonces estaba colocado…»[80].


  Isolar Enterprises fue, además, el nombre de la nueva empresa fundada por David y dirigida de manera eficiente solo por Coco y por él, antes de cargar a su último representante con el muerto de haber frustrado sus negocios.


  La gira comenzó con fuerza en Vancouver, y de ahí pasó a recintos de toda América del Norte. En Nueva York, sedujo a Ronnie Spector (puede que para anotarse un tanto frente a su antiguo productor discográfico, Phil). De América viajó a Europa para cerrar la gira con un acto en su ciudad favorita, concretamente en la sala de conciertos Pavillon de París el 18 de mayo, por entonces, la más grande de la capital. La sala Pavillon era un antiguo matadero y estaba situada en un barrio conocido como «Les Abattoirs». Después de todo, ¿qué era un tour de música rock sino una carnicería?


  Leí la crítica de Michael Watts en la revista Melody Maker sobre la actuación en mayo en el londinense Empire Pool, después llamado Wembley. A su juicio, la música tenía un toque funky y feroz, pero le faltaba alma. En cualquier caso, el nuevo musical de David abría el camino de la experimentación, algo que la siguiente generación de artistas consideraría tremendamente liberador. De nuevo, no existe un metraje en buen estado de este tour, lo cual consolida la superioridad y perdurabilidad de Ziggy entre las encarnaciones de Bowie. Sin embargo, The Thin White Duke logró forjarse su propia leyenda, que ha permanecido en las grabaciones y en la memoria. Viperino, resentido y cínico, este zombi de rostro impasible carecía de emoción y de empatía. Parecía sacado de una película de cine mudo de la década de 1920, con Marlene Dietrich como actriz de cabaret durante la República de Weimar. Enfundado en unos pantalones negros, luciendo camisa blanca y chaleco, repeinado hacia atrás y de mofletes sedosos, entonaba canciones de amor con el corazón vacío.


  «Un tipo muy ario y fascista», así lo definiría David, «un romántico potencial sin el menor atisbo de emoción, pero capaz de exudar una buena cantidad de neogalantería». También calificó a su criatura como «en realidad, un personaje bastante repugnante».


  El periodista de Fleet Street David Hancock estaba listo para presenciar la llegada de Bowie en tren a Victoria Station, en Londres, en mayo de 1976, cuando el artista fue objeto de controversia por, aparentemente, hacer el saludo nazi. El gesto fue rápidamente negado y se dijo que «era un simple saludo, ondeando la mano». Pero al venir precedido de una serie de entrevistas en las que Bowie había dejado grandes titulares, llegando a ensalzar las virtudes de Adolf Hitler e incluso a describir al Führer como «una de las primeras estrellas del rock», aquella excusa parece de todo menos sincera. A Iggy y a él ya los habían arrestado por tenencia de drogas durante la gira, pero lograron salir airosos. David también fue detenido en Rusia con una serie de objetos de parafernalia nazi dentro de su equipaje. Y ahora esto.


  «Yo entonces trabajaba para Evening News, y era uno de los reporteros que nos acercamos a la estación para darle la bienvenida tras su larga ausencia», recuerda Hancock.


  «Le dimos coba a esa historia y causó un gran escándalo, pero lógicamente no lo hizo. Fleet Street vio la foto, que en cierta medida daba la impresión de ser un saludo nazi, y a partir de ahí, lógicamente, necesitaron el respaldo de una historia. Provocó que David copase las portadas del día siguiente, pese a que, y puedo asegurarlo porque yo sí estaba allí, ¡aquel gesto suyo no era el saludo nazi! Pero teníamos que exprimir aquella patraña suya de “A Europa le hace falta un Adolf / A Gran Bretaña le hace falta un Hitler”, pues era una historia verdaderamente sensacional. Yo no la veía más que como una noticia de usar y tirar y debía redactarla conforme a lo que parecía ser. Lógicamente, ya entonces me di cuenta de que las cosas que David decía no se ajustaban a lo que en verdad quería decir. Sencillamente, le salían así. Nunca llegué a abordar ese tema con él, no sé cómo le hizo sentir todo aquel despliegue de medios. Ojalá lo hubiera hecho. Ahora hace gracia. Fue un lapsus ciertamente estúpido y fácilmente evitable. De haber tenido lo que en verdad necesitaba —¡un buen publicista que le aconsejara no levantar las manos!— puede que nunca hubiera tenido lugar el incidente.


  »David Bowie era mi gran héroe. Se había equivocado. Había cometido un error garrafal. Yo no era más que un periodista de a pie que tenía que dar cuerpo a la historia e inflarla. En eso consistía mi trabajo. Y detrás de cada imagen hay una historia».


  ¿Lo lamenta Hancock a día de hoy?


  «En modo alguno. Todas las estrellas del pop hacen cosas para recrearse en la imagen que venden de sí mismos. ¿Se le calumnió? Sin duda. ¿Perjudicó su carrera? Para nada. Después de “la cosa nazi”, dio una rueda de prensa en la que habló por extenso de todo tipo de cuestiones. Dijo que estaba realmente enamorado de Egon Schiele[81], y ahí estaba yo, dando saltos al fondo de la sala, diciendo: “Pues muy bien, ¡pero tu álbum es una mierda!”. De acuerdo, “Wild is the Wind”[82] es una pieza musical extraordinaria, pero el resto de temas no me dijeron gran cosa, y que conste que soy un incondicional de Bowie, no lo olvides. Supongo que tardamos un tiempo en reconocer el arte. Ahora sí comprendo el enorme riesgo que asumió con Station to Station. Reconozco y aprecio su valía. Y a día de hoy no me cabe la menor duda de que Bowie, a nivel creativo, ha sido el mejor artista de nuestra historia».


  Fuera lo que fuera lo que surgiese de las extremas preocupaciones de David que dio lugar a dicha polémica, el efecto más duradero que The Thin White Duke tuvo sobre su creador fue el recordatorio de que era europeo. Los demonios de Bel Air y California ya habían quedado en el olvido. Había seguido los consejos, y había hecho caso a las advertencias de Hacienda. Por razones tributarias, estableció su residencia en Suiza en 1976. Es fácil adivinar por qué. Por entonces, en California, los impuestos estatales sumados a los de ámbito federal ascendían al 81% del total de beneficios. En el Reino Unido, la horquilla impositiva llegaba hasta el 83%. En cambio, en Suiza, la tributación se quedaba en el 44%, y en 1984 incluso bajaría hasta el 11,5%.


  «Si David hubiera querido seguir manteniendo su residencia en California, habría tenido que abonar una suma de impuestos considerable (300.000 $, según me dijeron), pero no disponía de ese dinero», aseveraba Angie. «El total respondía a la acumulación de deudas con el fisco durante los años previos, etapa durante la que el dinero generado que debía declarar había ido a parar a fines turbios».


  Su obstinada esposa, ataviada con sus medias de rejilla, había hecho las maletas en Stone Canyon Road y devuelto las llaves. David nunca más volvería a vivir en Los Ángeles. Angie viajó la primera a Suiza, en compañía de la niñera Marion y de su hijo de cinco años Zowie. Una vez allí, dio con «la casa del reloj de cuco», Clos des Mésanges, en Blonay, por encima de Montreux, sobre el lago Lemán. En aquel paraje, David se consagraría a la pintura, a la lectura y al esquí. También viviría un breve escarceo con la cuarta esposa de Charlie Chaplin, Oona[83], quien entonces tenía cincuenta y un años, en contraste con los veintinueve de David. El amorío tuvo mayor repercusión para ella, conforme al relato de algunos familiares, que para su amante veintiún años más joven.


  David, con un sentimiento de júbilo lindante con el de liberación, corrió a visitar a un viejo amigo que ya había fijado su residencia en el país helvético. No era otro que el talentoso músico que había logrado elevar a la estratosfera, con la sola ayuda de sus manos desnudas, «Space Oddity» y «Life on Mars?».


  DECADENTE EUROPEO


  12. 1977-1978


  Rick Wakeman, un antiguo colega de David, había estado de todo menos ocioso en los años anteriores. El niño prodigio de la Royal College of Music que había abandonado sus estudios para labrarse una carrera en el mundo del pop-rock, había pulido su talento como «One-Take Wakeman», llegando a tocar hasta dieciocho sesiones por semana y contribuyendo en grabaciones de todos los artistas punteros: desde Bowie, Black Sabbath y Cat Stevens (para quien creó y tocó la sempiterna pieza para piano «Morning has Broken») hasta Elton John, Lou Reed y Harry Nilsson. Había entrado y salido del grupo The Spinning Wheel y se había unido a los Strawbs; cuando estos lanzaron su álbum de debut con Rick en 1970, la revista Melody Maker tituló así su crítica: «La superestrella del mañana».


  Además, había contraído matrimonio con su primera esposa, Roz, y se había convertido en padre de los futuros músicos Oliver y Adam; se unió a la banda Yes y la abandonó; salió de gira por América con gran éxito de público; sacó los álbumes de referencia en el ámbito del rock progresivo Fragile y Close to the Edge, y puso a andar su carrera en solitario con los discos conceptuales The Six Wives of Henry VIII, Journey to the Centre of the Earth y The Myths and Legends of King Arthur and the Knights of the Round Table. Este último tenía carácter autobiográfico en tanto que abordada la temática artúrica. También había escrito y arreglado la partitura Lisztomania para Ken Russell y había aparecido en el filme homónimo, en el papel de Thor. Había sufrido su primer infarto, se había vuelto a unir a Yes, había dejado a su esposa y mudado su residencia a Suiza. En 1976, cuando David y su familia llegaron a Montreux, Rick ya residía allí con la antigua recepcionista de los estudios Mountain, Danielle Corminboeuf[84].


  ¿Cómo encontró a David?


  «El mismo David de siempre», señala Rick.


  «Por lo que yo sé, nunca cambió. Había un David interior, un volcán rebosante de creatividad y, con franqueza, de una genialidad fuera de todo debate que a veces parecía amedrentarle cuando se manifestaba. No obstante, entraba en erupción a intervalos regulares, lo envolvía y le marcaba el rumbo, como si lo obligase a componer y a grabar en contra de su voluntad. Yo nunca había visto antes nada semejante, y jamás lo he vuelto a ver. En ocasiones se quedaba en completo silencio y parecía que ese otro yo de David se apoderaba de él. No me refiero a que lo convocara, se diría que surgía sin previo aviso, por iniciativa propia. Como si él no tuviera nada que decir al respecto, como si fuera esclavo de ese otro yo. Nunca me decidí a preguntarle qué sentía, pero qué duda cabe de que tuve la suerte de poder verlo en acción. Era fascinante.


  »Componer “Space Oddity” a los veintidós años y “Life on Mars?” con veintiséis… es, sencillamente, algo mágico, indescriptible. Digno de Mozart o de Beethoven. ¿Éramos entonces conscientes de la importancia y la vigencia que esas canciones iban a tener? Oh, sí. Pero él no. Todos se lo dijimos. Le dijimos: “¿Te das cuenta de lo que has hecho? Esos temas son absolutamente espléndidos. Perdurarán para siempre”. Y él te miraba como si le estuvieras diciendo: “¿Ahora con qué estás?”. Volví a comentárselo cuando me pasé por su casa, y escuchamos juntos Hunky Dory.


  »Yo hacía dos o tres sesiones de estudio diarias, así cada día durante tres años, para artistas tan diversos que ni siquiera te sabría decir quiénes eran la mayoría de ellos. Pasaba de uno a otro, y de ese otro a otro más; eran sesiones eternas, tanto que casi no tenía tiempo para nada más. Puede incluso que me hubiera vuelto inmune a la mayor parte de la música que se hacía entonces. Sin embargo, las canciones de David me dejaban de piedra. Me atrapaban, acaparaban mi atención. El problema radicaba en que, después de tantos percances y tras un éxito prolongado durante tanto tiempo, parecía haber perdido la confianza en su capacidad para componer canciones. En todo caso, estaba como entumecido e incluso se mostraba reacio a escuchar lo que yo tenía que decir. Quizá pensaba que lo gafaría o algo por el estilo».


  ¿De verdad esperaba Rick que aquellas canciones durasen hasta nuestros días?


  «El buen material dura para siempre».


  Pero, reconoce, había algo más que un atisbo del hombre que en realidad era David en «Wild Eyed Boy From Freecloud»[85].


  «Esa es la canción que adoro de veras. Tiene un arreglo orquestal completo realizado por Tony Visconti. Estoy convencido de que esa canción muestra al auténtico David; es él mostrando su alma desnuda. Vuelve a escucharla y piénsalo. Él nunca se pronunció al respecto, pero juraría que esa canción es él de verdad.


  »David era bastante especial en muchos sentidos. Nos llevábamos de maravilla y teníamos muchas cosas en común. Bastante tiempo después de que ambos abandonásemos Londres, seguíamos en contacto. Mientras los dos vivimos en Suiza, quedábamos y nos veíamos en Le Museum Club, en la zona vieja de Montreux. Estoy hablando de finales de los setenta, cuando comenzó a desintoxicarse de toda la locura de Los Ángeles y quería volver a estar limpio para comenzar de nuevo. Y cierto día me dijo, con absoluta franqueza: “No las tengo todas conmigo respecto a que el capitalismo funcione, ¿sabes? Creo que la solución podría ser el comunismo. Me marcho a vivir a Berlín un tiempo para averiguarlo”. Regresaría pasados un par de años, y volvimos a encontrarnos. “El comunismo no es la solución”, dijo. Nos echamos unas risas y pedimos otro par de copas».


  La estancia de David en Alemania es otra etapa de su complicada vida que se ha visto afectada por la distorsión de la mitología. De hecho, no fue durante tres años al Muro para crear la llamada «Trilogía de Berlín», como han pasado a conocerse los discos Low, Heroes y Lodger. El primero de estos tres álbumes se grabó parcialmente en Francia, en el Château d’Hérouville, en cumplimiento de una cláusula contractual. David grabó mano a mano con Iggy Pop en el palacete el último disco, The Idiot, en marzo de 1976, y las sesiones para Low dieron comienzo en agosto. El disco acabó de confeccionarse en los estudios Hansa de Berlín. Carlos Alomar se unió al equipo, al igual que Brian Eno[86]. Con independencia de cómo y dónde acabaran el David profesional y el David privado, lo cierto es que sus años afincado en Berlín tenían mucho de simbólico.


  «Me asomé al calamitoso abismo del consumo de drogas demasiadas veces, algo esencial en cuanto me hizo reaccionar», contó David para Uncut. «Durante muchos años, Berlín me había atraído por su cariz de último refugio. Era una de las pocas ciudades en las que podía moverme de forma casi totalmente anónima. Andaba muy mal de dinero; la vida allí era barata. Por algún motivo, a los berlineses simplemente les traía sin cuidado. Bueno, al menos así era en el caso de un cantante inglés de música rock».


  «Creo que a David sencillamente le gustaba estar en Berlín», opina el productor Tony Visconti. «Tenía tantas cosas, en aquellos tiempos, que era fantástica; quiero decir que esas cosas formaban parte de la fantasía y que no existían en ningún otro lugar del mundo. El peligro latente de la división urbana en sectores bajo control militar, la extraña vida nocturna, los restaurantes de marcado carácter tradicional con camareros y camareras vestidos con mandilones, recordatorios de la presencia no tan lejana en el tiempo del propio Hitler, un estudio de grabación a menos de quinientos metros del Muro; uno creía encontrarse en el decorado de la serie El prisionero[87]».


  Según Visconti, el álbum Low tampoco es que fuera un desafío tan descomunal:


  «Vivíamos con absoluta despreocupación; marcábamos nuestras propias reglas. Pero David estaba pasando por una fase difícil, tanto personal como profesionalmente. No se las daba de valiente. Su música indicaba que pasaba por un momento “bajo”, o como dice el disco, “low”».


  Mientras se alojaban temporalmente en el hotel Gehrhus, Coco se ocupó de buscar casa. Les encontró opciones en barrios residenciales modestos como Schöneberg, un distrito con un importante porcentaje de población inmigrante turca y conocido por haber sido el lugar de nacimiento de Marlene Dietrich en 1901. Dicha conexión tenía su importancia, a juicio de David. Al igual que él, Dietrich había llegado a ser una estrella por la vía de las constantes y convincentes reinvenciones de sí misma. En el Berlín de 1920, había encontrado trabajo como actriz en películas de cine mudo y otras producciones escénicas. En el Hollywood de los años treinta, aportó su glamur andrógino, lo cual la condujo a convertirse en una de las más acaudaladas y fascinantes estrellas de su época. Con sus espectáculos, hizo las delicias de las tropas durante la Segunda Guerra Mundial, para más tarde reinventarse como actriz de un número de cabaret en los cincuenta (rol que se prolongaría durante dos décadas). Sea como fuere, para el imaginario colectivo, Dietrich representaba el encuentro de la República de Weimar de los años veinte con los treinta. He ahí la versión de Marlene por la que David se derretía, quizá viéndose reflejado en ella.


  El fotógrafo Helmut Newton también había nacido en Schöneberg, en su caso en 1920. Albert Einstein vivió allí desde 1914 hasta 1933. Christopher Isherwood, autor del volumen Historia de Berlín —que comprende las obras Adiós a Berlín y Mr. Norris cambia de tren— había residido en la zona, en donde fue observador y cronista de las decadentes fantasías del Berlín prenazi durante la década de 1930. Sus novelas sirvieron de inspiración para el musical Cabaret en 1966, con música y letra de Kander and Ebb, adaptado a la gran pantalla en 1972, con Liza Minnelli y Joel Grey en los papeles protagonistas y Bob Fosse a la dirección. El cineasta Billy Wilder había vivido en aquel distrito berlinés en los años veinte, y el actor Klaus Kinski en los treinta. El área en torno a Nollendorfplatz, conocida como «Nolli», había sido el centro de la comunidad gay de Berlín desde los primeros años veinte, y adquirió fama por sus clubes de fetichismo y sadomasoquismo, sus laberintos de cruising y sus depravados bares con cuarto oscuro.


  El nuevo apartamento en el 155 de Hauptstrasse, con habitación para Coco, David e Iggy, era más prosaico, asentado directamente sobre una tienda outlet de repuestos de automóvil[88]. Coco lo aprovisionó de lienzos en blanco, pinceles y óleos para David; la asistenta se relajaría «leyendo a Nietzsche» mientras el artista pintaba. A menudo visitaban juntos el museo Brücke, sumergiéndose en el arte expresionista de comienzos del siglo XX. De día, bien con Coco, bien con Jim o bien con ambos, David salía a dar un paseo caminando o en bici, se detenía a tomar un café, a comprar verdura y a almorzar en una cafetería de ambiente popular. De noche, descendían al inframundo y se divertían en compañía de los decadentes. David se enamoraría de la artista transexual y propietaria de un club Romy Haag. Si bien es cierto que se les fotografió bastantes veces juntos, David negaría su relación amorosa cuando ella la hizo pública. En cuanto al trabajo, aunque seguía visiblemente deprimido, seguía siendo resolutivo.


  «Lo pasamos muy bien en Berlín», diría una vez al echar la vista atrás. «Por entonces, todos andábamos sin blanca, pero no por ello dejábamos de cometer locuras. Recuerdo que una vez salieron todos juntos a pasarlo bien de club en club y que consiguieron un herrumbroso Mercedes del 55. Me acuerdo de que una noche dejé a Iggy [Pop] en la puerta de un club punk. Es posible que fuera año nuevo. Habían elaborado una tarta con la forma del Muro de Berlín en el interior del club, y al dar la medianoche todos se abalanzaron sobre ella y la devoraron».


  Es cierto que Low es un disco maníaco-depresivo que fue despellejado por la crítica, pero no lo es menos que contiene una joya, «Sound and Vision». La pista destacada (en la cual la que por entonces era esposa de Visconti, Mary Hopkin, entonaba el doo-doo que se oye de fondo) es una mezcla de luces y sombras en donde una alegre guitarra acompaña a unas voces grises. Alcanzaría el número tres de las listas británicas y se colaría en el Top 10 de muchos otros países, entre ellos Alemania. No sucedería así en los Estados Unidos, país en el que la estrella de Bowie se estaba desvaneciendo con rapidez.


  Y lo mismo rezaba para la estrella de Angie. Noviembre de 1976 trajo el temible enfrentamiento entre los Bowie, cuando Angie se presentó en Berlín para encararse con su rival. La presunta asistenta personal de David, había decidido Angie, ejercía un control excesivo sobre su marido. Se proponía arreglar las cosas con David y seducirlo para que regresara a Suiza. Le dio un ultimátum: «O ella o yo». David objetó. Tenía resaca, fiebre, una angustia de caballo. A modo de protesta, puso como excusa que no se las podría arreglar sin Coco. Más adelante Angie afirmaría que David trató de apelar a su lado maternal, sugiriéndole que podían tener más niños —como si eso fuera a arreglarlo—, que a cambio solo le pedía que se retirase a la casa del reloj de cuco y se portara como una amable esposa, como una esposa «como es debido» (le dijo la sartén al cazo). Angie estaba fuera de sí.


  David, sobrepasado, se derrumbó. Se lo llevaron a un hospital militar con un posible amago de infarto que después demostró ser una falsa alarma. Angie, histérica, se largó al aeropuerto. Cuando me encontré con David en la brasserie Chartier de París aproximadamente un mes más tarde, ni Angie ni Coco estaban con él. Y cuando David salió con Jim/Iggy, Romy Haag y Coco a celebrar su treinta cumpleaños en la sala de fiestas L’Ange Bleu[89] de París el 8 de enero de 1977, la ausencia de Angie lo decía todo.


  “Cumplir los treinta es lo mejor que me ha pasado hasta ahora”, comentaría David. “Hasta los treinta, era un artista entregado. A partir de entonces, descubrí la privacidad. Corté el cordón. Mis letras eran mejores, mi música era mejor. He podido escuchar más música en el último año y medio que en toda mi vida anterior”.


  David le pidió a Angie el divorcio durante una reunión formal en un hotel de Berlín, a donde Coco acudió como intermediaria.


  “Estábamos borrachos”, rememoró Angie para entrevistas de prensa tras abandonar la casa de Celebrity Big Brother en enero de 2016. “Bebimos champán y luego nos fuimos a casa juntos. Ambos nos sentíamos aliviados de que se hubiera acabado. Pero cuando volvimos al apartamento de David, las maletas de Corinne estaban dispersas por todas partes. De modo que puse un poco de orden: me deshice de ellas. Oí cómo las maletas eran introducidas en el maletero de un coche aparcado fuera. Practicamos sexo, del bueno, y a continuación simplemente me marché”.


  Su divorcio, como la mayor parte de los divorcios, fue un proceso estresante y lento. Al final, la asignación para Angie se quedó en una suma ridícula: solo medio millón de libras, que David debía abonar en mensualidades a lo largo de la siguiente década. En palabras de Dana Gillespie: “Ella no disponía de los medios para presentar batalla. No podía permitirse pagar abogados, mientras que él sí. Y por el hecho de que el divorcio se tramitó en concordancia con las leyes suizas, David salió claramente beneficiado”.


  Derrotada, Angie se vio obligada a entregar la custodia de Zowie.


  “Yo no quería su custodia”, le diría a Nancy Dell’Olio dentro de la casa de Celebrity Big Brother en 2016, justo antes de la muerte de David.


  “Se trataba sencillamente de que no quería arrebatárselo a su padre, pues ambos estaban realmente muy unidos. Era uno de esos casos”.


  “Aquello fue algo bueno”, insiste George Underwood. “No podía haber sido más acertado que David se quedara con la custodia. A mi modo de ver, Angie estaba, por entonces, lejos de tener el perfil de madre. Tal vez ella estaría de acuerdo”.


  Angie tuvo una relación de tres años con el músico de rock y punk Andrew Lipka, también conocido como “Drew Blood”. Su hija Stacia nacería en 1980.


  Tal y como lo entiende Angie, su matrimonio con David se rompió por culpa de Corinne Schwab. Cuando tuve ocasión de entrevistarla en su casa de Londres el 20 de mayo de 1987, para una pieza que se titularía “Bitchy over Bowie: How Coco wrecked my marriage, by rock star’s bitter ex-wife”[90], Angie todavía hablaba desde el rencor.


  «Ahí va una advertencia para todas las mujeres que viven o están casadas con una estrella de rock», me dijo. «Pensé que estaba siendo su amiga y pensé que ella me correspondía. Sin embargo, me birló el marido e hizo naufragar nuestro matrimonio. Me escupió en plena cara. Poco a poco, fue acercándose más y más a David. Empezó por ocuparse de pedir los taxis, plancharle las camisas, prepararle el desayuno. Supongo que yo tenía otras tareas e intereses en mente, así que siempre iba con el tiempo justo, y por tanto aceptaba alegremente que otra recadera se ocupara de tales menesteres. Eso, en lo que respecta a mi matrimonio, supuso mi caída en desgracia».


  Angie me contó que Corinne, quien por entonces tenía treinta y ocho años (ambas eran de la misma quinta) se había convertido en la persona más importante en la vida de David, a excepción de su hijo.


  «Nadie es capaz de entenderlo», refunfuñó. «Es la mayor estrella del rock de todo el mundo, es tan apuesto que podría tener a su lado a las mujeres más bellas del planeta. Para mí, Coco es fea y desaliñada. Su piel parece el interior de un cráter, y su pelo parece de estropajo. Pero hay una razón para todo ello. David no quiere chicas guapas. Quiere una madre. Y Coco cubre ese hueco. Cuando todavía estábamos casados y David decidió que ya no podía escribir más, sufrió una crisis nerviosa. Pero no acudió a mí, sino a Coco. Su madre era psiquiatra, e imagino que pensaba que estaba recibiendo ayuda profesional de manera indirecta. Cuando se metió de lleno en el mundo de las drogas, fue Coco quien le prestó ayuda. Cuando por fin me separé de él, ya no era el hombre que yo conocía».


  Desde entonces y durante las siguientes cuatro décadas, fue Coco quien a efectos prácticos organizó la vida y la carrera de David. Era ella quien gestionaba los conciertos en los distintos recintos, quien supervisaba la confección de cada traje hecho a medida y quien pagaba cada habitación de hotel, comida, trago y capricho. En lo que respecta a David, cuando lo vi en Róterdam, hizo una enérgica defensa de la mujer «sin la cual no podría vivir».


  «Supongo que Coco es la persona que podría decir que ha sido una amiga para mí», me comentó en los Países Bajos en mayo de 1987. «Es mi asistente personal y una muy buena amiga. Se convirtió en la persona más importante de mi vida hacia mediados de los setenta. El estilo de vida que yo llevaba en aquel momento me ponía hecho un basilisco, y acabé derrumbándome. Coco fue quien me dijo lo idiota que estaba siendo y me forzó a dar un vuelco a la situación, algo de lo que me siento muy satisfecho.


  »El sexo no lo es todo. Realmente, debe haber relaciones en tu vida para que esta valga la pena».


  David y Jim se pusieron en marcha en el mes de marzo; salieron a hacer la gira de Iggy de veintinueve paradas. David estaba a los teclados y a los coros. Debutaron en un lugar sagrado, el Friars Aylesbury, y de ahí se trasladaron a Newcastle, Mánchester y Birmingham antes de aterrizar en el Rainbow de Londres. En vísperas de las actuaciones en Londres, David pasó cuatro días con Marc Bolan en su piso. Marc revelaría más tarde a la prensa que realizaban una película juntos. El tour tuvo continuación: pasó a los EE. UU. y a Canadá, con el apoyo de Blondie desde el 13 de marzo en adelante. Montreal, Toronto, Boston, Nueva York —en donde se presentaron todos los Stones excepto Bill Wyman—, Filadelfia, Chicago, Seattle, San Francisco y Los Ángeles, entre otras ciudades. Para David, el mundo había dejado de ser una zona restringida a los aviones.


  «Volaba por primera vez desde hacía cinco o seis años», dijo. «En verdad creo que el avión es un invento maravilloso».


  Entonces, ¿qué pasó con su miedo a volar?


  «“Miedo” es una palabra que ya no tiene cabida en mi diccionario», se burlaba. «A día de hoy, soy un hombre con una gran fuerza interior y valor».


  Bowie e Iggy tomaron un vuelo a Japón, para promocionar tanto Low como The Idiot. La campaña publicitaria se desplazó más tarde a Europa. En París, David se encontró con la mujer de Jagger, Bianca, quien estaba trabajando en una película, Couleur Chair[91]. En menos de lo que canta un gallo, la pareja se fugó a España. Fueron fotografiados juntos en la Costa del Sol, pues se alojaron en el lujoso Marbella Club.


  «No tenía tanto que ver con Bianca como con Mick», confesó un miembro del que por entonces era el entorno de David, que ha preferido mantenerse en el anonimato. «David había sentido durante mucho tiempo que él era el segundón, siempre al rebufo de Jagger. Una vez que consiguió a Bianca, sintió que había tomado el control de la situación. Angie especuló con que, a cambio, Mick había escrito el hit de los Stones “Angie”[92] en referencia a ella. No obstante, fue Keith [Richards] quien compuso la canción, con algo de ayuda de Mick, y el tema giraba alrededor de lo que fuera que tuviese este último con Marianne [Faithfull]. Por otra parte, en una ocasión Keith comentó que había escrito “Angie” para su bebé, llamada Dandelion (creo que el segundo nombre de su hija era Angela). En su autobiografía[93], Keith se retractó de todo. ¡Rock & roll!».


  El universalmente aclamado «Heroes», su tarjeta de visita y su canción más querida, solo alcanzó el puesto veinticuatro tras su lanzamiento en el Reino Unido en octubre de 1977, y fracasó en su aspiración de hacerse un hueco en el Top 100 de la americana Billboard. Escaló hasta el duodécimo puesto tras su muerte en enero de 2016. Heroes, el álbum, subió hasta el número tres de las listas británicas y al treinta y cinco de las estadounidenses. Considerado por muchos su obra maestra, también supuso su cumbre desde un punto de vista creativo. David no volvería a ascender tan alto hasta casi el final de su vida, con la publicación primero de The Next Day y, más tarde, de Blackstar.


  La canción que da nombre al disco la escribieron Bowie y Brian Eno y la produjeron Bowie y Tony Visconti; se grabó en el estudio Hansa Tonstudio con la inquietante guitarra de Robert Fripp (su contribución se limitó a un único fin de semana).


  «La canción “Heroes” hablaba de una persona sin rostro, un hombre humilde de la calle que vive su momento de gloria», dijo David. «La vieja cita shakespeariana: “El mundo entero es un teatro” [tomada de Como gustéis. Acto II, escena VII]. Utilicé esa frase. Ya había sido usada en todas las artes pero no en el rock & roll».


  Antes del lanzamiento del sencillo, David y Coco volaron al Reino Unido el 7 de septiembre de 1977, en donde David actuó en el que sería el último programa de la serie televisiva Marc emitida por Granada TV y producida en Mánchester, cuyo presentador era su viejo amigo y rival Marc Bolan. Pero el show se convirtió en una tomadura de pelo. En un intento por sortear las dificultades derivadas de una disputa con el regidor, quien daba la casualidad de que también era el líder del sindicato, Marc mandó a su asistente personal y chófer, Cliff Wright, a cuidar de David.


  «Marc le dio a David una Fender Stratocaster de color tostado y con diapasón de Maple», recordó Wright cuando lo entrevisté para Ride a White Swan: The Lives and Death of Marc Bolan. «Instalamos para él unos bafles y unos amplis [caja de bocinas] en el estudio, y grabaron “Heroes” para el espectáculo. Iba a ser el primer directo del sencillo en la televisión británica. Francamente, pensé que David podría haberle permitido a Marc tocar con él».


  Cuando llegó el momento de grabar el dueto de Marc y David que cerraba el programa, Bolan estaba bastante perjudicado, y se cayó del escenario. La escaleta no nos dejaba volver a grabar la secuencia. Bolan y Bowie tomaron caminos distintos. De manera trágica, nunca más volverían a verse. A primera hora del 16 de septiembre, Gloria Jones, la novia de Marc, que en ese momento sufría jet-lag, chocó con su Mini cuando llevaba al cantante a casa. Se estrelló contra un poste de cemento en el puente peraltado del distrito de Barnes. El cantante perdió la vida en el acto, por culpa de una barra de acero que enganchaba una cadena al poste y que le perforó la sien. Cuatro días más tarde, David asistiría al funeral de Marc en el crematorio londinense de Golders Green. Tony Visconti, por una vez, se sintió incómodo con todo el proceso, al sentir que la histeria de los fans había desdibujado la ceremonia. También se sorprendió al ver allí a June Bolan. La esposa separada de Marc tenía vetada la asistencia, pero se las había ingeniado para colarse. Cliff Wright también la vio.


  «Se quedó fuera», dice él. «Se quedó allí, de pie, cuando todo acabó, indefensa y sola entre la multitud. Entonces David Bowie pasó por delante de ella en su limusina. June lo vio y lo llamó: “¡David! ¡David!”. Bowie abrió la puerta y la dejó entrar».


  «Yo había ido en limusina con Rod [Stewart]», recuerda Steve Harley, de la banda Steve Harley & Cockney Rebel. «Bowie estaba sentado justo en frente de mí; fue la única vez que coincidí con él. Rod se hospedaba en el Intercontinental, en Park Lane. Regresábamos allí para tener nuestro pequeño velatorio por Marc. Le pedimos a David que se sumara. No apareció».


  Desde entonces, se ha podido confirmar, por medio de un amigo mutuo de David y de Marc, que David y June Bolan durmieron juntos la noche del funeral del casi exmarido de ella, mientras que el socio de Marc y la madre de su hijo Rolan, Gloria Jones, estaban hospitalizados en estado grave, sin saber aún que el cantante había fallecido.


  También se ha escrito que David, en calidad de padrino de Rolan, se apiadó de Gloria y del hijo de la pareja, y que en consecuencia se responsabilizó de pagar las tasas escolares del colegio del niño. Pues bien, no hizo tal cosa.


  «David Bowie no es mi padrino», me dijo Rolan en persona. «Lo es Ringo Starr. Se han dicho y escrito verdaderos disparates a lo largo de estos años. Te aseguro que David Bowie no tiene vinculación conmigo. Y que tampoco me pagó el colegio. Nunca lo conocí».


  «Lo que sucedió fue que David donó algún dinero para Rolan a una fundación», me explicó Gloria. «Tras la muerte de Marc nos saquearon la casa; se lo llevaron todo, hasta mi ropa interior. No me dejaron nada de nada. La muerte de Marc me dejó en la indigencia. David hizo eso por nosotros para que pudiéramos salir adelante. Y lo hizo sin que nadie se lo pidiera. Lo hizo, sencillamente, por amor a Marc. Quería cuidar de nosotros. No dijo ni palabra, y no hacía falta. Le salió del corazón».


  La interpretación de David del tema «Heroes» para el concierto Live Aid celebrado el 13 de julio de 1985 se considera lo mejor de su carrera. Asimismo actuó, junto a los miembros que quedaban de Queen, en el concierto de homenaje a Freddie Mercury el 20 de abril de 1992. En los Juegos Olímpicos de 2012, suya fue la música que sonó durante el paseo del equipo británico en la ceremonia inaugural. Y de nuevo fue «Heroes» la canción elegida para acompañar la emotiva entrada del equipo paralímpico. Poco después del fallecimiento de David, Mike Garson, su leal pianista estadounidense, dejaría caer un bombazo con respecto al vídeo de «Heroes».


  «Era uno de los grandes temas de David, un auténtico himno», dijo Garson. «Se puede ver cómo hago los coros sobre el minuto tres, pero, créeme, el micrófono estaba apagado. Yo de cantar, nada de nada. Tengo cero oído. Ahí tienes mi confesión de hoy».


  También en enero de 2016, el Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania agradeció a David, de forma póstuma, haber contribuido a la caída del Berliner Mauer, es decir el Muro de Berlín, que separó las dos Alemanias, oriental y occidental, durante veinticinco años. «Ahora te encuentras entre héroes», decía el comunicado. Se referían a un concierto de rock de tres días celebrado en las proximidades del muro, en el cual Bowie había participado el 7 de junio de 1987 (cerca de una década después de su marcha de Berlín Oeste. Genesis y Eurythmics también tocaron en aquel evento).


  Durante su actuación, Bowie se dirigió al público en alemán. Justo antes de entonar «Heroes», gritó: «¡Les enviamos nuestros mejores deseos a los amigos que están al otro lado del muro!». Se desataron vehementes muestras de júbilo entre los seguidores del artista que podían oírlo pero no verlo desde el otro lado del muro. Hubo cientos de arrestados. Una semana después, el presidente de los Estados Unidos de América Ronald Reagan habló con el líder de la Unión Soviética Mijaíl Gorbachov sobre «demoler el muro ese».


  «Nunca lo olvidaré», dijo Bowie en 2003. «Fue una de las actuaciones más emotivas que he hecho nunca. Estaba al borde de las lágrimas. El escenario se valía del propio muro, es decir, el muro actuaba como telón de fondo… Había miles de personas del otro lado… Me partía el corazón. Nunca he vuelto a hacer nada parecido en toda mi vida, y supongo que nunca lo volveré a hacer…


  »Cuando interpretamos “Heroes”, sentimos que era como un himno, poco menos que una oración… Tenía que ver con el lugar exacto en donde estábamos y con la situación particular para la que había sido escrito. Fue extraordinario».


  Parece que David había experimentado un gran cambio gracias a su experiencia berlinesa y por el hecho de haber vivido a tan poca distancia del muro. No solo se erigía en metáfora del estado del mundo —que entonces vivía en el filo de la navaja, al borde de una guerra nuclear—, sino también en símbolo de su propia vida y de todos los errores que había cometido. La calma chicha de la urbe podía saltar por los aires en cualquier momento.


  Yendo en bici por la ciudad, contemplando las implicaciones de aquella gran estructura amenazadora y las miles y miles de tropas soviéticas al otro lado, la fragilidad de la vida se hacía evidente. Comenzó a reflexionar y a sentir lástima por las víctimas inocentes del conflicto: la gente corriente atrapada en una situación que les venía dada, que no habían creado ellos, y que sin embargo vivían de primera mano. Escuchó su propia alma y quedó ensordecido por el caos. La inminencia de la muerte lo despertó a la vida. Empezó a pensar y a escribir con mayor hondura, perfectamente consciente de que el tiempo pasa. Recapacitó, reformuló su propio ser y reordenó sus prioridades. Reorientó sus sueños.


  La canción de referencia del disco, al igual que este, siempre se cita entre comillas, no sin ironía: los héroes de la canción no son reales sino figurados. Su mensaje se ha interpretado de maneras diversas. En cualquier caso, parece una advertencia; que aquellos a quienes tal vez consideramos como nuestros «héroes», en particular las estrella de rock & roll, de héroes no tienen nada. No es más que nuestra imaginación y nuestra admiración lo que los elevan a los altares. En palabras de la autora y crítica norteamericana Mary McCarthy: «Todos vivimos con suspense, días tras hora, hora tras hora. En otras palabras, somos los héroes de nuestra propia historia».


  Elvis había muerto, y Bolan también. Times were a-changin’. En diciembre de 1977, David fue a ver a Angie a Suiza y la puso al día de su intención de pasar la Navidad en Berlín con Zowie. Airada, ella se largó a Nueva York, en donde se le perdería la pista. En el 155 de Hauptstrasse, entre recaídas y recuperación, un heroinómano Iggy decidió por fin dejarlo, al tiempo que Coco acababa su faena. El día de año nuevo, del matrimonio Bowie no quedaban más que las sobras.


  Febrero de 1978 arrancó con una estafa. David dio el sí a David Hemmings cuando este le pidió que protagonizara su película Schöner Gigolo, armer Gigolo, después de que el actor-director le asegurase que actuaría codo con codo con su idolatrada Marlene Dietrich[94]. Llegado el momento, la diva entrada en años se marcó un Garbo al pedir que la dejaran sola. Afrontaría los primeros planos de su último papel cinematográfico en París, mientras que David fue confinado a Berlín, enrollándose con una silla. Dietrich y Bowie no llegaron a grabar ni un solo fotograma juntos. La infausta cinta, también coprotagonizada por Kim Novak, se estrenaría en Berlín aquel mes de noviembre, y sería calificada de bazofia. David no hizo caso, destacando que el filme era «las treinta y dos pelis de Elvis Presley concentradas en una sola». A Paul Newman nunca le quitó el sueño, la verdad.


  Fue una versión más robusta, vigorosa y resarcida de David la que emprendió su gira más ambiciosa hasta la fecha: la Isolar II, el tour mundial Low/Heroes o Stage tour… con idea de promocionar los álbumes Low y Heroes. De vuelta a la Costa Oeste para arrancar en San Diego, tocó en los mayores recintos de América del Norte. Los bolos en Rhode Island, Boston y Filadelfia se grabaron para incluirlos en el disco en directo titulado Stage. Se plantó en el Madison Square Garden a comienzos de mayo. De ahí trasladaron la gira a Europa, a lo largo de la primavera, con parada incluida de dos noches en el Pavillon de París, y llegando a Earls Court, en Londres, a finales de junio. Entre los meses de julio y noviembre, la gira hizo un alto, que le sirvió a David para retornar a los estudios Mountain del grupo Queen, en Montreux, y grabar la entrega definitiva de la denominada Trilogía de Berlín, o «tríptico», como a David más tarde le gustaría llamarla. El último disco fue Lodger.


  El decimotercer álbum de estudio de David, que se acabaría de componer en The Record Plant, en Nueva York, compaginaba la temática viajera con cuestiones como la civilización, la guerra nuclear y las relaciones abusivas en una provocadora y estimulante fusión de músicas del mundo. Contenía el éxito «Boys Keep Swinging», para el cual el guitarrista Alomar se puso a la batería y en el que Visconti y Brian Eno aparecen acreditados como músicos. Tampoco es que causara sensación en el momento de su lanzamiento, en mayo de 1979 (no todo iban a ser éxitos para David), pero con el tiempo fue ganando adeptos. Hoy es un tema muy querido, y con razón, pues supone un ejemplo de su creciente madurez al tiempo que muestra al Bowie más taimado.


  La gira se trasladó Down Under [a abajo del todo], a Australia y Nueva Zelanda, para ofrecer allí su primer concierto. En Sidney, David por fin aprendió a nadar. Se dirigió hacia el este para regresar triunfante a Japón y cerrar en la sala de conciertos NHK de Tokio el 12 de diciembre. Ziggy resucitó en todo su esplendor. Resurgió como el ave fénix. Japón seguía siendo garantía de éxito. Carlos Alomar ejerció como líder de la banda durante el tour. Natasha Korniloff había vuelto a ocuparse del vestuario y se alegró de veras al ver que su antiguo amante estaba en tan buena forma.


  Rolling Stone fue la revista que mejor resumió lo acontecido, al abrir su genial crítica musical con el cautivador titular: «David hace de sí mismo». Parecía que todo se había hecho como era debido, por lo menos de momento. David pasó página, y quizá incluso cerró el libro. No volvería a dar un concierto en casi un lustro.


  Pasó la Navidad en Tokio.


  ICONO GLOBAL


  13. 1979-1980


  David se recluyó hasta el lanzamiento de Lodger. Nosotros apenas lo notamos. Había infinidad de distracciones en 1979, a pesar del «Winter of Discontent» [Invierno del Descontento]. Margaret Thatcher se convirtió en la primera mujer en ocupar el cargo de primera ministra de Gran Bretaña. La falsa beatlemanía había mordido el polvo, según el activista carbón-neutral Joe Strummer. Cuando Mick Jones y él escribieron «London Calling», no estaban de broma. El punk había muerto, su destino se había frustrado por el fallecimiento de Sid Vicious en Nueva York a causa del consumo de heroína, tras el asesinato de su novia Nancy Spungen en el hotel Chelsea.


  Se vivió el auge de Dire Straits y Kate Bush, de The Police y Michael Jackson. Ian Dury logró un éxito con un tema pegadizo y The Buggles proclamaron a los cuatro vientos el nacimiento de la era MTV con su «Video Killed the Radio Star»[95]. Elton John se convirtió en el primer roquero de Occidente en tocar en vivo en la Unión Soviética. Spandau Ballet firmó con Chrysalis Records[96], el mejor sello independiente de cuantos había, que dio a conocer, entre otros, a The Fabulous Thunderbirds, T-Bone Burnett, Billy Idol, Ultravox, Pat Benatar, Blondie, Leo Sayer y Huey Lewis & the News. Su filial, 2-Tone, contaba con Madness, The Selecter y The Specials. En los ochenta, Chrysalis abanderó el movimiento New Romantic, también conocido como de los Nuevos Románticos, y lanzó el primer álbum videomusical de la historia, cuyo honor recayó en el de Blondie Eat to the Beat. Lo sé. Yo trabajé allí. Cada día era Navidad.


  Durante la campaña promocional de Lodger, David actuó con su tema más reciente, «Boys Keep Swinging»; lo hizo en el programa de televisión de Kenny Everett, también locutor de Radio Capital, en donde conoció al libertino productor David Mallet. La pareja hizo muy buenas migas. David contrató a Mallet para la realización del vídeo de ese sencillo. Fue el principio de una bonita amistad que produciría alguno de los más duraderos cortos de la era del vídeo musical.


  David dejó su casa en el 155 de Hauptstrasse en mayo de 1979. Se resistía a marcharse, pero Zowie/Joey estaba matriculado en la Commonwealth American School (en la actualidad, International School of Lausanne) de Vevey. Con ocho años, ya era lo bastante mayor para ir al colegio Gordonstoun, en Elgin, Moray, en el extremo noreste del litoral de Escocia. La estimulante y estricta escuela pública en la que se habían educado tres generaciones de miembros de la realeza británica, incluida la princesa real y el príncipe de Gales —Carlos de Inglaterra la describió como «Colditz en kilts» [en referencia al campo de concentración de esa ciudad alemana y a la falda típica escocesa] y (de manera reveladora) no envió allí ni a Guillermo ni a Enrique—, tenía, cuando menos, un excelente departamento de dramaturgia. Una ventaja significativa era que los padres de la niñera Marion Skene vivían muy cerca, lo cual favorecía poder hacerles una visita.


  «Con franqueza, yo allí no encajaba», comentaría el hijo de David años más tarde en una entrevista con la escritora independiente Martyn Palmer, publicada en el Mail on Sunday en agosto de 2011. «Era un colegio bastante austero, y seguían manteniendo una disciplina muy estricta: una carrera cada mañana y después una ducha fría. No me sentía cómodo. Únicamente intentaba sobrevivir».


  Finalmente, le pidieron que abandonara el centro tras «haber hibernado todo el bachillerato». Al cabo de un tiempo, pasaría los exámenes estadounidenses de admisión universitaria, los llamados SATS, y comenzaría sus estudios de Filosofía en el Wooster College de Ohio. Más tarde entraría en la Escuela de Cine de Londres, tras lo cual se sucedieron una serie de trabajos en productoras, una etapa en un estudio de efectos especiales, y, más adelante, el paso por la industria publicitaria y los anuncios de televisión. Todo ello supondría una buena base para llegar hasta donde quería, esto es, a rodar películas.


  Entonces, ¿a Joey ni siquiera se le pasó por la cabeza recorrer el clásico camino del hijo de una estrella del rock y tratar por tanto de hacerse un nombre en el mundillo de la música? Lo cierto es que no existen demasiados casos en que este camino conduzca a buen puerto. No se me ocurre ni un solo artista que haya sido capaz de eclipsar a mamá o a papá, a no ser Miley Cyrus, la hija de Billy Ray. A Jakob Dylan no le fue mal en The Wallflowers. Julian Lennon hizo sus pinitos, pero nunca alcanzó la categoría de superestrella. Sean Lennon mantuvo el equilibrio, pero pronto pasó al olvido. A Rolan Bolan, hijo de Marc, no le faltaron las oportunidades, pero fue en vano. James McCartney, ídem. He ahí los casos de Carnie y Wendy, hijas del beachboy Brian Wilson; de Stephen, Ziggy y Damian, vástagos de Bob Marley, y de tantísimos otros… A los baterías parece que se les da algo mejor; valgan como muestra Jason Bonham, hijo del miembro del Led Zep John, y Zak Starkey, hijo de Ringo. David intentó por todos los medios inocularle el gusanillo de la música a su hijo. No caería esa breva.


  «Estaba realmente empeñado en que aprendiera a tocar un instrumento», le dijo Duncan a Martyn Palmer, con quien, allá por la década de 1990, fui copropietaria de una agencia de noticias.


  «Intentó que aprendiese a tocar la batería, pero yo no quería. ¿El saxofón? Tampoco. ¿El piano? No. ¿La guitarra…? No, gracias. Bendito sea. Por más que insistió, de ahí no saldría nada. Nada. No sé si de manera inconsciente, yo experimentaba algún tipo de reacción adversa, si había algo en mi interior que se negaba a aprender a tocar… ¡porque tampoco es que fuera un negado! Él me decía: “Tienes que ensayar”. Pero resulta que yo no estaba nada por la labor. No me interesaba, así que su plan no funcionaría».


  Durante la estancia de su hijo en Gordonstoun, David pasaba los recesos escolares y las vacaciones en Suiza, y el resto del tiempo en la ciudad de Nueva York, pues se había comprado un apartamento en el centro. Decorado de manera sencilla, con inspiración japonesa, la vibrante ubicación de su hogar aplacaba en parte el desencanto surgido de su actual estatus de follonero decadente en el exilio tributario, con residencia en un aburguesado resort suizo. Entre tanto, oculto en las montañas, ¿qué otra cosa podía hacer David más que aprender a esquiar? De hecho, ya había mostrado interés por ese deporte, y había tomado clases en Aviemore, en el parque nacional de Cairngorms, en 1976. Su profesor entonces había sido Laurence Poole, de Lowestoft, trabajador de una torre de perforación petrolera que enseñaba a los novatos las nociones básicas en una pista de esquí seco del complejo vacacional, a tan solo una hora en coche de la escuela Gordonstoun.


  La experiencia abrió el apetito de David. Pronto habría de buscar clases avanzadas en Zermatt, a cargo de una leyenda de los Alpes y pionero en la enseñanza del esquí moderno, Peter Kronig, quien venía altamente recomendado por toda una recua de estrellas del celuloide, cineastas, banqueros y músicos. Nacido en 1937 y diez años mayor que David, no tardaron en hacerse muy buenos amigos. David perfeccionó su estilo en Zermatt, pero su resort preferido fue siempre Gstaad, en la región de los Alpes suizos llamada Oberland bernés.


  En los años siguientes, su música formaría parte de bandas sonoras de películas cuya temática era el esquí: «Space Oddity» en la peli de 2005 The Tangerine Dream, de la compañía Teton Gravity Research; y «Rebel Rebel», que sonaría al comienzo del filme de 2008 producido por Nimbus Independent y titulado Hunting Yeti. También habría alguna que otra colaboración artística. Armada Skis encargó a Rick Stultz que diseñase una imagen de Bowie para usar en productos de la compañía (el par de palas de esquí para nieve en polvo con la imagen de su rostro son hoy un clásico, tras su lanzamiento al mercado en la temporada 2008-2009). Armada también pagó por una imagen de Bowie que se imprimió en 2005-2006. En el centro turístico de montaña Park City, en Utah, también son fieles seguidores de Bowie.


  «Los artistas y atletas capaces de sobrepasar los límites siempre nos inspiran a emularlos», comentó el portavoz de la compañía Andy Miller. «De tal modo que un icono como David Bowie daba el perfil a la perfección».


  La nueva década supondría un punto de inflexión para artistas de la generación de Bowie. La mayoría de ellos no murieron hasta llegar a viejos. The Who, a excepción de Moonie; The Stones, quitado Jonesie; los antiguos The Beatles, The Kinks, Rick Wakeman, Elton John, Rod Stewart, Brian Ferry, Brian Eno, Ozzy Osbourne y demás vejestorios eran ahora los ilustres ancianos del rock, eclipsados por la generación siguiente. «Qué putada es hacerse mayor», se había quejado Jagger[97]. Ahora sabían a qué se refería. This is the end, my only friend, the end… El final de Jim Morrison tal vez fue su único amigo[98]; Ziggy había anhelado su suicidio en el rock & roll. Quizá tendría que aguardar un tiempo.


  A «Bohemian Rhapsody» a menudo se le atribuye haber sido «el primer videoclip de música rock». En realidad no lo fue. The Beatles, The Rolling Stones, Bob Dylan venían creando convincentes cortos promocionales desde los años sesenta. Pero había llegado el turno del comercio audiovisual, acompañando a una nueva ola de música. Así como los setenta habían supuesto el regreso al rock & roll de los cincuenta, los ochenta estaban obsesionados con los sesenta. El nuevo sonido pop con frecuencia padecía de un exceso de producción, de reverberación, de resonancia; el foco se ponía en el alargamiento de las vocales y en los sintetizadores, todo ello gracias a un progreso tecnológico antes desconocido. Permeado de un glamur que no reparaba en gastos, pese a que la mayoría de artistas tenían el bolsillo bastante pelado.


  El Londres joven estaba atestado de actuaciones y fanáticos, de triquiñuelas y engañifas, de maquillaje, de tumultos y de clubs que abrían una noche por semana, sobre todo en Soho. En 1978, el club Billy’s ponía a Roxy Music; se organizaban las llamadas Bowie Nights —«Un club para héroes» para «excéntricos y bichos raros»— en el Gossip’s, bajo el cual se dice que hubo un burdel en Dean Street. «Tenía más que ver con el Berlín decadente de preguerra que con reflejar la vida en un barrio de viviendas sociales del sur de Londres», apuntaba Boy George en Take It Like a Man, su honesta autobiografía publicada en 1995.


  La escena del Billy’s evolucionó hacia el Blitz, de temática relacionada con la Segunda Guerra Mundial. Una vinoteca del montón situada en Great Queen Street se convirtió en el lugar de encuentro del chico de Caerphilly, en Gales, Steve Strange, del batería londinense de Rich Kids convertido en promotor musical, Rusty Egan, de Philip Sallon, originario de Dollis Hill, si bien uno de los miembros del Bromley Contingent, y de «Boy» George O’Dowd, natural de Eltham. George también había merodeado en una ocasión por el camino de acceso a Haddon Hall. De existencia breve —únicamente estuvo abierto entre febrero de 1979 y octubre de 1980—, el Blitz «era a los ochenta lo que el Cavern Club de Liverpool había sido a los sesenta», comentó Midge Ure, el antiguo cantante de los Rich Kids, Visage y Ultravox. «Ayudó a definir a una generación».


  En 1980, Sallon, el futuro Boy George y algunos amigos hicieron un viaje en autobús a Margate para echar un vistazo al lugar que Bowie tiempo atrás había adorado. Rusty Egan abrió The Cage, una tienda de discos centrada en el movimiento New Romantic en King’s Road. La revista The Face sacaba a Bowie en portada en noviembre de 1980. En 1982, Egan pondría a andar el Camden Palace junto a Strange. El scenester Robert Elms acuñó el nombre para Spandau Ballet a partir de un grafiti que había visto en unos baños de Berlín Este.


  Acudieron en manada el Bromley Contingent, Derek Jarman, Zandra Rhodes. Allí tocaron las bandas con miras de futuro y los selectos estudiantes locales. Había nacido el movimiento de los Nuevos Románticos. Los Kids frecuentaban el club The Fridge en Brixton y Le Beat Route y Le Kilt en Greek Street; este último era un antro infestado de telas escocesas y cornamentas. También estaba el Mud Club de Sallon en el Busby’s, localizado en Charing Cross Road, y el inolvidable Wag. La escena de Wardour Street había empezado con un local de blues, The Flamingo Club, un crisol mod, para después metamorfosearse en el jazzístico Whiskey A Go-Go.


  Mientras que en el Blitz no se permitía la entrada a cualquiera, en el raído y decadente Wag se aceptaba a la mayoría. Al principio, ofrecía nuevos estilos musicales como el hip hop o el house. A su lista de reproducción pronto se sumaron el jazz, la música latina, la salsa y el soul, así como el rap, el reggae y el rockabilly, capa sobre capa por encima de una base de funk setentero. Las macrofiestas en naves industriales pronto fueron una constante, celebradas en almacenes en desuso de Rotherhithe, Southwark y King’s Cross. Nunca se conocía el sitio exacto de la quedada hasta la noche. El club Wag se erigió en una especie de cuartel general. Antes de estallar el problema del SIDA, la depravación que allí se vivió no conocía límites. Era un templo del placer y se prolongaba durante toda la noche.


  ¿En qué momento preciso se decidió David a tomar prestada la inspiración de los mismos chiquillos a los que había inspirado? Nunca lo reveló. No perdía detalle de lo que se estaba cociendo.


  Tenía treinta y tres años y era padre de un niño de nueve. En consecuencia, las gentes del mundo de la noche ya no se pirraban por lo que era ahora, sino por lo que había sido. Había educado bien a sus niños. Su acusado instinto de supervivencia le susurró que debía permitir que ahora fueran ellos quienes lo instruyesen a él. Despreciaba a clones e imitadores, y no le caía muy allá Gary Numan. Se encontraba mucho más a gusto (¿menos amenazado?) entre los miembros de la banda Blitz Kids, que se habían ido forjando una identidad sobre la marcha y que expresaban abiertamente sus sentimientos y pareceres. David había grabado un nuevo disco con Visconti en los estudios Power Station de Nueva York: Scary Monsters (And Super Creeps). No saldría al mercado hasta septiembre, momento en el que finalizaba el contrato que el artista tenía con la RCA. No pensaba renovarlo, pues tenía otras ideas en mente.


  La deslumbrante joya de la corona contenida en Scary Monsters era el tema «Ashes to Ashes». Una secuela de su canción «Space Oddity» de hacía casi una década; la nueva composición era despampanante. Era su Canon en re mayor de Pachelbel, su Novena sinfonía de Beethoven, su Kashmir de Led Zeppelin. ¿Exagero? Basta escucharla. Pero ¿de qué diablos trata?


  Siempre había sido reacio a mostrarse como abanderado de una determinada causa, le explicó a Andy Peebles, de la emisora Radio 1 de la BBC en Nueva York, en 1980. Sin embargo, Bowie confesó que había percibido un alarmante incremento del consumo abusivo de heroína de un tiempo a esa parte, así como el efecto devastador que tenía sobre la gente.


  Aquello le había llevado a pensar en una de sus creaciones originales, es decir, en el astronauta Major Tom, o Mayor Tom, de «Ashes to Ashes».


  Describió a Major Tom como un individuo inmerso en una situación que le iba grande y que no deseaba regresar a la Tierra. Dijo que su criatura significaba mucho para él; que era la primera vez que tenía éxito a la hora de crear un personaje creíble. En la canción, volvemos a saber de Major Tom diez años después de haberlo conocido; se nos informa de que su sueño se ha truncado: «Su ego tecnológico fue lo que lo aupó hasta allá arriba», dijo David. «Lo más horrible que se me ocurre es que encontró consuelo en alguna droga del tipo de la heroína. También es una canción de cuna de la década de 1980. Es tiempo de volver sobre las nanas amenazantes… Esperemos que me equivoque. Al menos yo así lo espero».


  Ansioso, grave, vibrante ante la amenaza y la fatalidad, la canción es musicalmente compleja, culturalmente reveladora y suponía el beso de buenas noches de David a los años setenta, así como una carta de amor al movimiento de los Nuevos Románticos. Surge de una valiosa fuente: su amistad de toda la vida con George Underwood.


  «Pasamos largas temporadas sin vernos, exactamente tal y como él había vaticinado cuando éramos jóvenes», recuerda George. «De manera que llevaba ya un tiempo sin poder hablar con él cuando David Larkin, responsable de las portadas de Pan Books, me pidió que hiciera un retrato de David con el que ilustrar la imagen de portada de la novela de Walter Tevis El hombre que cayó a la Tierra. Debía estar ligada al filme. Una edición que exprimiera el filón del “David Bowie protagonista”. Querían que me pusiera en contacto con él para pedirle permiso para usar una imagen suya en la portada del libro. Así que me comprometí a llamarlo por teléfono. Se sorprendieron, pues no estaban seguros del grado de confianza entre David y yo. En fin, el caso es que no contestó al teléfono, y por tanto opté por dejarle un mensaje en el contestador. Le dije: “I am happy, hope you’re happy, too [Yo soy feliz. Espero que tú también]. Pégame un telefonazo cuando puedas”. Así lo hizo, y me dijo: “¿Cómo va?”. Evidentemente, había archivado mi mensaje en algún sitio, ya fuera en su cabeza o en una libreta u otro soporte, y lo aprovechó para componer la letra de “Ashes to Ashes”. ¡Por lo que parece, el Action Man soy yo!


  »Hice infinidad de bocetos antes de dar con la imagen idónea para la portada del libro. Quedé muy satisfecho de aquella pintura, la primera que hacía el óleo. Como pintor, había alcanzado la madurez.


  »Cuando salió su disco Low, me di cuenta de que habían aprovechado aquella imagen exacta. Era la misma, pero la habían volteado para que mirara en dirección contraria, y le habían puesto un fondo de color rojo. Que por qué no me pidieron que lo hiciera yo…, lo desconozco. ¡Yo ya lo había hecho! La cosa con David era que a él siempre le había gustado rodearse de quienes en ese momento estuvieran de moda. Las últimas tendencias, vaya. De hecho, me había hablado con entusiasmo de los nuevos diseñadores a los que tenía en mente recurrir, y yo mientras tanto, sentado frente a él, pensaba: “¡¿Y qué pasa conmigo?!”. Desde un punto de vista económico, nunca le saqué mucho partido a mi arte. Pero eso lleva implícito un sentimiento de liberación».


  Cuando David se presentó en el Blitz para rodar el vídeo de «Ashes to Ashes», que en su época fue el más caro de la historia, los Kids rabiaban de contentos.


  «Si uno echa un vistazo a la carrera de Bowie, casi se diría que el vídeo se inventó para él», observó el presentador y escritor Robert Elms. «No hay otro artista al que ese medio se le dé tan bien como a David Bowie».


  «Unos cuantos años después de Ziggy y de los primeros impactos producidos por Bowie, en Londres había una escena al completo… que bullía en aquel lugar llamado The Blitz. Steve Strange en la puerta, Rusty Egan pinchando discos de música electrónica, pero también a Bowie. Ninguna de aquellas viejas estrellas del rock tenían permitida la entrada en el Blitz. Hasta la noche en que Bowie va y se deja caer. Y créeme, pues yo estaba allí: aquellas personas, que eran lo más, estaban como locas. Y después se extiende el rumor de que en realidad está allí para buscar gente para su vídeo. Todos los presentes estaban, hablando en plata, haciendo una audición para el videoclip de Bowie. Nunca he visto a nadie acicalarse, pavonearse y posar tanto como aquella noche».


  El vocalista de Visage, Steve Strange, fue uno de los elegidos, conjuntamente con Darla Jane Gilroy, Elise y Judi Frankland[99]. Boy George estaba abatido por haber sido descartado.


  El antiguo integrante de Blitz Kid, modelo de moda, colíder de la banda Blue Rondo à la Turk y cantante convertido en artista Christos Tolera guarda un recuerdo algo menos edulcorado:


  «La realización de aquel vídeo supuso la sentencia de muerte para The Blitz, y, a mi juicio, para Bowie en su faceta de innovador», comentó. «Fue mi primer vistazo bajo la fachada de la percepción pública y su contraste con la realidad. Bowie era en realidad un ratero y un acoplado. A nivel estilístico sabía tomar muy bien el pulso a cada cosa, pero no por ello dejaba de ser un acoplado. Creo que aquel fue el día en que crecimos y dejamos atrás a Bowie. Fue como marcharse de casa».


  «Ashes to Ashes era lo que era», opina su director David Mallet, de modo un tanto oscuro. «Un sueño surrealista, que cada uno lo llame como quiera. El vídeo en sí fue el precursor de los románticos modernos y todo aquello, así como una buena manera de incorporar todo el aspecto Blitz al vídeo, lo cual no se había hecho antes, y por tanto resultaba del todo novedoso a ojos del público».


  «Mallet, para mí, es una gran persona con la cual trabajar», afirmó David. «Es increíblemente generoso porque me permite hacer lo que me apetezca».


  Mallet insiste en que se trató de una colaboración sincera «… porque él sabe exactamente lo que quiere. “Quiero ser un payaso, quiero estar en la playa y quiero tener a mi lado a unos cuantos románticos modernos”. Y luego yo iba y le decía: “¿No sería genial que el cielo fuera negro?”. Y él me respondía: “Sí, y podemos colocar un brasero ardiendo”. A lo que yo contestaba: “Sí, y luego podemos hacer una escena de la serie The Quatermass Experiment[100] en que aparezcas enganchado a una nave espacial”. Y él decía: “Estupendo, y podría colgarme así”. Ante lo cual yo asentía. “Claro, y podemos prolongar tus venas hasta la nave”»… Y así, a partir de una idea inicial de él, en cosa de una hora, ya teníamos algo. Y después “Muchas gracias, señor Bowie” y a ponerse a pensar en cómo darle forma. Llegados a ese punto, resultaba relativamente sencillo, pero antes no lo era tanto.


  La parte dura de Ashes to Ashes, de acuerdo con Mallet, era ennegrecer el cielo sin estropear los rostros de todos.


  «Porque no había nada parecido a lo que viene siendo la coloración en posproducción que es posible hoy. Descubrí la solución por casualidad».


  «En síntesis», dijo Robert Elms, «el movimiento de los Nuevos Románticos consistía en echar mano de unos chavales de quince años, veinte menos que Bowie. Y aún así, al sacarlos en el vídeo, Bowie se las ingeniaba para adherirse a ellos. De pronto, él es el Nuevo Romántico. Él es la década de 1980. Había sido Ziggy en los setenta; había roto la pana con aquel personaje. Y ahora, gracias a ese vídeo, va y se convierte también en Mr. 1980».


  El segundo sencillo del álbum Scary Monsters fue «Fashion» —que ha sido interpretado de mil maneras: desde una apelación al Frente Nacional hasta una supuesta denuncia del estilo fascista del movimiento New Romantic del que tanto había bebido David—. Bowie le explicó a Andy Peebles que era una reacción a la multitud de clones de Ziggy que lo llevaban acosando desde comienzos de los setenta, imitando su corte de pelo y vistiéndose a semejanza de su personaje:


  «Al principio, servía para levantarle a uno la moral», dijo el artista. «Pasado un tiempo, empezó a dar bastante miedo… Muchas personas con un aspecto similar al mío averiguaron dónde vivía y venían a sentarse en mi jardín. Pensé: “Bueno, yo creé esa maldita cosa, así que me lo he buscado”».


  David Mallet rodó el vídeo en el Hurrah, un club con pista de baile en donde ponían punk y new wave situado en la West 62nd Street de Nueva York; fue uno de los primeros clubs nocturnos en reproducir videoclips musicales en pantallas distribuidas por todo el local, y lo hizo por lo menos un año antes del nacimiento de la MTV. Fue allí donde New Order ofreció su primera y celebrada actuación pos-Joy Division y pos-Ian Curtis, en septiembre de 1980. Lánguido, arrogante y a pecho descubierto, David quiso aparentar serenidad en la secuencia junto a su heterogénea banda de músicos, entre los que figuran Carlos Alomar y Robert Fripp. La canción tiene algo de siniestro: un fondo burdo e industrial, una fachada melódica y con gancho; todo trenzado a partir de un cargante «beep beep». El vídeo cuenta con May Pang, examante de John Lennon. Invitado por David, Tony Visconti había pasado una noche con Lennon y Pang en 1974. Visconti y ella contraerían matrimonio años más tarde, en 1989. El lanzamiento de «Fashion» coincidió con el trigésimo cumpleaños de Pang, el 24 de octubre de 1980.


  Aquel mes de diciembre, Andy Peebles voló a Nueva York para entrevistar a John Lennon. Una exclusiva mundial y la guinda del rock de la década, pues supondría la primera entrevista concedida por John en diez años. Peebles, una estrella de pleno derecho, era una autoridad reconocida en The Beatles. Derek Chinnery, el director de la BBC, estaba tan nervioso por si algo se torcía y en consecuencia el equipo regresaba con las manos vacías —la entrevista no se confirmó hasta el día anterior—, que insistió en contratar una «póliza de seguros». En su condición de servicio público de retransmisión británico, la BBC estaba obligada a justificar el gasto. De tal modo que Peebles acordó entrevistar también a Bowie aquel fin de semana. El motivo, la pieza teatral en cartel The Elephant Man en la que participaba David, en Broadway.


  «Yo era un gran fan de Bowie», me comenta Andy. «Pinché casi todos sus discos cuando trabajaba en Piccadilly Radio, en Mánchester, y lo entrevisté en 1972. Transcurridos ocho años, convertido ya en una superestrella, no se puede decir que regalara las entrevistas. En cualquier caso, estaba inmerso en la representación de una obra en el Booth Theater, en donde colgaba el cartel de no hay entradas noche tras noche, así que teníamos un motivo excelente para pedirle la entrevista. Por ser la BBC, David nos la concedió de buen grado. Nos consiguió unos pases para la primera fila, centrados, para su función del viernes noche, el 5 de diciembre. Y nos garantizó que se presentaría en los estudios de la RCA a las tres de la tarde del domingo para que conversásemos».


  A Andy le sorprendió el retrato que David hizo de Joseph Carey Merrick, un hombre de la época victoriana nacido en Leicester con una horrible deformidad, motivo por el cual fue explotado como atracción de feria en los llamados freak-shows[101]. David había visto a Phillip Anglim interpretar el papel de Merrick en San Francisco, más tarde tomó el relevo y empezó los ensayos en julio. Había representado actos de ensayo en Denver y en Chicago durante el verano, y había debutado en el Booth Theater de Nueva York el 23 de septiembre, con un contrato que se extendería hasta el 3 de enero de 1981. Si bien David había fracasado en su empeño de forjarse una reputación como estrella de cine de primer nivel, su competencia para el ámbito teatral (además con un papel tan exigente) lo compensó con creces. Tenía a los siempre vehementes críticos de Broadway comiendo de su mano.


  «Estaba sensacional», afirma Peebles. «David dejó bien claro que era algo más que una estrella del pop. Aunque yo tenía la incómoda sensación de que aquello era teatro de vanguardia, la mayor parte del público estaba compuesta por seguidores de pop que habían acudido a ver cómo su gran ídolo ejercía de actor corriente y moliente, y se habrían levantado de sus butacas para gritar si les hubiera estado permitido hacerlo sin ser expulsados. Al final, docenas de ellos, chicos y chicas, corrieron a apiñarse bajo el escenario para rendirle homenaje. Era como una actuación más».


  David admitió ante Andy que su razón fundamental a la hora de aceptar el papel fue el deseo de «comprobar cómo era eso de actuar en una obra, el compromiso, la disciplina que entrañaba». Era consciente de que atraía a sus fans y no a los aficionados al teatro, pero parecía satisfecho de que estos hubieran comprendido cómo debían comportarse:


  «Hasta la noche de la primera función, la mayor preocupación era cuál sería su reacción», explicó. «Subestimamos a los fans. Estaban interesados en la obra, y creo que la mayor parte sí disfrutó del contenido».


  Es cierto que Bowie había trabajado mucho su papel, llegando incluso a visitar el London Hospital Museum en donde se guardaban las escayolas de distintas partes del cuerpo de Merrick, así como la réplica de una iglesia en miniatura fabricada por el propio interno, su gorro y su máscara entelada.


  David reconoció que no había tenido la menor dificultad. Se apoyó en la experiencia como mimo que había adquirido en el pasado. Le aseguró a Peebles que no tenía problemas de espalda pese a las muchas contorsiones que se veía obligado a poner en práctica cada noche, pero sí admitió que se le agarrotaban las manos.


  «Creo que buena parte de la jornada en escena me la llevo conmigo a casa», confesó. «Incorporo mis sentimientos cotidianos al papel. De manera que si he tenido un mal día…, me agarro a la idea de un extranjero desplazado a un nuevo entorno. Y, mentalmente, la interpretación varía en cada función. Interpreto al personaje como me apetece».


  Había ciertos aspectos a los cuales debía mantenerse fiel, por el bien de la autenticidad:


  «El brazo derecho de Merrick era más largo que el izquierdo, y su cadera tenía una determinada inclinación», dijo. No obstante, lo que sí hizo fue trasladar al habla de Merrick el acento londinense, otorgándole de este modo su sello al personaje.


  En una entrevista sobre la obra dramática con el libretista Tim Rice, grabada para la televisión en el neoyorquino hotel Carlyle, David se las dio de machote jocoso, pitillo tras pitillo.


  «Es una pieza clásica de escritura melodramática victoriana con un ligero trasfondo social», apuntó. «Me cautivó; su estructura me pareció muy buena».


  «Mi enfoque es un tanto ecléctico en relación a los freaks, a los aislacionistas y a los marginados. Recopilo información sobre esa clase de individuos… He aprendido mucho gracias a ellos. Me gustaría poder indagar más todavía… Ahora que hay tiempo, me gustaría profundizar en la materia».


  La noche del sábado del 6 de diciembre, Andy y su equipo de producción pasaron más de tres horas con John y Yoko en los estudios Hit Factory de Nueva York. Salieron tarde aquella noche, exhaustos pero entusiasmados. Para Andy, fue el momento cumbre de su distinguida carrera. El principal punto de interés de la entrevista había sido Double Fantasy, el nuevo álbum de Lennon, que no acababa de convencer a buena parte de la crítica. John dijo que se había inspirado en el Heroes de David y que quería «hacer algo tan bueno como aquello». El discípulo llevando de la mano al maestro: volvía a ocurrir. La sesión concluyó con una cena de celebración en Mr Chow’s, el restaurante chino de fama mundial en donde John ejerció de anfitrión al encargar un festín. Al día siguiente, domingo 7 de diciembre, aún convalecientes del fragor de la velada, fueron a encontrarse con Bowie.


  «David llegó solo», recuerda Andy. «Sin Coco, sin representante, sin acólitos ni parásitos. Lo primero que dijo fue: “¿Habéis hablado con John?”. “Sí, anoche”, respondí. “Nos concedió tres horas y veinte minutos de entrevista”. David se echó a reír. “Por desgracia, yo no podré daros tanto”. La suya fue una entrevista de exactamente una hora. Se sentó cuando quedaba un minuto para las tres y nos pusimos a ello. Y a falta de un minuto para las cuatro, se levantó, recogió sus cosas, nos dio un apretón de manos y se fue. Todo resultó muy propio del mundo de los negocios. Me gustó, porque no me dejó salirme con la mía. Fue a todas luces un toma y daca, lo cual para la radio es algo fantástico. Formula una pregunta escueta, obtén una respuesta elaborada. Dijo, con un ademán provocador, que estaba considerando abandonar Occidente:


  “No estoy muy seguro de adónde ir ahora. Me llama bastante Oriente… Japón…, pero me preocupa adoptar una actitud demasiado Zen si me marcho, y mi escritura se resentirá”».


  «Era evidente», dijo Andy, «que entendía aquella obra como una suerte de año sabático; tomarse libre un semestre y aparecer sobre el escenario cada noche, contorneando el cuerpo hasta adoptar posturas imposibles y dolorosas, poner a prueba su aguante físico y mental. Es difícil prestar atención a nada más cuando uno se consagra a un desafío tan potente como aquel. La concentración extrema que requiere salir de la zona de confort personal es una estupenda manera de despejar la mente, y a mí me daba la impresión de que él de verdad necesitaba hacer aquello. Me quedé atónito al comprobar lo que era capaz de hacer con su cuerpo. Era un camaleón, una mariposa. Y comparado con las mujeres que han pasado por mi vida, debo decir que tenía más talento que cualquiera de ellas en cuestiones de maquillaje. Su transformación era extraordinaria».


  Las aclamadas entrevistas de Andy a Lennon serían retransmitidas para millones de oyentes en la emisora Radio 1 de la BBC en enero de 1981. Mientras las grababa, es imposible que hubiera podido imaginar la transcendencia que tendrían, sobre todo a raíz del asesinato de John dos días después de aquellas sesiones.


  Su equipo y él se fueron de compras navideñas al día siguiente, antes de tomar un vuelo de regreso con la Pan Am al aeropuerto de Heathrow, la tarde del 8 de diciembre. Al tiempo que cruzaban el Atlántico, el asesino Mark Chapman apretaba el gatillo y disparaba mortalmente contra Lennon a la salida del edificio de apartamentos Dakota en donde vivía el artista. El promotor musical no fue informado de tan aciaga noticia hasta su aterrizaje en Londres.


  Andy se quedó profundamente afectado por el asesinato de Lennon (y así sigue). Reconoce que se trata de un punto de inflexión en la historia de la música popular. Limitado por obligaciones profesionales, guardó silencio durante tres décadas y media sobre cómo el fallecimiento de John supuso el comienzo de una improbable amistad con Yoko Ono y cómo sus sentimientos de simpatía y cordialidad hacia los Lennon se fueron transformando progresivamente en desencanto.


  A día de hoy, mucho se teme que John y Yoko (sobre todo ella) lo manipularon con fines comerciales. Andy llegó a conclusiones un tanto inquietantes sobre el comportamiento de Yoko tras la grabación. Peebles afirma ahora que Yoko parecía mucho más feliz después de la muerte de John; que exhibía a su nuevo amor, Sam Havadtoy, por toda la ciudad de Nueva York vestido con la vieja ropa de John; que parecía que explotase la memoria y el legado del músico; y que, lo cual es lo más desconcertante, aquella entrevista no era nada más que un ejercicio promocional impostado.


  «Me asusto con solo pensarlo», dijo Andy. «¿Era su condición de “pareja feliz que vuelve a estar junta y que reconduce para bien su matrimonio” solo una pose ante el micrófono? ¿Acaso lo único que importaba era el “producto”, asegurarse de que el disco Double Fantasy fuera un éxito? Me produce arcadas. Me temo que me tenían a su merced. No es sino el último ejemplo de una estrella del rock que se vale cruelmente del público para su beneficio personal. Y si en efecto me embaucaron, debo decir que fueron los mejores actores que ha habido nunca sobre la faz de la Tierra. Lo único que los salva es que el disco fue un éxito sin paliativos».


  Quizá lo último que podía esperar Andy era que Yoko y él se convirtieran en amigos íntimos, aunque sabía que aquello no tenía visos de durar. «Tan pronto como se enteró de que yo había dejado la BBC para ir a otro sitio, dejó de llamarme. Nunca volví a saber nada de ella».


  Yoko, mientras tanto, cultivaba una relación especialmente cercana con David. Cuando largó a Sean Lennon a un internado de Suiza, fue David quien lo alojó en su casa y quien se ocupó de él durante los recesos escolares. También se lo llevaría de vacaciones. Entre los hijos de Lennon y Bowie se crearían unos estrechos lazos de amistad.


  El asesino de Lennon había ido a ver a David en el papel de Elephant Man a su función en el teatro de Broadway. El cartel publicitario, con el nombre de David escrito en tinta negra dentro de un círculo, sería encontrado más tarde entre sus pertenencias en la habitación del hotel Sheraton. Chapman había sacado fotografías de David cuando salía por la puerta reservada a los artistas. Según se dice, en su lista de objetivos figuraban también nombres como los de Marlon Brando, Elizabeth Taylor, Jackie Kennedy Onassis y David Bowie, por debajo del de Lennon. Chapman había planeado, como reconocería tiempo después, esperar a que John regresara al edificio Dakota en la calle West 72nd, en donde le dispararía para matarlo. En el caso de que John no apareciera, se trasladaría a Central Park West, en la intersección con Broadway, en el New York Coliseum, tomaría un taxi para recorrer la docena de manzanas hasta la calle West 45th en Times Square, asaltaría a David a la salida del teatro y lo asesinaría a él en lugar de a Lennon[102].


  Resulta imposible verificar las frases que se cuenta que pronunció David tras el asesinato de John, así que tal vez no sean auténticas. Lo que sí sabemos es que, profundamente afectado por la muerte de su querido amigo John y al tiempo temeroso de su propia seguridad, declinó la posibilidad que le ofrecían de prolongar su contrato en la representación de la obra Elephant Man; abandonó Nueva York, se retiró a Suiza y mantuvo un perfil bajo durante los dos años siguientes. Decir que estaba under pressure [bajo presión] sería un eufemismo.


  14. 1981-1984


  Hay días que no se olvidan. La mañana posterior al asesinato de Lennon, la gente, en estado de shock, se congregó en el vestíbulo de Stratford Place, la filial de Chrysalis Records en Oxford Street, a la espera de que llegara George Martin. El denominado «quinto Beatle», el hombre que, para empezar, había inspirado a Tony Visconti para convertirse en productor musical, tenía sus oficinas en la planta baja, desde donde tanto él como John Burgess accedían a los estudios AIR.


  George había sobrellevado con dignidad las interminables críticas de John en los setenta. Había subestimado la «influencia» y el grado de aportación de su productor, mientras que Paul, George y Ringo se mostraban, insistía George, «siempre amables». Leal hasta la médula, estaba fuera de sí a causa de la muerte de John, y lloró en compañía del resto de nosotros, quienes estábamos allí apiñados. Quizá esperábamos que George llevara la voz cantante. No tenía palabras. Al cabo de un tiempo, se marchó a la isla de Montserrat[103], en donde un año antes había inaugurado su soñada residencia con estudios de grabación incluidos. Cuando regresó, George dijo que había estado sentado mirando al mar mientras en su cabeza escuchaba a Lennon.


  No hubo funeral. Transcurrida una semana, el 14 de diciembre, se guardaron diez minutos de silencio a nivel mundial en homenaje a John. Millones de personas formaron un anillo humano alrededor del planeta. Treinta mil almas en Liverpool, doscientas cincuenta mil en Central Park; todas las emisoras de Nueva York interrumpieron sus emisiones durante esos minutos. Por si fuera poco, echaron más sal en la herida los suicidios innecesarios e inútiles de fans incapaces de asumir la pérdida de su ídolo.


  David calificó a John como «mi mayor mentor»:


  «Supongo que definió, al menos tal y como yo lo veo, de qué modo uno puede retorcer el tejido pop y empaparlo de elementos tomados de otras formas de arte, para a menudo producir algo extremadamente hermoso, poderoso, raro e innovador. Además, sin que nadie se lo pidiera, John podía tirarse horas hablando de cualquier tema posible, y tenía opiniones para dar y tomar. De inmediato sentí empatía hacia él»[104].


  Mientras George Martin iba a sentarse a la orilla del mar para contemplar el horizonte, David hizo lo propio en el lago Lemán, también conocido como lago de Ginebra. Se retiró a su malquerida casa de reloj de cuco tras los abruptos Alpes, en donde, como decía siempre Freddie Mercury, había un tesoro escondido por los nazis durante la guerra. David podía tomar o dejar el pintoresco lugar de retiro que Mercury adoraba; optó por cobijarse allí varios años. No pensaba con claridad. Todavía no había aclarado sus ideas respecto a dónde deseaba establecer su residencia permanente.


  Había sopesado la posibilidad de comprar un elegante apartamento en la parisina Île Saint-Louis, cerca de Notre Dame, y también la opción de una mansión en el Bois de Boulogne. Asimismo, había visitado el dieciochesco Moulin de la Tuilerie, al sur de Versalles, el que fuera refugio campestre del duque y la duquesa de Windsor. El Moulin fue la primera residencia de Eduardo y de la señora Simpson tras su abdicación como rey en 1936. El duque, al que familiarmente se conocía como David, había recibido a Elizabeth Taylor y a Marlene Dietrich como huéspedes y, como es sabido, había mostrado sus simpatías por Adolf Hitler.


  Pero París era un imposible ahora que a David lo asaltaban hordas de gente allí por donde fuera; sus fans se apostaban en hoteles en que ni siquiera se alojaba cada vez que corría el rumor de que estaba en la ciudad. Como ciudades, Kioto y Tokio tenían su atractivo, pero quedaban descartadas por ser poco prácticas en tanto y cuanto su hijo aún estudiaba en Escocia. Por el momento debía ceñirse a Europa. De Londres había tenido suficiente, y por lo menos Montreux contaba con historia. En cierta ocasión, Mary y Percy Shelley habían pasado unas vacaciones en el lago con Lord Byron, y había sido allí donde escribieron sus historias de fantasmas —una de la cuales evolucionó hasta convertirse en la novela Frankenstein—. Su belleza de postal y su tranquilidad habían atraído a muchas celebridades a lo largo de los años, entre otras, a Audrey Hepburn, Noel Coward, Richard Burton, Peter Ustinov y Phil Collins.


  En cuanto a los vínculos con el rock & roll, los Rolling Stones disponían allí de un estudio móvil, aparcado al lado del casino, al borde del lago, famoso tanto por su consumo de drogas y su ambiente libertino como por todo cuanto se grabó entre sus paredes. La banda Deep Purple puso la localidad en el mapa cuando grabó en ella su Machine Head en 1971, uno de los más grandes álbumes de música rock de todos los tiempos. Su tema «Smoke on the Water» fue compuesto después de que una persona del público lanzara una bengala durante un concierto de Frank Zappa en el interior del casino, lo que a lo postre provocó un incendio. Al ver el humo que se concentraba sobre el lago desde la ventana de su habitación, Roger Glover echó mano de su bajo eléctrico. Los estudios multipista Mountain se crearon en el nuevo edificio. Para cuando Queen adquirió las instalaciones en 1978, había nacido una nueva era. Los roqueros formaban una caótica fila para tocar allí.


  «Aquel sitio tenía su magia», me comentó un representante del rock de primer nivel. «Casi cualquier artista, de uno u otro género, podía obtener un sonido en aquellos estudios durante aquella buena época que podríamos calificar de espeluznante, de brillante, superior a todo cuanto hubiera hecho hasta entonces».


  Tras haber grabado allí su disco Lodger el año anterior, David dio su consentimiento. Llegarían nuevos álbumes «Bowie en Montreux»: Never Let Me Down en 1987, Black Tie White Noise, la banda sonora The Buddah of Suburbia en 1993 y 1.Outside en 1995. Sí, Rick Wakeman, AC/DC, Chris Rea, Iggy Pop e infinidad de otros artistas pasaron por los estudios Mountain, como, por supuesto, Queen, cuyo mejor trabajo se engendró allí (en 1981, se reunieron en Montreux para comenzar a dar forma al álbum Hot Space).


  «Yo vivía en la parte alta de Montreux cuando Queen compró los estudios Mountain», dice Rick Wakeman. «Suiza es un país muy formal, sin embargo siempre había una actitud de aceptación hacia lo que uno fuera. La gente local estaba encantada de que Queen fuera el dueño de los estudios. A nadie le importaba un rábano lo que sucediera a puerta cerrada. A la prensa de Suiza también le traía sin cuidado. De modo que para un músico de rock era un lugar fantástico para vivir y trabajar».


  Había un pub en la calle principal llamado White Horse, en el 28 de la Grand Rue, conocido por los músicos como el Blanc GiGi. Tristemente, ya ha cerrado sus puertas.


  «Era el lugar en el que se congregaban todos los trabajadores de los estudios Mountain», afirma Rick. «Si se solapaban un par de bandas, o si Queen se dejaba caer por allí, al final todos acabábamos en el Blanc Gigi. Yo solía quedar en ese local con Roger y con Brian, aunque Freddie también se dejaba ver a menudo, invariablemente acompañado de un jovencito francés, pero… ¡y qué! No había salido abiertamente del armario, claro, pero nadie decía nada. Era otra época. A Queen le encantaba Montreux. A nivel comercial, que el grupo contara con su propio estudio de grabación tenía todo el sentido. Además, les permitía ir y quedarse allí siempre que quisieran».


  Los artistas de entonces, en esencia, eran vagos hasta límites insospechados, admite.


  «Llegabas al estudio, que costaba miles de dólares cada día, y resulta que uno había salido a esquiar, otro estaba en cama recuperándose de la cogorza de la noche anterior… Jon [Anderson] y yo mismo podíamos dejarnos caer, escribir parte de una canción, dirigirnos al pub y finalmente ponernos a trabajar sobre las siete de la tarde. Era raro que alguien culminara una jornada laboral completa. Lo que debería habernos llevado cinco o seis semanas, se prolongó durante cinco o seis meses. Los estudios hacían su agosto. Hoy no podría grabarse de ese modo».


  David era vecino de Rick.


  «Sería una noche concreta en la que David entró en el pub, cenó con los chicos de Queen y regresó con ellos al estudio, cuando de algún modo se escribió la historia».


  El sonidista de los estudios Mountain, el finado David Richards, que entonces trabajaba con Rick y el resto de integrantes de Yes, había ayudado a Tony Visconti con el álbum de David de 1977, Heroes, en Berlín. Bowie había reservado una sala en Mountain para grabar el tema «Cat People (Putting Out the Fire)», que había escrito junto al productor Giorgio Moroder para la peli El beso de la pantera[105]. Cuando David entró en el estudio después de abandonar el pub, se encontró con que Queen estaba a mitad de sesión.


  «Una noche larguísima», dijo Brian May.


  «Todos estábamos borrachos, y en el estudio, y por simple diversión, nos pusimos a tocar toda clase de canciones los unos de los otros; era un batiburrillo musical», comentó Roger Taylor. «Valía lo primero que a uno se le pasara por la cabeza».


  Hacía poco tiempo, Freddie Mercury había visto a David en la obra The Elephant Man, en Broadway, y consideraba que tenía «un talento notable», así que estaba dispuesto a colaborar con él. Al final, David dijo: «Esto es una estupidez, ¿por qué no escribimos simplemente un tema nuevo?».


  El resultado fue la canción titulada «People on Streets», que casi de inmediato derivó hacia «Under Pressure».


  Brian recuerda la sesión de grabación como «muy dura. Ya de por sí había cuatro virtuosos más David, que también era un adelantado para todos nosotros. Las pasiones se intensificaron… Apenas pude hacer valer mi visión. Pero la de David era muy auténtica, y a nivel lírico se apoderó del tema».


  Así lo recordaría más adelante David:


  «La canción fue escrita desde cero la noche que visité sus estudios. Creo que el riff ya había sido escrito por Freddie y los demás, así que lo que hicimos fue aunar las distintas secciones de cuerda para lograr una pieza musical cohesionada. Después Freddie y yo salimos cada uno con nuestra línea melódica estrella. De tal modo que cuando se escucha cantar a Freddie, se trata de la parte que él mismo escribió, y cuando cantó yo, también es mi parte la que entono. Más tarde trabajamos juntos la letra. Todavía no me acabo de creer que consiguiéramos escribir y grabar toda la pieza del tirón en una sola noche. Toda una proeza para lo que, en rigor, es una canción ciertamente compleja».


  Cada uno de los miembros de Queen, y David, tiene su propia y particular versión de cómo se gestó la canción. Tiempo y alcohol mediante, ninguno de ellos guarda un recuerdo del todo nítido. Pero resulta que aquella noche también hubo tiempo para recibir visitas. Roger Scott, promotor musical de Capital Radio, y yo misma nos encontrábamos en la localidad[106]. Roger estaba allí para grabar una entrevista con Rick Wakeman, quien nos informó de que Queen estaba en Mountain. También nosotros cenamos algo en el pub White Horse y nos dejamos caer por el estudio de regreso a nuestro hotel, el Montreux Palace.


  Era tarde. Fuera, la noche era apacible, flotaba un aroma a pinar. En el interior del estudio, el aire estaba viciado. Los ánimos estaban por todo lo alto y la diversión era contagiosa. Roger conversó con Brian, Freddie, Roger y David sobre su Uher, una grabadora de sonido pesada pero portátil con un micrófono de mano, que llevaba consigo a todas partes metida en un bolso en bandolera. La grabaciones hechas con su Uher tenían la calidad suficiente para ser emitidas en antena. Roger y el productor John Pidgeon incluirían tiempo después fragmentos de aquellas charlas en los programas de entrevistas que, de costa a costa, Roger concedió a la emisora de radio estadounidense Westwood One[107]. La sesión fue tan absurda y caótica como ellos permitieron que fuera, tanto colectiva como individualmente. Tal cual el álbum de Queen: A kind of magic.


  Transcurridas dos semanas de su embriagada sesión, Freddie, Roger, Reinhold Mack, el productor de Queen, y David volverían a reunirse en los estudios PowerStation de Nueva York con objeto de remezclar el tema. Brian May, todavía molesto, había abandonado el proyecto y no se presentó. «Under Pressure» habría de erigirse en una de las grabaciones más estimulantes que cualquiera de ellos harían en sus respectivas carreras. La mesa de mezclas se estropeó, David insistió en que rehicieran el tema desde cero, pero no logró imponer su criterio y se llegó a un punto crucial. En un momento dado, David se negó a dar el visto bueno al lanzamiento, sin embargo al final cedió… bajo presión. Se alegró una vez que todo hubo acabado.


  El sencillo de octubre de 1981, la primera colaboración de David con otro artista que salía al mercado, alcanzó el puesto veintinueve de las listas en EE. UU. y se convirtió en el segundo número uno de Queen en el Reino Unido, así como en el tercero de David (tras «Space Oddity» y «Ashes to Ashes»). El éxito del tema no era lo único que celebrar. David quedaba por fin liberado de su contrato con Defries, que ya no recibiría ni un solo penique más del beneficio obtenido por Bowie con su «nuevo» material. Lo celebró desembarazándose de la «espantosamente cursi» casa que Angie había encontrado para ellos y se buscó una nueva choza: el majestuoso Château du Signal, en el linde con el bosque Sauvabelin, al norte de Lausana, construido en 1900 para un príncipe ruso. Tenía motivos para ponerse a bailar, y sobre eso escribiría. Lo primero que empezó, según dijo, bajo su nuevo y apetecible techo, fue una canción que definiera un disco capaz de moldearlo de nuevo como artista…, de tal manera que públicos de todas las edades, creencias, gustos y convicciones pudieran abrazarlo.


  Todavía hambriento de auténtico reconocimiento como actor, David tomó el pulso a la situación de la mano de Brecht para la BBC. Hizo El ansia («sexy and bloody!» [¡sensual y sangrienta!]) junto a Susan Sarandon, e inició una relación clandestina de tres años con ella. Y puso rumbo a Rarotonga y a Nueva Zelanda para pujar por su Óscar (lo ansiaba: «Es el mejor trabajo que he hecho hasta la fecha», decía esperanzado). En Feliz Navidad, Mr. Lawrence hizo su mejor papel. Pero la estatuilla dorada todavía estaba bastante lejos.


  ¿Por qué en el cine la cámara no adoraba a David? Se ha debatido por extenso sobre esta cuestión. Tanto la lente fotográfica como el formato de videoclip lo adoraban. Sabía sacarse partido, la cámara hervía con su presencia y su camaleónico talento; prueba de ello son sus vídeos musicales y sus innumerables actuaciones en directo. Se ha dicho que las películas anteriores a la era digital no captaban su luminiscencia, y que en cambio la tecnología moderna sí le habría granjeado el favor de los cinéfilos. Desde una edad tan temprana como la que tenía en 1967, había querido convertirse en estrella de cine y se había prestado a participar en piezas experimentales nada convencionales como los episodios The Image, The Pistol Shot y la función de danza Pierrot in Turquoise. También apareció fugazmente en el filme Los llamaban los soldados vírgenes. Pero casi ninguna actuación para la pantalla cumplía las expectativas.


  Quizá debió haberse mostrado más dispuesto y accesible con la diosa del celuloide Elizabeth Taylor y aceptar su oferta de 1974 para coprotagonizar la actualización de la película de 1940 El pájaro azul. No obstante, David «odiaba el guión». Había pasado por alto un truco: tumbarse junto a la veterana actriz de Hollywood de cuarenta y dos años Liz no le habría hecho ningún daño a la imberbe estrella del pop de veintisiete. La actriz por entonces estaba soltera, y su calentón era un poco a la desesperada. Terry O’Neill sacó algunas fotografías provocadoras de ellos juntos que se vendieron como rosquillas para publicaciones de todo el mundo. Ese hecho, de algún modo, espoleó el cotilleo rosa, y se llegó a afirmar que Bowie haría de Sinatra en un biopic. De manera predecible, el cáustico Ol’ Blue Eyes no se dejó impresionar por «el chaval con uno de cada». No tenía ninguna prisa en ser inmortalizado cinematográficamente por un «marica cualquiera».


  Su película de 1976 El hombre que cayó a la Tierra, si bien tuvo cierta repercusión, no supuso sin embargo ni el «misterio cósmico» ni la «turbadora experiencia sensorial» que se esperaba que fuera. David parece acartonado, en todo momento pendiente de la cámara, preocupado por él mismo y por la impresión que pudiera estar dando. Se mueve de forma errática, y se expresa con artificio y poca naturalidad. Schöner Gigolo, armer Gigolo, película dos años posterior en la que se le describió como «uno de los pocos seres genuinos de nuestra época» y en la cual sobreactúa ad astra, fue un delirante fiasco. Películas como El ansia (1983) y Principiantes (1986) serían comprensiblemente cribadas (aunque su canción «Absolute beginners», de igual título en inglés que la segunda de las películas, sí fue un éxito). Dentro del laberinto, en donde interpreta a Jareth, el rey de los duendes, fue un acierto. Mas no era en verdad él. En sus breves apariciones, en donde hace de sí mismo, derrocha magnetismo, confianza, liderazgo, está escalofriantemente sexy. Una no es capaz de quitarle los ojos de encima.


  Como él siempre decía, incluso el acto era un acto… En otras palabras, Bowie en sí mismo era una actuación. Él era David Jones fingiendo ser otra persona. Sumar otra capa a su abrigo de personajes suponía requemar la crème brûlée y hacerla indigerible. Ser la estrella de rock, ser sencillamente él mismo y por tanto no encarnar a nadie más, era el poder más grande que tenía David. Cuando agarra el micro en la peli de 1981 Yo, Christiane F., él es la personificación de lo sensacional.


  De igual modo que los escritores a menudo descubren su verdadera opinión sobre un asunto tan solo cuando se sientan y se obligan a escribir sobre ello, David se sorprendía constantemente al actuar. Una vez tras otra, confirmaba que podía ir quitándose capas de sí mismo y de ese modo revelar algo del todo nuevo, algo de lo que ni siquiera él estaba al corriente. Era un saco sin fondo de extraña fascinación. Pese a ello, la mayor parte de los críticos cinematográficos —guionistas frustrados muchos de ellos— nunca llegaron a odiarlo de verdad. Los más reacios puede que incluso sintieran que David debería ceñirse a aquello en lo que sí era bueno, refrenar su ambición y conformarse con su estrellato mundial en el rock. Algunas personas nunca se dan por satisfechas.


  Hay pizcas que se hacen querer, valiosos momentos cuando el filme logra registrar un poco del David real. En la comedia de 1983 en la que participa Eric Idle, Los desmadrados piratas de Barba Amarilla, David tiene un papel como figurante que provoca la risa del espectador. En el corto de Julien Temple de 1984 Screamin’ Lord Byron, una obra reelaborada y extendida a partir del vídeo para el sencillo «Blue Jean», hace un papel torpe y deslavazado, pero a la manera de Michael Caine. La lucha con cuchillos que mantiene con el rey del rockabilly Carl Perkins en la comedia de John Landis de 1985 Cuando llega la noche, protagonizada por Michelle Pfeiffer y Jeff Goldblum, es brutal. Personalmente, le tengo un especial aprecio a su papel de barman en Encadenadamente tuya (1991), y también me gusta cuando en 1996 hace de Warhol en el biopic Basquiat. Todas sus apariciones televisivas, en particular Arthur y los Minimoys y Bob Esponja, son para mí de obligado visionado. En la serie Extras de Ricky Gervais, de 2005, vale la pena ver la interpretación de Bowie. Para que cada uno juzgue. Ahí está todo.


  «Sigo leyendo guiones y buscando algún que otro papel», me dijo en 1983. «Y acepto aquellos que considero que valen la pena. Pero imagino que me muevo mejor y con más seguridad en el mundo de la música. Es lo que he hecho siempre y no voy a dejarlo».


  Había quedado libre de la RCA, tenía un nuevo contrato de grabación con EMI America e iba siendo hora de volver al estudio.


  Tony Visconti se quedó atónito con lo que vendría a continuación. Atónito, confuso y hecho una furia. Y con razón. Lo mismo un minuto le pedían que reservase hora, se ocupase de las entradas y esperase instrucciones sobre la hoja de ruta para el álbum que David estaba a punto de empezar a grabar, que al minuto siguiente se quedaba de brazos cruzados. Cero. Nada de nada. ¿Por qué? Una vez más, David tenía a Coco para el trabajo sucio. Tony recibía una breve e impersonal llamada del portero en la que se le informaba de que David había «encontrado a otra persona» y que ya no se requerían sus servicios. No volverían a trabajar juntos en veinte años.


  Nile Rodgers estaba tumbado a la bartola en una playa nudista la primera vez que escuchó a Bowie. Estaba contratado en un club nocturno de Miami Beach y salía con la fotógrafa de las chicas del club. La pareja había decidido pasar una ardorosa noche entre la arena de las dunas, y la sensual fotógrafa había aparecido con una cinta de Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Nile no tenía ni idea de quién era Bowie; inexplicablemente, había pasado su música por alto. En cualquier caso, fue escucharla y resultarle embriagadora.


  El cofundador y guitarrista de los Chic[108] por fin conocería al creador de Ziggy durante una borrachera en un bar algunos meses más tarde, con Billy Idol como mediador. David estaba solo, tomando un zumo de naranja. Nile se puso a conversar con él. En cosa de una semana, ya estaban colaborando en el disco que habría de convertirse en el mayor éxito de ventas de toda la carrera de David.


  Comenzaron su investigación, recordaría más tarde Nile, poniendo docenas de discos de los géneros más variados e interrogándose mutuamente acerca de lo que «debería decir» el álbum. Entonces, un día, David apareció con una foto de Little Richard vestido con un traje de un color rojo intenso montándose en un Cadillac descapotable también rojo, y le dijo a su flamante coproductor que eso era precisamente el sonido que él quería darle al disco.


  «¿¡Y eso cómo se traduce!?», exclamó Nile en un artículo para The Guardian en 2016. «Pero la realidad es que yo sabía exactamente a lo que se estaba refiriendo, y fue entonces cuando me percaté de que David Bowie era el Picasso del rock & roll. Le incomodaba que lo llamase así, pero yo seguí llamándoselo, pues me di cuenta de que él veía el mundo de un modo abstracto, además de como cualquiera de nosotros puede verlo. Y con aquella imagen no se refería a que quisiera crear un disco retro o algo inspirado en la música de Little Richard, sino que buscaba algo que mantuviera siempre la impresión de moderno. Me mostró el futuro y el pasado, y no tenía fecha de caducidad».


  Rodgers era perro viejo en el arte de fabricar un hit. David, a su vez, quería que la mezcla contase con un poco de la magia funky de Nile.


  «Yo reflexionaba sobre mis canciones, y en cómo todas comienzan con el hook; dado que en el mundo de la música negra no tenemos muchas emisoras ni posibilidades de sacar un tema de éxito, es preciso servirle a la gente el postre antes que el plato principal», explicó Nile. «De tal modo que dije: “Pongamos los hooks a inicio. Que las primeras palabras que salgan de tu boca sean ‘Let’s Dance!’”. Al principio se resistió un poco, pero luego entendió el porqué. Años después, en una ceremonia de entrega de premios, él era el encargado de darme a mí uno, y dijo: “Damas y caballeros, me complace hacer entrega de esto a Nile Rodgers, el único hombre sobre la faz de la Tierra que podría haberme hecho comenzar una canción… ¡con el estribillo!”».


  Let’s Dance se convirtió en el cuarto de los cinco números uno de David. El álbum también engendró los sencillos «Modern Love» y «China Girl», este último escrito por Iggy Pop[109]. David Mallet creó los vídeos de «Let’s Dance» y «China Girl»; ambos, en palabras de Bowie, eran sus declaraciones «simples y directas» contra el racismo y la opresión.


  «David llevaba sin estar en el ojo público dos o tres años cuando grabó el vídeo de “Let’s Dance”», recuerda Mallet. «Había estado escribiendo y en cierto modo se había recluido. De modo que no era propiamente un regreso, sino la primera cosa suya que veía el público en bastante tiempo. “Let’s Dance” suponía un cambio radical, musicalmente hablando, para Bowie, y un cambio profundo para todos nosotros, los que nos dedicamos a hacer vídeos, por tratarse de uno de los primeros videoclips rodados como una película. En aquel entonces, ni el más pintado de entre nosotros tenía la menor idea de que alcanzaría un éxito enorme».


  «Aquellos vídeos rebosaban simbolismo», en opinión de Robert Elms. «Por ejemplo, los zapatos rojos que aparecen en “Let’s Dance”: ¿son acaso los hollywoodienses zapatos rojos de Dorothy cuando sigue el camino de baldosas amarillas, o son tal vez los zapatos rojos del resplandeciente capitalismo que se está adueñando de todo? He ahí el tipo de debates que se montan en torno a Bowie»[110].


  «Es algo que nunca nadie antes había empleado como símbolo, y le iba como anillo al dedo a ese vídeo en particular», explicaba el propio David. «Representan la pecaminosidad de la sociedad capitalista, un artículo de lujo, calzado de cuero rojo, que al mismo tiempo se dirige a grandes zancadas hacia el éxito. En la música negra, siempre se oye eso de: “Ponte los zapatos rojos, nena”».


  Como señalaba Robert Elms, David no era conocido, hasta entonces, por ser un artista abiertamente político:


  «Él no suelta soflamas políticas porque sí. Sin embargo, creo que es frecuente que dé pistas; es posible que algunas nociones cuasipolíticas, sobre todo en los vídeos. Compuso sin cortarse un pelo el tema “China Girl”, que trata de una relación con una chica china. Y creo que en esa etapa esa clase de cosas las hace constantemente. Aguarda que haya un mundo corporativo globalizado…, incluso aunque no acabe de estar muy seguro de qué es lo que está haciendo».


  David Mallet sigue poniendo los ojos en blanco ante el «espantoso revuelo» provocado por el tema «China Girl», cuya copia original fue considerada ofensiva por su contenido sexual y experimentó el tijeretazo de los censores.


  «¡Se armó por nada!», se mofa. «De hecho, la versión al alcance de todos a día de hoy es la expurgada. Hay otra algo más subida de tono. El conflicto surgía por la escena [del filme De aquí a la eternidad][111] en la que Burt Lancaster y Deborah Kerr están en la playa, una escena que reelaboramos, con las olas bañándolos, y ellos rebozados como lagartos; ahí está el germen del problema. Tras el alboroto inicial, adecentamos la escena. Ojalá pudiera hacerme con una copia de la primera versión, porque lo cierto es que posee una gran belleza».


  Sí, era muy bella. David hizo oídos sordos al revuelo, agarró a su desnuda coprotagonista, Geeling Ng, y se largó a vivir un lío amoroso con ella[112].


  «Siempre teníamos la presión de hacer algo que la MTV pudiera emitir», decía Mallet entre suspiros. «Hubo montones de personas que trataron de hacer cosas que la MTV no querría emitir. Así es que no salían, y por consiguiente no habían sino malgastado su dinero. Creo que cuando hicimos “Let’s Dance” y “China Girl”, los sellos discográficos se habían involucrado mucho más en la elaboración de vídeos musicales. Pero con nosotros apenas tenían margen de maniobra, ¡pues nos encontrábamos en Australia!».


  La gira de 1983 llamada Serious Moonlight tomó el nombre de un verso del tema «Let’s Dance»: … under the moonlight, the serious moonlight.


  ¿Cuál es la lógica? Bueno, parte de la gira tendría lugar bajo la luz de la luna, según explicó David, probablemente en broma, para añadir más tarde que había escrito una «canción de amor desesperada» de aquella naturaleza.


  Sería más grande y mejor que nada de lo hecho por él hasta la fecha. La salida más larga de su vida: pasaría en la carretera la mayor parte del año; ensayos en Nueva York y Dallas, actuaciones para ir abriendo boca en Bélgica, Alemania y Francia, un fugaz paso por California, de ahí vuelta a Londres y a Birmingham, de fiesta en fiesta por toda Europa, regreso a Inglaterra, concretamente al Milton Keynes Bowl, más tarde un paseo por Canadá y los Estados Unidos, y de ahí rumbo a Japón. Llegado el mes de noviembre, tocarían en Australia y en Nueva Zelanda, con parada en Singapur y Tailandia justo antes de Navidad.


  No podía prolongarlo más, insistió, aunque existiera una gran demanda para que así fuera, a tenor de su deseo de volver a escribir en 1984. Era, con mucho, su tour más ambicioso hasta el momento; se adentraba, no sin osadía, en territorios hasta entonces inexplorados, un total de noventa y seis actuaciones en quince países, ante más de dos millones y medio de personas de todos los rincones del planeta. Fue el espectáculo rock más caro y provocador y el momento cumbre de su carrera. Aquella fue la gira que le otorgó a Bowie su estatus: el más grande artista en solitario de música rock de todos los tiempos.


  En cuanto a mí, que entonces escribía sobre música, fundamentalmente para el Daily Mail, me había embarcado en aquella aventura suya como tantos otros. Era una de los setenta y cinco periodistas internacionales que habían sido invitados a la rueda de prensa en el hotel Claridge’s de Londres el 17 de marzo de 1983, en la cual David en persona, recién llegado de Australia, anunciaría el tour. Tuve ocasión de entrevistarlo en el backstage del Birmingham NEC (National Exhibition Centre) el 6 de junio, y estuve presente en su primer concierto en Nueva York en cinco años, que tuvo lugar en julio.


  Ni siquiera él contaba con que se formase tremendo follón, dijo.


  Su pasado de derroche y excesos había quedado, en apariencia, atrás. Con treinta y seis años, tenía el aspecto de un atleta que rodase un anuncio de cereales saludables para el desayuno. Apenas daba una crédito a lo que veían sus ojos.


  En la actualidad, los llamamos «cambios radicales de imagen». En su caso, era una persona totalmente nueva. Atrás quedaban todos los temores ocultos tras estridentes y morbosos alter ego, los esqueléticos, los peculiares, los raros. Costaba reconocerlo. Su tez blanca como la nieve había pasado a ser de un dorado cautivador. Casi podía decirse que brillaba. Su pelo, perfectamente acicalado, era ahora rubio, e iba vestido con un traje celeste hecho a medida. ¿Qué lo había llevado hasta ahí?


  «Estaba harto de tener que ser una figura de culto», dijo. «Ya no me apetecía ser frío y distante. Quería adoptar un cariz cordial, empatizar con las personas del público. Pero no estaba seguro de si ellos también me querrían así. Luego, cuando los tuve delante, no sabía si nos seguiríamos gustando. Y sí… ¡Nos gustamos! Pero en realidad es algo más que eso; sí, es una especie de amor. La respuesta del público es mágica. Las giras en los últimos tiempos no tienen el mismo tirón, ni siquiera para las bandas que están siempre en la picota. Es cierto que no esperaba estar tanto tiempo bajo los focos. No sabría decir por qué sucedió así, no lo comprendo. Las sensaciones… Es algo tremendo. Cansa bastante, pero para mí es sin duda una alegría. Nunca antes he actuado de este modo».


  Y cuando David Thomas le preguntó para la revista The Face si siendo un niño albergaba alguna idea de lo que le depararía el futuro, Bowie contestó:


  «Tenía una corazonada. Cuando tenía la edad que tiene ahora mi hijo [Joe entonces tenía once años], supe lo que me sucedería; que iba a hacer algo importante. No tenía mucha idea de qué. En aquella época creía que me iba a convertir en un pintor de renombre, pero cuando llegué a la adolescencia cambié de parecer. Nunca se lo dije a nadie…, pero lo cierto es que había otra persona en mi clase que yo pensaba que se convertiría en alguien incluso más importante que yo. Su nombre, George Underwood; y de hecho pienso que es más importante, pero todavía no ha logrado el reconocimiento como tal. En cualquier caso, la verdad es que sí creía que mi misión era realizar algo importante y pontificar sobre una cosa o la otra».


  Quizá la culpa que sentía respecto a George rondaba su mente.


  En el NEC, entre bambalinas, mientras merodeaba hambrienta por el bufé, viví mi primer encuentro cara a cara con Corinne Schwab. Mientras que David estaba sereno y relajado, Coco parecía una mujer que hubiera engullido demasiados sándwiches de huevo cocido. Ansiosa. Agitada. Conturbada. Si bien es cierto que no me pareció guapa, tampoco diré que me pareciera desprovista de encanto. Podría decirse que no le haría daño una sesión completa de aseo y un sueño profundo de ocho horas; no dejaba de colocarse su débil y lacio pelo por detrás de las orejas, de pasarse el envés de la mano por la frente, apareciendo y desapareciendo sin motivo aparente. No sonreía. No decía ni mu.


  «Hoy está tranquila», murmuró una de los miembros de la banda. «A veces puede tener muy malas pulgas. Él se limita a sentarse y a dejarla hacer. A hacer todo, a eso me refiero».


  La comidilla era que David se estaba acostando con ella. No me atreví a preguntarle si era cierto. Supongo que sí lo era, y lógicamente había rumores.


  En lo referido a su nueva música, su actitud era de contemplación:


  «Mi material con este grupo es una interesante combinación de rhythm & blues y una variedad de soul europeo. Al menos eso es lo que soy, desde un punto de vista vocal. No soy cantante de soul. No pretendo serlo. Pero esa mezcla sí me gusta. Tiene influencias del pasado. “Let’s Dance” asienta claramente sus raíces en “Young Americans”. Ahora me siento más cómodo en la faceta de cantautor. En el fondo, es de lo que más cerca estoy. No soy tan distante. Tengo algo íntimo con mi público, así como con mi nuevo material. Si digo que he dado una vuelta completa al ruedo, no miento. Esto es lo más cerca que uno puede estar de mí, supongo. Cantar en la sala de estar, ¡o casi! Reducir mentalmente la audiencia hasta solo diez o quince individuos. Hacer que todo se aproxime».


  Estaba disfrutando de lo lindo de ser «simplemente él mismo».


  «Exacto. Me estaba encantando la experiencia de este tour. Ya no saco a pasear a un personaje por todo el país. Tengo la confianza suficiente para interpretarme a mí mismo. Mis cosas son en realidad más emotivas de lo que creía que serían, lo cual no deja de sorprenderme».


  Cuando le pregunté acerca de la influencia que ejercía sobre otros artistas, puso un gesto de desaprobación.


  «Me pregunto si de verdad están tan influenciados por lo que yo he hecho. Quiero decir que si uno echa un vistazo a todo el rollo del rock electrónico, no todo se reduce a mí. Hay que concederles su porción de la tarta también a Roxy Music y a Kraftwerk. No obstante, claro que me halaga que la gente piense así».


  Sobre el escenario, era elegante y sobrio. Todo el frenesí de antaño se había evaporado. Luciendo un traje elegante de color pálido, un corbatín desabrochado que colgaba con simulada dejadez de su cuello, podría haber sido un modelo de pasarela del modisto Antony Price. A medida que avanzaba al encuentro de sus fans, estos estallaban en júbilo. Había sido la espera más larga para su leal familia, pero había valido la pena, con creces. Si bien ya no entonaba enfervorecido las notas más altas, ese hueco lo supo suplir con vocalistas de apoyo.


  Su actuación era una extravagante teatralización de machote alocado, y sin embargo resultaba en cierto modo natural. Todo él era una paradoja.


  Se divirtió presentando su banda al público: «Y al trombón…» (ovación) «… ¡pero si no tenemos trombón!». Earl Slick y Carlos Alomar se desternillaban de risa a sus espaldas. Después, cuando agarró su guitarra para resucitar a Major Tom: «¿¡Qué tal si tocamos “Ride a White Swan”!?». Un recuerdo al fallecido y llorado Bolan. A seis años vista de aquel suceso, a David no le importaba admitir que seguía pensando en Marc cada día.


  El 30 de junio de 1983 David regresó al Hammersmith Odeon, casi una década después de haber jubilado a Ziggy and the Spiders; lo hizo con ocasión de una gala benéfica de ayuda a la asociación de comunidades de vecinos de Brixton. Y en Toronto, el 4 de septiembre, animó a toda una celebridad a subir con él al escenario. Damas y caballeros: apoderándose de la guitarra de Earl Slick para unirse al líder en la interpretación de «The Jean Genie», con ustedes, el señor Mick Ronson.


  Y en cada gira, una señera. No el «Hammy-O» catalogado como edificio monumental de grado 2. No Ronno, por esta vez, aunque… ¡qué exquisitez la suya! Tampoco el concierto en el Madison Square Garden el 25 de julio, aunque fue una pasada. El David refinado, comedido aunque nervioso y ataviado de azul, se convirtió en el amo y señor del lugar. Así las cosas, el momento a todas luces memorable tuvo lugar en el Hong Kong Coliseum, ubicado en el distrito Hung Hom, la última noche de la gira. El espectáculo del 8 de diciembre dio la casualidad de que coincidió con el tercer aniversario de la muerte de John Lennon. David y Earl Slick habían decidido que tocarían «Across the Universe» en homenaje a él. Pero después David pensó: «¡Qué demonios! Ya puestos, deberíamos atrevernos con “Imagine”». La ensayaron en Bangkok, y la tocaron en Kowloon.


  Above them, only sky.


  15. 1984-1985


  Persiste la sensación de que a partir de entonces todo fue cuesta abajo para Bowie. Sus grandes temas clásicos, las canciones que a todos nos gustan y todos queremos, quedaban atrás. Habría aún un puñado de nuevos álbumes por salir, tres de los cuales alcanzarían el número uno: Black Tie White Noise (1993), The Next Day (2013) y el regalo de despedida de David, Blackstar (2016); un vídeo contoneándose junto a Jagger en el que sonaba su exitazo y número uno «Dancing in the Street»; un momento estelar en el concierto Live Aid; el filme que estaría mejor olvidado, Absolute Beginners (Principiantes); dos nuevas salidas: la gira Glass Spider, que resultó algo atolondrada, y su afectuoso adiós, A Reality Tour, que hubo de acortarse debido a una urgencia médica. Tras ello, una década entera sin grandes acontecimientos. Pero no es del todo así. Para David, sus últimos treinta años fueron, en muchos sentidos, los más creativos y personalmente gratificantes de su vida.


  El disco Tonight pudo haber sido número uno en las listas británicas, apoyado en tan exitoso tour. Sin embargo, no cosechó buenas críticas. Nunca quedó claro a quién le gustaba menos, si a los críticos de música rock o al propio David. Tiempo después, el artista manifestaría que bien podía «haberse ausentado» de ese LP en el que, por variar, no tocaba ningún instrumento, y en el cual había una considerable carga de Iggy Pop.


  Tachado por muchos como un vago intento de retener al nuevo público atraído por el álbum Let’s Dance y la gira Serious Moonlight, la cuestión es que dio para tres sencillos. «Tonight», con la voz de Tina Turner, que da pie al seductor flirteo de la ardiente pareja. Tina, residente en Zúrich, era, después de todo, prácticamente vecina. David, que tenía treinta y siete años por los cuarenta y cinco de ella, volvía a mostrar su inclinación por las mujeres mayores y de tez oscura. «Blue Jean», lanzado antes que el disco, estaba inspirado, según David, en el guitarrista autodidacta estadounidense de blues Eddie Cochran, fallecido en un accidente de coche en Wiltshire durante su primer y único tour en el Reino Unido, a la edad de solo veintiún años[113].


  «Loving the Alien» era la joya de la corona. David había hecho una demo del tema en Montreux, grabada conjuntamente con el resto del álbum bajo la administración de Hugh Padgham[114] en Quebec, y la había lanzado al mercado en mayo de 1985. La canción surgió a raíz de los sentimientos negativos hacia la religión organizada que le generaron las lecturas de libros sobre teorías de conspiración, pero que no había llegado a comprender del todo. David nunca le había hecho ascos a un poco de escándalo y de propaganda. Se había tragado la teoría de que buena parte de las enseñanzas teológicas, la tradición y la cultura podrían haberse edificado sobre una mala interpretación, es decir, como resultado de una traducción inexacta de las escrituras cristianas, islámicas y judías.


  Si bien nunca está de más cuestionárselo todo, en esta ocasión se había dejado embaucar por el sensacionalismo. No conocía suficientemente la doctrina cristiana para formarse una opinión fundamentada, pero no por ello dejó de escribir al respecto, siempre ataviado con la cruz y la cadena que le había dado su padre. La desestimaba como «amuleto de buena suerte». No era un devoto, y se describía como «anglicano» más que como «cristiano». Que era como decir que su estado religioso solo le servía para rellenar una casilla en los formularios. Sin dioses de ninguna clase durante la mayor parte de su vida, solo al final, in extremis, se convertiría al budismo.


  «“Alien” surgió a partir de mi percepción de que una parte enorme de la historia es errónea, como vemos cada día, y que por tanto nuestras deducciones están hechas a partir de conocimiento que en gran medida es de por sí equivocado», dijo. He ahí una de sus afirmaciones poco claras hechas a lo largo de una serie de extrañas y poco concluyentes entrevistas, que, como venía siendo habitual, eran recibidas con actitud sumisa. Soltar el titular pero no entrar en detalles. El viejo truco de siempre.


  Live Aid fue la primera «gramola mundial», un concierto celebrado en dos macroeventos en Londres y Filadelfia el 13 de julio de 1985. Entre cuatrocientos millones y casi dos mil millones de espectadores (en función de las fuentes que una lea) en cincuenta naciones interconectadas por la música, con setenta actuaciones en directo para «dar de comer al mundo» [ese era el eslogan, «Feed the world»]. Horrorizado por las noticias de los telediarios, en donde se informaba sobre la calamitosa situación del pueblo etíope, que sufría una hambruna sin precedentes, el integrante de The Boomtown Rats Bob Geldof y el líder de Ultravox Midge Ure concibieron la idea de lanzar un sencillo para recaudar fondos, «Do They Know It’s Christmas», en diciembre de 1984. En su grabación participó un elenco de primerísimo nivel: Duran Duran, los Spand, Boy George, Paul Weller, George Michael, Status Quo y Phil Collins. Bowie y McCartney, con otros compromisos adquiridos, enviaron sus contribuciones desde la distancia para que fueran mezcladas más adelante. Sir Peter Blake, el creador del icónico diseño de portada del Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band de The Beatles, se encargó de ilustrar la cubierta. Había nacido Band Aid, que tomaba el nombre de una conocida marca de apósitos [equiparable a la designación metonímica del término «tirita»]. Hay, pues, un juego de palabras: «band aid», tirita; y al tiempo «band» con el significado de «banda» y «aid» con el de ayuda, esto es, una banda de música para ayudar al mundo. El sencillo pasaría a la historia como el que más rápido se vendió en el Reino Unido desde la creación de las listas musicales en 1952. Vendería más de tres millones y medio de copias.


  Estados Unidos respondió con el supergrupo USA for Africa, y Michael Jackson y Lionel Richie coescribieron «We Are the World». Superó el hito británico al llegar a los diecisiete millones de copias vendidas, convirtiéndose así en el single pop que más rápido se vendía en la historia de América. Aún no estaba todo dicho, como comprobaría Geldof, quien fue un paso más allá al anunciar su ambiciosa intención de reunir sobre el escenario al mayor conjunto de astros del rock de todos los tiempos. Sin más ayuda que la de un fax (naturalmente, ni los ordenadores personales ni los teléfonos eran todavía una realidad), entre Bob y el promotor Harvey Goldsmith obraron el milagro. Allí en donde los gobiernos de todo el mundo habían fracasado, la comunidad del rock y del pop se puso al frente. El resultado sería extraordinario.


  Excuso decir que los gabinetes de prensa de Su Majestad la Reina y la comunidad de medios internacionales cubrieron ampliamente el evento. Yo me había quedado con el integrante de The Who John Entwistle y con su novia Maxene Harlow en Roehampton la noche antes, y llegué a Wembley en su Rolls-Royce descapotable de color verde a lo Harrods. En el interior del maletero, con su mascota, un enorme perro lobo irlandés llamado Fits Perfectly [Encaja Perfectamente]. Hay veces en que lo importante es llegar.


  El publicista Bernard Doherty se encargó de promocionar el evento, ocupándose del trato con todos los medios aquella jornada.


  “Sabíamos que debíamos tratar con mimo a la prensa para así asegurarnos la máxima cobertura”, comentó en una entrevista que le hice para mi libro Freddie Mercury: The Definitive Biography. “Solo disponía de ocho pases de acceso sin restricciones, pero tenía cientos para repartir entre la prensa. Tuvimos que compartirlos. Uno tras otro, fue comentándoles: ‘Muy bien, tienes cuarenta y cinco minutos para estar dentro, sácale todo el provecho que puedas y luego vuelve. Nos vemos en el Hard Rock Cafe’, que comunicaba con el backstage”.


  Ese, el backstage, era un escenario a la manera de un vagón de tren, con todas las dependencias para uso de los artistas orientadas hacia adentro, y con Elton John concentrado en asar una barbacoa porque no le seducía nada la oferta gastronómica del Hard Rock.


  “David Bailey montó su estudio fotográfico en una maloliente esquina, de lo cual no estaba precisamente orgulloso”, recuerda Doherty. “Nadie tenía las condiciones ideales. Todo fue bastante casual. Pero el caso es que sucedió”.


  “Todo el mundo comprendió de qué iba la cosa; la mayoría supo dejar su ego aparcado en casa y funcionó”.


  En aquel entonces, David Bowie era cliente de Doherty, por lo que este estaba muy pendiente de sus necesidades.


  “Siempre desquicia un poco hacer dos trabajos a la vez. En mi caso, aquel día, no eran solo dos trabajos, sino dieciocho. Apenas quedaba algún resto de amor entre David y Elton (era evidente que se les había apagado la llama). David cumplió en la realización de su espectáculo. Estaba realmente encantado de ver a Freddie Mercury. Qué duda cabe de que estaban la mar de contentos de volver a encontrarse. Charlaron como si se hubieran visto el día anterior. El afecto que se profesaban era tangible. David llevaba puesto un despampanante traje azul que le otorgaba un aspecto tremendamente estilizado y saludable. Antes de que continuara, Freddie le hizo un guiño y le dijo: ‘Si no te conociera tan bien como te conozco, querido, tendría que comerte’”. Obvia comentar que David salió al escenario con una gran sonrisa dibujada en su rostro.


  Si bien se suele decir que los Queen se hicieron con el show de aquella noche al ofrecer un espectáculo grandioso que les sirvió para relanzar su carrera, en verdad el concierto más memorable fue el de David.


  El plan original pasaba por cantar a dueto con el que antaño había sido su compañero de cama y durante largo tiempo su enemigo, Mick Jagger.


  «Íbamos a hacer un directo retransmitido vía satélite; Mick cantaría en Nueva York [es posible que se refiriera a Filadelfia] y yo haría lo propio en Inglaterra», explicó David. «Después nos percatamos de que el medio segundo de desfase daba al traste con todo. Técnicamente, no había modo alguno de atajar el problema para que pudiéramos cantar juntos. No tenía solución. Por lo que nos decidimos a hacer juntos un vídeo».


  El tema que eligieron versionar fue el hit de Martha and the Vandellas «Dancing in the Street». Volvería a participar David Mallet, encargado de grabar el vídeo en los Docklands de Londres.


  «Se presentaron en un estudio por la tarde y grabaron la canción; ninguno de nosotros la había escuchado antes de que aparecieran por allí», recuerda Mallet. «Se limitaron a darme la cinta y, literalmente, creamos algo sobre la marcha. Creo que estaba allí la industria cinematográfica británica al completo. Contábamos con unos nueve equipos humanos de rodaje. Fueron para nada, para reírse un rato.


  »Jagger y Bowie se sabían manejar juntos y por separado. Era como ver a dos miembros del mismo grupo. Todos aportaron sus ideas. Hay una escena en la que alguna gente sale por una puerta y alguien aparece por debajo de la cámara… La idea fue de Bowie, claro. En otro fragmento, a propuesta de Jagger, aparece él caminando por una calle desierta, haciendo alarde de una coreografía bastante buena, o eso me pareció a mí. Después agrupamos los distintos cortes, no sin desesperación. ¡Acabamos justo antes de que amaneciera!».


  El locutor Robert Elms describió el vídeo como «Bowie y su viejo compañero de sparring, esos dos chavales del londres swinging. Es lo más cerca que estaremos nunca de un Bowie expuesto e improvisado».


  «Acabamos de rodar sobre las cinco de la madrugada», señala Mallet. «De hecho, en el último trozo se puede apreciar que algunos coches transitan a lo lejos, con los focos delanteros encendidos, porque empezaba a amanecer. Para dar la impresión de que seguía siendo de noche, tuve que obligar a esos coches a que se pusieran frente a nosotros, con los focos alumbrando a toda potencia. Pienso que si el vídeo funcionó fue tanto porque el disco era bueno como por todo lo demás».


  El presentador de Radio 1 de la BBC Andy Peebles, uno de los maestros de ceremonias del concierto Live Aid, tuvo el privilegio de presentar a David aquella jornada.


  «El día entero fue maravilloso. En pie a las seis de la mañana; el vehículo de la BBC nos trasladó a Wembley. A nuestra llegada se nos informó de nuestras tareas y de la agenda del día. Recuerdo que hubo bastante debate sobre quién se encargaría de qué y de quién. Yo trabajé mucho con Jeff Griffin, productor de la parte radiofónica de Live Aid (Michael Appleton se hizo cargo de la emisión televisiva). Solo a mi llegada descubrí que se había tomado la decisión de que los dos presentadores sobre el escenario seríamos Tony Vance y un servidor. Había otros nombres famosos en la lista de posibles, como los de Noel Edmonds, Paul Gambaccini, Mel Smith y Griff Rhys Jones y Billy Connolly.


  »Tommy Vance y yo nos sentamos como dos escolares en sendos taburetes sobre el escenario, justo por detrás del telón. Cada uno tenía su micrófono boom y la escaleta. Repasamos la lista para decidir a qué artistas presentaríamos cada uno. Dije: “¿Qué tal si me encargo yo de presentar a David Bowie?”. Tommy respondió: “Por supuesto, ¿me puedo ocupar yo de dar entrada a Queen?”. David se acercó a nosotros justo antes de salir a actuar, a las 7:22 de la tarde, y nos dijo hola. Entonces yo lo presenté en directo, y ¡acción! Su imagen aquel día era perfecta. Se había caracterizado con su traje y sus botas de superestrella del rock, y no podía lucir mejor. Su actuación, lógicamente, fue abrumadora».


  Entró y salió de escena con su traje azul celeste diseñado por Freddie Burretti para la gira Diamond Dogs de 1974, que seguía sentándole como un guante. Con hombreras acolchadas, chaqueta entallada, pantalones holgados y reluciente camisa blanca y corbata: en cada palmo de su cuerpo, David era la estrella del rock. El artista de pelo a lo indie, desenfadado y afable, se desenvolvía sin el menor esfuerzo. Tenía el poder, fascinaba. Tessa Niles fue testigo de excepción. Ella fue una de las dos coristas de David.


  «Estoy de vacaciones en la casa de mis suegros en España cuando de pronto recibo la llamada», recuerda Tessa. «Yo era una gran fan de Bowie. Bueno, de su música no tanto. Me introduje en ella con “Fame” y “Golden Years”. Pero lo que más me atrapaba eran su imagen de icono y su estatus, lo cual creo que era el caso de mucha gente de mi edad. Yo tenía veinticuatro años, mientras que él entonces estaba a punto de llegar a los cuarenta. Nunca antes había cantado ninguna canción suya».


  Pero Tessa Niles sí había cantado las canciones de todos los demás. Era vocalista de apoyo profesional desde los dieciocho. Había sido reclamada durante años por Clapton, The Rolling Stones, The Police, Tina Turner, McCartney, Quo, Dusty Springfield y docenas de otros para colaborar en cientos de álbumes, sencillos y giras en directo.


  «Me enviaron las letras por correo postal… ¡En aquella época no había correo electrónico! Era una selección de algunos temas suyos, pues todavía no sabían cuáles tocarían y cuáles no. Al final, los elegidos fueron “TVC15”, “Rebel Rebel”, “Modern Love” y “Heroes”. Una vez escogidos, empezamos directamente los ensayos en los estudios NOMIS, en el distrito de Shepherd’s Bush, pues el tiempo apremiaba. Literalmente, estoy hablando de la semana previa al show. Thomas Dolby[115] era el líder de la banda, y él tomó la batuta. Cuando todos alcanzamos el nivel, apareció David.


  »Recuerdo con claridad la primera vez que entró. Yo había trabajado ya con muchos artistas internacionalmente reconocidos y no era habitual que la fama me impusiera. Sin embargo, con David Bowie era diferente. Me había dicho a mí misma que debía guardar la compostura, no desmoronarme. Pero claro, era arrebatadoramente apuesto. Con esa palidez y ese fanfarroneo suyos que sabía manejar tan bien… No era para nada el contoneo frenético de Jagger. Bowie era refinado, tranquilo y encantador. Todo un seductor. Y cuando te miraba: ¡Oh, Dios mío! No esperaba que sus ojos pudieran causar un efecto tan turbador. Era como si mirase directamente dentro de mi alma. Yo era joven, trataba de no perder la compostura; tenía muy presente mi buena reputación, y era consciente de que debía preservarla a toda costa… ¡pero no me estaba funcionando!».


  Coco Schwab también había clavado su ojo de águila en la hermosa rubia Tessa.


  «Ah, sí, allí estaba ella. Siempre. No se perdía un ensayo. Era muy intimidatoria y controladora. A veces parecía como si David no se moviera por miedo a lo que ella pudiera decir. Todos los representantes del mundillo del rock son bastante acosadores, desde luego. Tienen que serlo. Siempre se encargan de hacer el trabajo sucio. En cualquier caso, lo que me chocó de Coco fue que realmente parecía que disfrutara con esa parte del trabajo. Eso es lo que me desconcertaba de ella. Cuando ahora lo pienso, sigue perturbándome».


  David se tomó su tiempo para hablar con cada miembro de la banda, uno por uno.


  «Nos escuchó a todos de manera individualizada, y a mí me dijo que le gustaba mucho mi forma de cantar. Poseía la milagrosa capacidad de hacer que todo el mundo se sintiera a gusto, y de hacernos sentir realmente especiales».


  No obstante, la conversación más larga que Tessa mantuvo con Bowie no giró en torno a la música. Se centró en la indumentaria que habrían de llevar aquel día.


  «Él tomó asiento entre Helena Springs (la otra corista) y yo, ¡y casi parecía que fuera una charla entre novios! Fue íntima y natural, pero, cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de lo sorprendente que resultaba. Le dijimos qué ropa teníamos en mente ponernos, y él nos dio su visto bueno. Yo elegí una camisa azul con transparencias, mallas y zapatos negros de tacón, que conjunté con un único guante en homenaje a Michael Jackson».


  Llegado el día, los miembros de la banda se reunieron en el helipuerto de Battersea.


  «Sobrevolamos Wembley y aterrizamos en un campo contiguo. Hasta ese momento, no teníamos ni idea de cuál sería la magnitud del evento. Aun así, no habría prueba de sonido. Todo el mundo improvisaba, trabajaba con lo que había. Yo temí que el sonido fuera desastroso, pero la verdad es que sonaba estupendamente. En nuestro periplo desde los camerinos en los barracones hasta un lateral del escenario, David se giró hacia nosotros, sonrió y dijo: “¡Vamos allá, todos!”. Quería que experimentásemos la misma fantástica sensación que él tenía.


  »Y rompió la pana. Nos infundió ánimos para ofrecer un espectáculo de categoría. Porque, está claro, eso haría que también él pareciera bueno. Yo era muy consciente de todo. En un momento dado, compartí micro con él frente a un tercio de la población mundial. Supe perfectamente lo que se traía entre manos. Me puse un pelín celosa cuando, sobre el escenario, comenzó a bailar con Helena en lugar de conmigo. Le perdían las mujeres negras, y Helena era bastante pícara, echada para adelante, resuelta a salirse con la suya. Yo no era más que una muchacha blanca de Essex. Y él se chiflaba por las chicas de color, ¡como todos sabemos!».


  Antes de dar paso a los primeros versos de «Heroes», David dedicó la canción «A mi hijo, a todos nuestros hijos e hijas, y a todos los niños del mundo».


  «Cuando nos presentó ante el público al rematar la actuación, confundió mi nombre y me llamó “Theresa”», se ríe Tessa. «Se lo pasé por alto. En la gran final, con todos los artistas juntos encima del escenario, Helena se colocó delante, agarrada al micro de Bono para entonar el “Feed the World”. Yo me contenté con estar cuatro filas más atrás, al lado de McCartney».


  Al acabar el concierto esa noche toda la ciudad salió de fiesta. Muchos nos acercamos hasta el Legend’s de Bond Street y allí seguimos hasta el amanecer. Tessa no. Ella hizo su equipaje y se marchó directamente de vuelta a su hogar.


  «Nunca volví a ver a David. Tampoco supe nada más de él. Habría sido estupendo recibir un mensaje personal suyo. Nunca llegó. Pero sí seguí mucho más la pista del Bowie artista tras el concierto Live Aid. Él intelectualizó la música. Era empático, tenía clase. Se ocupó personalmente de hacer de aquel día una experiencia inolvidable».


  Live Aid supuso la primera actuación de David desde el final de la gira Serious Moonlight en Hong Kong, más de año y medio antes. La revista Rolling Stone lo calificaría tiempo después como «su último triunfo en la década de 1980». Como se vería, no iban muy desencaminados. Mientras tanto, podría volar sobre cordilleras, podría reírse junto al mar, pero nunca podría dejar de pensar en Terry.


  16. 1986-1987


  David no era el único que había dado de lado a su medio hermano. Su madre, Peggy, vio a su primogénito en Cane Hill la noche del 5 de noviembre de 1984, el día en que Terry cumplía cuarenta y siete años, y aquella supuso su primera visita al centro en más de siete meses. Peggy le contó al interno que David estaba en trámite de comprar un nuevo piso para ella. Terry debió de preguntarse por qué su hermano, rico y mundialmente famoso, no le ayudaba. Un hospital psiquiátrico privado habría marcado la diferencia, y David podía asumirlo sin el menor problema. El ambiente del Cane Hill hacía desesperarse a cualquiera, lo cual tal vez fuera motivo de que el mayor de los hermanos prefiriera mantenerse aislado, tan asustado por el mal estado de las mentes de sus trabajadores como ellos de la suya.


  El último pariente que lo vería con vida sería la tía Pat, la hermana menor de su madre, unos diez días antes de Navidad —época que ya en sí misma es todo un desafío para individuos emocionalmente estables, muchos de los cuales se atormentan creando expectativas poco realistas, reflexionando en exceso y lamentándose por el pasado… es una parte del año más proclive que cualquier otra a ese tipo de cosas—. Para alguien tan psicológicamente inestable como Terry, con un matrimonio fallido en su haber y sin un solo pariente que le prestase apoyo, el desespero podía conducir a lo peor. El día después del conocido como Boxing Day [26 de diciembre], abandonó a pie Cane Hill, caminó hasta la estación ferroviaria de Coulsdon South y saltó a las vías.


  Cabe suponer que perdió los nervios cuando escuchó la llegada de un convoy, para de algún modo protegerse entre ambos raíles. El tren no le golpeó. Fue encontrado al poco tiempo por los trabajadores de la British Rail y devuelto a Cane Hill, en donde le retiraron su llave. No era su primer intento de suicidio. Terry se había tirado por una ventana en 1982. Parecía lógico pensar que pudo haber otras intentonas que no habían trascendido. Una semana después del treinta y ocho cumpleaños de su hermano pequeño David, ausente por largo tiempo, es decir, el 16 de enero de 1985, Terry se fugó. Regresó a Coulsdon South, se colocó frente al tren expreso que circulaba de Littlehampton a Londres y murió. En su funeral, los únicos miembros presentes de su familia fueron Peggy y la tía Pat, que no intercambiaron ni una sola palabra. David no acudió. Su ofrenda, una corona de flores rosas y amarillas, a su hermano mayor, al que había venerado como a un héroe cuando niño, contenía una tarjeta con un oscuro y desconcertante mensaje:


  «Has visto más cosas de las que podemos imaginar, pero todos esos momentos se perderán como lágrimas que borrase la lluvia. Dios te bendiga. David».


  De hecho, David había birlado una línea de diálogo de la película Blade Runner[116], «Yo he visto cosas que vosotros no creeríais […] Todos esos momentos se perderán en el tiempo… como lágrimas en la lluvia».


  Claramente, David anticipaba el «tears in rain» al que volvería a recurrir para la letra del tema «Girls» que escribió para Tina Turner y que la artista grabó para su disco de 1986 Break Every Rule:


  
    My heart, suspended in time


    Like you, vanish like tears in the rain.

  


  Él también quiso grabar dicha canción durante las sesiones para el álbum Never Let Me Down: dos versiones, una en inglés y otra en japonés. Ambas aparecen como caras B del sencillo «Time Will Crawl» de 1987. El que guarda, siempre tiene.


  Los tabloides no se lo perdonaron; echaron leña al fuego tras la reprimenda de la tía Pat. David fue vilipendiado y acusado de negligente. Renunció a defenderse y prefirió guardar silencio. Habrían de pasar ocho años hasta que volviera a referirse en público al suicidio de su hermano. Lo hizo a través de una canción, «Jump They Say», del álbum Black Tie White Noise, lanzado como single en marzo de 1993.


  «Inventé esa adoración al héroe para descargar mi parte de culpa y de fracaso, así como para liberarme de mis complejos», trató de explicar. También dejó caer que en realidad nunca había llegado a conocer bien a su medio hermano:


  «Creo que yo mismo exageré de manera inconsciente su importancia», dijo, hurgando en la herida.


  Ahora el niño perdido era David.


  «Jump» sería su último tema en alcanzar el TOP 10 de las listas británicas.


  Cuanto más trataba de poner tierra de por medio respecto al suicidio de su hermano, más se veía David confrontado con la fragilidad y la futilidad última de la vida. Evaluó la situación. Había recuperado la salud con ayuda de Coco. Fumaba como un carretero, pero podía «dejarlo en cuanto quisiera». Seguía consumiendo cocaína, pero «por diversión». Bebía mucho, pero «solo socialmente». Había entablado una sólida relación de apoyo mutuo con su hijo Duncan y pasaba con él todo el tiempo que podía. Profesionalmente, estaba al mando y hacía la clase de música que quería hacer, en contraposición con los productos por encargo y a contrarreloj a que obligan los contratos. Era una celebridad en todo el planeta que podía tener a su alcance a cualquiera que se le antojara, y así lo hacía. Pero solo para lo obvio.


  No es que le faltara compañía: Coco rara vez se encontraba más lejos que en la habitación contigua. Incluso, en un momento dado, habló de casarse con ella —por ella que no quedase—. Debió de descartar la idea. Nunca volvió a sacar el tema. Casi nunca estaba solo, pero sí lo acechaba la soledad. Pasaba tiempo con su viejo amigo del colegio George Underwood; lo veía jugar a las familias felices con su hermosa mujer danesa, Birgit, y con sus hijos, y él también quería tener aquello. Anhelaba una vida familiar como es debido, una mujer que le abriera los ojos y un futuro.


  «Vi algo más de él en 1986», dice George. «Sí, para entonces era una superestrella, pero conmigo siempre fue la misma persona. Lo que pasa con David es que puede cambiar cuando le da la gana [de nuevo atención a la persona en que se conjuga el verbo: cuando a él le da la gana]. Una virtud que cualquiera querría para sí. Yo estaría a su lado alguna que otra vez para ir a algún club o lo que fuera, y él se ponía una máscara, por así decirlo, cuando no quería que le hablaran. Se mostraba distante, y aquel realmente no era él. Actuaba. Fingía. Para evitar tener que comunicarse con nadie. Fue entonces cuando me di cuenta de que la fama es un arma de doble filo. Puedes conseguir la mejor mesa en un restaurante y esa clase de cosas, pero día y noche compartes tu vida con los paparazis. Así vivió David en los ochenta. Yo no habría sido capaz de soportarlo».


  Comenzó a desear aquello que ni siquiera su dinero podía comprar. Entre tanto, su exmujer y futura cantante, Angie, estaba prácticamente en la indigencia.


  Cuando el 2 de marzo de 1986 acudí a entrevistarme con ella en su casa adosada de alquiler en el distrito londinense de Battersea, le acababan de cortar el teléfono porque no podía pagar la factura. Había pintado de negro parte del papel de pared, con el fin de dar al lugar un aire artístico; sin embargo, nada lograba disimular la baja calidad del mobiliario. La única pista que permitía intuir que la inquilina en otro tiempo había acaparado la atención internacional eran las fotografías enmarcadas en las que se veía a una mujer de pelo plateado sobre el escenario. Durante una década, había estado viviendo en hoteles de a mil libras la noche, volado en primera clase y retozado con estrellas. Ahora, se aproximaba al abismo de la ruina financiera. Se había gastado la mitad de la asignación recibida tras su divorcio en menos de seis años. Mientras David esquiaba en Gstaad, Angie tocaba fondo en los suburbios, sintiendo el aliento de sus acreedores en la nuca.


  «En este momento tengo varios problemas de liquidez», admitió ante mí durante una entrevista que se publicó en el Daily Mail en marzo de 1986. «Económicamente, mi situación es penosa. Hago lo que puedo para afrontar mis deudas. Siempre he creído en mi talento, pero establecerme como cantante cuesta mucho más de lo que pensaba. La gente me pregunta: “¿No te va a echar una mano David?”. Deben de estar de broma. Eso a él ni se le pasa por la cabeza, y desde luego yo no tengo la menor intención de pedírselo. En realidad no estoy amargada, pero tendría derecho a estarlo. Llevo siete años sin ver a David, ni falta que hace. No le echo para nada de menos. A quien sí añoro es a mi hijo. Ahora tiene quince años; está en Gordonstoun. Por desgracia, ha comenzado a devolverme las cartas sin tan siquiera abrirlas. Ha dejado bien claro que en su opinión es mejor que no nos veamos».


  Mientras tanto, David se codeaba con los multimillonarios y con los yates de los multimillonarios. «La embarcación que adquirió se llamaba Deneb», recuerda George. Un lujoso yate a motor de casi cuarenta metros de eslora fabricado en 1977 en Viareggio, al norte de la Toscana, por la marca Benetti, una de las más antiguas fábricas de yates de lujo del mundo. De un blanco reluciente y con unos acabados exquisitos, la nave tenía diez suites para alojar a diez huéspedes y capacidad para una tripulación de siete personas[117].


  «Bajamos hasta el sur de Francia para reunirnos con él con motivo del bautismo y la botadura del barco», dijo George.


  Era un nombre poco común, pero muy David. Deneb es la estrella que más brilla de la constelación de Cygnus (Cisne), una de las esquinas del Triángulo de verano, que forma parte de la «cabeza» de la Cruz del Norte. Es también la decimonovena estrella más brillante en el firmamento, una supergigante blanco-azulada más brillante que el mismo Sol[118].


  «Lo que encierra un nombre», se ríe George. «En fin, que era un yate enorme, y en él nos quedamos. Uno de los días que pasamos allí, tenía invitados a comer. El personal había preparado un copioso bufé. Los comensales empezaron a llegar; todos eran superestrellas, a excepción de nosotros. Allí estaba Robin Williams, con su novia rusa Eric Idle; Steve Martin, Michael Caine —de hecho, se me presentó al subir a bordo con esa voz característica suya (“Hola, mi nombre es Michael Caine”). Así que allí estaba yo, grabándolo todo en vídeo. Mi hija se divirtió haciendo esquí acuático alrededor del barco, y yo aproveché para grabarla. En un momento dado, giré levemente la cámara. Robin Williams vio lo que hacía y quiso participar. Hizo suyo el espectáculo.


  »Fue una actuación en toda regla, y yo la filmé íntegra. Al terminar el día, una vez que se habían marchado todos, David me pidió que le entregara la cinta. ¡La confiscó! Cuando se estrenó Un par de seductores, la peli que Michael Caine y Steve Martin estaban rodando en la Costa Azul, mira que nos reímos».


  En 1986, en vísperas de Navidad, los Jagger invitaron a David, a Duncan y a Coco a pasar con ellos las vacaciones en Mustique.


  Nacido del sueño de un joven y excéntrico aristócrata y del gusto nostálgico y fantasioso de una princesa, Mustique, cuyo nombre deriva de la palabra que en lengua criolla designa al mosquito, se asienta al sur de Santa Lucía, a unas cien millas al oeste de Barbados. Forma parte de un conjunto de seiscientas islas conocidas como San Vicente y las Granadinas; su ancho no supera la milla y media, mientras que su largo es de tres millas. Mustique fue colonizada y esclavizada por los europeos en el siglo XVIII, quienes la emplearon para el cultivo de la caña de azúcar. Todo cuanto queda de aquellas siete plantaciones es un molino y una mansión, The Cotton House, que en 1969 reabrió sus puertas reconvertida en hotel de estilo colonial con veinte habitaciones.


  Cuando el mencionado joven y excéntrico aristócrata de veintiocho años Colin Tennant, tercer barón de Glenconner, supo de su existencia allá por el año 1958, de inmediato reparó en el enorme potencial de la isla como retiro invernal para sus camaradas. Se hizo con la isla tras pagar menos de 35.000 £, renovó su infraestructura, creó un nuevo pueblo para quienes ya eran sus habitantes, plantó cocoteros, árboles frutales y verduras, desarrolló la pesca y se detuvo a considerar cómo poner el sitio en el mapa y al mismo tiempo evitar que dejara de ser un exclusivo refugio para la jet-set. El momento decisivo, cuando por fin pudo exclamar eureka, fue la llegada a puerto del yate real, el Britannia, en mayo de 1960, que a bordo traía a una pareja de alto copete que disfrutaba de su luna de miel.


  Se trataba de SAR la princesa Margarita[119], que surcaba por segunda vez aguas caribeñas. La primera vez había ido en viaje oficial de visita a las colonias británicas. Corría 1955. Tan alta era la popularidad de Margarita, glamuroso símbolo de la Gran Bretaña de posguerra, que su periplo náutico causó sensación en el Caribe. La joven recibía el trato de una reina. Con razón a la hermosa joven de veintinueve años la región le pareció irresistible, con sus inmaculadas islas, sus islotes, sus arrecifes, sus cayos y tantos temas de calipso dedicados a su persona. Eligió aquel lugar como destino para su luna de miel tras contraer matrimonio en Londres con el fotógrafo de sociedad Antony Armstrong-Jones.


  Esperando en Mustique con el regalo de boda para eclipsar a todos los demás estaba su amigo del alma Colin Tennant, cuya esposa, con el sugerente nombre de Anne Coke, era una de las damas de compañía de Margarita. El visionario agasajo de Tennant era una parcela de cuatro hectáreas en la que la princesa podría hacer cualquier cosa que se le antojara. Él sabía que ella optaría por mandar construir un palacio en el paraíso y que los ricos y famosos seguirían su senda. Dentro de los muros de Les Jolies Eaux, la casa diseñada por un tío de su esposo lord Snowdon, Margarita celebró fiestas desenfrenadas hasta el punto de que, según se dice, hubo algún que otro momento de cama con Mick Jagger. Su Majestad se escandalizó.


  La prensa de todo el mundo estaba fascinada. La cobertura que se le dio provocó que nuevas celebridades quisieran poner un pie en la isla, atraídas por la posibilidad de tener una exclusiva casa de vacaciones. Las escalonadas laderas de montaña y las blancas playas de Mustique captaron el interés de la beautiful people y convirtieron el lugar en el destino definitivo durante los años sesenta y setenta. Los propietarios eran una variopinta mezcla de magnates, creativos y aristócratas que no cesaban de invitarse unos a otros a cenas y fiestas en sus respectivas mansiones: a un tiempo country houses de estilo inglés y caribeñas casitas de genjibre.


  Jagger se hizo construir una casa en Macaroni Beach. Puesto que Mick tenía una, más le valía a David tener también la suya.


  «Un día me quedé tirado, después de que el barco que debía recogerme perdiera su hélice», explicó Bowie más tarde para aclarar el motivo que le había llevado a construir allí una casa. «Vagué por el lugar, husmeé lo que pude y di con un pedazo de tierra disponible. Hablé con su propietario y pensé “¿Por qué no?”. Después estaba la cuestión de qué hacer con ella. Quería algo tan alejado del prototipo caribeño como fuera posible, pues es una isla de fantasía. Tenía que causar impresión. Porque en Mustique, todos los ricos se juntan y tratan con las mismas personas todo el año, solo que en un contexto vacacional. Es la versión tropical de la localidad de East Egg de Gatsby, donde todo el mundo acude para vivir en la abundancia con otros ricos. ¡Qué locura!».


  La proliferación de estilos arquitectónicos dificultaba sobremanera su elección. ¿Palacete afrancesado o casa señorial? ¿Réplica del Taj Mahal, templo oriental con jardines ornamentales, o una sobria mansión georgiana? Nada de esto acababa de resultar de su agrado. Pero, pasara lo que pasase, debía ser un teatro del rock. Tendría «en un estilo vagamente indonesio, la mezcolanza de todas las islas indonesias, la gama al completo, el anillo de fuego». Al final, con la ayuda del arquitecto sueco Arne Hasselqvist y del diseñador neoyorquino Robert J. Litwiller, se decantó por una serie de pabellones balineses en la colina sobre Britannia Bay, con piscinas que producían un efecto de trampantojo y estanques japoneses koi para carpas.


  Hicieron falta cinco años y catorce contenedores para hacer realidad la vivienda. La casa tenía una mesa javanesa de comedor, con forma hexagonal y construida con troncos de cocoteros; sus sillas emulaban las del hotel colonial Raffles de Singapur. La suite habilitada como dormitorio principal y su amplia veranda (el cuarto de David, en el cual dormí durante mi estancia allí) mostraban un bonito conjunto de muebles neoegipcios y un vetusto suelo de ratán laqueado, con vistas al océano en la orientación oeste y suroeste y a San Vicente y Bequia al norte y noroeste. Incluso las mosquiteras estaban serigrafiadas con hojas de palma.


  «Creo que Mustique es duchampiana», comentó David para la revista Architectural Digest. «Siempre proporcionará una fuente inagotable de gozo. La casa es un lugar tan tranquilo que no me da absolutamente ningún motivo para ponerme a escribir cuando me encuentro en ella». Solía pasar allí entre cinco y seis semanas en Navidad y año nuevo, y algunas veces regresaba en junio o julio para recargar las pilas. Invitaba a un reducido y granado grupo de amigos para que lo acompañasen.


  «Celebro una gran fiesta cada año», dijo. En 1992, para una fiesta temática de fin de año centrada en los setenta, «hice montar una discoteca e Iman trajo consigo una bola de espejos eléctrica. La cena la organizamos para cincuenta comensales, pero luego invitamos a más gente para que viniera a bailar. Y cuando han tenido suficiente, los invitados se dejan caer por Basil’s [una especie de chiringuito en la playa regentado por el oriundo de San Vicente Basil Charles, el “rey de Mustique”]. Yo estoy en lo alto de la montaña, lo cual me sirve para mantenerme alejado del estrambótico barco turístico.


  »Aspiro a crear música tan increíblemente falta de compromiso que acabe por no tener ningún oyente, y así poder pasar el año entero en la isla».


  «Una vez que estuvo acabada, fuimos en año nuevo», cuenta George. «Era tradición que todo el mundo se reuniera en Macaroni Beach al amanecer para saludar al sol naciente. Recuerdo que en fin de año, a principios de aquella tarde, David estaba desesperado tratando de encontrar a Mick Jagger. Salimos juntos a buscarlo por ahí, en cualquier recodo que se nos ocurría. Y en Mustique no es que haya muchos. El chiringuito de playa Basil’s, el bar del hotel Cotton House, tres o cuatro casas de amigos. No hubo suerte. David dijo: “En ese caso, tiene que estar en su casa”. De modo que allá nos fuimos, a casa de Mick.


  »Y allí estaba él con Jerry, viendo Lawrence de Arabia. “¿Interrumpimos?”, dijimos. “¡No!”, contestó Mick. “Entrad y tomaros algo”. David se sentó y se dirigió a Jerry con su vagaroso acento texano, que habría resultado divertido de no haber estado tan borracho. Tuve que disculparme ante Mick por el estado de David. Mick me dijo con una suerte de acento austral: “Tu colega está un poco receloso esta noche, ¿verdad? Dejémoslos. ¿Te hace una partida al billar?”. “No se me da muy bien”, le contesté. “Ni a mí”, se rio. Pensé que estaba de broma; después de tantos años en la carretera, de tantas giras, con tanto tiempo para sus desocupadas manos. Por fuerza había tenido que aprender los rudimentos básicos y algo más sobre el juego del billar. Pero no, decía la verdad. ¡Era pésimo!».


  «David estuvo con Melissa en Navidad y fin de año», dice George, en referencia a la actriz y bailarina Melissa Hurley, veinte años más joven que David, a quien había conocido durante la gira Glass Spider.


  «Me dijo que iba a casarse con ella. Lo tenía todo planeado. Hasta la iglesia concreta de Italia que acogería la ceremonia… Todo. Pero al final, ella le dijo que no estaba por la labor. Ella desbarató los planes de David. Se ha escrito en todas partes que fue él quien la dejó, pero hasta donde yo sé no sucedió así. Ella le dijo que todavía era demasiado joven para apalancarse. Tenía una carrera por delante. Eso fue. ¡Pero nadie le da con la puerta en las narices a David Bowie! ¡Imagínate! Se lo tomó fatal, a la tremenda. Se dio a la bebida, y cuando bebía era un ser demoníaco. Supe más tarde por Coco que tuvo más de un vahído. No era lo que se conoce como un borracho feliz».


  Coco y George siempre se llevaron bien, hasta la noche en que discutieron en Mustique.


  «Fue horrible, la verdad», explica George. «Estábamos todos allí, en la sala de música. Éramos unos cuantos: el hijo de David, la niñera Marion, David, yo y algunos más. El sitio estaba abarrotado. Habíamos bebido algunas copas, nos pusimos a contar chistes y nos desternillábamos de risa. David estaba tumbado en el sofá, y se quedó dormido. En eso que entra Coco. Lo vio allí acostado y me dijo: “Tenemos que llevar a David a la cama”. Le dije que parecía estar bien donde estaba. Pero entonces ella me lanzó esa mirada suya. Así que traté de levantarlo. “Venga, David”, lo persuadí. “Coco quiere que te levantes”. Frase incorrecta, aparentemente. Ella lo puso en pie, lo sacó afuera y habló con él. Y luego regresó. “¡George!”, rugió Coco. “¡Así no me haces ninguna falta!”. Allí estaba yo, intentando comprender qué demonios había hecho mal. No entendía. Algo que yo había hecho le había sentado fatal».


  Al día siguiente, David le preguntó a su amigo cuál había sido el problema la noche anterior.


  «No me contuve. Le dije: “¿Pero qué le pasa a ella contigo?”. Él se lamentó y se largó. “Oh, no, ¡no eres distinto a todos los demás!”. Más tarde supe que tenía tendencia a caerse en las piscinas cuando iba bebido, y que Coco temía que pudiera ahogarse. En ese momento, debo decir que no hubo nadie que me echase un cable, lo cual me molestó. David se cabreó conmigo, pero su enfado se le pasó pronto».


  «La boda que David había planeado con Melissa en Florencia, con el tiempo, se celebraría, pero no con ella sino con Iman, y a un nivel muy superior a lo que inicialmente tenía en mente».


  Sé a lo que se refería George. Una fastuosa fiesta plagada de celebridades para llenar las páginas de la revista de cotilleo Hello! no es precisamente lo que cabía esperar de David Bowie.


  David pasó su cuarenta cumpleaños esquiando en Suiza junto a su hijo y relajándose antes de la embestida. No tenía la menor idea de que a sus espaldas se tejía un gran acuerdo de patrocinio y publicidad. Supuestamente, iba a aceptar el patrocinio de los fabricantes de Babycham (la sidra de pera con gas que había gozado de enorme popularidad en el Reino Unido durante las décadas de 1960 y 1970, así como la primera bebida alcohólica en anunciarse en la televisión británica).


  «El acuerdo de patrocinio se ceñía al tour Glass Spider de 1987», relata Nick Fitzherbert, antiguo experto en publicidad que ahora se ofrece como coach para mejorar las habilidades relacionadas con las exposiciones y discursos públicos.


  «El cliente era Showerings, y yo trabajaba para ellos en el departamento de relaciones públicas. Francis Showering era el cervecero de Shepton Mallet, en Somerset, que había inventado la bebida. Babycham seguía siendo una gran marca en aquel entonces, pero estaba buscando la manera de reinventarse. Consideraron que David Bowie sería un pelotazo, una manera directa de lograrlo. Todo el proceso duró en torno a cuatro meses.


  »Hablaron con la gente de David Bowie. Se llegó incluso a fletar un vuelo en el Concorde de ida y vuelta a Nueva York. Se montó un vídeo explicativo para cantar las bondades de la brillante idea. Personalmente, nunca creí que fuera a materializarse. Pero yo sabía más de música que cualquier otro miembro del equipo, así que allí me planté, en todas aquellas reuniones importantes con abogados de ambas partes. Por si acaso, en todos los contratos figuraba una duplicidad de nombres: David Bowie y David Jones.


  »La idea consistía en que él publicitase el producto durante sus actuaciones en directo a lo largo de la siguiente gira. No llegamos tan lejos como para decidir con exactitud cómo se haría, pero para entonces ya habíamos gastado un buen montón de dinero. Yo planeaba comenzar con una idea bastante estrafalaria: que David actuara con un micrófono con la forma de una botella de Babycham, de tal manera que siempre se viera junto a su cara, ¡durante todo el concierto! ¡Perfecto! Luego alguien pensó que quizá fuera una buena idea comentarlo antes con David. No hace falta decir que, horrorizado, espetó: “¡De ninguna manera!”. En fin, alguno dirá que ya se nos podía haber ocurrido preguntárselo antes de nada».


  Llegado el mes de marzo de 1987, Bowie estaba hasta arriba de ruedas de prensa y entrevistas promocionales para el tour Glass Spider (sin botella de Babycham). En abril se lanzó el álbum que daba razón de ser a la gira; había sido escrito y grabado en Lausana y en Montreux: Never Let Me Down. La canción que da título al disco la escribió David para Coco: un tributo de amor para la mujer que siempre había estado ahí, que, de hecho, ni una sola vez le había dado de lado. Ella lo consideró «mejor que un anillo de boda», como revelaría gente de su entorno. Pese a que los primeros dos sencillos entraron en el Top 10 de todo el mundo y aunque el disco se vendió bien (al menos al principio), no fue precisamente un punto de inflexión. Caló mucho mejor entre sus fans que entre la crítica… En cualquier caso, la gente corrió a comprarlo en tropel, pues era nada más y nada menos que lo último de David Bowie.


  El show era desconcertante. Entre finales de mayo y el último día de noviembre, fue visto por seis millones de seguidores en ochenta y seis paradas distintas, desde Róterdam hasta Auckland, y buena parte del público no vio colmadas sus expectativas. La gira parecía maldita; estuvo llena de accidentes, percances, muertes de miembros del equipo y de fans, incluso demandas judiciales. Una mujer desdeñada acusó a David de haberla infectado de SIDA (cosa que no hizo). Carlos Alomar se excedió al quedarse colgando de unas cuerdas mientras hacía un número de Hendrix bajando del techo al escenario. ¿Cómo mantuvo la compostura? Las bailarinas planearon entre llamaradas, con una coreografía diseñada por Toni Basil (sí, había vuelto). David hizo su aparición sobre un balancín; lo lanzaron, subió muy muy alto; era agónico. Llegó un momento en que parecía que el hombre pudiera volar. Al igual que el papeleo relativo a la publicidad, aquel no era un concierto de rock convencional, sino un auténtico viaje por la vida. De pesadilla, posiblemente.


  ¿Cuál fue la inspiración para tan arácnido despliegue conceptual? Un documental sobre el canibalismo sexual del género Latrodectus, las llamadas viudas negras. Muy David, supongo. Todavía pienso en ello alguna que otra vez. Y sigo sin comprenderlo. Era la mayor superestrella del rock sobre la faz de la Tierra; pasaríamos meses y meses haciéndoles la pelota a sus promotores y publicistas, comprándoles bebidas, abonando la cuenta en los mejores sitios, esforzándonos por meter con calzador artículos en el periódico sobre otros artistas de menor talla de su misma compañía discográfica, asegurándonos de ese modo una plaza en la gira. ¡Tanto esfuerzo! No íbamos a dejar caer a David o a nosotros mismos con una mala crítica, pues si lo hacíamos no seríamos invitados a la siguiente. Así funcionaba. Nuestro trabajo consistía en que nos gustase. Y por eso escribimos lo que escribimos.


  «¡Bowie ha vuelto!», titulé entusiasta para el Daily Mail el 1 de junio de 1987.


  «De vuelta a la acción con su sensacional y cautivador estilo, de vuelta a una orgía de brillantes actuaciones, en directo sobre el escenario por vez primera en los últimos cuatro largos años. Ante nosotros, el Último tango en Róterdam, el canto de cisne de la única superestrella del rock con la valentía suficiente para seguir reinventándose; para transformarse en su último y quizá definitivo personaje: la estrella del rock en plena gira de despedida. Cuando Bowie, de cuarenta y cuatro años, llegue al clímax de su gira europea al hacer parada en Gran Bretaña durante veinte días a contar desde ahora, entonces será el fin de sus días en la carretera, según él mismo dice».


  Prodigué calificativos sobre el elaborado espectáculo: «frenético, lleno de suspense». Babeaba por su exquisito traje de seda escarlata confeccionado por Diana Moseley, la diseñadora favorita de Freddie Mercury. Incluso las botas rojinegras de gamuza con punta de acero de David recibieron una mención. Elogié la araña mecánica de dieciocho metros (¿para qué servía?) y hablé de los sesenta mil fans holandeses «atrapados en su telaraña musical».


  En fin, lo que hay que ver.


  Pero eso no es todo. Escribí:


  «Al hablar conmigo en exclusiva antes de poner un pie en el escenario…, un confiado y sereno Bowie me dijo: “Este tour es la unión de todas las representaciones y elementos teatrales que me han fascinado y divertido a lo largo de mi vida laboral. Demonios…”, sonrió, con un leve movimiento de cabeza, “no es más que rock & roll… pero me pone a mil por hora”».


  Santo cielo, qué careto se me debió de quedar. No hizo mención de ello. Debí de extraer esa cita de un comunicado de prensa de Rogers & Cowan. Lo entrevisté entre bastidores en el estadio del Feyenoord Rotterdam antes de que saliera a escena. Es cierto, hay magia en su tejido[120]. Pero del show no hablamos mucho. Yo todavía no había tenido ocasión de verlo. Me reconoció, algo de agradecer, pese a que nuestros caminos llevaban muchos años sin cruzarse. Yo estaba embarazada de casi seis meses, e hinchada. Tenía los mofletes como un hámster, los muslos como un par de remolcadores y mis lentillas no combinaban.


  Nos reímos de ello. En cuestión de minutos, volvimos a Bromley y a Beckenham, atravesamos el ayer; nos internamos por el sendero invadido por la maleza de Haddon Hall. Retrocedimos hasta el día en que tomamos el té y se había quedado sin leche, el mismo que se había pintado las uñas de negro con ayuda de un palito para revolver cócteles. Hablamos de pasar el rato entre guitarras en los jardines de la biblioteca de Bromley, apurando para ir al salón de baile de Beckenham, revolviendo entre los discos de Medhurst’s. Hablamos también de su antiguo profesor de arte, Owen Frampton, cuyo hijo Peter tocaba con David en aquella gira. Hablamos de Freddie Mercury y de los rumores que ya circulaban sobre el SIDA, negados de plano hasta la víspera de su muerte.


  «Entre nosotros…, no es para tanto», se mofó David. «Se recuperará por completo, ya lo verás. Incluso si está infectado. Para esta clase de cosas siempre hay salida. Siempre se da con la cura. Melina estará bien, porque el mundo la necesita». «Melina», el apodo de Freddie para la gente del mundillo del rock & roll, en alusión a Melina Mercouri, la fallecida actriz y política griega. (Freddie se mofaba de David con «Zoë», la versión femenina del nombre original de su hijo). Le pregunté si él alguna vez había temido al SIDA.


  «Hasta ahora no». Sonrió levemente. «Siempre hay una primera vez, supongo. Esperemos que no, eh. Ya tuvieron que tratarme de sífilis una vez, hace mucho. Creo que lo superé». No sin ironía, meses después se haría las pruebas, después de que una mujer desdeñada lo acusara de haberla infectado.


  Recordamos a otro mozalbete Jones, muerto hacía mucho. A un galés llamado Emlyn, un mago con la pelota. Los demás jugadores lo llamaban «Mickey». Había sido un héroe para miles de personas en el Everton F. C. y en el Southend United; e incluso más que un héroe para los niños de la playa de Margate. ¿Recuerdas a mi abuelo… en el green de golf…? David lo recordaba, dijo.


  Fue un suspiro de tiempo sobre la base de un nuevo mañana. Dejaba las giras, confesó. Rara, así me sentí yo. Con mi primer bebé a punto de llegar (faltaban pocas semanas), tenía los días contados en lo que a cubrir las giras de bandas musicales se refiere.


  «Búscame cuando andes por Suiza», dijo.


  ¡Cómo no!


  «O en Nueva York, ¿eh? Siempre es un gusto poder charlar un rato sobre los viejos tiempos. No quedamos muchos de los de entonces. Así que mejor si estamos juntos. Venga, zamparemos algo y lo pasaremos bien».


  He ahí el problema. David había perdido sus raíces, se había desvinculado de su familia, divorciado de la madre de su hijo. Había puesto distancia respecto a sus comienzos para salir a conquistar el mundo. Ahora, ya no quedaba ningún lugar adonde ir —excepto, tal vez, el espacio— y definitivamente no tenía ya nada que demostrar. No había vuelta atrás, eso lo sabía muy bien. Pero no por ello su pasado había dejado de importarle. En el fondo, siempre le había importado. Así que, qué más da que lo hubiera dejado aparcado un rato. La mayoría de nosotros hacemos lo mismo. Nunca se desvinculó del todo, algo evidente a tenor de nuestras conversaciones.


  Ese es el motivo por el que se mantenía unido a George Underwood y a Geoff MacCormack, que, hasta donde era posible, habían sustituido a Terry, y a quienes considerada en la práctica como hermanos. Coco era su madre sustituta; lo cuidaba y al tiempo le transmitía el amor, afecto y devoción que Peggy Jones jamás había sido capaz de darle. Y después estaba toda una red de personas periféricas: nosotros, los que entrábamos y salíamos de su vida y que apoyábamos la causa (pues toda superestrella precisa tener a su lado a algún que otro periodista que acepte comer de su mano) y que le provocábamos la cantidad justa de recuerdos importantes. Aquellos que éramos el conducto y la conexión con el pasado. Nosotros, los que habíamos estado allí.


  Yo no era, en rigor, su «amiga». Sería absurdo que me considerase como tal. La amistad entre personas adultas tiende a basarse en el respeto mutuo y en un cierto paralelismo en la manera de pasar por la vida. Él podía «amigar» con, digamos, un Gary Oldman o un Eric Idle, a la vista de que compartían estatus y que su fortuna se presumía equivalente. Otros músicos le venían dados, si bien a menudo entraba en juego el elemento de la rivalidad. Suele ser así. En cuanto a mí, sabía cuál era mi sitio. Nunca se haría amigo del alma de una gacetillera. Él era un planeta, yo no pasaba de satélite. Es lo que había. Pero sí compartíamos una historia que se remontaba considerablemente en el tiempo. Los callejones sin salida de su corazón y la estantería superior de su memoria eran lugares que yo conocía.


  Después del nacimiento de mi hija Mia aquel mes de agosto, Nick Gordon, editor de la revista YOU (el suplemento dominical a color del Mail on Sunday), me contrató como escritora de artículos y editoriales. Meses más tarde, volví a la carga. Manhattan se convirtió en una parada frecuente para mí; allí estaban el coordinador y estilista Sandy Williams y el fotógrafo Geoff Wilkinson. Éramos un equipo y nos ocupábamos de las noticias de portada, en donde sacamos a Richard Gere, Bruce Willis, Liza Minnelli, Donna Rice (la chica que hizo caer al senador y potencial presidente Gary Hart), LaToya Jackson, Cyndi Lauper, la primera esposa de Donald, Ivana Trump. A finales de los ochenta, cada dos semanas tocaba Nueva York. Cuando ahora lo pienso, me parece una locura, pero así era. No olvidé la promesa que le había hecho a David. En efecto, zampamos algo.


  17. 1988-1991


  Cuando los medios ponen apodos, ya sean honoríficos o despectivos, los músicos saben que han logrado hacerse un hueco en el mundillo. Bruce Springsteen, «El jefe», Whitney Houston, «La voz», James Brown, «Mr Dynamite», Madonna, «La reina del pop». O si no, «Madge» [forma inglesa para referirse a «Your Majesty» (Su Majestad)]. Una de las razones por las que dejó Inglaterra, se quejó la «Material Girl», es que no soportaba aquel nombre horrible que le habían adjudicado.


  Pero, por lo general, suele haber un motivo detrás de cada alias. Frank Sinatra, «Ol’ Blue Eyes», no es que tuviera los ojos precisamente verdes; además, también se le conocía como «El jefe del negocio», en referencia a sus presuntos vínculos con la mafia. John Bonham era «Bonzo», un provocador; Ozzy Osbourne era «El príncipe de las tinieblas», y Eric Clapton, que nunca destacó por su velocidad, era «Slowhand» [Mano lenta]. Paul Weller se convertiría en el «Modfather» [juego de palabras entre Godfather (padrino) y mod, el movimiento contracultural británico de los sesenta], pues había hecho renacer el mod con el jam. Morrissey, «Mozzer» o «Moz» todavía es el «Pope of Mope» [algo así como «El papa deprimente»]. Muy mal esa denominación.


  Una gozosa prensa musical, siempre presta a subir a un nuevo icono a los altares, jubiló a «The Thin White Duke» a finales de los ochenta, punto culmen de la fama de Bowie, y pasó a apodarlo «The Dame» [La dama]. Se le quedó. No hay nada como una dama.


  ¿Pero por qué? Nunca llegó a explicarse. Existe consenso sobre el hecho de que comenzó como un insulto que con el tiempo fue adquiriendo un halo de diversión y de cariño. The Pantomime Dame, un personaje cómico travestido que suelen interpretar en Navidad actores famosillos y que sigue siendo una de las figuras del mundo del espectáculo más queridas por el pueblo británico. A David no le importaba. Nunca fue él de echarse atrás cuando de cambiar de piel se trataba. A lo largo de los años, había sido de todo. Su género era flexible; su lado femenino, fabulado; su androginia, anodina; su elegancia no era binaria. Por debajo de todo ello, seguía siendo un tío. Pero está bien que sea así. Por eso el travesti es una trampa.


  La gira Glass Spider lo dejó para el arrastre, física y emocionalmente. Consideró seriamente abandonar una vez que el tour tocó a su fin, retirarse a su caballete y a sus cuadros. Pero su contrato con EMI, que no era nada barato, seguía en vigor. He ahí el dilema. Tras el fiasco (pues así era inevitablemente como él lo veía) de Never Let Me Down y de la gira Glass Spider, no sabía ni si podría volver a escribir más temas de éxito ni si de verdad quería hacerlo. Buscó refugio en su nueva rutina invernal: pasar en Mustique la Navidad y el año nuevo, y a continuación ir a esquiar con su hijo a Gstaad.


  Después de varios meses de estancia en las montañas, yendo y viniendo a Nueva York, el verano de 1988 le brindó una oportunidad perfecta para reaparecer en el Dominion Theatre de Londres con una actuación organizada por el Institute of Contemporary Arts. Se fraguó algo tras ser colocado al lado del guitarrista Reeves Gabrels. David invitó a Reeves a pasar con él un fin de semana en su casa de Lausana. Un mes después, ahí seguía. Puede que la localidad de Montreux fuera aburrida, pero en ella se respiraba serenidad. El viaje en coche de treinta y cinco minutos desde Lausana bordeando el lago Lemán es uno de los trayectos más espectaculares que hay en el planeta. La pareja se dejaba caer un día sí y otro también por los estudios Mountain. Al volver a casa, revolvían entre los discos de David en busca de inspiración. No tardaría en ocurrírsele a David que lo que de verdad deseaba era jubilar a la superestrella en solitario Bowie y regresar adonde una vez había estado. Necesitaba volver a formar parte de una banda.


  A menudo se dice de Tin Machine que sus inicios ya no habían sido muy halagüeños, teniendo en cuenta que David era una estrella en solitario y en consecuencia nunca podría transformarse en uno más de los chicos del grupo. No había democracia posible entre sus miembros, pues uno de ellos era rico y famoso, mientras que los demás… ¿cómo decirlo?, pues no lo eran. La atención que les prestaran siempre sería desigual; de hecho, si Tin Machine logró reconocimiento, se debe por completo a que David Bowie era uno de sus integrantes. De otro modo, jamás habrían copado columnas de prensa. Él no iba a permitir que nimiedades como aquellas impidieran concederle una oportunidad al proyecto. Como poco, digamos que era un reto.


  «Tin Machine era la irrealizable fantasía de David», afirma la antigua estrella de Cutting Crew, Tony Moore. «“Yo solo soy el cantante de la banda”. Estaba llamado a fracasar. La regla número uno, naturalmente, es que uno debe seguir siendo capaz de crear discos de éxito. Había un nicho de mercado. Ojalá hubiera logrado emular lo que habían hecho los Foo Fighters. Dave Grohl había tenido éxito con Nirvana antes de empezar con su nuevo grupo. Pero él siempre tuvo muy presente que era imprescindible seguir escribiendo hits.


  »¿Y cómo se consigue un hit? Hasta hace un tiempo, yo habría respondido que componiendo letras muy hermosas, elegantemente articuladas, con un toque enigmático e intrigante pero jamás cursis. Sin embargo, el valor literario de las letras de hoy es discutible. En la actualidad, las letras de la música pop son simples a más no poder. El consenso actual pasa por afirmar que si la melodía es lo suficientemente fuerte, las letras vale con que sean de puro relleno. A decir verdad, todo importa. Desde luego, antes era así. Y Tin Machine eso no acabó de captarlo bien».


  «Yo lo entrevisté en la etapa de Tin Machine», recuerda el periodista musical Chris Welch. «De algún modo, parecía como si todo le preocupara. “Nuestros fans se llaman tinnies”, me comentó alegremente. Tuve la clara impresión de que estaba tratando de recrear al Bowie de los sesenta. Como si todavía estuviera en Beckenham, formándose en el Arts Lab, y como si aún tuviera toda la vida por delante. La manera en que hablaba conmigo sobre su nuevo grupo era exactamente la misma en que me había hablado del movimiento Arts Lab mucho tiempo antes. Como si fuera la respuesta para todo. Había en ello un cierto cariz realmente triste; como si supiese, en el fondo, que aquellos días de inocencia, esperanza, llenos de posibilidades creativas… se hubieran ido para nunca más volver. Lo sabía. ¡Cómo no iba a saberlo! Pero el hecho de saberlo no le impidió intentarlo. Lo compadecí. Es más, lo sentí por él, me apiadé de él. En todo caso, Tin Machine nunca fue de mi agrado».


  Los otros miembros importantes de la banda eran los hermanos Sales: el bajista Tony y el batería Hunt, de quien Iggy Pop incomprensiblemente se había deshecho. Tony había sobrevivido a un accidente de coche casi fatal en Los Ángeles, y David había sido de los pocos que habían ido a hacerle una visita. Hay quien ha querido especular con que la creación de Tin Machine era la manera que tenía David de ayudar a que un amigo suyo volviera a retomar su vida. En fin, el caso es que los chicos, esperanzados, se reunieron con el guitarrista Kevin Armstrong, en Mountain. Su productor era Tim Palmer. Como precoz asistente de sonido en los estudios Utopia de Londres, Tim ya había tenido ocasión de trabajar con Mark Knopfler y la banda Dead or Alive cuando, con veintiún años, logró colocar su primer sencillo en el número uno de las listas, al mezclar el eterno tema de Cutting Crew «(I Just) Died In Your Arms». Como productor, ganó notoriedad con Mighty Lemon Drops, Gene Loves Jezebel y Robert Plant[121].


  El proyecto se trasladó a Compass Point, en las Bahamas. Allá se fueron la novia de David, Melissa, su hijo Joey y el hijo de John, Sean Lennon. Coco, por una vez, quedó fuera del lote, así que el ambiente era distendido. Se rumoreó que se había enamorado de un tipo de Los Ángeles, pero ¿dónde están las pruebas?


  El sonido de Tin Machine, principalmente punky, hard rock, chillón y frenético, siempre estaba pensado para apartarse lo máximo posible del Bowie de finales de los ochenta. En ese sentido, en gran medida sí tuvo éxito. Su álbum de debut, lanzado en mayo de 1989, fue muy esperado. Después de todo, estamos hablando de Bowie. Deseoso por emprender la gira y mostrar al mundo lo último a lo que se había dedicado, David decidió que irían todos juntos de sala en sala. El tour arrancaría en Nueva York en junio de 1989. Sus fans se encontraban en un estado de agitación. La superestrella capaz de llenar estadios bajaba para ponerse a su nivel. Lo verían de cerca, a bocajarro como el que dice. Se formaron largas colas de días. Incluso hubo alguna que otra trifulca, nada grave.


  Durante la etapa de Tin Machine, Chris Poole fue el relaciones públicas de Bowie. Retrocedamos en el tiempo. Él era jefe de prensa de Chrysalis Records cuando yo trabajaba como asistente del director de arte John Pasche[122]. En Poole Edwards, la empresa que dirigía junto a Alan Edwards[123], trabajaban fuera de sus oficinas de Charlotte Street, en Londres.


  «Alan tenía con él a Bowie cuando trabajaba en Rogers & Cowan», rememora Chris. «También llevaba la cuenta de los Stones. Por lo que fuera, los Rolling le despidieron y contrataron a Bernard Doherty. Alan se quedó con Bowie. Cuando Alan y yo nos asociamos, Alan era un tipo esencial para Bowie, pero nos dividimos el trabajo.


  »Muchos de entre quienes han trabajado con David a lo largo de los años sostienen que es un tipo corriente. Pero no, no lo era», insiste Chris, «era distinto. Era alto, para empezar —hay muchas estrellas del pop que son bajitas, lo cual algo debe significar en cuanto a sus motivaciones para convertirse en tales estrellas—. Él tenía… un aura, algo de otro mundo apenas tangible. Desde Serious Moonlight en adelante, con su pelo amarillo y su característica tez, era luminiscente. Era lo contrario a lo que había sido en los días de The Thin White Duke.


  »Para cuando nos hicimos con él, ya no bebía —estuvo en Alcohólicos Anónimos durante bastante tiempo—. Coco y él iban siempre juntos a esas reuniones, semanalmente si era posible. De modo que nunca lo vi ebrio. Siempre guardaba las formas y su ética laboral era impresionante. Tenía una motivación enorme. Por aquel entonces no paraba mucho en Londres. Francamente, no vivía en ningún sitio. Tenía la casa de Suiza y no paraba de ir y venir a Nueva York».


  Musical y culturalmente hablando, uno de los cometidos de Alan Edwards era mantener a David al día de todo.


  «Cada semana, estuviera David donde estuviese, Alan le remitía un paquete con los últimos cedés, libros, músicas, revistas de arte y demás. Alan se convirtió en sus ojos y sus oídos en Europa, sobre todo en el Reino Unido. David era insaciable, infatigable. La única persona como él con la que he tenido oportunidad de trabajar en mi vida era Prince. Ambos eran vistos como distantes y desarraigados, y es así, exactamente, como eran. Estaban determinados a superarse a sí mismos con cada nuevo proyecto».


  Resulta, pues, sorprendente que Tin Machine, tanto a nivel artístico como de ventas, fuera el punto más bajo en la trayectoria de Bowie.


  «Fue extraño», concuerda Chris. «Él no estaba preparado para aquello. Cualquier cosa que hiciera, la enfocaba de manera organizada y obsesiva. Todo respondía a una rutina, estaba meticulosamente planeado y resultaba fascinante a ojos de los demás. La maquinaria Bowie se puso a andar para sacar adelante Tin Machine, y todos éramos eslabones de la cadenas. David quería volver a formar parte de una banda de rock —al igual que Prince, que hizo exactamente lo mismo—. Pero uno no puede pretender llevar a cabo cambios tan drásticos como si nada. Los fans no te lo permiten. Y entre la camarilla de periodistas especializados en rock, creo recordar que Tin Machine tenía un único fan. Le dábamos pábulo porque era David Bowie, desde luego, pero contradecía de plano la filosofía y la razón de ser de la banda, que tenía mucho de “todos para uno y uno para todos”».


  Ya en la carretera, Chris percibió a David como exigente, y consideró su régimen agotador.


  «Se levantaba tempranísimo —como a las cinco o seis de la mañana—. Se ponía a leer y a hacer Dios sabe qué. Y si daban las ocho y todavía no tenía noticias mías, venía a levantarme diciendo: “¿Ya tienes las críticas?”. Tenía que salir a buscar todos los periódicos y a alguna sirvienta o equivalente para que las tradujera; eso cuando estábamos en Dinamarca, Alemania, Países bajos, Francia. Solía ser así: me hacía con los periódicos y conseguía que alguien los tradujese… pero a veces fingía que no había podido lograrlo, de tan malas como eran las críticas. Estoy seguro de que sabía que le ocultaba algo. David lo ponía todo en tela de juicio, y tenía que estar él en persona al mando de todo. Era un obseso del control. Hacía que la banda al completo vistiese con trajes negros, por ejemplo, ¡que pagaba él! No parece lo más democrático, ¿verdad? De igualdad, más bien poco, por lo que yo veía».


  ¿Le gustaba David?


  «Podía mostrarse a todas luces encantador», concede Chris, «pero era distante. Nunca fue uno más. Yo me entendía mucho mejor con Coco. Ella y yo nos hicimos buenos amigos. En realidad, se portó muy bien conmigo, siempre con los pies en la tierra, siempre amable. Por mi cuarenta cumpleaños, Coco me regaló un volumen de poesía de W. B Yeats y algunas fotos de Irlanda. El libro traía una dedicatoria: “Para Chris, de David y Coco”. La escritura era la de ella.


  »Ella le profesaba auténtica devoción. Tenían una relación de lo más estrecha, pero en absoluto de corte romántico —al menos no por parte de él—. Siempre me pregunté si en verdad ella no estaría enamorada de David, pero lo que es seguro es que no era recíproco. No, en ese sentido no. Era como ponerle una niñera a un adulto. Sin embargo, ella tampoco me daba lástima. A ella no le hubiera gustado. Pasamos algunos momentos realmente magníficos. Fuimos a galerías de arte juntos por toda Europa siempre que teníamos el día libre. Yo salía con Coco mucho más que Alan, y nos llevábamos estupendamente. No era la clase de persona fácil de entender. En mi opinión, la reacción de los medios y de los fans ante Tin Machine desconcertó a David, y puede incluso que a Coco aquello, secretamente, le proporcionara una pequeña alegría. Porque volvía a situarla en una situación ventajosa. De nuevo tenía a David en donde ella quería: un poco vulnerable, a su merced, dependiente en tanto que solo ella podía hacer que se sintiera mejor».


  Tras una docena de conciertos en seis países, durante los cuales tocaron los temas del álbum de debut de Tin Machine al completo, David podía sentirse satisfecho. Había realizado un buen trabajo; más que suficiente. Su catálogo de la RCA estaba siendo remasterizado para salir a la venta como disco compacto, el nuevo y rompedor «formato digital de almacenamiento de datos mediante disco óptico» que reemplazaría a los vinilos y revolucionaría la industria de la música. Tratándose de Bowie, sus álbumes recibían un trato equiparable al de una operación militar: únicamente intervendrían los más capacitados del negocio. Tras haber sido masterizado por Rykodisc, quien lo habría de lanzar por toda Europa, las licencias de los discos de David se le darían a EMI para su lanzamiento en Estados Unidos. Tratándose de Bowie, serían mejores que los de cualquier otro artista: hermosamente diseñados, con extras y nuevas y deseables rarezas y curiosidades.


  Su pack especial de presentación «Sound + Vision» daba pie a un posible tour con sus grandes éxitos. Para un artista empeñado en «superarse a cada rato», «romper barreras» y «reinventar» su imagen y su música constantemente —siempre con el futuro en el punto de mira—, aquella era la paradoja definitiva. De una u otra manera, salió adelante. La gira arrancó el 4 de marzo de 1990 en Quebec y se cerró el 29 de septiembre en Buenos Aires, tras ciento ocho conciertos en veintisiete países de los cinco continentes, eclipsando así tanto al tour Serious Moonlight como al Glass Spider y convirtiéndose en su mayor gira hasta la fecha. Sería, dijo David, la última vez que tocase piezas de su antiguo catálogo. ¿Quién podía creerle? El caprichoso diablillo ya había retirado antes canciones, encarnaciones y formatos de la circulación, con el solo fin de sacudirlos, desempolvarlos y exhibirlos de nuevo cada vez que le diera la gana.


  Pasó el primer par de meses de 1990 ensayando con una modesta banda en un auditorio del West Side de Nueva York. La lista de paradas de los conciertos se decidió mediante encuestas telefónicas y votación por correo postal. El mayor atractivo del espectáculo en directo era una enorme pantalla de tela empleada para crear una especie de teatro de sombras con marionetas, y en el cual asimismo era habitual que se proyectaran vídeos e imágenes. El show se grabó en Tokio, Milton Keynes, Brasil y Chile para ser emitido más adelante. Se ofrecieron diez actuaciones en el Reino Unido. Yo misma tuve ocasión de asistir al evento en el London Arena, ubicado en la Isla de los Perros, el lunes 26 de marzo de 1990, la primera de tres noches, como invitada del propietario del recinto: el promotor de combates de boxeo Frank Warren, el padrino de mi hijo pequeño. Aquella noche tragamos una buena dosis de enjuague bucal rocanrolero. Tan memorable, y al mismo tiempo tan olvidadizo.


  Melissa Hurley se esfumó cuando la gira daba sus últimos coletazos. David le dijo a todo el mundo que había sido él quien la había dejado[124]. Una superestrella debe salvar la cara. En fin, el caso es que entonces tenía cuarenta y tres años, era megarrico, delgado, apuesto y todavía conservaba el pelo. Su boca, sin embargo, seguía estando superpoblada de colmillos mal alineados y con manchas de nicotina. Más de una vez me comentó que a él le gustaba así. A mí también. Su sonrisa imperfecta le hacía parecer un ser humano normal y corriente, pensaba yo… por no decir también que británico. Me sentí extrañamente orgullosa de él por no haber salido a la carrera en busca de una clínica que le colocase la sonrisa estándar de Hollywood. En cuestiones de rebeldía, David siempre había sido un as; capaz de infundir coraje a cuantos se sentían diferentes. Haberse sometido a una puesta a punto en términos de cosmética dental a fin de «mejorar» su boca, habría supuesto una renuncia a su integridad. Cuando finalmente sucumbió, me sentí estúpidamente triste.


  ¿Qué se siente al ser uno de los solteros más codiciados del mundo? Te tronchas de la risa.


  «Sí, bueno. Me puedo ir con quien me apetezca», dijo. «Pero ponte en mi lugar y trata de que alguien se vaya contigo por las razones correctas». He ahí un momento de vulnerabilidad que me hizo apiadarme de él.


  Ya será menos.


  Hablamos. Ningún tema era tabú. A veces me dejaba pagar a mí la comida: «¡Siempre que sea Rothermere [Viscount, el dueño de Associated Newspapers, mi jefe en última instancia] el que pague!». Siendo honesta, diré que probablemente metí una o dos comidas como gastos de empresa, pero por lo general pagaba él. Era generoso. Hablamos de los niños de ambos y comparamos fotografías. Él era padre soltero, por fin consciente de la responsabilidad que aquello implicaba. Dijo que lamentaba que Joey —Duncan— no hubiera podido tener una infancia idílica, y que ojalá no lo hubiera enviado a un internado. «Lo cierto es que no funcionó», admitió.


  No soportaba la política. Interés en temas de actualidad, más bien escaso. Le gustaba hablar de viajes, siempre se interesaba por dónde habías estado últimamente. Gran parte del tiempo la dedicaba a la literatura. Ocasionalmente salía a colación el deporte. Desde luego, responder correctamente a la pregunta de Deportes para lograr el Trivial Pursuit le habría costado horrores. Admiraba la «elegancia» de las artes marciales, dijo, y le gustaba el boxeo. Le fascinaban los púgiles, sobre todo Muhammad Ali. Quiso que le hablara de la década que mi padre pasó en la carretera junto al más grande de entre los grandes. Dijo que le agradaría conocer a mi padre. Nunca sucedió.


  Fue Richard Lord, un entrenador norteamericano afincado en Austin, Texas, quien enseñó a David a boxear. Él ya era seguidor del deporte desde sus años de colegio, en donde, de hecho, su profesor de arte, el señor Frampton, también lo había instruido sobre el boxeo. En la gira Diamond Dogs de 1974, se puso un par de guantes rojos, sin duda conjuntados con el maquillaje azul de su ojo. Tras grabar el disco Let’s Dance con Nile Rodgers, en cuya portada se veía a David con esos mismos guantes, comenzó a preparar el tour de 1983 para promocionarlo en Dallas una vez que quisiera volver a darle una oportunidad y salir por tanto a la carretera. Sorprendente, David siempre había aborrecido el gimnasio. Desdeñaba cualquier actividad deportiva que no fuera el esquí.


  Uno de los miembros de su equipo en Dallas le recomendó al entrenador local Richard Lord, una especie de leyenda en el estado. El hombre había sido tanto amateur como profesional, y su autoinculcado régimen de entrenamiento consistía en subir y bajar a la carrera las escaleras del estadio de su alma mater, la Universidad de Texas, como si de una escena de Rocky se tratara. David lo abordó, y el entrenador aceptó acogerlo. Lord pronto puso a la estrella a subir y bajar escalones y a golpear el saco de boxeo en un antiguo palacio del sudor del centro de la ciudad. David progresó como sparring; no lo hacía mal, pero tuvo que partir de nuevo y nunca más volvió a ver a Lord. No le haría ascos a pelear un par de rondas de cuando en cuando en las dos décadas siguientes.


  Hablamos de Gales, la tierra de nuestros padres. Durante mi infancia, yo solía ir de visita, mientras que David apenas la conocía. Estaba fascinado con que no hubiera «J» en el alfabeto galés y que sin embargo Jones fuera el apellido más corriente. Nuestros Jones eran originarios de Llanfihangel-y-Creuddyn, en la región de Gales del Oeste, en donde mi linaje se remonta al siglo XVIII, como figura en el registro parroquial de la Iglesia de San Miguel.


  Mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre habían nacido en Merthyr Tydfil, en lo alto del valle Taff. Varios miembros de la familia jugaron al fútbol en las filas del Merthyr Town FC antes de ser vendidos a clubes ingleses. Emigraron a las Midlands para hacer proyectiles y balas en las fábricas de armamento que hubo allí durante la Segunda Guerra Mundial. Ya en la posguerra, la industria en The Valleys iniciaría su declive. Algunos hombres regresaron a casa, otros se establecieron en Birmingham y unos cuantos pusieron rumbo al sur, a la costa, para acabar afincados en Margate.


  Se decía que los Jones de David era originarios de Rhondda y de los valles Llynfi, sobre todo del pueblo llamado Llangynwyd, a cuarenta millas al suroeste de Merthyr[125]. Se trata de uno de los asentamientos más antiguos del sur de Gales, en donde una vez se radicaron los bardos de Tir Iarll. La choza conocida como Old House Inn, uno de los pubs más antiguos del lugar, había recibido la visita una o dos veces de Richard Burton, natural de Pontrhydyfen, y de su esposa, Elizabeth Taylor. En la primera semana de septiembre de 1992, tan solo cuatro meses después de su boda con Iman, David y Coco se dejarían ver por allí para cenar el típico pescado frito con patatas y comer ploughman’s lunch, el almuerzo del labrador, durante su estancia en Gales para rastrear los orígenes familiares del artista.


  Su familia había migrado antes y más al norte que la mía. El auge de la industria metalúrgica en The Valleys a partir de mediados del siglo XVIII, así como el desarrollo posterior de los yacimientos de carbón en las regiones del sur del Gales, habían creado una reserva de cualificados trabajadores del metal, herreros y mineros que podían encontrar trabajo con facilidad en otros sectores industriales en rápida expansión. Muchas familias galesas se trasladaron a Yorkshire.


  A comienzos del siglo XX, Doncaster se convertiría en una de las principales áreas del país en cuanto a la minería del carbón[126]. El afán de David tenía poco recorrido, tenía que admitirlo, pero no por ello quería dejar de arrojar luz sobre sus raíces familiares. Desde luego, tuvo la gran suerte de heredar el que se dice es el principal atributo de la raza galesa: una personalidad vigorosa y efusiva. También había en él algo más que su gris melancolía celta. Le encantaba Dylan Thomas y su «dominio lúbrico de la lengua», demostrado sobre todo en Bajo el bosque lácteo, de donde David extraería algunas citas:


  … spring, moonless night in the small town, starless and bible-black, the cobblestreets silent… the sloeblack, slow black, crowblack, fishing-boat-bobbing sea… From where you are, you can hear their dreams.


  [Es una noche de primavera, sin luna, sin estrellas, negra como una Biblia en las silenciosas calles empedradas del pueblo… negroendrino, lentinegro, cuervinegro, columpiador de barcas pesqueras… Desde donde estás, puedes oír sus sueños].


  Suele ser una preocupación habitual entre los individuos de mediana edad, que ya han vivido más de lo que les resta por vivir. El artista que ha logrado amasar una fortuna a raíz de ir escalando posiciones estaba ahora listo e incluso anhelante de regresar. Tenía que ver con cerrar el círculo. Había encontrado a su compañera permanente, así como paz interior. Esta nueva búsqueda era, metafóricamente, el retorno al hogar. Se trataba de saber dónde estaba ese lugar, su «casa».


  En una ocasión, tiempo después del revuelo generado, hablamos del funeral de su hermano Terry.


  «No lo entendieron», dijo. «El Terry que quedaba no era el Terry que él era, no sé si me entiendes. Para mí no tenía ningún sentido dejarme ver allí y acaparar la atención en el funeral de aquella persona torturada que en nada se asemejaba al chaval que yo había conocido siendo un crío. Se convirtió en otra persona. Yo me convertí en otra persona. El Terry con el que había vivido no era él. Me inventé a alguien al que admirar, por todo tipo de razones, y proyecté en él cosas que en verdad no era. Ese fue mi error. La persona que yo quería que fuera en realidad nunca existió. El verdadero Terry había desaparecido de mi vida mucho tiempo antes, y yo de la suya».


  En ese caso, ¿por qué le envió flores?


  «Es lo habitual», dijo encogiéndose de hombros. «Si lo haces, porque lo haces; y si no lo haces, porque no lo haces. No iba a presentarme allí para que me fotografiasen y mi imagen comenzase a circular en una especie de circo mediático cuando, para más inri, estamos hablando de un funeral, el acto solemne de dar sepultura a una persona; no estaba yo para atender a si salía así o asá en los periódicos. No era mi momento, no era yo quien debía acaparar la luz de los focos, que es el modo en que mucha gente lo habría percibido».


  Sí acudiste al entierro de Marc Bolan, apunté yo.


  «Nada que ver, es muy distinto. Cuando menos, la mitad de la concurrencia la componían las llamadas celebridades. El propio Marc era famoso; en su corta vida no dejó de estar en el candelero. Él quería eso, le encantaba, lo buscaba. Terry no era famoso, ni lo pretendía. No parecía justo. Nadie más lo entendió. Nos fuimos alejando el uno del otro, ya mucho antes de que Terry muriera. El Terry con el que me crié había fallecido hacía años. En cualquier caso, todos los funerales tienen un común denominador: gente que dejamos atrás. En aquel momento, yo no tenía nada que decirles a mi tía o a mi madre».


  Cuenta la leyenda que el famoso estilista capilar Teddy Antolin, amigo mutuo que de forma regular había acompañado a David en sus giras, le organizó una cita a ciegas con Iman en la cena de su propia fiesta de cumpleaños en Los Ángeles, el 4 de octubre de 1990. De hecho, ya se habían visto: entre bastidores de alguna que otra actuación, pero que la verdad no te estropee una buena historia… La atracción entre ambos en esa ocasión era tan fuerte como una limadura de hierro hacia un imán. Es bien conocido que David señaló que aquella misma noche empezaron a buscar nombres para sus hijos.


  «Me sentí atraído por ella de inmediato; fue algo abrumador», declaró a la revista Hello! en el año 2000. «En mi cabeza, estaba decidido que debía ser mi mujer. Nunca en mi vida he ido detrás de nada con tanta pasión… Sencillamente supe que era para mí».


  «David llegó en un Mustang deportivo de color blanco, vestido con pantalones blancos y camisa blanca, todo en tela vaquera», recuerda Antolin. «Iman llegó en un Mercedes negro, vestida con cuero negro. Y pensé: “¿Podría haber algo más perfecto?”. Tan pronto como entró en el lugar, acaparó todas las miradas, se apoderó de la sala. Lucía una sonrisa de oreja a oreja; ella y David se miraron; era amor a primera vista. Se podía sentir la electricidad en el ambiente. Sucedió algo. Se pasaron toda la noche hablando como si se conocieran de siempre. Se miraron como diciendo: “Bueno, ¿y ahora qué? ¿Pasamos del postre y vamos directamente a casa?”. En sus vidas no volvería a entrar nadie más; solo ellos dos, el uno para el otro».


  El publicista Chris Poole poco menos que disfruta con solo rememorarlo.


  «Cuando David se coló por Iman, Alan Edwards y yo nos miramos y soltamos: “¡Coco! ¡Vaya, esto puede ponerse interesante! ¡A ver cómo avanza la cosa!”. Coco odiaba a Angie de manera malsana; no era ningún secreto y no lo escondía. Estaba por ver cómo demonios se llevaría con esta: una despampanante supermodelo negra, rica y mundialmente famosa. Quién sabe. Coincidió que había unos meses de descanso durante los cuales apenas los vimos, y más tarde todo volvió a relanzarse; hora de que Tin Machine volviera a la carretera».


  «La banda ensayaba en Dublín», recuerda Chris. «Era el año 1991. Por entonces, casi puede decirse que Irlanda seguía siendo el tercer mundo. Niños desamparados y descalzos por las calles, caballos y carretas. Habíamos alquilado un estudio cerrado, The Factory, en Ringsend, para que ensayasen. Recibimos algunas visitas interesantes: Marianne Faithfull vino hasta Dublín a ver a David durante uno de aquellos ensayos. Y otra vez, un día que yo estaba con el papeleo en la oficina y el grupo a lo suyo, resulta que recibo una llamada de uno de los productores de Un horizonte muy lejano, el filme de Tom Cruise y Nicole Kidman en donde ambos actores ponen acento irlandés cerrado y que se estrenaría al año siguiente. El director de la cinta fue Ron Howard[127].


  »El tipo al otro lado del teléfono me dice: “Hola. Soy asistente de producción y tal y cual. Tom Cruise ha oído que Bowie está en la ciudad, y el caso es que le gustaría poder verlo y quedar con él”. ¡Quedar! Bien, pues allí me veo yo: sentado en la oficina, esperando su llegada y conteniendo a duras penas la risa. David y el grupo acabaron con lo que estaban y pasaron al despacho. “Oye, David”. Traté de mantener la seriedad. “Acabo de recibir una llamada de Tom Cruise. Quiere pasarse por aquí. ¿Cómo lo ves?”. A David no se le escapaba ni una. “Mmm, no sé”, comentó con socarronería. “Chicos, ¿vosotros qué opináis?”. “Sí, vale”, dijeron, con indiferencia.


  »La localización en que estaban grabando aquella jornada Tom y Nicole quedaba a solo diez minutos o un cuarto de hora en coche de los estudios. Se lo hice saber. Al rato, una limusina se planta en la puerta, se abre la puerta y sale Tom Cruise —que viene directo hacia mí y se presenta sin el menor atisbo de timidez para después presentarme a Nicole—. Los conduje hasta el estudio de grabación. Y tomaron asiento en el suelo con las piernas cruzadas, justo frente al grupo, y así permanecieron una media hora. Sin abrir la boca. Solo mirando el ensayo de David y los chicos. ¡Y luego se piraron!


  »He conocido a prácticamente todas las grandes estrellas de la industria de la música. Es como conocer a cualquier otra persona. No obstante, siempre me ha parecido más difícil moverse entre estrellas de cine. En la pantalla son colosales, y en sus cabezas también. La razón por la que son diferentes al resto de los mortales es porque ellos creen que lo son».


  Tin Machine volvió al trabajo durante siete meses más a contar desde ese agosto; comenzaron su gira It’s My Life con algunos bolos para calentar motores en The Factory, y clausuraron en el Budokan de Tokio en febrero de 1992. Llegado el mes de octubre, Iman se había comprometido con David y había pasado a ser un elemento central y permanente. A Coco no le quedaba más remedio que acostumbrarse. Los directivos de EMI, mientras tanto, no veían con tan buenos ojos la idea de un segundo disco de Tin Machine, dada la tibia acogida que había tenido el primero.


  «De modo que David firmó un pormenorizado contrato para la banda con Phil Carson en Victory Records»[128], dice Chris. «Sabía lo que quería, tanto personal como profesionalmente. Siempre era así. Entonces me dio por pensar que no era humano en el sentido en que lo éramos los demás. Era obsesivo con todo. Por veces casi diría que arrogante respecto a su propia música, aunque al mismo tiempo estaba lleno de inseguridades. Ahora, su vida parecía consumirse al intentar estar al día de todo cuanto se movía en la escena musical y cultural; casi como si le desesperase la idea de quedarse atrás. En el ámbito privado, era extremadamente celoso de su intimidad, y en cambio había vendido el reportaje de su boda a Hello! He ahí un ejemplo de a lo que me refiero. Las contradicciones me dejaban perplejo.


  »¿De verdad alguien lo conocía? No apostaría a que sí. ¿Coco? Solo hasta cierto punto. ¿Iman? Eran marido y mujer, vivían juntos; eso es otra dimensión. Fuera de su matrimonio, que era sólido y único, no creo que nadie más lograse en verdad estar cerca de él. Por otro lado, eso era justamente lo que él quería».


  Durante los conciertos de Tin Machine en Alemania, Chris pudo ver con sus propios ojos, inesperadamente, que los rumores más íntimos que corrían sobre Bowie no eran infundados.


  «Fue durante un descanso. Estábamos de vuelta en el hotel y yo me pasé por el gimnasio para nadar un poco. Quería ir al solárium, pero había una sola cabina y estaba ocupada. Me senté a esperar. Después de un tiempo que me pareció una eternidad, cuando estaba a punto de desistir, se abre la tapa y David sale de la cabina, completamente desnudo. Era como ver a Apolo alzándose sobre las aguas al rayar el día. Irradiaba luz. Y pude comprobar con mis propios ojos, a un palmo de narices, que era cierto todo cuanto había llegado a mis oídos respecto a su famoso apéndice».


  18. 1992-1993


  En noviembre de 1991, el amigo de toda la vida de David además de colega y agitador de Montreux, Freddie Mercury, perdía la vida a consecuencia de una bronconeumonía, pero, yendo al motivo último, por culpa del SIDA. Para marcar su defunción en el calendario, la magna obra de Queen Bohemian Rhapsody salió como sencillo al llegar la Navidad. Escaló hasta el número uno de las listas y recaudó alrededor de un millón de libras que fueron a parar a The Terence Higgins Trust AIDS, organización benéfica centrada en la lucha contra el SIDA. Al abril siguiente, la otra cara del dolor: se ofició la despedida del gran líder de Queen.


  El estadio de Wembley acogió un concierto honorífico en el que estuvieron presentes setenta mil fans y que fue descrito como el mayor evento de rock en vivo de los noventa. Prácticamente todo aquel que participó optó por interpretar una canción de Queen. El espectáculo fue retransmitido para mil millones de personas de setenta y seis países distintos, y la grabación de vídeo corrió a cargo de David Mallet, con idea de aprovecharlo para un futuro documental. Tuvo momentos estelares, como cuando Elizabeth Taylor dio su pertinente discurso acerca de la necesidad de prevenir la enfermedad; la interpretación que Robert Plant hizo del tema «Crazy Little Thing Called Love» y de «Innuendo»; cuando Roger Daltrey se atrevió con «I Want It All»; Liza Minnelli cantando «We Are the Champions»; George Michael interpretando la canción preferida de la madre de Freddie, «Somebody to Love», y David unido a Annie Lennox, obviamente, para el tema «Under Pressure».


  Quien fuera que decidió que Queen, Joe Elliot y Slash deberían interpretar «Tie Your Mother Down», estaba inspirado. Cabe imaginar a Slash observando en silencio a Bowie entre bambalinas: «¡Te tiraste a mi madre!». Conmovedor, también, el sonido y la visión de David y Mick Ronson reunidos, algo acrecentado por Roger Taylor, Brian May y un afectado John Deacon. Sería el último concierto de John junto a sus viejos compañeros de grupo. Nunca llegó a recuperarse de la muerte de Freddie.


  David homenajeó a todos los músicos de los sesenta y de los setenta que nos habían dejado: «Tocábamos en las mismas salas, nos acostábamos con muchas de las mismas personas…», y aludió a T. Rex y a los Rolling Stones. Ellos tocaron el regalo de David a la banda Mott the Hoople, «All the Young Dudes», con Ian Hunter como cantante. Más tarde, Ronson y él se lanzaron, inevitablemente, a tocar «Heroes».


  David, en los días posteriores a su boda por lo civil, era el vivo retrato del individuo sano: ligeramente bronceado, esbelto, repeinado, vestido con un traje de chaqueta corta verde, camisa a rayas azules y corbata verdiamarilla. Ronson, por el contrario, tenía un aspecto demacrado, vestido con una camisa blanca sin alardes y sin corbata, desgarbado. Estaba muy enfermo de cáncer hepático. ¿Quién podría haber adivinado que, en una cruel ironía del destino, sería esa la misma enfermedad que veintitrés años después acabase con David? La actuación de Mick, hacia el final, rayó un gran nivel. Parecía encantado de estar allí. Pero cuando el famoso «no cristiano» David se puso de rodillas para recitar un padrenuestro justo en frente de él al acabar la canción, cundió el desconcierto.


  «Decidí que lo haría cuando solo quedaban cinco minutos para subir a escena», explicó David a la fenecida revista Arena al año siguiente. «Coco y yo teníamos un amigo llamado Craig que se estaba muriendo de SIDA. Aquel día había entrado en coma. Y justo antes de subirme al escenario, algo en mí me dijo que debía recitar un padrenuestro».


  Lo que haría a continuación sería una bofetada a los libros.


  «En la música rock… los rezos no tienen cabida; sin embargo, opino que buena parte de las canciones que escribe la gente son precisamente oraciones. Muchos de mis temas son plegarias con las que busco encontrarme a mí mismo. A nivel personal, tengo una creencia imperecedera en la existencia de Dios. Para mí, es incuestionable.


  »… Al echar la vista atrás y ver lo que he hecho en mi vida, me doy cuenta de que gran parte de lo que creía espíritu de aventura era en verdad la búsqueda de una tenue conexión con Dios. Nunca he dejado de investigar, de tratar de averiguar por qué funcionan las religiones y qué ve en ellas la gente. Y siempre fluctué entre uno y otro conjunto de valores y creencias, hasta llegar a un punto bastante inconsistente a mediados de los setenta, momento en que desarrollé fascinación por la magia negra… Y pese a que estoy seguro de que había una fuerza diabólica que tiraba de mí, no se trataba de una búsqueda del demonio. La esperanza es la que me traslada señales que podrían conducirme a algún lugar».


  Cuatro días después, David e Iman Abdulmajid, de treinta y seis años, se casaron en el registro civil del ayuntamiento de Lausana. Con tres divorcios a sus espaldas, y dado que Iman es musulmana, legalmente no tenían la posibilidad de casarse por el rito cristiano. La breve ceremonia civil contó con dos testigos pero ningún invitado. A sus etiquetas «queer», «bisexual» y «freak», David podía añadir una nueva y de más alto rango: «promotor del mestizaje». Le gustaba mucho saber que, en cosa de un siglo, el matrimonio interracial había pasado de ser ilegal en muchas partes del mundo a ser claramente un tabú, más tarde sencillamente desaprobado, y para cuando él se unió a la partida, relativamente poco habitual. Conforme iba cumpliendo años, pasaría a ser algo corriente, la esperada realización de la profecía de la banda Blue Mink en el tema «Melting Pot».


  Algunas semanas más tarde, a eso le seguiría un servicio religioso con su correspondiente ceremonial, reafirmación de los votos y bendiciones en la neogótica, episcopal y americana Iglesia de San Jaime de Florencia, en la región de Toscana. ¿En dónde sino en la capital mundial del arte renacentista, la cuna de la ópera, allí en donde Galileo colocó los cimientos de la astronomía, en donde Giotto, Botticelli, Miguel Ángel y Leonardo da Vinci crearon las grandes obras de su tiempo, en donde Dante, Petrarca y Boccaccio escribieron la Historia, en donde… en fin, francamente, a donde sino allí podía ir Bowie? Como cada una de las decisiones que había tomado hasta entonces, era una declaración en toda regla. Florencia tiene encanto, es misteriosa y eterna. Así sería aquel matrimonio. Una vez que David la esposara.


  Iman y su cortejo nupcial se presentaron en Florencia días antes del evento para ultimar los preparativos. David y su hijo, tras haber pasado la semana anterior en Mustique, con ocasión del veintiún cumpleaños de Joe/Duncan, aparecieron en Italia el día antes.


  «Hubo algún que otro contratiempo menor, sobre todo un episodio tenso la noche previa al casamiento», recuerda el publicista Chris Poole.


  «¡Todo pudo haberse ido al garete! Teníamos un acuerdo con [el fotógrafo] Brian Aris para que sacase todas las fotografías para Hello! La víspera de la ceremonia, toda la comitiva de la boda estaba cenando en el hotel, Villa La Massa, un grandioso palacete Medici del XVI levantado sobre las colinas toscanas, a orillas del Arno, a unas diez millas de la iglesia, con una terraza con vistas al río.


  »David había alquilado todas las habitaciones, de modo que el conjunto de los huéspedes eran invitados suyos. De repente, la hecatombe. Brian la armó bien gorda porque el filete tártaro que había pedido no estaba a su gusto. Creó tal alboroto que desquició a la gerencia del lugar… y se montó una monumental; estuvieron a punto de echar a todos los huéspedes de David —quiere esto decir que no habría quedado nadie, ¡y la recepción de boda del día siguiente habría sido cancelada!—. El caos reinó durante algunos minutos; el temperamento italiano había sacado a relucir lo mejor de cada uno. No creí que David fuera a perdonar a Brian. No obstante, Brian siguió como responsable de tomar las fotos al día siguiente, tal y como se había acordado; y David volvería a recurrir a él ocho años más tarde para que sacase las fotos de su bebé en Nueva York, cuando nació Alexandria. Así que bien está lo que bien acaba».


  David e Iman pasaron la noche del viernes en habitaciones separadas.


  La boda estaba fijada para las cuatro de la tarde del día siguiente, sábado 6 de junio de 1992. Era una fecha señalada, pues se trataba del vigésimo aniversario del lanzamiento de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. El helicóptero que había estado dando vueltas sobre el templo durante toda la mañana puso a locales y turistas sobre la pista de que algo especial estaba a punto de suceder. ¡Cómo les gusta a los italianos un buen teatro! A primera hora de la tarde, una multitud entusiasta y enfervorecida se agolpaba en el exterior de la iglesia, que tuvo que ser acordonada por la policía y guardias de seguridad. Los novios llegaron en vehículos distintos, escoltados por carabineros y motoristas en la avanzadilla. Sirenas, luces intermitentes, gritos y alboroto, atascos a lo largo de todo el camino. La pequeña Yoko Ono casi es engullida por la turbamulta al poner un pie fuera del minibús del hotel para entrar en la iglesia. Llovía, pero para los astros aquello no era sino signo de buen agüero: se dice que un día de boda con lluvia significa que el pasado queda limpio, tabula rasa, unidad y fertilidad, y que simboliza las últimas lágrimas que la novia derramará hasta el final de sus días.


  «Hacía un día gris y lluvioso», afirmó el fotógrafo Brian Aris. «Pero como en cualquier cuento que se precie, el cielo empezó a abrirse a medida que se acercaba la hora señalada… y cuando salieron de la iglesia al acabar la ceremonia, el sol brillaba con fuerza».


  Un banda formada por músicos italianos tocó música clásica para acompañar la entrada de los invitados —todos excepto Bono, de U2, que había perdido su vuelo desde Dublín; por lo menos logró llegar a tiempo para la sesión de fotos y la recepción—. Durante el servicio, volvieron a sonar algunas piezas compuestas por el mismo David[129]. Seis acomodadores comandados por Alan Edwards se ocuparon de sentar a los invitados. La novia caminó hacia el altar cogida del brazo de su padre Mohamed mientras sonaba el tema folk búlgaro «Kalimankou Denkou» («La reunión vespertina»), interpretado por la coral Le Mystère des Voix Bulgares. Su dama de honor fue su mejor amiga Bethann Hardison[130]. El siempre comedido hijo de David era su padrino. Con idéntico color de piel y corte de pelo, podrían pasar por hermanos.


  Ante el imponente altar de mármol blanco, bajo la deslumbrante vidriera con más de una semejanza con el majestuoso ventanal policromado en Haddon Hall, se postraron frente al reverendo Mario Marziale durante los cincuenta minutos que duró el oficio. Iman estaba espectacular con su vestido de seda brillante Hervé Léger de color ostra, con bellísimos diamantes, pendientes de perlas y un ramo de lilas blancas. David lucía elegante, vestido por su amigo Thierry Mugler, también presente, con esmoquin negro y corbata blanca. Ambos parecían sobrecogidos durante el tiempo que se prolongó la ceremonia, con David al borde del llanto.


  Entre los sesenta y ocho invitados, una colorida amalgama de familia y amigos, estaban la vieja pareja de camaradas Birgit y George Underwood, así como Geoff MacCormack, que leyó el salmo 121; Coco Schwab; Brian y Anthea Eno, Eric y Tanya Idle, Bono, Yoko Ono; la prima de David, Kristina Amadeus, que leyó un fragmento de la Epístola a los Corintios; los padres de Iman —su madre, Maryan Baadi[131], estaba resplandeciente, ataviada con un vestido tradicional africano rojo y dorado, en claro contraste con la madre de David, Peggy, que llevaba puesto un vestido de botones y manga larga blanco y negro, muy propio de la charity-shop que hay en la High Street de Beckenham—. La hermana de catorce años de Iman, Zulekha Haywood, junto a su segundo marido, y sus hermanos Elias y Feisal. Desgraciadamente, su hermana Nadia no había podido asistir, ya que su visado no llegó a tiempo. La boda quedó para la posterioridad al salir publicada en un completo reportaje de la revista Hello!; digamos que fue el paradigma de los matrimonios entre famosos. La llamada «curse of Hello!» [maldición de Hello!] ha dado al traste con mucho de todo aquello. La publicación a día de hoy otorga mucho más espacio a aspirantes a ser que a quienes han sido o son. Por otro lado, la revista tuvo que abonar dos millones de libras para hacerse con la exclusiva.


  ¿Sirvió la misa para confirmar un cambio espiritual en el corazón de David, en la línea del padrenuestro que había recitado de manera inesperada en el homenaje a Freddie Mercury? ¿Era acaso una cuestión de seguir la tradición, a la vista de que muchos no creyentes se casan por la iglesia? ¿O tal vez quería David algo formal y fotogénico que enterrara de una vez por todas el fantasma de Angie y que al mismo tiempo sirviera para borrar para siempre el recuerdo de aquella boda de baratillo en los setenta y su sórdido trío a modo de preludio la noche anterior?


  «Los papeles de nuestra unión ya estaban firmados», comentó David para la revista Hello!, «pero en el fondo sabíamos que nuestro verdadero matrimonio, con la bendición de Dios, debía tener lugar en una iglesia en Florencia».


  «Casarme no hacía que pasara de ser musulmana a ser cristiana», insistió Iman.


  Sin embargo, el mensaje de David parecía inequívoco. Si bien habría de cuestionarlo una y otra vez en sus futuras letras, y pese a que claramente no las tenía todas consigo y se mostraba inseguro en sus opiniones respecto a la «religión organizada», la emotiva introducción que redactó para el libro de su esposa publicado en 2001 con el título I Am Iman —en esencia, un exquisito libro con fotografías de gran formato en el que se criticaba el racismo y el sexismo existentes en el mundo de la moda y las industria relacionadas con la belleza— parecía confirmar un genuino despertar espiritual. En el preámbulo, se identifica como cristiano.


  Invito a cualquiera que todavía dude a escuchar la letra del tema «Lazarus» de su último disco, Blackstar, lanzado en enero de 2016. En las últimas fotografías en vida, estaba gravemente enfermo pero rebosante de alegría; controlaba el modo en que el mundo veía su final. El desgarrador tuit de Iman en el momento de fallecer su esposo rezaba: «La lucha es real, pero también lo es Dios».


  La letra de «Word on a Wing», de su álbum de 1975 Station to Station, vuelve de nuevo a mi cabeza; se trata del tema que cierra una de las caras:


  
    
      Lord, I kneel and offer you my word on a wing,


      And I’m trying hard to fit among your scheme of things.

    


    [Señor, me arrodillo y esperanzado te ofrezco mi palabra,


    y me esfuerzo para encajar en tu visión del mundo].

  


  Más tarde subrayaría que, si hubiera tenido que elegir entre su matrimonio y su carrera, su matrimonio se habría llevado la palma… de calle.


  David e Iman salieron juntos de la misa en un Mercedes Benz azul oscuro de cuatro puertas. Los recibió un opulento banquete en la de nuevo tranquila Villa La Massa. Los invitados habían tomado asiento en ocho mesas; a la cena siguió un despliegue de fuegos artificiales sobre el río que anunciaba la tradicional discoteca de boda. El estilista Teddy Antolin, responsable de los peinados de David e Iman aquel día, estaba en la gloria.


  «David estaba muy feliz», comentó entusiasmado. «Nunca antes había lucido tan bien, estaba elegantísimo. Pronunció un discurso, y tras la cena hubo baile. David había elaborado una lista de reproducción estupenda, con música disco y dance, y con algunos temas suyos, pero no demasiados. Fue una fiesta muy buena».


  No había quien siguiera el ritmo de los Jones. Se largaron al Lejano Oriente de luna de miel, zarpando al ocaso hacia un destino en el que vivir felices por siempre jamás. Y así fue. Nosotros, los que transitábamos en la órbita de David, los que coincidimos con él de gira, charlábamos brevemente con el artista, quedábamos, los que sentíamos el calor de los focos que lo iluminaban y que habíamos sido agraciados con poder disfrutar de su magia de primera mano, éramos ahora el pasado.


  No tenía nada que ver conmigo, por supuesto. Pero sí sentí como si una puerta se hubiera cerrado de golpe. Cuando algo se cierra sin posibilidad de volver a abrirse, tendemos a añorar lo que ya no está a nuestro alcance del otro lado. Me vi aquellos días, semanas y meses pensando cada vez más en el viejo David, ¿o acaso más bien debería decir en el joven David?, en el chico empeñado en triunfar que conocí en Beckenham hacía tantos años. El larguirucho y petulante chaval de veintidós al que de inmediato creí que podía decirle lo que fuera, que se reía infantilmente de las mismas cosas que yo, al que le hacía gracia lo mismo que a mí, el grosero e irreverente hacia la misma gente. ¿Dónde estaba ahora ese David? Ah, pero el matrimonio no es como el pasado… Un país extranjero. Ahí las cosas se hacen de otro modo[132]. Con una población ínfima y un territorio impenetrable, se rige por sus propias normas y tiene su exclusivo código de conducta. Se vale por sí mismo y se regodea en sus propias miserias. No recibe con agrado a los intrusos. Es una misión que se lleva a cabo en una bicicleta para dos, en tándem.


  No deja de ser absurdo, pero lo cierto es que pasé por una depresión. Ahora sé que lo que me sucedía es que estaba triste con mi propia vida. Por todo lo que había sido y que pronto dejaría de ser para siempre. También yo estaba a punto de volver a casarme y de tener dos hijos más. Basta imaginar a la errante chica del rock encadenada al fregadero de la cocina, una acomodada madre de tres niños. Hora de dejar el bosque de Neverwood, de repantigarse fuera de su lago, de crecer. No quería. Daba la impresión de tener la situación bajo control, pero por debajo libraba una batalla identitaria. Oía cada vez más lejos los ecos del País de Nunca Jamás, veía partir el barco pirata. Tenía un sueño recurrente: la bandera pirata ondeaba en medio de la tormenta y el héroe era arrastrado y metido en la bodega de Davy Jones[133]. El David que él ya no era.


  ¿O era yo? Los niños perdidos me visitaban en sueños cada noche: hermanos, primos, numerosos amigos varones, colegas y conocidos del pasado que se habían casado, establecido y desaparecido. ¿Dónde estaba ahora? Quizá no se pueda culpar a una esposa por no querer ver a algunas mujeres del pasado de su marido. Pues así era entonces. De qué manera se las arregló Coco para mantenerse aferrada durante tantos años a él, era sencillamente un misterio. De nuevo, ya que Bowie se negaba a tener móvil, ella desempeñó un papel esencial: era su móvil. ¿O había algo más?


  Se suele considerar que con la madurez sale a relucir el verdadero yo, por más que nos esforcemos en impedirlo. Es posible que yo no fuera sino víctima de mí misma. No podemos evitar el luto por la juventud que se nos escapa entre los dedos. Podemos o bien ignorarlo o bien afrontarlo. Yo me impuse un deber. Resolví poner las cosas en perspectiva. Llevé a cabo un esfuerzo enorme en aras de ver a las estrellas del rock como realmente eran: una versión extrema del resto de nosotros, aunque con mucho más dinero. Como individuos con la capacidad para colmar sus antojos y caprichos más insospechados, montarse en cuantos trenes, barcos y aviones les venga en gana, con destino a las más remotas regiones; individuos que pueden adquirir y edificar casas de ensueño, comprar voluntades y personas, hacer lo que les plazca en cada momento. Me obligué a pensar en ellos en términos reales, como productos de una infancia desestructurada, con sus necesidades e inseguridades; y también de un modo abstracto, como maravillosos torbellinos con el talento y la creatividad suficiente para hacer vibrar a la humanidad.


  Finalmente, llegué a verlos como los veo a día de hoy: como, tal vez, el eslabón más extraño jamás concebido de la raza humana. Y pese a todo, ¿en qué cabeza cabe desvincularse por completo de sus extraordinarios coros y versos surgidos de la nada, de sus mágicas letras y melodías, de sus estrafalarias e indescifrables personalidades y de sus estilos de vida perniciosos y propensos a la adicción… de todas las características que a mí, comparada con ellos, me hacen «normal»? No, eso no. Había comenzado a escribir sobre tan extraordinaria estirpe, en primer lugar precisamente porque yo nunca había albergado la esperanza de convertirme en una de ellos. Y, sin embargo, deseaba comprender. Había empezado por David, porque, por el motivo que fuera, él no se había dado cuenta de que había dado un giro, lo cual me había hecho trastabillar, me había hecho caer a trompicones por la madriguera de conejos y me había hecho aterrizar aquí; a mí, a una intrusa en su imposible País de las Maravillas. El problema era que todavía no me había llegado a aburrir.


  No mucho después de haberse casado, aconsejado por un nuevo y muy astuto asesor financiero con amplia experiencia en la industria periodística y del entretenimiento, y con quien en fechas recientes yo misma he tenido ocasión de trabajar, David adquirió una propiedad de más de doscientas sesenta hectáreas a las afueras de Dublín. Desde 1969, la Hacienda irlandesa deja exentos a nivel tributario los royalties ganados por músicos, escritores y demás artistas. Cuando Irlanda puso techo a esa exención en 2007, algunos artistas como los miembros de U2 trasladaron sus compañías a los Países Bajos. También en la década de 1990, David hizo una fuerte inversión en un nuevo complejo de esquí. Cuando empezó a aparecer por el club nocturno de Marcus Bratter Farm Club en su hotel Nevaï, se dispararon los cotilleos.


  Me encontraría con él algunas veces más, brevemente y por azar, en Nueva York, cuando yo estaba allí por trabajo. Un par de años después, mientras tomábamos un café en su lugar preferido de siempre, el Caffè Reggio de MacDougal Street, mencionó que tenía en mente poner en el mercado su palacete, el Château du Signal. Iman no tenía mayor interés por Suiza, dijo. Le parecía frío y remoto, incluso en verano, y allí no tenía mucho que hacer. Mustique también se traía lo suyo; no me costó entender por qué motivo su esposa no veía con buenos ojos que todo el servicio doméstico fuera negro.


  «No se le habría ocurrido pensar que quisiera vivir allí», se muestra de acuerdo George Underwood. «Para empezar, es bastante limitado. Es un destino vacacional y para de contar. David habló de instalar la última tecnología e instalarse allí para escribir nuevos discos, pero ¿quién iría a arreglarlo cada vez que surgiera un problema? Una idea interesante, pero sencillamente poco práctica. Además, el lugar es tremendamente racista.


  »Una vez que yo me encontraba allí, Arne Hasselqvist[134], el arquitecto sueco que había diseñado la casa, se pasó a cenar y trató a los sirvientes como la mierda. No me gustó. Otra vez, mientras paseaba, pasamos por el barrio en el que vivían las personas del servicio doméstico… Era uno de esos asentamientos de chabolas llenos de miseria y suciedad. Creo que Iman tenía sobradas razones para decirle que se deshiciera de la propiedad…, aunque es cierto que al final vendió la casa por un valor muy inferior al que en verdad tenía, o eso me pareció, considerando el trabajo y el empeño que David había puesto en ella. Con madera importada de Indonesia y antigüedades de Bali».


  En el futuro, se la conocería como la mujer de David Jones. Iman declaró que se había enamorado de una persona, no de una figura pública. Bowie era una creación que cobraba vida tan solo bajo la luz de los focos. Ella tenía intención de llevar un vida privada en la más estricta intimidad junto al hombre oculto tras la máscara.


  Pero ¿quién era ella, tras su propia máscara? Parte del mundo la conocía como la chica de los anuncios televisivos de Tia Maria. Corrían rumores, pero ¿de dónde había salido? ¿De verdad era su historia tan exótica como su apariencia, o acaso la mitología en torno a su figura era tan artificiosa como la que envolvía a David?


  Sí.


  Iman Mohamed Abdulmajid nació en Mogadiscio (Somalia), el 25 de julio de 1955. Nunca pretendió convertirse en modelo, dijo: en su país, ni siquiera existía como profesión. «En el lugar del que yo procedo, ser modelo no es un trabajo, así que nunca aspiré a ser tal cosa. Mi intención siempre fue acercarme al mundo de la moda a modo de movimiento comercial, como trampolín hacia algo más».


  Cuando el prestigioso artista norteamericano, fotógrafo de naturaleza salvaje y autor Peter Beard la descubrió en Kenya, Iman era una estudiante adolescente casada con un profesor de Ciencias Políticas de la Universidad de Nairobi. Permitió a Beard sacarle algunas instantáneas que el fotógrafo, de regreso en Nueva York, llevó a la agencia de modelos Wilhelmina. Los responsables de la agencia quisieron concertar una entrevista con Iman. Así pues, cuando aterrizó en América, la joven ya era una sensación gracias a un artículo calculadamente artificioso y estratégicamente publicado en un tabloide neoyorquino. Beard e Iman trabajaron codo a codo en la creación de un mito: que se trataba de una sencilla, analfabeta y gregaria mujer tribal salida de entre los arbustos (ellos pusieron «reses»; las cabeceras sensacionalistas lo transformaron en «cabras») a la que se le presentaba su gran oportunidad.


  A nivel de propaganda, difícil de rebatir. En realidad, Iman era hija de un diplomático y doctor, capaz de hablar con fluidez cinco idiomas y educada en exclusivos internados para las élites.


  «Mi madre era activista, y también mi padre», rememoraría Iman en una entrevista con Carol Cadwalladr publicada en The Guardian en junio de 2014, que llevó por título «I am the face of a refugee» [Soy el rostro de un refugiado]. «Pertenecían a una generación de jóvenes somalíes implicados de manera activa en la causa independentista de los somalíes en 1960. Me acuerdo del ajetreo que reinaba en mi casa cuando tenía cinco años. Había gente que se presentaba allí a mitad de la noche, se celebraban infinidad de reuniones, actos de protesta y demás…, y mi madre me inoculó la idea de que nadie puede dañar tu autoestima a no ser que tú se lo consientas».


  Iman era, por tanto, la cabrera más sofisticada de la historia. Pero el ardid funcionó, tal y como esperaban.


  «Mucha gente cree que Peter Beard, él solito, me utilizó, que hizo de mí una víctima; pero no es cierto», insistía al hablar del artista que en otra época estuvo casado con la supermodelo Cheryl Tiegs. Conspirando desde el principio, así arrancó su carrera internacional. Puso fin a su matrimonio con un empresario somalí, y en 1977 se convirtió en la novia de la estrella de cine Warren Beatty. Más tarde, aquel mismo año, se casó con el jugador de baloncesto Spencer Haywood, dio a luz a su hija al año siguiente y acabó divorciándose de él una década después. En la cumbre de su carrera, ganaba millones, pero abandonó el mundo de la moda cuando aún estaba en lo alto, antes de que la cruel industria de la belleza se deshiciera de ella irremediablemente. Ya estaba retirada cuando conoció a David.


  Justo al final de su luna de miel acompañó a un equipo de rodaje de la BBC a Somalia para grabar su desgarrador documental Somalia Diary, con la intención de concienciar de la guerra, la sequía y la hambruna que asolaban su patria. A mediados de los noventa lanzaría la marca de cosméticos Iman para mujeres de color; y en el 2000, año del nacimiento de la hija de la pareja (pretendida y esperada durante años), Alexandria-Zahra Jones, presentaría su nueva línea de maquillaje, I-Iman Make-Up.


  «Al principio, no me tragué el asunto de Iman», dice el productor independiente de la industria del entretenimiento y acreditado psicoterapeuta Richard Hughes, que ha llevado a cabo numerosos estudios sobre celebridades de cine y televisión. «Evidentemente, ambos se habían enamorado, pero esa relación parecía demasiado buena para ser real, casi como un truco publicitario. Muchos éramos escépticos, pero el tiempo se encargó de demostrar que estábamos equivocados. Aun así, es hoy el día en que no dejo de darle vueltas. La personalidad de él parece que viró por completo. Es como si hubiera trazado una línea respecto a su pasado, con todo lo que había luchado para conseguir llegar a ser quien era, y ahora permitiera que ella tomase el control. Dejó que vendiera sus casas —propiedades en las que había invertido una considerable cantidad de tiempo, dinero y emoción, lugares que le importaban— para de ese modo comenzar una vida totalmente nueva juntos, libre de las cargas del pasado. He ahí una pauta de comportamiento clásica. Ella, orinando en las esquinas, marcando territorio en lo que a él se refiere, dejando su huella en cada cosa.


  »Y entonces dejaron de estar en el candelero. Así, sin más. Tenían su nueva vida, sus dominios privados, su fabuloso apartamento de Nueva York, estaban protegidos. Ya no había forma de entrometerse. Era ellos dos contra el mundo. Me sorprende que sus fans nunca se revelaran contra él. Pues desde aquel instante, ya no volvió a crear música de primer nivel. Sí que sacaría nuevo disco cada par de años, pero discos sin grandes pretensiones, de relleno. Para cuando llegó la gira que a la postre sería la de su despedida, sus días de megaestrella eran pasado».


  Richard, al igual que millones de personas, no podía evitar sentirse defraudado por Bowie.


  «Desde luego que me sentí así. Y recordé las otras veces que en el pasado me había decepcionado. Yo iba a un internado para chicos cuando me enteré de su existencia. Entré en su música con Aladdin Sane. Crecí sabiendo que era “gay” o “bisexual”, si bien había en ello algo que no parecía auténtico; como si se tratara más bien de una pose. Al menos con Freddie Mercury uno sabía a qué atenerse. Por más que hiciera por disimularlo, uno simplemente sabía que era gay. Cuando David inició su etapa Let’s Dance, me cautivó su look. Le copié esa imagen pija, encorvada, con traje de lino, solapas caídas, grandes hombreras y pelo a lo indie. La gente me decía que era calcado a él. Pero fue entonces cuando me percaté de que había una capa de tristeza en Bowie, una melancolía que ni el vigor de su música podía disimular».


  Richard odiaba particularmente la grabación para Live Aid que David hizo junto a Mick Jagger.


  «Encarnaba esa característica de los ochenta tan pretenciosa, cutre y poco interesante de quedarse en medio de ninguna parte. Los rumores de que Bowie y Jagger se acostaban juntos habían llegado a oídos de todos, pero yo nunca me los creí. Para mí, eran como dos colegiales calenturientos que lo mismo se chinchaban que se sobaban, pero que, en definitiva, no querían más que hincarle el diente a una chavala. En aquella época, me decepcionó la música y cuanto representaba. En los últimos años setenta y los primeros ochenta, destacaba la gente que se esforzaba por mantener la mente abierta.


  »Luego llegó el SIDA, y vuelta a dejarse la ropa interior puesta. David Bowie se volvió conservador. De nuevo, me defraudó. En los noventa adoptó la estética del pop británico, con su parka y su flequillo. No resultaba tan interesante. Y, de nuevo, no se le veía genuino. Me aparté de su música. Nada de cuanto sacó me dijo nada hasta pasados muchos años. Y entonces, de pronto, como salidos de la nada, dos álbumes definitivos. ¡Chúpate esa!».


  Dice que aún hoy se pregunta: ¿Qué hizo David durante veintitantos años con Iman?


  «Se enclaustraron juntos. Buscaron incesantemente un hijo, recurrieron a la fecundación in vitro, incluso llegaron a hablar de adoptar, y entonces, justo a tiempo, concibieron el suyo. Luego hizo la de John Lennon, agazapado en Nueva York: “Cocer pan y criar al bebé”. Se embobó con su niña: los padres suelen tener esa increíble conexión con sus hijas pequeñas. Curiosamente, Freud no ha perdido vigencia».


  Por muy decepcionados que pudieran sentirse sus fans, esta era una versión fresca, limpia, asentada, serena y renacida del Bowie de los noventa. ¿Estaría su música a la altura? Para empezar, sí. El conocido como «álbum de boda», Black Tie White Noise, fue producido por Nile Rodgers y creado en los estudios Mountain. Apareció bajo un nuevo sello discográfico, Savage, y debutó en el número uno. Tanto el disco como la compañía tuvieron una vida efímera. Respecto a esa serie de canciones, cundía la sensación de que eran como un tablero de corcho demasiado lleno; demasiadas imágenes, insuficientes chinchetas, un exceso de temas, reflexiones e influencias. Contenía las canciones para el malogrado Terry, en concreto la deslumbrante «Jump They Say». He ahí una nueva dosis de nostalgia, una mirada atrás, a un tiempo en que todavía podía esperarlo todo.


  Mick Ronson fue el guitarrista invitado para la grabación, ahora que David y él volvían a relacionarse. Sin embargo, Ronson se encaminaba hacia las sombras, se desvanecía literalmente delante de sus ojos. La culminación del círculo, la consecución del cierre, el último gran aliento. Ese final, triste contribución del Spider de pelo plateado, fue simplemente como creyeron que sería. Los abandonaría complacido. Pocas semanas después del lanzamiento del disco, Mick Ronson había muerto.


  AUTÉNTICO NEOYORQUINO


  19. 1993-1997


  ¿Cómo fue la vida cotidiana de David a mediados de los noventa? No era más que un viejo marido, te respondería él. Cuando no estaba encima de un escenario, pasaba la mayor parte del tiempo trabajando —tanto en el estudio como en su casa—. Realizaba entrevistas para una revista británica de artes a la que estaba ligado. Escribía canciones. Se encontró con que disponía de más tiempo que nunca para dedicar a familia y amigos. Si bien antaño había sido «horrible» a la hora de mantener el contacto con la gente, ahora se le daba de maravilla. Sus amigos eran sobre todo escritores, pintores y músicos, aunque se mantenía alejado de la industria musical. Le había tomado un gran cariño al centro de la ciudad de Nueva York, cuya naturaleza bohemia le parecía fascinante. Había simplificado su vida y reducido sus múltiples casas a una sola. Iman y él viajaban regularmente, a menudo a Indonesia. No lograba comprender aquel país, decía, motivo por el cual le gustaba tanto.


  ¿Pero qué era lo que buscaba en aquellos días?


  «Destellos de esperanza. Personalmente, me hace falta esperanza. Deseo que mi familia tenga una vida alegre y plena».


  Pese a la percepción generalizada de que David sencillamente «se había apartado del camino», y de que en el aspecto musical se había ido diluyendo tras su matrimonio con Iman, él no lo veía así, al igual que sus auténticos fans. Mientras se ridiculizaba a las bandas de rock del año de la polca por hacer refritos del pasado, por apostar sobre seguro a la hora de organizar giras «de regreso», por emprender lo que anunciaban como la «última» salida y sacar nuevas recopilaciones de grandes éxitos —¿acaso no, Tina, Rod, Macca, Elton y demás artistas…? ¿Qué demonios habían aportado los Stones al panorama musical desde su Exile on Main Street de 1972?—, al menos David hacía cuanto estaba en su mano por situarse a un lado y observar qué se cocía. Se empaparía de un poco de cada cosa, como muchos otros se habían contagiado de él.


  Con Madonna, Michael Jackson, las Spice Girls, los Backstreet Boys y tantos otros chicos y chicas, los noventa vivieron el despegue del rock alternativo y la música grabada por estudios independientes, que se plantó con éxito en la arena comercial gracias a nuevos sellos indie. La escena palpitaba gracias a los subgéneros, al compás del punk, incluidos el britpop, indie pop, indie rock, rock gótico y grunge. A medida que evolucionaba, lo «alternativo» se convirtió en el paraguas bajo el que tales músicas adquirían notoriedad a gran escala, produciéndose por tanto una contradictio in terminis. Se extendió por todo Estados Unidos el college rock. Una vez más, la historia volvía a repetirse retomando los sonidos de los sesenta, cuando The Velvet Underground e Iggy and the Stooges eran los «alternativos», y Bowie, T. Rex, Can, Neu, Kraftwerk, The New York Dolls y similares tomaron el testigo y echaron a correr. Donde las dan, las toman.


  Dar y tomar. Siendo justos, ¿qué habría sido de Gary Numan o del grupo The Smiths sin Bowie? La escritura de canciones con aire glam de los setenta de Morrissey and Marr, discípulos del imperecedero David, no habría sido la misma. ¿Y qué hay de U2? Cuando la banda se quedó sin fuelle tras Rattle & Hum, sus miembros se escabulleron al estudio Hansa de Berlín para reelaborar su sonido, tal cual había hecho David con su «trilogía». Joy Division, más de lo mismo, y, por cierto, originalmente se hacían llamar Warsaw por la canción homónima de Bowie y estaban fuertemente influenciados por los discos de Berlín de David. El compositor minimalista Philip Glass creó sinfonías en homenaje a dos temas suyos, «Low» y «Heroes». Nirvana, The Killers, Vanilla Ice tomaron prestada la base de «Under Pressure» para su hit «Ice Ice Baby». Y, aún por llegar, nombres como el de Kanye West, con su enfoque multidisciplinar, y Lady Gaga. Deberíamos haberlo visto llegar.


  Al echar un vistazo a los discos compactos, constato que R.E.M. era lo más, habida cuenta de su Automatic for the People, que pasa por ser su mayor disco de fusión, y de la mayoría de sus trabajos, a los que (al menos en esta casa) tardamos en darle el valor que merecen. Fueron pioneros en el género y abrieron camino para Nirvana, los Pixies, Pearl Jam o They Might be Giants. Vimos el auge de Nine Inch Nails, The Smashing Pumpkins y Hole. Nos obsesionamos con Radiohead, de clara influencia Bowie. El periodo conocido como Cool Britannia estaba ahí para quedarse, con Oasis, Blur, Pulp y Suede a los mandos. Bret Anderson, cantante de estos últimos, admitía ingenuo: «Bowie hizo nacer en mí una gran ambición respecto al destino de la banda».


  ¿Quién más? No Doubt, los Red Hot Chili Peppers (que en los noventa eran superestrellas), Alice in Chains, Green Day, Foo Fighters (formación que nació en 1994 a iniciativa del batería Dave Grohl, tras el suicidio del líder de su banda, Nirvana, es decir, de Kurt Cobain). «¡Decadencia punk!», exclamaban los tabloides. ¿Qué sabrían ellos? Nihilista, repetitivo y deprimente, ese era el mensaje. Cuanto peor, mejor. Guitarras shred, metalcore, con toques de rock progresivo, gótico y psicodelia. David se sumó a ello, a todo ello.


  1. Outside supuso el regreso desprovisto de sentimiento a Brian Eno y al pianista Mike Garson como colaboradores, para sacar otro álbum conceptual. David volvió sobre las ideas distópicas que ya le habían preocupado en el pasado, esta vez con el contexto del nuevo siglo, lo cual las situaba al borde de la verosimilitud. Grabaron en el estudio Mountain de Montreux y en la Hit Factory de Nueva York. Inspirados por todo lo que habían leído acerca de un hospital psiquiátrico puntero en Austria, David y Brian visitaron la clínica Maria Gugging a las afueras de Viena en enero de 1994. El centro había adquirido fama internacional a raíz del arte outsider, o arte marginal creado por algunos de sus pacientes, los conocidos como artistas del Gugging.


  Fue el psiquiatra Leo Navratil quien concibió la idea de pedir a los pacientes que dibujaran para él, de modo que sus creaciones pudieran ayudarle a llegar a un diagnóstico. Un año más tarde, se percató de que buena parte de ellos poseían un talento artístico descomunal. Jean Dubuffet, el pintor, escultor y campeón francés de «Art Brut», lo confirmó, y fue entonces cuando se acuñó el término: arte en bruto. Navratil publicó su primer libro sobre el tema, Esquizofrenia y arte, en 1965, hito tras el cual muchos artistas vieneses se sintieron atraídos por el Gugging. La primera exposición colectiva de los artistas-pacientes tuvo lugar en 1970, y a partir de ese momento sus trabajos serían mostrados con cierta regularidad en distintas salas. El Centro de Arte y Psicoterapia se fundaría en 1981. A día de hoy, la Haus der Künstler o Casa de los Artistas se considera «el modelo a seguir para las reformas psiquiátricas basadas en terapias artísticas como medio para la reinserción de los pacientes en la sociedad».


  Esto sugiere toda clase de preguntas. Y, al fin y al cabo, a toro pasado, parece que los médicos de Cane Hill que invitaron a George Underwood a dibujar y pintar para ellos, no iban tan desencaminados. Ojalá el malhadado Terry Burns hubiera podido ser tratado con tan revolucionaria terapia. Ojalá David hubiera descubierto el centro Gugging con anterioridad, y ojalá se hubiera sentido capaz de promover que su hermano fuera atendido en tan asombroso lugar.


  1. Outside era tremendamente experimental. No se había puesto ni una sola nota sobre el pentagrama antes de que la banda se reuniera en el estudio. Eno reintrodujo su juegos de cartas Oblique Strategies, un sistema llamado a actuar como motor generador de ideas, y David incluso recurrió a un nuevo programa, el «Verbasizer», de su ordenador Mac, que imitaba la vieja técnica del cut-up para la composición de letras de canciones. De este modo, lo que en verdad estaba haciendo era promulgar una declaración: en lo sucesivo la tecnología se erigiría en una fuerza dominante dentro de su música; asimismo, manifestaba su intención de mantenerse informado de los avances y el desarrollo tecnológicos. Quiso dejar bien claro que no estaba dispuesto a quedarse atrás.


  El resultado es, a grandes trazos, oscuro y siniestro; por momentos, se trata de un álbum angustioso. Reflexivo, excéntrico y triste, con un chorreo de música vocal y de ruidos peculiares, evoca los efectos de sonido de algún tren fantasma del litoral a medida que se aproxima a la dimensión de los locos y trastornados. David añadiría más tarde locuciones sueltas en las que se expresaba con el deje característico de la música negra; en ellas aludía al misterioso asesinato sobre el que había escrito para la revista Q hacia finales de 1994. La pista que da título al disco, «The Hearts Filthy Lesson» (escrito así, sin apóstrofe antes de la s en Hearts), es industrial, controvertida y desagradable, la despectiva aproximación de Bowie a los progresos en el mundo del arte. Saldría como sencillo, junto a un polémico vídeo, pero no logró gran cosa.


  El tema que cierra el álbum, «Strangers When We Meet», se grabó por vez primera en 1993 para la banda sonora The Buddah of Suburbia. Esta nueva versión también se lanzó como single, así como la reelaboración de estudio llevada a cabo por Eno de «The Man Who Sold the World». Si entró en las listas, fue muy de pasada.


  You, you, you…, me fascinaba la letra de «Strangers When We Meet». Y qué decir del título. Así me sentía yo cuando nos tropezábamos por la calle.


  El tour Outside se inició el 14 de septiembre de 1995 en Hartford, Connecticut, con Prick, el grupo de rock industrial de influencia glam y new-wave como banda de apoyo para el primer espectáculo. Empezar una gira para promocionar un álbum antes de que este exista es, desde luego, un movimiento poco habitual, pero oye… Lo lanzó Virgin America, a día de hoy una división de EMI, el 25 de septiembre, fecha en la que el tour ya estaba en plena vorágine. No hubo un gran despliegue para su presentación, más bien un acto reducido e incluso cohibido; más parecido a un solar que a un decorado. La apariencia de David se inclinó hacia el grunge, pero por lo menos mostraba un trío de estupendas chaquetas confeccionadas por Alexander McQueen[135]. Por toda América, acompañado por su banda de apoyo (formada por sus leales Carlos Alomar, Reeves Gabrels, Gail Ann Dorsey, Mike Garson y otros), recibió la ayuda del músico Trent Reznor de Nine Inch Nails. En la que era la primera gira de Bowie desde la consignación de sus éxitos clásicos durante el tour de 1990 de promoción del disco Sound + Vision, optó por interpretar algunas canciones oscuras que nunca antes habían visto la luz.


  Se eligió a Morrissey como telonero para sus conciertos en Europa, que comenzarían con cuatro noches en Wembley, pero el cantante se bajó del carro tras nueve paradas a causa de la presión. Algo tuvo que ver también que le incomodara que su número y el de David se solaparan a modo de transición, hecho que por tanto le privaba a él, Morrissey, de recibir el reconocimiento expreso del público por su actuación, como bien explica en el libro de Simon Goddard, Mozipedia: The Encyclopedia of Morrissey and The Smiths. Otro lío amoroso. The Gyres, Placebo y algunas otras bandas locales se unieron a la gira en diferentes etapas. El show del 13 de diciembre en el NEC de Birmingham contó con Alanis Morissette, The Lightning Seeds y Echobelly. Terminaron en el Palais Omnisports de Paris-Bercy el 19 de febrero de 1996, tras lo cual David se tomó un brevísimo descanso antes de remangarse y acudir al estudio de Philip Glass en Nueva York.


  Ya lo dice la letra de su tema «Seven Years in Tibet»: «nothing ever goes away». David seguiría innovando, agrandándose, reinventándose e incluso exterminando. Si su siguiente álbum, Earthling, grabado en el estudio de Philip Glass y en Mountain, contenía alguna temática —en la portada aparecía Bowie de espaldas con un llamativo hábito diseñado por Lee McQueen con la bandera británica, contemplando el verde y sereno paisaje inglés—, David la resumió así:


  «Supongo que el elemento común de todas las canciones es mi continua necesidad de fluctuar entre el ateísmo y una especie de gnosticismo. No dejo de alternar una y otra postura, pues ambas juegan un papel muy relevante en mi vida. Quiero decir que la Iglesia no tiene ningún influjo sobre mi escritura o pensamiento; no siento ningún apego por la religión organizada. En cambio, lo que sí necesito es encontrar un equilibrio a nivel espiritual, en cuanto a mi estilo de vida y a mi muerte. Y ese periodo de tiempo —el que abarca desde hoy mismo hasta el día que me muera— es lo único que me resulta fascinante».


  Desde el punto de vista del sonido, y así lo reconoce todo el mundo, este disco era ciertamente lo mejor que había hecho desde Scary Monsters. Agresivo, distorsionado, robótico y tenso, un asalto a los sonidos industrial, electrónico, con sonidos drum & bass y tantos otros… David fue su propio productor. Incluyó una canción de Tin Machine, «Baby Universal», que en este disco sonaba mejor, y el pegadizo «Little Wonder», un número para el que recurre a la «corriente de conciencia», con Blancanieves y los siete enanitos (de entre todos los personajes de cuentos de hadas) como punto de partida, reimaginando sucesivamente a cada enano y creando una línea de texto para cada uno. Cuando dejó aparcados a los enanos, sencillamente siguió inventando.


  Volvería a encontrarme con él un año más tarde, cuando nació mi hijo, al que llevé conmigo dentro de su carrito una desapacible tarde de tormenta a una entrevista concertada para que mi hija pudiera ingresar en una escuela londinense para pijos. Solo tras su sesión cara a cara con la conjuntada directora supe que la docente se había interesado por el hermanito de Mia, y que le había preguntado si ya le habíamos puesto algún apodo.


  «Oh, sí», respondió alegremente Mia, «lo llamamos conforme a sus malos hábitos, como con los siete enanitos: Gordito, Pedorro, Fétido, Eructón, Vomitón, Cerdito, Llorón». Todavía me acuerdo de que en todo el camino de vuelta no dejé de refunfuñar: «¿¿¿Has dicho PEDORRO delante de la DIRECTORA???». En cualquier caso, mi hija no quería entrar en aquella escuela.


  Llegado el mes de junio de 1996, Bowie y los suyos volvieron a la carretera para realizar la breve gira Outside Summer Festivals que empezó en Tokio. El tour, de solo veintisiete paradas, pasó por Rusia e Islandia, y concluyó con una serie de actuaciones en festivales europeos hasta su despedida en Suiza el 21 de julio de ese año.


  También de gira por Extremo Oriente estaba Danielz con T. Rextasy, el único grupo oficial de homenaje a Marc Bolan y T. Rex, que gozaba de gran popularidad en Japón. Ni David ni Danielz sabían entonces que estaban destinados a coincidir allí. David había tocado en el Sun Palace de Fukuoka, al norte de la isla de Kyushu. T. Rextasy había dado un concierto en el Crossing Hall de la misma ciudad. Para David, debió de ser una aparición espectral: no solo porque Danielz tenía la misma altura y constitución física que Bolan, e incluso llevaba algunas de sus prendas y zapatos, sino porque además tenía el mismo pelo con tirabuzones que Marc. Incluso a día de hoy, Danielz es la viva imagen del fenecido Marc, y consigue que los más acérrimos seguidores del líder de T. Rex se queden embobados mirándolo.


  «Íbamos en el tren bala de vuelta a Tokio; era antes del mediodía del 17 de junio de 1996», recuerda Danielz. «Era un día de calor y cielo despejado, casi de verano. Nos habíamos perdido la famosa hora punta japonesa y en la estación no había demasiada gente. Eso no quiere decir que no hubiera mucha gente, que la había. Pero siendo como son personas educadas, a ningún japonés se le pasaba siquiera por la cabeza la idea de acercarse al individuo perfectamente reconocible que estaba pocos metros más allá, en el mismo andén.


  »Allí estábamos, esperando a que nuestro acompañante nos trajera los billetes, cuando el guitarrista Leo dijo: “¡Acaba de pasar David Bowie!”. Miré, y estaba claro que era él —con su representante, Coco y uno de los músicos—. Ninguno de ellos portaba equipaje, así que supongo que sus promotores habían enviado todo de antemano, como los nuestros. Instintivamente, me dirigí hacia él con la mano extendida y me la estrechó de buena gana. Estaba de camino a Rusia, donde tenía una actuación programada en la sala de conciertos del palacio del Kremlin al día siguiente. Tenían en mente viajar a Tokio y tomar un vuelo en conexión hasta Moscú, ya que el aeropuerto local desde donde tenía previsto volar había sufrido un incendio de cierta magnitud, y por eso habían tenido que cambiar de planes y recurrir al tren bala.


  »No sé qué me movió a hacerlo», dice Danielz, «pero pensé: “qué demonios…”. Quería hablarle de Marc, y creí que tal vez nunca más volvería a tener una oportunidad semejante [lo cual se demostraría correcto]. Así que fui hacia él y le dije: “Me llamo Danielz”. “Sé quién eres”, me contestó, “he leído sobre ti en los periódicos, y he visto tus fotos”. Le pregunté qué hacía allí cogiendo un tren, y me contó la historia de su accidentado viaje a Rusia. Tras ello, le saqué el tema sin pensármelo dos veces. “¿Echas de menos a Marc?”, le pregunté. Sin pestañear siquiera, me lanzó una mirada y dijo: “Cada día que pasa. Cada día”. Lo repitió. Me di cuenta de que de verdad, incuestionablemente, echaba de menos a su amigo.


  »Mantuvimos una breve charla. Le hablé de nuestra gira, y de lo fan de Marc que yo mismo había sido. ¡Apenas dedicamos un momento a hablar de su música! No quise dar la impresión de ser un fanático alborozado. Lo había sido de joven, desde luego; había llegado a él después de T. Rex, en la etapa de Aladdin Sane. “Drive-In Saturday” sigue siendo una de mis canciones preferidas de todos los tiempos. Asimismo, a partir de lo que Visconti me contó de él [Danielz y Tony trabajarían juntos tiempo después y se harían amigos], sabía que no le hacía mucha gracia hablar de sí mismo. Entonces le pregunté si le importaría sacarse un par de fotos conmigo. Cuando mi esposa Caron sacó la primera, Coco se plantó ante nosotros y no nos permitió continuar. Obviamente, aquella era una treta preacordada entre ellos. “¡No! ¡No!”, le dijo David, “Estos tipos son legales”. Caron pudo entonces disparar una segunda foto con David y conmigo. Cuando llegamos a casa, vimos que ambas habían salido bien.


  »Llegó el tren. Nos deseamos suerte el uno al otro y cada uno se fue por su lado. Él hacia la derecha. Así que para no parecer unos pesados, tiramos en el sentido opuesto. Durante el viaje, cuando uno de nosotros se levantaba para ir hasta el coche restaurante y pasaba por delante del otro, nos saludábamos. Fue un viaje extraordinario en multitud de aspectos. Los trenes bala son el medio de transporte más maravilloso en el que me he movido jamás. Algunas de las butacas están fabricadas con cuero tratado y es posible girarlas hasta ciento ochenta grados para poder así gozar al máximo de los paisajes. Los vagones se desplazan a una velocidad endiablada con la suavidad de un Rolls-Royce; cada uno cuenta con su velocímetro, de modo que los pasajeros pueden comprobar a cada momento a cuantos kilómetros por hora va el tren. Los conductores se inclinan en señal de respeto antes de que el pasaje acceda a los vagones. Llevan guantes blancos y muestran una deferencia sin tacha hacia sus viajeros. Estos, por su parte, les corresponden de igual modo. Estaba lleno, pero no atestado: los billetes para el tren bala son caros.


  »De todos los músicos que he conocido a lo largo de mi carrera, David era, con diferencia, la mayor estrella. Todos los demás músicos con quienes he trabajado fueron enormemente populares en su día —Boy George, Marc Almond, Slade, Suzi Quatro— pero no resisten la comparación. Él era una superestrella global. Y en cambio no iba para nada de estrellita. Daba la impresión de ser un tipo de lo más normal, y muy agradable. Ni se ocultaba ni se ponía un disfraz. Era uno más. Tan solo otro músico de gira que subía a un tren».


  Otro que también sacó una instantánea de David Bowie tal y como era a mediados de los noventa fue el fotógrafo de sociedad Fergus Greer. David había diseñado una serie de papeles de pared para las tiendas de decoración y mobiliario de interiores Laura Ashley; dicho papel mostraba unos diseños frescos y minimalistas, y David fue entrevistado para la sección de crítica de la edición del Reino Unido de The Sunday Times, a fin de promocionarlos. Fergus y él se encontraron en Londres para sacar algunas fotos de estudio con las que ilustrar la pieza periodística.


  «Candice Temple era entonces la directora de fotografía, y fue ella quien me trasladó el encargo», recuerda Fergus. «Como siempre pasa con esta clase de cosas, su visión de aquella sesión y lo que yo creo que pasó son dos versiones muy distintas. A menudo conjeturamos qué es lo que piensan las personas, pero no es ese el caso. Probablemente sé más sobre aquello ahora de lo que sabía entonces». Con entre sesenta y ochenta imágenes expuestas con regularidad en la National Portrait Gallery, Fergus es a día de hoy un psicoterapeuta profesional a tiempo completo.


  «Estuve a punto de dejar el Reino Unido para irme a vivir a Los Ángeles. Tenía contrato con el suplemento de The Sunday Times para ocuparme de las cubiertas y la ilustración de contenidos, y trabajaba bastante para la sección de crítica. El arte tenía un peso muy importante. Candice me llamó por teléfono un día y me dijo: “Tengo a una persona muy interesante para que le saques unas fotos: David Bowie”. “¡Guau!”, dije. Me había criado escuchando en mis años de colegio sus discos Hunky Dory, Heroes, Ziggy Stardust y demás. Era un fan declarado, y él una estrella de primer nivel. Una leyenda. No soy ningún mitómano, pero aquello era increíble.


  »Él tenía cuarenta y nueve años —era más joven de lo que yo soy ahora—. Aquel periodo alocado y crucial de su carrera ya formaba parte del pasado. Es decir, se había convertido en un músico maduro, exitoso e icónico. Sus grandes éxitos clásicos eran historia, y yo no estaba muy seguro de en qué punto de su carrera musical se encontraba en ese momento. Con Bowie uno nunca sabía… qué era, quién era, qué intenciones tenía o cómo efectuaría su entrada. Era la primera vez que lo iba a ver en persona. Me sentía un poco intimidado, digámoslo así. La diferencia de edad era considerable: Yo tenía veinticinco por sus casi cincuenta».


  ¿Estaba impresionado por él?


  «Ah, sí, por completo. Siempre me asombro con la gente a la que fotografío, hasta cierto punto. No me refiero a que me impresione un “famoso” por el hecho de serlo, sino que me impresionan aquellas personas que poseen algo fuera de lo común, cultural, política o deportivamente, o lo que sea. Triunfadores. Cineastas de culto. Grandes directores de Hollywood. Este era el hombre que había sentado las bases y marcado el ritmo durante mucho tiempo en cuestiones como la sexualidad, la creatividad, el arte, la música, la fotografía…, todo un universo de cosas. Alguien que había influido enormemente en cualquiera de nosotros. Tenía una ambición voraz y era tremendamente competitivo. Al principio con Marc Bolan y luego con Mick Jagger. Esas eran algunas de las muchas cosas que me fascinaban de él.


  »Candice, la editora de fotografía, iba a estar presente durante la sesión, algo inusual. Pero es que ella también quería conocerlo. Lo arreglamos de tal modo que el sitio acordado sería la casa de su agente en Fulham —ahora sé que era la de Coco, pero ella no estaba—. La cuestión era promocionar los diseños que Bowie había hecho para el papel de pared Laura Ashley. Pensé: “Qué extraño. La verdad es que no veo yo a David Bowie diseñando papel para las tiendas Laura Ashley…, en fin”. Tenía que ver con esa idea de seguir reinventándose, imagino. Así que sí, sonaba raro, pero tiramos adelante. El papel que había diseñado mostraba a un minotauro que había confeccionado con la técnica del collage y la ayuda de Photoshop. Se valía del ordenador para crear nuevo arte. Era un medio a la última, y eso le entusiasmaba.


  »Llegamos a una casa adosada de lo más normalito —no logro recordar en qué calle exacta era—, y a mí había varias cuestiones que me preocupaban. En aquel entonces, íbamos cargados con gran cantidad de material, y yo tenía un montón de partes del equipo que poner en orden y coordinar. Sospechaba que su tolerancia al aburrimiento sería más bien limitada. Y lo mismo el tiempo que teníamos para trabajar. Así que para que no se impacientara y diera lo mejor de sí, la sesión debía estar organizada al milímetro, de modo que pudiéramos pasar de una tarea a otra sin perder tiempo y lograr tomar el mayor número de imágenes en un tiempo bastante reducido.


  »En la mayor parte de mi carrera como fotógrafo, ese ha sido mi modus operandi. Siempre que el presupuesto me lo permitiera. Y si no, lo pagaba de mi bolsillo. Creaba varios decorados distintos, cada uno con su propio estilo e iluminación, y también cambiaba de escenario; encendía unas luces, apagaba otras, con objeto de obtener un buen número de aspectos diferentes del personaje retratado sin que este tuviera que andar moviéndose de un lado para el otro mientras yo cambiaba las cosas de sitio. De esa manera, uno logra confeccionar una gran cantidad de material en un periodo muy corto de tiempo.


  »Y eso es lo que hice. Pero teníamos el problema añadido de estar en una casa adosada relativamente pequeña, muy recargada de mobiliario y ornamentación. No estábamos en un estudio. Había mucho que hacer, y desde luego no era el lugar idóneo para llevar a cabo una sesión de fotos con un artista de su talla. Además, no era su casa, que sí habría servido, sino la residencia de otra persona, algo que siempre es muy personal y suele estar llena de cosas de su dueño o dueña. Y por si fuera poco, se notaba que la casa era de una mujer. Para mí, retratarlo en aquel lugar era como hacerle decir cosas que no necesariamente quería decir. Creo que el uso de aquella casa era por conveniencia más que por cualquier otro motivo. Sabía a dónde se dirigiría después, a una visita privada a la galería Saatchi».


  David tenía un interés especial por conocer en dónde lo iba a retratar Fergus, y de qué maneras le pediría que posara.


  «Era una tarde de comienzos de verano, y David se presentó solo, con una gran sonrisa. “¡Ey!”, dijo. “Soy David”. Estaba muy relajado, preguntó qué tal iba todo, era bastante parlanchín. Fuimos al grano y me lo llevé al primer decorado, que consistía en un fondo con su papel de pared. Candice relataría más tarde, en un artículo de prensa, que él entonces se puso a hablar del arte expresionista alemán y de cosas por el estilo. Yo de eso no me acuerdo para nada. Ella escribió que yo sabía mucho al respecto, y que David también, y que al parecer ese fue nuestro tema de conversación durante las dos horas siguientes. ¡El recuerdo que yo guardo es radicalmente distinto! Pero sí es cierto que hablamos mucho. Sobre todo de la escuela de artes. Yo había ido a St Martin’s; inicialmente me había inscrito para estudiar escultura, y él comentó que había ido al Ravensbourne College of Art [no hizo tal cosa]. Y me dijo algo realmente desconcertante: que se había dado cuenta muy pronto de que nunca iba a ganar mucho dinero siendo artista, y que por eso se interesó por el mundo de la música. “Tuve muy claro, desde muy pronto, que la manera era esa”, apuntó».


  Fergus había dispuesto un fondo blanco de más de dos metros y medio en el jardín trasero, listo para acoger la siguiente sesión.


  «Hablamos un poco sobre fotografía, y dijo: “Lo que no me gusta nada son los fondos blancos…”. Tragué saliva. Estaba a punto de llevármelo fuera, ¡al fondo blanco más grande que podía colocarse allí! Salimos. Sonrió. “Está bien”, dijo, “¡así que fondo blanco!”. Nos tronchamos. Se dejó retratar sin quejarse de nada, así de sencillo. Tenía motivos y todo el derecho a negarse, pero no lo hizo.


  »David irradiaba una energía capaz de llenar la sala. Y el humo le iba a la zaga; vaya que si fumó durante el tiempo que duró la sesión. Estaba en forma, era esbelto y tenía un agradable aspecto casual a la par que elegante. Su chaqueta, camisa y pantalones eran ropa muy buena. Un poco al estilo Armani de entonces».


  ¿Quedó Fergus anonadado por cómo eran sus ojos?


  «Al principio, no, mientras el encuadre fue más amplio, no tan centrado en él. Pero evidentemente se fue haciendo ostensible a medida que me fui acercando. Tiene una pupila dilatada y la otra no. Desde luego es una peculiaridad. ¡Traté de guardar las formas y no mirar directamente! Es como cuando alguien tiene una cicatriz en la cara. Si te invita a que la mires de cerca, fabuloso, pero si no es mejor que no vayas y le digas: “¡Quédate quieto un momento, quiero echarle un vistazo a esa cicatriz que tienes ahí! Digamos que es un tema tabú”.


  »Siempre me ha interesado el retrato. Porque es simple. Sin líos. La gente piensa que es aburrido, pero en realidad no es así, pues tiene que ver con la persona. Su desnudez. Directo, sin artificios; lo que ves es lo que hay. En donde cada uno se presenta como lo que en realidad es. Cuando uno vuelve a observar un retrato, se da cuenta de que desprende cierta sensación de calma, algo único. Y cada vez que lo miras de nuevo, encuentras cosas que no habías visto antes. El blanco de alrededor es igual de importante que el sujeto en el centro, de verdad que sí, me refiero a lograr un perfecto equilibrio. ¿Qué impacto o relevancia tienen el fondo y la luz? El espacio y la disposición son dos aspectos fundamentales.


  »Pero claro, a mí sus ojos me distrajeron. Eran extraordinarios e increíblemente llamativos. Los ojos de las personas siempre lo son…, incluso los ojos muertos. Albergan toda la emoción de la persona, y en caso de no haberlos, los espectadores no van a conectar con la imagen. Los ojos de David obviamente tenían una importancia capital en el conjunto de quién era David Bowie. La otra cuestión relevante era su zurdera. Lo hablamos. Él escribía con la mano izquierda pero hacía casi todo lo demás con la mano derecha. Era fascinante.


  »Como modelo, David era muy fácil. Estaba muy cómodo consigo mismo. Era afable en su relación con los demás. ¿Que si yo esperaba que fuera así? Uno oye rumores, elucubra, hace conjeturas. Pero cuando por fin aparece la persona ante ti, no tienes ni la menor idea de cómo será. De pronto te encuentras en una relación muy intensa con ese individuo en particular durante un periodo de tiempo muy breve. Me pareció tremendamente profesional, y diría que se le daba de maravilla hacer que los demás se sintieran a gusto. Hacía que nadie se sintiera excluido, ya fuera un ayudante o el director artístico. Nos trataba a todos por igual. Eso ya es en sí mismo un arte. Además, en ningún momento hubo dirigismo por su parte. Se mostró dispuesto a aceptar lo que viniera. Durante el proceso, su actitud fue muy buena, era muy obediente, hacía justo lo que yo le pedía. Y no me pidió ver las instantáneas de Polaroid.


  »Terence Donovan, el famoso fotógrafo con quien me formé, dijo en cierta ocasión que solo las personas inteligentes saben llevar la fama. Pues no es nada fácil manejarse entre grandes cantidades de dinero y de auténtica fama. Tras mi breve encuentro con David Bowie, quedé convencido de que él era capaz de sobrellevarla realmente bien. Compórtate como una persona normal y serás tratada como tal. Cae de cajón».


  David recibió una exorbitante cantidad de críticas por los conjuntos elegidos para que compartieran los focos con él en su cincuenta cumpleaños, celebrado en el Madison Square Garden el 9 de enero de 1997. ¿Por qué? ¿Acaso no era él quien debía decidir con quién le apetecía salir a tocar el día de su cumpleaños? «¿Dónde están los Spiders?», graznaban los veteranos, mientras que otros salían en defensa de los Konrads, los King Bees y lo más granado de Margate. ¿Debió tal vez de haberse enfocado como una enorme retrospectiva? ¿No podía quizá subirse al escenario acompañado por otras superestrellas de su nivel, invitar a Elton, a Jagger, a Tina y a McCartney? Hizo oídos sordos a los deseos de otros, hizo lo que le vino en gana. Lou Reed sí estuvo allí, al igual que otros artistas más gráciles, como los Smashing Pumpkins, Black Francis de los Pixies, el líder de The Cure Robert Smith o Dave Grohl de los Foo Fighters. Las canciones que tocó David pertenecían casi todas a sus dos últimos álbumes. Se guardó los clásicos para el final, dando así al público lo que quería: «Heroes», «Under Pressure» y una muy conmovedora interpretación de «Space Oddity».


  «Fue un movimiento astuto no ponerse ni muy eufórico ni muy melancólico», le diría Bowie a Jarvis Cocker en una entrevista de aquel año. «Para mí, el punto medio siempre ha sido un acceso mucho más amplio y fácil por el que transitar por la vida. Me produce una desilusión tremenda entusiasmarme y alegrarme mucho sobre algo concreto, lo cual per se no puede durar. Además, hay un ello un cariz bastante psicótico. Me refiero a que es propio de la esquizofrenia depresiva tener esos altibajos tan marcados. Yo los he tenido, y lo cierto es que no hacen ningún bien».


  Tan solo un mes más tarde, el 3 de febrero de 1997, salió al mercado el disco Earthling. La gira promocional se prolongó entre los meses de junio y noviembre, y lo llevaría, partiendo de Lübeck (Alemania), por toda Europa, Norteamérica y de ahí hacia abajo, a Sudamérica, con el concierto de clausura en Buenos Aires tras haber ofrecido ochenta y tres espectáculos. Lee McQueen volvía a ocuparse del vestuario. No pude asistir a ninguno de los shows de agosto en el Shepherd’s Bush Empire de Londres. Tenía un problemilla: me faltaba una semana para dar a luz. David estaba ansioso por tomarse un año sabático, o casi. No era el único.


  20. 1997-2004


  Si fuera posible la teletransportación a cualquier era y la encarnación de Bowie, yo iría en busca del evocador David de cincuenta y tantos, capaz de pasearse por las calles de Manhattan lo mismo a primera hora de la mañana que ya de noche, durante los últimos años del siglo XX. El cañero Bowie, que estaba de vuelta de todo, era ahora un padre enrollado con los chicos. Era conmovedor. Un momento salía por ahí con el pelo rubio a lo indie, al otro con una enmarañada y seductora melena. Su afilado mentón lo mismo lucía perilla que iba bien rasurado. El característico bronceado de los ochenta había dejado paso a una pálida tonalidad celta. ¿Reflejo tal vez de una conciencia incipiente sobre los riegos del cáncer de piel? Tras tantos años torrándose bajo el sol de los trópicos y en el interior de las cabinas de rayos ultravioleta, ahora optaba por ir al natural. Había atajado su hábito de fumar entre sesenta y ochenta cigarrillos al día —al menos había pasado de fumar Gitanes a Marlboro, y de ahí a unos más suaves, Marlboro Light— y pronto habría de dejarlo para siempre. Había reanudado la práctica del boxeo. Llevaba calzado cómodo. Tenía la tarjeta de residencia permanente popularmente conocida como Green Card, y al tiempo era un sencillo inglés en Nueva York, y tanto que sí.


  Aún estaban en pie las torres gemelas del World Trade Center, el alcalde Rudy Giuliani había adoptado medidas de reestructuración municipal y la economía volvía sobre sus fueros. Los codiciados y céntricos barrios de SoHo y NoLIta, en donde pronto comenzaría a buscar un apartamento de primer nivel, eran un bullicio de excéntricas galerías y comercios, curiosas tiendas de discos y librerías. Había una gran oferta de pequeños locales de música en directo, cada noche en un sitio. McSorley’s Old Ale House en la East 7th, la Leo Castelli Gallery en el 420 de West Broadway, el Alternative Museum, la librería Rizzoli o el Caffè Reggio eran algunos de los sitios de moda en los que quedar. La tienda de música Bleecker Bob, situada en el 118 de West 3rd Street, que una vez fuera el Night Owl Café en donde primero se dieron a conocer The Lovin’ Spoonful y James Taylor, seguía siendo un lugar de intercambio de vinilos. A David le encantaba quedar allí a horas raras o intempestivas tanto de día como de noche. El personal pinchaba «The Laughing Gnome» en el tocadiscos cada vez que entraba por la puerta, solo por fastidiar. Cuando la tan querida y cutre tienda cerró sus puertas en abril de 2013, muchos lloraron el fin de una era.


  Nueva York seguía sintiéndose como el centro del mundo. Al igual que había hecho John Lennon, David gozó de la libertad que la ciudad le concedía. Podía ir y venir sin que nadie lo incordiara, algo que ninguna celebridad podía permitirse en el Londres prisionero de los objetivos de las cámaras. Podía andar despreocupado y a solas por avenidas, callejuelas y parques, y sentirse a gusto. Ni había motivos ni había nada que indicara que un día podría marcharse de allí.


  «En gran medida, he sido domesticado, lo cual para mí supone un cambio drástico», le dijo al escritor Richard Wallace en 2002. «Solía gustarme vivir en países diferentes. Pero ahora disfruto tanto de nuestra vida en común que eso, la verdad, ya no me importa. Nueva York está bien».


  Poco le faltó para llegar a convertirse en «nativo neoyorquino».


  «Habría hecho falta que naciera en uno de los cinco distritos, o en un avión a punto de aterrizar en el aeropuerto de JFK o algo por el estilo, eso me suelen decir», me comentó en cierta ocasión durante un almuerzo. «Pero también he oído que no basta con haber nacido aquí. Tienes que haber residido en la ciudad durante una burrada de años, y también debes morir aquí. Así que tal vez haga eso en un futuro, cuando por fin me reconozcan como un auténtico neoyorquino y dejen de verme como un infiltrado advenedizo, como Dylan Thomas, quien, por supuesto, nació en Swansea pero murió a la manera clásica de Nueva York: casi ahogado en su propio whisky en la White Horse Tavern de Hudson St. En donde, diría yo, tantos otros escritores se han esforzado en encontrar la muerte. Esa clase de lugar. Siempre he creído que Dylan Thomas y yo tenemos muchas cosas en común. Opinión no nos falta. Siempre con la razón de nuestra parte. Al menos, yo la tenía… ¡hasta que me casé!».


  En febrero de 1997, junto con el ostentoso vaquero norteamericano David Pullman, lanzó los elogiados bonos Bowie, o «bonos Pullman»: unos valores respaldados por activos que funcionaban a partir de ingresos actuales o futuros de veinticinco de sus discos. Las doscientas ochenta y siete canciones usadas como base de dichos títulos se habían grabado antes de 1990. ¿Para qué necesitaba él 55 millones de dólares? Para volver a comprar las canciones cuyos derechos poseía entonces su antiguo mánager Tony Defries. Bowie renunció a sus derechos durante los diez años de vigencia del bono. Su tasa de interés era del 7,9%.


  Este planteamiento financiero era inusual, ya que era el primero en basarse en propiedad intelectual, «PI» como garantía. La vida útil del bono tenía fecha de caducidad, y comenzó a perder fuelle con el auge de la música en línea y el intercambio de archivos en red que condujo al inevitable declive de las ventas de discos. Vencieron en 2007, como estaba previsto, y los derechos por los beneficios de sus discos revirtieron en él. La llegada de la venta online de música de manera legal espoleó el interés en esta y otras garantías semejantes hacia el final de la década.


  La primavera de 1998 trajo una oportunidad para perpetrar una travesura: David se vio envuelto en un bulo literario concebido por el novelista William Boyd. El libro giraba en torno al personaje de un oscuro pintor de expresionismo abstracto llamado Nat Tate. La obra se titulaba Nat Tate: An American Artist 1928-1960. Pero el caso es que el tal Tate nunca existió. Boyd lo imaginó como un alma desilusionada e insatisfecha en guerra con el mundo, que, desesperado por la calidad de su propia obra, saltó para poner fin a su vida desde un ferri de Staten Island. Su cuerpo nunca se encontró. Varias celebridades habían presenciado el suceso, entre ellas el escritor Gore Vidal y David, quien entonces formaba parte del equipo directivo de la revista Modern Painters y dirigía la editorial 21 Publishing, responsable de la publicación. El nombre del personaje estaba inspirado en dos de las más famosas galerías de arte de Londres, la National y la Tate.


  La tarde del primero de abril, Día de las bromas, de 1998 —es posible que esto bastara para poner sobre aviso a más de uno—, David ejerció como anfitrión de una glamurosa fiesta de inauguración en el estudio del artista estadounidense Jeff Koons en el cruce de Broadway con East Houston. La mayor parte de los invitados al evento eran críticos de arte, marchantes y coleccionistas, entremezclados con un puñado de famosos: los escritores Paul Auster y Siri Hustvedt, o el artista Julian Schnabel eran tres de ellos. David se puso en pie para leer en voz alta el libro, mientras que el biógrafo de Picasso dio una breve charla sobre la especial relación de Tate tanto con Picasso como con Georges Braque.


  El bulo, que «coló entre algunos de los nombres más grandes del mundo del arte», fue reproducido por el londinense The Independent una semana más tarde. No fue más que una vuelta de tuerca al clásico cuento «El traje nuevo del emperador», una jugarreta a mala leche que cogió con los pantalones bajados a unos cuantos. Estaban compinchados. Naturalmente, David no pudo resistirse a participar. Aquel fue, como escribió David Lister para The Independent, «uno de los mejores fraudes literarios en años». Tiempo después, Boyd utilizaría a Tate como secundario en su novela Cualquier corazón humano, y en su adaptación televisiva. ¡Como para que el autor no sacara más provecho a una estafa ejecutada a la perfección!


  «En 1998 vivíamos en pleno delirio de los llamados Young British Artists», comentaría Boyd para The Daily Telegraph en noviembre de 2011. «Era el momento de Damien Hirst y Tracey Emin, de Sarah Lucas, de Gary Hume, de Jake y Dinos Chapman, de Marcus Harvey, de Chris Ofili, de Marc Quinn y David Turk. Mi sensación era que algunos de aquellos artistas —que copaban los medios y batían récords de precios por sus trabajos artísticos— eran, por decirlo suavemente, no muy buenos».


  La historia dio la vuelta al globo y dejó su mágica impronta. En 2011, un dibujo firmado por «Nat Tate» se vendió por una considerable suma de dinero en Sotheby’s. Era de William Boyd.


  En septiembre de 1998, para mayor algarabía, David lanzó BowieNet, su propio proveedor de servicios de Internet, para el cual ofrecía una suscripción base con acceso de alta velocidad al emergente mundo cibernético. Dicho proveedor de servicios, o ISP (Internet Service Provider), estuvo disponible en un primer momento en los Estados Unidos y de ahí se extendió al resto del mundo. A los usuarios se les proveía de Internet y también disponían de su propia página personal al gusto de cada cual —la creatividad al poder—, así como de acceso a temas inéditos del artista, software y otros beneficios varios.


  «Mi intención era crear un medio en el cual no solo mis fans, sino los melómanos en general, pudieran formar parte de una misma comunidad en donde un vasto archivo musical y de información estuviera a su alcance, en donde fuera posible expresar opiniones e intercambiar ideas», dijo David. Había visto el futuro, y el futuro se llamaba YouTube. Aquella empresa le reportaría un récord Guinness como el primer músico en crear y ofrecer un proveedor de servicios de Internet.


  Philip Norman, el internacionalmente famoso periodista y biógrafo, recibió un convite para entrevistar a David en exclusiva para The Sunday Times con la idea de promocionar aquella incursión de David en la conocida como World Wide Web. Para gran sorpresa, puesto que ambos eran tenidos por personas amables y de trato fácil, se detestaron desde el primer momento.


  «Bowie me pidió que le hiciera una entrevista tras haber leído un artículo mío sobre Bob Marley», me cuenta Philip. «Me facilitaron un billete de avión a Nueva York y me pusieron al cuidado de un relaciones públicas que se parecía al joven Erich von Stroheim[136]. El motivo era el lanzamiento de bowieart.com, el proveedor de servicios de Internet puesto en marcha para promocionar los cuadros del propio Bowie [cuadros que puestos al lado de los retratos de Ronnie Wood hacen que estos últimos parezcan auténticos Van Goghs]. Charlamos por espacio de una hora en el estudio en que Bowie trabajaba; no dejó de echarme el humo de sus cigarrillos a la cara y de hacer continuas interrupciones. Me pareció bastante gris y demasiado apegado a las citas de los Monty Python (ya se sabe, el latiguillo ese de “¡Nadie espera a la Inquisición española!”), aunque también me dio, de manera voluntaria, el sorprendente titular sobre su odio a actuar en directo, y que no le importaría no tener que hacerlo nunca más. Ya me habían advertido de que “a David solo le interesa el futuro, y no el pasado”; y de que, en particular, su medio hermano Terry era terreno vedado. Sin embargo, fue él mismo quien sacó el tema a colación, pues me habló de Terry con detalle y evidente sentimiento».


  Al final de la sesión, el relaciones públicas informó a Philip de que había consumido todo su tiempo de entrevista.


  «Le dije que necesitaba prolongarla, o que de lo contrario no habría artículo en The Sunday Times. Cuchichearon, y acto seguido el joven Von Stroheim dijo: “David se pregunta si te gusta su nuevo álbum”. “Sí, sí me gusta”, le dije. “Sin embargo, no se lo has dicho”, me respondió él. De hecho, había estado guardando el tema del nuevo disco para la segunda entrevista. He tenido que enfrentarme a los egos de numerosas superestrellas, pero a ninguna tan ridículamente frágil. Al final, me concedieron cuarenta y cinco minutos más al día siguiente. En esencia, se trató de una crítica desfavorable por parte de Bowie de cuanto habíamos hablado en nuestra anterior conversación; dijo que había sido yo quien había insistido en tirar del hilo de su medio hermano, pese a saber bien que a él solo le interesaba el futuro. Protesté, argumentando que había sido él mismo quien había puesto el tema de Terry sobre la mesa y quien había hablado obsesivamente al respecto, pero él lo negó rotunda y fríamente.


  »He tenido ocasión de entrevistar a multitud de figuras que se las traen lo suyo, desde James Brown y Little Richard hasta Elizabeth Taylor y Richard Burton, y con todas ellas logré hacer buenas migas; solo de Bowie guardo un mal recuerdo, lo tengo por un auténtico gilipollas».


  Más tarde, en 1999, esta vez sin la misma algarabía, David llevó su exploración cibernética un paso más allá con la puesta en marcha de Bowiebanc, su propio sistema de banca en línea, por medio de USABancShares.com. Fue concebido, según declararon sus portavoces, como «una nueva forma de crear una comunidad online».


  «David se ha jactado de haber sido el primero», dijo Ron Roy, uno de los socios de Bowie en la compañía online Ultra Star, encargada de administrar su página web oficial y el proveedor de servicios de Internet. Los usuarios de bowiebanc.com recibieron tarjetas de cajero automático, chequeras y diverso material bancario en el que figuraba la imagen y el nombre de David, así como el año de vigencia de los servicios prestados por BowieNet. Sus socios y él predijeron que los fans clamarían por usar la banca como un modo de expresar su lealtad a la marca Bowie, en constante proceso de renovación. Ahí se llevaron un chasco. Fue un movimiento megalómano y demasiado osado. Bowiebanc muy pronto quedaría en agua de borrajas.


  Nunca tuve oportunidad de preguntarle sobre su último trabajo discográfico del siglo, el mejor en años. Apenas recuerdo cuándo había sido la última vez que un trabajo de Bowie me había conmovido hasta el llanto. No me da vergüenza confesar que la llegada de «hours…» me había hecho llorar. Para ser justos, tenía las hormonas a mil por hora a causa del proceso posparto, y lloraba todo el tiempo los siete días de la semana, gracias, claro, a mi tercer bebé. No obstante, ni mucho menos era yo la única en caer rendida antes las bondades de «hours…», como si fuera el Hunky Dory del nuevo milenio. Éramos muchos los fans de esta cautivadora mezcla de triunfos y trifulcas del pasado con una suerte de regreso a la actualidad, al David ordenado de la escritura de letras de canciones característica de sus veintitantos.


  El nuevo álbum de Bowie era caótico y a la vez exuberante, y en todo caso demostraba que la música para él todavía era su primer amor. Bowie era un americano a todos los niveles y, sin embargo, no por ello dejaba de ser resueltamente británico, de estar rociado de alegría y pena. Este disco era valiente, agobiante, ingenioso, optimista, resignado, considerado e inteligente. Su voz sonaba cavernosa y ensangrentada. Tras la obsesión, reposaba una serenidad abovedada y eclesial. También detecté una pizca de amargura, ¿puede ser? Parecía no guardarse nada. El conjunto era tenebroso, asentado sobre grandes pilares de confianza. Casi se diría que se podía oír el ruido de sus tripas, el crujido de sus pensamientos.


  Un buen número de los fans más jóvenes de Bowie mencionan aquel álbum como el que les atrapó para la causa. No es ninguna sorpresa; era así de bueno. Las primeras canciones habían sido escritas por David junto a Reeves Gabrels para servir como banda sonora de un videojuego producido por Eidos —Omrikon: The Nomad Soul— en el que David también sirve de modelo para un personaje, «Boz». La colección pronto adquirió vida propia. «Thursday’s Child», el tema de apertura, «The Pretty Things are Going to Hell» y «The Dreamers», su beso de despedida, son de lo mejorcito. El tema «Seven» es épico, onírico y triste. Tan solo una guitarra acústica, un gangueo country de fondo y el deje vocálico de un tipo londinense. David está tan pegado al micro que casi te susurra al oído. Yo estaba encantada. Era como volver a escucharlo en el Arts Lab de la High Street de Beckenham años ha… Sonaba como una metáfora de su vida. Yo la pinchaba una y otra vez, como poseída.


  Lanzado el 4 de octubre de 1999, con Virgin, de EMI, fue el primer álbum completo de un artista de masas en estar disponible para descarga a través de Internet —dos semanas antes de que el cedé llegara a las tiendas—. He ahí la enésima confirmación de la creciente fascinación de David por los últimos avances de la tecnología. Encontraba apasionantes las infinitas posibilidades que ofrecía Internet. En una ocasión dijo que desearía haber nacido con «una mente más de ciencias», y que lamentaba su incapacidad para comprender desafíos como los propuestos por la mecánica cuántica y la física. En eso, él y yo coincidimos. ¿Y si los neurocientíficos que se esfuerzan por interpretar los patrones cerebrales de un determinado individuo encontraran la manera de trasladar esos patrones a la mente de otra persona? ¿Qué nuevos caminos abrirían los profesionales de la ingeniería si lograran desviar la luz de un objeto, convirtiéndolo de ese modo en invisible?


  ¿Y qué hay de «la nueva magia», la teletransportación, la capacidad para alcanzar un destino sin haber viajado? Un minuto apretujado en Market Square, o escuchando aquello de «… a rubber band that plays tunes out of tune in the library garden…»; al siguiente, contemplando la Tierra desde la llanura marciana de Chryse Planitia: como dice la letra, no es ningún «god-awful small affair» [horrible asuntillo]. ¿Y qué tal los primeros pasos del proyecto de la NASA llamado Human Exploration Telerobotics, que permite al ser humano navegar por el espacio indirectamente, a través del vehículo Mars rover, pongamos por caso, o valiéndose de brazos mecánicos para tocar algún lejano asteroide? Era, dijo él, el fantástico futuro de la comunicación, el Star Trek fusionado con Doctor Who de la vida real, cada vez un poquito más cerca. ¿Quién no viajaría en el tiempo si tuviera la oportunidad? Entonces, nuevamente, como dijo H.G. Wells: «Todos tenemos nuestras propias máquinas del tiempo, ¿no es cierto? Son nuestros recuerdos los que nos retrotraen el pasado. Y son los sueños los que nos transportan al futuro».


  Salió de gira con el álbum «hours…», aunque brevemente y sin la compañía de su fiel amigo Reeves Gabrels; su amistad y su química se habían ido apagando. El tour consistió en tan solo ocho conciertos en directo en Norteamérica y en Europa; abrieron en Wembley y a partir de entonces no dejaron de salir por televisión. La actuación del 14 de octubre de 1999 en el viejo y querido Elysée Montmartre de París fue grabada para la posteridad. El bolo de Viena tuvo lugar el mismo día que se lanzaba a nivel europeo BowieNet, por lo que también fue retransmitido, con gran emoción, en directo para Internet. Su show del 19 de noviembre en Nueva York también se emitió por la red. El cierre se echó el 7 de diciembre de 1999 en Copenhague. La víspera de Navidad, se prestó a ser entrevistado en Internet por cerca de veinte mil fans que apenas daban crédito.


  «No creo que sea ninguna exageración afirmar que David Bowie ha sido el artista más influyente de la segunda mitad del siglo XX», comentó el presentador Robert Elms. «Y que conste que he dicho “artista”, pues no solo me refiero a él en su faceta de “cantante”. Mi elección implica el diseño, el estilismo, los vídeos, la moda. Se mire por donde se mire, a poco que uno escarbe, acabará encontrando la influencia de David Bowie. Casi se puede decir que cualquier grupo actual ha crecido escuchándole, ya sea por Ziggy Stardust, por su disco Heroes o por Young Americans. Que cada uno analice su generación y verá que Bowie es omnipresente. De un modo u otro, ha influido en casi cualquier artista creativo de la Gran Bretaña de hoy, o eso creo yo. Así de relevante es».


  La serenidad reinaba en el ámbito doméstico. No por mucho más tiempo. Hubo contestación a las plegarias con la entrada del nuevo milenio, que trajo un regalo para David y su esposa que la pareja llevaba años deseando. El anuncio del embarazo de Iman copó los titulares de todo el mundo. A sus cuarenta y cinco años, la madre de una niña de veintidós y de un hijastro de veintinueve, seguramente casi había perdido la esperanza y creído que su momento había pasado. Su edad fértil tocaba a su fin: a los cuarenta, la probabilidad de quedarse embarazada en cualquier mes del año es tan solo del cinco por ciento. La antigua vida de excesos con el alcohol de David, su abuso de las drogas, su condición de gran fumador durante años y su edad relativamente avanzada —cincuenta y tres— tampoco ayudaban.


  Tras ocho años y varios episodios fallidos de tratamiento de fecundación in vitro, habían empezado a sopesar los pros y contras de una adopción, cuando de pronto se obró el «milagro». Suele ocurrir: años y años de intentos, ayuda médica, resignación y abandono, para que a la postre el niño venga de forma natural cuando se descarta la «necesidad» de concebir. La pareja estaba exultante. Pero, en cuestión de semanas, David tuvo que enterrar a su madre, Peggy, con ochenta y ocho años, cuya «inesperada» muerte se anunció el 2 de abril. A menudo se dice que un bebé llega al mundo cuando muere un familiar. Muchos le otorgan una carga simbólica y lo inscriben en el «círculo de la vida», o como parte del karma: el reemplazo de una existencia que se extingue con una nueva vida que comienza. Que más da que sea reencarnación, pura coincidencia o simple superstición. Estaban en las nubes, como también lo estarían el hijo de David, Duncan, y su mujer Rodene, cuando su nueva fuente de alegría, un bebé llamado Stenton David Jones, llegó al mundo el 10 de julio de 2016. Stenton por su tatarabuelo, David por su abuelo: «Exactamente seis meses después de que su abuelo haya hecho sitio para él», tuiteó Duncan. «Vaya todo mi amor y mi admiración para la increíble @rodeneronquillo, en cuya barriga se gestó un ser humano. Mujer luchadora y día tras día mi heroína».


  Alexandria Zahra Jones nació en el hospital Monte Sinaí de Nueva York el 15 de agosto del año 2000.


  «¿Que si estoy preparado?», decía David con una risa nerviosa. «¿Bromeas? Hicimos todo eso de la respiración y de contar. Pero nunca se está preparado. Fuimos en el coche a toda pastilla, y me dejaron cortar a mí el cordón umbilical. Y entonces empezó lo bueno».


  Tan solo diecisiete días después del nacimiento de la niña, la revista Hello! preparaba su exclusiva mundial a todo color, con fotografías tomadas por Brian Aris en la residencia permanente de la familia Jones con vistas a Central Park. Iman, vestida de raso, lucía como la elegante modelo que era, mientras David llevaba una camisa holgada de estilo casual, el que se espera de un padre. La muñequita, que yacía profundamente dormida en su moisés sobre la alfombra, embutida en su pijama de bebé de color rosa palo, no era consciente de nada. La llegada de su bebé, en palabras de Iman, fue «el momento más feliz de mi vida».


  «Siempre hemos estado muy unidos, pero eso nos unió todavía más, si cabe. Supuso una alegría, un contento cuasipalpable para ambos. De la noche a la mañana, nuestras vidas se habían enriquecido de un modo que habría sido imposible imaginar».


  Tony Visconti trabajaba con la excesiva banda de hard-rock DGeneration hacia finales de aquel año cuando recibió una llamada telefónica que lo transportaría al pasado. Habían pasado catorce años desde la última conversación entre David y él. Hay un mucho y nada que decirse en un momento así; un profundo sentimiento de incomodidad al tiempo que de familiaridad, de añoranza y de arrepentimiento. Los ojos de Tony se llenaron espontáneamente de lágrimas, cosa que él mismo revelaría más tarde. Si tanto había echado de menos a su amigo y compañero, quizá nunca le habría permitido saber de veras el vacío dejado.


  «No estoy seguro de a qué se debía el silencio, solo sé que ya no volvimos a hablar después de que yo le dijera que no podría ocuparme de mezclar el sonido para su gira Serious Moonlight», relata Tony en su libro Bowie, Bolan and the Brooklyn Boy. «En cualquier caso, era agua pasada, así que quedamos para tomar un café».


  Ningún otro productor alcanzó nunca las cotas de Tony en el alma de David; nadie más logró extraer de él y capturar con honestidad la esencia y la naturalidad de su musicalidad. No sería exagerado calificar su vínculo como único y prodigioso. Las estrellas volvían a brillar.


  El disco en el que acordaron trabajar a principios de la primavera de 2001 era Toy, un álbum hecho a partir de cortes antiguos y nuevos, entre ellos «Let Me Sleep Beside You» y «Conversation Piece», pistas que Tony había producido originalmente para David allá por los sesenta. Pese a que había cientos de otras canciones de las que poder echar mano, David también estaba componiendo temas nuevos. El álbum se abría con un desvío, convirtiéndose en algo distinto de lo que Bowie había imaginado en un primer momento. Al final, quizá como resultado de la política de la compañía de obligar a grabar sesiones de estudio, o por lo que fuera, pero en cualquier caso «por razones que yo no alcanzaba a conocer del todo bien», dijo Tony, el lanzamiento del disco se pospuso. Nunca llegó al mercado de la manera que había sido inicialmente concebido.


  No obstante, prácticamente todas sus canciones han servido como pista adicional o cara B para posteriores sencillos y álbumes. Lo que importaba para Tony era que David y él habían vuelto a unirse, a crear música juntos. Habían sobrevivido a los campos de la muerte del rock. Volvían a lo mismo de siempre. En el limitado estudio de la modesta casa que Tony compartía con su novia en West Nyack, Rockland County, estado de Nueva York, a unas ochenta millas al norte de la ciudad, tuvo lugar la primera mezcla del álbum. Pronto volverían a su viejo toma y daca, al intercambio de ideas y opiniones, a la rutina del pulido y la limpieza, como si nunca se hubieran separado.


  La única diferencia es que ahora ambos trabajaban con la asistencia de los ordenadores. Al ponerse el sol el día de su regreso al trabajo, salieron a tomar sushi. Al día siguiente, Tony llevó a David de visita a un estudio muy especial: Allaire, en las afueras de Woodstock, en el parque Catskill, con vistas sobre el gran embalse Shokan. Enclaustrado entre montañas y en plena naturaleza, no cabía imaginar un lugar más tranquilo ni más estimulante para la creatividad. «Remoto, silente e inspirador», lo calificó David. Allí habrían de grabar Heathen.


  Sereno por un magnífico verano al norte del estado, encantado con los progresos llevados a cabo por Tony y por él mismo con el nuevo disco, y tras acabar de celebrar el primer cumpleaños de su amada pequeña, David no podía estar menos preparado para lo que llegó a continuación. El 11 de septiembre, como cualquier otro día, encendió el televisor para ver las noticias antes de dirigirse al estudio para comenzar con ganas una nueva jornada de trabajo. Vio entonces las imágenes repetidas una y otra vez del vuelo 11 del avión de American Airlines en el momento de estrellarse contra la Torre Norte del World Trade Center neoyorquino. David telefoneó a Tony, interrumpiendo así sus ejercicios matinales, y el productor corrió a ver cómo el vuelo 175 de United Airlines impactaba contra la Torre Sur. Esta última torre se vino abajo a las 9:59 horas, después de cincuenta y seis minutos envuelta en llamas. A las 10:28, la Torre Norte también se desmoronó. Se obligó a tomar tierra a todos los vuelos domésticos que a esa hora estaban en el aire. Cada vuelo internacional de llegada a los Estados Unido fue desviado a un nuevo destino o enviado de vuelta, y no se permitió que nada aterrizara en territorio estadounidense por espacio de tres días. Las redes de telefonía móvil fueron canceladas, y las líneas fijas intervenidas. América estaba en guerra.


  «Fue tremendamente traumático, uno de los días más desagradables de mi vida, sobre todo por la familia», le dijo David a mi amigo Richard Wallace, como relata en un artículo para el Daily Mirror.


  Fue, según dijo David, como si el mundo se hubiera vuelto loco. Él se las arregló para ponerse en contacto de inmediato por vía telefónica con su esposa, quien le dijo que estaba frente a la ventana, dando de comer a su bebé y procesando el devenir de la tragedia. Ella no había visto el impacto del primer avión, pero sí estaba viendo su resultado. Las Torres Gemelas estaban justo en frente de su edificio de apartamentos. Mientras hablaban por teléfono, se estrelló el segundo avión, momento en que David le gritó a Iman «¡Sal de ahí de una puñetera vez!».


  «Iman dejó a la carrera el apartamento, con Lexi y lo básico metidos en el carrito de bebé. Tras abandonar el edificio, Iman, una mujer resuelta y en forma, corrió con su bebé hacia el norte de la isla de Manhattan, unas veinte manzanas, hasta llegar a casa de un amigo. “Lo peor de todo fue que los teléfonos dejaron de funcionar y perdimos el contacto”, dijo David. “La Policía desplegó barricadas alrededor de la ciudad. Nadie podía entrar o salir, y la sensación de estar distanciados fue lo peor de todo. No pude hablar con ella hasta la noche. Yo me encontraba bien. No tenía ni idea de si Lexi y ella habían salido. Fue realmente horrible”[137]».


  Tras el desastre, salió a relucir una nueva estrella. Gerry Leonard[138], un afable y poco convencional irlandés de Clontarf, un suburbio costero del norte de Dublín, que se había mudado al East Village a mediados de los noventa en respuesta a su llamada. Cuando David y él unieron sus caminos en uno de los principales estudios del barrio de NoHo, ocurrió algo que los llevó a colaborar en tres álbumes y dos giras.


  «Yo trabajaba como guitarrista en Nueva York; solía salir por ahí a ver qué se cocía y conocí a muchas personas del mundillo», dice Gerry. «Un día dio la casualidad de que estaba produciendo un pequeño disco en los estudios Looking Glass[139]. Yo estaba en la sala pequeña, y David Bowie arriba, en el estudio grande, acompañado por el productor Mark Plati[140]. Mark bajó y me dio la pista con la que estaban trabajando. Quería que con mi guitarra tocase algo para añadir como ambiente; eso hice, y les encantó. Pedí conocer a David, que se mostró muy atento. Nuestra relación fue a más. Con el tiempo, volverían a llamarme para trabajar con ellos en esto y en lo otro. Y después dejaron aparcado el disco de Toy. Seguían trabajando en Heathen, y me pidieron que fuera para agregar algunos sonidos».


  «Más tarde, recuerdo una noche que unos amigos y yo teníamos un bolo en el Living Room[141]. Habría unas cincuenta personas. Era todo bastante improvisado y divertido, y David se dejó caer por el lugar. Supongo que tenía curiosidad. “¿Qué tal se le dará a Gerry el rock?”. Cuando quiere, puede ser muy sutil, y esa noche lo fue, y estamos hablando de la ciudad de Nueva York, ¿entiendes? La gente es comedida, no hay grandes clamores. Él se unió a la batalla, y sin duda hubo cuchicheos. Se murmuraba y farfullaba que David Bowie estaba allí. Me interrumpió en mitad de la actuación, lo cual estuvo bien. En un momento dado, dijo: “¡Hay que traer a un cura!”. Nos pusimos de cháchara y eso sirvió para romper el hielo. Después, me preguntó si quería unirme a su banda para la gira de Heathen. Estaba previsto que Mark Plati formara parte de aquel tour, pero no podía seguir. Así que Bowie me dijo que me pondría a mí en su lugar, que ocuparía su puesto».


  A pesar de la diferencia de edad (quince años) entre David y Gerry, no tardaron en congeniar y en hacerse amigos.


  «David estaba por encima de supuestas restricciones como la edad», recuerda Gerry. «Creo que gracias a su dilatada carrera en el mundo de la música, por ser budista y por practicar la meditación…, procedía de manera brillante a la hora de obtener la esencia de las cosas. Cuando hacía algo, era por un buen motivo. Yo jamás lo consentí ni lo adulé. Eso le gustaba. Me llevo bien con todo el mundo, y también eso lo respetaba. Sabía que entre los dos podíamos hablar sin cortapisas y de manera afable, algo a lo que concedía una gran importancia. No le gustaba la gente servil. Supongo que, si uno se pone en su pellejo (había estado rodeado durante años de gente que siempre estaba de acuerdo con todo cuanto hacía o decía y que nunca le daba un no por respuesta), es fácil pensar que debía de pasarse la mitad del tiempo preguntándose en quién podía realmente confiar, en quién era honesto con él».


  Gerry estaba centrado en el trabajo, dice, y no en la gloria que conlleva.


  «David se percató. Tras los errores cometidos en el pasado, quería que quedara claro cuál era mi papel, y por tanto centrarme en cumplir con mi cometido. Tendríamos alguna que otra conversación acerca de temas ajenos a la música, pero en conjunto puede decirse que era una persona muy celosa de su intimidad. Yo también soy así, así que nos funcionó. Volvió a buscarme unas cuantas veces más, de lo que se desprende que se sentía cómodo. Había entre nosotros un barniz de confianza y amistad, algo que yo me había encargado de cultivar. Cuanto más lo conocía, más lo respetaba. David estaba compuesto de muchas capas diferentes. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo buen actor cómico que era. Podía hacer perfectamente de Elvis; como Bob Dylan era brillante; a Neil Young lo bordaba. Hacía que te troncharas. Lo cierto es que fue un auténtico honor conocerle, trabajar con él y tener esa continuación. Lo suyo era talento, por descontado. Era una verdadera estrella del rock. No hay muchos de su nivel. En general, la banda que había formado estaba muy contenta, y tocábamos bien. Cuajamos».


  El 6 de junio de 2002, David e Iman celebraron su décimo aniversario de casados.


  «Ella me regaló la chaqueta original que Little Richard había llevado sobre el escenario en un concierto de 1957», reveló David. «Era mi ídolo, y si quise aprender a tocar el saxo fue gracias a la banda de Little Richard. Lo que me gustaría saber es por qué se le conoce como “Little” [pequeño] Richard. ¡Era enorme! Supongo que tendría un torso grande y sería paticorto. Yo a ella le regalé una suscripción a una revista náutica muy buena. Ah, y también algunas joyas».


  Su última entrevista en profundidad fue la que concedió al Daily News de Nueva York. Salió publicada el 9 de junio y en ella había una confesión:


  «Estoy temerosamente feliz», dijo. «No veo que nunca vaya a querer cambiar nada de mi vida personal. Iman y yo somos muy felices y tenemos un bebé realmente fantástico».


  Sin embargo, admitiría que en consecuencia había perdido algo que hombres más jóvenes sí poseen:


  «Las aspiraciones. Cuando uno tiene una edad, se da cuenta de que ya no tiene aspiraciones. Uno es. A mí me gusta saber lo que hay. Pero sí es cierto que echo en falta la sensación de no saber qué espera al otro lado de la esquina».


  También apuntó que sus preocupaciones habían pasado a ser de tipo existencial:


  «Abordo esos temas en mis nuevas canciones. En un primer momento, pensé: “Bueno, si escribo sobre esto, ya no me quedará nada sobre lo que escribir”. Pero luego me di cuenta de que la propia vida es un tema al que enfrentarse. Y en ese momento sentí que no había hecho más que rascar en la superficie».


  La primera actuación en directo de Gerry Leonard con David tuvo lugar en el Roseland Ballroom de Nueva York el 11 de junio de 2002 —la fecha del lanzamiento oficial del disco Heathen—. Interpretaron todos los temas de Low y de Heathen. David «veía puntos de encuentro entre ambos álbumes», dijo Tony Visconti. Aunque David insistió en que todos y cada uno de los temas incluidos en el disco habían sido escritos antes del 11 de septiembre —la producción había empezado mucho antes de los ataques terroristas—, muchos fans quisieron leer entre líneas, desesperados por encontrar respuestas, y dieron por sentado que aquellas canciones eran la reacción de Bowie ante la tragedia. David lo negó, aunque sí reconoció que reflejaban su creciente ansiedad motivada por el hecho de vivir en América en los tiempos modernos. Al echar la vista atrás, diría:


  «Fue concebido y escrito como un álbum lleno de preguntas», le dijo al autor y crítico musical norteamericano Anthony DeCurtis en junio de 2003. «Por supuesto, no perdía de vista aquel horrible suceso de septiembre [2001]. De modo que acabar el álbum resultó bastante traumático… Nos afectó mucho tanto a mí como a mi familia. Vivíamos allí mismo».


  Heathen fue visto como una banda sonora para la tragedia. Las reticencias de David al respecto manaban, sin duda, del hecho de que no quería y no podía permitir que su trabajo fuera entendido como una forma de «hacer caja». Pero sí preveía que sería vertiginoso. Tony Visconti lo llamaba la magna obra de David y aseguraba a su amigo que era «más bien una sinfonía». Recordaba a la desilusión de Ziggy Stardust, particularmente con sus sombras en «Five Years». «Slip Away» es nostálgico e irradia un sonido a la manera de «Space Oddity», sobre todo al estilófono. «Sunday» tiene reminiscencias de Low. Las portadas —«Cactus» de los Pixies y «I’ve Been Waiting For You» de Neil Young—, son evocadoras; «I Took a Trip on a Gemini Spaceship», el viejo número del Legendary Stardust Cowboy, da fe de una preocupación aún vigente respecto a lo que quiera que haya ahí fuera. He ahí en cierto modo un David que confronta la mortalidad, que le planta cara, al tiempo que asume que en verdad no hay gran cosa que se pueda hacer. «Heathen (the Rays)» es la pista que más se acerca a la idea de destrucción de las Torres Gemelas, aunque en rigor hay que señalar que fue escrita antes de que sucediera.


  Pete Townshend, de The Who, fue el guitarrista de referencia en «Slow Burn». No era la primera vez que colaboraba en un álbum de Bowie: Pete ya había tocado en Scary Monsters (And Super Creeps). El Foo Fighter Dave Grohl se puso al frente en «I’ve Been Waiting». David en persona se puso a la batería para el tema «Cactus»; tocó más instrumentos en este disco que en ningún otro, entre otros el sintetizador y el piano. Pero no el bajo, nunca, pues ese era de Tony Visconti.


  El oyente se sumerge en un ambiente sobrecogedor que denota una clara conciencia por parte del escritor de que el tiempo se acaba. La cuestión es: ¿para él o para el mundo?


  ¿Para ambos? Cuando llegamos a este punto, es cuando echamos la vista atrás. Es evidente que el disco tiene una considerable carga de nostalgia. Es brillante, melancólico, escalofriante, fantasmagórico, un punto y aparte que le reportó algunas de las mejores críticas de toda su carrera. Pronto se convertiría en disco de platino.


  Pero ¿y el «Heathen» [pagano]… quién era?


  «No es capaz de sentir la presencia de Dios en su vida», explicó David. «Es un hombre del siglo XXI».


  El show en el Roseland supuso el acto de apertura oficial de la minigira concertística de Heathen, que se vería interrumpida por el largo viaje de David a Londres, en donde había aceptado el puesto de director artístico del Festival South Bank Meltdown de aquel verano.


  En una vuelta a su actitud aerofóbica de antaño, se embarcó en una travesía de cinco días en el QE2; partió de Nueva York rumbo a Southampton, lo que aprovechó para ponerse al día en sus lecturas y disfrutar de un buen cargamento de DVDs con viejas pelis en blanco y negro europeas y japonesas; disfrutó de ellas en la comodidad de su grand suite mientras se daba un baño en su aseo con vistas al océano.


  «Ahora, en este momento, he vuelto a sentir fobia a volar», confesó. «Lidié con ella hasta cierto punto. He volado por toda Europa [durante sus tours] pero sencillamente la sola idea de un vuelo transatlántico me supera. No quiero subir a un avión que deba cruzar el Atlántico. Volví a sentir fobia ya antes del 11 de septiembre. Empezó en el momento de nacer mi hija».


  El 27 de junio, David grabó un programa especial de Friday Night with Jonathan Ross, que sería emitido el 5 de julio. Entre actuaciones en directo con su banda de grandes temas como «Fashion» y «Ziggy Stardust», intercalados con canciones del disco Heathen, entre otras «Slip Away» (en donde hace gala de su estilófono), David, de algún modo, dio la impresión de estar en el filo durante el inimitable interrogatorio al que fue sometido por Ross. Habló de «… un sentido del misterio que jamás seré capaz de afrontar de lleno, ya me entiendes, la necesidad de escapar de ciertas cosas…».


  Su nueva dentadura claramente lo incomodaba, y parecía contener demasiadas piezas para el tamaño de su boca. No dejó de alzar la mano para responder a muchas de las preguntas, exactamente como solía hacer Freddie Mercury, y se le pudo ver masticando chicle sobre todo cuando Ross abordó el tema de la sexualidad.


  «¿Cómo se come eso? Es decir, fuiste gay durante un tiempo y luego dejaste de serlo…».


  «Diría que simplemente estaba feliz», bromeó David [la palabra «gay» en inglés también tiene la acepción de «alegre»].


  «¿Eras bisexual, pansexual, trisexual?», insistió Ross, entre la broma y el descaro. «Porque me da a mí que ser gay es un poco como alistarse en una legión extranjera. Una vez hecho, a mi modo de ver no parece que haya vuelta atrás».


  «Digamos que era… ya sabes. Tenía sexo por doquier», se rio David, desarmado.


  «¿También practicaste sexo con aquellas personas?».


  «No si podía evitarlo… Era tremendamente promiscuo, ¡y yo creo que mejor lo dejamos ahí!».


  Cuando Jonathan Ross le preguntó a David si creía que también él debía catar «el amor masculino», David cortésmente declinó responder, murmuró y balbuceó.


  «Que duda cabe de que David Bowie dejó tirada a la comunidad homosexual cuando, después de todo, negó haber sido gay», apunta Simon Napier-Bell. «Eso cabreó a la gente. Pero su franqueza en el programa de Ross sirvió para redimirlo. Así que, desde mi punto de vista, todo estaba perdonado».


  David llegó de vuelta a Nueva York el 26 de julio, y el tour reanudó la marcha dos días más tarde. Ziggyzageó a izquierda y a derecha, entre los Estados Unidos y Europa, y se detuvo en un lugar preferente el 2 de octubre: en el Hammersmith Odeon del oeste de Londres, reformado y convertido en el Carling Apollo. Era agradable estar de regreso. Su excursión llegaría a término en Boston veintiún días después.


  David había dejado las drogas duras, el tabaco y el alcohol —los días en que dejó todo habían sido los mejores de su vida, dijo, después de conocer a Iman—. Pero su adicción al trabajo se tomaría la revancha. En enero de 2003, tras unas pocas semanas de vacaciones con su familia, entre Navidad y año nuevo, se refugió junto a un puñado de fieles músicos en el pequeño estudio B de los estudios Looking Glass con la idea de empezar a grabar su álbum Reality. Tony Visconti lo coproduciría. El grupo también grabaría en el apartamento de David e Iman en SoHo, y en la casa que el pianista Mike Garson tenía en Bell Canyon, Ventura County, California; un majestuoso santuario rodeado de bosques con venados, coyotes y gran cantidad de pájaros poco comunes. Era una alusión a la experiencia en los estudios Allaire.


  Sin embargo, Reality está lleno de pistas que dan a entender que el disco fue creado en un relativo confinamiento, en gran medida en la ciudad. El amplio espectro y el espacio de su predecesor están claramente ausentes. Pero lo que le falta en extensión, lo compensa con humor, detalle y un pesimismo que mueve a la reflexión. En sus intentos por explicar el disco Reality, David habló de la idea de realidad como algo que se había transformado en «una abstracción para muchísima gente a lo largo de los últimos veinte años (…). Algunas cosas que entendían como verdades simplemente se desvanecieron, y casi se podría decir que ahora nuestra forma de pensar es posfilosófica. Ya no hay nada en lo que creer».


  A no ser por dos pistas, «Try Some, Buy Some» de George Harrison y «Pablo Picasso» de Jonathan Richman, todas las canciones son de David. Corre por ellas una cruda honestidad; son aparentemente simples y pesadas. La escucha de «The Loneliest Guy» resulta casi demasiado perfecta, y no a todos gusta. El supremo e inevitable pulido de producción a cargo de Visconti levanta una alfombra de magnificencia, lo cual da como resultado un álbum que puede escucharse una y otra vez. Los críticos estaban encantados.


  «Hay una parte de David Bowie que definitivamente no quiere repetirse», dijo Tony Visconti. «Así que nuestra obligación era no repetir la fórmula de Heathen».


  «Yo buscaba algo que tuviera un sonido ligeramente más urgente que en Heathen», explica David. «Creo que el pilar que sirve de sostén al álbum es que lo escribí y grabé aquí, en el centro de Nueva York. Tomar buena parte de su inspiración en dónde y en cómo yo vivo, es decir, en cómo es el día a día de por aquí».


  «En estos tiempos que corren», diría también, «es magnífico tener la posibilidad de grabar más a menudo e irse sacando de en medio las canciones a medida que las compongo. Para mí, ese es un método mucho mejor. Me siento muy a gusto trabajando a álbum por año. No me intimida lo más mínimo, y se ajusta al patrón y al ritmo que suelo marcarme para escribir».


  También había puesto un pie a remojo en la piscina de la literatura; había comenzado a escribir una novela.


  «Le haría falta un siglo de investigación», le comentó a Paul Du Noyer para la revista The Word. «Nunca llegaré a terminarla en vida, pero me lo paso de miedo».


  David explicó de qué manera planeaba abrir la obra con las primeras sindicalistas mujeres allá por la década de 1890 en el East End de Londres, y de ahí conducir la historia hasta Indonesia y los mares del sur de la China. Estaba asombrado por, según dijo, lo fácil que era investigar sobre el tema con la ayuda de Internet. «Se trata de algo que llevo escribiendo desde hace año y medio, y es condenadamente difícil». Era tan «épico», prosiguió, que no se veía capaz de acabarla nunca, e incluso se preguntaba si sus notas le podrían ser útiles a algún editor que a su muerte se interesara por publicarlas.


  En cuanto a su vida privada, era un hombre realizado, y no le importaba que se supiera.


  Admitió que su vida había ido ganando estabilidad a lo largo de la última década. Dijo sentirse muy a gusto, y que eso le gustaba. «Nunca pensé que sería un tipo tan familiar. No creí que esa fuera una capa más de mi maquillaje. Pero alguien dijo que a medida que uno se va haciendo viejo, se convierte en la persona que siempre habría debido ser; y siento que eso es precisamente lo que me sucede. Estoy bastante sorprendido de saber quién soy, ¡pues la realidad es que soy como mi padre!».


  En 2003, no podía ni imaginarse en otro sitio que no fuera Nueva York. Llevaba viviendo allí más tiempo del que había vivido jamás en otro lugar. Se sentía neoyorquino. Era como si por fin sintiera que se había ganado el derecho a decirlo. Su rutina diaria, cuando no estaba en el estudio, pasaba a menudo por levantarse temprano y salir a caminar por el parque de Washington Square, tomar un café o desayunar en uno de sus locales preferidos y darse un garbeo por una librería —sus favoritas: McNally Jackson en Prince Street y Strand Bookstore en Broadway—. Iba y venía sin que nadie le molestara. Ese año, ambos nos convertimos en miembros fundadores de la Soho House de Nueva York, en la Novena Avenida, en el Meatpacking District. Sus socios eran gente de los medios de comunicación, las artes y la moda. Es la que sale en la sexta temporada de la serie Sexo en Nueva York. Por fin auténticos neoyorquinos.


  Salió de gira con Reality en otoño. Debutó en Dinamarca el 7 de octubre. Pronto se transformaría en nuevo tour plagado de problemas. Las señales no eran buenas. Se cancelaban bolos y se aplazaban fechas, pues David se las veía negras con una serie de dolencias relativamente menores pero muy molestas, como laringitis o fiebre. Sobrevino la tragedia: el concierto del 6 de mayo de 2004 tuvo que ser suspendido después de que un técnico de iluminación cayese de la plataforma y perdiera la vida. Y la catástrofe: el 18 de junio, en Oslo, alguien lanzó una piruleta al escenario, con tan mala suerte que impactó en el ojo de David. Más ominoso fue su abandono el 23 de junio en el espectáculo ofrecido en Praga, cuando, agónicamente, no le quedó más remedio que dejar la escena tras sufrir un pinzamiento de un nervio en el hombro. Dos días más tarde, mientras tocaba en Hamburgo, sufrió el primero de una serie de infartos, y fue transportado por vía aérea al hospital, en donde le realizaron una anginoplastia.


  «Para empezar, la gira ya era un no parar, antes de todo aquello», reflexiona el guitarrista Gerry Leonard. «Ensayos incluidos, llevábamos trece meses. Yo opinaba que para él era excesivo. Tuvimos algún que otro contratiempo cuando David tuvo que renunciar a algunas actuaciones, y había presión añadida cuando tuvimos que recuperar los bolos en que se había ausentado. En todo aquel periplo, nunca dispusimos de más de cuatro o cinco días libres. Cada noche ofrecía un espectáculo de tres horas. Y él es de los que se entregan, ¿se me entiende? David no ataja, no va a lo cómodo. El alcance del tour era tremendo. A posteriori, es fácil decirlo; con todo, yo siempre creí que le pasaría factura».


  Incluso con esas, Gerry no se había puesto en lo peor. Y en cambio David sí, pues creía que aquella sería la última gira mundial de su carrera.


  «Solo después de enfermar se lo pensó dos veces, lo reconsideró y permitió que los actos restantes fueran cancelados», dice Gerry Leonard. «Yo siempre he sostenido que salir de gira es agotador. Es sin duda un trabajo duro. Echas de menos a tus amigos y a tu familia. Nunca estás para las cosas importantes. Hasta que se puso malo, David había estado hablando con entusiasmo sobre esto y aquello: que si grabaría un disco por año, que si saldría periódicamente de gira… Yo no tengo la menor duda de que quería trabajar cuanto le fuera posible. Sus actuaciones eran abrumadoras, estaba en la cumbre de su carrera. A nivel sonoro y visual, el tour Reality era todo cuanto alguna vez había deseado. Estaba feliz de tirar de gramola y de tocar, también, canciones populares; atrás quedaba aquello de “Ya no pienso tocar más los clásicos”. Sabía que eso era lo que sus fans querían escuchar. Quizá más aún que su material reciente, al menos parte. Y para él no suponía ningún problema».


  Al final, David se sintió lo suficientemente cómodo como para claudicar.


  «En un momento dado», apunta Gerry, «teníamos preparado un repertorio con sesenta y cuatro canciones, y treinta de esas es lo que tocábamos cada noche. Desde luego, David es un tipo de todo o nada. Se lo estaba pasando en grande hasta que tuvieron que llevárselo a la carrera al quirófano por culpa de la obstrucción arterial para ponerle un stent. Y esa es la clase de suceso que logra ponernos alerta. Una llamada de atención. Uno piensa: “A lo mejor no tengo que hacer esto”. David tomó una buena bocanada de aire y a continuación dijo: “Se acabaron las giras. Ya no pienso seguir yendo de acá para allá”».


  21. 2005-2014


  Es fácil obviar el hecho de que nuestros héroes se van haciendo mayores. Los Peter Pan del rock no representan nada más que nuestra terca resistencia al envejecimiento. Pero oye, hay esperanza: vivieron deprisa, pero no todos murieron jóvenes. Aquellos que sí —Hendrix, Morrison, Joplin, Jacko, Lennon, Amy, Mercury, Cobain, Prince y otros tantos— serán recordados siempre como eran en el momento de irse. Nunca más viejos. En cambio, los groovers prosiguen su marcha.


  «Pues sí, te haces viejo, ¿pero qué demonios puedes hacer para remediarlo?», se preguntaba Grace Slick, de la banda Jefferson Airplane. «Nada. Así que lo mejor es olvidarlo y tratar de ser quien eres, quien fuiste y quien seguirás siendo».


  Tal vez David, comme d’habitude, iba un paso por delante en esa partida. Quizá había decidido retirarse mientras iba en cabeza, refugiarse en su nido familiar e irse marchitando en la oscuridad. Tenía sentido —aunque de algún modo nosotros esperábamos que plantase cara, que, llegado el momento, se enfureciese, se enfureciese ante la muerte de la luz—. Porque era Bowie[142]. Tal vez en su cabeza tenía decidido que nunca se desintegraría en un roquero de setenta y pico años, como muchos otros… ¡qué deliciosa paradoja! Por un lado, ¿por qué no deberían seguir a lo suyo? Por otro, el espectáculo dado resulta en cierto modo grotesco. Mick Jagger y Keith Richards, Pete Townshead y Rog Daltrey, Paul McCartney, Dylan, Bruce, Clapton, Brian Wilson, Rod Stewart, Elton John, Steven Tyler, Tom Petty, Iggy, Joni, Stevie, Diana, Debbie: caricaturas de las glorias que un día fueron.


  Cuando nos gastamos un dineral para verlos en vivo, no es al artista actual al que aclamamos. Nos desvivimos por el artista que una vez fue, el que era antes de ser mainstream: vitoreamos al osado, al transgresor, al anarquista, al excéntrico, al dúctil dios del sexo, a la divinidad que escribió las canciones que pusieron al mundo entero a cantar. Los temas que nos enseñaron a pensar, a amar, a encontrarle un sentido a todo. A intentarlo. Se trata de un viaje nostálgico. Y no hay nada malo en ello. Por eso los temas clásicos del evento Raiding the Rock Vaults producido por Simon Napier-Bell hicieron su agosto en Las Vegas y luego fueron a pavonearse por el Ulster. Es por ello que en los nuevos musicales jukebox se agotan las entradas en cosa de media hora. Cualquiera que haya visto a Freddie Mercury tocar en vivo se habrá dejado engatusar por We Will Rock You. Pero para aquellos que todavía no habían nacido cuando Queen dio su vuelta de despedida en 1986, ¿qué forma puede haber de experimentar esa magia? Los promotores la cogieron al vuelo: esa clase de nostalgia nunca envejece.


  «Los viejos lo hacen mejor», replica Robert Plant. ¿Quién se lo discute? Los artistas veteranos han legado una destacadísima banda sonora, pero parece que a día de hoy muchos de ellos están amenazados. Con las cuerdas vocales más flojas que el verano anterior, entonan notas sin propósito definido, ya no digamos las más altas. Una más para el camino, para la posteridad, por los viejos tiempos, ¿para los compañeros que no sobrevivieron? ¿Una última batalla? Podrían seguir en la cresta de la ola si su truco fuera ese. Nunca se es demasiado viejo cuando aún respiras, o si eres capaz de tumbarte en el suelo sin apoyarte en nada. Al mismo tiempo, David había dado por cerrado lo suyo.


  ¿Era así? Siempre promesas, nunca hechos. Enganchado buena parte del tiempo a Internet, entraba y salía de las salas de conversación por chat de BowieNet, abriendo el apetito al dar a entender que tenía creaciones por sacar. Se ocultaba tras el alias «Sailor»; sí, en ocasiones era él. ¿Por qué Sailor [Marinero]? Se han propuesto muchas y muy sofisticadas teorías, a menudo difundidas (se dice) por el propio Bowie.


  David dijo, ¡ups!, Sailor dijo: «Creo que tiene que ver con la soledad, la libertad y con el hecho de viajar por aguas inexploradas…», o lo que fuera.


  Da la casualidad de que era un anagrama de Isolar, su propia empresa. Sin embargo, su génesis era más simple y más obvia:


  
    Sailors fighting in the dancehall,


    Oh man, look at those cavemen go…


    (de la canción «Life on Mars?»)

  


  Estaba de regreso, en la arena, con su labia y su humor de colegial que recurre una y otra vez a los juegos de palabras. Su defecto, que era un listillo:


  «Esa pregunta es muy personal. ¡Dejemos a un lado las cuestiones de cama! ¿Eres católico? Esto en realidad es Halloween, ¿no es cierto?».


  Y en respuesta a la pregunta «¿Qué opinas de la educación separada por sexos?»:


  «¿Te refieres a enseñar persona por persona, individualmente? Eso llevaría siglos. Para entonces ya no quedaría población».


  Había rechazado convertirse en «establishment» tras declinar el título honorífico de Comandante de la Orden del Imperio Británico[143] en el año 2000.


  «La verdad, no sé para qué sirve», comentó. En 2003 volvió a decir que no; esta vez a algo más grande, a ser nombrado caballero.


  «No tengo la menor intención de aceptar semejante cosa», declaró un reacio sir David Bowie, pese a que el título agregado a su nombre le habría conferido un delicioso cariz artúrico. «No es para eso para lo que he trabajado toda mi vida».


  Curiosamente, sí que había aceptado la Legión de Honor francesa en 1999. Quizá había reconsiderado sus implicaciones y había decidido devolverla.


  Conforme a su promesa, su historia con la carretera se había terminado. Aceptó una prescindible y poco memorable participación en el cine, nada como para llevarse un Óscar. Actuó en un par de bolos más para causas benéficas. En septiembre de 2005 formó parte activa en el evento de captación de fondos Fashion Rocks celebrado en el Radio City Music Hall de Nueva York, y actuó en el SummerStage de Central Park, con la banda Arcade Fire. Y en noviembre de 2006 ejerció de trovador en la tercera gala anual Black Ball de la ONG Keep a Child Alive, celebrada en el Hammersmith Ballroom, al copresentar junto a su esposa.


  Y eso fue todo. ¿Significa esto que una maratón benéfica frente a un montón de acicalados miembros de la jet fue el último bolo en la carrera de Bowie? Bueno, pues sí. Es posible que él esa noche no fuera consciente, pero basta echar un vistazo al vídeo subido a YouTube que alguien capturó con la cámara de su móvil. Acompañado de Mike Garson al piano, David interpreta como mejor sabe «Wild is the Wind» y «Fantastic Voyage», pero parece… estar allí solo a medias. Toca «Changes» en un dueto con Alicia Keys, se mete a la audiencia en el bolsillo, hace una reverencia, se retira del escenario cogido de la mano de ella y ya nunca más volverá a cantar una sola nota en público. Damas y caballeros: el señor Bowie ha abandonado el edificio. Gracias y buenas noches.


  Cumplió sesenta años unas semanas después, en enero de 2007. Lo celebró en privado. La mejor manera. Aquel mes de mayo, comisionó un importante festival de artes y música en Nueva York, y se embolsó un par de premios más. Un año después, corrieron rumores de que el London Boy estaba a punto de volver al hogar. Alguien filtró que se había comprado una propiedad en Gran Bretaña. Pero la hermosa Old Rectory de Gilston Road, en Kensington/Chelsea, siguió estando deshabitada la mayor parte del tiempo. Los Jones apenas iban allí a dormir; y de mudarse, nanay. Menos de tres años después, volverían a ponerla en el mercado.


  El cotilleo fue en aumento, a tenor de que David apenas se dejaba ver en ningún continente. Se rumoreaba que había sufrido por lo menos media docena de ataques al corazón, que había tenido que ser intervenido quirúrgicamente en más de una ocasión, e incluso se hablaba del Gran Susto. Una o dos veces, incluso llegó a mis oídos que había muerto. ¡Por favor, que no sea cierto! La gente adecuada suele saber la verdad.


  «De vez en cuando quedábamos para comer o para tomar un café, y yo siempre supe que estaba sano», dijo Tony Visconti. «No sé por qué optó por guardar silencio. La gente venía y me decía con voz temblorosa: “Se está muriendo, ¿verdad?”. Yo les contestaba que si en efecto se estaba muriendo, en tal caso era el moribundo con mejor aspecto que había visto en mi vida».


  En enero de 2009, David se dejó ver en el Sundance Film Festival de Utah, al cual asistió para apoyar a Duncan, su hijo cineasta, que presentaba su película Moon, protagonizada por Sam Rockwell. Sacada adelante con un ajustado presupuesto de tres millones de libras, contaba la historia de pesadilla de un astronauta durante los últimos días de misión minera. Le reportaría un premio BAFTA. Cuando la madre de Duncan acudió por su cuenta a ver la peli, lloró:


  «Lloré como una niña pequeña», le confesó Angie a Jan Moir para el Daily Mail en enero de 2016. «Porque la película trataba sobre el abandono, así me lo pareció a mí. Pensé que eso era lo que le había contado David; le debió de decir que yo los abandoné. Lo entendí muy bien, y, la verdad, me puse furiosa. Yo no abandoné a Zowie, pero llegó un punto en que no podía aceptar más humillaciones por parte de David, así que me armé de dignidad, levanté el culo y me largué a empezar una nueva vida».


  El éxito de Moon provocó que Duncan recibiera un encargo para dirigir el thriller de ciencia ficción Código fuente, cuyo protagonista es Jake Gyllenhaal y que costó diecinueve millones de libras; el filme recaudó más de setenta y cinco millones a nivel mundial. El hijo de Ziggy recorría su propio camino. El chaval ligeramente desaliñado, siempre en vaqueros y camiseta, con barba de pocos días, que más se diría un operario algo dejado que un director de cine de clase mundial, se había parecido claramente a su madre cuando era un bebé. Ahora había dejado de parecerse a ninguno de sus padres.


  Aquel mes de abril, David llevó su celebridad al Tribeca Filmfest de Nueva York, con aspecto fatigado y hasta exhausto. Apenas se volvería a saber nada más de él en los tres años siguientes. Al salir de su letargo, en octubre de 2012, le vieron andando entre la gente por Lafayette Street, con barba incipiente y vestido con una gorra de béisbol, gafas de sol, sudadera azul y pantalones anchos. Los paparazi al acecho captaron una imagen suya saliendo de una comida con Coco Schwab. Volvieron cada uno a su casa en sendos taxis.


  Solo un puñado de personas sabían que Tony Visconti y David volvían a grabar juntos en 2010. Los músicos de sesión, el equipo de los estudios The Magic Shop, en SoHo, y todos los restantes implicados fueron obligados a firmar contratos con cláusulas de confidencialidad. Los músicos elegidos por David sabían que no valía la pena arriesgarse a incumplir el contrato discutiendo en público un proyecto que quizá nunca llegara a ver la luz. Todo el mundo agachó la cabeza. Los magos se pusieron a trabajar.


  «Es alucinante cómo me involucré en The Next Day», reflexiona el guitarrista Gerry Leonard.


  «Había oído que David iba a venir a Woodstock acompañado de su familia, y es allí en donde yo vivía con la mía; así que se me ocurrió invitarle a que se pasaran a tomar café. Parecía un gesto de cortesía. Y cuando vinieron, él se me acercó y me dijo: “¿Tienes batería? Escribamos una canción”. Dicho y hecho. Vino de nuevo en otro par de ocasiones, y escribimos más canciones. En cosa de dos horas, teníamos lista una —ese era el modo en que los de la vieja escuela trabajábamos en tiempos—. Ensayo, error. Al final, para mi gran sorpresa, quiso incluir uno de los temas que habíamos compuesto juntos, “Boss of Me”, en su nuevo álbum. Yo estaba que no me lo creía».


  Hubo más momentos memorables. Uno de ellos fue cuando David se presentó con una Fender Stratocaster para que Gerry tocara en The Next Day. La guitarra era una Sunburst de finales de los sesenta con diapasón de Maple. La misma con que Marc Bolan había obsequiado a su amigo superestrella en los estudios de Granada TV en Mánchester allá por el verano de 1977, tres décadas y media antes. El día que se cayó del escenario, provocando las carcajadas de David. El día que se quedaron sin tiempo. La última actuación de la carrera de Marc.


  Al contrario de lo que cuentan los cotilleos y la rumorología que campa por Internet, David no devolvió la Sunburst a la familia de Marc tras su trágica muerte. La atesoró durante décadas. Hoy la tiene Tony Visconti.


  «Trabajar con David te cambia la vida», dice Gerry. «No lo digo por los royalties. ¡Cielos, no! A día de hoy y a esta edad, todo eso no es lo que un día fue. La cruda realidad de Spotify: dos mil reproducciones, si tienes suerte, te reportan unos once céntimos. No da para que te compres una casa, ni siquiera para un coche. Sin embargo, como experiencia es grandioso. No tiene precio. Escapa a esos parámetros».


  En enero de 2012 cumplió sesenta y cinco. En el mundo real, una edad clave. Se enfrentaba a la jubilación, a convertirse en pensionista, quizá a un reloj de oro de despedida. Puede que contemplara mudarse a la costa. Tal vez a Margate, por fin. Deploraba los florecientes pelillos de la nariz, la calva, el ensanchamiento de cintura. Lo desasosegaban los descuentos para jubilados, los bonos de viajes, los dos por uno y las revisiones oftalmológicas sufragadas por Sanidad. Mas en el enrarecido reino de las superestrellas del rock, apenas computan esa clase de consideraciones. ¿Se le pasó por la cabeza que Ziggy era ahora un vejestorio? Sabíamos que la preguntaba sobraba. Podéis estar seguros de que sí lo pensó.


  Nos hacemos viejos. Deberíamos poder meter la tela de nuestros pantalones a la altura del trasero[144]. Los años que pasan son más significativos cuanto más vivimos. La mayoría de personas no nota grandes cambios entre los cuarenta y los sesenta. Pero con sesenta y cinco, hay que afrontar los hechos: nos aproximamos al abismo. Gran parte de los sexagenarios no se asusta tanto con la muerte en sí como con no haber sabido vivir. David podría dejar perplejos a muchos y a muchas con algunas de las cosas que había experimentado a lo largo de su vida. Había vivido por todos nosotros.


  Pasadas unas cuantas semanas, el 27 de marzo, se notó su ausencia en el acto oficial de colocación y exhibición de una placa azul del Crown Estate en el número 23 de Heddon Street, lindante con la londinense Regent Street, en conmemoración del cuarenta aniversario del LP de Ziggy Stardust. Se eligió esa ubicación por ser donde se había tomado la fotografía que aparece en la portada del álbum. La breve ceremonia a la que siguió un desayuno VIP que contó con la asistencia de los miembros de los Spiders from Mars originales, Trevor Bolder y Woody Woodmansey; Gary Kemp de Spandau Ballet (que subió un peldaño para descorrer la cortinilla, y dar un minidiscurso), el coproductor artístico Terry Pastor y el productor discográfico Ken Scott. ¿Dónde estaba Nicky Graham, el teclista Spider original? Ya puestos, ¿dónde Mike Garson? ¿Y dónde también George Underwood, que había tenido un papel destacado en el diseño de portada? Ni un solo representante de la familia estaba presente. Había algo de «Eleanor Rigby» en ello. El gentío iba y venía.


  Un mes más tarde, David e Iman celebraron su vigésimo aniversario de boda. Eso sí, no lo sabemos porque les hayamos visto. No se convocó a Brian Aris para que fuera a comer filete tártaro y echase unas fotos, no se firmó ninguna lucrativa exclusiva mundial con la revista Hello!


  Si bien pudimos sentirnos decepcionados por aquel perfil bajo suyo, lo que vendría después nos resarciría con creces: se anunció que el archivo David Bowie había otorgado acceso exclusivo, algo de lo que no existían precedentes, al prestigioso Victoria and Albert Museum, también conocido como el V&A o el Museo Nacional de Arte y Diseño, en Londres, con objeto de organizar una gran exposición retrospectiva de la vida y obra de David. Aquella era la primera vez en la historia del planeta que se le concedía a un museo la colección personal, extensa, herméticamente sellada y, sí, con control de temperatura, de David. Era como Howard Carter entrando en la tumba de Tutankamón. Para el hombre que nunca miraba atrás, esa, ahora, es la forma de avanzar.


  El 7 de noviembre, el hijo de cuarenta y un años del artista, Duncan Jones (¿de dónde sale tanto tiempo?) se casó con su prometida, Rodene Ronquillo, en Los Ángeles. Sin pompa, sin glamour, ni iglesia, ni invitados, sin reportajes de prensa. Tan solo marcaron un día en el calendario en el que consolidar su vínculo. Tres días antes, el 4 de noviembre, Duncan había notado un bulto en un pecho de su novia fotógrafa de solo treinta y dos años. La biopsia de urgencia reveló que padecía cáncer de mama de estadio dos.


  «Estábamos un poco sobrepasados por las noticias», dijo Duncan. «Cáncer y boda, así que no teníamos más remedio que darnos prisa: ¡salir pitando a los juzgados y casarnos! Dos días después, Ro entraba en el quirófano».


  Los dos miembros de la pareja se raparon la cabeza juntos para prepararse para la agotadora sesión de quimioterapia, y subieron fotos a Twitter. Comenzaron de inmediato una campaña de concienciación de la enfermedad, y pusieron énfasis en la vital importancia de un diagnóstico precoz. Duncan y su padre siempre habían estado muy unidos, no había semana que no hablaran por Skype, y quedaban a menudo en Nueva York. Era una desilusión casarse sin que él estuviera presente.


  «Es sencillamente un tipo y un padre fenomenal», comentó el director de la película de 2016 Warcraft. «Creo que soy una persona creativa, y que lo soy por derecho propio. Supo darme el tiempo y el apoyo necesarios para que encontrara mi propio camino, y también la confianza para hacer lo que hago».


  El 8 de enero de 2013 David celebró su sexagésimo sexto cumpleaños. Nadie que no fueran sus seres más queridos podrían anticipar lo que haría para conmemorar aquel hito temporal, tras haber ignorado por completo la efeméride de sus sesenta y cinco el año antes. Típico de David. Hacer lo inesperado y dejar que los demás hagan sus conjeturas, incluso en un aparente retiro. No había prensa, ni promoción, ni fotógrafos, ni manera de prever qué sucedería.


  «Tuve una reunión con él en Nueva York, y allí me tocó ese álbum, que era magnífico», dijo Alan Edwards, su publicista desde 1982, para el Independent en enero de 2016.


  «Luego dijo: “Quiero sacarlo el martes”. Sabía más del trabajo que yo mismo. Sentía sin titubear qué es lo que pasaba. Había pasado de ser el artista de culto más vanguardista del mundo a ser la mayor superestrella de todo el mundo». También, de manera vehemente, le había declarado la guerra a la publicidad.


  Alan quedó pues encargado de transmitir a la prensa que algo se estaba gestando, pero sin soltar prenda y sin tener siquiera la oportunidad de concertar una sola entrevista.


  Su comunicado de prensa se puso en circulación a las 5:30 de la mañana. El perturbador vídeo de «Where Are We Now» se publicó en la página web de David. La emisora Radio 4 de la BBC fue la primera en poner en las ondas su sencillo de debut del álbum, que de inmediato pasó a estar disponible en iTunes para oyentes de ciento diecinueve países. En muchos de ellos alcanzó a la velocidad del rayo el número uno de las listas. En cuestión de una hora, el tema había causado sensación a nivel global, y las redes sociales ardían. No sorprende: se trataba del primer lanzamiento de nuevo material de Bowie en una década.


  «Fue una campaña rompedora», admitió Alan Edwards. «Al final de la jornada, era su plan maestro, su idea. He ahí la confianza de un gran artista».


  A dos meses vista, el 8 de marzo, el álbum The Next Day salió al mercado bajo el sello ISO Records/Columbia. Producido, al igual que el sencillo que contenía y que ya se había lanzado, por Tony Visconti, se convirtió en el primer número uno de David en el Reino Unido de las últimas dos décadas. Sería nominado para el premio Mercury de ese año. También saldría a relucir su nombre en la categoría de Mejor álbum de música rock en la gala de los Grammy de 2014, y sería finalista al Mejor álbum británico del año en la gala de los BRIT de 2014 patrocinada por Mastercard. No ganó. Y, en cambio, sí lo hizo.


  Qué pieza tan conmovedora. Descrita como «art rock», es una mezcla de su vida hasta la fecha; era imposible no mirarlo como un último hurra, una última erupción. «La obra maestra del ocaso de Bowie», así la denominó The New York Times. Aunque Tony Visconti, encargado de organizar el trato con la prensa y las entrevistas con medios internacionales, en vista de que David no concedía ninguna, dio muchas más pistas sobre de dónde salía todo aquello. Incluso llegó a sugerir en un momento dado, al tiempo que David les había dejado claro a sus músicos que no habría tour promocional del álbum, que cabía la posibilidad de que hubiera una actuación suelta en algún momento. No fue el caso.


  No hacía falta. Antes recurrí a la palabra «inevitable» para hablar de la química especial entre David y Tony. Ahora, aquí estaba de nuevo. Es posible oír una alegría juvenil entre las notas, que deja entrever el gozo que debieron sentir en el momento de descubrirse mutuamente… cuando dieron forma a aquel primer álbum juntos, The Man Who Sold the World, tanto tiempo atrás, en 1970. «Where Are We Now?» es una balada introspectiva, cargada de referencias al pasado de David que caen como jirones de papel o confeti sobre las calles mojadas de Berlín.


  The moment you know you know, you know.


  Menudo aforismo. El inquietante videoclip de la canción tenía un toque surrealista y daliniano. «The Stars (Are Out Tonight)» es un colosal número de rock. Pasa a toda prisa y resulta extraño. «Love Is Lost» es adictivo; palpita y gime con controlada angustia y voz temblorosa. Resulta amenazador. El tema coescrito con Gerry Leonard, «Boss of Me», es funky aunque comedido. Ese álbum es como un amplio lienzo en el que todos tienen su boleto. Sea cual fuere el Bowie que interese a cada cual, y a todos nos interesa alguno, uno puede estar seguro de encontrarlo en ese disco.


  «David Bowie Is» se abrió al público en el museo V&A de Londres a finales de marzo de 2013. Fue inmenso. Hacía falta ir tres veces para verlo en su totalidad. Se mostraban los trajes llevados por el artista en sus conciertos, vídeos, fotografías, diseños artísticos, instrumentos, partituras, artefactos, dispositivos tecnológicos, cortes de conciertos en vivo, y, claro está, su música, en un set interactivo muy bien dispuesto y en el que se prestaba especial atención al estilo y al diseño. Conjuntamente con un libro, la exposición trazaba el impacto de David en el mundo y subrayaba la importancia del público en su evolución. Se montó una película, titulada David Bowie Is, a modo de documental de la exposición sobre su vida, y tiempo después, en julio de 2016, la cinta habría de dar el salto a las salas de cine. Esta rompedora retrospectiva ayudó, como era su objetivo, a fijar a David en el imaginario cultural colectivo como uno de los artistas más importantes del planeta del último medio siglo. El chaval de Bromley se había hecho valer.


  «La siguiente vez que lo vi, tras el lanzamiento de The Next Day, fue con ocasión de la fiesta del setenta cumpleaños de Tony Visconti celebrada en Nueva York», recuerda Gerry Leonard. «Debió de ser en abril de 2014. El hijo de Tony, Morgan, me pidió que formara parte de la banda casera que montaron. Me acerqué a David durante la fiesta, y me dijo: “Voy a hacer otra cosa… pero no te preocupes”. Quería que supiera que estaba trabajando en otro disco, pero que yo esta vez no participaría. Yo quería estar en él, ¡por supuesto! Pero lo que me estaba diciendo es que necesitaba libertad para poder hacer algo nuevo. Eso lo respetaba.


  »Él sabía que estaba enfermo. Supongo que nosotros también lo sabíamos. No es algo de lo que habláramos. A David siempre le gustó guardar con celo su vida privada. Se esperaba que cualquiera que estuviese implicado en un proyecto suyo supiera mantener el pico cerrado. Eso hice yo».


  Aquel verano, pese a que por entonces ninguno de nosotros lo sabía, David hizo una última visita a Londres. Acompañado de su esposa y de su hija Lexi, aterrizó en el aeropuerto de Luton en jet privado, sin duda riéndose para sí con el recuerdo de Lorraine Chase, como en el anuncio de televisión que la aupó a la fama, tras haber llegado del paraíso, vaso de Campari con rodaja de naranja en mano. La familia se trasladó discretamente a una suite en la Jumeirah Carlton Tower de Knightsbridge, a un tiro de piedra de Harrods. Pasaron una semana viendo la ciudad, incluida la vista panorámica desde lo alto de la Torre de Londres y desde la noria conocida como London Eye.


  Se movieron sin ser reconocidos entre los turistas, vestidos con ropa casual, como cualquiera, con zapatillas deportivas, gorra y gafas de sol. Un solo escolta, que incluso estaba de más. Llevaron a Lexi a ver la casa de Stansfield Road, en Brixton, lugar de nacimiento de su padre. En Plaistow Grove, ella le sacó una foto mientras él posaba frente al hogar de su niñez. Condujeron hasta Bromley, rememorando los recuerdos de juventud de David, y visitaron Foxgrove Road, en Beckenham, en donde había vivido con Mary Finnigan en 1969.


  Iman actuó con encomiable arrojo durante aquel trance. En una extraña entrevista para The Guardian aquel año, le ofreció a su entrevistador una convincente excusa para explicar la menguante visibilidad de su esposo.


  «David es incluso más casero que yo», dijo. «¡Yo por lo menos me dejo ver en fiestas de vez en cuando!».


  Insistió, no obstante, en que simplemente le gustaba cada vez más estar en soledad consigo mismo: «También creo», añadió, «que no hay nada que él no haya visto».


  22. 2015-2016


  «La verdad es más extraña que la ficción», dijo Samuel Langhorne Clemens, padre de la literatura estadounidense, más conocido como Mark Twain. «Pero se debe a que la ficción estaba obligada a permanecer ligada a las posibilidades. No así la verdad».


  ¿Quién podría imaginarlo?: David volvió a cogernos desprevenidos. Estábamos alerta por si percibíamos algún signo a medida que se acercaba cada nueva fiesta de cumpleaños de Bowie, con la esperanza de anticiparnos a él. No había manera. Durante casi tres años, el silencio más absoluto. Luego, cuando resignados ya nos habíamos instalado en la decepción, cuando creíamos que lo más probable era que ya hubiéramos escuchado su último trabajo…, volvió a hacerlo. El 19 de noviembre de 2015 se sacó de la nada un nuevo single. Con una duración de diez minutos y titulado «Blackstar», se habilitó para descarga digital, acompañado de un macabro vídeo. Las imágenes muestran a un Bowie convertido en un surrealista ciego que de algún modo recupera la vista. Demonios, ángeles, espantapájaros crucificados. Un visitante del espacio aparentemente difunto —¿Major Tom?— con una calavera de joyas incrustada en el interior del casco. El pin con una cara sonriente sobre la tela del traje espacial es Gerty, el robot compañero en la peli Moon, la primera gran película dirigida por el hijo de David. Hermoso detalle. Se bailan danzas rituales sobre terra incognita, de la cual solo sabemos que debe de ser Marte. ¿Eso cómo se come? Generó toda clase de interpretaciones encontradas en el momento de su lanzamiento. A mi modo de ver, de algún modo parece que tenga una carga de redención y de despertar a algo. El cautivador sencillo al que ponía imagen, tal como llegó se fue, sin apenas dejar huella en las listas.


  Un mes más tarde, el 17 de diciembre, entregó al público la continuación, un regalo de Navidad: «Lazarus». Sería el último sencillo de toda su carrera y el primer éxito que lograba colar en el Top 40 de la Billboard Hot 100 en veintiocho años. A duras penas logró escalar hasta el puesto cuarenta y cinco de las listas musicales británicas.


  
    
      Look up here, I’m in heaven.


      I’ve got drama, can’t be stolen.


      I’ve got nothing left to lose.

    


    [Mira hacia aquí arriba, estoy en el cielo.


    He pasado un drama, que no se puede robar.


    No me queda nada que perder].

  


  ¿Un lamento de despedida? Lázaro de Betania, en el Evangelio según san Juan que forma parte de la Biblia cristiana, resucitó al cuarto día de su muerte: un acontecimiento venerado como reafirmación del poder de Jesús sobre el inexorable enemigo de la humanidad. Y después, algo que celebrar. Aunque David suena enfadado e inconsolable en esta canción, casi al final, al menos desde un punto de vista lírico, se convierte en un pájaro azul: símbolo universal de los ángeles, de la dicha y de la paz. En el vídeo, imágenes impactantes del artista enfermo y solo en una clínica que recuerdan al mal trago de su desgraciado hermano Terry, el cual quizá siga produciendo en el cantante un sentimiento de culpa. Vendado y atormentado, con botones cosidos a la banda que le tapa los ojos, es un muerto enfurecido: ¡finalmente! se introduce en un armario cuyas puertas se cierran, como confinándolo en un ataúd. Genera la pregunta. Ofrece una respuesta. Lo que no sabíamos era cuándo.


  «No hay ateos sobre el campo de batalla», le comentó David a un amigo íntimo en los meses finales de 2015. Ahora resulta obvio, a tenor de su música de despedida, que «abrazó a Dios» durante su último año de vida —si bien a su idiosincrásica manera—. Cuando todo se reduce a lo básico —el milagro de nacer; la inexorabilidad de la muerte; la esperanza de vivir eternamente, pues sabemos que por fuerza no acabará bien y nadie quiere creer que todo haya sido en vano— es a la Iglesia, cualquiera que sea, a donde la gente conduce sus pasos. La alternativa, el ateísmo, es un reino vacío que no ofrece consuelo ni nada que se le parezca cuando eso, el consuelo, es lo que entonces más importa. David había buscado con ahínco la luz espiritual desde su adolescencia, incursionando en el budismo tibetano, la cábala, el cristianismo, el ocultismo, la pseudorreligión nazi, la ariosofía, la teosofía y otras. Pero en «Lazarus», parece decir de modo explícito, con letra optimista:


  
    Look up here, I’m in heaven.


    [No se cegarán entonces los ojos de los que no ven][145].

  


  El 8 de enero de 2016, su sesenta y nueve cumpleaños, cortes de esos dos perturbadores vídeos aparecieron en la televisión británica durante las pausas publicitarias, anunciando el lanzamiento de un nuevo álbum sin nombre. No contenía letras, tan solo un símbolo: una sencilla estrella negra de cinco puntas.


  Se desataron las especulaciones respecto a cuál podía ser el significado de aquel pequeño decágono cóncavo y regular. ¿Era acaso una alusión a la naturaleza de la celebridad, una ocurrencia visual sobre la condición efímera del estrellato? ¿Podría ser un guiño a las estridentes estrellas de color rosa en el suelo de terrazo del hollywoodiense paseo de la fama? ¿Una referencia religiosa quizá? Si era así, ¿por dónde empezar? Como símbolo de la fe musulmana, representa los cinco pilares del Islam. Según la doctrina cristiana, sería la Estrella de Belén, en alusión al nacimiento y encarnación de Jesús, así como a la estrella de la Epifanía. También está presente en el mormonismo. Como pentagrama o pentáculo, dibujado como un único trazo, simboliza el ocultismo y el satanismo. Representa el cuerpo humano y también los cinco sentidos. Puede incluso que se refiera a los cinco «wits» [facultades, sentidos] de la época isabelina: sentido común, imaginación, fantasía, juicio (instinto) y memoria.


  Una estrella negra es una lesión vinculada al cáncer, por lo general al de mama; el nombre de un planeta oculto cuya trayectoria supuestamente lo llevará a colisionar con la Tierra; otro nombre para designar a Saturno; en el campo de la física, el término para el estadio de transición entre una estrella colapsada y una singularidad, un estado de valor infinito. También es el título de un oscuro tema de Elvis Presley que habla de la muerte.


  And when a man sees his black star, he knows his time, his time has come.


  ¿Era algo de todo ello?, ¿todo?, ¿nada?


  «Trataba de un hombre que encaraba su propia mortalidad», dijo el diseñador de portadas Jonathan Barnbrook, durante mucho tiempo colaborador de Bowie; había trabajado con él en 2002, en Heathen. «El símbolo, sin necesidad de escribirlo como “Blackstar”, tiene una finalidad en sí mismo, una oscuridad, un simplismo que representa muy bien su música».


  Era «el mayor trabajo de arte mortuorio que ha conocido Internet», señalaban desde The Guardian. También era, en opinión de muchos, el primer álbum de Bowie que no mostraba una imagen suya en la portada —hay una foto de él en que mira desolado cada minuto de su época, pero está en el interior del disco. De hecho, el diseño original para The Buddha of Suburbia tampoco contenía una imagen de David en la portada—. Sin embargo, puesto que por lo general esa grabación se cataloga como «banda sonora» y no como «álbum de estudio», es probable que no cuente. Hay, en cualquier caso, multitud de fans de Bowie que no estarán de acuerdo.


  ¿Pero qué es lo que nos estaba comunicando en relación a los sentimientos que le despertaba el último tramo de su vida?


  «No se me ocurre ningún momento en el que no pensara en la muerte», había dicho David en 1997. «En cierto sentido, acepto bastante bien la duración que vaya a tener la vida… Lo que tenga que pasar, pasará cuando tenga que pasar».


  Justo antes del lanzamiento de Blackstar, David se puso en contacto con Tony Visconti para hacerle saber que deseaba y tenía intención de hacer un álbum más. Le dijo que había escrito e incluso grabado demos de cinco nuevas canciones, y que estaba ansioso por volver a pisar el estudio lo antes posible. Tony reveló para la revista Rolling Stone que sabía que el cáncer de David era terminal. Cuando aquella conversación en torno a las nuevas canciones tuvo lugar, Tony no tenía ni idea de lo cerca que David estaba del final.


  «En la última etapa estaba planeando la continuación de Blackstar», dijo Tony. «Y yo estaba entusiasmado. Y pensé, y él también pensaba, que aún teníamos por delante por lo menos unos cuantos meses. Salta a la vista que si él estaba alterado con la idea de un nuevo álbum, es porque creía que le quedaban todavía unos meses de vida. De modo que el final debió de ser algo muy rápido. No estoy enterado de cómo fue exactamente, pero imagino que debió empeorar muy rápidamente tras aquella llamada telefónica».


  Visconti también reveló que cuando David se presentó en el estudio para las primeras sesiones de grabación de Blackstar, venía directo de recibir una sesión de quimioterapia. Se había quedado sin cejas y calvo.


  «No había manera de que pudiera mantenerlo en secreto para los integrantes de la banda», afirmó Tony. «A mí me lo comentó en privado, y debo decir que realmente me quedé sin palabras cuando nos sentamos frente a frente para abordar el tema».


  A mediados de 2015, aparentemente había recobrado algo de salud, y comenzó a albergar cierto optimismo respecto a su situación. El tratamiento funcionaba. La enfermedad de David parecía remitir. Pero llegado el mes de noviembre, el cáncer se cobró su venganza. Se le había extendido por todo el cuerpo. Pese a su arrojo y a su asombrosa energía, estaba perdiendo la guerra. En diciembre, exhausto, colapsó en Nueva York, en el estreno en América de su musical Lazarus[146].


  «A veces lo miraba, me quedaba en silencio un momento y me ponía a llorar», dijo el director, Ivo van Hove. «No lo revelaban sus ojos, sino directamente lo que había tras ellos. Estaba sufriendo una barbaridad. Sufría porque no quería morir. Yo sabía que le rondaba la muerte, pero incluso así uno nunca sabe cuándo le llegará. Fue un shock emocional».


  Quizá la palabra «i…» esté trillada. Todo resulta demasiado tópico, y en gran medida debemos agradecérselo a los medios de comunicación modernos. En mi caso, no creo haber descrito nunca a nadie como un «icono» durante el tiempo que escribí acerca del negocio. Ni como «genio». Sin embargo, esta clase de términos a día de hoy están por todas partes, y de un tiempo a esta parte se han convertido en sinónimos de David Bowie. ¿Lo es realmente? Si Miguel Ángel, paradigma del hombre del Renacimiento y el más grande de los artistas, era un genio, ¿cómo podría serlo Bowie?[147] David, a tenor de su inmenso carisma, de su música y su arte, y ya no digamos por la interpretación genuina de sus composiciones en directo y para el cine, probablemente no jugaba en la misma liga que Miguel Ángel.


  «Icono» a mí siempre me hace pensar, de un modo un tanto oscuro, en la desquiciante frase «lo último de lo último». La revista Private Eye le sacaba el máximo provecho, al listar cada semana las mejores referencias realizadas por la prensa. Y, aun así, nadie podría decir que David no se ha labrado un sitio entre los cantautores, compositores e intérpretes contemporáneos cuyos nombres y creatividad han hecho de ellos y ellas una leyenda. Permanece como figura destacada gracias a su vasta producción e influencia. Innumerables jóvenes músicos le confieren el rango de autoridad, dicen haberse iniciado con sus discos y confiesan cómo trataban de emular su estilo y su sonido.


  Si David Bowie es un icono moderno, ¿por qué será?


  Porque sus imágenes y su reputación han sobrevivido a su muerte. Porque es conocido en todo el mundo. Porque su música es única y reconocible de inmediato. Porque se sabe que tuvo una vida personal complicada, plagada de célebres amoríos, lo cual lo convierte tanto en un individuo fascinante como en un artista cautivador. Y porque su muerte fue súbita, sorprendente y aparentemente controlada.


  En cierta ocasión, mi padre me dijo que el mejor test para conocer hasta qué punto alguien o algo era un icono es llevar una fotografía del sujeto en cuestión a un pueblo recóndito en el que no se hable inglés y comprobar si también allí reconocen la imagen. La lista, evidentemente, puede ser rebatida, y por definición debe ser breve. He aquí la mía:


  
    Su Majestad la reina Isabel II


    Michael Jackson


    Muhammad Ali


    Marilyn Monroe


    James Dean


    Madonna


    John Lennon


    David Bowie

  


  Cuando la fama, reputación e influencia transcienden las barreras geográficas, lingüísticas, religiosas y culturales, y cuando un determinado individuo entra en las vidas de la gente común de todo el planeta, parece justo y razonable decir que merece ser descrito como un «icono». Tal vez David Bowie, después de todo, sí lo sea.


  La doctora Julia Jones, «doctora del rock» y experta en cultura, medios de comunicación y deportes, dedicó varios años a investigar y analizar para su tesis doctoral los datos de ventas en el espacio de dos décadas de la música británica, publicados por la propia industria del Reino Unido. Observó una clara tendencia, que venía a señalar que los gustos musicales que adquirimos durante nuestra etapa de juventud se mantienen, por lo general, toda la vida. Nuestra conexión con la música y con los artistas al lado de los que crecimos deja una huella profunda en términos de memoria y repercusión emocional.


  «La generación que creció con el rock & roll es ahora septuagenaria», indica la doctora Jones. «Y se distingue con claridad de generaciones anteriores de otros septuagenarios. Se criaron escuchando el rebelde género del rock que sus padres despreciaban. Tienen intereses comunes, pues todos consumían la misma música y de la misma manera. Cuando eran jóvenes, tan solo había un puñado de canales de televisión, de emisoras de radio y de revistas, de modo que la mayor parte de sus experiencias de entonces fueron las mismas. Este hecho genera un potente vínculo entre quienes crecieron en los cincuenta, sesenta, setenta y ochenta.


  »Hace poco volví a visitar Graceland, la casa de Elvis Presley, en Memphis. No importa en que estación del año se vaya, porque siempre está repleta de gente. De hecho, en comparación con mi primera visita hace diez años, ahora la ciudad abraza y promueve de forma deliberada su herencia musical con el fin de atraer turistas. Los estudios Sun y la céntrica Beale Street también reciben hordas de visitantes de todas las edades: la generación que creció con Elvis, Little Richard, Jerry Lee Lewis, así como sus hijos y en ocasiones hasta sus nietos. Esta obsesión con la herencia musical parece que está en auge, no en declive. A Liverpool le está pasando lo mismo, con grandes grupos de curiosos que llegan a la ciudad para visitar el Cavern Club (¡y ni siquiera es el original!) y para empaparse de cualquier cosa que huela a The Beatles».


  Estas «generaciones musicales» dividen el mercado, afirma la doctora Jones. Dicho de otro modo, aquellos que se criaron con Elvis y sus coetáneos allá por la década de 1950 tienen una fuerte vinculación con la música de entonces. Aquellos que se hicieron mayores con The Beatles y similares durante la década de 1960 sienten, a su vez, un potente vínculo con la música de esa otra época.


  «La segunda parte de mi investigación consistió en tres años de entrevistas y en el examen minucioso de los efectos de la música de juventud en quienes a día de hoy tienen entre cuarenta y sesenta años. Les pedí a los participantes que nombrasen uno o varios artistas que considerasen “icónicos”. No les dije qué debían entender por icónico, de manera que sus respuestas se basaron en su propia interpretación. El nombre de Bowie salió de forma recurrente. Otros fueron Freddie Mercury, Pink Floyd, Led Zeppelin, The Who, The Rolling Stones, The Beatles y Prince».


  Bowie es un ejemplo fascinante del poder de la formación de juventud en el gusto musical que perdura de por vida, dice la doctora, pues aquellos que crecieron en los setenta conectan con los personajes de Ziggy Stardust, Aladdin Sane y The Thin White Duke, mientras que los adolescentes de los años ochenta tiran más a la era del Let’s Dance. La desconexión entre ambas generaciones es total, más allá del hecho de que compartan al mismo artista.


  «La música a la que estamos expuestos más adelante en nuestras vidas no parece tener el mismo efecto», revela Jones. «En la actualidad, se recurre al “efecto de la música de juventud” en los cuidados de las personas con demencia, dado su gran calado emocional. Incluso entre pacientes privados de la facultad del habla y entre aquellos a los que nunca se les ha visto cantar o bailar una canción de su juventud.


  »En cuanto a la longevidad de los artistas, no tenemos la menor idea de si este legado continuará una vez que ya no esté el grupo poblacional que originalmente creció con esos géneros y artistas. Pese a que es posible identificar a diferentes generaciones de una misma familia capaces de disfrutar juntos de un mismo catálogo musical, ello no implica que necesariamente las generaciones más jóvenes vayan a seguir conectando con esa clase de música cuando sus padres y abuelos se hayan ido. Los jóvenes se criaron con su propio archivo musical en 1990 y más tarde. De modo que si la tendencia que hemos logrado identificar se mantiene, será con esa música con la que crearán un vínculo emocional de por vida, y no con aquella con la que se criaron sus padres.


  »No obstante, podemos decir con seguridad que David Bowie seguirá estando muy “vivo” durante unas cuantas décadas más —al menos hasta que fallezca su público original—. Es posible que Elvis perdure por más tiempo, pues Graceland, como nostálgico destino rock, se acrecienta año tras año. Sin embargo, Bowie no tiene un destino al que acudir en su honor. Ni siquiera su hogar de Beckenham, Haddon Hall, sigue en pie. Viajé a los estudios Hansa de Berlín el pasado año, y me pareció interesante comprobar que los tours turísticos Bowie han ganado enteros en popularidad en los últimos tiempos; su gestión la llevan personas de cincuenta y sesenta años que crecieron con él en la década de 1970. Con todo, los paseos por el Berlín de Bowie no están ni por asomo al mismo nivel que la visita a Graceland».


  En consecuencia, Elvis Presley, en su condición de leyenda de la música, se ha convertido en un ser mítico…, al igual que The Beatles. Neverland podría haber seguido ese mismo camino si las cosas no se le hubieran torcido tanto a Michael Jackson. Paisley Park podría transformarse en el nuevo Graceland para aquellos que en los ochenta crecieron escuchando la música de Prince. Los fans de Freddie Mercury seguirán haciendo su peregrinación anual a Montreux. Pero Bowie no tiene un Graceland, un Neverland, un Paisley Park o un Cavern Club. Son los bienes inmuebles los que consagran a los músicos de leyenda en el trono de la historia y en la conciencia pública. The Who, los Rolling Stones, Pink Floyd, Led Zeppelin y otros de su entorno no cuentan tampoco con el respaldo de esa clase de fundaciones. Lugar, lugar y lugar…, los grandes artistas deberían pensar en levantar los cimientos de su legado inmobiliario cuando todavía están a tiempo.


  «Otro aspecto destacado que surge a raíz de la investigación tiene que ver con el activo o capital cultural», añade la doctora Jones. «Tenemos un enorme corpus de investigación académica que hemos ido conformado a lo largo de los últimos cincuenta años, el cual examina el activo cultural y la estratificación social. Durante ese periodo, la música tenía unos vínculos muy claros con la clase social. La música clásica era considerada tradicionalmente el único género capaz de transmitir el activo social y cultural, mientras que la música popular era vista como vulgar, para las masas y sin llegar a alcanzar el grado de auténtica forma de arte. Las personas en posiciones de poder o poseedoras de una gran fortuna solían impresionar a sus visitas llevándolas a la ópera, y buscaban impresionar a clientes e iguales con caras y codiciadas butacas y plateas desde donde ver las producciones en la Royal Opera House. Todo esto ha cambiado.


  »Hoy en día, los altos ejecutivos y las personas con altos ingresos se jactan de tener billetes para espectáculos de lleno hasta la bandera en el O2, el Royal Albert Hall o Glastonbury. Obsequian a sus clientes llevándolos a conciertos de los Rolling Stones, Adele o Peter Gabriel. No hay mayor indicador que ese para comprobar de qué modo la música popular ha logrado por fin alcanzar la legitimidad en términos de activo cultural. Ha adquirido el mismo estatus y credibilidad, si no más, que la ópera, y es vista como una forma artística de pleno derecho.


  »Esto ha mudado gracias sobre todo a la generación que se crio en las décadas de 1960 y 1970, en la medida en que van cumpliendo años, llegan a los cincuenta o sesenta y alcanzan la cumbre de su carrera. Están orgullosos de salir en defensa de la música con la que han crecido. No les hace falta asistir a la ópera ni comprar música clásica para apuntalar su, desde un punto de vista sociológico, capital cultural. Pueden ponerlo de relieve con solo llevar puesta una camiseta de Pink Floyd. Este cambio generacional en cuestión de gustos es tremendamente significativo. Las clases más altas gestionan en la actualidad los pases VIP del sector del pop-rock, con costosos tickets premium que a menudo se venden en cuestión de horas o incluso en minutos.


  »Vemos que distintas clases sociales se juntan en esa clase de conciertos en vivo: los multimillonarios codeándose con los obreros, si bien es cierto que estos últimos deberán apretarse el cinturón y ahorrar parte de sus de por sí exiguos salarios a fin de asistir al evento y ver de cerca a su ídolo. Los productos físicos también alimentan el creciente apetito del consumidor, con “paquetes premium” de elevados precios con contenido exclusivo. Los innumerables artículos de mercadotecnia han pasado a ser coleccionables, y su valor aumenta año tras año».


  Bowie, coincide la doctora Jones, es un magnífico ejemplo del modo en que los inmensamente populares géneros del rock y del pop han logrado tener mayor credibilidad artística que el resto de sus rivales en otras categorías. En su caso, David traspasó una serie de barreras artísticas, experimentando con la música, la moda y el arte. Su trabajo es de gran calado. La exposición «David Bowie Is» en el museo V&A cosechó un éxito sin precedentes, y lo hizo mostrando sus trabajos en las más diversas disciplinas.


  «Por lo que en ese sentido», concluye la doctora, «podría extraerse que es esa capacidad para transmitir el capital cultural la que posibilita la longevidad de Bowie. Porque, de igual manera que nos enseñaron en la escuela que Bach y Beethoven eran los músicos más notables de la Historia, existe hoy una justificación para que los artistas contemporáneos sean alabados de idéntico modo. Elvis, The Beatles, Freddie Mercury, David Bowie son los nuevos “clásicos”. Pasarán a la historia como artistas que contribuyeron a que la música popular quedase acreditada como una forma artística válida. Mientras que la música clásica sigue su lento declive, llegando cada vez a menos sectores de población, la música popular seguirá expandiéndose hasta conformar un universo propio».


  «Él siempre supo lo que hacía, incluso cuando se llevó más de un palo, de modo que nada de lo dicho anteriormente lo habría cogido de nuevas», comenta el antiguo ejecutivo de publicidad Allan James, que trabajó en EMI en los setenta, antes de convertirse en uno de los promotores más celebrados de la industria y llegar a representar a Elton John, Rick Wakeman, Kim Wilde, Alice Cooper o Eurythmics, entre otros.


  «Lo más destacado de Bowie es que siempre iba un paso por delante. Nada de lo que hoy se dice de él le habría pillado por sorpresa al bueno de David. Él siempre avizor. Nunca desconectado. Era absolutamente icónico —de la misma manera que Lennon—. Si siguió avanzando es porque asumió riesgos. Muchas de sus ideas fracasaron y le hicieron parecer un tanto ridículo, pero no por ello dejó de arriesgarse hasta que algo sí cuajó. Llevar puesto un vestido en la portada de un álbum, ¡vaya!, menudo impacto, eso funcionó, ¿qué sería lo siguiente? Tirar la casa por la ventana, desconcertar con el rock. Decirle al mundo que eres homosexual, eso provocará una reacción; no estar seguro de ser un chico o una chica, pero… ¿estar casado y con un niño? ¡Carajo! EMI estaba llena de gais, así que yo ya estaba acostumbrado. Como buen chico del East End, confieso que al principio me sorprendían un poco sus salidas de tono, pero luego las consideré brillantes.


  »Podemos ver, a toro pasado, lo muy calculado y diseñado que estaba todo. Derrochaba confianza en sí mismo, allí por donde iba se hacía respetar; brillaba en medio de un juego concluido hacía mucho. Todos los músicos tenían miedo a ser descubiertos. Una sensación que les sigue como un mal olor. Pero no David. Él no. Él tenía una confianza extrema. Y si no fuera así, daba la impresión de que sí, y de que nadie podía tocarlo. Nunca se exageró a sí mismo. No le hacía falta. Sencillamente, cada poco se sacaba de la manga algo “nuevo” y “diferente”, hasta el punto de que uno no sabía de dónde podían salir tantas cosas. Y luego aguardaba a que los demás se pusieran a la par de él.


  »No siempre estaba disponible, y la gente quiere lo que no puede tener. Él mismo era su mejor marketing, su más hábil titiritero: sabía perfectamente qué cuerda tocar. Y lo que quizá sea lo más importante: mantenía una relación diferente con sus fans de la que pueda tener cualquier otro artista rock que se me ocurra. Podía presentarse, después de largo tiempo ausente, y ofrecer algo a todas luces novedoso —como poco, es un riesgo— y la reacción era: “¡Ah! Nos arrastra”. Los seguidores de Bowie siempre se han sentido unos privilegiados. Sabían que su héroe era un innovador, jamás un imitador. Cada vez que se subía a un escenario, sucedía algo nuevo. Era David Bowie. Podría simplemente plantarse allí y con eso bastaría».


  «No supe que tenía cáncer hasta después de su muerte», admite George Underwood, el amigo más íntimo de David desde que ambos tenían ocho años. «Y me alegro de no haberlo sabido. Me evitó un buen quebradero de cabeza. Sabía lo que implicaría para mí, motivo por el que no me lo contó. Me hizo un favor, la verdad. Si sabes que a tu mejor amigo le queda un año de vida, ¿qué puedes hacer? Te abatirá durante seis. No habría hecho otra cosa que sentarme a gimotear, y él eso lo sabía.


  »La noticia me llegó por un mensaje, sobre las siete de la mañana. “Lo siento por lo de David”, ponía. ¿Cómo? Puse la radio. La siguiente llamada que recibí fue de un reportero. Supe entonces que era cierto. Esa fue la única entrevista que concedí. Tras ella, guardé silencio.


  »Fue tan grande la efusión. No me estoy refiriendo al dolor, sino a la música que él había creado de un modo tan maravilloso. Fue prolífico, hasta el final. Habló de su vida, e incluso de su muerte, hasta el momento de morir. Había encontrado una espiritualidad que nunca supo que tenía. En un momento era budista; al siguiente, ateo; pero nada acababa de convencerlo. Ahora, parecía, había encontrado la respuesta. Mézclense todas las fes, condiméntense con una pizca de jazz y ¡guau! ¡Mira tú por dónde! Tal vez hubiera descubierto el significado de la vida. Vaya puntazo si en efecto lo hizo. Blackstar es un álbum que seguiremos escuchando durante años. El vídeo a mí no me gustó, me inquietaba mucho. Pero tras su muerte, todo tenía sentido.


  »Su hija Lexi estaba junto a su cama cuando murió. Me alegré de que fuera así. El cierre fue con ella. Ver morir a alguien es algo que te acerca a esa persona. La muerte crea una atadura que no se da en vida. No puedo explicarlo, pero sé que es verdad. En nuestra sociedad, solemos temer a la muerte. Unos lo llevan mejor que otros. Para quien ha tenido una vida plena, es más fácil. David probablemente lo sentía así».


  La mejor manera de conocer a David Bowie es escuchar su último disco, insiste David Hancock, periodista y devoto de Bowie.


  «Escúchalo una vez y no te enterarás de nada. Ponlo cuatro o cinco veces y te darás cuenta de que va mucho más allá de lo que es capaz de hacer cualquier otro artista en términos de música popular. Es ahí donde se ve el sello David Bowie. El secreto es que siempre va un paso por delante del resto. Puede que resulte un tanto manido decirlo, pero es cierto. Como álbum, como entidad, es lo más increíble de toda su carrera. Se guardó lo mejor para el final.


  »Porque hasta Blackstar no había habido una canción que supusiera un punto de inflexión definitivo. Todo el mundo menciona “Space Oddity” o “Life on Mars?” o “Heroes”. Pero van desencaminados. Con “Like a Rolling Stone”, Bob Dylan cambió la percepción del público en cuanto a por qué las letras son mucho más importantes que la melodía. Cuando se eche la vista atrás, Bob Dylan será visto como un punto de inflexión en la música popular, no The Beatles. Estos últimos, hasta que conocieron a Bob, seguían entonando su “Love, love me do”. Dylan cambió toda la escritura musical del siglo XX. Cuando uno comprende eso, comprende las letras de David Bowie, y por qué motivo tenía un gran peso dentro de ese esquema».


  Lo maravilloso de David es que nunca aspiró a ser Bob Dylan, ni ningún otro, explica Hancock.


  «Se dio cuenta, ya desde una edad muy temprana, que lo único a lo que se debe aspirar es a ser uno mismo. Sabía que esforzarse por ser otro, tratar de escalar la torre capitalista y hacerse rico y famoso porque si no era la respuesta. Oye bien esto que te dice un homosexual: tienes que ser quien eres, el que realmente quieres ser, a pesar de la dificultad que entrañe para tu vida. David lo entendió. Está todo ahí, en Blackstar».


  Fue el triunfo de su carrera. Una disonancia violenta y agobiante de siete canciones producidas por Tony Visconti, quién si no, acompañado por un puñado de músicos de jazz que tocan como si hubieran pasado toda la noche en una rave. Se rinde homenaje a cada género y estilo musical. David pone toda la carne en el asador, desde el hip hop hasta la música electrónica, desde la ópera hasta el funk, desde el imprescindible fragmento de rock & roll a lo que se diría suena a ruido de cacharros en el fregadero de la cocina, sin perder ni por un instante su inconfundible esencia Bowie. Las joyas de la corona, a mi juicio, son el conmovedor adiós titulado «I Can’t Give Everything Away» —la primera vez que la escuché, tuve que detener el coche— y la imponente «Girl Loves Me». El lenguaje en esta última canción ha sido descrito como una mezcla de argots, un puré de polari— una vieja jerga o dialecto que solían emplear los actores, los feriantes, el mundo del hampa y los gais de Soho— y nadsat —la jerga de ficción empleada por los adolescentes en La naranja mecánica. Su autor, Anthony Burgess, era lingüista, y ese inglés inteligible con marcada prosodia rusa fue creación suya.


  Pero a que nadie logra adivinar lo que esa forma de expresarse en «Girl Loves Me» es en realidad. Aquí me detendré un momento. Para ese tema, David se retrotrae sesenta años antes, a la génesis de la primera relación importante fuera de la familia que tuvo en su vida y que duraría para siempre. A cuando George Underwood y él se comunicaban con un código secreto, con su jerga escolar, «K Cab G-Nals» —baCKslaNG—, argot invertido que nadie más comprendía. Esa va por ti, George, parecía decir. No lo he olvidado. No podría jamás. Siempre nosotros, siempre. Solo tú y yo, chaval. Tú y yo contra el mundo.


  Tras lograr mantenerlo en lo más alto de la industria musical a lo largo del asombroso periodo de cinco décadas, y tras haber sacado su álbum de despedida, su sine qua non, para David estaba todo dicho. Moriría dos días más tarde.


  «Un año antes, una amiga del equipo de informativos de la BBC me había puesto sobre aviso», recuerda el antiguo Spider from Mars, Nicky Graham. «Me llamó y me dijo: “¿Sabes algo de la enfermedad de David Bowie? Nos han dado un soplo y debemos ponernos al día. Parece ser que está muy mal”. Pero no pude decirle nada. Incluso en el caso de haber sabido algo, no habría dicho ni pío. Siempre hubo una enorme lealtad en torno a David. La gente solía guardarle los secretos. Fuera cual fuera la enfermedad que padecía, solo le incumbía a él, a menos que, o hasta que, él decidiera contarlo.


  »La canción que no paraba de sonar aquel día dentro de mi cabeza era “Life on Mars?”. Recuerdo la primera vez que la escuché por la radio; pensé: “Dios mío, pero qué increíblemente bien elaborada está esta canción…”, y más viniendo de un músico de rock. ¡Lo suyo era que formara parte de un espectáculo del West End! Sí, la verdad es que me entristeció mucho su fallecimiento. Pero en un sentido filosófico. A David le tocó vivir lo que Marc Bolan pudo evitar, y agradezco muchísimo esto último.


  »Fue una bendición que Marc “muriera antes de llegar a viejo”, como dice la canción [“My generation”, de The Who; la frase es I hope I die before I get old], pues así quedará para siempre preservado en sus veintinueve años. Sus fans siempre lo recordarán como un joven y vibrante advenedizo que se puso el mundo por montera. De haber vivido, Marc se habría transformado en un antiguo ídolo del pop, un tipo bajito, gordo y alopécico, sin ninguna duda. Y eso le habría hecho sentirse tremendamente decepcionado y amargado. Su genio creador ya no volvería a dejarse ver. Habría empezado su declive, y los augurios no serían nada halagüeños. En el caso de David, por el contrario, parece probable que hubiese seguido creando indefinidamente».


  «Me quedé de piedra cuando oí las noticias», admitió el antiguo publicista de David, Chris Poole. «Me entristeció. Fue algo muy raro, porque ese mismo día me había levantado para acudir al funeral de otra persona —al de Brad[148]— en el crematorio de Golders Green. Sentado en el tren de Norwich a Londres, se me pasaron un montón de cosas por la cabeza. De joven había sido un auténtico fan de Bowie. Lo vi en la gira original de los Spiders. Yo tenía entonces diecinueve años y ya era padre, pero por la noche me transformaba en un incondicional del rock. Lo vi tocar en Norwich, y estuve presente en la actuación que cerraba la gira en el Hammersmith Odeon. Por entonces, fue el mayor evento en un recinto cerrado que se celebraba en el Reino Unido. Sonido horrible, una puesta en escena horrorosa, violencia por los pasillos. Pero me encantó. Allí estaba yo, sentado en el tren, conmigo mismo, rememorando aquellos primeros bolos.


  »Fue muy extraño verme en un funeral en el que todo el mundo se hacía la misma pregunta: “¿Y entonces qué pasó con David Bowie?”, en lugar de hablar sobre el fallecido al que se suponía habíamos ido a rendir tributo. Puedo comprender por qué la gente estaba tan desconcertada. Tu propia mortalidad se presenta ante ti. Lo que ya no comprendía tan bien era ese endiosamiento…, que, debo decir, David cultivaba. Digamos que no le hacía ascos a ser el centro de atención, ni a que la gente se acercase a él para elogiarlo —buena prueba de ello es todo el episodio con Tom Cruise en Dublín—. Para mí es, y siempre ha sido, sorprendente la devoción ciega que le profesaba la gente.


  »En sus comienzos, tenía algo original que decir. Las mayoría de artistas no solo son cantantes, sino también actores. Se caracterizan cuando salen al escenario, y en ocasiones su persona y su personaje se hacen indivisibles. A David le ocurrió eso, pero fue capaz de superarlo y recuperar el control. De ahí pasó al baile, a las películas, a la pintura y a otras disciplinas. Le habría encantado que lo hubieran tomado en serio, como un hombre del Renacimiento en toda regla. Ese era su sueño, pero debo decir que nunca llegó a materializarse del todo».


  «Si hubiera podido hablar con él una última vez, no habría tenido nada que decirle», admitió Angie Bowie. «Pero no me arrepiento de nada. Ahora recordaré a David como un talento apasionado. Ambos, él y yo, emprendimos la tarea de cambiar el mundo con su música. Y eso hicimos».


  «La mayor parte de los halagos con que le colmaron parecían una exageración», comenta el autor Philip Norman. «Sí: “llevó más allá las fronteras sexuales”, pero eso mismo hicieron muchos otros en la era del glam rock. ¿Había algo más kitsch que Rod Stewart cantando “Georgie”? David no tenía la patente de reinventarse; es lo que cualquier artista de primer nivel debe hacer en aras de su supervivencia. Y, ¿qué letra de Bowie puede alguien citar que no sea “Ground control to Major Tom”, y “Ch-ch-changes”?».


  «Todavía estoy en shock por su marcha», dice el antiguo productor musical de Radio 1 de la BBC Andy Peebles. «Ha sido un año nefasto en cuanto a grandes pérdidas para la industria del entretenimiento. En enero, Robert Stigwood, Paul Kantner de Jefferson Airplane, Alan Rickman, Glenn Frey de los Eagles, David, Ed Stewart, Terry Wogan. En febrero, Maurice White de Earth, Wind & Fire. En marzo, Tony Warren, el padre de la sitcom Coronation Street, Paul Daniels, Ronnie Corbett, Keith Emerson, sir George Martin. En abril, Merle Haggard, Billy Paul, Prince. Todas esas personas, que tanto quise y admiré han ido cayendo como moscas. Ha sido horrible».


  »Aparentemente, David Bowie pudo medir los tiempos de su propio deceso. Lanzó dos sencillos uno detrás de otro, el álbum más grande de toda su carrera, haciéndolo coincidir con su sesenta y nueve cumpleaños, y luego, al cabo de dos días, se muere. No sé tú, pero a mí no me parece una simple casualidad. Varias llamadas me han sugerido que tal vez fuera el resultado de un suicidio asistido. Quién pudo hacerlo y de qué manera exacta, eso es algo que nunca sabremos. Para protegerlos, estoy seguro de que no implicó a su familia ni a sus amigos más íntimos. Pero por poco que lo pienses te das cuenta de que David gestionó todo lo demás, a lo largo de toda su carrera. ¿Por qué habría de ser distinto el momento de su muerte? Yo no lo veo como algo malo, por cierto. Si fue capaz de hacerlo como quería, tanto mejor para él. Es lo que todos desearíamos.


  »No me parece que sea nada desdeñable la manera en que organizó su final. Con una creatividad superior ad mortem. Así era él. Eso se puede decir de muy pocas estrellas del pop: que nunca hayas deseado su retirada. Porque él nunca permitió que sobre sí pesase una fecha de caducidad. Cada poco, se miraba en el espejo, y si no le gustaba lo que veía, entonces cogía el toro por los cuernos y se pegaba un cambio. Hay que tener un valor enorme para hacer algo semejante, aunque sea una sola vez. Y, sin embargo, él lo hacía continuamente.


  »Había sido dotado de autoridad y poder, de un magín desbordante, de majestuosidad musical. Siempre supe que me encontraba ante un profesional como la copa de un pino. Era sagaz y un intelectual. Había comenzado desde lo más bajo y se había recorrido las rutas M1 y M6 para tocar en clubes, adquirir destreza y ponerse al día. En su haber tenía diez mil horas de práctica, y nunca se le olvidó qué se siente al ser un principiante. Era capaz de trabajar y respetar a los músicos más jóvenes y todavía por irrumpir, pues sabía ponerse en sus zapatos».


  «Suelen llamarlo estrella del rock», comenta Tony Hatch, uno de los primeros productores de David. «Yo prefiero considerarlo un artista pop. ¿Serán recordados por siempre su música y él? Me temo que a mi juicio su música no tendrá la longevidad de las composiciones de un Mozart o un Beethoven. Aunque todo es posible. Elvis Presley y Michael Jackson parecen haber transcendido sus raíces. Presley no escribía, desde luego, mientras que Michael sí lo hizo con Quincy Jones, Rod Temperton y músicos por el estilo. Y habrá alguno que se esté preguntando: ¿eran esos riffs de Michael de ellos? Yo considero que la música de McCartney seguirá siempre ahí. Lennon y él, de hecho, tampoco es que escribieran demasiadas cosas juntos, eso para empezar. Pese a que tenían un acuerdo, y todo figuraba en los créditos como material de ambos, de Lennon y McCartney. Pero me da a mí en la nariz que fue Paul quien escribió la mayor parte de las canciones. Basta escucharlas para darse cuenta.


  »Así que no, David no juega en esa liga. A su muerte, los medios, los promotores musicales, los comentaristas, sus coetáneos, se pasaron tres pueblos, al menos en mi opinión. El duelo se les fue de madre; fue desproporcionado con respecto a la pérdida. Lo que en realidad lloraban era su propia pérdida. El deceso de sus años de adolescencia. Eso es lo que David Bowie representaba para ellos».


  «Solo recordamos canciones», opina el mánager y productor de rock Simon Napier-Bell. «Al final, no nos acordaremos de él. No era una fuerza consistente. Vivía en constante transformación. Hay excepciones a la regla: recordaremos a Maria Callas mucho más que cualquiera de las arias que en algún momento cantó, porque ella se salía de lo común, y porque su vida fue trágica. Recordaremos a Diana Ross. Pero a medida que pase el tiempo lo que quedará de Bowie será la música. De tal manera que, en cierto sentido, eso lo reduce como artista. Es así.


  »No obstante, en tanto en cuanto aquellos que lo conocimos sigamos vivos, admiraremos su actuación. Pues todo era una actuación. Cada instante. Un día o así antes de morir, fue fotografiado en el exterior del edificio que alberga su apartamento; llevaba puesto un hermoso traje oscuro de chaqueta, corbata y sombrero de fieltro, mostraba una sonrisa de oreja a oreja y tenía un aspecto fabuloso. Era una actuación deliberada. Como todo cuanto había hecho hasta entonces. Sabía que se estaba muriendo; era consciente desde hacía año y medio. Y es así como quería ser recordado: alegre y animado. Controló su imagen hasta el último aliento. No hay nada malo en ello».


  «Fue la muerte de un inmortal», dice la antigua promotora de David, Anya Wilson. «Me llegó al alma, no sé por qué. Él era más grande que la vida misma. Quiero decir que era muy humano, como es obvio. Pero había mucho más en él. Creo que nunca más volví a encontrarme con alguien con semejante energía, con tanta creatividad en tantos campos diferentes. Cuando las personas mueren, lo que yo más echo en falta es su inteligencia y su conocimiento. La sola idea de que jamás podré volver a conversar con David, me parte el corazón».


  «Un día habrá una generación que contemple el trabajo de Bowie con la misma fascinación y asombro con que se admira la obra de Picasso o de Mozart», comentó quien una vez fuera su guitarrista, Reeves Gabrels. «El arte intemporal».


  «Él siempre quería apagar todas las luces y escuchar el disco a oscuras, de modo que emocionalmente uno sea capaz concentrarse en ese viaje», reflexionaba otro querido guitarrista de Bowie, Carlos Alomar.


  «Nuestra amistad se mantuvo durante todos esos años y hasta el final, porque, se le antojara lo que se le antojara, lo tendría. Es muy poco habitual acudir a una persona o a un sitio y siempre encontrar algo nuevo. Pues bien, creo que de la misma manera que sus grupos veían eso en él, él veía eso en mí. Nos compenetrábamos. Además, siempre supe que sobre el escenario solo mandaba uno: David Bowie. Y con tal de comprender y respetar esa premisa, cualquiera podría hacer buenas migas con él.


  »Recientemente, me han llegado noticias de la cremación de David…, que no hubo funeral y esa clase de cosas. Hummm… David odiaba las despedidas. Muchas veces, al acabar las giras, ¿quién había desaparecido? David».


  «Me sentí un poco culpable cuando murió», confiesa la antigua colegiala de Bromley Natasha Holloway. «Había pasado mucho tiempo desde que lo abandoné. De modo que no tenía derecho a estar dolida, pues no estaba unida a él desde hacía mucho, muchísimo tiempo. No obstante, la quinceañera que hay en mí lo lamentó de veras. Desempolvé los recuerdos. Me invadió la nostalgia y el anhelo, ansiosa por volver atrás y poder rehacerlo todo. Nunca más veremos actuar a Ziggy Stardust, y es una pena. Pero nos queda la música. Él fue mi momento de lucidez. Siempre estaré en deuda con él por eso».


  «Al escuchar las noticias, me subí al coche, sin tiempo siquiera de coger el abrigo, y conduje todo el trayecto desde Sussex al Three Tuns de la High Street de Beckenham», dice Hy Money. Ya octogenaria, su vida sigue ligada al Crystal Palace F.C., y sigue sacando fotos, pintando y tocando la guitarra.


  «Sencillamente sentí el impulso de ir. Todo quedaba atado. El círculo se cerraba; era el principio y el final. Se me partió el corazón. Llevaba sin ver a David muchos años, y ya no me conocería por Adam. Pero tenía que ir. Porque cuando lo conocí, él despertó en mí algo que me acompañaría durante el resto de mi vida. Me hacía falta estar ahí para él. Después de presentar mis respetos en el pub, en donde me quedé temblando sobre la calzada al tiempo que desempolvaba los recuerdos y rememoraba cómo era la vida de entonces, conduje hasta su vieja casa, Haddon Hall. Se me encogió el alma al comprobar que ya no estaba. Había desaparecido. Aquella hermosa vivienda en donde todo había comenzado para él había sido derribada, y en su lugar había ahora un bloque de pisos. No daba crédito. Era el fin de una época. Volví al coche y rompí a llorar».


  Esas últimas imágenes de David vestido con traje a medida y sombrero de fieltro las sacó su fotógrafo de confianza desde hacía tiempo, Jimmy King, con la idea de pregonar el lanzamiento de Blackstar. El pie de foto no podía haber sido más optimista ni menos revelador de lo que sucedía.


  «¿Por qué está tan feliz este hombre? ¿Se debe tal vez a que cumple 69 años, o más bien a que acaba de salir su 28º álbum de estudio y a que es una maravilla? Quién sabe. En cualquier caso, estamos seguros de que todos querréis uniros a nosotros a la hora de darle la enhorabuena por ambas cosas. Muchas felicidades a David Bowie».


  En la contraportada de Blackstar aparece impresa una estrella de ocho puntas. Símbolo de regeneración para diversas culturas y religiones, se dice que también representa el orden de inteligencia eterna, que es la base de la realidad manifiesta. Es sinónimo de salvación, resurrección e infinidad. Denota armonía y comunión en el corazón de toda creación. Y a mí, personalmente, me recordaba a algún sitio: al lugar que había visitado por primera vez siendo niña.


  Se llega al mágico pasaje Shell Grotto de Margate Hill por unas estrechas escaleras de clarión que descienden hasta un sinuoso pasillo abovedado y a una pequeña cámara rectangular. Sus techos y paredes están cubiertas de mosaicos confeccionados con los mejores pedazos de cinco millones de conchas, siendo la mayor parte de la zona: berberechos y mejillones, lapas y vieiras, ostras, bígaros y caracolas. La gruta fue descubierta accidentalmente en 1835, y sus secretos permanecen intactos. Ya fuera un calendario astronómico prehistórico, un antiguo templo o un lugar de encuentro clandestino de caballeros templarios en la Edad Media, su origen nunca ha podido ser datado con exactitud. La cámara contiene lo que se presume sería un altar con arco ojival, y en el centro se muestra una hermosa estrella de ocho puntas.


  David fue allí de visita mientras merodeaba por la costa, hace medio siglo. Apenas daba crédito a lo que veían sus ojos, contó. Tantas conchas, con tan intrincados patrones, y sin explicación aparente: era increíble. El equivalente marítimo a Stonehenge. Siempre había sido un gran amante del misterio. Quizá fue esa estrella en concreto que hay en uno de los muros del interior de la gruta la que se grabó a fuego en su memoria. Espero que fuera así. Su aspecto aquí, en el diseño de portada de Blackstar, apunta a una puerta al cosmos, a un portal al espacio, puede que incluso a una grieta a la eternidad.


  «Estaré aquí mismo», parece decir. «Ahí fuera…, pero al mismo tiempo también aquí. En vuestros oídos. En vuestros corazones. No me he marchado lejos».


  APÉNDICES


  Bowie trovador


  
    Supongo que para mí, en mi condición de artista, la cosa no siempre se limitaba al modo de expresar mi trabajo; en realidad deseaba, más que cualquier otra cosa, contribuir de algún modo a la cultura en que vivía.


    DAVID BOWIE, GQ, 2002

  


  Bowie grabó veintiocho álbumes de estudio, de los cuales veintisiete salieron oficialmente al mercado, siendo once los que llegaron al número uno; nueve álbumes se grabaron en directo; en cuanto a recopilaciones, la cifra de álbumes asciende a cuarenta y nueve; seis EPs, ciento veintiún sencillos y tres bandas sonoras. También hizo catorce videoálbumes y ochenta y nueve videos promocionales. Existen, por supuesto, innumerables grabaciones no oficiales… y, queremos creer, una ingente cantidad de material todavía por lanzar.


  Se calcula que lleva vendidos más de 145 millones de álbumes en todo el mundo. El álbum con el que logró un mayor éxito de ventas en el momento de su lanzamiento fue Let’s Dance, con cerca de ocho millones de copias.


  Ofreció alrededor de cinco mil conciertos en vivo por todo el planeta.


  Su sello discográfico es ISO (Columbia Records/Sony/Parlophone/Warner Music/RCA).


  1. Sencillos


  Bowie logró seis números uno en el Reino Unido:


  
    	«Space Oddity» (1975)


    	«Ashes to Ashes» (1980)


    	«Under Pressure» (con Queen, 1981)


    	«Let’s Dance» (1983)


    	«Dancing in the Street» (con Mick Jagger, 1985)


    	«Heroes» (interpretado por los finalistas de X Factor, 2010)

  


  Y colocar veintiséis sencillos en el Top 10 británico:


  
    	«Space Oddity» (1969)


    	«Starman» (1972)


    	«The Jean Genie» (1972)


    	«Drive-In Saturday» (1973)


    	«Life on Mars?» (1973)


    	«The Laughing Gnome» (1973)


    	«Sorrow» (1973)


    	«Rebel, Rebel» (1974)


    	«Knock on Wood» (1974)


    	«Space Oddity» (1975)


    	«Golden Years» (1975)


    	«Sound and Vision» (1977)


    	«Boys Keep Swinging» (1979)


    	«Ashes to Ashes» (1980)


    	«Fashion» (1980)


    	«Under Pressure» (con Queen, 1981)


    	«Peace on Earth/Little Drummer Boy» (con Bing Crosby, 1982)


    	«Let’s Dance» (1983)


    	«China Girl» (1983)


    	«Modern Love» (1983)


    	«Blue Jean» (1984)


    	«Dancing in the Street» (con Mick Jagger, 1985)


    	«Absolute Beginners» (1986)


    	«Jump They Say» (1993)


    	«Heroes» (interpretado por los finalistas de X Factor, 2010)


    	«Where Are We Now» (2013)

  


  En cambio, solo dos sencillos suyos llegaron a ser número uno en Estados Unidos:


  
    	«Fame» (1975)


    	«Let’s Dance» (1983)

  


  2. Álbumes de estudio


  
    	David Bowie (1967)


    	Space Oddity (1969)


    	The Man Who Sold the World (1970)


    	Hunky Dory (1971)


    	The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972)


    	Aladdin Sane (1973) Número uno


    	Pin Ups (1973) Número uno


    	Diamond Dogs (1974) Número uno


    	Young Americans (1975)


    	Station to Station (1976)


    	Low (1977)


    	Heroes (1977)


    	Lodger (1979)


    	Scary Monsters (And Super Creeps) (1980) Número uno


    	Let’s Dance (1983) Número uno


    	Tonight (1984) Número uno


    	Never Let Me Down (1987)


    	Tin Machine (1989)


    	Tin Machine II (1991)


    	Black Tie White Noise (1993) Número uno


    	Outside (1995)


    	Earthling (1997)


    	«hours…» (1999)


    	Toy (2001) (nunca salió al mercado; algunas de las pistas que contenía se incluyeron en el álbum Heathen, y algunas otras se pusieron a la venta a través de Internet)


    	Heathen (2002)


    	Reality (2003)


    	The Next Day (2013) Número uno


    	Blackstar (2016) Número uno


    	La recopilación Changesbowie (1990) también fue Número uno en el Reino Unido.

  


  Bowie bibliófilo


  
    ¿Cuál es tu idea de felicidad plena?


    Leer.


    Ç


    DAVID BOWIE


    para Vanity Fair, 2013

  


  Sus cien lecturas favoritas[149]


  
    	Entrevista con Francis Bacon, David Sylvester


    	Billy Liar Keith, Waterhouse


    	Un lugar en la cumbre, John Braine


    	Vivir sin cabeza: una experiencia zen, Douglass Harding


    	Cuando Kafka hacía furor, Anatole Broyard


    	La naranja mecánica, Anthony Burgess


    	La ciudad de la noche, John Rechy


    	La maravillosa vida breve de Óscar Wao, Junot Díaz


    	Madame Bovary, Gustave Flaubert


    	Iliada, Homero


    	Mientras agonizo, William Faulkner


    	Tadanori Yokoo, Tadanori Yokoo


    	Berlin Alexanderplatz, Alfred Döblin


    	Dentro y fuera de la ballena, George Orwell


    	El señor Norris cambia de tren, Christopher Isherwood


    	Diccionario de temas y símbolos artísticos, James A. Hall


    	David Bomberg, Richard Cork


    	Blast, Wyndham Lewis


    	Passing, Nella Larsen


    	Más allá de la Caja Brillo, Arthur C. Danto


    	El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, Julian Jaynes


    	En el castillo de Barba Azul, George Steiner


    	La sombra de Hawksmoor, Peter Ackroyd


    	El yo dividido, R. D. Laing


    	El extranjero, Albert Camus


    	Infants of the Spring, Wallace Thurman


    	Nachdenken über Christa T., Christa Wolf


    	Los trazos de la canción, Bruce Chatwin


    	Noche en el circo, Angela Carter


    	El maestro y Margarita, Mijaíl Bulgákov


    	La plenitud de la señorita Brodie, Muriel Spark


    	Lolita, Vladimir Nabokov


    	Herzog, Saul Bellow


    	Puckoon, Spike Milligan


    	Black Boy, Richard Wright


    	El gran Gatsby, F. Scott Fitzgerald


    	El marinero que perdió la magia del mar, Yukio Mishima


    	El cero y el infinito, Arthur Koestler


    	La tierra baldía, T. S. Eliot


    	McTeague, Frank Norris


    	Money, Martin Amis


    	El disconforme, Colin Wilson


    	Strange People, Frank Edwards


    	English Journey, J. B. Priestley


    	La conjura de los necios, John Kennedy Toole


    	El día de la langosta, Nathanael West


    	1984, George Orwell


    	Oooh, My Soul: la explosiva historia de Little Richard, Charles White


    	Awopbopaloobop Alopbamboom: The Golden Age of Rock, Nik Cohn


    	Mystery Train, Greil Marcus


    	Beano (cómic, década de 1950)


    	Raw (cómic, década de 1980)


    	Ruido de fondo, Don DeLillo


    	Sweet Soul Music: Rhythm and Blues and the Southern Dream of Freedom, Pete Guralnick


    	Silencio, John Cage


    	Writers at Work: The Paris Review Interviews, editado por Malcolm Cowley


    	Historia del rock: el sonido de la ciudad, Charlie Gillett


    	Octobriana and the Russian Underground, Peter Sadecky


    	La calle, Ann Petry


    	Chicos prodigiosos, Michael Chabon


    	Última salida para Brooklyn, Hubert Selby, Jr.


    	La otra historia de los Estados Unidos, Howard Zinn


    	The Age of American Unreason, Susan Jacoby


    	Vida metropolitana, Fran Lebowitz


    	La costa de Utopia, Tom Stoppard


    	El puente, Hart Crane


    	All the Emperor’s Horses, David Kidd


    	Falsa identidad, Sarah Waters


    	Poderes terrenales, Anthony Burgess


    	Paralelo 42, John Dos Passos


    	Tales of Beatnik Glory, Ed Saunders


    	The Bird Artist, Howard Norman


    	Nowhere to Run: The Story of Soul Music, Gerri Hirshey


    	Antes del diluvio. Una semblanza del Berlín de los años 20, Otto Friedrich


    	Sexual Personae: Arte y Decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson, Camille Paglia


    	Muerte a la americana, Jessica Mitford


    	A sangre fría, Truman Capote


    	El amante de Lady Chatterley, D. H. Lawrence


    	Teenage, Jon Savage


    	Cuerpos viles, Evelyn Waugh


    	Las formas ocultas de la propaganda, Vance Packard


    	The Fire Next Time, James Baldwin


    	Viz (cómic, a comienzos de la década de 1980)


    	Private Eye (revista satírica, década de 1960-1980)


    	Selected Poems, Frank O’Hara


    	Juicio a Kissinger, Christopher Hitchens


    	El loro de Flaubert, Julian Barnes


    	Cantos de Maldoror, Comte de Lautréamont


    	En el camino, Jack Kerouac


    	El gabinete de las maravillas de Mr. Wilson, Lawrence Weschler


    	Zanoni, Edward Bulwer-Lytton


    	Dogma y Ritual de la Alta Magia, Eliphas Lévi


    	Los evangelios gnósticos, Elaine Pagels


    	El gatopardo, Giusseppe Di Lampedusa


    	Infierno, Dante Alighieri


    	A Grave for a Dolphin, Alberto Denti di Pirajno


    	The Insult, Rupert Thomson


    	In Between the Sheets, Ian McEwan


    	La revolución rusa (1821-1924). La tragedia de un pueblo, Orlando Figes


    	El vértigo, Eugenia Ginzburg

  


  Bowie audiosexual


  
    He aquí, sin un orden en particular, veinticinco álbumes que podrían cambiar tu reputación.[150]


    DAVID BOWIE

  


  
    	The Last Poets, The Last Poets


    	Shipbuilding, Robert Wyatt


    	The Fabulous Little Richard, Little Richard


    	Music for 18 Musicians, Steve Reich


    	The Velvet Underground & Nico, The Velvet Underground


    	Tupelo Blues, John Lee Hooker


    	Blues, Rags and Hollers Koerner, Ray & Glover


    	The Apollo Theater Presents In Person! The James Brown Show, James Brow.


    	Forces of Victory, Linton Kwesi Johnson


    	The Red Flower of Tachai Blossoms Everywhere: Music Played on National Instruments, VV.AA.


    	Banana Moon, Daevid Allen


    	Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris, Cast album


    	The Electrosoniks: Electronic Music, Tom Dissevelt


    	The 5000 Spirits of the Layers of the Onion, The Incredible String Band


    	Ten Songs by Tucker Zimmerman, Tucker Zimmerman


    	Four Last Songs (Richard Strauss), Gundula Janowitz


    	The Ascension, Glenn Branca


    	The Madcap Laughs, Syd Barrett


    	Black Angels, George Crumb


    	Funky Kingston, Toots & the Maytals


    	Delusion of the Fury, Harry Partch


    	Oh Yeah, Charles Mingus


    	Le Sacre du Printemps, Igor Stravinsky


    	The Fugs, The Fugs


    	The Glory (????) of the Human Voice, Florence Foster Jenkins

  


  Bowie artista y coleccionista de arte


  
    Hablar de arte es como bailar sobre la arquitectura.


    El arte es, hablando en serio, lo único que me gustaría poseer. Puede cambiar cómo me siento por las mañanas.


    
      DAVID BOWIE


      en The New York Times, 1998

    

  


  Bowie produjo más de seis mil trabajos propios.


  Es posible acceder a sus diseños artísticos, a sus exposiciones y a una galería de arte con imágenes en miniatura en la dirección de Internet www.bowiewonderworld.com/art/art.htm


  Sus autorretratos son palabras mayores.


  Entre sus influencias se cuentan Frank Auerbach, David Bomberg, Francis Bacon y Francis Picabia.


  Su colección privada de arte incluye «un Tintoretto y un pequeño Rubens»:


  «Sin embargo, la mayor parte de mi colección se inscribe en el arte británico del siglo XX, y no en los grandes nombres. He tirado hacia aquello que me parecía que era importante o que tenía un punto de partida interesante en un momento dado, o algo que captaba bien la esencia de una determinada década, y no me han llamado tanto los Hockney, los Freud o cosas por el estilo».


  Entre sus artistas británicos favoritos se encuentran Graham Sutherland, William Tillyer, Leon Kosof y Stanley Spencer. También se dice que tuvo en su poder obras de Gavin Turk y Gilbert & George. Y su viejo compañero de colegio y camarada de siempre, el artista George Underwood, revela que él mismo le vendió algunas de sus obras.


  Concierto y álbumes en vivo, mánagers, alter ego y bandas


  1. Conciertos y álbumes en vivo


  
    	David Live (1974)


    	Stage (1978)


    	Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1983; filmado en 1973)


    	Serious Moonlight (1984)


    	Tin Machine Live: Oy Vey, Baby (1992)


    	Live Santa Monica ’72 (2009)


    	Glass Spider (1988)


    	VH1 Storytellers (1999)


    	A Reality Tour (2004)

  


  2. Mánagers


  
    	Leslie Conn, junio de 1964


    	Ralph Horton (su primer mánager oficial), 1965


    	Kenneth Pitt, 25 de abril de 1967-marzo de 1970


    	Tony Defries, 1970-30 de enero de 1975


    	Desde 1975 en adelante, Bowie se representó a sí mismo, con la ayuda de su asistenta personal de por vida Coco Schwab y una cohorte de abogados y asesores.

  


  3. Sus alter ego


  
    	Dave Jay


    	Cloud


    	Major Tom


    	Ziggy Stardust


    	Aladdin Sane


    	Halloween Jack


    	The Thin White Duke


    	John Merrick (Joseph Carey Merrick, el «Elephant Man»)


    	Tao Jones

  


  4. Bandas


  
    	The Konrads


    	The Hooker Brothers (que también aparecieron como Dave’s Reds and Blues)


    	Davie Jones and the King Bees


    	The Manish Boys


    	Davie Jones and the Lower Third


    	David Bowie and the Buzz


    	The Riot Squad


    	Turquoise


    	Feathers


    	David Bowie and Hutch


    	David Bowie con la banda de apoyo Junior’s Eyes


    	The Hype (que también tocaron como Harry and The Butcher)


    	The Arnold Corns (la génesis de «Ziggy»)


    	David Bowie and the Spiders from Mars


    	Tin Machine


    	Tao Jones (quien tan solo tocó en dos bolos, en los meses de mayo y julio de 1997)

  


  Curiosidades y rarezas


  1. Una selección de covers de temas de Bowie


  «Fame» – Duran Duran: la cara B de la versión de doce pulgadas del segundo sencillo «Careless Memories».


  «Rebel Rebel» – Bay City Rollers: una pista del álbum It’s A Game de 1977.


  «Space Oddity» – Rudy Grant: una versión reggae del hermano de Eddy Grant.


  «Space Oddity» y «Life on Mars?» – The King’s Singers: «Space Oddity» en su álbum Tempus Fugi t y «Life On Mars?» en Keep On Changing.


  «Life on Mars?» – Wall Street Crash: una versión muy poco habitual lanzada como single en 1982 de este grupo armónico más conocido por sus apariciones en el Royal Variety Show y Morecambe & Wise.


  «All The Young Dudes» – Travis: una versión en vivo en la cara B de su sencillo de 2001 «Side».


  —The Skids: una versión en una sesión radiofónica de Kid Jensen a partir de la versión contenida en el pack doble de su sencillo «Working for the Yankee Dollar» de 1979.


  —The Damned: una enérgica versión en directo en los años ochenta.


  «Fascination» – Fat Larry’s Band: lanzaron como sencillo su versión del tema que da título al álbum Young Americans en 1976/1977.


  «Golden Years» – Loose Ends: un sencillo en 1985.


  «Heroes» – Nico: lanzada como sencillo en 1983.


  —Billy Preston: un sencillo de 1991.


  «Suffragette City» – existen varias versiones, incluida una de Frankie Goes to Hollywood; con todo, una de las más raras es la versión en directo realizada por Hazel O’Connor y contenida en el cara B del sencillo de 12 pulgadas «Time», que salió al mercado en 1980. El sencillo no llegó a entrar en las listas.


  2. Curiosidades


  La banda sonora para la película Gigolo (lanzada por Jambo Records) contiene un tema titulado «The Revolutionary Song» cuya autoría se atribuye a The Rebels (aunque es evidente que quien canta es Bowie). La escribió David Bowie junto a Jack Fishman.


  El álbum de 1980 K-Tel Best of Bowie muestra una extraña edición de «Diamond Dogs».


  Al comparar las dos copias de Best of Bowie…, pese a que en ambas se afirma que fueron manufacturadas en Francia, su número de catálogo difiere; ambas tienen el mismo listado de canciones del sello discográfico, pero las etiquetas presentan colores distintos; ambas tienen el mismo listado de canciones en la carátula, pero el de la segunda copia es obvio que fue «colocado» tras la impresión de dicha carátula. En esa segunda copia, el tema «Breaking Glass» de la cara A es reemplazado por «Drive-In Saturday», sin que consten los créditos, mientras que «Young Americans» en la cara B es sustituido por «Breaking Glass» y un «Beauty and the Beast» tampoco acreditado.


  La Trilogía de Berlín de álbumes fue lanzada en un estiloso pack francés en 1982, bajo el título Portrait of a Star.


  Bowie aporta una «interpretación vocal especial» en el sencillo de 2006 «The Cynic» de la banda de rock alternativo danesa Kashmir: se trata de una de sus escasas grabaciones hechas durante su «década alejado de los focos», que va del año 2003, con Reality, al 2013, cuando se lanza The Next Day (con el sello Columbia).


  Vale la pena echar una ojeada a RarestOneBowie (1995) —un disco recopilatorio de MainMan, la antigua agencia de representación de Bowie—. Uno de sus temas salió al mercado sin autorización de Bowie, por lo que más tarde sería borrado.


  RarestOneBowie fue el primer disco compacto que incluía una bonus track «escondida»; no era mencionada ni en la carátula del disco ni en el librillo. La pista en cuestión dura 53 segundos; se trata de un corte del anuncio de radio original de 1973 de la división americana de RCA para el álbum Pin Ups (1973). El audio se encuentra justo antes de la pista 1, y se accede a él tras reproducir dicha pista y luego pulsar el botón de rebobinar para llegar al punto previo a esa primera pista (por ejemplo, cabría rebobinar hasta los 53 segundos).


  El disco compacto The Record Producers de Tony Visconti, recopilado por Neil Myners con el productor discográfico Steve Levine (2007), es el primer y, hasta donde sabemos, único ejemplo de una versión en francés del tema «Heroes» —«Heros»— aparecido oficialmente en CD.


  Un disco flexible (LYN 2929) de 1974, Record & Popswop Mirror, contiene cortes de ocho grabaciones de Bowie: «Knock on Wood», «Space Oddity», «The Man Who Sold the World», «Life on Mars», «Starman», «The Jean Genie», «Sorrow» y «Diamond Dogs».


  El tema del álbum Lodger «Yassassin» salió como sencillo en los Países Bajos. Su cara B, «Repetition», era a su vez la cara B de «D.J.» en el Reino Unido. Hasta donde sabemos, «D.J.» no fue lanzado como sencillo en los Países Bajos.


  «David Bowie Ashes to Ashes (The Continuing Story of Major Tom)», editado solo por RCA USA. Un vinilo de 12 pulgadas, 33 1/3 RPM, parcialmente mezclado. Una muestra promocional combina «Space Oddity» y «Ashes to Ashes» para dotar al astronauta de ficción de una historia completa.


  Billy Fury grabó una versión del tema de Bowie «Silly Boy Blue» para Parlophone, que saldría como sencillo en 1968. Sería reeditado como parte del disco recopilatorio de Billy Fury titulado The Complete Parlophone Singles, de 2010.


  La versión de 12 pulgadas de su sencillo de 1977, en su versión en exclusiva para España, «Beauty and the Beast» (cantado en inglés pero con lanzamiento español) que se prolonga durante más de cinco minutos, mientras que la versión del álbum original es de aproximadamente tres y medio. Podía encontrarse como disco de importación en algunas tiendas de discos británicas de entonces, aunque hoy resulta bastante más complicado seguirle la pista. Si varios de los vídeos subidos a YouTube de una promoción de RCA con número de catálogo PC–1204 corresponden a ese lanzamiento de 1977, en tal caso el resultado final es la canción estándar con fragmentos repetidos que se habrían editado a efectos de alargar la duración hasta la que se espera que tenga un sencillo de 12 pulgadas.


  La cover que hizo Peter Noone del tema de Bowie «Oh! You Pretty Things» fue un éxito. Menos conocido es el hecho de que la cara B de su continuación, «Walnut Whirl», era también una composición de Bowie —«Right On Mother»—, que este tocó en los estudios de Radio Luxembourg durante las sesiones de la banda Arnold Corns. (Lost Beeb Tapes, CD de The Godfather Records, lanzamiento no oficial, Italia, 2009.)


  3. Rarezas


  Cuando salió el álbum Black Tie White Noise, se hicieron cortes de la pista titulada «Pallas Athena» que se pasaron a un doce pulgadas y que hoy son un artículo de colección muy preciado.


  La pintura del artista belga Guy Peellaert hecha para el álbum de 1974 Diamond Dogs representa a una criatura mitad hombre y mitad perro con el rostro de David y los genitales bien a la vista. Solo se distribuyeron unas pocas copias con esa portada, que hoy poseen un valor enorme; estamos hablando de miles de libras por copia. Los genitales serían retocados para la carátula desplegable estándar. El diseño de portada original, así como un descarte, mostraban a Bowie con sombrero cordobés sujetando con una correa a un perro escuálido; las imágenes las sacó el fotógrafo de sociedad Terry O’Neill, y aparecieron en las reediciones de Rykodisc/EMI[151].


  Las copias originales de «The Laughing Gnome» se pagan a precio de artículo de colección. En 2011, una demo belga del año de su lanzamiento, 1967, se vendió por más de 2.300 £.


  En 1980 Bowie lanzó un single solo para Japón. Era instrumental y se llamó «Crystal Japan»; apareció en un anuncio de la televisión japonesa de la marca de sake Crystal Jun Rock. La cara B fue su versión de «Alabama Song». Desde entonces, «Crystal Japan» ha aparecido como bonus track de distintas ediciones en CD, y también como cara B del sencillo británico «Up the Hill Backwards». Es posible adquirir copias decentes del sencillo original japonés por unas 40 libras.


  Según el coleccionista de souvenirs del rock John Fleming, copias con la carátula en perfecto estado del sencillo «Space Oddity» tienen un precio de mercado de alrededor de 6.000 libras.


  El 11 de enero de 2016, el gran teclista Rick Wakeman participó en el programa de Simon May para Radio 2 de la BBC Drivetime para interpretar un tributo musical a Bowie. Rick, íntimo amigo de David, había estado al piano tanto para la grabación del sencillo original «Life on Mars?» como de «Space Oddity». El vídeo de tan conmovedora interpretación superó los dos millones de reproducciones en la página web del canal Radio 2 de la BBC.


  «Se hizo evidente a partir de la respuesta de los internautas… que querían poseer una copia de esta hermosa pieza musical, así como hacer su aportación», dijo May.


  Así que, siendo Rick como es, se puso manos a la obra y grabó los temas con vistas a un inminente lanzamiento. Están a la venta en estas direcciones:


  Spotify:


  https://play.spotify.com/album/29h1WfsY4djhNaC2kC0RoA?play=true&utm_source=open.spotify.com&utm_medium=open


  Amazon:


  http://www.amazon.co.uk/LIFE–MARS–Rick–Wakeman/dp/B01ATOATG6/ref=sr_1_7?ie=UTF8&qid=1453455316&sr=8-7&keywords=rick+wakeman


  Todos los ingresos percibidos en concepto de derechos, son donados a la ONG Macmillan Cancer Support.


  Existe una cinta de un locutor de la BBC que habla con Rick Wakeman al tiempo que aprovechan para tocar tres canciones: «John I’m Only Dancing», «Lady Stardust» y «Star». Comentan entre ellos que se trata de artículos de coleccionista y que se grabaron para la BBC el 21 de septiembre de 1972. Sin embargo, las pistas suenan igual que las versiones de estudio lanzadas de manera oficial, solo que «John I’m Only Dancing» está ligeramente editada (2’2’’ y no los 2’46’’). «John I’m Only Dancing» y «Lady Stardust» se encuentran en Starman In Session (Silver Rarities SIRA 93); la emisión íntegra (entrevista incluida) está disponible en el The Rise and Rise of Ziggy Stardust 4CDR.


  Entre 1967 y 1972, David grabó doce sesiones o programas para BBC radio, con fines promocionales. Cuando en 1972 se convirtió en una estrella, ya no le hizo falta seguir sonando en las ondas, por lo que no volvería a usar el cauce de la BBC hasta 1991, con Tin Machine. En septiembre de 2000, se lanzó el incomprensible disco compacto doble Bowie at the Beeb. Para saber más acerca de las sesiones de la BBC, convendría visitar www.illustrated-db-discography.nl/BBC.htm


  Estoy en deuda con el productor radiofónico e investigador musical Neil Myners por su valiosísima ayuda en la elaboración de esta sección. Neil lleva trabajando como guionista del concurso sobre pop de Ken Bruce que se emite a diario en la Radio 2 de la BBC desde el año 2003, y es coautor, junto a Phil «The Collector» Swern, del libro Popmaster Quiz Books (Red Planet Publishing Ltd).


  Cronología


  1912


  21 de noviembre


  Haywood Stenton Jones, padre de David, nace en Doncaster, sur de Yorkshire. Será conocido como John.


  1913


  2 de octubre


  Mary Margaret Burns, la madre de David, nace en Folkestone, Kent. Será conocida como Peggy.


  1932


  5 de diciembre


  Richard Wayne Penniman, «Little Richard», músico, cantante y compositor estadounidense, nace en Macon (Georgia). Su música influirá enormemente en el joven David Jones, con grandes temas como «Long Tall Sally», «Rip It Up», «Lucille», «Good Golly Miss Molly» y «Tutti Frutti».


  1935


  8 de enero


  Elvis Aaron Presley, «el rey del rock & roll», nace en Tupelo, en el estado de Mississippi, doce años antes de que lo haga David. También su influencia será enorme para el británico. David subrayará que la primera vez que tomó conciencia del poder de la música fue viendo a su primo bailar «Hound Dog». Elvis evoluciona década tras década —de joven y puro roquero en los cincuenta, pasando por sensiblera estrella del cine en los sesenta, a artista de directos gordinflón y embutido en un traje jumpsuit en los setenta— e inspirará aspectos del fenómeno Ziggy Stardust (no solo por el jumpsuit).


  Presley graba con la RCA Records entre 1956 y 1977. David hará lo propio con el mismo sello entre 1973 y 1980, lo cual significa que durante cinco años ambos compartieron discográfica. El legítimo y definitivo mánager de David, Tony Defries, se formó tomando como modelo al representante de Elvis, el coronel Tom Parker.


  1937


  5 de noviembre


  Nace el medio hermano de David, Terence Guy Adair Burns, en el hospital de Pembury, en Tunbridge Wells.


  1938


  Enero


  Nace la medio hermana de David, Annette.


  1943


  29 de agosto


  Nace la otra medio hermana de David, Myra Ann (fue repudiada y a continuación dada en adopción).


  1947


  8 de enero


  Nace David Robert Jones en casa de sus padres: el 40 de Stansfield Road, Brixton, Londres SW9.


  5 de febrero


  Nace George Underwood en Bromley, Kent (su fecha de nacimiento según Wikipedia es incorrecta). Se convertirá en el mejor amigo de David desde que ambos tenían ocho años y será el diseñador de algunas portadas de sus álbumes: Space Oddity, Hunky Dory, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars y Ziggy Live, entre otros; también será el ilustrador de portadas para Tyrannosaurus Rex, Marc Bolan y T. Rex, y de All the Young Dudes de Mott the Hoople. Alcanzará notoriedad por haberle arreado un guantazo en el ojo a David.


  30 de septiembre


  Mark Feld, el futuro Marc Bolan, nace en Hackney, Londres.


  1951


  12 de noviembre


  David es inscrito en la escuela Stockwell de Brixton. 5 de febrero


  1953


  Enero


  Se muda con su familia al 106 de Canon Road en Bromley, Kent. Por un breve periodo de tiempo, va a un colegio privado de Bromley.


  5 de enero


  Comienza en la escuela Raglan de Bromley.


  1954


  Febrero


  La familia cambia su dirección al 23 de Clarence Road, en Bromley.


  1955


  Junio


  La familia vuelve a mudarse de casa; esta vez, al 4 de Plaistow Grove, en Bromley. David se inscribe en la Burnt Ash Primary & Junior School.


  1955


  25 de julio


  La futura segunda mujer del artista, Iman Mohamed Abdulmajid, hija del embajador en Arabia Saudita, nace en Mogadiscio (Somalia).


  1958


  24 de julio


  David abandona la escuela Burnt Ash Juniors.


  David y George Underwood tocan los temas de Lonnie Donegan “Gamblin’ Man” y “Puttin” on “the Style” con ocasión del 18º campamento de verano de lobatos (rama del movimiento scout) de Bromley en la isla de Wight, en el Canal de la Mancha (Reino Unido).


  8 de septiembre


  David y George Underwood se matriculan en la Bromley Technical High School, en Keston, Kent, en donde Owen, el padre del futuro roquero Peter Frampton, será su profesor de arte (en la actualidad, la escuela se conoce como Ravens Wood Technical School, solo para chicos.)


  1959


  Navidad


  A la edad de 12 años, David recibe su primer instrumento musical: un saxofón alto de color blanco de la marca Selmer, fabricado con baquelita acrílica y con las teclas doradas.


  1962


  Con 15 años, su ojo izquierdo se deteriora. Su pupila se dilata, parece ser, de forma permanente.


  1963


  Comienza a emitirse el popular programa The Five O’Clock Club a la hora del té; lo hace la cadena ITV, que cuenta con Muriel Young y Howard Williams (más tarde sustituida por Wally Whyton). Su director musical es Alexis Korner. El show presenta números con figuras como Sandie Shaw y Kathy Kirby. Fanny & Johnny Craddock enseñan a los más pequeños a cocinar; ahí está también Bert Weedon con su guitarra, y un divertido búho y un perro, Ollie Beak y Fred Barker, realojados en 1969 en Lift Off with Ayshea. David Jones y Mark Feld (más adelante Bowie y Bolan) se convierten en extras de visita.


  David y Marc suelen quedar para tomar café en La Gioconda de Denmark Street (El «Tin Pan Alley» de Londres).


  1964


  5 de junio


  Con 17 años, lanza su sencillo de debut «Liza Jane» (como Davie Jones and the King Bees, con George Underwood a la guitarra) con Vocalition Records, una división del sello Decca. A pesar de una promoción excelente y de las críticas favorables, el tema no logra hacerse un hueco en las listas.


  6 de junio


  Debuta en televisión en el Juke Box Jury de la BBC. El jurado desestimó «Liza Jane», por considerarlo un «tema fallido». George Underwood y él conocen en el backstage al popular cantante Matt Monro.


  12 de noviembre


  Como parte de la promoción de una causa guasona, la «Prevención de la crueldad ejercida contra los hombres de pelo largo», David es entrevistado por el presentador Cliff Michelmore en el programa televisivo de la BBC Tonight.


  1965


  8 de enero


  Décimo octavo cumpleaños de David.


  
    5 de marzo


    La cara B del sencillo «I Pity the Fools», es decir, «Take My Tip», interpretado por The Manish Boys para Parlophone Records, supone el primer lanzamiento de una canción escrita por David.


    10 de abril

  


  George Underwood participa en Thank Your Lucky Stars de la cadena ITV como Calvin James, haciendo el playback de «Some Things You Never Get Used To».


  15 de abril


  George Underwood, como Calvin James, debuta con «Some Things You Never Get Used To»/«Remember», producido por Mickie Most para Columbia. Será la única grabación que lance en su carrera.


  Mayo


  David deja el grupo The Manish Boys. La banda se deshace.


  20 de agosto


  «You’ve Got a Habit of Leaving» de Davy Jones & the Lower Third, publicado con Parlophone, fracasa en su empeño de colarse en las listas.


  16 septiembre


  Después de haber probado con unos cuantos nombre artísticos y de evitar ser confundido con Davy Jones, de The Monkees, David retoma su nombre cristiano original y adopta el apellido Bowie (en referencia al cuchillo norteamericano).


  19 de noviembre


  Debuta Marc Bolan con «The Wizard»/«Beyond the Rising Sun», al cuidado de Decca.


  25 de noviembre


  Firma con el sello Pye Records, de la mano del reputado productor y compositor Tony Hatch.


  31 de diciembre


  David Bowie & the Lower Third ofrecen su primer bolo en el extranjero, en el Golf Drouot club de Montmartre, en París, como parte de una actuación colectiva.


  1966-1969


  Graba una recopilación de canciones para acompañar su película promocional de 1969 Love You till Tuesday. Puesto que el filme se lanzó una vez que ya era una estrella, y dado que comparte algunas canciones con su LP de 1967, a menudo es confundido con su álbum de debut. Esta grabación también contenía el tema «Space Oddity» original.


  1966


  6 de enero


  Fiesta de inauguración en el Gaiety Bar de Bayswater para festejar el sencillo de debut en Pye «Can’t Help Thinking About Me». Asiste el padre de John Lennon, Freddie Lennon, que también tiene contrato de artista con el sello Pye.


  14 de enero


  Lanzamiento de «Can’t Help Thinking About Me» (como David Bowie with The Lower Third) en Pye Records. Es la primera grabación de David Bowie que sale al mercado en Estados Unidos, y la primera vez que se usa «Bowie» a la hora de atribuir los créditos de un tema. Pese a que el single es bien acogido por la crítica, no logra entrar en las listas.


  1 de abril


  «Do Anything You Say», de David Bowie, con la banda de apoyo The Buzz, sale con Pye Records, sin lograr hacerse un hueco en las listas musicales.


  Agosto


  Sale «I Dig Everything». El productor Hatch descarta a The Buzz en favor de músicos de sesión, lo que no impide que el sencillo sea un fracaso comercial.


  David conoce al bailarín, mimo y profesor Lindsay Kemp, quien le enseña a «expresarse y comunicarse a través de su cuerpo».


  2 de diciembre


  Se lanza «Rubber Band», su primer sencillo con el sello Deram (una división de Decca). Refleja su obsesión con el cantante/compositor/actor Anthony Newley (por aquel entonces, marido de Joan Collins). No logra colarse en las listas.


  1967


  14 de abril


  Se lanza el nuevo e innovador sencillo «The Laughing Gnome», que tampoco alcanza un puesto en las listas. Volverá a ser lanzado en 1973, una vez que David ya es famoso, y esa vez sí logrará auparse al número seis de las listas británicas.


  1 de junio


  Sale a la venta el álbum epónimo David Bowie, con Deram Records; ese misma día sale el Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band de The Beatles.


  11 de junio


  David, con veinte años, abandona el nido familiar y se marcha a vivir con su mánager Ken Pitt a Manchester Street, en Londres W1, durante un año.


  14 de julio


  Sale el sencillo «Love You till Tuesday» (segunda versión). Recibe numerosos elogios, pero no se hace un hueco en las listas.


  30 de septiembre


  Sábado, 7 de la mañana: lanzamiento de Radio 1 de la BBC.


  1968


  8 de enero


  Vigésimo primer cumpleaños de David.


  Mayo


  La primera creación conjunta de John Lennon y Yoko Ono, «Build Around», expuesta en el Drury Lane Arts Lab. David y la casera/novia–durante–algún–tiempo Mary Finnigan visitan tiempo después el Arts Lab, y se inspiran.


  3 de junio


  Apoya al Tyrannosaurus Rex de Marc Bolan en el espectáculo ofrecido en el Royal Festival Hall, en donde ejerce como maestro de ceremonias el promotor musical John Peel. También participan el roquero folk Roy Harper y el guitarrista y cantante norteamericano Stefan Grossman. Bowie hace una función de mímica de 12 minutos de duración, «Yet–San and the Eagle», mientras de fondo suena un tema compuesto por Tony Visconti. Dicho tema tiene un sonido tibetano, hecho con un instrumento marroquí de cuerda comprado en Portobello Road. Marc, «ferozmente competitivo», permite que Bowie forme parte del concierto con una sola condición: que no cante.


  1969


  Enero-febrero


  David apoya a Tyrannosaurus Rex en su gira por el Reino Unido conocida como For the Lion and the Unicorn in the Oak Forests of Faun. También presta su apoyo el intérprete de sitar Vytas Serelis.


  4 de mayo


  Con Mary Finnigan, pone en marcha el Three Tuns Folk Club en el pub del mismo nombre en la High Street de Beckenham. A finales de ese mes, se ha transformado en Arts Lab, y atrae a artistas de toda la ciudad de Londres (hasta 1973).


  Junio-septiembre


  Graba el álbum David Bowie (versiones posteriores llevarían por nombre Space Oddity) en los estudios Trident de Soho, en Londres. Su productor es Tony Visconti, aunque rechaza producir la canción «Space Oddity»; ese honor recae sobre Gus Dudgeon.


  5 de julio


  El tema «Space Oddity» debuta en público; miles de fans lo disfrutan en un concierto gratuito en Hyde Park justo antes de que The Rolling Stones salgan a escena.


  11 de julio


  «Space Oddity», pista que abre el álbum David Bowie, se lanza como sencillo. La BBC reproduce la canción para informar sobre la misión y el aterrizaje lunar. Será su primer tema en alcanzar el Top 5 de las listas.


  16 de julio


  Se lanza la misión Apollo 11.


  20 de julio


  Los astronautas estadounidenses (el comandante Neil Armstrong y el piloto del módulo lunar Edwin «Buzz» Aldrin) aterrizan en la Luna.


  21 de julio


  Neil Armstrong da los primeros pasos sobre la superficie lunar. Esa caminada histórica es retransmitida en directo para una audiencia planetaria que escucha a Armstrong describir el lance como «un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad». La misión sirve para poner fin a la «carrera espacial» que, como parte, de la Guerra Fría, enfrentaba a Estados Unidos con la Unión Soviética.


  5 de agosto


  El padre de David, Haywood Stenton Jones («John»), muere de neumonía a los 56 años.


  16 de agosto


  Tiene lugar el Beckenham Free Festival en el parque de recreo de Croydon Road, en Beckenham, para recaudar los tan necesarios fondos para el Beckenham Arts Lab. Bowie inmortalizará más adelante el día con una canción, «Memory of a Free Festival» (contenida en el álbum Space Oddity).


  Octubre


  Con su futura esposa Angela Barnett, se muda a Haddon Hall, al piso 7, en el 42 de Southend Road, en Beckenham. Invita a Tony Visconti y a su novia Liz a que se unan a ellos. Para Visconti, el hecho de vivir bajo el mismo techo que David mientras ejerce como productor de Marc conduce a momentos comprometedores.


  9 de octubre


  Hace su debut en el Top of the Pops gracias a la interpretación de «Space Oddity»; lleva puesta una malla argéntea que toma prestada de su por un tiempo novio Calvin Lee.


  14 de noviembre


  Lanzamiento del álbum David Bowie.


  1970


  8 de enero


  En su 23 cumpleaños, David, Visconti, el guitarrista Tim Renwick y el batería John Cambridge tocan en el club Speakeasy de Londres.


  22 de febrero


  David y The Hype tocan en el recinto Roundhouse de Londres, vestidos con llamativos trajes pre–glam. Según Visconti, se trató de la noche inaugural del glam rock. Bolan, de vaqueros y recién casado, asiste al evento.


  20 de marzo


  Se casa con la estadounidense de origen chipriota Mary Angela Barnett en la oficina del Registro Civil de Bromley, en Kent.


  10 de mayo


  Recibe el premio Ivor Novello a la Mejor canción original por «Space Oddity».


  4 de noviembre


  Lanza su tercer álbum de estudio, The Man Who Sold the World. Lo publica Mercury Records en los Estados Unidos; seis meses más tarde aparecerá (en abril de 1971) en el Reino Unido.


  Corta su relación con Tony Visconti durante unos cuantos años. Musicalmente, Bolan cambia de rumbo. Visconti es el cerebro detrás de los éxitos del T. Rex de Bolan. «Ride a White Swan», que sale al mercado el 9 de octubre, alcanza el segundo puesto de las listas musicales británicas.


  1971


  19 de febrero


  T. Rex lanza «Hot Love». Sube hasta el número uno y allí permanece durante seis semanas. Bolan, de pronto, cotiza al alza.


  Abril


  Peter Noone, que alcanzó la fama con la banda Herman’s Hermits, lanza una versión del tema de Bowie «Oh! You Pretty Things», producida por Mickie Most, en la cual David toca el piano. A la batería está el genial músico de sesión Clem Cattini, quien había tocado en el éxito de debut de Jeff Beck «Hi Ho Silver Lining» en 1967, y en más de cuarenta sencillos números uno y centenares de otros grandes temas. El debut de Noone en solitario alcanza el duodécimo puesto de las listas, ocasionando de ese modo que el tema de Bowie sea su primer éxito desde «Space Oddity». Noone afirma con entusiasmo ante la prensa que «David Bowie es el mejor compositor británico de su época… y el mejor desde Lennon y McCartney, que hoy ya no se escuchan tanto».


  30 de mayo


  Duncan Zowie Haywood Jones, el hijo de David y Angie, nace en el hospital de Bromley, en Kent. Pesa algo más de tres kilos ochocientos.


  20-24 de junio


  Glastonbury Festival («Glastonbury Fayre»), celebrado en una granja sobre las líneas ley entre Glastonbury y Stonehenge. Lo filma el futuro realizador de cine y productor Nicolas Roeg, junto a David Puttnam.


  1 de agosto


  Firma un contrato de representación con Gem.


  17 de diciembre


  Sale al mercado el cuarto álbum, Hunky Dory, con RCA Records; supone su primer disco con el sello al que habrá de seguir ligado durante una década.


  1972


  22 de enero


  En «Oh You Pretty Thing», una desternillante entrevista con Michael Watts en Melody Maker, suelta la famosa frase: «soy gay, y siempre lo he sido» (más tarde insistiría en que no era más que una de tantas tretas publicitarias).


  29 de enero


  Comienza la gira de Bowie por el Reino Unido. Se transformará, hacia el mes de mayo, en la primera de Ziggy Stardust con The Spiders from Mars.


  8 de febrero


  Toca con The Spiders from Mars en el programa de la BBC Old Grey Whistle Test.


  10 de febrero


  La fecha de lo que con frecuencia se ha presentado como «el primer bolo oficial de Ziggy Stardust», en el Toby Jug, Tolworth (Surrey), pero lo cierto es que la auténtica fecha es otra, si bien como parte de esa misma gira.


  11 de febrero


  Su hermano Terry se casa con Olga, paciente y compañera suya en el hospital psiquiátrico de Cane Hill. Lo oficializan en el registro civil de Croydon. David está de gira; no acude al acto. La pareja se alojará en un cuarto amueblado próximo a la High Street de Beckenham, para de ese modo estar cerca de Peggy, la madre de Terry, quien acaba de mudarse al vecindario.


  Rechaza una invitación de Freddie Mercury para producir el álbum de debut de Queen, a causa de otros compromisos adquiridos tanto para grabar como para ofrecer conciertos de su propia música.


  6 de junio


  Sale al mercado el álbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars.


  17 de junio


  Durante el concierto en la Casa consistorial de Oxford, como parte de la gira de Ziggy, la felación simulada de David a la guitarra de Mick Ronson queda inmortalizada por la cámara del fotógrafo Mick Rock. La imagen será portada de Melody Maker.


  18 de junio


  Rueda de prensa en el hotel Dorchester para periodistas estadounidenses. Asisten sus futuros colaboradores Lou Reed e Iggy Pop.


  21 de junio


  Toca «Starman» en Lift Off with Ayshea.


  6 de julio


  Toca «Starman» en Top of the Pops.


  28 de julio


  Se lanza «All the Young Dudes», canción escrita por David para Mott the Hoople y grabada por la banda. Alcanza el tercer puesto de las listas del Reino Unido. Él mismo interpretará el tema en su tour de 1973.


  Septiembre


  Se embarca en el buque transatlántico QE2 rumbo a Nueva York, en compañía de Angie y de George y Birgit Underwood. El motivo: una gira promocional de diecisiete días del álbum Ziggy Stardust.


  28 de septiembre


  Ziggy y los Spiders tocan en el Carnegie Hall.


  8 de noviembre


  Sale al mercado el sencillo «Walk on the Wild Side» de Lou Reed (de su segundo disco, Transformer). El profesor de saxo de David durante su infancia, Ronnie Ross, toca el saxofón barítono para ese tema, producido por Bowie en los estudios Trident de Soho, en Londres. David también se pone a la guitarra acústica, y Mick Ronson a la eléctrica.


  1973


  25 de enero


  David se embarca en el buque SS Canberra en Southampton, para poner rumbo a Nueva York; se hace acompañar de su compañero de escuela Geoff MacCormack en lugar de George Underwood.


  14 de febrero


  Exhausto, desfallece tras un concierto en el Madison Square Garden de Nueva York.


  13 de abril


  Relanzamiento de Aladdin Sane, en donde se introduce la icónica cara atravesada por un rayo.


  5 de mayo


  «Camelot» se desmorona: los Bowie dejan Haddon Hall.


  3 de julio


  Finaliza la gira Ziggy Stardust en el Hammersmith Odeon de Londres, con la chocante retirada de Bowie de los Spiders from Mars (182 espectáculos).


  12 de mayo


  Se convierte en el primer artista rock en dar un concierto en el Earls Court Exhibition Centre.


  Octubre


  Rueda The 1980 Floor Show Midnight Special para la NBC de EE. UU. coprotagonizado, entre otros, por la misteriosa Amanda Lear. El show se graba en vídeo en el Marquee Club de Soho, en Londres.


  19 de octubre


  Se pone a la venta el álbum de versiones titulado Pin Ups, que entrará en las listas el 3 de noviembre: el mismo día que These Foolish Things, otro álbum de versiones pero esta vez de Bryan Ferry.


  1974


  24 de abril


  Lanzamiento de Diamond Dogs: la propuesta orwelliana y posapocalítpica de Bowie, después de que le fuese negada la cesión de los derechos de la novela 1984 por parte de la viuda de George Orwell.


  14 de junio


  Inicio de la gira Diamond Dogs en Montreal.


  2 de diciembre


  Concluye la gira Diamond Dogs en Atlanta, tras 73 espectáculos.


  1975


  7 de marzo


  Lanzamiento de Young Americans. El glam rock queda por fin enterrado en favor del flirteo con el soul de Filadelfia. Por otro lado, arranca la carrera de Luther Vandross. El álbum incluye el primer número uno en los Estados Unidos, «Fame», coescrito con John Lennon (también a la segunda voz) y grabado en la central eléctrica de Nueva Yok. La canción es un lamento sobre la naturaleza de la fama. El conocido riff es obra del guitarrista Carlos Alomar.


  25 de julio


  Termina su sociedad con el mánager Tony Defries.


  1976


  23 de enero


  Station to Station sale al mercado: presenta al «último gran personaje» de Bowie, The Thin White Duke; el disco se graba a partir de la filmación de El hombre que cayó a la Tierra, de Nicolas Roeg, película basada en la novela de Walter Tevis de 1963 que trata de un extraterrestre que llega al planeta Tierra en buscar de agua que llevar de vuelta a su reseco mundo. No fue precisamente un gran éxito de taquilla, pero sí devino una película de culto.


  2 de febrero


  Da comienzo la gira Isolar 1976, en Vancouver.


  18 de mayo


  Acaba la gira Isolar 1976, en París, tras 64 funciones.


  Adicto a la cocaína y al borde del colapso físico y mental, David cambia América por Berlín.


  1977


  8 de enero


  David cumple 30 años.


  14 de enero


  Se lanza Low, el primer álbum de su «Trilogía de Berlín». Colabora con Visconti y Brian Eno. El disco se graba primero en Francia y se mezcla más tarde en Berlín.


  16 de agosto


  Elvis Presley muere a los 42 años de edad, en circunstancias ligadas al consumo de drogas, en Memphis, Tennessee.


  7 de septiembre


  Vuela al Reino Unido desde Suiza para grabar el último episodio del programa de Bolan para Granada TV. Interpreta «Heroes» dos semanas antes del lanzamiento del sencillo. Toca una jam con Marc como cierre del programa. Marc se cae del escenario. Las restricciones sindicales no permiten que pueda volver a grabarse la secuencia. A la postre, esa será la última actuación de Marc para la televisión.


  11 de septiembre


  Graba «The Little Drummer Boy/Peace on Earth» con el crooner Bing Crosby en Londres. La sociedad no es moco de pavo: Crosby es el artista del siglo XX con más discos vendidos y la primera estrella multimedia del mundo. El dueto no se emite por televisión hasta después de la muerte de Crosby, un mes más tarde.


  16 de septiembre


  Marc Bolan muere en un accidente de coche en Barnes, Londres, a falta de dos semanas para cumplir los 30.


  20 de septiembre


  Bowie asiste al funeral de Bolan en el crematorio de Golders Green, en Londres, como también Tony Visconti y Rod Stewart. La viuda de Bolan, June (de quien Marc estaba casi divorciado) se marcha del funeral con David.


  23 de septiembre


  Lanzamiento del sencillo «Heroes», «una de las mejores canciones de todos los tiempos» que alcanza el puesto 24 en las listas del Reino Unido.


  14 de octubre


  Lanzamiento del álbum «Heroes»; el único de la «Trilogía de Berlín» que se graba íntegramente en Berlín. Cuenta con el guitarrista Robert Fripp e inspiraría el disco de John Lennon Double Fantasy en 1980. John declararía que su intención era «hacer algo tan bueno como “Heroes”». La fecha del lanzamiento coincide con la del deceso de Bing Crosby.


  1978


  29 de marzo


  Isolar II, la gira mundial de 1978, arranca en San Diego.


  5 de julio


  Nace Zulekha, la que será la hijastra de David, hija de Iman y del que por entonces era su marido, el baloncestista Spencer Haywood.


  12 de diciembre


  La gira Isolar II echa el cierre en Tokio, tras 77 espectáculos.


  1979


  18 de mayo


  El álbum Lodger, producido en Suiza y Nueva York, sale a la venta. No logra encandilar a la crítica, pero tiempo después será visto como un gran álbum que en su momento fue subestimado.


  Viaja a Japón para quedarse en Togendo, Kioto, en el hogar del sinólogo norteamericano (académico especialista en cultura china) y profesor de artes japonesas David Kidd (que también murió de cáncer con 69 años, en 1996). Se burla de la prensa occidental al sugerir que podría trasladar su residencia a Japón de forma permanente.


  1980


  8 de febrero


  Se divorcia de Angie en Suiza. Recibe la custodia de su hijo, entonces todavía conocido como «Zowie».


  12 de septiembre


  Lanzamiento de Scary Monsters (And Super Creeps), su último álbum de estudio con RCA. De la noche a la mañana, es número uno.


  23 de septiembre


  Triunfa con la obra The Elephant Man en el Booth Theater de Broadway, en la ciudad de Nueva York (las funciones se prolongan hasta el 3 de enero de 1981). Graba el que será su último álbum con Tony Visconti hasta 22 años después.


  8 de diciembre


  John Lennon es asesinado en Nueva York por Mark Chapman, en el exterior del edificio Dakota en donde se ubica su apartamento. Conmocionado por la pérdida de su íntimo amigo, David se retira a Suiza.


  1981


  Julio


  Sesión jam improvisada con Queen en los estudios Mountain de Montreux que da como resultado el sencillo colaborativa «Under Pressure»; grabado en su mayor parte en Suiza y acabado en Nueva York.


  Comienza a trabajar en la adaptación televisiva para la BBC de la obra de Bertolt Brecht de 1918 Baal; la produce Louis Marks. La pieza se graba durante una semana del mes de agosto en Acton.


  Septiembre


  Regresa a Hansa Studio 2 con Visconti. Acompañado de músicos clásicos alemanes, graba la música para Baal.


  26 de octubre


  «Under Pressure» sale a la venta (EMI–Elektra). Se convierte en el segundo número uno de Queen en el Reino Unido (tras «Bohemian Rhapsody» en 1975), y en el tercero de Bowie (tras «Space Oddity» y «Ashes to Ashes»).


  1982


  2 de marzo


  Se emite Baal en la BBC. El EP que acompaña a la obra es el último lanzamiento de David con RCA. Alcanza el puesto 29 en las listas específicas de álbumes en el Reino Unido.


  Empieza el rodaje de El ansia, una oscura película de glamuroso ambiente vampírico y bisexual coprotagonizada por Catherine Deneuve y Susan Sarandon. La cinta se basa en la novela de 1981 escrita por Whitley Strieber; la dirige Tony Scott. En ella aparecen el grupo gótico Bauhaus y algunas escenas en el club nocturno de Londres de ambiente gay Heaven. Howard Blake es el director musical, quien, en colaboración con Queen, compuso la partitura de Flash Gordon (1980) y creó la música para el cortometraje animado adaptado del álbum ilustrado de Raymond Briggs que se tituló The Snowman (1982), en el que aparece el tema clásico «Walking in the Air». Por tanto, una novedad en su carrera.


  Compra el Château du Signal, en la parte alta de Lausana, y un piso en el complejo residencial Kincoppal, en la bahía Elizabeth de Sídney.


  Julio


  Asiste al festival de jazz de Montreux.


  Rueda Feliz Navidad, Mr Lawrence, película dirigida por Nagisa Oshima que está basada en textos sueltos de sir Laurens van der Post en los que el autor narra su etapa como prisionero de los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. La cinta también está protagonizada por Tom Conti y Ryuichi Sakamoto, quien además escribió el tema «Forbidden Colours» que interpreta David Sylvian —anteriormente David Alan Batt, natural de Beckenham—. El rodaje tiene lugar en Raratonga, una de las remotas islas Cook, en medio del Pacífico Sur, y en Nueva Zelanda, a otros 3.000 y pico kilómetros.


  Octubre


  Acaba por fin su obligación contractual con Tony Defries.


  1983


  27 de enero


  Firma un nuevo acuerdo de grabación con EMI América por «casi 17 millones de libras».


  14 de abril


  Se lanza Let’s Dance, colaboración de peso con el miembro de Chic Nile Rodgers. Contiene los clásicos de Bowie «Let’s Dance», «Modern Love» y «China Girl».


  29 de abril


  Se estrena El ansia, un fracaso de taquilla pero que tiempo después adquiere el estatus de película de culto.


  Mayo


  Feliz navidad, Mr Lawrence se presenta en el Festival de Cannes. También se proyecta El ansia, aunque fuera de concurso.


  18 de mayo


  Da comienzo la gira Serious Moonlight en Bruselas. Será su tour más largo, grandioso y exitoso de todos.


  25 de agosto


  Feliz Navidad, Mr Lawrence sale en el Reino Unido. El papel más trabajado de David para la pantalla vuelve a hacer aguas en taquilla. Desde entonces, el filme ha logrado erigirse en un clásico. Al menos Sakamoto se llevó el BAFTA de 1983 a la Mejor música para una película.


  8 de diciembre


  La gira Serious Moonlight finaliza en Hong Kong, tras 96 espectáculos.


  1984


  1 de septiembre


  Sale Tonight. El álbum, tachado de «vago», cuenta con la colaboración de Tina Turner y contiene una fresca versión del tema de The Beach Boys «God Only Knows». Destaca sobre todo el tema «Loving the Alien» (así como «Suffragette City», la favorita de esta autora), un modesto hit que aborda el conflicto religioso. También «Blue Jean», tema incluido en el TOP 10 para el cual el director Julien Temple crea un vídeo más extenso.


  1985


  16 de enero


  Se suicida su medio hermano Terry. Bowie no asiste al funeral.


  Junio


  Graba en Abbey Road la banda sonora de la película Absolute Beginners (Principiantes). Asimismo, graba con Jagger su contribución conjunta para Live Aid, «Dancing in the Street». Su vídeo, filmado por David Mallet en los Docklands, por entonces desiertos, de Londres, se proyectará dos veces ese día en Wembley.


  13 de julio


  Toca en el Live Aid Global Jukebox, en el estadio de Wembley.


  12 de agosto


  La versión de «Dancing in the Street» de Bowie y Jagger sale con EMI. Todos los beneficios se donan a Live Aid. El tema es número uno en el Reino Unido durante cuatro semanas y alcanza el séptimo puesto en Estados Unidos.


  1986


  7 de abril


  Se lanza la banda sonora original de la película Absolute Beginners (Principiantes). Contiene canciones de varios artistas, entre los que figuran Bowie, Jerry Dammers, Sade, Style Council, Ray Davies y Smiley Culture, con Virgin Records. La pista que da título al trabajo es lo mejor del filme.


  18 de abril


  Sale Absolute Beginners, la adaptación al musical rock de la novela de Colin MacInnes ambientada durante la posguerra en la ciudad de Londres anterior al estallido de las revueltas raciales de 1958 en Notting Hill. Dirigido por Julien Temple, con Bowie, Patsy Kensit y Sade como protagonistas. Las expectativas son altas; se le da una gran cobertura, pero la crítica lo ridiculiza y no hace una buena taquilla. El fracaso conduce a la quiebra de la productora Goldcrest Films, con quien David Puttnam había alcanzado la gloria, y que había estado detrás de éxitos merecedores del Óscar como Carros de fuego (1981), Gandhi (1982), Un tipo genial (1983) y Los gritos del silencio (1984). Goldcrest ha vuelto a ser relanzada.


  Mayo


  Absolute Beginners (Principiantes) se proyecta fuera de competición en el Festival de cine de Cannes.


  20 de junio


  Interpreta «Dancing in the Street» con Jagger para la fundación de caridad del príncipe de Gales en la gala por su décimo aniversario celebrada en el Wembley Arena; también participan McCartney, Clapton, Phil Collins, Elton John, Tina Turner y muchos otros.


  27 de junio


  Lanzamiento de Dentro del laberinto, producido por George Lucas, dirigido por el creador de El show de los Teleñecos Jim Henson (su último trabajo antes de su súbita muerte en 1990). Entre los guionistas se encuentra el Monty Python, Terry Jones. Bowie hace el papel de Jareth, el rey de los duendes. Mala taquilla, pero la película tiene su encanto.


  Compra un solar en Campbell Hills, en la isla de Mustique, en las Indias Occidentales; crea el fantasioso refugio isleño Britannia Bay House.


  1987


  8 de enero


  David cumple 40 años.


  17 de marzo


  Dos semanas de ruedas de prensa y actos de promoción para la gira Glass Spider en Estados Unidos y Europa.


  27 de abril


  Se lanza Never Let Me Down, álbum grabado en los estudios Mountain de Montreux. La crítica permanece impasible.


  30 de mayo


  La gira Glass Spider arranca en Róterdam. Es su primer tour con paradas en Italia, España, Austria, Gales e Irlanda. Se implica emocionalmente con una de sus jóvenes bailarinas para esa gira, Melissa Hurley.


  7 de junio


  Regresa a Berlín para tocar en el festival rock de tres días celebrado en las inmediaciones del muro de Berlín.


  9 de junio


  Justo antes del concierto en Florencia, el técnico de luces Michael Clark cae y muere.


  10 de junio


  Otro miembro del equipo se cae durante la construcción del set en Milán, pero sale ileso.


  11 de julio


  En County Meath (Irlanda) un fan se ahoga en el río Boyne cuando trata de nadar hasta el Castillo de Slane, para acceder al recinto por el backstage.


  9 de octubre


  Presunto acoso a Wanda Lee Nichols, de 30 años, en el hotel Mansion de Dallas tras un bolo. La joven acusa a David de haberle contagiado el SIDA. Él admite que pasó la noche con ella, pero niega todos los cargos en su contra. Un gran jurado estadounidense rechaza imputar a David el 18 de noviembre de 1987. Tres años más tarde, en febrero de 1990, queda libre de los cargos por violación y el caso es sobreseído, tras haber podido probar el artista, por medio de análisis de sangre, que no estaba enfermo de SIDA. El abogado Daniel P. Callahan, representante de David, calificó la acción llevada a cabo por Nichols de «incómoda demanda».


  28 de noviembre


  La gira Glass Spider finaliza en Auckland (Nueva Zelanda) tras 86 espectáculos.


  1988


  Graba con la nueva formación Tin Machine en los estudios Compass Point de las Bahamas. David y Melissa residen en la casa de la playa de Robert Palmer.


  1989


  Mayo


  Los padres de Melissa Hurley anuncian el compromiso de su hija con David Bowie. La pareja se separará al poco tiempo.


  22 de mayo


  El disco Tin Machine sale a la venta (con EMI): la formación está compuesta por Bowie, el guitarrista Reeves Gabrels y los hermanos Sales.


  14 de junio


  La gira por clubes de Tin Machine se inicia en Nueva York. La banda toca en una docena de bolos en Estados Unidos, Dinamarca, Alemania, Países Bajos, Francia y, como cierre, en el Reino Unido. Ejecutan el álbum Tin Machine al completo, y además versionan temas de Bob Dylan y Johnny Kidd & the Pirates.


  1990


  4 de marzo


  La gira de grandes éxitos conocida como Sound + Vision arranca en Quebec.


  2 de abril


  Es distinguido por su destacada contribución a la música británica en la 35ª gala anual de los premios Ivor Novello, celebrada en el hotel Grosvenor House de Londres.


  29 de septiembre


  La gira Sound + Vision cierra en Buenos Aires, tras 108 espectáculos ofrecidos.


  14 de octubre


  David e Iman se conocen en una «cita a ciegas» organizada durante una cena ofrecida por su amigo mutuo el peluquero Teddy Antolin (muerto un mes después que David, a los 68 años). No obstante, la pareja ya había coincidido con anterioridad.


  29 de noviembre


  La primera aparición pública de ambos como pareja tiene lugar en la gala «7th on Sale», cuyo objetivo es lograr financiación para poder investigar en la lucha contra el SIDA. La gala se celebra en el edificio 69th Regiment Armory, en Nueva York.


  1991


  2 de septiembre


  El álbum Tin Machine II sale con el sello Victory Music (el de la cubierta con los genitales retocados).


  5 de octubre


  Empieza oficialmente la gira It’s My Life. 69 paradas previstas en 13 países distintos.


  24 de noviembre


  El líder de Queen, Freddie Mercury, muere por complicaciones derivadas del SIDA.


  1992


  17 de febrero


  Acaba en Tokio la gira It’s My Life.


  20 de abril


  Bowie toca en el concierto homenaje a Freddie Mercury celebrado en el estadio de Wembley.


  24 de abril


  Se casa con Iman Abdulmajid en el registro civil de Lausana. David es el tercer marido de la exmodelo.


  6 de junio


  Formalmente, la ceremonia nupcial tiene lugar en la iglesia de San Jaime de Florencia, en La Toscana, coincidiendo con el vigésimo aniversario del lanzamiento de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Llueve. La luna de miel de la pareja es en Bali y en la ciudad japonesa favorita de él, Kioto; se hospedan en Tawaraya Ryokan, un hotel tradicional con 300 años de historia.


  1993


  5 de abril


  Sale a la venta el álbum Black Tie White Noise con Savage. Es su primer disco en solitario de la década en 1990. Vuelve a juntarse con el guitarrista de «Ziggy» Mick Ronson, quien poco después morirá de cáncer. Bowie revela que encontró inspiración para el álbum en su matrimonio con Iman. El tema que da nombre al disco bebe de las revueltas de Los Ángeles, adonde la pareja se desplazó sin dudarlo tras hacer efectivo su matrimonio civil, en abril de 1992.


  30 de abril


  Mick Ronson muere de cáncer hepático.


  Junio-septiembre


  Graba The Buddha of Suburbia en los estudios Mountain de Montreux.


  8 de noviembre


  The Buddha of Suburbia supone su primera banda sonora completa que sale al mercado. La serie en cuatro episodios de la BBC2 a la que va asociada es una adaptación de la novela autobiográfica de Hanif Kureishi sobre su crianza en Bromley en los setenta. La narración cuenta con el premio Whitbread a la mejor primera novela.


  1994


  Iman lanza su marca: Iman Cosmetics.


  Abril


  Concierto celebrado en el Hammersmith Odeon en memoria de Mick Ronson, en el cual David rechaza participar.


  1995


  1 de abril


  Se lanza su primera, y aclamada, exposición de arte en solitario, en la galería de Cork Street, en Londres.


  Duncan Jones se licencia en Filosofía en Wooster, Ohio. David vende el Château du Signal de Lausana. También vende Britannia Bay House, en Mustique, al magnate de la edición Felix Dennis por 5 millones de libras. Dennis rebautiza la propiedad como «Mandalay».


  14 de septiembre


  La gira Outside arranca en Connecticut.


  25 de septiembre


  1. Outside sale con Virgin Records. Se trata de un álbum conceptual basado en el arte psiquiátrico.


  1996


  Es propuesto para el Paseo de la fama del rock & roll de Nueva York por David Byrne, reconocimiento que Madonna acepta en su nombre. Otros nombres propuestos que lo acompañan son Jefferson Airplane, Pink Floyd y The Velvet Underground. Marianne Faithfull interpreta «Rebel Rebel» en honor a David.


  19 de febrero


  Finaliza la gira Outside en París, tras 68 espectáculos.


  Es presentado por el futuro primer ministro Tony Blair en los premios BRIT por su destacada contribución a la música británica. La ceremonia tiene lugar en el Earls Court Exhibition Centre. Interpreta «Hallo Spaceboy», su sencillo del álbum 1. Outside, junto a los Pet Shop Boys. Otros artistas en directo ese día son Michael Jackson (con «Earth Song»), Simply Red (con «Fairground») y Take That (con «How Deep Is Your Love»).


  Marzo


  Empieza a trabajar en el álbum Earthling en los estudios Mountain de Montreux.


  4 de junio


  La gira Outside Summer Festivals da comienzo en Tokio.


  21 de julio


  Cierra en Bellinzona (Suiza) la gira Outside Summer Festivals, tras 27 espectáculos.


  9 de agosto


  Se estrena Basquiat, basada en la vida del posmodernista/neoexpresionista Jean-Michel Basquiat. David hace de Andy Warhol. El filme también cuenta con Gary Oldman, Christopher Walken y Dennis Hopper. A la dirección está el pintor norteamericano Julian Schnabel.


  19 y 20 de octubre


  Actúa en el concierto benéfico anual Bridge School de Neil Young, que busca recaudar fondos para niños con discapacidades físicas y mentales. El lugar que acoge el evento es el Shoreline Amphitheatre de Mountain View, en el estado de California. Un repertorio reducido: «Let’s Dance», «China Girl», «The Jean Genie», «Aladdin Sane» y «The Man Who Sold the World». Lo acompañan el bajista Gail Ann Dorsey y el guitarrista Reeves Gabrels. La percusión la pone el propio David marcando el paso con su pie, gracias a un tapón de rosca atado con cita a la suela de su zapato. También en cartel figuran Pearl Jam, Pete Townshend, Patti Smith, Neil Young, Billy Idol, Bonnie Raitt y Cowboy Junkies.


  4 de noviembre


  El sencillo «Telling Lies» se pone a la venta —tres de las versiones contenidas en él están disponibles en su página web—. Es el primer sencillo de un artista de masas que se habilita para descarga.


  1997


  8 de enero


  50 cumpleaños de David. Lo celebra con un concierto en directo en el Madison Square Garden la noche siguiente. La recaudación se dona a Save the Children.


  Febrero


  Se ponen a disposición los «bonos Bowie», unos valores respaldados por activos que funcionaban a partir de ingresos actuales o futuros de sus veinticinco discos grabados antes de 1990.


  3 de febrero


  Earthling, de clara influencia electrónica, es su vigésimo álbum de estudio. Lo lanza Virgin. Lo coproduce Mark Plati. No tiene excesivo éxito.


  7 de junio


  La gira Earthling abre en Lübeck (Alemania).


  31 de agosto


  Diana, princesa de Gales, muere en un accidente de coche en París, casi un año después de divorciarse del príncipe Carlos.


  14 de octubre


  Lanzamiento de «I’m Afraid of Americans», tema del álbum Earthling coescrito con Brian Eno, que originalmente era para 1. Outside. También participa en una ecléctica mezcla para la banda sonora de la película Showgirls.


  7 de noviembre


  La gira Earthling, tras 83 conciertos, cierra en Buenos Aires.


  1998


  Enero


  Aparecen en la red las páginas web davidbowie.com y bowieart.com


  1 de septiembre


  Lanzamiento de BowieNet, su propio proveedor de servicios de Internet. Dicho servicio le reporta un récord Guinness: primer músico que crea un proveedor de servicios de Internet. Irá perdiendo fuelle hasta cerrar definitivamente en 2012.


  Comienza a trabajar en la banda sonora de «Omrikon», un videojuego para ordenador de la compañía Eidos. La banda sonora deriva hacia un álbum completo originalmente titulado Dreamer, que evolucionará hasta devenir «hours…».


  Recibe la invitación para contribuir con un tema en la película Rugrats. Se pone en contacto con Tony Visconti para que produzca su canción «Safe». La escena acaba como metraje descartado, al igual que le sucede a la canción, pero la colaboración sirve para reanudar la relación entre Bowie y Visconti y sienta las bases para lo que habrá de ser la obra definitiva en la vida de David.


  1999


  Diecisiete álbumes del catálogo de Bowie saldrán con EMI.


  Tiene el papel protagonista en Exhuming Mr Rice, una película familiar sobre un niño enfermo terminal que salva la vida gracias a la búsqueda de un tesoro. Retitulada como Mr Rice’s Secret, para España El secreto de Mr Rice, tenía como eslogan: «Solo un gran hombre puede reírse en la cara de la muerte».


  Lanzamiento de David Bowie Radio Network en la página web Rolling Stones Radio.


  16 de febrero


  En la decimonovena edición de los BRIT celebrados en el Arena de Londres, David interpreta, junto a Placebo, el «20th Century Boy» de Marc Bolan.


  Mayo


  Recibe el honoris causa del conservatorio de música de Berklee, en Boston.


  Agosto


  Aparece en Storytellers de VH1; será la última vez que toque junto al guitarrista Reeves Gabrels.


  Se organiza un ciberconcurso de canciones como parte de la promoción de su próximo álbum; se invita a los fans a que remitan cuatro versos para poner letra a una canción. Su página web revela, poco a poco, cuál será la nueva portada del álbum.


  Septiembre


  Es condecorado con la Légion d’Honneur, la más alta distinción del Estado francés, en el Palacio del Elíseo, en París.


  4 de octubre


  El último disco para Virgin, «hours…», coproducido por Mark Plati, sale antes para descarga que como artículo físico: es la primera vez que esto sucede con un artista mainstream.


  9 de octubre


  La gira Hours da comienzo en el estadio de Wembley, para NetAid.


  7 de diciembre


  La gira Hours finaliza en Copenhague (8 espectáculos).


  En distintas encuestas hechas con ocasión del cambio de siglo, David sale votado como la «Mayor estrella del siglo XX» y «La sexta mayor estrella del siglo».


  24 de diciembre


  Realiza online una entrevista abierta con cerca de 20.000 seguidores.


  2000


  13 de febrero


  Iman anuncia su tan esperado embarazo, del que se hace eco toda la prensa.


  16 de junio


  Da comienzo la gira Mini en Nueva York.


  22 de junio


  Lanzamiento de «Omikron: The Nomad Soul» (Dreamcast). David hace dos cameos para las pistas seleccionadas de su álbum «hours…».


  25 de junio


  Se presenta por segunda vez en su carrera en el Glastonbury Festival, ante 150.000 fans, el mayor número de asistentes registrado nunca en ese evento. Toca un repertorio de 21 canciones; abre con «Wild Is the Wind» y cierra con «I’m Afraid of Americans».


  27 de junio


  Acaba la gira Mini en el Radio Theatre de la BBC (4 espectáculos).


  15 de agosto


  La hija de David e Iman, Alexandria Zahra Jones, nace en el hospital Monte Sinaí de la ciudad de Nueva York. Pesa cerca de 3 kilos trescientos.


  22 de diciembre


  Se estrena en Nueva York El secreto de Mr Rice.


  2001


  26 de febrero


  Da un concierto de apoyo a Tibet House en Carnegie Hall con Tony Visconti. Es su primera actuación juntos en directo desde los tiempos de The Hype, es decir, 1970.


  2 de abril


  Se informa de que la madre de David, Margaret Mary Jones (nacida Burns, conocida como «Peggy») ha muerto en St Albans, en la residencia de mayores Hertfordshire, a los 88 años. David asiste a su funeral.


  11 de mayo


  Su antiguo amante y codiseñador de vestuario Freddie Burretti muere en París víctima del cáncer.


  Junio


  Se aloja en casa de Visconti en West Nyack, estado de Nueva York, para empezar a trabajar juntos en nuevas canciones para el que será el álbum Heathen. Visconti lleva a David a echar un vistazo a los estudios Allaire, en Catskill. Pronto empezarán a grabar allí.


  11 de septiembre


  Ataques terroristas de Al-Qaeda contra el World Trade Center de Nueva York y el Pentágono. Un tercer ataque cuyo objetivo era Washington D. C. acaba con el avión secuestrado estrellándose en Pensilvania. 2996 personas perdieron la vida, incluidos los terroristas. David está en las montañas Catskill; Iman y su hija, en su apartamento de la ciudad. Iman ve cómo el segundo avión se estrella contra las Torres Gemelas.


  20 de octubre


  Toca en el Concert for New York City, celebrado en el Madison Square Garden, que organiza McCartney en honor a los miembros fallecidos del cuerpo de bomberos, policía y servicios de socorro de Nueva York. En el espectáculo también estarán The Who, Jagger, Richards, Elton John, Clapton, Bon Jovi, James Taylor, Billy Joel y más. Woody Allen, Martin Scorsese y Spike Lee aportan cortometrajes. David abre con un tema de Simon & Garfunkel, «America», seguido de una descarada interpretación de «Heroes». El evento lo ven por televisión millones de personas de todo el mundo.


  Abandona Virgin Records y lanza su propio sello discográfico, ISO. Su producto estará licenciado y será distribuido por Columbia (propiedad de Sony).


  2002


  11 de febrero


  Se informa de que David acepta ejercer como director artístico en el Meltdown Festival de Londres, en South Bank.


  10 de mayo


  Participa en el concierto Rock & Comedy de la MTV como parte del Tribeca Film Festival fundado por Robert de Niro; el evento tiene lugar en la zona de Battery Park City. Toca «China Girl», «Slow Burn», «Afraid», «Let’s Dance» y «I’m Afraid of Americans». También canta un extracto de «The Wheels on the Bus Go Round and Round», uno de los temas preferidos de su hija pequeña.


  6 de junio


  David e Iman celebran su décimo aniversario de bodas.


  11 de junio


  El álbum Heathen sale con Sony. Supone la vuelta de Tony Visconti tras 22 años de ausencia. Éxito incontestable, considerado por muchos su álbum de regreso, alcanza el número cinco en las listas del Reino Unido.


  Arranca la gira Heathen en Nueva York, que hará un receso para que David acuda a un compromiso más relevante en Londres.


  14-30 de junio


  Se encarga de comisariar el festival Meltdown en la edición de 2002: actúan Waterboys, Coldplay, el Legendary Stardust Cowboy (el modelo original en que se inspiró Ziggy), Suede, y la London Sinfonietta, que interpreta las versiones sinfónicas de los temas de Philip Glass «Low» y «Heroes». La última noche se conoce como «The New Heathens Night», con Bowie a la cabeza, respaldado por los Dandy Warhols, y con un DJ puesto por la televisión, el presentador Jonathan Ross.


  27 de junio


  El amigo de David, John Entwistle, bajista de The Who, muere, a la manera del rock & roll, en Las Vegas.


  23 de octubre


  Concluye la gira Heathen en Boston, tras 36 funciones.


  2003


  Enero


  Comienza a grabar de nuevo con Tony Visconti, en los estudios Looking Glass, lo que será el álbum Reality. Las grabaciones finalizan en mayo.


  28 de febrero


  Toca en la gala en beneficio de Tibet House, en Carnegie Hall. Interpreta «Waterloo Sunset» a dúo con el miembro de The Kinks Ray Davies.


  8 de septiembre


  En los estudios Riverside de Hammersmith, al oeste de Londres, a muy poca distancia del recinto Hammersmith Odeon, toca el álbum en vivo Reality. El show se retransmite por vídeo en 68 salas de cine de 22 países. Los mensaje de textos de sus fans se proyectan en la pantalla durante el bolo. Concluye con Q&A.


  16 de septiembre


  El álbum Reality sale con ISO, su propio sello discográfico, con mediación de Columbia. David e Iman adquieren Little Tonshi Mountain (una propiedad de cerca de media hectárea), en Shokan, Ulster County, a las afueras de Woodstock, al norte de la ciudad de Nueva York, por 1,16 millones de dólares.


  7 de octubre


  Comienza en Dinamarca A Reality Tour, su gira más larga en un lustro.


  12 de noviembre


  Descarta el bolo de Tolosa (Francia) por una laringitis. Se demora una semana el inicio de su gira americana, pues David padece fiebre.


  22 y 23 de noviembre


  Graba el disco A Reality Tour con audiencia en directo en el estudio de Point Depot, en Dublín.


  2004


  Enero


  Se reanuda el tour.


  6 de mayo


  Se cancela la actuación en Miami después de que el técnico de luces, Walter «Wally Gator» Thomas, caiga de la torre y muera, justo antes de dar comienzo el show.


  18 de junio


  En Oslo, un fan lanza una piruleta al escenario, que impacta en el ojo de David.


  23 de junio


  Abandona el espectáculo de Praga después de solo 15 canciones, tras haber sufrido lo que parece un pinzamiento de un nervio en el hombro.


  25 de junio


  Sufre el primero de una serie de infartos en el backstage del festival Hurricane celebrado en Scheessel (Alemania). Es trasladado en helicóptero al hospital general AK Altona de Othmarschen, en Hamburgo, en donde se le practica de urgencia una angioplastia. Se cree que sufrió un segundo ataque al día siguiente, y por lo menos tres más en los días sucesivos. Vuela de vuelta a casa, a Nueva York, para recuperarse. Las 14 funciones restantes quedan canceladas.


  23 de julio


  Finaliza oficialmente A Reality Tour (con 113 funciones planeadas). Nunca más volverá a salir de gira.


  2005


  8 de septiembre


  Cerca de un año después de su última aparición en público, toca en el evento Conde Nast Fashion Rocks celebrado en Radio City Music Hall, como forma de apoyo a los supervivientes del huracán Katrina. Lo viste y calza el joven diseñador estadounidense Thom Brown; lleva vendada la mano izquierda y amoratado el ojo derecho, con los pantalones por encima de la cadera, ondeando a media altura en solidaridad con las víctimas de las inundaciones en Luisiana; interpreta «Life On Mars?» con Mike Garson al piano. Al volver a escena, va ataviado con un conjunto de tweed y chaleco confeccionado por Agnès B., lleva una guitarra de doce cuerdas y se hace acompañar de la banda Arcade Fire, con la que toca su «Five Years» y el «Wake Up» de ellos. El espectáculo anuncia la Semana de la moda de Nueva York. Roba el éxito a sus compañeros de gremio, Gwen Stefani, Duran Duran, Alicia Keys, Shakira, Billy Idol, Arcade Fire y otros.


  15 de septiembre


  Toca en el SummerStage, en el Central Park de Nueva York, junto a Arcade Fire; luce un traje lila y sombrero panamá.


  2006


  29 de mayo


  Aparece en directo en el Royal Albert Hall de Londres con ocasión del tributo que David Gilmour rinde a Syd Barrett, quien morirá en julio de ese año. Su une para interpretar los temas «Arnold Layne» y «Comfortably Numb».


  Comunica a la prensa que está saturado del trato con la industria musical y que tiene intención de tomarse un año sabático.


  26 de septiembre


  Asiste con Iman a la inauguración de la temporada de otoño de la Metropolitan Opera. Anthony Minghella dirige Madame Butterfly de Puccini. Salman Rushdie, Lou Reed, Meg Ryan, Jude Law, Sean Connery y la ex de David Susan Sarandon también asisten.


  5 de octubre


  Anuncia que participará en Bob Esponja, serie de dibujos animados que está entre las favoritas de su hija.


  17 de octubre


  Se estrena El truco final, thriller de ciencia ficción cuyo elenco lo forman Hugh Jackman, Christian Bale, Michael Caine y Bowie (10 de noviembre en el Reino Unido).


  Noviembre


  En la tercera edición del evento con carácter anual Black Ball, celebrado en el Hammersmith Ballroom de Nueva York, participa en la captación de fondos para Keep a Child Alive, asociación de apoyo a las familias que viven de cerca el problema del VIH. Lo presentan Alicia Keys e Iman. Bowie toca «Wild is the Wind», «Fantastic Voyage» y «Changes», este último a dúo con Alicia. Lo acompaña Mike Garson. Está a punto de cumplir 60 años y este concierto será la última actuación en directo de su carrera.


  Se interpreta a sí mismo en un episodio de Extras, la comedia televisiva de Ricky Gervais emitida por la BBC y más tarde, en 2007, por HBO.


  2007


  8 de enero


  David cumple 60 años.


  Mayo


  Es el comisario del primer festival de artes y música High Line de diez días de duración, en la ciudad de Nueva York. Se crea un parque público para la ocasión en el abandonado «Els», la plataforma elevada con las vías del tren en el West Side. En él están presentes tanto superestrellas como talentos emergentes; el foco se pone en la música, la vida nocturna, el arte visual, la puesta en escena, el cine y el vídeo.


  En agosto de 2016, el actor y cómico Ricky Gervais revela que cuando Bowie lo presentó en el Madison Square Garden de Nueva York en 2007, aquella era su «última actuación en directo». En la introducción, David cantó parte del tema «Little Fat Man», la parodia que ambos escribieron juntos para la serie televisiva de Gervais titulada Extras, que recuerda al single de Bowie «Little Wonder» (de su álbum de 1997 Earthling). Extras también fue la última aparición de David en televisión.


  3 de junio


  En la undécima edición de los premios Webby, de carácter anual —«los Oscars de Internet»— es distinguido con el premio a toda una carrera, por «traspasar las fronteras de arte y tecnología».


  Agosto


  El antiguo mánager Tony Defries anuncia la inminente publicación de la autobiografía Gods and Gangsters (que todavía hoy no está publicada). El proyecto caerá más tarde en saco roto cuando se conozca la noticia de que perdió un dineral en un turbio entramado fiscal de las islas Caimán, lo que condujo a que la IRS (Internal Revenue Services) estadounidense abriera una investigación. Defries era uno de los beneficiarios de un falso esquema de renta variable ideado por un banco suizo y una compañía aseguradora. Había mordido el anzuelo y perdió la totalidad de su renta preferente de 22 millones de dólares. En un intento por recuperar cuanto fuera posible, cursó una demanda civil a través de un tribunal federal en el estado de Virginia, la cual sería desestimada por «carecer de jurisdicción».


  2008


  David e Iman compran la Old Rectory, en el 43 de Gilston Road, West Brompton, en el distrito londinense de Kensington/Chelsea, SW10, pero nunca llegan a vivir allí. Venderán la propiedad en 2011.


  2009


  Se estrena la película de ciencia ficción que supone el debut de Duncan Jones, Moon, nominada a siete premios British Independent Film (de los que gana dos) y a dos BAFTA en la edición de 2010, y se lleva el galardón a la Mejor película de un director novel.


  23 de enero


  Asiste al Festival de Sundance, en Utah —el mayor festival de cine independiente de los Estados Unidos— para apoyar a su hijo.


  Abril


  Asiste acompañado de Iman al Tribeca Film Festival de Nueva York, antes de recluirse durante un año entero.


  2010


  Empieza a grabar con Tony Visconti el que se convertirá en su primer álbum en una década, The Next Day. Trabajan con lentitud, durante un periodo de dos años, en los estudios Magic Shop de SoHo, en Nueva York: unas instalaciones «oscuras, con atmósfera», con un toque vintage. Previamente los estudios habían acogido a Lou Reed y Arcade Fire.


  Junio


  Iman gana el premio al Icono de la moda que otorga el Council of Fashion Designers de Nueva York. David asiste a la ceremonia de entrega.


  2012


  8 de enero


  David cumple 65 años.


  27 de marzo


  Inauguración de la placa azul del Crown Estate en el número 23 de Heddon Street, lindante con la londinense Regent Street, en conmemoración del cuarenta aniversario del LP de Ziggy Stardust. Fue ahí en donde se tomó la foto de portada para el álbum. Tras la ceremonia, hubo un desayuno VIP al que asistieron los Spiders from Mars originales Trevor Bolder y Woody Woodmansey, Gary Kemp de Spandau Ballet, el coproductor artístico Terry Pastor y el productor discográfico Ken Scott.


  24 de abril


  David e Iman celebran su vigésimo aniversario de bodas.


  Se informa de que el Archivo David Bowie se ha cedido, algo que no tiene precedentes, al museo V&A de Londres para una exposición de la cual ellos mismos actuarán como comisarios. Supone la primera vez que un museo, el que sea, tiene acceso a tan extenso y meticulosamente preservado archivo.


  6 de noviembre


  Duncan Jones contrae matrimonio con su prometida Rodene Ronquillo.


  2013


  8 de enero


  Bowie sube a su página web un vídeo para «Where Are We Now», sin previo anuncio a la prensa, a fin de presentar su primer álbum con material nuevo en una década. El disco estará disponible de inmediato en iTunes para 119 países.


  8 de marzo


  Sin gran pompa, el álbum The Next Day, producido por Tony Visconti, sale con el sello ISO Records/Columbia para gran aclamación de la crítica. Es nominado para el premio Mercury en la edición de 2013; también opta al Mejor álbum de rock en los Grammy de 2014 y al Álbum británico Mastercard del año en la edición de los BRIT de 2014. Supone su primer disco en alcanzar el número uno en el Reino Unido en dos décadas, desde que lo hicieran en 1993 Black Tie White Noise.


  23 de marzo


  Se inaugura la exposición itinerante «David Bowie Is» en el V&A de Londres.


  11 de agosto


  Concluye la exposición en el museo V&A, y por tanto vuelve a salir a la carretera.


  27 de octubre


  Lou Reed muere en Nueva York con 71 años.


  2014


  19 de febrero


  Se convierte en el artista de mayor edad en recibir un premio BRIT, al ganar en la categoría al Mejor artista masculino británico. Sube a recogerlo en su nombre la modelo Kate Moss. Su discurso de aceptación causa consternación por sus referencias al inminente referéndum de independencia en Escocia; Bowie, en la voz de Moss, urge a los escoceses a «quedarse con nosotros».


  3 de noviembre


  One World Trade Center abre sus puertas en la ciudad de Nueva York, en la misma ubicación que antes albergaba el World Trade Center.


  2015


  19 de noviembre


  Se lanza como single la pista «Blackstar» del álbum homónimo que aún está por salir.


  7 de diciembre


  Noche de estreno de Lazarus, la obra, en el Theater Workshop de Nueva York, concretamente en Manhattan. Es su último acto público antes de su fallecimiento.


  17 de diciembre


  El sencillo «Lazarus» se lanza como descarga digital, y su première mundial es en la BBC, a través de Radio 6, ese mismo día.


  2016


  8 de enero


  Blackstar, el último álbum de estudio de Bowie, sale al mercado coincidiendo con su 69 cumpleaños, bajo el sello ISO. El productor Visconti dirá más tarde que el pretendido canto de cisne de Bowie es «un regalo de despedida para sus fans justo antes de su muerte». El disco alcanza el número uno en un buen número de países. Es su primer y único álbum en llegar al primer puesto de la American Billboard que recoge los 200 álbumes más vendidos.


  10 de enero


  David muere.


  Homenajes


  Lo que ya hacia el final me encantaba de él era su increíble capacidad para mantener en el ámbito privado lo que debieron de ser diez años de una mala suerte descomunal, con enfermedades, infartos, cáncer y demás. Él se lo reservó para sí en una época en que vivimos conectados a través de Twitter, en el que todos lo saben todo acerca de todo… Y él, sin embargo, supo gestionar su privacidad. Hizo dos álbumes sin que nadie se enterara de que los estaba haciendo. Recibió tratamiento médico sin que transcendiera ni llegara a saberse nada al respecto. He ahí la mística que rodea al hombre. Porque se conoce al David Bowie personaje, al cantante, al escandaloso intérprete, pero en realidad no sabemos nada acerca de él. Así debería ser siempre en la música, y en cualquier otra forma de arte o similar.


  SIR ELTON JOHN


  David Bowie fue uno de los primeros seguidores y promotores de la banda. No solo creó las condiciones que hicieron posible que el grupo existiera, sino que además nos acogió con amabilidad y efusión. Nos llevaremos a la tumba los momentos compartidos —hablando, tocando música y colaborando— como algunos de los más profundos y memorables de nuestras vidas.


  ARCADE FIRE


  Estaba escuchando su álbum (Blackstar) antes de que muriera… Pensé que debía ponerme en contacto con él, pues llevaba un tiempo sin verle. Pero se murió casi de inmediato. Me consternó.


  MICK JAGGER


  Tengo el corazón roto. David no solo ha sido un entusiasta apoyo en mi carrera, sino, lo que es más importante, una persona muy especial en mi vida. Un icono. Irreemplazable, un amigo de verdad. Le echo mucho de menos.


  TINA TURNER


  David escribió algunas canciones maravillosas. Yo tuve la gran suerte de poder cantar algunas de ellas… y ese hecho cambió mi vida. Mi corazón está ahora al lado de su esposa, su hijo y su hija. R.I.P., David.


  
    IAN HUNTER, Mott the Hoople


    a quien David regaló el hit «All the Young Dudes».

  


  Ha sido la mejor canción en la que he tenido el privilegio de poder trabajar.


  RICK WAKEMAN


  hablando de «Life on Mars?»


  Si «I Can’t Give Everything Away» es el último tema musical que nos dejó Bowie, entonces, a mi juicio, es la mejor despedida que he visto de un artista en toda mi vida.


  
    WARREN BENNETT


    músico, compositor y arreglista

  


  Muy tristes noticias para levantarse esta mañana lluviosa. David era una gran estrella; atesoro los momento que vivimos juntos. Su música juega un papel fundamental en la historia musical británica, y me enorgullece pensar en la enorme influencia que ha tenido en gentes de todo el mundo. Envío mi más profundo pésame a la familia; siempre recordaré lo mucho que nos reímos en todos estos años. Su estrella brillará siempre en el cielo.


  SIR PAUL MCCARTNEY


  (Tras la grabación de «Under Pressure»), la siguiente vez que realmente pasamos tiempo juntos fue durante los ensayos para el concierto homenaje a Freddie Mercury, puesto en marcha por Roger (Taylor) y por mí al poco de morir Freddie. Hubo un momento bastante extraño, cuando eché un vistazo alrededor de la sala y me di cuenta de que, en las sillas colocadas para la ocasión, en una cola, esperando su turno de ensayo, estaban sentados Roger Daltrey, Robert Plant, George Michael y David Bowie. David, por lo que recuerdo, era por entonces una persona muy apacible, y su contribución al espectáculo fue maravillosa, incluido un momento impresionante cuando se arrodilló y se puso a recitar un padrenuestro. Si uno mira el vídeo y observa la cara que se nos quedó, ¡se dará cuenta de que nos pilló tan de sorpresa a nosotros como al público! El dueto de David con Annie Lennox de aquella velada fue legendario. En fin, casi todo lo que hacía David lo era.


  Impredecible, inclasificable, intrépido y nada convencional, se erige como uno de los creadores musicales más relevantes de Gran Bretaña. Qué duda cabe de que me siento orgulloso de haber podido trabajar a su lado. R.I.P., David.


  DR BRIAN MAY


  No todo en lo que trabajamos juntos fue como Let’s Dance. David Bowie siempre estaba cambiando, y es precisamente eso lo que lo hace interesante. En cierta ocasión me dijo que, incluso para sí mismo, sentía la necesidad de cambiar: «No hago lo que la gente quiere que haga», dijo. «Hago lo que yo quiero hacer. No es mi intención ofender a nadie, pero es así como yo lo entiendo».


  Sencillamente, tenía un sentido artístico descomunal; siempre inspiraba a las personas a su alrededor a hacer cosas interesantes. Su máxima era: «No actúes de manera lógica; prueba a dejar de lado la lógica y mira a ver si funciona». Y eso hacíamos. ¿Y sabes qué? La mayoría de las veces funcionaba.


  
    NILE RODGERS


    guitarrista de Chic y productor del disco de BOWIE Let’s Dance.

  


  «El Arte con mayúsculas puede enseñarnos cómo vivir. Ahora nos está aleccionando sobre cómo morir. Su último disco puede que sea su mayor logro».


  
    IRVING WALSH


    novelista, guionista y dramaturgo

  


  Fue él quien me hizo resucitar. Era más un benefactor que un amigo, en el sentido en que la mayor parte de la gente entiende la amistad. Se apartó levemente de su propio camino para conferirme un poco de buen karma…


  La amistad de David fue la luz de mi vida. Nunca he conocido a nadie tan brillante como él. Era lo mejor que hay.


  IGGY POP


  Decir triste, es quedarme corto. Difícil de asimilar. Hondamente conmovido. Era un alma buena, muy buena. Era una explosión de creatividad. Es un auténtico privilegio haberlo conocido y haber trabajado con él. Ha sido un hombre y un artista fuera de serie. Lo quería.


  
    MICK ROCK


    fotógrafo de BOWIE —conocido como «The Man Who Shot the Seventies»— y director de vídeo

  


  Siempre hizo lo que quiso hacer. Y quería hacerlo a su manera, y quería hacerlo de la mejor manera. Su muerte no fue distinta de su vida: una obra de arte. Hizo para nosotros Blackstar, su regalo de despedida. Yo supe durante un año que sucedería de ese modo. Esto no quiere decir que estuviera preparado par ello.


  Era un hombre extraordinario, lleno de amor y de vida. Siempre estará con nosotros. Por el momento, lo que toca es llorarlo.


  
    TONY VISCONTI


    productor discográfico

  


  La muerte de David llegó por sorpresa, como sucedía con casi todo lo que tuviera que ver con él. Ahora siento un gran vacío. Nos conocíamos desde hacía cuarenta años; nuestra amistad siempre estuvo teñida con los ecos de Pete y Dud. En los últimos años —él viviendo en Nueva York y yo en Londres— mantuvimos el contacto por correo electrónico. Firmábamos las misivas con nombres inventados: algunos de los suyos eran «mr showbiz», «milton keynes», «rhoda borrocks» y «duke of ear».


  Hará un año, comenzamos a hablar de Outside —el último álbum en que trabajamos juntos (grabado en Suiza y Nueva York y lanzado en septiembre de 1995)—. A ambos nos gustaba mucho el disco, y sentíamos que había pasado desapercibido. Hablamos de relanzarlo, de llevarlo a nuevos lugares. Yo esperaba ansioso a que sucediera.


  Recibí un correo electrónico suyo hace siete días. Era divertido, como siempre, con una buena dosis de surrealismo, juegos de palabras y toda esa clase de cosas tan nuestras. Terminaba con la siguiente frase: «Gracias por nuestros buenos momentos, Brian. Nunca se pudrirán»


  Y el correo iba firmado como «Dawn» [amanecer, albor, principio].


  Ahora me doy cuenta de que era una despedida.


  
    BRIAN ENO


    antigua estrella de Roxy Music y colaborador de BOWIE

  


  Estoy desolada. David Bowie cambió para siempre el curso de mi vida. Nunca sentí que encajase, habiendo crecido en Michigan. Era como un bicho raro o una excéntrica. Fui a verlo al concierto que dio en el Cobo Arena de Detroit. Era el primer concierto al que acudía…


  Me inspiró muchísimo la manera en que jugaba a confundir con el género. Era tanto hombre como mujer. Divertido y serio. Agudo e inteligente. Sus letras era ingeniosas, irónicas y enigmáticas…


  Lo vi crear un personaje y hacer uso de diversas formas artísticas dentro del rock & roll a fin de entretener a su audiencia. Me pareció inspirador e innovador. Único y provocador. Un verdadero genio… Verlo en directo me hizo emprender un viaje que espero que nunca acabe. Sus fotografías, hoy, están colgadas por toda mi casa. Era tan chic y apuesto y elegante. Tan adelantado a su tiempo.


  MADONNA


  Te amo, David. Tú cambiaste mi vida. No puedo creerlo. Gracias por todo.


  BOY GEORGE


  No puedo demostrar con palabras lo mucho que me gusta David Bowie. Cuando salió el álbum Low e Iggy Pop estaba a punto de salir de gira, David se puso al teclado para la banda de Iggy. Pidieron a los miembros de Blondie que les hicieran de teloneros, y, como se suele decir, el resto es historia. Sin ese visionario y su amigo Iggy Pop, ¿dónde estaría hoy Blondie?… A mí no me cabe ninguna duda de que Bowie jugó un papel fundamental en lo que serían nuestros futuros éxitos. Por el momento, solo decirte que te quiero, David Bowie.


  DEBBIE HARRY


  Parece como si el mundo se hubiera escacharrado de pronto.


  
    GARY KEMP


    Spandau Ballet

  


  Me siento abatido por tan tremendo golpe. David era auténtico y original en todo lo que hacía y, al igual que muchos otros, voy a echarlo de menos. Otro adiós a otro buen amigo.


  KEITH RICHARDS


  No es posible sobredimensionar la enorme influencia cultural que fue. (Durante mi crianza) el mundo de la música de entonces era un mundo netamente masculino. Que David Bowie apareciera con esa expresiva teatralidad suya, fue como un faro de luz y esperanza.


  
    MARC ALMOND


    Soft Cell

  


  Nadie existe para siempre, y parece ser que nuestro elegante caballero era perfectamente consciente de que su último y mortal capítulo llegaba a su fin. Blackstar fue su regalo de despedida. Provocador y, a la manera de una pesadilla, «de otro mundo»…, nos dirige hacia una dimensión desconocida de ataques epilépticos y espantapájaros de vudú. Los enjoyados restos de Major Tom permanecen dormidos en el interior de un traje espacial cubierto de polvo… Me deja sin aliento. Ver para creer. Él lo sabía. Él tenía la capacidad de ver a través de todo.


  ANNIE LENNOX


  En términos de calidad, lo que hacía era coherente. Unas cosas tenían mayor éxito comercial que otras. Pero uno tiene en todo momento la impresión de que el éxito comercial no era lo que le movía. Sí lo era la creatividad. Estaba constantemente sobrepasando los límites, cruzando barreras, muros invisibles que él cruzaba como si nada, adentrándose en zonas inexploradas.


  
    MIDGE URE


    Ultravox, Rich Kids, Visage, Slik

  


  Significaba muchísimo para mí y para otros. Era único, brillante y singular, siempre explorando, asumiendo retos e inspirando a cualquiera que quisiera llevar a nuevos espacios la música, el arte, la moda y la sociedad. Hay poquísimos artistas que puedan dejar huella en una generación de la manera en que él lo logró. Lo echaremos terriblemente de menos. Larga vida a Lazarus.


  PETER GABRIEL


  Llegó en 1971 con un encantador pelo largo y suelto, como un hippy. Era increíblemente apuesto, y nadie sabía de quién se trataba. Tocó a las cuatro de la mañana, al alba, canciones que nunca antes habíamos escuchado, y fue muy divertido. Es uno de los tres más grandes: Frank Sinatra, Elvis Presley y él, David Bowie.


  
    MICHAEL EAVIS


    fundador del festival de Glastonbury

  


  Me entristeció profundamente conocer la noticia del fallecimiento de David. Probablemente sea él el responsable de que yo hoy sea músico. Desde luego, lo es de la existencia de Duran Duran, y probablemente también de todos los demás contemporáneos. La década de 1970 fue suya. Él era más creativo, inventivo e innovador que cualquier otro músico que pueda nombrar, por lo que se trata de una gran pérdida. Era fascinante, divertido, agudo, elocuente y muy cariñoso.


  
    NICK RHODES


    Duran Duran

  


  John y David se respetaban. Estaban a la par en intelecto y talento. Puesto que John y yo teníamos apenas unos pocos amigos, sentíamos a David tan próximo como un familiar. Tras la muerte de John, David siempre estuvo ahí para Sean y para mí. Cuando Sean se marchó interno a Suiza, David iba a recogerlo para llevárselo de museos y quedaba con él en su estudio de grabación en Ginebra. Para Sean, su muerte supone perder otra figura paterna. No obstante, guardamos muchos recuerdos dulces que permanecerán en nuestra memoria para siempre.


  YOKO ONO LENNON


  Si alguna vez estás triste, tan solo recuerda que el mundo tiene 4.543 mil millones de años, y que de algún modo tú te las has ingeniado para coexistir con David Bowie.


  
    DEAN PODESTÁ


    conocido como @jesuisdean, autor de un tuit que se hizo viral.

  


  Para alguien de mi edad, él fue artífice de buena parte de la banda sonora de nuestras vidas; desde la primera vez que escuché «Space Oddity» hasta cuando vi desfilar a los atletas en los maravillosos Juegos Olímpicos [2012] al compás de «Heroes»…


  Por tanto, lloramos la pérdida de un gran talento. Nuestros pensamientos están con su familia y amigos, que han perdido a un ser querido demasiado pronto, pero también creo que celebramos un inmenso talento británico que ha logrado enriquecer nuestras vidas.


  
    EL MUY HONORABLE DAVID CAMERON


    miembro del Parlamento y primer ministro británico


    en el momento en que murió David.

  


  Me entristece mucho la noticia de su fallecimiento. Recuerdo cuando me sentaba a escuchar sus canciones ininterrumpidamente, sobre todo en los setenta, y siempre disfrutaba de lo que él era, de lo que hacía, del gran impacto que causaba.


  
    EL REVERENDÍSIMO Y MUY HONORABLE JUSTIN WELBY


    arzobispo de Canterbury

  


  El portavoz del Vaticano para asuntos culturales, GIANFRANCO RAVASI, tuiteó la letra de «Space Oddity» el día en que falleció DAVID.


  Ashes to ashes, dust to stardust. Tu genialidad nos ha inspirado a todos. Adiós, Starman.


  
    COMANDANTE CHRIS HADFIELD


    astronauta canadiense jubilado que interpretó el tema


    «Space Oddity» en la Estación Espacial Internacional en 2013.

  


  Reconocimientos


  Estoy en deuda con un buen número de amigos íntimos y socios de David, así como con otras personas de dentro y fuera del mundo de la música, por haberme hecho partícipe de sus recuerdos y por sus revelaciones, tanto a micro abierto como cerrado. A algunas y algunos de ellos pude entrevistarlos en el pasado, para distintas publicaciones. La mayoría de los que aquí se mencionan fueron entrevistados de manera específica para la realización de este libro. Unos cuantos no aparecen citados directamente, si bien su conocimiento y experiencia es, a fin de cuentas, lo que da forma al texto. Les estoy tremendamente agradecida a todos.


  Gracias a Carlos Alomar, Keith Altham, John Altman, Brian Aris, Michael Armstrong, Jonathan Barnbrook, Martin Barden, Brian Bennett, Warren Bennett, Ed Bicknell, Angie Bowie, Dr Noel Brown, Tina Brown, Clem Cattini, Gordon Coombs, Danielz and T. Rextasy, Lisa Davies, Bernard Doherty, Paul Du Noyer, Alan Edwards, Robert Elms, Nick Fitzherbert, Nelson Foo, Karen French, Reeves Gabrels, Mike Garson, Dana Gillespie, Caroline Graham, Nicky Graham, Fergus Greer, Cosmo Hallström, Johnnie Hamp, David Hancock, Bob Harris, Tony Hatch, Andy Hill, Natasha Holloway, Richard Hughes, Julie Ives–Routleff, Allan James, Debbie Jones, Duncan Jones, Julia Jones, Mia Jones, Trevor Jones, the Revd Canon Dr Alison Joyce, Berni Kilmartin, Gerry Leonard, Leo McLoughlin, David Mallet, Brian May, Scott Millaney, Hy Money, Tony Moore, Neil Myners, Simon Napier–Bell, Tessa Niles, Philip Norman, Martyn Palmer, Malcolm Payne, Andy Peebles, Richard Penniman, John Pidgeon, Chris Poole, Tim Renwick, sir Tim Rice, Marc Riley, Nile Rodgers, Nicolas Roeg, Philip Sallon, Neil Sexton, David Stark, David Stopps, Phil Swern, Phil Symes, Roger Taylor, Christos Tolera, George Underwood, Tony Visconti, Rick Wakeman, Richard Wallace, Michael Watts, Chris Welch, Stuart White, Caron Willans, Anya Wilson, Olav Wyper y Chris Youle. Hay algunos otros a los que les he dado ya las gracias en privado, pues no procede mencionarlos en público. Saben bien lo mucho que aprecio sus aportaciones.


  El antiguo columnista de temas relacionados con el mundo del espectáculo para el Daily Express Roger Tavener merece especial mención por haberse prestado voluntario a acompañarme en mi viaje por etapas al más puro estilo Bowie: subí a un tren, luego a un barco y de nuevo a un tren, para hacer la ruta entre Londres y Róterdam en mayo de 1987, con objeto de estar presente en la actuación inaugural de la gira Glass Spider. Por entonces estaba embarazada de seis meses, así que volar estaba contraindicado. Menuda aventura la nuestra.


  También le estoy agradecida a Associated Newspapers, BBC News, the British Library, Chartier (en París), Guardian News & Media, Hansa Tonstudio (en Berlín), Johnston Press, Lake Vyrnwy Hotel, Powys, St Brides Spa Hotel, Pembrokeshire, MGMM Productions, Monster! Entertainment, News UK Ltd., la biblioteca de Nueva York, The New York Times, Princess Royal Hospital, Farnborough (Kent), la revista Rolling Stone, Trinity Mirror PLC y Vanity Fair/Condé Nast Publications.


  Nada de esto habría sido posible sin el apoyo y las directrices de mi editora y amiga Hannah Black. Estoy en deuda con la responsable de gestión Carolyn Mays, la directora de publicidad Karen Geary, la asistenta editorial Elizabeth Caraffi, la jefa de marketing Catriona Horne, el responsable de derechos Jason Bartholomew, el corrector Barry Johnston, la abogada Kirsty Howarth y todos los demás trabajadores y trabajadoras de Hodder & Stoughton que me han ayudado. Mi agente durante más de diez años, Ivan Mulcahy, ha sido como una roca. Dan Arthure, «Dan the Man», se ha ocupado del apoyo técnico siempre con una sonrisa, y siempre sale a mi rescate en el último minuto. Lesley Hodgson ha demostrado ser una infatigable y animosa buscadora de imágenes. Jamie Keenan es el responsable del reluciente diseño de las cubiertas. Cualquiera es libre de juzgar el libro por la portada.


  Wendy Leigh, que publicó su propia biografía de Bowie en 2014, se suicidó saltando del balcón de su apartamento a orillas del río en Chelsea el 29 de mayo de 2016. Era una colega respetada y una periodista de raza, en una época en que la industria de la comunicación se asemeja mucho al viejo Lejano Oeste. Aclamada escritora de The New York Times y autora de obras con gran éxito de ventas, tanto en el campo de la ficción, digamos, picantona, como por sus biografías de famosos, Leigh era una persona bella e hilarante, pero que sufría. Ojalá nos lo hubiera dicho.


  Hugh Attwooll y yo tuvimos muchas discusiones sobre Bowie y Mott the Hoople después de que nos conociésemos porque su esposa y él fueron los compradores de nuestra casa en Balham. Dio la casualidad de que teníamos un buen número de conocidos en común. Además, él era el amigo más antiguo del Spider from Mars Nicky Graham, desde los tiempos del colegio. El mundo es un pañuelo.


  Pierre Perrone era un colega de profesión francés. Todos lo estimábamos y se le echa profundamente en falta.


  Lo mismo sucede con el DJ Roger Scott, quien significaba mucho para mí, y al lado del cual me embarqué en un sinfín de proyectos. Cabe destacar las visitas a Montreux para ver a Bowie y a Queen con su «Under Pressure», y a Birmingham, en donde hizo parada la gira Serious Moonlight. Este año, con gusto he rebuscado en mi archivo para su hijo Jamie Scott, el creador de una fantástica página web sobre la vida y obra de Roger: http://www.roger-scott.net


  Jim Diamond era único. Un verdadero amigo para toda la vida. Ha dejado un vacío en nuestros corazones que jamás podrá ser cubierto.


  La primera vez que me encontré con John Pidgeon fue en Capital Radio a principios de los ochenta, en donde él trabajada como productor de Roger Scott. Para entonces, ya tenía una dilatada carrera como periodista de rock, locutor y guionista de comedia. Roger y él progresaron y entraron a trabajar en la BBC en 1988. Tras el fallecimiento de Roger en 1989, John puso en marcha su propia productora y fue nombrado director de BBC Radio Entertainment en 1999. Cuando me hizo socia de Scribblers, Pluckers, Thumpers and Squawkers, un club que se reunía para almorzar cada dos años y al que pertenecían viejas glorias y no tan glorias del rock, era John quien lo llevaba. Cuando él enfermó de cáncer, Ed Bicknell (representante de Dire Straits durante veintiséis años) tomó el testigo. John, mientras tanto, siguió ideando intrincados crucigramas para The Daily Telegraph. Se perdió unas cuantas quedadas, pero tuvo un regreso triunfal en junio de 2016. Moriría pocas semanas después, justo cuando este libro estaba a punto de entrar en imprenta. Lamento que ya nunca lo podrá leer. Su contribución fue mayor de lo que él creía.


  Nick Gordon fue mi mentor periodístico en Fleet Street; el editor al que debo los golpes de suerte que me dieron una carrera. Murió de pronto en junio de 2016, con sesenta y ocho años, mientras, como forma de rendir tributo a su esposa Theresa en el aniversario de su muerte, caminaba hacia Snowdonia. Era un aguerrido editor adjunto del Daily Mail, y al mismo tiempo generoso como pocos y paciente con los novatos. Cuando se trasladó a la revista YOU del Mail on Sunday, me llevó con él.


  Nick puso un pie por primera vez en suelo africano el día en que Neil Armstrong caminaba por la Luna. Fue en ese continente en donde descubrió la cultura y el marco que influiría sobremanera en su trabajo durante el resto de sus días. Hizo campaña en contra de los traficantes de marfil de Tanzania y para salvar los gorilas en Ruanda. Escribió emocionantes libros narrando sus aventuras, incluidos Ivory Knights: Man, Magic & Elephants y Murders in the Mist, sobre el asesinato de la primatóloga estadounidense Dian Fossey.


  Descansad en paz, Wendy, Hugh, Pierre, Roger, Jim, John y Nick. Guardadme un asiento en el autobús.


  Para mi madre, Kathleen, y mi padre, Ken; para Sam, Chris, Matthew y Adam; y para Bridie, Henry y Mia. ¿Lo ves, Bridie? A veces el tercero va de primero.


  Este libro está dedicado con todo mi amor a Nick, Natasha y Hy.


  Lesley-Ann Jones, septiembre de 2016
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  Fuentes de información


  Bowie era locuaz, especialmente durante sus años jóvenes: hay cientos, si no miles, de citas suyas en el dominio público. He tratado de evitar los perogrullos más obvios. Para los casos en que no es evidente el origen de la cita —muchas han sido tan recicladas en tantos sitios y sin citar su autoría, que al final una no sabe de dónde salieron en primer lugar—, he listado aquí algunos ejemplos de dónde es posible encontrar esas palabras.


  También han resultado fascinantes e informativas las entrevistas y contribuciones recopiladas para la colección de DVDs David Bowie In His Own Words, una amalgama de fragmentos televisivos y charlas con David realizadas en diversos países que, tomadas en conjunto, trazan un esbozo de su trayectoria.


  Una producción de I.V. de 2015 para I.V. Media.


  Las afirmaciones hechas por el productor David Mallet y el locutor Robert Elms, a las que se recurre a lo largo del libro, tienen su origen en Video Killed the Radio Star, la duradera y aclamada serie de la MTV. Aquí aparecen reproducidas con la amable autorización de Scott Millaney, productor, propietario y editor de MGMM Studios Ltd, compañía creadora de sesenta de esos capítulos, emitidos en 95 estados y en varias aerolíneas, y que siguen gozando de popularidad entre públicos de todas las edades. Scott Millaney posee los derechos del trabajo realizado por todos los participantes en la serie. Los estudios MGMM son responsables de haber producido más de 1.250 vídeos musicales, entre ellos Let’s Dance, China Girl y Ashes to Ashes para Bowie, así como sus conciertos en vivo y sus producciones televisivas. En sus vitrinas se encuentran premios como los Grammy, BRIT, MTV y D&AD. El trabajo de los MGMM se ha expuesto en museos y galerías de arte de todo el mundo.


  Capítulo: «Un héroe local»


  Se cita con frecuencia a Marc Riley respecto al tema «Starman» en el programa Lift - Off with Ayshea.


  Leer más en Ziggy Stardust Companion de Michael Harvey:


  http://www.5years.com/loa.htm


  Capítulo 4:


  Cuando David habla sobre Vince Taylor:


  La fuente original parece ser Changes: Bowie at 50, una entrevista de una hora grabada en enero de 1997 con el que por entonces era director de programas de la BBC, Alan Yentob, con ocasión del 50 cumpleaños de David.


  David había sido entrevistado previamente por Yentob en Cracked Actor, un documental de 53 minutos de la BBC para TV Omnibus grabado en 1974, durante la pausa de David en su adicción a la cocaína. En la cinta, Bowie se muestra frágil y mentalmente inestable. Su estreno en pantalla en el Reino Unido tuvo lugar en BBC2 el 26 de enero de 1975. Este filme documental, oficialmente, sigue sin ser lanzado, aunque existen copias clandestinas en circulación de cuando se volvió a proyectar a comienzos de la década de 1990.


  Estas palabras se han repetido en muchas cabeceras. Pueden leerse en la página web de Ziggy Stardust Companion:


  http://www.5years.com/faq.htm


  y en:


  http://www.thedabbler.co.uk/


  Capítulo 5:


  Respecto a cuando David habla sobre The Velvet Underground & Nico, es posible leer en el siguiente enlace una entrevista realizada por Scott Galupo para la revista The New Yorker en septiembre de 2003:


  http://www.bowiewonderworld.com/press/00/030929newyork.htm


  Capítulo 5:


  El libro del antiguo mánager de Bowie Kenneth Pitt, The Pitt Report, ofrece una mirada fascinante al respecto.


  Capítulo 5:


  Citado a partir de una entrevista de Angie Bowie con la corresponsal de Los Ángeles Caroline Graham, que en el Reino Unido se publicó en Mail on Sunday en agosto de 2009.


  Capítulo 5:


  Las palabras de Angie tuvieron una amplia cobertura en la prensa —en el Reino Unido, por ejemplo, las reprodujeron The Sun, Daily Mail, The Standard y otros— tras su sensacionalista salida de la casa de Celebrity Big Brother después de la muerte de quien había sido su marido.


  Capítulo 6:


  El comentario de David «Elvis para mí fue un héroe», se dice que se remonta a 1996; está ampliamente referenciado y puede encontrarse en la página web de Ziggy Stardust Companion:


  http://www.5years.com/Triv2.htm


  También en el blog de Phil Arnold (http://www.elvisblog.net) y en algunos otros sitios web de sus fans.


  Capítulo 6:


  La explicación de David sobre la letra de «Life on Mars?» se ha repetido una y mil veces. La cita completa puede leerse aquí:


  http://www.rollingstone.com/music/lists/david-bowie-30-essential-songs-20160111/life-on-mars-1971-20160111


  En http://www.davidbowie.com/news/life-mars-single-42-single-42-today-54566 se da una explicación acerca de cómo David editó sus propios comentarios en relación con el significado de la canción.


  Capítulo 6:


  Se cita continuamente a Jonathan Barnbrook para referirse al diseño de la portada para el álbum The Next Day. Véase:


  http://www.creativebloq.com


  http://www.musicfeeds.com.au


  http://www.songfacts.com


  http://www.cnn.com


  http://www.ultimateclassicrock.com/


  Desarrolla el tema en una entrada de su blog:


  http://virusfonts.com/news/2013/01/david-bowie-the-next-day-that-album-cover-design/


  Acerca del modo de componer temas de Morrissey, se sabe que canciones tales como «Certain People I Know», «Glamorous Glue» y «I Know It’s Gonna Happen Someday» fueron claramente influenciadas por la música de T. Rex y David Bowie.


  Véase Pushing Ahead of the Dame:


  https://bowiesongs.wordpress.com/2012/10/26/i-know-its-gonna-happen-someday/


  https://en.wikipedia.org/wiki/Your_Arsenal


  Véase también:


  http://www.soundsjustlike.com/1766/morrissey-sounds-like-david-bowie/


  http://www.uncut.co.uk/features/morrissey-it-sounds-too-much-like-waitrose-it-needs-to-be-more-harrods-16913


  Capítulo 6:


  Está referenciado por extenso lo dicho por David: que la única pipa que había fumado en toda su vida era una Bewlay barata. The Mail on Sunday dio como obsequio a sus lectores un disco recopilatorio en junio de 2008, en donde aparecía dicha frase, por debajo de «The Bewlay Brothers».


  Véase también Pushing Ahead of the Dame:


  https://bowiesongs.wordpress.com/2010/04/09/the-bewlay-brothers/


  Capítulo 7:


  Sobre el pasaje en que David habla de Ziggy como su mesías marciano: la fuente original no está clara, pero la afirmación puede leerse, así como mucha más información al respecto, en The Ziggy Stardust Companion:


  http://www.5years.com/quotes.htm


  Capítulo 8:


  En relación a lo comentado por David sobre la influencia japonesa en su persona, no está del todo claro cuál es la fuente original, pero se puede conocer mucho más a fondo el tema en este artículo que firma Emily Johnson:


  https://www.insidejapantours.com/blog/2016/01/11/kabuki-and-the-art-of-david-bowie/


  El blog mencionado también muestra la página original del número de la revista Harpers & Queen en 1971 que David señala como la inspiración para su transgresor pelo rojo fuego.


  Capítulo 9:


  Los comentarios de David figuran en Five Years, una película documental de la BBC2 dirigida por Francis Whately, cuya primera proyección tuvo lugar el 25 de mayo de 2013. Contiene citas personales, entrevistas, música y metraje nunca antes visto. En dicho filme, David admite que llegó a estar muy cerca de sufrir una sobredosis en varias ocasiones durante aquel periodo.


  Capítulo 9:


  Who Can I Be Now? How David spent 1974, Jem Aswad, junio de 2014:


  http://www.npr.org/sections/therecord/2014/06/15/322274193/who-can-i-be-now-how-david-bowie-spent-1974


  También contiene la entrevista concedida por David al estadounidense Dick Cavett Show en noviembre de 1974.


  Véanse también las ediciones de lujo de los álbumes Diamond Dogs y Young Americans, cuyos textos de carátula e interiores son obra de David Buckley.


  Capítulo 10:


  Respecto a cuando David habla de liberarse del «circo» que es para él MainMan, hay cumplida información en The Ziggy Stardust Companion:


  http://www.5years.com/Retire.htm


  Capítulo 11:


  El recuerdo que guarda Angie de cuando David trató de estrangularla lo recreó ella misma para la prensa en las entrevistas que siguieron a su temprana salida de la televisiva casa de Gran Hermano en enero de 2016. Véase en:


  The Sun/Sun on Sunday:


  https://www.thesun.co.uk/archives/news/213895/angie-bowie-david-held-my-throat-and-began-to-strangle-me-with-his-bare-hands/


  International Business Times:


  http://www.ibtimes.co.uk/david-bowies-ex-wife-claims-starman-hit-maker-once-tried-kill-her-1539867


  También habla del incidente en sus memorias: Backstage Passes: Life on the Wild Side with David Bowie, que firman ella, Angela Bowie, y Patrick Carr.


  Capítulo 11:


  Slash, de Guns N’Roses, reveló el lío amoroso de su madre con David para la emisora de radio australiana Triple M en 2012:


  http://www.triplem.com.au/


  Desde entonces se le ha dado gran cobertura en prensa de todo el mundo, desde New Musical Express y Metro en el Reino Unido hasta:


  http://www.huffingtonpost.com


  http://www.ultimateclassicrock.com


  Capítulo 11:


  El momento en que David explica «Isolar» lo recoge la fuente «Anoraks Corner»:


  http://www.bowiewonderworld.com/trivia.htm


  Capítulo 11:


  El pasaje en que David describe su personaje The Thin White Duke como un «tipo muy ario y fascista», con frecuencia aparece citado tal cual figura aquí:


  http://www.independent.co.uk/news/people/remembering-david-bowie-a-journey-through-the-iconic-singers-ever-changing-personas-a6805651.html


  http://mashable.com/2016/01/11/david-bowie-character-guide/#Fgz9ROLDaPq5


  Capítulo 11:


  En cuanto a lo hablado por Angie sobre las cuestiones tributarias de David hacia mediados de los setenta, ella lo cuenta en su libro de memorias: Backstage Passes: Life on the Wild Side with David Bowie


  Para más información:


  http://www.taxfoundation.org/blog/david-bowie-tax-plan-ning-hero


  Capítulo 12:


  Los comentarios de Tony Visconti acerca del tiempo pasado por David en Berlín, se extraen de Uncut interviews: Tony Visconti on Berlin, the Real «Uncut» Version. La entrevista íntegra es accesible en:


  http://www.bowiewonderworld.com/features/tvuncut.htm


  Capítulo 12:


  Ampliamente referenciadas están las opiniones de David sobre Berlín. Por ejemplo, aquí:


  www.express.co.uk/entertainment/music/633627/stardust-career-life-David-Bowie


  Capítulo 12:


  Acerca de cuando David habla de sus 30 años cumplidos, hay más información en Bowie Golden Years:


  http://www.bowiegoldenyears.com/1977.html


  Capítulo 12:


  David habló sobre su miedo a volar con la periodista Lisa Robinson a su llegada a Nueva York. Véase:


  http://www.davidbowie.com/news/iggy-pop-south-bank-show-special-tonight-25746


  También:


  http://www.bowiegoldenyears.com/1977.html


  Capítulo 12:


  El pasaje en que David habla de cuando interpretó «Heroes» en el muro de Berlín también está referenciado por extenso; véase, por ejemplo, el número de la revista Rolling Stone de junio de 2016 (que incluye un corte de filmación del concierto ofrecido aquel verano de 1987):


  http://www.rollingstone.com/music/videos/flashback-david-bowie-sings-heroes-at-the-berlin-wall-20160609


  Capítulo 13:


  Christos Tolera, ex-Blitz Kid y cantante con Blue Rondo à la Turk. Más aquí:


  https://shapersofthe80s.com/2010/05/16/2010-%E2%9E%A4-how-real-did-1980-feel-ex-blitz-kids-give-verdicts-on-tonight%E2%80%99s-play-worried-about-the-boy/


  Capítulo 14:


  David, Brian May y Roger Taylor, todos ellos han dado versiones encontradas en entrevistas y citas acerca de los origines de «Under Pressure», y se diría que rehacen la historia en cada nueva ocasión en que se les pregunta… probablemente porque sucedió hace treinta y cinco años, y no lo recuerdan con exactitud. A veces, el relato de Bowie y el de los miembros de Queen se contradicen. Rock & roll.


  Brian habló largo y tendido sobre el asunto para la revista Mojo en octubre de 2008.


  David dio respuesta a una pregunta de un fan relacionada con la canción y trasladada por medio de su página web a la altura de 2004, aquí recogida:


  http://www.alterpolitics.com


  Más aquí:


  http://www.songfacts.com/detail.php?id=1383


  Capítulo 16:


  De cuando David habla sobre Mustique, las frases están recogidas en gran parte de la prensa; véase el artículo de la autora para el Daily Mail del 12 de enero 2016:


  http://www.dailymail.co.uk/news/article-3394969/I-chased-schoolgirl-slept-bed-Mustique.html


  Capítulo 17:


  Las palabras de David aquí son un esbozo de una conversación que mantuvimos en Nueva York a principios de los noventa. Más tarde registré dicha conversación en mi cuaderno de notas, pero en aquel entonces no publiqué la entrevista.


  Capítulo 18:


  Para ver el artículo íntegro en The Daily Telegraph sobre Iman, publicado en octubre de 1997, véase:


  https://exploringdavidbowie.wordpress.com/2013/02/12/iman


  En julio de 2011, Week publicó «The Truth about Iman», sobre un artículo de Helena de Bertodano aparecido en The London Times:


  http://www.theweek.com/articles/483236/truth-about-iman


  «Descubierta por el fotógrafo Peter Beard en Kenya en 1974, la antigua supermodelo llegó a los Estados Unidos con 19 años, y allí fue presentada ante la prensa como una cabrera somalí…»


  Capítulo 19:


  Morrissey explica de forma demorada su decisión de abandonar la etapa europea de la gira Outside de Bowie en 1995 en Mozipedia: The Encyclopaedia of Morrissey and the Smiths, de Simon Goddard, concretamente en la página 45 de la edición original. Comenta que David lo puso bajo una presión tremenda, hecho que a Morrissey le pareció insoportablemente agotador. Describe el comportamiento de David hacia su persona como extraño, y dice que se opuso al requerimiento de David para que cantara algunas canciones de la marca Bowie en su propio escenario. Morrissey le respondió que no estaba preparado para eso. Como tampoco le acababa de convencer la idea de que David subiera a escena hacia el final de su número, lo cual implicaba que no habría una distinción entre los espectáculos de ambos artistas y por consiguiente que el público no pudiera dirigirse a Morrissey al grito de «¡Otra! ¡Otra!».


  «Cuando tocamos en Dublín, yo salí y él entró mientras un buen número de personas seguían coreando mi nombre», explicaba Morrissey. «Él iba a lo suyo y les decía: “No os preocupéis, Morrissey volverá más tarde”, pero resultaba que yo para entonces estaba a cientos de kilómetros de distancia, en la carretera. Me pareció farándula en estado puro, y, la verdad, tiene mucho de David Showie».


  Capítulo 19:


  David habló sobre espiritualidad y de sus ideas respecto a la religión organizada con el escritor David Cavanagh; lo hizo para un artículo que saldría publicado en la revista Q en febrero de 1997. Léase aquí:


  Changes50Bowie


  https://exploringdavidbowie.wordpress.com/2013/02/12/changes50bowie/


  Capítulo 19:


  La entrevista de David con Jarvis Cocker se publicó en The Big Issue en 1997. Volvería a salir publicada en enero de 2016. Se puede leer aquí:


  http://www.bigissue.com/features/interviews/6181/david-bowie-interview-im-easygoing-about-death-itll-happen-when-it-happens


  Capítulo 20:


  La entrevista completa de Richard Wallace, publicada en el Daily Mirror el 29 de junio de 2002, puede leerse aquí:


  http://www.bowiewonderworld.com/press/00/0206interview.htm


  En cuanto al fragmento en que David habla sobre el estatus de «nativo neoyorquino», sus palabras derivan de una conversación que mantuvimos en Nueva York, nunca antes publicada.


  Capítulo 20:


  Acerca de BowieNet, las frases de David están referenciadas por extenso; véanse por ejemplo en la siguiente dirección:


  http://www.independent.co.uk/life-style/gadgets-and-tech/news/david-bowie-once-set-up-his-own-internet-service-provider-bow-ienet-a6805481.html


  Y he aquí las palabras de Ron Roy, cofundador del negocio con David:


  http://arstechnica.co.uk/business/2016/01/david-bowies-isp-as-remembered-by-the-guy-who-helped-create-bowienet/


  Capítulo 20:


  David conversó acerca del embarazo de Iman y del nacimiento de Alexandria en numerosas entrevistas televisivas de toda Europa durante sus rondas de promoción del álbum Heathen. Los Jones también concedieron la realización de un reportaje con fotografías y entrevista a la revista Hello! en el año 2000. Es posible leerla aquí:


  http://www.hellomagazine.com/celebrities/2016011429246/david-bowie-iman-exclusive-interview/


  Capítulo 20:


  Anthony DeCurtis entrevistó a David acerca de la espiritualidad en junio de 2003 en los estudios Looking Glass de Nueva York:


  http://www.beliefnet.com/entertainment/2005/07/im-not-quite-an-atheist-and-it-worries-me.aspx


  Capítulo 20:


  Los comentarios de David sobre «algunas cosas que entendían como verdades» fueron plasmados en «SOS» (soundonsound.com) por Richard Buskin, octubre de 2003.


  Aquí David Bowie and Tony Visconti Recording Reality:


  http://www.bowiewonderworld.com/press/00/031001sosreality.htm


  Capítulo 22:


  A menudo se ha citado al director Ivo van Hove en relación con la aparición de David en la función inaugural en Nueva York de su musical Lazarus. Por ejemplo, en:


  http://www.mirror.co.uk/3am/celebrity-news/david-bowie-made-emotional-final-7167863


  http://www.dailyrecord.co.uk/news/uk-world-news/terminally-ill-david-bowie-took-7168747#JfrH5dL6YokuiDdY.97


  Capítulo 22:


  Las palabras de Angie Bowie en relación con lo que le habría dicho a David en el caso de haber podido hablar con él una última vez aparecen recogidas en prensa internacional con posterioridad a la fecha de la muerte del artista en enero de 2016, por ejemplo, en periódicos británicos como The Sun y el Daily Mirror:


  https://www.thesun.co.uk/archives/news/213895/angie-bowie-david-held-my-throat-and-began-to-strangle-me-with-his-bare-hands/


  http://www.mirror.co.uk/3am/celebrity-news/david-bowies-ex-wife-angie-7236015
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      David fotografiado con 12 años en 1959, durante su primer año como alumno de la Bromley Technical High School.
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      El número 40 de Stansfield Road, Brixton, Londres SW9, lugar de nacimiento de David el 8 de enero de 1947.
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      Copia oficial del certificado de nacimiento que muestra las modificaciones llevadas a cabo en 1960.
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      Los chicos Jones. Atrás: el tío abuelo Bryn y el abuelo Emlyn. Delante: Brynn, el tío Cliff y su padre Ken.
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      Down to Margate… don’t forget your buckets and spades and cozzies an’ all…
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      Póster mod para los bolos semanales de The Lower Third en Cliftonville, Margate, en el verano de 1965.
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      Davie Jones & the King Bees tocan en el programa televisivo de la BBC The Beat Room el 27 de julio de 1964.
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      Little Richard, la inspiración original de David, fotografiado con 54 años en 1986.
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      Memory of a Free Festival: el 16 de agosto de 1969, David toca subido a un palco de estilo victoriano en el festival Bec Rec.
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      Hombre en la silla: David posa en 1966 en el apartamento de su antiguo mánager Ralph Horton, situado en Warwick Square, Londres.
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      Los inevitables encantos adolescentes de Dana Gillespie granjearon acceso a David a The Marquee Club en febrero de 1965.
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      Las veladas de música rock de Hy Money en los arrabales. Delante, a la izquierda de la imagen, la autora de niña; la tercera por la izquierda, Lisa, la hija de Hy.
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      Hy Money (en el centro) con su hija Lisa (izquierda) y la autora (derecha) en la noche inaugural de la exposición de fotografía deportiva de Hy Money.

    

  


  
    
      [image: eplimg14]


      David en la casa en Ámsterdam de la periodista Jojanneke Claassen para el periódico Het Parool, 1969.
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      El diario de 1973 de la autora.
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      Burlándose (izquierda): David junto a Mick Ronson en Lift Off with Ayshea, ITV, el 15 de junio de 1972. Con Mick «Woody» Woodmansey a la batería.
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      Amanda Lear y David durante la grabación del 1980 Floor Show en octubre de 1973, en el Marquee.
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      Imagen de Bowie entre bastidores con aire vintage glam durante su gira por el Reino Unido entre 1972 y 1973. La imagen la tomó su primer fotógrafo oficial, el londinense Mick Rock, «The Man Who Shot the Seventies».
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      1 de febrero de 1974: Ziggy es ya un recuerdo remoto. Bowie está a punto de sacar el álbum Diamond Dogs. Más le vale a su hijo ir acostumbrándose a los focos.
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      Con mamá al lado, algo más apagado: David con aire vacacional, junto a su madre y a su hijo Joey, a finales de los setenta.

    

  


  
    
      [image: eplimg21]


      Mayo de 1976: David desconcierta a sus fans al realizar, en apariencia, el saludo nazi en Victoria Station, echando así leña al fuego en cuanto a los rumores sobre su obsesión con Hitler.
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      Posando en una pausa del rodaje de El hombre que cayó a la Tierra, en Nuevo México, en 1975.
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      Burlándose (2): David se mueve como Jagger en brazos de la WAG de los Stones Bianca, en Marbella en 1977.
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      David es invitado a un episodio del programa Marc, de Granada TV, el 7 de septiembre de 1977, nueve días antes de la trágica muerte de Bolan.
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      Bowie llora a Bolan en el crematorio de Golders Green el 20 de septiembre de 1977, antes de desaparecer y pasar la noche con June, la mujer de su amigo, si bien la pareja ya se había separado.
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      Marzo de 1975: David, Yoko Ono y John Lennon en la 17 edición anual de los premios Grammy, celebrada en el Uris Theater de Broadway, en la ciudad de Nueva York.
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      C’est chic… con Niles Rodgers en la gala de los premios The Urban Contemporary que presentó Frankie Crocker y se celebró en el Savoy Ballroom de la ciudad de Nueva York el 21 de enero de 1983.
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      Burlándose (3): con Jagger y Tina Turner en la décima gala anual del rock que la fundación de caridad del príncipe de Gales celebró en el Wembley Arena el 23 de junio de 1986.
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      Listo para echar el cierre a su gira mundial Serious Moonlight de 1983.
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      Los dudosos encantos del tour Glass Spider, de 1987.
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      George Underwood contrae matrimonio con Birgit en Bromley el 12 de mayo de 1971. A Angie solo le quedan tres semanas para dar a luz a Zowie.
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      Lo que no fue a más: David con la bailarina Mellisa Hurley durante la gira Glass Spider de 1987
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      David se casa con la supermodelo retirada Iman en Florencia en el mes de junio de 1992. Delante, el cuarto por la izquierda, aparece George Underwood. Sentada, la madre de David, Peggy Jones. A su lado, Duncan, el hijo de David y su orgullo, al que acompaña la dama de honor Bethann Hardison; a continuación, Iman, David, los padres de Iman, Coco Schwab y el peluquero Teddy Antolin.
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      La primogénita de la autora, Mia, en el salón principal de Britannia Bay House, la mansión de David en Mustique. Es el año 1992.
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      Una humilde servidora se relaja en el pabellón que alberga una piscina infinita en el refugio caribeño de la multimillonaria estrella del rock.
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      ¿Mami, podemos quedarnos a vivir aquí para siempre?
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      El cenador hexagonal de estilo japonés de David, hecho con troncos de palmera.
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      Mia copilota una avioneta Merlyn Commander de seis plazas de Barbados a Mustique.
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      David se fotografía por partida doble junto a Danielz, el líder de T.Rextasy, el grupo homenaje a Bolan, mientras esperaban la llegada del tren bala en Tokio en el verano de 1996.
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      Tony Visconti, productor de Bowie y de Bolan, fotografiado por la autora durante el turno de preguntas del acto de presentación de Born to boogie: The Motion Picture, en el BFI Southbank, el 20 de mayo de 2016.
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      Rick Wakeman toca en el concierto An Evening With Russ Ballard, en el Leicester Square Theatre de Londres el 20 de enero de 2016.
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      Espeluznante: el guitarrista de Bowie Gerry Leonard durante una aclamada actuación en solitario en el pub The Water Rats de Londres, en Gray’s Inn Road, el 5 de mayo de 2016.
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      George Underwood y David en el yate de este último, bautizado como Deneb. Navegan por la costa mediterránea de Francia e Italia durante el verano de 1988.
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      Jumping tracks, changing towns… David y Coco Schwab (a su derecha) en la estación de Waterloo, Londres.
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      Dichosos los ojos… Noviembre de 1995.
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      El Bowie de Heathen, visto por su viejo amigo Mick Rock, en 2002 en Nueva York.
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      Sus fans depositan entrañables tributos al artista sobre la calzada de Beckenham en enero de 2016.
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      El pub The Three Tuns, en el 157 de la High Street de Beckenham, en donde sus incondicionales le brindan un afectuoso adiós.
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    Lesley-Ann Jones es una autora inglesa, con más de 20 años de experiencia como periodista especializada en música en Fleet Street. Nacida en Kent, Inglaterra, sabe francés y español. Entre sus trabajos destacan los publicados en Londres, Nueva York y Hollywood siguiendo las giras de grupos musicales como Queen o The Rolling Stones.


    Es madre de un hijo y dos hijas, con los que vive en Londres, Inglaterra.


    Lesley-Ann Jones es hija del periodista deportivo Ken Jones, quién escribió para el Espejo Diario, Espejo de domingo y El Independiente después de retirarse de fútbol profesional.


    En los años 80, Lesley-Ann trabajó para Chrysalis Records, Londres, la discográfica de algunos de los principales grupos de la época (Blondie, Spandau Ballet, Jethro Tull, Special AKA, Midge Ure & Ultravox), donde escribíó notas de prensa y organizó entrevistas para la prensa nacional. Más tarde trabajó en televisión, en Channel 4, donde presentó el prime-time de la noche de los sábados «Ear-say» junto con el DJ de Capital Radio Nicky Horne y Gary Crowley. El programa incluía invitados de otros programas de la cadena, incluyendo «You Ain’t Heard Nothing Yet», un concurso de música producido por Phil Swern, y el «Show de Bill Padley», con Padley y el compositor y cantante Jim Diamond. Jones también escribió una columna semanal para The Sun. Pasó 6 años como redactora de música y entretenimiento para el Daily Mail, Mail on Sunday y You Magazine, acompañando las giras de Paul McCartney, David Bowie, los Rolling Stones, Elton John, Queen y otros artistas del momento.


    Como escritora freelance, sus contribuciones a publicaciones en el Reino Unido, EE.UU., Australia y Europa incluyeron entrevistas con Tony Blair, Frank Sinatra, Raquel Welch, Mel Gibson, Charlton Heston, Paul McCartney, Brigitte Bardot y S.A.R. la princesa Margarita. Apareció semanalmente durante varios años en BFBS Forces Radio con el fallecidoTommy Vance, y trabajó en documentales sobre Stevie Nicks, Ken Russell y Jermaine Jackson. También ha aparecido en los programas de televisión Fax!, Music Box y Livewire in the UK, así como en E! Entertaiment y Hard Copy en los EE. UU. Grabó un anuncio para la compañía de pañales Pampers con su hija para Saatchi & Saatchi, que se emitió en Europa durante 18 meses, convirtiéndose en uno de los anuncios más exitosos de la compañía.


    Tras 3 años escribiendo columnas y artículos para The Sunday Express y el Mail on Sunday, revisó y actualizó su biografía definitiva de 1997 del líder de Queen Freddie Mercury. La reedición publicada por Hodder & Stoughton en octubre de 2011 fue planeada para coincidir con la de un biopic sobre Mercury para conmemorar el 21.º aniversario de la muerte del cantante. Sin embargo, la producción de la película sufrió retrasos, y no fue estrenada hasta 2018.


    En 2010, fue nombrada Showbusiness Editor para el canal Vintage TV, de la compañía SKY/Freesat. Escribió y presentó un programa de entrevistas a famosos llamado «Me & Mrs. Jones» (producido por Transtarent Televisión y presentando artistas rock y pop como Rick Wakeman, Frank Allen de The Searchers, Leee John de Imagination, Kim Wilde, Steve Harley de Cockney Rebelarse, Tony Hadley de Spandau Ballet y Francis Rossi y Rick Parfitt de Status Quo.)


    En diciembre de 2015, escribió y co-produjo «La última entrevista a Lennon» para ShowBiz TV, que fue internacionalmente aclamado, y emitido por primera vez durante el 35º aniversario de la muerte de Lennon. Fue también la primera vez que la estrella de la radio de BBC, Andy Peebles habló sobre su entrevista con John y Yoko en Nueva York, sólo un par de días antes del asesinato del cantante.

  


  Notas


  
    [1] William Shakespeare, Ricardo II. Acto II, Escena I. La «obra de Shakespeare favorita» de David.


    «Se dice que Shakespeare malinterpretó a Ricardo II», dijo el artista en una conversación con la autora, «y pese a ello, la obra resulta de lo más intrigante. Las alocuciones son magníficas. El lenguaje, excepcional. Es tan ambiguo: él es gay, está claro. O por lo menos bisexual. Se le retrata con el rostro pálido y bastante afeminado, aunque midiera más de un metro ochenta. Fue coronado con diez años, pero su tío actuó como valido, lo cual condujo a todo tipo de conductas erráticas y, a fin de cuentas, a su muerte. Sin duda tenía algún tipo de trastorno de personalidad, y algunos estudiosos modernos se inclinan porque quizá sufriese esquizofrenia. Reinaba en una corte de gran opulencia, era un gran mecenas de las artes, sobre todo de la literatura, y Chaucer sirvió para él como diplomático… al tiempo que escribía poesía. ¡Una estrella del rock temprana! Ricardo, por lo que parece, siempre supo cuál era su sitio, a pesar de ponerlo en cuestión. La trama no tiene desperdicio, y yo me siento muy identificado con él. Su muerte marcó el fin de una época.» <<

  


  
    [2] Existen planes para futuras presentaciones de esta exposición itinerante. Entre el 8 de enero y el 9 de abril de 2017 se presentó en Tokio y, posteriormente, viajará a Melbourne, París, Berlín, Toronto, Chicago… <<

  


  
    [3] «Song of the Margate Boatmen», tema recogido en The Minstrel Melodies, 1839. <<

  


  
    [4] La película de 2014 Mr Turner de Mike Leigh, oscarizada y nominada a un premio BAFTA, está protagonizada por Timothy Spall en el papel del artista y por nuestra amiga Marion Bailey en el de casera y amante señora Booth. Se rodó en Margate. <<

  


  
    [5] En la enrevesada y rimada jerga cockney, «barnet» se refiere al corte de pelo —el término proviene de la Barnet Fair, una feria anual del ganado y entretenimiento del noroeste de Londres que se viene celebrando desde la época de Isabel I— y es también el apellido de soltera de Angie, la primera mujer de David. <<

  


  
    [6] Jan Cox, místico americano del siglo XX, se dice que fue el reformador de la comprensión de la mística en Occidente. Sus charlas están disponibles en la red. En vida, sus logros pasaron bastante desapercibidos. Murió en 2005.


    Jan Cox, pintor figurativo y abstracto, sufría una profunda depresión que lo condujo al suicidio en 1980. Está enterrado en Amberes. La película documental A Painter’s Odyssey (1988) narra su historia. <<

  


  
    [7] El Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band de The Beatles arrancó el 1 de junio de 1967. La formación, creada después de que el grupo decidiera abandonar las giras e ingeniada como alter ego, les dio libertad para experimentar musicalmente —de igual modo que el alter ego de Bowie, Ziggy Stardust, le serviría para el mismo propósito a comienzos de los setenta—. No sin ironía, el álbum de estudio que supuso el debut en solitario de David —el encuentro de la sala de conciertos con la pasarela costera— salió el mismo día que Sgt Pepper. <<

  


  
    [8] El servicio militar obligatorio terminó en Gran Bretaña en 1960, por lo que ni David ni George tuvieron que hacerlo. <<

  


  
    [9] Adonde más tarde también fue la que sería la mejor amiga de la autora, Karen French, y su hermana Maggie, cuya madre, «Tía Mon», se convertiría en cocinera de la escuela. <<

  


  
    [10] Bajo confeccionado a partir de una caja para guardar el té. <<

  


  
    [11] «Es hora de pasárselo bien en el viejo Six-Five» era el latiguillo con que abría el programa el DJ Pete Murray, en referencia a la hora a la que se emitía el programa. <<

  


  
    [12] La primera retransmisión de Corrie en Granada TV, la serie televisiva ultrarrealista que se convertiría en la telenovela que más tiempo duró en antena de todo el mundo, tuvo lugar el 9 de diciembre de 1960. <<

  


  
    [13] El antimacasar era un tapete lavable que se colocaba sobre el mobiliario para evitar que se mancharan las tejidos. El aceite de macasar se comenzó a emplear como acondicionador capilar desde principios del siglo XIX. Todavía hoy se utiliza una versión en papel en los asientos de los trenes. <<

  


  
    [14] Owen Frampton era el padre de la futura estrella del rock Peter Frampton, a quien el éxito le llegó más durante su etapa como artista en solitario que con sus bandas Humble Pie y The Herd. Se le conoce sobre todo por «Show Me the Way» y «Baby I Love Your Way». Tres años más joven que David y George, también fue al Technical High School de Bromley, en donde su padre estaba al frente del Departamento de Artes. Peter comenzó a tocar por vez primera en la banda local The Little Ravens con doce años. Más tarde actuaría como guitarrista invitado junto a David en su gira Glass Spider, en 1987. Owen murió en 2005. <<

  


  
    [15] Entre los éxitos de Altman se cuentan el Christmas Album de Diana Ross, «Oh So Quiet» de Björk, «Kissing a Fool» de George Michael y «Walking in the Air» de Aled Jones. En su faceta de arreglista, tal vez sea sobre todo conocido por «Always Look on the Bright Side of Life» de la película La vida de Brian de los Monty Python, y como compositor cabe señalar que estuvo nominado al Óscar por la banda sonora del filme de James Cameron Titanic. También es de John la música de Gigolo, la película de 1978 protagonizada por Bowie y Kim Novak, que cuenta la historia de un héroe de guerra que vuelve a Berlín sin trabajo y se convierte en acompañante de mujeres mayores solas y dadas a la bebida. En el álbum de Goldie de 1998 de música drum & bass titulado Saturnz Return, John fue el arreglista de la canción «Mother». En ese mismo álbum, Bowie participa con el tema «Truth». <<

  


  
    [16] El Beckenham Ballroom se transformó en el Mistrale Club de finales de la década de 1960; allí tocaron Peter Frampton y The Yardbirds. Solo en 1968 el club tuvo a Manfred Mann, a la banda Alan Price Set, a Ike & Tina Turner, a Bonzo Dog Doo Dah Band, a Marmalade, a P. P. Arnold, a T. Rex, a The Pretty Things, a Black Sabbath y al grupo The Isley Brothers. En 1971 acogió a Mott the Hoople y a Fleetwood Mac. A finales de esa década, el local pasó a ser el Tites, y es en ese momento cuando aparecemos nosotros… Al Tites se le hizo un lavado de cara en los ochenta, y reabrió como el Lautrec’s antes de convertirse en The Bridge. <<

  


  
    [17] El escenario para un buen número de bodas de la localidad. <<

  


  
    [18] David le había escrito al acaudalado Bloom, implorándole convertirse en el Brian Epstein de los King Bees. Bloom no respondió, pero sí le habló de ello a su amigo Leslie Conn. <<

  


  
    [19] Se dice que los primeros emigrantes galeses al Nuevo Mundo, Prince Madog y un grupo de seguidores, llegaron ya en el siglo XII, precediendo por tanto a Colón. Howell Powell, que cambiaría Brecon por Virginia en 1642, fue oficialmente el primer colonizador galés de América. Galeses y galesas emigraron en masa a lo largo del siglo XVII, a las Américas, a Australia y a África del Sur.


    A comienzos de la década de 1680, un número considerable de ellos se asentaron y echaron raíces en el territorio de Pensilvania que dio en llamarse «Welsh tract»; hasta llegaron en buques de madera que partieron del puerto de Cardiff para aportar siete semanas más tarde en Filadelfia, remontando el río Delaware, tras sobrevivir a una peligrosa travesía por el Atlántico Norte. La mayor parte de aquella gente había abandonado su hogar acuciada por la pobreza o la opresión. Hubo también quien se movía por intereses comerciales o bien para establecer asentamientos militares y navales. América significaba la promesa de tierra barata, libertad religiosa y oportunidades de mejora. Dieciséis de los cincuenta y seis firmantes de la Declaración de Independencia en 1776 tenían ascendencia galesa. <<

  


  
    [20] Mickey Most, el productor discográfico de mayor éxito del mundo, era una leyenda de la industria, tras haber producido trabajos de Herman’s Hermits, The Animals, Donovan, Lulu, Suzi Quatro, Hot Chocolate, Kim Wilde y muchos otros. Había empezado trabajando como camarero cantante en el café-bar The 2i’s de Soho, en concreto en la Old Compton Street. Su banda, Mickie Most and the Playboys, era muy apreciada en Sudáfrica. Valiéndose de su dilatada experiencia como productor, se convirtió en panelista de un concurso televisivo de talentos, New Faces, y fue un modelo a seguir para el futuro magnate Simon Cowell. Mickie murió de cáncer a la edad de 64 años, en 1995. Su «pequeño», Calvin Hayes, pianista clásico, teclista y batería, formó parte de la banda new-wave de los ochenta llamada Johnny Hates Jazz, antes de revelarse como un productor de éxito. <<

  


  
    [21] The Marquee Club se hizo famoso por ser «el recinto más importante en la historia de la música pop moderna». Abierto en 1958 en Oxford Street, albergaba conciertos de jazz y rhythm & blues, y allí tocaron The Rolling Stones, The Yardbirds y The Animals a comienzos de los sesenta. En marzo de 1964, cambió de localización y pasó a estar situado en el 90 de Wardour Street, en el distrito de Soho. Por allí pasaron Jimi Hendrix, Bowie, Cream, Pink Floyd, Manfred Mann, The Who, Led Zeppelin y muchos otros. Fue clave para el desarrollo del punk rock y también durante el resurgimiento del prog-rock de los primeros ochenta. Sus instalaciones fueron vendidas en 1988. <<

  


  
    [22] Dana empezó a componer y grabar música en sus primeros años de adolescencia, y ha trabajado en más de sesenta y cinco álbumes. Hizo el papel de María Magdalena en el Jesus Christ Superstar original de Tim Rice y Andrew Lloyd Webber, cuya primera representación tuvo lugar en el Palace Theatre de Londres en 1972. Alcanzó la fama como cantante de blues. Jimmy Page estaba a la guitarra en todas las pistas de su álbum con la Decca de 1965, Foolish Seasons, y asimismo fue el productor de «You Just Gotta Know My Mind», escrito para Dana por Donovan. Ella, a su vez, hizo los coros del tema «It Ain’t Easy» del disco The Rise and Fall of Ziggy Stardust… Su álbum Weren’t Born a Man lo produjo Mick Ronson en 1973. David escribió para la cantante la canción «Andy Warhol», incluida en ese mismo álbum; además el de Bromley se encargó del apoyo vocal y de tocar su guitarra de doce cuerdas para ese tema en particular. Dana habría de convertirse, además de en intérprete, en organizadora del Mustique Blues Festival, un evento de carácter anual. <<

  


  
    [23] Tony Hatch, un prolífico cantautor, productor, arreglista y pianista, se había hecho un nombre tras trabajar con Chubby Checker, Connie Francis y Pat Boone. Escondido tras el seudónimo Fred Nightingale, compuso y produjo el hit de The Searchers titulado «Sugar & Spice». Con Pye Record Artists, también produjo a Benny Hill, Bruce Forsyth, Buddy Greco, Sacha Distel y otros muchos. En 1964 hizo su primer viaje a Nueva York y, pensando en The Drifters, escribió «Downtown», a la postre, el mayor y más perdurable éxito de Petula Clark. Ahí se fraguó una sociedad eterna entre la popular artista y él, que en la actualidad inspira un nuevo musical. Tony también compuso canciones para series de televisión como por ejemplo Crossroads, Emmerdale o Neighbours. En los años setenta, le llegaría el estrellato gracias a otro concurso de talentos de la televisión, New Faces —que de nuevo sirvió de modelo para Simon Cowell—. Fue el productor de algunas canciones de David, si bien son otros quienes aparecen acreditados. <<

  


  
    [24] Vince Taylor nació como Brian Maurice Holden, en Isleworth, en 1939. Su familia se trasladó a la Costa Este de Estados Unidos siendo él un niño. Durante una visita casual a Londres, formó su primera banda, The Playboys, en el café-bar 2i’s, donde también adoptaría su nuevo nombre. Devendría una gran estrella a nivel europeo, pero sobre todo en Francia. No obstante, su adicción a las drogas y su quebradiza salud acabarían por frustrar su carrera. En junio de 1972, el mes que se lanzó Ziggy Stardust…, Taylor había dado un vuelco a su vida y había sacado un disco, Vince is Alive, Well and Rocking in Paris. Su impacto fue más bien escaso. Tras haber pasado gran parte de su vida en correccionales y centros de internamiento psiquiátrico, murió en Suiza en 1991, a la edad de 52 años. <<

  


  
    [25] El fallecido líder de The Doors fue enterrado en el cementerio de Père Lachaise en 1971, tras su muerte acaecida el 3 de julio. Ese mismo día, dos años más tarde, David jubilaba a los Spiders en el Hammersmith Odeon de Londres. <<

  


  
    [26] Según el estilista capilar y amigo tanto de David como de Iman, Teddy Antolin, artífice del primer encuentro de la pareja y fallecido un mes después de Bowie, con 68 años, «David se la llevó con él en su yate por el Adriático, y le propuso matrimonio en el Bósforo: ¡fue tan romántico!» <<

  


  
    [27] Basada en la novela de Ken Kesey publicada en 1962, la angustiosa película de 1975 estuvo protagonizada por Jack Nicholson, Louise Fletcher y Danny DeVito, y se llevó los «Cinco grandes» en los Premios de la Academia. Sigue siendo considerada, tanto por la industria como por los fans, uno de los mejores filmes de todos los tiempos. El «nido del cuco» del título se refiere al marco del hospital psiquiátrico. El propio título está tomado de un verso de una vieja canción infantil americana que habla de tres gansos que abandonan la mandada: «One flew east, one flew west, one flew over the cuckoo’s nest» [«Uno voló hacia el este, otro hacia el oeste, y otro voló sobre el nido del cuco»]. Su autor, Kesey, echó pestes contra la adaptación cinematográfica, abrió un provechoso pleito contra los productores y jamás vio la película. <<

  


  
    [28] La portada estadounidense de 1970 del álbum de Bowie The Man Who Sold the World mostraba un dibujo realizado por su amigo Michael J. Weller, con unos vaqueros al más puro estilo John Wayne sobre un fondo de grises edificios de Cane Hill. Weller, parece ser, también había estado interno en dicho centro. La portada alternativa, esto es, la que salió en el Reino Unido, mostraba a Bowie posando recostado sobre una chaise longue en Haddon Hall, elegantemente vestido con ropas diseñadas por Michael Fish. Llevaría puesto el mismo atuendo del señor Fish en su primera gira de promoción por América en 1971. <<

  


  
    [29] En el Reino Unido, 1967 también pasó a la historia como el año en que el contacto homosexual entre varones mayores de 21 años fue despenalizado. Las cosas pintaban bastante distinto en Estados Unidos. Illinois se había convertido en el primero de sus estados en eliminar las multas por «sodomía consensuada» de su código penal en 1962. Los restantes estados tardarían todavía diez años en ponerse al día. En 1969, se desencadenaron los conocidos como Disturbios de Stonewall en que se vio inmersa la comunidad LGBT de la ciudad de Nueva York, que supusieron un punto de inflexión para el movimiento de liberación gay. En 2002, treinta y seis de los cincuenta estados dejaron sin efecto sus leyes de sodomía. Con todo, en la legislación de Luisiana todavía persisten leyes contrarias a la cópula entre personas del mismo sexo. <<

  


  
    [30] El primer grupo de éxito de Keith Emerson, cuya música se engloba bajo la etiqueta de «rock progresivo inglés», se formó para servir de apoyo a la cantante de soul P. P. Arnold, famosa por sus grandes temas «The First Cut Is the Deepest» (compuesto por Cat Stevens) y la cover del «Angel of the Morning» de Chip Taylor. La versión que Pat hizo de esta última canción la produjo el mánager/productor de los Stones, Andrew Loog Oldham. Las letras dieron pie a una célebre confusión producida por la homofonía: «Just call me angel of the morning, angel / Just smash my teeth before you leave me, baby…»; ese smash my teeth (rómpeme los dientes) que parece sonar en el estribillo, en verdad es touch my cheek (acaríciame la mejilla). Keith Emerson dejó The Nice a principios de los setenta para formar la banda Emerson, Lake & Palmer. De manera trágica, acabó con su vida en marzo de 2016. <<

  


  
    [31] La solitaria Duncan fue conocida sobre todo como compositora del tema «Love Song», versionado por más de 150 artistas, incluido Bowie. La artista trabajó junto a Elton John y a Scott Walker. Su segunda voz es un elemento central del álbum de Pink Floyd de 1973 The Dark Side of the Moon. En 1997 trazaría una línea y dejaría atrás su pasado musical para mudarse a Mull (Escocia) y convertirse en jardinera. Murió de una enfermedad cerebrovascular en marzo de 2010, con 66 años. Se esperaba que David asistiera a su funeral en tierras escocesas, pero no lo hizo. <<

  


  
    [32] En enero de 2016, Angie fue una de las concursantes del programa de Channel 5 Celebrity Big Brother. Durante su estancia en la casa, se enteró de que su exmarido David Bowie había muerto víctima del cáncer. Algunos de sus compañeros en la casa malinterpretaron su frase: «¡Se ha muerto David!», y creyeron que se refería a otro de los concursantes, así que dieron por muerto al productor y empresario teatral David Gest, de 62 años. Se armó la marimorena cuando descubrieron que Gest tan solo estaba enfermo, guardando cama. Angie dejó la casa días después, tras abonar una sanción por valor de 200.000 £. Un cruel giro del destino quiso que también Gest falleciera, fuera de la casa, unas semanas más tarde, el 12 de abril de 2016. Tenía 62 años. <<

  


  
    [33] Max Miller fue un cómico «osado» que dominó la escena británica entre los años treinta y cincuenta del siglo XX. <<

  


  
    [34] Chime (que rima con «Jimmy») se convirtió en el profesor de meditación de David, así como en su mentor e íntimo amigo. También trabó amistad con Tony Visconti, por medio del cual se mantuvo al día de la evolución de David. <<

  


  
    [35] El Beckenham Free Festival, el sábado 16 de agosto de 1969, en donde Angie se ocupaba de la barbacoa. <<

  


  
    [36] Miembro de The Herd, Judas Jump y Status Quo. <<

  


  
    [37] Reputado guitarrista de sesión que se asocia con Junior’s Eyes, los Sutherland Brothers & Quiver, Elton John, Al Stewart y Pink Floyd…, con quienes fue al colegio. <<

  


  
    [38] Rick Wakeman también grabó sesiones para Junior’s Eyes, T. Rex, Elton John y Cat Stevens. Famosa es su composición e interpretación de las partes para piano del tema «Morning Has Broken». De ahí pasaría a ser conocido por su pertenencia a la banda de rock progresivo Yes. <<

  


  
    [39] En origen, el mitológico castillo y la corte del rey Arturo, desde donde este gobernaba su reino, así como el lugar de reunión de los caballeros de la Mesa Redonda. Por otro lado, Camelot también fue una manera de referirse el breve periodo de principios de la década de los sesenta en que el presidente estadounidense John F. Kennedy ocupó la presidencia. <<

  


  
    [40] El fotógrafo y director de videos musicales norteamericano Ethan Russell fue el único fotógrafo de rock al que se encomendaron portadas de álbumes para The Beatles, The Rolling Stones y The Who. En la gira americana de los Stones en 1969, formó parte del equipo y suyas son algunas de las imágenes que con el tiempo se han convertido en clásicos. Es asimismo el autor de los retratos de los Beatles para el álbum Let It Be; junto a Monty Fresco del Daily Mirror (quien durante mucho tiempo fue colega del padre de la autora) y el asistente de los Beatles Mal Evans. Russell fue uno de los tres únicos fotógrafos que tuvieron acceso a la última sesión oficial de fotos de la banda en agosto de 1969. Para el grupo The Who, hizo la imagen de portada de Who’s Next (1971) y suyas son las imágenes del libro que acompaña al disco Quadrophenia (1973). Fue productor y realizador de películas para un gran número de artistas, incluyendo a Joni Mitchell, John Lennon y Yoko Ono y Paul Simon. <<

  


  
    [41] Heaven and Hull habría de convertirse en el título del último álbum en solitario de «Ronno», lanzado de manera póstuma en 1994. En él aparecían Bowie, Ian Hunter de Mott the Hoople, John Mellencamp y Chrissie Hynde. La pista «All the Young Dudes» se extrajo de la grabación en directo del concierto tributo a Freddie Mercury en el estadio de Wembley en 1992, en donde Ronson tocó a pesar de estar grave e irremisiblemente enfermo de cáncer. Emitido para setenta y seis países, con una audiencia estimada de más de mil millones de personas, sería el último bolo de Ronson, que murió en 1993. <<

  


  
    [42] El verdadero nombre de Tom Parker era Andreas Cornelis van Kuijk. Su forma de llevar la gerencia, asumiendo el control de cada aspecto de la vida y la carrera de su cliente, era el prototipo del representante de talentos moderno. Pedía, y se le concedía, el 25% de las ganancias de Elvis, porcentaje que alcanzaría el 50% en los últimos años de vida del artista. Con el tiempo, sería tildado de estafador. Falsamente había declarado haber nacido en los Estados Unidos, pero en realidad no era más que un charlatán de feria originario de los Países Bajos, quien quizá habría puesto rumbo a América para burlar la pena por asesinato. Entró en Estados Unidos de manera ilegal, se las apañó para hacerse militar y más tarde desertar; arruinado, se haría promotor musical en 1938. Firmó con Presley en 1956, y fue el cerebro de su primer lanzamiento con RCA/Victor y del «Heartbreak Hotel» creado por la pareja laboral que formaban Jerry Leiber y Mike Stoller. Que a Gladis, la querida madre de Elvis, nunca le gustase y desconfiase del «coronel» lo dice todo. Parker negó a su representado la oportunidad de salir de gira por el mundo en los setenta, escudándose en «problemas de seguridad». Tal vez el oscuro secreto del coronel era el verdadero motivo que echaba por tierra el regreso a Europa. Murió en 1997, con 87 años. <<

  


  
    [43] La agente de publicidad que presenta las grabaciones musicales de un determinado artista ante promotores musicales y radiofónicos. <<

  


  
    [44] Tony Macaulay escribió, entre otras muchas canciones, «Love Grows (Where my Rosemary Goes)» para Edison Lighthouse, y ha sido galardonado hasta en nueve ocasiones con un premio Ivor Novello. Fue novio de Anya Wilson. <<

  


  
    [45] «Holy Holy» fue la cara B del sencillo «Diamond Dogs» en 1974. También, más adelante, fue el nombre adoptado por una banda encabezada por Tony Visconti, que contaba con el batería Woody Woodmansey, «el último hombre en pie»; el cantante Glenn Gregory, antiguo líder de Heaven 17; las coristas Lisa Ronson (hija de Mick Ronson) y Jessica Lee Morgan (hija de Tony Visconti), y la cantante Mary Hopkin. El propio Visconti estaba al bajo. El grupo salió de gira por el Reino Unido en septiembre de 2014. La banda pasó 2015 y 2016 en la carretera, interpretando todos los temas del álbum The Man Who Sold the World y otros clásicos de la primera etapa de Bowie; tras la muerte de David, se volvieron muy codiciados. <<

  


  
    [46] El verdadero nombre de Lulu es Marie McDonald McLaughlin Lawrie. La pequeña escocesa se anotó su primer gran éxito con solo quince años, gracias a una versión del tema «Shout» de Isley Brothers. Ganó el Festival de Eurovisión en el 69 con la canción de Peter Warne y Alan Moorehouse «Boom Bang-a-Bang»; se casó con el Bee Gee Maurice Gibb, y más tarde con el peluquero de fama mundial John Frieda; estuvo liada con DOS Davy Jones: el miembro de The Monkees en 1968, y con Bowie en 1973-74, en el tiempo que este estaba casado con Angie. Hizo una versión de «The Man Who Sold the World», para la cual David se puso a los coros, y la pareja grabaría unas cuantas canciones más juntos, entre ellas «Dodo» —una versión a dúo y sin estrenar grabada en 1973 durante una sesión radiofónica con el DJ John Peel—. Destinada, aunque descartada, a formar parte de Diamond Dogs, la pista se grabó para televisión en The 1980 Floor Show el 18 de octubre de 1973. Una versión de estudio se grabaría en audio al mes siguiente. No llegó a estrenarse en su momento, pero sí se incluyó en Sound + Vision, el paquete retrospectivo producido por Rykodisc en 1989. <<

  


  
    [47] Clem fue interpretado por James Corden en la película de 2008 Telstar, una adaptación de la obra teatral homónima del West End. <<

  


  
    [48] El actor y mimo francés Marcel Marceau fue conocido sobre todo por su creación del payaso Bip, y también por haber acuñado el término «el arte del silencio» para referirse a la mímica. <<

  


  
    [49] Mike Smith sacó a The Beatles de los estudios Decca el 1 de enero de 1962 en favor de Brian Poole & the Tremeloes. Su colega y superior Dick Rowe, quien más adelante sería quien forjase el contrato con The Rolling Stones, siempre se lleva las culpas por ello; sin embargo, Rowe no estuvo presente en aquella audición, y negó tal acusación hasta el día de su muerte. <<

  


  
    [50] Natasha Holloway era la mejor amiga de la autora en la grammar school de Bromley y ejerce a día de hoy como historiadora en Gales, especializada en artes y oficios del medievo en Gran Bretaña. <<

  


  
    [51] Nicky se convierte en el mánager de Polydor encargado del trato con los artistas: «Un tipo que se ocupa de tenerlos contentos. Iba al aeropuerto de Heathrow a buscar a los miembros de The Osmonds, o cuidaba de Slade durante la noche». De ahí pasó a escribir y producir éxitos para Bros («When Will I Be Famous?»), fue el descubridor de Ant & Dec, compuso su exitoso tema «Let’s Get Ready to Rumble» y creó 20th Century Boy, un musical sobre la vida y muerte de Marc Bolan, distinguido con el premio al «Mejor nuevo musical» en el Broadway World West End, que ha sido seleccionado para abrir la temporada en el West End de Londres en 2017. <<

  


  
    [52] MacCormack trabajaba vendiendo anuncios en Londres cuando recibió la llamada para ir a América. Empezó en 1973, y suyas son las segundas voces y la percusión de cinco álbumes —Aladdin Sane, Pin Ups, Diamond Dogs, David Live y Station to Station— y seis giras. Se convirtió en el compositor y bailarín Warren Peace. Junto a Ava Cherry y a Jason Guess, fue un Astronette en el especial televisivo The 1980 Floor Show grabado en el Marquee en octubre de 1973, y uno de los Diamond Dogs en el tour por los Estados Unidos en 1974. En 2010, MacCormack publicó un exquisito libro de gran formato, From Station to Station, Travels with Bowie, 1973-1976 (Genesis Publications), para el cual su viejo amigo David aportó un sarcástico prólogo. <<

  


  
    [53] Mary Hopkin, concursante del talent show llamado Opportunity Knocks, había sido contratada por el sello de The Beatles, Apple Records. En 1968 grabó «Those Were the Days», la adaptación al inglés a cargo de Gene Raskin de la vieja balada rusa «Dorogoi dlinnoyu», compuesta durante el gobierno de Stalin. Con Paul McCartney a la producción, la ejecución de Hopkin alcanzó el número uno en las listas británicas y el dos en el US Billboard Hot 100 —no logró colarse entre las diez primeras por culpa de «Hey Jude»—. Se casó con Visconti en 1971. Tuvieron dos hijos, los dos músicos: Jessica Lee Morgan y Morgan Visconti. Tiempo después, Tony contraería matrimonio con la antigua compañera de John Lennon durante su etapa «Lost Weekend», May Pang, y tuvo dos hijos más: Lara y Sebastian Visconti. <<

  


  
    [54] Suzi Fussey se ocupaba de la cosmética [concretamente del tratamiento que incluía lavado con champú, cremas capilares y secado, conocido como shampoo and set] de la madre de David, Peggy Jones. Fue Angie quien la contrató para acicalar su pelo y el de David. Fussey se convirtió en la estilista capilar y de vestuario personal de David, y más tarde en la esposa del Spider Mick Ronson. <<

  


  
    [55] Vincente Minnelli dirigió la película Un americano en Parí s, protagonizada por Leslie Caron y Gene Kelly. <<

  


  
    [56] Linda Lewis volaba alto por aquel entonces, tras haber logrado colar en las listas musicales su exitoso tema «Rock-a-Doodle-Doo» en 1972, así como «Sideway Shuffle» en 1973. Su versión de «In His Kiss» («The Shoop Shoop Song») todavía estaba por llegar; lo haría en 1975. Con un alcance vocálico de cinco octavas comparable al de Minnie Riperton y Mariah Carey, trabajó con muchos de los grandes: Steve Harley y Cockney Rebel, Cat Stevens, Rod Stewart y Rick Wakeman, además de con Bowie. <<

  


  
    [57] La Roche, marca de cosméticos que después derivaría en Elizabeth Arden, fue la encargada del reluciente maquillaje de Aladdin Sane, y para mayor gloria continuaría después con The Rocky Horror Show. <<

  


  
    [58] «Los hombres huecos», T. S. Eliot. <<

  


  
    [59] Honky Château se lanzó en mayo de 1972, producido por Gus Dudgeon, quien también había sido el productor de Space Oddity para David. Dudgeon fundaría, junto a Elton, la Rocket Record Company. Su esposa Sheila y él morirían en un accidente de coche en la M4 en el año 2002. Elton dedicaría su álbum de 2004 Peach Tree Road a su memoria. <<

  


  
    [60] «Slaughter on Tenth Avenue» fue un ballet de cuya coreografía se ocupó George Balanchine, con música de Richard Rodgers, que se presentó en el gran clásico musical de 1936 de Rodgers & Hart On Your Toes. En el filme biográfico de 1948 de Rodgers & Hart, Words & Music, el ballet es ejecutado con maestría por Gene Kelly y Vera-Ellen (y bien merece un visionado en YouTube). Ronson conocía la pieza de sus clases de piano de cuando era niño. Tomó prestada la composición de Rodgers para su álbum de debut, título incluido, con un solo cambio: la palabra «Tenth» pasó a escribirse con cifras: 10. La interpretación que Ronson hace del tema es una delicia. Lo incorporaría a sus conciertos en vivo durante el resto de su vida. <<

  


  
    [61] Marion, residente en Suiza, seguiría siendo empleada de David hasta los últimos años de la década de los noventa. Solía acompañar a la familia en vacaciones. A su muerte, David le legó un millón de dólares. <<

  


  
    [62] Un Chien Andalou fue una película muda de 1928 dirigida por Luis Buñuel y Salvador Dalí. El show The Isolar, de 1976, abrió con una amalgama de imaginario surrealista, entre el cual se contaba un globo ocular cortado con una cuchilla de afeitar, un elemento tomado de dicha película. <<

  


  
    [63] Un apodo de Amanda Lear, también llamada «The Marvel» [la maravilla], en alusión a uno de los primeros modelos de Learjet. <<

  


  
    [64] El rey de la música disco Giorgio Moroder produjo en 1984 una banda sonora para una versión de duración reducida que contó con Freddie Mercury, Adam Ant y otros. <<

  


  
    [65] Guy Peellaert también se había encargado del diseño artístico del disco de los Stones It’s Only Rock’n’Roll. Para Diamond Dogs, trabajó partiendo de fotografías tomadas por el fotógrafo de sociedad Terry O’Neill, de David y un perro gran danés enorme y vivo. Los personajes de fondo estaban inspirados en auténticos freaks de la feria de Coney Island. Inspiraron la pose de David, fotografías de la americana Josephine Baker, estrella del cabaret parisino de la década de 1920 conocida como «La perla negra», que habría de convertirse en una espía de la Segunda Guerra Mundial y en activista por los derechos civiles, reconocida tanto con la Croix de Guerre como con la Légion d’Honneur francesas. <<

  


  
    [66] La grabación de Dana del tema de David «Andy Warhol» salió al mercado como sencillo. La artista lanzó dos álbumes con MainMan. Defries supo sacar partido de su belleza y de sus variados encantos, y fue quien la promovió como sex symbol. Fue un tanto injusto, pues ella sí sabía cantar. <<

  


  
    [67] Toni Basil, más tarde conocida por el sencillo «Mickey» («Oh, Mickey, you’re so fine…»), de 1982. <<

  


  
    [68] Sigma Sound es famosa por ser la creadora de hits para O’Jays, The Three Degrees, Harold Melvin & the Blue Notes o Lou Rawls. <<

  


  
    [69] Luther Vandross fue un cantante, cantautor y productor discográfico estadounidense que empezó su carrera componiendo melodías publicitarias para productos de empresas como Kentucky Fried Chicken, AT&T, GE y Pepsi Cola. «Descubierto» por Bowie, de ahí pasó a trabajar haciendo las segundas voces para artistas como Diana Ross, Donna Summer, Ben E. King y Barbra Streisand. Se convirtió en el vocalista líder del grupo Change y firmó con Epic Records como artista en solitario, sello con el que sacó su álbum más conocido, Never Too Much, en 1981. Vendió 35 millones de discos en todo el mundo y ganó ocho Grammys, entre ellos, en cuatro ocasiones, el que premia a la Mejor interpretación vocal masculina de rhythm & blues. Era diabético e hipertenso. Su carrera se truncó pronto, en 2003, debido a un derrame de gravedad que lo sumió en un largo estado de coma y, en consecuencia, lo dejó incapacitado. Murió en Nueva Jersey en julio de 2005, a los 54 años. <<

  


  
    [70] Mardis Gras en el Teatro Príncipe de Gales, coprotagonizado por Marsha Hunt y Nicky Henson. <<

  


  
    [71] El título de la novela anticolonialista de Graham Greene publicada en 1955. <<

  


  
    [72] «I Am… I Said», Neil Diamond, 1971.


    Amanda Lear también grabó un tema sobre Hollywood en 1981: «Hollywood is Just a Dream When You’re Seventeen». A fin de promocionarlo, Lear fue presentada ante el público como una Marlene Dietrich de los nuevos tiempos. El sencillo únicamente salió en el mercado brasileño. <<

  


  
    [73] La semilla del diablo fue una película de terror psicológico estrenada en 1968. Está protagonizada por Mia Farrow y su trama se basa en el éxito de ventas de un año antes del novelista Ira Levin. <<

  


  
    [74] Del wéstern clásico de 1962 titulado El hombre que mató a Liberty Valance. <<

  


  
    [75] ¿Hay vida en Marte? Forastero en tierra extraña, la novela de ciencia ficción de 1961 del autor norteamericano Robert A. Heinlein, cuenta la historia de un humano que llega a la Tierra siendo un hombre joven, tras haber nacido en Marte y haber sido criado por los marcianos. «La novela de ciencia ficción más famosa de todos los tiempos» lleva por título una referencia bíblica al Éxodo 2:22. <<

  


  
    [76] Ola Hudson diseñó para John Lennon y Ringo Starr además de para Bowie. Fue la creadora de muchos trajes y looks de David durante la etapa de The Thin White Duke/Station to Station /The Man Who Fell to Earth. Murió de cáncer de pulmón en 2009. <<

  


  
    [77] El «Space Theme» del compositor japonés lo usó la BBC para The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. A finales de los años setenta, formó el supergrupo Go con Steve Winwood, Al Di Meola, Klause Schulze y Michael Shrieve. <<

  


  
    [78] Según el difunto productor de The Beatles, sir George Martin, Cherokee pasaba por ser el mejor estudio de grabación de toda América. Se decía que tenía «the vibe»: «una atmósfera muy del gusto de los artistas que se percibía tan pronto como uno cruzaba la puerta». El primer gran éxito allí creado fue Pretzel Logic de Steely Dan, en 1974. Frank Sinatra, Barbra Streisand, Diana Ross, Ronnie Wood, Ringo Starr y Bonnie Raitt también grabaron en el mencionado estudio. Michael Jackson hizo lo propio para su Off the Wall, en 1979, uno de los álbumes más vendidos de todos los tiempos. <<

  


  
    [79] Visité la mansión «Point of View» para ocuparme de un encargo que me hizo The Sunday Express y que me llevaría hasta Jamaica en 1990. <<

  


  
    [80] Hay quien ha sugerido que responde a «In Search Of Light And Recognition». También es un anagrama de «Sailor»…, término que David adoptaría como apodo para navegar por BowieNet, su proveedor pionero de servicios de Internet lanzado en septiembre de 1998. Asimismo, se convirtió en club de fans interactivo. <<

  


  
    [81] Egon Schiele fue un pintor figurativo austriaco de comienzos del siglo XX, protegido de Gustav Klimt, acerca del cual David planeaba hacer una película. La idea nunca llegó a materializarse. <<

  


  
    [82] Siguiendo su propia tradición de incluir una cover en cada álbum (a excepción de en Pin Ups, que solo contenía eso, covers), esta canción fue escrita por Dimitri Tiomkin y Ned Washington para el filme homónimo de 1957, cuya protagonista fue Anna Magnani. Nina Simone también lo grabó. David la conoció en 1975, y se rumorea que flirtearon. Otras versiones notables del tema son la de George Michael, la de Randy Crawford y la de Barbra Streisand. <<

  


  
    [83] Oona Chaplin era hija del dramaturgo ganador de un Nobel y del Pulitzer Eugene O’Neill. Tuvo una relación amorosa con David mientras su marido, Charlie Chaplin, todavía vivía. El gran actor cómico y director murió el día de Navidad del año siguiente, con 88 años. Oona siguió viva catorce años más, hasta perecer víctima de un cáncer de páncreas en 1991, a la edad de 66 años. <<

  


  
    [84] Danielle Corminboeuf es la madre de Benjamin, el hijo de Rick, nacido en 1978. Una vez consumado su divorcio con Roz en 1980, Rick se casó con Danielle, pero su unión no duraría siquiera un año. A continuación, él contraería matrimonio con la garbosa modelo Nina Carter, y sería padre de Jemma y Oscar. Redescubrió a su hija natural Amanda, se convirtió en abuelo y en el popular Grumpy Old Man [viejo cascarrabias] de la serie de televisión homónima; en la actualidad está casado con la periodista Rachel Kaufman. Musicalmente, está más codiciado que nunca. <<

  


  
    [85] «Wild Eyed Boy From Freecloud» se grabó por vez primera en junio de 1969, y salió como cara B de Space Oddity; así mismo formaría parte del álbum Space Oddity. <<

  


  
    [86] A menudo se ha escrito, erróneamente, que Brian Eno fue el productor de los álbumes de Berlín. Si bien Eno, en efecto, contribuyó a nivel tanto musical como letrístico, así como con sus juegos de cartas Oblique Strategies, lo cierto es que fue Visconti quien gobernó el timón. <<

  


  
    [87] Tras la Segunda Guerra Mundial, la ciudad alemana situada al noreste quedó dividida. Berlín Este se erigió en la capital de Alemania del Este. Berlín Oeste se convirtió, al efecto, en un enclave germano del oeste, rodeado por el muro de Berlín desde 1961 hasta 1989. Todo alrededor era territorio del Este. Tras la reunificación de Alemania en 1990, la recobrada Berlín volvió a ser, una vez más, la capital del conjunto de Alemania. <<

  


  
    [88] Coco e Iggy se mudarían más adelante a sus respectivos apartamentos. <<

  


  
    [89] El club había sido nombrado en referencia al sórdido cabaret homónimo que aparece en la película de 1930 El ángel azul, la primera película hablada de Alemania, protagonizada por Marlene Dietrich (uno de los ídolos de David), para quien aquel era su primer papel hablado y cantado. <<

  


  
    [90] Los periodistas no son quienes fijan sus propios titulares. El artículo salió publicado en el número del Daily Mail del día siguiente. <<

  


  
    [91] Couleur Chair es una obra del realizador François Weyergans, un «inmortal» de la Academia Francesa. La película la coprotagonizó Dennis Hopper y se presentó en el Festival de Cannes en 1978. Nunca llegó a las salas de cine. <<

  


  
    [92] La canción «Angie» está incluida en el álbum de The Rolling Stones de 1973 titulado Goats Head Soup. <<

  


  
    [93] Life de Keith Richards, 2010. <<

  


  
    [94] Dietrich murió en mayo de 1992, a los 90 años. <<

  


  
    [95] MTV —Music Television— comenzó a emitir en Nueva York en agosto de 1981 con las palabras «¡Damas y caballeros: rock & roll!», pronunciadas sobre un vídeo del aterrizaje lunar del Apollo 11 y del primer lanzamiento del transbordador espacial STS. El «Video Killed the Radio Star» de The Buggles fue el vídeo inaugural, al que seguiría el tema de Pat Benatar «You Better Run». <<

  


  
    [96] Chrysalis Records pudo haber sido el sello de Bowie. Chrysalis Music firmó su publicación y le abonó 5.000 libras —«una cantidad enorme de dinero para la época para quien parecía llamado a ser una estrella de un único éxito», dijo el copropietario de Chrysalis Chris Wright— como compensación por los futuros royalties de las setenta y cinco canciones que escribiría durante los cinco años siguientes. Poco después de formalizado el contrato, la representación de David pasó a manos de Tony Defries. Chrysalis Records lo rechazó como artista en vista de la escasa fuerza de Hunky Dory. La versión de Peter Noone de «Oh! You Pretty Things» puso a Chrysalis en el camino de recuperar su inversión. El editor también tenía los derechos sobre los dos álbumes que había sacado con Mercury, Space Oddity y The Man Who Sold the World, así como de Hunky Dory, Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Diamond Dogs y de pistas incluidas en Young Americans y en Low. El trato fue renegociado en 1975, y Chrysalis Music se quedaría con el 25% de lo publicado por David durante todo el periodo de vigencia de copyright —setenta años a contar desde su muerte. <<

  


  
    [97] «Mother’s Little Helper», Jagger/Richards, 1966. <<

  


  
    [98] «The End», The Doors, Morrison/Manzarek/Krieger/Densmore, 1967. <<

  


  
    [99] Darla Jane Gilroy era estudiante en la St Martin’s School of Art. Tras haber sido diseñadora de moda, ahora es académica. Judi Frankland estudiaba Moda y materiales textiles en el Ravensbourne College of Art de Bromley (cuya sede en la actualidad se encuentra en la londinense Península de Greenwich). Como Judith Frankland, se hizo diseñadora y regentó un club nocturno. Elise era actriz. <<

  


  
    [100] The Quatermass Experiment fue una teleserie de ciencia ficción de la BBC emitida en 1953, que volvería a producir Euston Films para Thames TV y se emitiría en antena en los meses de octubre y noviembre de 1979; de nuevo sería rescatada por la BBC4 en 2005. <<

  


  
    [101] No John Merrick: la historia le jugó al pobre hombre una mala pasada, empezando por su nombre de nacimiento, que quedó mal registrado. Probablemente sufría neurofibromatosis de tipo 1 y síndrome de Proteus. Merrick, tiempo después, logró escapar de terribles abusos y un auténtico tormento para vivir interno en el Royal London Hospital, en donde se le dispensaban cuidados. Allí moriría en abril de 1890, a la edad de 27 años. Además de en esa obra, escrita por Bernard Pomerance, Merrick fue memorablemente interpretado por John Hurt en la película de 1980 del mismo nombre. <<

  


  
    [102] En el momento en que fue escrita la presente obra, Mark Chapman permanecía recluido en las instalaciones del correccional de Wende, una prisión de máxima seguridad localizada en Alden, Erie County, Nueva York. Se le ha denegado la condicional hasta en nueve ocasiones, y sigue la cuenta. <<

  


  
    [103] En las islas Leeward, a 300 millas al norte de las Granadinas —en donde David más tarde se haría construir la casa de sus sueños—. Cerca de setenta grandes álbumes de música rock se grabaron en AIR Montserrat; entre otros, la banda Dire Straits, The Police, McCartney, Elton, Duran Duran, Clapton… El noventa por ciento del territorio insular quedó devastado y los estudios prácticamente destruidos por el huracán Hugo en 1989. La puntilla fue una catastrófica erupción volcánica acaecida en 1997, año a partir del cual no hay sino ruinas. <<

  


  
    [104] Parte de un discurso pronunciado en el conservatorio de música de Berklee, en Boston, estado de Massachusetts, en 1999. <<

  


  
    [105] El beso de la pantera, la película de 1982 que protagonizó Nastassja Kinski, hija de Klaus. Una nueva versión del tema fue incluida en el álbum de David Let’s Dance, lanzado en 1983, y que en 2009 Quentin Tarantino tomó prestado para su filme Malditos bastardos. <<

  


  
    [106] Roger Scott, 23 de octubre de 1943-31 de octubre de 1989. Muchas de sus grabaciones antiguas han sido almacenadas en una página web de homenaje al artista: http://www.rogerscott.net/ <<

  


  
    [107] La estación de radio que se convirtió en la mayor de los Estados Unidos bajo la administración de su fundador y director general, Norman Pattiz. <<

  


  
    [108] Rodgers fue cofundador de Chic, uno de los grupos más influyentes de la era disco, junto al ya fallecido bajista Bernard Edwards. Juntos cosecharon algunos éxitos de fama mundial como «Dance Dance Dance», «Everybody Dance», «Le Freak», «I Want Your Love» y «Good Times».


    En 1985, Edwards formó Power Station, el supergrupo que compartían Robert Palmer y Andy y John Taylor de Duran Duran. El singular sonido del bajo de Bernard inspiró el «Another One Bites the Dust» de John Deacon, que fue el sencillo que mejor se vendió en la historia de la banda Queen. En abril de 1996, Edwards se desvaneció sobre el escenario en Budokan, Tokio, y más tarde fue hallado muerto en su cuarto de hotel. La causa de la muerte que se comunicó fue neumonía. Tenía 43 años. Rodgers había sido el productor de gran cantidad de artistas, incluidos Diana Ross, Debbie Harry, Duran Duran, Madonna, Daft Punk, Sam Smith, Lady Gaga y Laura Mvula. En octubre de 2010 le diagnosticaron cáncer de próstata, pero por el momento la enfermedad parece haber sido atajada. <<

  


  
    [109] Se utilizó una nueva grabación de «Modern Love», con Tina Turner, para el anuncio de 1987 de Pepsi para la televisión. El videoclip original del tema lo rodó Jim Yukich, valiéndose de metraje extraído de la gira Serious Moonlight de 1983, que había sido grabado en Filadelfia aquel mes de julio. <<

  


  
    [110] De acuerdo con la tradición, un par de zapatos rojos provoca que quien los lleve puestos baile. De ahí el cuento de hadas de Hans Christian Andersen y la película de 1948 Las zapatillas rojas. El álbum The Red Shoes de Kate Bush de 1993 también exploraba ese tema. <<

  


  
    [111] El filme de 1953 ganador de ocho premios Óscar De aquí a la eternidad, basado en la conocida novela de James Jones, también tuvo como protagonistas a Frank Sinatra y a Montgomery Clift. La historia está ambientada en Hawaii durante los años previos a la Segunda Guerra Mundial y a los ataques a Pearl Harbor. En 2013, el letrista sir Tim Rice presentó una versión para teatro musical de la misma historia, orquestada por Stuart Brayson. Se estrenó en el West End de Londres y concluyó seis meses más tarde. El espectáculo tuvo su première norteamericana en junio de 2016, dentro del Festival de música Finger Lakes celebrado cada año en Auburn, Nueva York. <<

  


  
    [112] David había puesto el ojo en la china nacida en Nueva Zelanda Geeling Ng mientras esta trabajaba como camarera en un café de Australia. La mujer no tenía experiencia como actriz, pero sí había hecho sus pinitos como modelo. En 2008, como Geeling Ching, con 48 años, se convirtió en concursante del programa internacional de televisión Dancing with the Stars. <<

  


  
    [113] En Londres, el chico de doce años Mark Feld —aspirante a ser Marc Bolan— cargó en su coche con una guitarra de color naranja diseñada por Cochran, modelo Gretsch G6120, durante la misma gira. El roquero Gene Vincent sufrió graves daños a causa del accidente de tráfico. El vehículo en que murió Cochran, así como sus efectos personales, fueron incautados en la comisaría local de Wiltshire. El cadete David Harman fue autodidacta en cuanto a aprender a tocar la guitarra Gretsch de Cochran. Se haría un nombre como Dave Dee dentro de la banda Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick and Tich («Hold Tight!», «Bend It!», «The Legend of Xanadu»). <<

  


  
    [114] Padgham es quizá conocido principalmente por el single de Phil Collins «In the Air Tonight», en el cual, a la batería, perfeccionó el procesado de audio conocido como «gated reverb» con el que ya había experimentado previamente con ocasión del tercer disco en solitario de Peter Gabriel, en 1980. El tres veces ganador de un Grammy ha trabajado con los Bee Gees, Kate Bush, The Police, Paul McCartney y muchos otros. Está casado con la diseñadora Cath Kidston. <<

  


  
    [115] Thomas Dolby, músico new wave/synthpop y productor, famoso por «She Blinded Me with Science» (1982) y «Hyperactive!» (1984), habiendo sido este último tema escrito originalmente para Michael Jackson. Nació apellidándose Robertson, pero sería conocido por el apodo que le adjudicaron, «Dolby», a raíz de su obsesión con los teclados y las cintas. Al igual que David, adoptó su nombre artístico para evitar ser confundido con un artista existente del mismo nombre: David con Davy Jones de The Monkees, y Thomas con el cantante Tom Robinson. <<

  


  
    [116] Blade Runner, película de 1982 de ciencia ficción dirigida por Ridley Scott y ambientada en una distópica ciudad de Los Ángeles. Su protagonista es Harrison Ford. <<

  


  
    [117] La australiana Janine Allis, quien pasa por ser la multimillonaria fundadora de la empresa de zumos y batidos de frutas Boost Juice y directora de la cadena de restaurantes Retail Zoo, trabajó como azafata en el yate de David siendo una veinteañera. Navegó por la costa de Francia, Italia, Mónaco y también por el Caribe, dando la bienvenida a bordo a algunos de los personajes más conocidos del planeta. «Me enseñó que ser una famosa estrella del rock o asquerosamente rico no implica ser feliz, amable o tener éxito», escribió en su perfil de la red de contactos laborales LinkedIn en mayo de 2015. «En el tiempo que trabajé para David Bowie, tuve la suerte de llegar a entender un poco mejor su trayectoria vital. Me di cuenta de que el hecho de ser famoso no implica que uno no haya tenido retos financieros y emocionales, y en su caso concreto ambos.» <<

  


  
    [118] A David le encantaba toda la mitología alrededor de Deneb, en especial la historia de amor china de Qi Xi en que Deneb manda a una urraca volar para formar un puente en la Vía Láctea que posibilite el reencuentro de los amantes Niu Lang y Zhi Nü durante una sola noche al año, hacia finales del verano. Existen otras versiones de la historia que muestran a Deneb como el hada protectora de los amantes. Nosotros no lo veremos, pero Deneb se convertirá en la estrella Polar en aproximadamente el año 9800 de Nuestra Era. Su potencial a largo plazo fascinaba a David, obviamente. <<

  


  
    [119] El mayor golpe a la siempre delicada salud de la princesa Margarita tuvo que ver con su amada Mustique. Tras haber obsequiado con la residencia real Les Jolies Eaux a su hijo, el vizconde Linley, para así eludir el impuesto de sucesiones, se entristeció cuando este decidió venderla para obtener liquidez. Margarita se vino abajo cuando una mañana de primavera de 1999 un agente inmobiliario se puso a deambular por los alrededores de la propiedad para mostrársela a las señoronas de Manhattan. En estado de shock, Margarita se metió en su cama y no se levantó en dos días. Cuando por fin lo hizo para darse un baño, todavía consternada, accidentalmente se introdujo en agua muy caliente. De hecho, casi hervía y prácticamente le escaldó los pies. Tomó un vuelo de vuelta a Gran Bretaña para ser tratada, pero nunca se recuperó; su deterioro, tanto mental como físico, sería incesante hasta su muerte en 2002, a la edad de 71 años. <<

  


  
    [120] William Shakespeare, Otelo: el moro de Venecia. Acto III, Escena IV, Otelo a Desdémona. <<

  


  
    [121] En los noventa, Palmer seguiría adentrándose en el mundo de la música alternativa, trabajando con bandas como Pearl Jam y The House of Love —cuyo líder y principal compositor, Guy Chadwick, es el padre de Cydney, la mejor amiga de Mia, la hija de la autora de este libro, desde los días de colegio—. En su propio estudio en Los Ángeles, Palmer mezcló el álbum de U2 All That You Can’t Leave Behind y produjo, entre otros muchos, el disco Down to Earth de Ozzy Osbourne. Mudó su residencia a Austin, Texas, en 2009, en donde trabaja con grupos locales. <<

  


  
    [122] John Pasche es famoso por haber sido el diseñador del logo de los Rolling de los labios y la lengua —tal vez el logo más reconocible de la historia del rock— siendo estudiante de posgrado en la Royal College of Art en 1970; se lo vendió por un total de 50 £. Con el tiempo, renegociaría los derechos de autoría, que más adelante vendería por un montante en pago único. En 2008, el museo V&A adquirió sus dibujos originales del logo en cuestión por algo más de 50.000 libras. Dijo haber vendido su trabajo hecho a mano para costear la educación privada de su hijo. «Pasche-imodo», que es como de manera afectuosa le llamaban en la oficina, también realizó diseños para Hendrix, McCartney, The Who, The Stranglers y Bowie. <<

  


  
    [123] Alan Edwards trabajó con Bowie durante 35 años, y sigue siendo el representante de su familia y de sus bienes. <<

  


  
    [124] Melissa Hurley tiempo después se casaría con el actor estadounidense Patrick Cassidy, hijo de la actriz Shirley Jones y medio hermano del ídolo pop de los setenta David Cassidy. Tiene dos niños, Cole y Jack. La familia vive en Vermont. Patrick es conocido por su trabajo en el teatro musical, tanto por las obras con que sale de gira como por las que interpreta en Broadway. Melissa ha aparecido en las películas Sr. y Sra. Smith, Perseguido (con Arnold Schwarzenegger) y Cinderella. <<

  


  
    [125] Merthyr Tydfil es también el lugar en donde se encuentran los orígenes familiares de los Osmond. Los ancestros del grupo abandonaron el pueblo en 1868 para establecerse en Utah, el oeste de EE. UU., conocida por su asentamiento de mormones. La conexión les viene a través de su difunta madre Olive. En 2005, la productora Yellow Duck sacó adelante una película con Donny Osmond para la BBC de Gales, para la cual le hicieron volar de vuelta a Merthyr. Allí, en Merthyr, sus ancestros trabajaban en la metalurgia, y su trastatarabuelo, el doctor John Martin, era cirujano jefe de la localidad. <<

  


  
    [126] Hasta la década de 1980, cuando Margaret Thatcher y Arthur Scargill, líder del Sindicado Nacional de Mineros británico, se enfrentaron por el cierre de muchas minas de carbón. <<

  


  
    [127] Ron Howard hizo el papel de Richie Cunningham, personaje principal, junto a Fonzie, de la serie de televisión Happy Days, emitida durante largo tiempo. <<

  


  
    [128] El antiguo jefe de la división británica de Atlantic Records, quien más tarde fue representante de Jimmy Page, Robert Plant, Paul Rogers, Foreigner, Motorhead, Yes y otros. Carson se mudó a Estados Unidos en 1989 para llevar Victory Music, de la firma JVC. <<

  


  
    [129] Parte de su música aparecería en el siguiente álbum, Black Tie White Noise. <<

  


  
    [130] Tras ser modelo durante los años sesenta y setenta, la señorita Hardison pasó a diseñar ropa de baño, a producir eventos de moda y a gestionar su propia agencia de modelos en Nueva York; además, junto con Iman, fue fundadora del grupo activista Black Girls’ Coalition, que tenía por objeto concienciar a la sociedad sobre diversos temas, que abarcaban desde la indigencia hasta el racismo en la publicidad. Asimismo, ejerció como protectora de Naomi Campbell, cuando la modelo, siendo todavía adolescente, llegó a la ciudad de Nueva York. <<

  


  
    [131] Iman perdería a su madre tan solo dos meses después de la muerte de David. <<

  


  
    [132] El mensajero, L. P. Hartley. <<

  


  
    [133] La primera referencia la hace Daniel Defoe en Four Years Voyages of Capt. George Roberts en 1726. Davy Jones también aparece en la obra de Tobias Smollett Las aventuras de Peregrine Pickle, de 1751. Se le presenta como un híbrido entre el Jonás bíblico y David Jones, un pirata real que vivió en el océano Índico en la década de 1630. También se dijo que estuvo inspirado en Dewi Sant, san David de Gales, a quien se encomendaban los marineros galeses, y el Jones nuevamente bebería de Jonás. Herman Melville, Charles Dickens, R. L. Stevenson, J. M. Barrie y muchos otros escribieron sobre Davy Jones; lo mismo hizo McCartney en su tema musical «Morse Moose and the Grey Goose», incluido en el álbum de 1978 para la banda Wings titulado London Town. <<

  


  
    [134] En febrero de 2001, Hasselqvist, de 63 años, y su hijo Lukus, de 23, fueron hallados sin vida en su apartamento de Nassau (Bahamas), tras conseguir apagar un fuego con la ayuda de extintores. El célebre arquitecto había vivido y trabajado en Mustique durante muchos años, diseñando y edificando mansiones para Su Alteza Real la princesa Margarita, Tommy Hilfiger y Mick Jagger, además de para David. <<

  


  
    [135] Lee Alexander McQueen era un chaval del sur de Londres, de Lewisham. El diseñador de éxito internacional, entre cuyos clientes se cuentan estrellas del rock, divas del celuloide y personalidades de la realeza, tenía solo 40 años cuando el 11 de febrero de 2010 se quitó la vida. Tras ingerir un cóctel de drogas que le provocó una sobredosis en su apartamento de Mayfair, se cortó las venas con una daga ceremonial y una cuchilla de carnicero antes de colgarse con su cinturón marrón favorito. Su muerte tuvo lugar nueve días después de haber perdido a su madre, de 75 años, tras perder esta la batalla contra el cáncer. Sus cenizas fueron esparcidas en la isla de Skye. Al año siguiente, el Metropolitan de Nueva York presentó una retrospectiva de su obra que llevó por título Savage Beauty. Fue una de las exposiciones de mayor éxito en la historia del museo. Cuando se trasladó al V&A de Londres en 2015, se despacharon cerca de medio millón de billetes. También sería una de las exposiciones más populares en la historia del V&A. <<

  


  
    [136] Eric von Stroheim era una estrella austriaco-estadounidense de cine mudo, además de productor y director. Hizo el papel de Max von Mayerling en el clásico de Billy Wilder de 1950 El crepúsculo de los dioses, junto a Gloria Swanson. Dicho papel le supuso ser nominado al Óscar en la categoría de Mejor actor de reparto. Reliquia de un tiempo pretérito y hombre de numerosas encarnaciones, personificaba al emigrante judío europeo pobre que llega hasta lo más alto. Es famosa su frase: «En Hollywood, vales tanto como tu última película.» David tenía en su poder un ejemplar de una biografía suya a cargo de Richard Koszarski, The Man You Loved to Hate: Erich von Stroheim and Hollywood, que sería adaptada a la gran pantalla en 1979. Murió en Francia en 1957, a los 71 años de edad. <<

  


  
    [137] «9/11», también llamado «11 de septiembre», es hasta el momento el mayor ataque terrorista en la historia mundial, así como el más mortífero perpetrado en suelo americano por extranjeros desde que los japoneses bombardeasen Pearl Harbor (Hawaii) el 7 de diciembre de 1941, hecho que motivó la participación de los Estados Unidos de América en la Segunda Guerra Mundial. Semanas después del ataque, se llevó a cabo una nueva estimación del número de muertes; la cifra facilitada fue de más de 6.000. En 2015, el número de cadáveres identificados era de solo 1.640. <<

  


  
    [138] Gerry comenzó como operador de vídeo, y trabajó con Sinéad O’Connor cuando esta tenía 16 años. Estudió cinco años de guitarra clásica en el conservatorio municipal de Dublín. Como artista en solitario, es conocido como Spooky Ghost. <<

  


  
    [139] Los populares estudios Looking Glass cerraron sus puertas para siempre en 2009, cuando la renta se volvió prohibitiva. El mánager del estudio, Christian Rutledge, confirmó que todas sus salas estaban reservadas en el momento del cierre. «Va a quedar un vacío en la escena musical de Nueva York que no creo que pueda llenarse», comentó. «Teníamos una gran familia que iba rotando por Looking Glass.» <<

  


  
    [140] En 1990, Mark Plati trabajó en la remezcla de «Fame 90» con el productor de hip-hop y DJ Arthur Baker. Conoció a David seis años después, mientras trabajaba en «Telling Lies», la canción para el álbum Earthling que se puso a la venta como sencillo en 1996. Más de 300.000 seguidores se descargaron el tema, solo accesible a través de Internet. Plati también ha trabajado con, entre otros, Prince, The Cure, Robbie Williams, Fleetwood Mac y Lou Reed. <<

  


  
    [141] The Living Room era una famosa sala de eventos musicales conocida como «la incubadora de talento», fundada en la Stanton Street del Lower East Side en 1988. Cambió de dirección a Ludlow Street en 2003, y a Metropolitan Avenue, en Brooklyn, en 2015. <<

  


  
    [142] «No entres dócilmente en esa buena noche», del poeta Dylan Thomas (1914-1953). Se trata de la pieza más conocida del autor galés, escrita en Florencia en 1947. <<

  


  
    [143] Entregada a modo de reconocimiento por Su Majestad la reina a aquellas personalidades que han contribuido de forma destacada a algún ámbito de la vida británica. <<

  


  
    [144] «Canción de amor de J. Alfred Prufrock», T. S. Eliot. <<

  


  
    [145] Isaías 32:3. <<

  


  
    [146] La siguiente parada del musical Lazarus de David Bowie y Enda Walsh fue el teatro Kings Cross de Londres, donde la función se mantuvo en cartel entre los meses de octubre de 2016 y enero de 2017. <<

  


  
    [147] David adoraba el David de Miguel Ángel, tal vez la más importante estatua jamás creada. La impresionante obra maestra del realismo hecha en mármol, que hoy es posible ver en la Galería de la Academia de Florencia, fue esculpida a principios del siglo XVI. El antiguo héroe David, segundo rey de Israel y Judea y ancestro de Jesús, era un aguerrido guerrero, además de un prolífico músico, poeta y compositor de buena parte de los salmos bíblicos que en la actualidad siguen cantándose. <<

  


  
    [148] John Bradbury, batería del grupo ska The Specials, que murió el 28 de diciembre de 2015, con 62 años. <<

  


  
    [149] Se antoja imposible conocer en dónde se publicó originalmente la presente lista. <<

  


  
    [150] Se antoja imposible conocer en dónde se publicó originalmente la presente lista. <<

  


  
    [151] Guy Peellaert, quien principalmente trabajó en París, también ilustró la carátula del álbum de los Stones It’s Only Rock ’n’ Roll. Diseñó pósteres de películas como Taxi Driver, París, Texas y Vidas cruzadas. Sería de su pintura Frank Sinatra: Frankie Goes to Hollywood de donde la banda de los ochenta oriunda de Liverpool tomó el nombre. Peellaert murió de cáncer en noviembre de 2008, con 74 años. <<
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