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    DINERO


    DJ. Durbin poseía una lujosa mansión y una hermosa esposa. Pero no podía recuperar su salud … ni salvar su vida.


    MISTERIO


    Cass Crane volvió de Oriente, sabiendo un poco más sobre algunas cosas … y no lo suficiente sobre otras.


    ROMANCE


    La hermosa Courtney Durbin era excitante, peligrosa y una amenaza de glamour para el amor de la encantadora Molly Crane por Cass.


    Y ENTONCES LLEGÓ EL ASESINATO …


    Para sugerir un vínculo impío entre Courtney y Cass … y el Coronel Primrose intervino para resolver un doble asesinato, mientras que Grace Latham vigilaba a Molly, encantadora, indefensa y asustada
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  GUÍA DEL LECTOR


  

    En un orden alfabético convencional relacionamos a


    continuación los principales personajes que


    intervienen en esta obra.


  


  

    AQUILES: Chofer de Durbin. Asesinado.


    AUSTIN: Abogado de Nueva York.


    BIGGES: Inspector de policía.


    BLODGETT (Corina): Hermosa mujer, esposa de


    BLODGETT (Horacio): Cuáquero, abogado y consejero de distintas compañías mercantiles.


    BUCK (Phineas): Sargento retirado del ejército; factotum del coronel Primrose.


    CRANE (Cass): Militar en activo, joven y atrayente, esposo de Molly y novio antes de Courtney.


    CRANE (Molly): Enfermera en el hospital de la Cruz Roja, enamorada y celosa esposa de Cass.


    DURBIN: Hombre mujeriego y misterioso. Asesinado.


    DURBIN (Courtney): Bellísima y casquivana esposa del anterior.


    FLEMING (Randy): Teniente, platónico enamorado de Molly.


    LATHAM (Grace): La narradora de esta obra.


    LILAC: Fiel ama de llaves de Grace.


    PRIMROSE: Coronel de ingenieros, retirado, muy aficionado a cuanto se relacione con la criminología.


    ROSS (Julia): Una vecina de la señora Latham.


    SING (Duleep): Indio muy supersticioso, miembro de una misión económica, acreditada en los Estados Unidos.


    SONDAUER (Lons): Abogado, un tanto misterioso.


  




  CAPÍTULO PRIMERO


  SI ALGUNA vez habéis estado en Washington durante el verano, podéis imaginar lo que siente un tarro de tomates Victoria en una estufa de cocina. El estrujamiento es desagradable en cualquier tiempo, por supuesto, pero es más tolerable si el Capitol Hill está cubierto de nieve, y cuando cocerse en su propia salsa es una expresión figurada aplicable a los personajes públicos que están a punto de retirarse a la vida privada.


  El hecho de que corría el mes de julio y no el de enero pudo no haber tenido importancia en el desenlace del asunto Crane-Durbin, pero la tuvo y no pequeña en el principio. Si Molly Crane hubiera estado ocupada en desobstruir las tuberías heladas de su casita de Georgetown, y Courtney Durbin se hubiera pasado el rato en el teléfono, como juró que lo había hecho, esforzándose en obtener una cucharada más de petróleo de lo que autorizaba su libreta de racionamiento, para calentar su espaciosa vivienda de Massachusetts Avenue, ninguna de las dos hubiera estado presente en la reunión que tuvo lugar en Abbott’s, aquel miércoles por la noche. Desde luego, otros hombres mejores que yo (particularmente si se tiene en cuenta que yo soy una mujer… viuda y, en el momento presente, en lo que un amigo bondadoso dijo una vez que era el lado encantador de los cuarenta) han dicho que «si» es la palabra más inútil de todas las lenguas. No es más que un punto sobre la circunferencia de un círculo vicioso, o, en el mejor caso, el punto de partida de una cadena sin fin que se extiende por ninguna parte. Si Courtney Durbin se hubiese casado con Cass Crane, como todo el mundo, durante años enteros, creyó que iba a hacerlo, no lo hubiera hecho con ese singular, pero muy rico recién llegado a Washington con la guerra: señor D. J. Durbin. Si se hubiese casado con Cass, Cass no se hubiera casado con Molly. Y Molly se hubiera casado con Randy Fleming, que la había adorado siempre. Y esto hubiera evitado una porción de disgustos.


  Es difícil decir si hacia las ocho de la mañana siguiente hubieran sido o no atraídos a la investigación de un asesinato el Coronel Primrose y su indomable sargento Buck, esos dos asociados que trabajaban como expertos en la materia, por la ambigua periferia en que tienden a coordinarse las Agencias de Información de Washington. Cuando ha desaparecido una parte de un modelo, ¿quién podría decir que hubiera existido nunca otra parte del mismo? O quizá el incidente en la reunión de Abbott’s era también sólo parte de un modelo ya formado, o una cadena de circunstancias ya tristemente en movimiento.


  Por lo tanto, si nadie absolutamente hubiese estado aquella noche en Abbott’s, tampoco hubiera habido, quizá, sangre alguna que evitar… aunque esto es también un modo de hablar figurado, porque el caso entero se desarrolló sin que fuese visible una gota de sangre, a no ser en la luna de la misma noche. Pero se hubieran evitado otras cosas.


  Por otra parte, si hay un número suficiente de personas convencidas de que le gustaría a uno cometer un determinado asesinato, puede resultar bastante difícil convencerlas a todas de que no lo cometió. Al tropezar, a través de una mesa o de una habitación, con la mirada calladamente escrutadora de unos ojos, antes de que se volviesen a otro lado, no se podría estar seguro de que no era éste el pensamiento oculto tras de ellos. Las personas que creen que Duleep Singh es clarividente, y no son pocas, afirmaron que esto era lo que pensaba cuando dijo:


  —Hay sangre en esta luna.


  Me lo dijo a mí, pues me hallaba sentada cerca de él, en el borde del pilón de mármol rosa de la fuente de Abbott’s, pero fue en uno de esos momentos en que, repentina e inexplicablemente, todo el mundo se ha callado, y sus palabras llegaron a todas partes, sobre el fondo suave e impresionante del rumor del agua que caía. Charlie, la ruidosa y gigantesca rana de Abbott’s se puso a croar bajo una gran hoja de lirio, y la voz de Corina Blodgett se parecía más a la de la rana que a la de Singh, cuando observó:


  —Duleep Singh dice que hay sangre en la luna.


  Y Courtney Durbin, con su voz suave y fría como la del agua de la fuente, preguntó:


  —¿Sangre? ¿De quién? ¿Puede usted decírnoslo, señor Singh?


  —Usted debería saberlo, señora Durbin.


  Corina Blodgett afirmó luego que, muy ligeramente, había acentuado la palabra, «usted»; pero yo no la oí de este modo.


  —¿No están esta noche matándose los hombres por todas partes, en esta guerra?


  Corina dijo que se había limitado a añadir esto tras de una pausa perceptible y, también, que sus ojos obscuros se habían mantenido fijos en Courtney con expresión significativa. Pero Corina vivía un año entero con dátiles, nueces, leche de cabra y queso, y se ponía las sandalias únicamente cuando el chofer se negaba a llevarla vestida con un simple ropaje de lienzo grosero. Corina es una tonta terrible, por algunos conceptos, pero es verdaderamente buena y, a la larga, más sensata que la mayoría de las mujeres.


  Molly Crane ocupaba una de esas decorativas sillas largas que se ven en las terrazas, con ruedas de llanta de goma atrás. Había estado sentada allí, hasta aquel momento, con Randy Fleming a sus pies. Ahora se había enderezado. Al oír la voz de Courtney Durbin, su cuerpo se había puesto tieso como la cuerda de un arco, y la mano en que sostenía un alto vaso de limonada con hielo se movió despacio para dejarlo en la mesilla que tenía al lado. En aquella obscuridad, su rostro era un borrón blanquecino vuelto hacia Courtney, con dos manchas de llama líquida en el lugar de los ojos. El borrón era una carga de fluido magnético, y aun la voz de Duleep Singh, suavemente oriental, a pesar de su acento de Oxford, parecía crujir un poco al cruzarse con él. Sus dos pies se separaron. Su actitud recordaba la del gato presto a saltar, y Courtney Durbin lo sabía, como todos los que estaban allí presentes. En aquel momento, la sangre no estaba únicamente en la luna: estaba también en los ojos de Molly y en los de Courtney y creo que en los de Randy Fleming. La mano de éste se cerró sobre el tobillo de Molly, apretándolo con tal fuerza sobre el almohadón de cuero amarillo que, por un instante, el cuerpo de la joven se estremeció.


  Pero su tensión fue cediendo lentamente, y Molly volvió a acercar el vaso a sus labios. Cortés y reservadamente, todos fuimos calmándonos también, procurando hacerlo con naturalidad, y Randy apartó la mano del tobillo de su vecina. Courtney Durbin dejó caer su cigarrillo en el suelo de la terraza y lo apagó aplastándolo con la punta del zapato. Luego, alargó la mano hacia la caja de marfil que estaba sobre la mesa, para tomar otro.


  —Debes de estar muy excitada, Molly, con motivo del regreso de Cass —dijo con deliberación mirando a Fleming a través de la llama que Duleep Singh sostenía junto al extremo de su cigarrillo.


  Molly se enderezó bruscamente, ahora, no como un gato, sino como un relámpago.


  —¿Cass… regresa?


  Y, en seguida, dio una boqueada. Fue un sonido que apenas podía oírse, lanzado, a lo que supongo, al darse cuenta de que había entrado, como un corderillo de un día de edad, en la trampa que la esperaba abierta. Pero era ya tarde.


  Courtney Durbin la dio también; pero era muy diferente.


  —¡Oh, lo siento! Quizás es un secreto militar… pero, querida, pensé que si me lo había avisado a mí, debía, seguramente… ¡Oh, lo siento en el alma! Pero, después de todo, es tu marido, ¿no es verdad? ¿Cómo podía yo…?


  Randy Fleming cerró de nuevo la mano sobre el tobillo de Molly y observó con una especie de lentitud deliberada:


  —Te lo ha avisado, seguramente, si es que regresa… Y el aviso ha sido retardado por alguna formalidad administrativa…


  —Oh, naturalmente, querida —añadió Courtney, levantándose—. Tengo que marcharme, y me duele hacerlo; está una aquí tan entretenida… —y se volvió para mirar a Duleep Singh—. ¿Puedo llevarle a usted a alguna parte que esté en mi camino? Este es un viaje de negocios… Me he detenido sólo de paso hacia el aeropuerto.


  Y vaciló un momento, antes de decir:


  —Cass desea que vaya alguien a recibirle. ¿Te gustaría venir y darle una sorpresa, Molly?


  Molly Crane estaba mirando en frente de ella y más allá de Randy, al gran disco rojo de la luna que se levantaba. Se sobresaltó un poco y volvió la cabeza.


  —No, gracias —contestó—. Dile únicamente que tenga cuidado. He pintado esta mañana el cuarto de baño y, probablemente, no se ha secado aún la pintura.


  Randy Fleming se levantó de golpe.


  —Vamos, Molly. No será una sorpresa. Es seguro que está esperándote.


  Y le tendió la mano, como para ayudarla a levantarse.


  Molly no se movió ni alargó la suya.


  —Me quedo aquí. Gracias.


  Randy esperó un momento y volvió a sentarse a sus pies. Yo pensé que, prácticamente, aquel era el lugar que había ocupado desde que ambos eran niños, excepto el día en que ella se casó con Cass Crane, de lo que no hacía aún cinco meses. Randy se pasó aquel día en diversos lugares, y me han asegurado que esta será una de las razones de que el promedio de consumo de licores fuertes sea este año superior en Washington al de cualquiera otra región del país.


  En el silencio que siguió a la partida de Courtney, una mujer que evidentemente procedía del fondo del Sur dijo:


  —¿Existe un señor Durbin?


  Después de esto hubo otro silencio. Fuese porque no se lo había preguntado a nadie en particular, o porque era una extraña que no sabía que realmente existía un señor Durbin, o por otra causa, todas las bocas permanecieron cerradas en actitud defensiva. Nadie dijo nada y más valió así, pues, en aquel momento, se abrió la mampara de la larga galería de columnas que corría por el lado posterior de la casa. Por mi parte, aquella fue la primera vez que vi a D. J. Durbin en una casa particular aparte la de Courtney antes de que se casara con él, en el primer otoño de la guerra, y, después, la suya propia.


  Por un instante, se destacó su silueta sobre el fondo iluminado del interior, en una forma casi grotesca, apoyada en el bastón y con un hombro claramente más bajo que el otro a pesar de su zapato elevado. Pude verle distintamente en la obscuridad porque su imagen había quedado firmemente grabada en mi memoria desde que le vi por primera vez… su pie torcido, su paso oscilante, su piel de tono amarillo de azafrán, su nariz aguileña y su cabello obscuro y escarchado de canas. Sus ojos hubieran debido ser también de un gris de hielo, pero eran bellos y obscuros, y sus labios eran llenos en lugar de ser delgados y semejantes a una trampa de acero. Es, por lo tanto, difícil decir por qué tenía su rostro la expresión más cruel que se haya visto nunca, pero así era. No me parece que tuviéramos cerca de nosotros personas como él antes de que la guerra lanzase su muchedumbre extraña e internacional sobre la ciudad que acostumbraba a dormir todo el verano junto al Potomac. O, si alguna venía, permanecía en sus habitaciones saturadas de humo, del hotel, para volver a marcharse tan pronto como le era posible, aburrida de nuestro puritanismo aislado y provincial. Ahora, estas personas, pueden continuar aburriéndose, pero se encuentran obligadas a continuar aquí, en el nuevo centro del mundo.


  Miré a Duleep Singh preguntándome si la luna y el ruido del agua que saltaba en el pilón le hacían concentrar su oído interior en la música de algunos cascabeles de plata que sonasen en los pies de muchachas danzarinas. Pensé que no era así, al parecer. El tono rosa de la luz, bajo el agua pulverizada de la fuente, acentuaba el color obscuro de su bien formado rostro, pero el fulgor de la luna que salía lo tocaba como a una maciza imagen en bronce, de Buda, a la sombra, en su capilla. Su mirada estaba fija en Molly Crane. Su expresión era sombríamente pensativa. El contraste entre los dos era extraordinario hasta el punto de parecer alarmante. En los laboratorios de psicología se hace un experimento en el interior de una cámara impermeable al sonido, en la que el ruido producido por los corazones de las personas al aspirar e impeler la sangre se va haciendo audible, ensordecedor, aterrador. Sin movimiento aparente, había en ella un torbellino tal de rebelión, orgullo herido, ira y desconsuelo, que parecía convertida en un batidor centrífugo. Y ello sólo hubiera podido ser visible sobre el fondo del campo de calma hipnótica de Duleep Singh. El caso tenía algo que era extraordinario. Hasta aquel momento me habían parecido un poco tontas las mujeres que, desde el día de su llegada a Washington desde Nueva Delhi, encargado de alguna misión, habían dicho: «Querida, ¿no es encantador?» Pero, observando ahora el brillo de la luna en los blancos de sus ojos, empecé a sentirme inquieta y a desear que Randy Fleming o Cass Crane u otra persona viniese a llevarse a Molly de allí. Era ésta demasiado joven y demasiado transparente. Aquello no era justo, porque, dentro de los límites de su pequeña esfera, desempeñaba su papel perfectamente. Tan perfectamente, en realidad, que Corina Blodgett, que se cree psíquica, dijo más tarde al recordarlo:


  —Si Molly hubiese tenido verdadero interés, querida, no se hubiera contentado con quedarse aquí.


  Luego, quedó roto el encanto. Duleep Singh volvió la cabeza, se levantó y se inclinó mientras el marido de Courtney daba la vuelta al pilón de mármol rosa y se acercaba al lugar en que estábamos los demás. Sentí que el encanto se hubiese roto… Me hubiera gustado ver a D. J. Durbin revelado con la misma transparencia con que lo había sido Molly Crane.


  Bruscamente se detuvo y habló sin saludar apenas a ninguno de nosotros.


  —¿Se ha marchado la señora Durbin?


  —Hace unos cinco minutos.


  Fue Randy quien le contestó. Y es posible que todos los reunidos se sintiesen de acuerdo. Nadie, ni la misma Molly, dijo adónde había ido y, ni siquiera, que había ido a recibir a Cass Crane. Y no parecía posible que él pudiera saber que aquél llegaba. Aunque hubiera sido sordo como una tapia debió de oír los rumores que se levantaron cuando Courtney se casó con él y no con Cass. Y si no había oído lo que dijo Courtney cuando Cass, repentina y asombrosamente, se casó con Molly (y lo que decía aún), era la única persona en cien millas a la redonda, que no lo oyese. O, quizá, naturalmente, eso le tenía sin cuidado. El caso fue que ahora se limitó a girar sobre sus talones, que entró en la casa cojeando y se perdió de vista sin dar las buenas noches ni las gracias.


  Miré a Molly, que estaba observando el cielo, supongo que esperando ver pasar el avión de Cass, con su carita tan pálida, inexpresiva e inescrutable como el disco de la luna, ya más alto en el espacio.


  El borde del pilón en el que yo estaba sentada parecía ser cada vez más duro e incómodo. No era la noche más cálida de lo que había sido la tarde, pero la atmósfera se había puesto ingrata como el champaña flojo y tibio. El aire pesaba y oprimía hasta inspirar el deseo de salir de allí.


  —Me parece que me voy a casa —dije.


  —¿Puedo…? —sugirió Duleep Singh con una sonrisa y una inclinación de cabeza.


  —No, gracias. Tomo el autobús que se detiene delante de mi puerta. Buenas noches.


  No crucé el jardín para ir a despedirme del dueño de la casa, que estaba hablando con Horacio, el marido de Corina Blodgett, y otros amigos, en un rincón apartado. Una de las reglas de aquella residencia es que los invitados se mueven a su placer, sin hacer sentir a otras personas que debe de ir haciéndose tarde. Al detenerme en el cuarto tocador, al extremo de la galería para coger mi paraguas (recordando de buen grado la escuela que afirma que lloverá si uno no lo coge) oí una nueva pregunta de la dama venida del Sur:


  —Y ¿quién era ésta, querida?


  —Grace Latham.


  Había contestado Corina Blodgett, y no hay que decir cuál fue la pregunta siguiente.


  —No, querida; murió. Vive aquí sencillamente porque aquí está su casa. Es una de las raras personas que hemos nacido aquí.


  Aunque hubiera podido oír el resto de la conversación, no tenía por qué inquietarme. Es un disco que se pone en marcha automáticamente una vez está la aguja en su sitio: «No, no ha vuelto a casarse, y nadie sabe por qué. Tiene dos hijos, pero éstos no son un inconveniente, porque uno es cadete de aviación, y el otro está fuera, en un colegio. Ciertamente, hubiera podido hacerlo, a falta de otro motivo, porque tiene una casa en Georgetown. En estos tiempos, un dormitorio con un vestíbulo le bastan a una mujer para encontrar marido en Washington. Sí, no le faltan pretendientes, y de un modo especial, el coronel Primrose. Dicen algunos que quiere casarse con ella, pero ella no quiere, o él no se decide, o ese Sargento de granito que vive con él no lo permite…» Y así sucesivamente…


  A veces siento pena por el Coronel John Primrose, del 92 de Ingenieros, Estados Unidos de América (Retirado). Si hay un día un hombre que se sienta obligado a devolver su cartilla de racionamiento para demostrar públicamente que va con buena intención, o que no es un gusano bajo el tacón de un sargento Phineas T. Buck, también del 92 de Ingenieros, y, asimismo, retirado, este hombre será el coronel Primrose. Debiera de haber verdaderamente una «Quinta Libertad»… (Sólo Para Hombres). Aunque, con franqueza, esto ha llegado a un punto en que casi deseo que me pida que me case con él, de suerte que pudiese dejar el caso resuelto para todos… en uno o en otro sentido.




  CAPÍTULO II


  DESPUÉS de atravesar el pavimento de mármol rosa y blanco del vestíbulo, libre de alfombras durante el verano, salí a la calle. En tiempo ordinario la estrecha vía que conducía a Connecticut Avenue hubiera estado orlada por hileras de coches. Sólo había dos allí en aquel momento. Uno de ellos pertenecía al cuerpo diplomático; el otro era un vehículo largo, negro y pulido, con un hombrecillo con aspecto de troglodita apoyado en el guardabarros y abanicándose con un sombrero panamá. Miré a mi alrededor, porque aquello era como si percibiese una sombra sin substancia. La substancia la vi entonces: una figura masculina en pie junto a la tabla blanca con listas diagonales negras que marca el final de la calle, por donde baja bruscamente en dirección al Parque. El hombre estaba inclinado sobre su bastón, y mirando al cielo… a lo que me pareció, con la misma aplicación con que lo había hecho Molly Crane.


  Estaba yo llegando a la acera cuando Aquiles, el chofer enano, abrió la portezuela del gran coche y encendió las luces. D. J. Durbin permaneció aún allí por un momento, como si escuchase algo, y luego se volvió hacia el coche y los golpes apagados del remate de goma del bastón acentuaban el arrastre del pie lisiado y el golpe destacado del pie sano sobre el empedrado. Y, de pronto, el hombrecillo cercano al coche dejó escapar el grito más fantástico y extraordinario. Retrocedí instintivamente como si hubiese oído el ruido de una serpiente de cascabel que se acercase por la hierba. Pero el aviso no era para mí. El señor Durbin se detuvo bruscamente, retrocedió un paso y levantó el bastón, pegando con él en el aire como un loco. Aquiles saltó hacia delante a través de la acera. Cegado por la luz repentina de los faros del coche, un gato negro estaba a punto de saltar de una pared para cruzar la calle. Pero ante el bastón amenazador y los brazos agitados del chofer, dio media vuelta y se lanzó de nuevo sobre los arbustos de los que había salido.


  El señor Durbin se apoyó pesadamente en su bastón, sacó un pañuelo y se enjugó la frente, y yo me quedé con la boca abierta, ante los tíos, hasta que, rehaciéndome, me apresuré a alejarme por la calle. El motor zumbó entonces, y el coche pasó por delante de mí, hacia Connecticut Avenue, como si huyese del diablo. Luego, cuando desapareció en la quietud de la calle desierta, oí arriba el pesado ronroneo de un avión. Estaba aún alto, y su luz roja parecía una estrella proscrita y separada, como si el mismo avión se hubiese disuelto sobre el fondo luminoso del cielo libre.


  Conozco observadores que saben de qué clase de avión se trata por el sonido del motor, o que pretenden que pueden decirlo. Quizá es verdad, porque Sheila, mi perra perdiguera irlandesa, nunca deja de continuar adormecida en el vestíbulo por ningún coche que se acerque a la acera, excepto el mío. Ignoro si D. J. Durbin o Aquiles sabían de qué avión se trataba antes del episodio del gato negro. El avión pudo no haber tenido nada que ver con su escapada repentina, pero ciertamente tuvo que ver con la actitud de Molly.


  Oí detrás de mí el repiqueteo de sus tacones, y su voz que me llamaba. Venía corriendo por la estrecha acera, y su figura plateada se hizo dorada al pasar del brillo fosforescente de la luna al cono amarillo turbio de la vieja luz de la calle, para platearse de nuevo al salir de éste. Tras de ella resonaba el paso de Randy. A mí me pareció que todo lo que veía de ella cuando se detuvo fue un par de manchas líquidas muy vivas en el lugar del rostro en que las personas suelen tener los ojos. Había allí lágrimas, pero ella intentaba rechazarlas parpadeando, procurando que no las viésemos. No obstante, en aquella luz pálida, las lágrimas brillaban aun cuando el rostro permanezca borroso.


  —Grace —me dijo de pronto—; ¿tienes compañía?


  —¿Por qué? —repliqué al mover la cabeza, algo confundida.


  —Entonces, ¿me dejarías quedarme contigo esta noche?


  —¡Vamos a ver! ¡Espera un momento, Molly! —exclamó Randy.


  Y no era necesario mirar su rostro tostado por el sol de África bajo el cabello revuelto y descolorido, que acostumbraba a ser obscuro, para comprender que el caso le apasionaba tanto como a Molly. Bastaba con oír su voz.


  —Yo no me quedo en esa casa esta noche —dijo aquélla con calma—. He dicho que no lo haría y no lo haré. Si Grace no me deja estar con ella, me iré… me iré a un hotel.


  —Están todos llenos —contestó Randy—. No te dejes atontar. Dale a este chico una oportunidad… ¿no quieres? Te hubiera avisado si hubiese tenido el medio de hacerlo.


  —Avisó a Courtney, ¿no es verdad? Si pudo avisarla a ella hubiera podido avisarme a mí… si hubiese querido.


  —Es posible que Courtney lo haya sabido esta noche. Si te hubieras quedado en casa…


  Molly movió la cabeza.


  —Courtney lo sabe, por lo menos, desde hace cuatro días. Yo comprendí que había algo por sus maneras. He estado pensando qué podía ser… Y no me digáis que estoy loca. Ya he soportado todo lo que puedo soportar. —Y añadió, con voz que temblaba un poco—: ¿Puedo quedarme contigo, Grace?


  —Por supuesto —le contesté.


  Randy encogió los hombros.


  —No tenemos necesidad de continuar aquí hasta que se forme un grupo de gente —dijo—. Iré a buscar un taxi. Puedes hacer lo que te parezca.


  Y se encaminó a Connecticut Avenue. Yo empecé a andar, pues Molly se quedó un instante buscando en su bolso la polvera plana.


  Era difícil decidir qué convenía hacer. Si Molly se hubiese casado con otro hombre que no fuera Cass Crane o si éste hubiese informado acerca de su regreso a cualquiera que no fuera Courtney Durbin, el caso podría ser más sencillo. Al volver al lado de una muchacha después de haber partido al cabo de una semana de casarse con ella para pasar cuatro o cinco meses Dios sabe dónde, cualquier hombre hubiera merecido no ser juzgado a la ligera. Pero esto no era aplicable a Cass. Todo hubiera podido reducirse, sencillamente, al hecho de que Cass era el hombre con quien, durante los cinco últimos años, todas las muchachas de Washington hubieran decidido que querían casarse. Pero había pertenecido a Courtney y nadie podía apartarla de ella. Cuando Courtney se casó con D. J. Durbin, y quedó entendido que Cass volvía a quedar disponible para el matrimonio, el cartero subió los peldaños de su puerta literalmente tambaleándose. Pero él frecuentó la morada de los Durbin lo mismo que había frecuentado antes la de los Courtney, y apareció en todas las reuniones al lado de ella, porque D. J. Durbin no salía y Cass iba en su lugar. Luego, fue enviado a América del Sur y regresó un jueves. El sábado se casó con Molly y partió de nuevo al sábado siguiente. Y ahora…


  Por la estrecha acera, Molly llegó a mi lado.


  —¿Crees que habrá olvidado que se casó conmigo? —dijo.


  —Creo que debiera recordarlo, querida… —le contesté—. Por lo menos, esta es la costumbre.


  —Quiero decir, seriamente. Pudiera haber sufrido una fiebre… o algo. Yo quiero decir… bueno; no he tenido noticias suyas durante mucho tiempo, y Courtney le dijo a alguien que no se hubiese casado conmigo si hubiera…


  —¿Quieres decir que sufría una fiebre cuando se casó contigo y que ahora que se ha curado lo ha olvidado como se olvida un delirio?


  Molly no contestó por un momento.


  —Ya sé que esto no tiene sentido. Como quiera que sea, no quiero estarme en casa esta noche, Grace.


  Y se le cortó la voz. Luego continuó:


  —Tendría que disputarme con él… o que hacer como si la cosa no tuviera importancia. Y… tengo que ser yo o Courtney. Las dos no pueden ser. No quiero, sencillamente, conformarme con ello. No soy tan… tan sutil.


  —Muy bien, Molly —le dije. Estábamos en la parte alta de la cuesta y Randy nos esperaba en la esquina con un taxi—. Vienes a mi casa esta noche y mañana ya podrás ver lo que haces.


  El caso no iba a ser tan sencillo.


  —Creo que debería detenerme un momento en casa —dijo Molly cuando estuvimos en el coche—. Tengo… tengo que recoger un cepillo de los dientes, y mi uniforme.


  —Bien —dijo Randy. Y habló con el conductor.


  Su voz tenía el acento ordinario y práctico que era del caso, pero se apoderó de la mano de ella y se la estrechó con fuerza. Si no hubiese estado enamorado de Molly supongo que no se hubiera molestado por ella, como lo hacía, aunque siempre me ha parecido que los jóvenes son mucho más capaces de lo que se cree de prestar servicios desinteresados. Si, mirando a aquellos dos, alguien hubiese levantado una ceja, el gesto hubiera reflejado mejor al interesado que a ellos. Y cuando decía Courtney que Molly era un sepulcro blanqueado y una ratita con segunda intención, el comentario me parecía irónico, para no juzgarlo con más severidad. Lo que le pasa a Courtney era lo que les pasa a una gran muchedumbre de mujeres cuyas madres se olvidaron de instruirlas y acostumbrarlas a los quehaceres de una casa. Y esto, aunque en aquel momento y ante el caso presente, Courtney Durbin parecía una prueba positiva de que tales informaciones son tan anticuadas como la receta para preparar «Una Preciosa Pomada para la Cara» que se hace con sebo de carnero y esencia de rosas, que conservo aún en casa trazada con las patas de araña que eran la letra de mi bisabuela.


  El taxi moderó la marcha al descender por la calle 26 y se internó por el extremo de Beall Street con alguna vacilación, y razón tenía para vacilar. La casa de Molly y Cass era la única limpia y modernizada de aquella manzana, como la mayor parte de las de Georgetown, que han convertido el barrio en una especie de Paraíso Terrenal cuya única serpiente es la Tasa de las Rentas… si esto merece el nombre de serpiente. Es la segunda a partir de la esquina. Se la compraron el día de su boda a un primo de mi cocinera Lilac, que había obtenido un empleo de guerra y estaba trasladándose a barrios más civilizados. Parecía entonces estar a punto de caerse para formar un ingrato montón de maderas podridas tan pronto como se la atacase con una pelotilla de ping-pong. La casa inmediata, de la esquina, junto al pequeño parque y sobre el camino a lo largo de Rock Creek, era, a la vez, demasiado cara y demasiado ruinosa… tan ruinosa, en realidad, que no había en ella más vida que la de las ratas y los hongos, quedando firmes únicamente una enredadera y las tablas clavadas a través de las ventanas que habían perdido sus marcos. La casa ante la que nos detuvimos no se parecía en nada a la que había ocupado su lugar ni a ninguna de sus vecinas. Estaba resplandeciente de blancura, con postigos verdes y macetas llenas de begonias colgantes.


  En la desigual acera de ladrillo, Molly se detuvo de pronto para escuchar con atención:


  —¿No es mi teléfono?


  Corrió a través de la blanca entrada y subió los peldaños de hierro. Pude oír cómo llegaba de nuevo el rumor del timbre, ahogado por la distancia. Molly sacó del bolso la llave, abrió la puerta y corrió hacia el interior.


  —Ha trabajado bien, ¿no es verdad? —observó Randy, mirando la blanca fachada de la casita—. Casi se ha matado a fuerza de rascar, remendar con yeso y pintar… Dios mío, espero que sea él, el gran bandido…


  Y se detuvo sin terminar lo que decía. Nos quedamos allí escuchando. Hubiéramos podido oír la voz de ella, pero no la oímos, y luego se encendió una luz en la habitación de atrás, formando un sendero amarillo a través de la puerta. Subimos los peldaños y entramos.


  Molly estaba en la habitación delantera, con la vista fija en la chimenea. Al encender Randy la luz, dio media vuelta y sonrió con viveza, con demasiada viveza.


  —Han colgado el aparato —dijo.


  —Entonces, quedémonos hasta que vuelva a llamar —dijo Randy—. Probablemente, ni siquiera sabía que vivías aquí. No debía de tener la llave…


  Ella le puso una mano sobre el brazo.


  —Me tratas muy bien, Randy… pero… ¡no insistas! ¡Te ruego que no insistas!


  E intentó sonreír, diciendo después:


  —Voy a recoger mis cosas. Si queréis beber, hay algo de hielo abajo.


  Y, por el pequeño pasillo del vestíbulo, se dirigió arriba. Oí el rumor de sus pasos por el piso y el crujido de una cama; y nada más.


  Randy permaneció allí un momento, arrancando un pelo de cepillo de una burbuja de una pintura, sobre la repisa de la chimenea.


  —Iré a buscar un poco de hielo —dijo brevemente—. ¡Dios! Esto me pone enfermo. Un mozo de este género…


  —Escucha —le dije pacientemente—. Debe de haber habido algún descuido o error. No puedo creer que no lo hubiese.


  La mirada que me dirigió me hizo sentirme vieja y achacosa y floja de mollera.


  —… iba a buscar algo de hielo, ¿no es verdad?


  Aguardé. Era la primera vez que estaba en la casa desde que ella había pintado la obra de carpintería. Si se miraba con demasiada atención, aún asomaba por algunas partes el antiguo color chocolate obscuro, pero el conjunto era muy agradable y representaba un esfuerzo sobrehumano, con aquel tiempo. Y ahora Molly estaba sola arriba, y toda la satisfacción que iba a obtener por su trabajo sería mostrarle a Cass lo que era capaz de hacer entre sus cuatro horas diarias de enfermera y el tiempo ocupado en los centros de racionamiento y en las demás cosas que hacía, todo lo cual le pesaba en la boca del estómago como una masa de pan mal cocido.


  Oía abajo a Randy manipulando con maldiciones los cubos de hielo. Llegó de la calle una aguda carcajada de alguien que no moderaba su alegría, y de una iglesia de negros, al doblar la esquina, voces llenas y ricas que la ahogaron de pronto con el cántico «Descendiendo por la Avenida del Rey». En la calurosa obscuridad de la noche que la rodeaba, la casita, con su olor de yeso mojado y pintura fresca, parecía muy patética y joven y solitaria.


  Oí entonces las pisadas de Randy, que subía la escalera, con el acompañamiento del tintineo del hielo contra el cristal, y oí el crujido del piso de arriba al empezar Molly a moverse de nuevo. De pronto sonó el teléfono en la habitación de atrás. Randy se detuvo con su carga de hielo en la mano y lo miró sin que su rostro tostado por el sol expresara nada. Al cabo de un instante, Molly bajaba la escalera corriendo. Se había cambiado el vestido y quitado los zapatos de noche. Venía descalza, con un zapato en la mano y el rostro iluminado por una transparente negación de todo cuanto había dicho antes.


  Cuando dijo, al teléfono «Hola», era su voz una nueva negación; y más aún, al añadir: «Oh, hola, Courtney».


  Escuchó en silencio por un momento, diciendo después: «Un millón de gracias por haberme llamado. No; lo siento, querida, pero tengo que estar en el hospital al romper la aurora. Le veré mañana. Adiós.»


  Toda emoción había desaparecido de su rostro cuando lo volvió. Aun sus ojos estaban pálidos. Movió la cabeza y recogió el zapato de encima de la mesa inmediata al teléfono.


  —Cass está en casa de los Durbin —dijo, con calma—. Se encontraba demasiado ocupado para ir al teléfono. Courtney quería que me fuese allí. —Y, regresando al vestíbulo, añadió—: Volveré a bajar en un segundo, Grace. Randy, ¿quieres hacerme el favor de mirar si quedan apagadas las luces de abajo?


  Acababa de irse arriba cuando llegó de la calle una voz femenina que exclamaba:


  —¡Hola, Molly! ¿Y Cass? —y oímos varias pisadas sobre los peldaños de hierro.


  

  CAPÍTULO III


  RECONOCÍ la voz de Julia Ross.


  —¡Hola, amiguitos! ¿Podemos entrar un momento? No sabíamos que hubieseis llegado a casa hasta que os hemos visto por la ventana de la co…


  Y, después de atravesar la puerta de la habitación delantera, Julia se detuvo de golpe, como atontada.


  —Oh, hola Grace, hola Randy. Creíamos que eran ustedes Cass y Molly.


  El plural «creíamos» comprendía, además de ella misma, a un hombre grande y desaliñado, de rostro grueso y abundante cabello negro y húmedo, como lo estaba también su traje de seda cruda de la China, y a un hombre de cara larga, cabello gris y un par de ojos vivos de color azul de pizarra que producían el efecto de que su dueño se había detenido en el peldaño superior para tomar allí una ducha fría y ponerse un traje blanco de hilo recién salido del taller de planchado. El hombre parecía, además, tan intensamente confuso como frío. Con el otro, ocurría todo lo contrario. Era un tipo de maneras activas y sin sombra de indecisión. Pensé que era, casi, una figura francamente cómica, con su buen humor e inclinación a chancearse. Y sólo cuando hube mirado más allá de las bolsas de sus ojos, arrugadas por las sonrisas, tuve la sensación ligeramente penosa de que si hubiera de tropezar con alguno de los dos en una noche oscura, el otro sería el más seguro, para mi tranquilidad.


  Julia los indicó con un movimiento de la mano, sin mirar a su alrededor.


  —¿Conocen ustedes a estos señores?


  —No —contestó Randy. Y añadió—: ¿Los conoce usted? ¿Quiénes son?


  —No le hagan ningún caso —dijo Julia—. El que va limpio es el señor Austin, y me es imposible pronunciar el nombre del otro, de modo que no importa. Como quiera que sea, veníamos para ver a Cass. Alguien dijo que volvía esta noche. He pensado que quizás habrá encontrado a mi santo marido por esos desiertos, y me gustaría saber si vive aún o si puedo empezar a buscar novio por ahí. Supongo que nos gustaría darnos algo que beber.


  —Tomen un cigarrillo —contestó Randy, sacando del bolsillo una cajetilla húmeda y poco atractiva—. Grace y yo acabamos de decidir que el alcohol le hace a uno sentir más el calor, y lo hemos enviado al diablo. Si se quedan ustedes unos cuantos minutos podrán disponer de todo el local. Nosotros nos largamos de aquí.


  —Oh, ya lo veo —replicó Julia vivamente—. Desean que nos quedemos. Lo siento, pero tenemos que retirarnos. El olor de la pintura fresca nos envenena. Despidámonos de Molly. Adiós, Grace.


  Los dos caballeros retrocedieron: el inmaculado señor Austin, inclinando la cabeza cortésmente, y más turbado aún; el hombre grande, de nombre impronunciable, más acalorado, húmedo y satisfecho, al parecer, que nunca.


  —Adiós, querido Randy —exclamó Julia, volviéndose aún—. Si alguna vez aterriza usted de golpe, me alegraré que sea en un campo de zumaque venenoso.


  Les oí cerrar la puerta. Randy se quedó mirándome.


  —Pero ¿cómo demonios han sabido que Cass iba a llegar? —preguntó, con las cejas fruncidas—. Yo conozco a ese mozo grande y húmedo. Espera un momento… él fue quien me firmó un vale en El Cairo, hace un par de años.


  Y, sacando su cartera, puso bajo la luz de la mesa un vale por el valor de un dólar.


  —Aquí le tenemos —dijo—. «Lons Sondauer». —Y volvió a mirarme—. ¿Dónde diablos puede haberle recogido Julia? Es una especie de gran máquina aspiradora de dinero… y rico como un canalla.


  —¿Te ha reconocido?


  —No lo creo. No llevaba el uniforme puesto, entonces… Me gustaría saber qué significa todo esto, Grace. Julia no estará ganándose unos peniques por presentar gente de bien, ¿no es verdad? —Y añadió, sonriendo de repente—: puedes haber comprendido que la señora Ross me da pena.


  Molly estaba bajando en aquel momento.


  —Medio segundo —dijo. Y, dirigiéndose al pequeño armario instalado en la pared de la habitación de atrás, sacó una botella de whisky.


  —Me gustaría… dar la bienvenida al hijo pródigo: si es que vuelve.


  Dirigiéndonos una rápida sonrisa, pasó al vestíbulo y al comedor, de donde volvió en seguida con una garrafa Waterford provista de la acostumbrada cadena de plata y placa alrededor del cuello. Depositándola en el bar del coctel, improvisado sobre un palanganero pasado de moda, puso a su lado el termos de Randy.


  —Estoy lista —dijo—. Vámonos antes de que alguien se deje caer aquí. —Y, mirando a Randy por un instante, añadió—: No debieras haber sido brusco con Julia Ross. Hace meses que no tiene noticias de Spud, y la familia de él le ha dicho en resumen que se encargarán de los niños, pero que ella puede mantenerse. Courtney tiene una cualidad, aunque me cueste decirlo. Sin ella, Julia se hubiera quedado en la calle.


  —Tiene los medios para hacerlo —replicó Randy.


  —También los tienen otras muchas personas, pero no lo hacen.


  Molly cerró mi puerta delantera tras de Randy y volvió a la sala de familia. Esta daba antes sobre un terreno cubierto de césped con macizos de flores alrededor, contra las paredes de ladrillos. Ahora da sobre algo que se parece muy poco a la idea que yo me formaba cuando las durezas de los pies carecían de sentido y yo tenia una visión de un cuerno de la abundancia, con zanahorias jóvenes y habas tiernas sin hilos que venían hasta la mesa de mi comedor, quizá con la añadidura de una cesta bien provista para el «Hogar de las Damas Ancianas». Era esto en los tiempos en que yo leía las primeras páginas del catálogo de semillas sin molestarme en mirar las últimas, en las que podían verse los grabados de los pulverizadores y los precios del rotenone y de la nicotina y del sulfato de cobre, ni tener la más remota sospecha de la existencia de la infinidad de bichos de variados números de patas que convierten una hoja limpia de agujeros en un milagro increíble. Sin embargo, el olor fuerte de un tomate maduro no picado tiene algo que no tienen el ámbar gris ni todos los perfumes de Arabia. Y yo lo aspiraba a través de la ventana abierta, esperando que la invisible invasión de la noche dejase algunos intactos para la mañana, no redondos y rosados, como los que se ven en los grabados, sino feos y deformados, frutos desdichados, pero míos… Y entonces oí que Molly, detrás de mí, cruzaba la habitación.


  Miré a mi alrededor. Se había ido a la chimenea, y, sentada en el sillón, miraba delante a algún punto situado a gran distancia tras de los ladrillos ennegrecidos visibles desde allí, sin prestar atención a la zarpa de Sheila, apoyada en su rodilla.


  No he dicho gran cosa sobre el aspecto personal de Molly Crane porque el tema no era fácil. Depende en gran parte de lo que pasa en su interior. Sentada al lado de Courtney Durbin (lo que empezaba a parecer menos probable cada día) difícilmente la hubiera mirado nadie dos veces, pues Courtney es, verdaderamente, una mujer hermosa. Pero el que la mirase dos veces, con ojos que supieran distinguir, hubiera visto que allí había algo: una cualidad intangible, difícil de definir. No hay más de cuatro años de diferencia entre su edad y la de Courtney (veintidós y veintiséis, o cosa así); pero en términos distintos de los años, que hacen parecer a las personas más o menos jóvenes, la diferencia es mayor. Me figuro que se trata de la diferencia entre tener un jardinero que siembre los rábanos o hacerlo una misma, o disponer de una camarera que saque el perro a la calle sujeto por una correa en lugar de llevarlo por el almacén de la esquina y dejarle que cace un gato si tal es su deseo. Siempre había pensado que las prendas de sencillez y alegría que adornaban a Molly eran una cosa que nunca perdería por mucho que avanzara en años, pero no me sentí tan segura de esto cuando la vi, ahora, salir de su abstracción y volverse para mirarme. Parecía regresar de un largo viaje desde un lugar donde yo no había estado nunca, y haber envejecido considerablemente mientras estaba allí, en el mismo sentido en que era mayor Courtney.


  —Debería irme a descansar —dijo de pronto—. Pero ¿sabes qué va a ser lo más duro de soportar de todo esto?


  Moví la cabeza.


  —Será toda esta gente que va a mostrarse tan amable conmigo para decirme luego: «Ya te avisé… estos matrimonios de guerra, improvisados… no hay ninguno que dure».


  Enderezándose con viveza, se fue a la ventana y permaneció un buen rato asomada hacia fuera, antes de añadir, girando sobre sí misma:


  —Sé todas las cosas que ha estado diciendo Courtney.


  Era, para ella, un esfuerzo mantener la voz serena.


  —Hay amigos bondadosos que me lo han dicho sin poder esperar. He cerrado los oídos e intentado no hacer caso, porque yo sabía muy bien que no había ido a requerir su afecto. Ni siquiera sabía que estaba de vuelta cuando me telefoneó para preguntarme si tenía compromiso para la comida de aquella noche. Dijo que acababa de descender del avión, y no supe que me llamaba desde Nueva York hasta que le vi llegar con retraso porque se había retrasado el tren. De un modo u otro, imaginé que Courtney estaba ocupada y él no quería comer solo la primera noche de su regreso. Y luego, en medio del biftec «à la galloise», me dice: «Iba a enviarte esto desde Natal, hace un par de meses, pero pensé que creerías que me había vuelto loco».


  Molly se detuvo por un momento.


  —Nunca se lo he dicho a nadie, más que a Randy, porque… bueno, ya lo ves, estaba tan segura… Y pensé: «Muy bien: que hablen… no conocen las cosas y yo sí». Porque se trataba de un mensaje para ser transmitido por radio. Tenía la fecha y mi nombre y señas, y las letras en lápiz estaban borrosas en los dobleces hechos en el papel para guardarlo en el bolsillo. Decía así: «Molly, ¿quieres casarte conmigo tan pronto como vuelva? Deseaba pedírtelo desde la noche que espero recuerdas también. Mi temperatura es normal. Esto es muy serio y es la única cosa importante que me ha ocurrido en toda mi vida»… Ni más ni menos.


  —¿Recordabas la noche a que se refería? —le pregunté.


  —Naturalmente. No hubiera parecido muy romántica para nadie más. No había magnolias a la luz de la luna, y me figuro que ésta es una de las razones por las que no dudé de su autenticidad. O, si yo hubiese sido hermosa o hubiese tenido mucho dinero…


  Con un ligero gesto, movió las manos como para deshacerse de aquella idea.


  —Fue sencillamente una partida de damas en la sala de juego de Abbott’s, pocos días antes de marcharse él. Todos los demás jugaban al bridge y yo no tenía bastante dinero para las puestas que hacían allí. Por ello no quería meter baza. Y Courtney dijo entonces: «Cass, ¿por qué no juegas una partida de damas con el bebé?» Y así lo hizo Cass. Nos sentamos en el suelo, delante del fuego y pasamos un rato delicioso. Por lo menos lo pasé yo. Me encontraba algo inquieta porque me parecía que estaba harto de mí y que si se mostraba amable era sólo porque Courtney se lo había dicho… aun cuando dejó que ella se retirase con varias personas que viven cerca de su casa, porque no habíamos terminado nuestra partida —y, deteniéndose de pronto, preguntó—: «Todo esto te parece una tontería, ¿no es verdad?»


  —De ningún modo —le contesté.


  —Como quiera que sea, me acompañó a casa porque vivía en aquella dirección. Nos estrechamos la mano, en la puerta, y nos dimos las buenas noches. Él echó a andar y, en seguida, volvió y dijo: «Fumemos un cigarrillo antes de marcharme». Y, así, nos sentamos en el vestíbulo y fumamos un cigarrillo. Luego, se levantó, y volvió a darme las buenas noches. ¿Conoces esa sonrisa graciosa que tiene? Pues bien, al día siguiente fui a almorzar al restaurante con mi tía y tropecé con Courtney, que estaba esperando en el vestíbulo. No sé lo que le dije, pero ella se echó a reír y me contestó: «Querida, ¿no me dirás que eres como todas las otras? Él va a venir de un momento a otro. Tendré que decirle que ha hecho otra conquista». Y entonces me di cuenta de que todo había sido una broma. Al llegar, ni siquiera buscó con la mirada por el restaurante.


  Y vaciló de nuevo, antes de continuar:


  —Pero dijo que ella no le había comunicado que yo estaba allí. Sin embargo, esto no importa. Me encontraba tan apenada que hubiera podido morirme. Yo no quería que pensara que era una tonta y, así, me fui a Virginia con mi tía, y cuando volví se había marchado. Había telefoneado varias veces a mi casa, pero yo le había encargado a la muchacha que no dijese a nadie dónde estaba. Esto fue todo lo que supe de él, salvo que, antes de ausentarse, me envió, desde una tienda de juguetes de Nueva York, una caja de damas de un dólar y medio… y un reglamento de este juego, porque yo no lo jugaba muy bien.


  Me dirigió ahora una mirada de inquietud.


  —¿Te marea esto mucho? —me preguntó—. Es todo eso tan inocente…


  Yo moví la cabeza y le contesté:


  —No, no me marea, si deseas hablarme de ello.


  —La verdad es que, por una razón u otra, sí, deseo hablarte de ello —contestó, con sencillez—. Como quiera que sea, esa noche en que comimos juntos, hablamos durante horas enteras, hasta que cerraron el restaurante, y luego fuimos a casa a pie, bajo la lluvia, y seguimos hablando hasta las dos de la madrugada. Creo que nadie me había cortejado antes, aparte Randy, y a éste no le cuento, y todo se me subió a la cabeza. Parecía hablarme en serio. Iba a ausentarse de nuevo y… oh, yo no sé. El tiempo parecía demasiado importante y se necesitaron cinco días para obtener una licencia aquí y, por lo tanto, nos fuimos a Virginia, dejamos hechas las pruebas de la sangre en un par de horas y nos casamos. Él dijo que lo quería así. Estaba seguro si yo lo estaba. No quería irse sin saber por completo que yo le pertenecía. Todo fue tan de prisa… pero yo no dudaba de él en lo más mínimo. Y en los cuatro últimos meses he procurado no admitir ninguna duda cuando hube sabido…


  Molly volvió la cabeza vivamente.


  —Pasamos juntos sólo cuatro días, pero… pero creo que esto fue suficiente. Yo… oh, no puedo soportarlo, Grace. No puedo, ¡no puedo! ¡Le quería tanto! ¡Y ahora le odio! ¡Le odio! Oh…, ¿por qué tenía que…?


  —¡Basta, Molly! —le dije bruscamente—. Ni una palabra más. Estás conduciéndote como una tonta, como una tonta de remate. Cuando Cass jugó a las damas contigo, hacia mucho tiempo que te conocía, de suerte que no es como si hubiese tropezado contigo en una esquina y se hubiese casado porque tenía libre un sábado por la noche. Has tenido, ciertamente, noticias suyas desde que ha estado fuera, y…


  Molly hizo un vivo gesto negativo.


  —Pero es que no las he tenido. Me dijo que no las tendría porque estaba entendido que nadie debía saber dónde se encontraba. Un par de veces vino alguien a traerme un mensaje, pero todo lo que encargó que me dijesen fue repasara las reglas del juego de las damas y que estaba bien. No di importancia a esto… pero si pudo comunicarle a Courtney…


  —Escucha, Molly —le dije—: Voy ahora mismo al teléfono para llamarle.


  Molly se puso en pie de un salto, con los ojos llameantes, las mejillas pálidas y los puños apretados a uno y otro lado de su cuerpo.


  —¡No! ¡No lo harás! —exclamó—. Si le llamas me voy a otra parte. ¡No lo comprendes! Yo tenía razón… desde el principio mismo, yo tenía razón. Estaba bromeando, burlándose de mí. Courtney lo sabía. Luego, se fue a los bosques y parecía otra cosa, y por esto creyó que estaba enamorado de mí. A quien él quiere verdaderamente es a Courtney… siempre la ha querido. Y ella le quiere. Y yo lo sé, ¡y los odio a los dos!


  Me puse en pie.


  —Vete a la cama —le dije con firmeza—. Mañana podrás decidir lo que vas a hacer.


  —Lo he decidido ya.


  Volvía a mostrar una calma perfecta.


  —En realidad —continuó—, no sólo he decidido lo que voy a hacer, sino que ya lo he hecho. Podrás pensar que es horrible, pero voy a demostrarles a los dos que soy capaz de tener tanta sangre fría como ellos. No puedes imaginar lo que me ha costado soportar la gente que me rodeaba aquí estos cuatro meses.


  Sus ojos volvieron a echar fuego, de repente, poniéndose amarillos como un topacio.


  Haciendo un esfuerzo, sonreí.


  —No es probable que nadie te crea particularmente capaz de tener sangre fría, angelito —le dije—. Por lo tanto, vete a la cama y duerme.


  Desde la puerta se volvió.


  —Lo siento, Grace —dijo—. No tengo ningún derecho de hacerte escuchar mis penas y portarme después de este modo. Si prefieres que me vaya…


  —Adonde prefiero que te vayas es a la cama —le contesté—. Te recibo en mi casa con mucho gusto. Hay una llave en el cajón superior del escritorio, y puedes ir y venir como lo desees. Pero hazme el favor de usar tu razón. Después de todo, Cass no es responsable de lo que Courtney…


  Y me detuve. Sheila, echada boca abajo sobre los frescos ladrillos del hogar, emitió un gruñido sordo y se levantó. Generalmente, esto significaba que alguien subía la escalinata delantera. Yo no había oído nada, ni podía oírlo ahora, pero el animal volvió a gruñir y, con el pelo del lomo algo erizado, cruzó el comedor en dirección a la puerta principal.


  

  CAPÍTULO IV


  —¿HA VENIDO alguien? —preguntó Molly rápidamente.


  —Es algo tarde para hacer visitas.


  Miré el reloj colocado sobre el escritorio. Eran las doce menos veinte.


  —Me voy arriba —dijo ella—. Si es alguien que venga a verme, no estoy aquí. Te lo ruego, Grace. Y tú ignoras dónde estoy.


  Se quitó los zapatos y desapareció. Oí el crujido de los peldaños hasta la mitad de su camino, y cómo cerraba su puerta despacio, mientras yo esperaba que sonase el timbre de la entrada. Sheila lanzó un ladrido impaciente y agudo y arañó la puerta. No era esto, en modo alguno, su costumbre y, por otra parte, en el silencio absoluto de la casa, resultaba algo inquietante. El pulsador de la puerta no es difícil de encontrar, y, aunque lo fuese, hay, además, una aldaba.


  Salí al vestíbulo y encendí la luz superior. Intenté decirme a mí misma que probablemente era alguien que no quería usar el timbre a aquella hora de la noche en consideración a que yo podía haberme ido arriba, y sabía, por otra parte, que estando cerrados aquellos postigos macizos y pasados de moda, no habría luz alguna visible desde la calle en las ventanas del comedor. Encendí, no obstante, la luz exterior y alargué la mano para quitar la cadena que Molly había dejado puesta al retirarse Randy. Apenas la había tocado, lanzó Sheila un gruñido tan salvaje que la solté inmediatamente.


  Puede ser necio atribuir a un perro una intuición de peligro, pero cuando una está sola (aparte la cocinera, envuelta en un sueño pesado, en la planta inferior de la casa) acaba por contar con la agudeza superior de sus sentidos. Sea como fuere, para abrir aquella puerta se hubiera necesitado más valor del que yo tenía en aquel momento. En lugar de esto, apagué la luz del vestíbulo, pasé al comedor, solté el postigo de la ventana más lejana y lo entorné lo suficiente para asomarme.


  No había nadie en la terraza delantera, ni nadie que yo pudiese ver en el radio de luz que alcanzaba bajo los árboles.


  Cerré el postigo y volví a la puerta principal. Sheila estaba todavía olfateando y gimiendo. Pensé que, quizá, se trataba sencillamente de un gato que le era antipático. Di vuelta al picaporte y abrí la puerta. La perra salió disparada y gruñendo. Miré vivamente a lo largo de la calle. Un poco en diagonal, se veían las luces rojas posteriores de un coche, que enderezó su marcha al saltar Sheila los peldaños con el hocico junto a los ladrillos, siguiendo una pista que la hizo detenerse de golpe sobre el bordillo de la acera, en un lugar despejado, cuatro casas más abajo. Después de olfatear los alrededores volvió al mismo sitio, y, nuevamente, a la puerta. Completamente aturdida, observé cómo se iba de nuevo a la acera y, de pronto, levantaba la cabeza y aullaba. Era ese aullido largo y bajo que algunas personas consideran como anuncio de muerte… como un vaho fatal que afecta al olfato del perro antes de que los hombres se den cuenta de que la sombra helada atraviesa la puerta. Yo no creo en esto, pero me estremecí un poco al pensar que Lilac pudiera oírlo; y recordé además su congoja, hace ya tiempo, al caer un retrato una tarde cuando empezaba a obscurecer, y, al día siguiente, dos niños de corta edad y ella y yo, hubimos de manejarnos solos, en aquella misma casa.


  También yo me quedé mirando calle abajo, hacia la casa de ladrillos amarillos en que vive el Coronel Primrose. Allí han nacido y vivido siete generaciones de John Primroses, pero, afortunadamente, sólo una de Sargentos Buck. No sé dónde nació éste, ni si nació, siquiera. Cuesta un poco imaginar que haya sido alguna vez un bebé balbuceante sobre las rodillas de su madre. Es más fácil pensar que salió ya desarrollado, de alguna cantera de piedra. De todos modos, era algo consolador el pensamiento de que estaban los dos tan cerca de allí si me ocurriera algo.


  O lo fue hasta que recordé que habían salido de la ciudad a causa del calor. Por lo menos, esto era lo que el Sargento Buck le dijo a Lilac y confirmaron los periódicos ostensiblemente. Era ésta, no obstante, la primera vez que tenía noticia de que el Coronel Primrose anunciase públicamente sus vacaciones, y, puesto que su trabajo es el de investigador especial y no oficial, al parecer, de varias ramas del servicio de Información, era un poco difícil conocer la verdad. Todo lo que sabía era que una vez me dio un número de teléfono que yo debía conocer y destruir, para que si alguna vez le necesitaba, y no parecía estar en casa, pudiera comunicar con él. Nunca lo había usado, pero pensé en él al silbar para llamar a Sheila.


  El animal volvió de mala gana, pero lo hice entrar de un tirón, cerré la puerta con dos vueltas de llave y coloqué la cadena para mantener fuera de nuestras vidas, si era posible, algo tenebroso y amorfo que Sheila seguía sintiendo y que yo empezaba a sentir.


  Apagué las luces de la sala de estar y me fui arriba. La puerta de Molly estaba cerrada. La abrí despacio para que recibiese las bocanadas de aire que pudieran llegar un poco más tarde. No había ninguna en aquel momento. Abrí la puerta de la habitación delantera que, a través del baño, daba acceso a su habitación, y miré por ella. Molly estaba echada sobre el cobertor de la cama, de muselina, vuelto, y profundamente dormida, bien iluminada por la luna, cuya claridad entraba por las ventanas abiertas que daban sobre el jardín. Por un instante, se me heló el corazón. Luego me di cuenta de que yo misma estaba muy nerviosa. El fulgor plateado de la luna era lo que le daba aquel aspecto extraño y extraterrestre. El brillo que tenía su rostro vuelto hacia arriba era debido a las lágrimas no secas aún, que había derramado al dormirse. Estaba todavía completamente vestida, con un zapato puesto y el otro medio salido del pie, sobre la cama. Su maleta continuaba cerrada, en el lugar para el equipaje, frente a la chimenea.


  Me aparté de allí. Molly podía intentar tener tanta sangre fría como tenía, probablemente, Courtney y Durbin y como parecía tener Cass Crane… pero para lograrlo sería precisa una buena proporción de la sangre, sudor y lágrimas que se han hecho clásicos en nuestros tiempos.


  Hubo algo que me despertó a medias, cuando me hube dormido, algo que sonó como un zapato que se caía, y recuerdo que pensé vagamente en el zapato de Molly sobre el borde de la cama y que yo hubiera debido recoger y dejar en el suelo, y que di media vuelta para reanudar el sueño, acompañada por el monótono zumbido del ventilador eléctrico del vestíbulo. Algo volvió luego a despertarme, no sé al cabo de cuánto rato. Abrí los ojos y me quedé escuchando, incapaz de distinguir entre las confusas realidades de la línea que separa los dos mundos. Luego, me senté en el lecho. Estaba sonando el timbre del teléfono de la planta baja: el del teléfono de la cabecera lo había desconectado para poder dormir por la mañana, cuando hacía menos calor. Cogí, pues, el aparato y pregunté quién llamaba, con la idea de que debía de ser Cass Crane.


  —¿Grace? —contestó una voz.


  No era Cass; era Randy Fleming.


  —Escucha, Grace. ¿Está… está bien Molly?


  Las iluminadas agujas del reloj de la mesa de noche marcaban las tres y diez, y el acento de extremado interés que revelaba aquella voz desde el otro lado de la línea no bastó para contener mi agudo sentimiento de irritación. Yo podía acoger bastante bien la simpatía de Randy por ella, y encontrarla agradable, durante el día, pero, en medio del calor desesperante de aquella noche, cuando no sabía lo que podría tardar en reanudar el sueño, mis impresiones fueron por cierto un tanto diferentes.


  —Está perfectamente bien —le dije, procurando que mi voz no revelase el enojo que sentía—. Está profundamente dormida y lo mismo estaba yo. Hazme ahora el favor de irte a la cama y no te inquietes. —Y añadí luego—: ¿Tienes alguna noticia de Cass?


  No sé cómo pensé que pudiera tenerla ni cómo se lo pregunté, salvo que estaba bien despierta y llena de curiosidad.


  —Sí —dijo brevemente—. Más aún: le he visto. Siento haberte despertado. Buenas noches.


  No hubiera podido su voz ser más brusca, y lo mismo el ruido del teléfono al quedar cortada la comunicación. Dejé mi aparato y me quedé allí atormentada por el pegajoso calor y regularmente furiosa. Bien sabía que si encendía la luz e intentaba leer acudirían mil bichos voladores a dar vueltas por la pantalla, de suerte que, apartando la sábana de un puntapié, volví a echarme. Pocos minutos más tarde me senté de nuevo, sintiendo que algo revoloteaba por las pantallas de mi propia conciencia. No sé si era a causa de la inquietud que había notado en la voz de Randy o de la sensación de haber sido yo demasiado perentoria con él. Como quiera que fuese, me levanté. Era posible que el teléfono hubiese despertado a Molly y que hubiese llegado a sus oídos el nombre de Cass.


  Encendí la luz y salí al vestíbulo. No se percibía otro sonido que el golpeteo de la cola de Sheila contra el suelo, cuando me oyó. Miré la puerta de Molly. Estaba cerrada, de suerte que era posible que no hubiese llegado a oír el teléfono. Volví a encaminarme a mi habitación. Pero era el calor tan sofocante que cambié de idea y empecé a descender la escalera, esperando encontrar el aire algo más fresco abajo.


  El hecho de que Sheila se hubiese instalado frente a la puerta, cuando su costumbre es pasarse la noche echada en las piedras de la chimenea, fue quizá lo que me hizo advertir que había sido retirada la cadena… O bien la circunstancia de que la luz era reflejada por sus pulidos eslabones, ahora colgantes en lugar de estar sujetos a la ranura en que se fijaba el extremo de la cadena. Me detuve en la escalera, a medio camino, levanté la vista a la puerta de Molly, volví a subir, la abrí y miré al interior.


  La cama estaba vacía y ella se había ido, dejando la maleta en el mismo lugar. De esto se trataba, pues. Un par de horas de sueño habían hecho su efecto, y Molly había vuelto a su hogar, a reunirse con Cass. Entonces comprendí que yo misma había contado con ello. Y me sentí más tranquilizada de lo que hubiera creído. Siempre es engorroso encontrarse mezclada en las contiendas domésticas de otras personas. Y Molly pertenecía a Cass. Debió de haberlo comprendido bien así, echada en la soledad, para levantarse e ir a reunirse con él atravesando las obscuras calles.


  Al regresar a mi lecho parecía ser más fresco el aire y más ligero. Era, en realidad, bastante caluroso a la mañana siguiente. Me desperté con un torrente de sol que entraba por las ventanas y oyendo el paso sonoro de Lilac, que subía la escalera. No la subía murmurando sombríamente para sí misma, por lo que pensé que empezábamos un día tranquilo. Miré al reloj, que marcaba las ocho menos diez. Me volví para sonreír en la dirección del brillante rostro de ébano, en la puerta, y se me cayó literalmente la mandíbula al ver lo que había más allá.


  Molly Crane estaba en el vestíbulo. Llevaba puesto su uniforme azul de ayudante de enfermera, con el cabello cepillado hacia arriba y los rizos que le rodeaban el cuello húmedos aún de la ducha. Su rostro curtido por el sol estaba fresco y liso y los labios rojos y sonrientes. Los ojos de ámbar resultaban un poco pálidos, pero era tan fácil que esto fuese un efecto del calor que, por un momento, no me sentí segura de no haberlo sufrido yo también.


  —No me digas que habías olvidado que yo estaba aquí —me dijo, riendo—. He procurado estarme tan quieta como era posible.


  En tal situación, no supe qué decirle. Era claro que ella no tenía la menor idea de que yo sabía que había salido por la noche y, a lo que parecía, tenía una razón determinada para desear que creyese que no lo había hecho. Me hallaba, pues, muy confundida. Pero Molly no esperó a que le contestase.


  —Tengo que estar en el hospital a las ocho y media —dijo—. Si… alguien pidiese por mí, ¿quieres decirle que estaré de vuelta después del almuerzo? Si es que puedo volver… Realmente, no te importa, ¿verdad?


  Lilac, que estaba cerrando las persianas, se volvió entonces.


  —No, niña. A la señora Grace no le importa. Le haces compañía. A ella le gusta tener compañía en la casa.


  Como yo no necesitaba decir nada más, con la intervención de Lilac, me limité a sonreír.


  —Adiós, entonces… Te veré luego —dijo Molly. Y salió seguida de Lilac.


  Me serví una taza de café, puse en marcha la radio portátil, que tenía sobre la mesa, para escuchar las noticias locales de las ocho y, esperándolas, eché una ojeada a la sección cómica de los periódicos. Cuando las noticias llegaron, comprobé que no había gran cosa que no hubiese oído en la noche anterior. Pasé a la columna de las murmuraciones. El último párrafo se destacaba del resto del texto. Decía así:


  

    «Apenas podemos decir que se trate de una noticia fresca porque es lo que todos están repitiendo desde que recuperaron la respiración. Pero, a no ser que nuestro barómetro esté borroso a causa del calor, vemos un área de baja presión que llega por el oeste hasta Reno[1]. Dicen algunos que él se olvidó de decirle a ella que regresaba ayer noche, pero parecía estar bastante alegre cuando le vimos, al ser recibido por una de las bellezas de aspecto más sereno de esta capital… lo que, por supuesto ha podido ocurrir por pura casualidad. Ya es cosa sabido cómo están los aeropuertos en estos tiempos. Puede uno tropezar en ellos casi con cualquier persona.»


  


  Volví la hoja y tomé mi naranjada escuchando sólo a medias cómo anunciaba el reportero comercial que los lavaderos «Blanco como la Nieve» dejaban de encargarse de recoger y entregar la ropa y no admitirían nuevos clientes, y que la compañía «Guardapieles» no tenía sitio para almacenar más pieles o lanas. Todo el mundo sabe lo que pasa… la radio sigue funcionando y nosotros tenemos cerrado en parte el oído interior. El mío se abrió luego de repente. La voz estaba diciendo: «… esquina de las calles 26 y Beall, en Georgetown esta mañana».


  Dejé el vaso y me enderecé en mi asiento intentando hallar a tientas lo que se había dicho antes, «… la policía fue avisada por un repartidor de periódicos que advirtió que estaba abierta la puerta principal y miró al interior. El cadáver fue llevado al Hospital Gallinger, donde se decidirá la causa de la muerte. Algunos agentes de la Patrulla Homicida dijeron que no había señales de violencia, pero, dadas las circunstancias del caso, se practicará una investigación. Si no pueden ustedes encontrar en su establecimiento acostumbrado su provisión corriente de Cerveza Mullher Cinco-X…»


  Desconecté el aparato y me quedé con la mirada fija delante de mí. No podía volver a traer las palabras que había perdido… pero podía oír a Randy Fleming con tanta claridad como si estuviese hablándome en la misma habitación. Y podía percibir el tono de su voz: «Sí… Más aún: le he visto…»


  —Señora Grace…


  Miré a mi alrededor con sobresalto. Lilac estaba en la puerta.


  —Señora Grace… el Coronel Primrose está abajo. Dice que no se apure de ningún modo, pero que desea verla, si no tiene inconveniente.


  

  CAPÍTULO V


  HA HABIDO ocasiones en que he tenido satisfacción en ver al Coronel Primrose, y, sin duda, volverá a haberlas… Pero ésta no era una de ellas.


  Normalmente, no me repugna ser informada de las circunstancias de un asesinato, pero cuanto mejor se encadenaban en mi conciencia los detalles de lo ocurrido en la noche anterior, menos deseos sentía de verme relacionada en modo alguno con nada de la que pudiera haber ocurrido en las calles 26 y Beall. No obstante, cuando llegué a la sala de estar y miré al jardín, descubrí su sólida y ligeramente redondeada figura vestida de blanco, hallándola mucho más parecida a la de un agente rústico que inspecciona una plantación de tomateras que a la de un agente de la policía secreta, y pensé que quizás el motivo de su visita no fuese policíaco.


  El Coronel vino a la puerta posterior del vestíbulo y entró en la casa sonriendo como si jamás hubiera cruzado por su mente la idea de un asesinato.


  —¿Qué clase de pulverización emplea usted, si es que emplea alguna, señora Latham? —preguntó amablemente.


  —Nicotina, creo que ha sido la última —contesté.


  Miré la hoja perforada que tenía en la mano. La punta estaba arrollada hacia abajo y algo manchada, y, francamente, el conjunto parecía desalentador. Cambié de conversación.


  —Como quiera que sea —le dije—, creí que estaba usted fuera de la ciudad. —Y añadí luego—: Pero ¡hele aquí! ¿Qué hacía usted?… ¿rondaba una casa?


  En un hombro de su traje blanco podía verse una gran telaraña, y otra al lado de una pierna del pantalón, que mostraba, además, un desgarrón.


  El Coronel bajó la cabeza y la movió de un lado a otro ladeándola, para verse a sí mismo (no podía moverla normalmente a causa de una bala recibida en la última guerra).


  —Vengo de una casa precisamente —me contestó—. Y si no había sido rondada antes, tendrá que serlo ahora. ¿Conoce usted esa barraca desocupada, en la esquina cercana a la casa de Cass Crane?


  Me quedé mirándole, sin expresión; el reporter de la radio había dicho: «… esquina de las calles 26 y Beall». Era la casucha ruinosa inmediata a la de ellos. Y, si no se trataba de la casa de los Crane, era evidente que el cadáver encontrado en ella no era el de Cass. Llegué hasta la próxima silla y me dejé caer en ella con tal emoción de alivio ¡que no creo que mis rodillas hubieran continuado sosteniéndome!


  Primrose estaba mirándome con una expresión entre divertida y turbada.


  —¿Sabe usted algo de este asunto, señora Latham?


  —No sé siquiera a qué asunto se refiere. He oído esta mañana el final de un mensaje de la radio, y he pensado que podía haberles ocurrido a los Crane algo desagradable.


  —¿Por qué ha creído esto?


  —Por ninguna razón… aparte el lugar.


  —Entonces, ¿no sabe usted de quién es el cadáver encontrado allí? —me preguntó, mirándome con extraña intensidad.


  Hice con la cabeza una señal negativa.


  —¿Sabe usted quién es éste?


  Y, de un bolsillo interior extrajo una carterita rectangular y me la entregó. Era el carnet de identidad de un conductor de vehículo, expedido en Nueva York… la clase de documento que se ve en los taxis, con un retrato en el que generalmente, puede reconocerse al chofer. Lo miré y miré al Coronel Primrose.


  —Es ese tipo raro que lleva el coche del señor Durbin, ¿no es verdad?


  —Su cadáver es el que se ha encontrado en la casa inmediata a la de los Crane —me contestó, tras de una seña afirmativa.


  Quizá fui injusta, pero, en cierto modo, me pareció un poco extraño que el Coronel Primrose sufriese la turbación que tan claramente mostraba, a propósito de un personaje tan insignificante. Después de todo, cuando anuncian los diarios que hemos perdido dos Fortalezas Volantes, apenas puede esto significar otra cosa que la muerte de veinte de nuestros mejores soldados. Las vidas individuales parecen tener ya poco valor para nosotros, y, en el curso de la última guerra, el Coronel Primrose había estado en lugares en los que habían perecido a millares hombres que valían más que el que acababa ahora de perder la vida.


  —Lo lamento —dije, devolviéndole el carnet—. ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Lo sabe usted?


  Y me contestó, tras de un momento de vacilación:


  —Su cadáver fue llevado allí; pero murió en otra parte.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  Primrose sonrió pacientemente.


  —Los suelos de esa casa tienen un cuarto de pulgada de polvo, señora Latham. El muerto no se movió, después de ser depositado en aquel lugar. Las huellas de las pisadas desde la puerta principal fueron dejadas por un hombre cuyos pies son dos veces mayores que los suyos y que sólo iban calzados con calcetines. Uno de éstos tropezó con un clavo, en el suelo, y dejó allí un hilo. Lo tiene la policía. Por otra parte, el hombrecillo había bebido whisky… con una fuerte dosis de nicotina. La suficiente para matarle unas cincuenta veces.


  Y levantando la hoja de mi tomatera la acercó a su nariz y la olió. Le miré con la boca literalmente abierta.


  —¡Cómo, Coronel Primrose! —exclamé—. No va a decirme que se figura…


  Y sonrió con gesto algo torcido, antes de replicarme:


  —¿Que me figuro que le ha envenenado usted? No, querida. No me figuro que le ha envenenado usted. Pero creo que ha podido hacerlo alguien que tenga un jardín en la parte de atrás… y hay uno muy bonito en la casa de los Crane, al lado de la otra. Lo he visto por encima de la valla.


  Por un momento, me quedé atontada. Pero parecía aquello tan disparatado…


  —¿Por qué, en nombre del Cielo, puede haber querido ninguno de ellos matar a este infeliz? Esto es… ¡esto es absurdo!


  —Si es realmente absurdo o no, es lo que estoy preguntándome —replicó él con calma— y, levantándose, se dirigió a la chimenea, donde tengo las cerillas grandes, y encendió un cigarro. Pareció tardar mucho en hacerlo. Al volverse, estaba su rostro más sereno que nunca.


  —Deseo pedirle algo, señora Latham —dijo, en tono tranquilo—. Deseo que se vaya arriba y haga su maleta y salga de Washington… sin decirle a nadie, más que a mí, adónde va. Buck la llevará en coche a Baltimore para que coja el tren.


  Debía de ser aquélla una de mis mañanas más atontadas, porque me parecía que todo lo que había hecho, desde que me desperté, había sido mirar a alguien como un chiquillo idiota.


  —Pero… ¿qué puede ser?… —pregunté.


  —Porque no quiero que sufra ningún daño —dijo, y continuó tras de un momento de vacilación—: No sé de este caso tanto como quisiera, querida… pero parece ser cosa seria. Y parece como si usted estuviese complicada en él directamente. Temo que, por una parte, no sepa nada de él, y, por otra, es posible que sepa usted demasiado. ¿No quiere, por una sola vez, creer en lo que le digo, y creer que si no significase tanto para mí como?…


  —¿Es esto lo que le ha traído aquí esta mañana, Coronel? —le pregunté. Me parecía que era un poco temprano para todo aquello y yo tenía mis deberes para con el Sargento Buck—. ¿O por qué ha venido usted?


  Primrose hizo una profunda inspiración.


  —Yo tenía alguna idea, señora Latham, de descubrir qué estaba haciendo en su puerta, a las doce menos veinte de la noche pasada, un hombre cuyo cadáver fue tirado en una casucha de Beall Street.


  —¿En mi puerta?


  El Coronel hizo una seña afirmativa, y explicó:


  —Fue visto desde un coche de las patrullas policíacas Que vigilaba mi casa. Echó a correr cuando usted encendió la luz. Su coche estaba en la calle, cerca de allí; lo alcanzó y se alejó con él. Usted salió al pórtico un minuto después.


  Y sonrió con cierta tristeza.


  —Usted sabe esto, probablemente —continuó—. Tomaron su número y permanecieron allí en previsión de que volviese. Luego, encontraron el coche aparcado en O Street, cerca de la calle 26, a las cuatro y cuarto, esta mañana. Estaba muerto, dentro de lo que puede deducirse en el tiempo que tenemos, desde un momento comprendido entre las dos y las tres. En todo caso, no más tarde.


  Y, deteniéndose, me miró con atención.


  —Me gustaría saber por qué estaba allí.


  —Quisiera poder decírselo —le contesté con sinceridad—, pero no tengo la más mínima idea de ello. A no ser que esto se deba (y lo descubrirá usted, si es que no lo sabe ya, de modo que puedo decírselo) al hecho de que Molly Crane ha pasado aquí la noche. Y yo no…


  —¿Se refiere a la esposa de Cass Crane?


  Hice una seña afirmativa y brillaron sus ojos de loro, negros.


  —¿Por qué se ha quedado aquí?


  Y lo preguntó, tan bruscamente que dudé si se había confundido con el Sargento Buck. Pues Buck es, realmente, el miembro militar de la familia.


  —Ha ocurrido algo —dije—. Cass no le comunicó que volvía a casa, o una cosa parecida. Y ella quedó ofendida, y furiosa, y, así… —Me detuve de pronto, y añadí—: Y ahora, va usted a decidir que Molly se proponía envenenar a Cass. ¿Sabe, Coronel Primrose, que, a pesar de lo que me complace su amistad, hay veces que preferiría no tenerla?


  Lo que quiera que fuese que iba a contestar, quedó detenido por la aparición de Lilac.


  —Dice el señor Scofield que ha recibido ahora la carne, pero que no se la guardará. Aquí tiene su cartilla.


  —Muy bien —dije, recogiendo la cartilla de racionamiento.


  —Y no se entretenga hablando todo el día para ir tarde allí. No reservará nada para después de las diez.


  Y, dirigiendo al Coronel Primrose una mirada hostil, se volvió a la cocina con su habitual movimiento de caderas.


  —Lo siento, Coronel —dije—. El asesinato es una cosa, pero las costillas de cordero son otra. Por lo tanto, si no tiene inconveniente… —y recogí mi sombrero y mi bolso—. Sin embargo, tengo que decirle que no sé de qué me habla cuando afirma que puedo estar complicada en algo… pero yo no me voy. Si mi hijo tuviera un permiso antes de irse a alguna parte, querría venir a casa y yo quiero estar aquí.


  Y añadí, mirando mi libreta de racionamiento con el pico de la hoja doblado:


  —Y ahora tengo que salir.


  Le dejé en pie frente a la casa, fumando aún su cigarro, molesto y más inquieto de lo que parecía lógico, acerca de la muerte del hábil hombrecillo troglodita del señor Durbin. Si hubiese tenido, como yo, que alimentar a dos personas con una libreta de racionamiento, hubiera tenido también algo en que pensar. Al encaminarme al mercado de Wisconsin Avenue pensé en que las libretas de Lilac continuaban tan nuevas e intactas en una caja, en su escritorio, junto con sus pólizas de seguros, su licencia de matrimonio y su título de propiedad de un terreno en el cementerio, como los cupones no cortados de los millonarios en las cajas de seguridad de los sótanos de los Bancos. No han producido el menor efecto todos mis esfuerzos para explicar que la multa de 10.000 dólares se aplica no por el uso sino por el abuso de libretas. Sólo dos veces me ha amenazado con dejar mi casa: la primera cuando intenté insistir en que utilizara sus cupones y la segunda cuando intenté hacerle llevar los míos a la tienda. Y puesto que prefiero comer pollo y pescado hasta que pueda volar y nadar, para cogerlos yo misma, el caso no supone un verdadero problema.


  Al volver la esquina en dirección a la casa del señor Scofield, vi que esto no iba a quedar sin sus compensaciones. ¿Cuándo, de otro modo, hubiera llegado a ver la amplia fachada posterior de Corina Blodgett bajando de espaldas el estribo de un tranvía como si fuese la escala de los bomberos, dejando caer su red de la compra y paralizando el pequeño tránsito de la calle mientras recuperaba un cupón rojo que había echado a volar de una de las varias libretas de racionamiento que sostenía fuertemente entre los dientes? Los marines que desembarcaron en Nueva Georgia no ostentaban en sus rostros la resplandeciente expresión de triunfo que animó el de Corina al alcanzar por fin el bordillo de la acera frente al deslucido establecimiento del señor Scofield. Cierto que la mayor parte de los marines no se habían pasado la vida, probablemente, en limousines ricamente tapizadas.


  —¡Querida! ¡Estoy encantada! —exclamó; y, reuniendo los diversos bultos que llevaba, enderezó su gran sombrero de paja y se enjugó el rostro cubierto de sudor—. El hombre no ha podido ser más amable. Me ha dado un pase por un dólar y cuarto y me ha dicho que podía viajar gratis en cualquier autobús o tranvía que me conviniese ¡por una semana! Ahora bien, querida; tú sabes que esto sale mucho más barato que tener un coche y pagar a ese hombre horrible que me servía cien dólares mensuales nada más por llevarme por ahí y abrir las portezuelas. Bien lo sabes, Grace, y mantenerle además. Te digo, querida, que todos vamos a aprender un montón de cosas. Y, querida, ¡he ido sentada al lado de la mujercita más adorable del mundo! Dice que, si compras un trozo de carne de vaca, y la cueces con quingombó y tomates y otras cosas y la pones en tarros, tienes sopa vegetal para todo el invierno. Y, querida…


  Se detuvo de repente al atravesar la puerta. No fue aquello muy distinto del acto del Queen Mary al decidir dar máquina atrás en medio de la cuenca del Potomac.


  —¿Has oído hablar de ese pobre muchacho que llevaba el coche del señor Durbin? ¡Está muerto, querida! ¡Es el caso más extraordinario! ¡Cómo! ¿No sabes que…?


  —Perdone, señora…


  Un mozo repartidor que llevaba al hombro una caja de artículos estaba allí esperando pacientemente para salir.


  —¡Oh, estaba cerrando el paso! —exclamó Corina, riendo. Y se internó en el almacén a toda vela—. Estaba diciendo que literalmente nadie puede entenderlo. ¡Le era tan útil al señor Durbin!, y todo el mundo le creía tan sinceramente adicto… Y he de acordarme de hablarle de eso de los tranvías. Pero, querida, ahí lo tienes: Nadie puede imaginar por qué ha llegado a hacerlo. ¿Crees que esto ha de servir para algo?


  La miré más allá de la lechuga que tenía en alto en la mano.


  —¿Por qué ha llegado a hacer esa cosa, Corina?


  —Oh, querida, ¿no lo sabes? Se ha suicidado. Dice Courtney que el pobre señor Durbin estaba tan deprimido con este motivo… Se figura que ha sido por abusar de la bebida. El señor Durbin había dicho que iba a hacer que lo deportasen, o algo así, pero era únicamente para obligarle a corregirse.


  —¡Oh! —dije yo.


  —Quiero decir que seguramente no habías pensado que lo hubiese hecho el señor Durbin, ¿no es verdad? Esto hubiera sido sencillamente estúpido, querida, porque, en estos tiempos, es prácticamente imposible reemplazar un buen chofer… Naturalmente, esto a mí no me sorprendió, Grace, porque el indio dijo que había sangre en la luna, y miró directamente a Courtney Durbin…


  —¿El indio? —protesté débilmente.


  Porque si hay alguien que no se parece a la idea que tengo formada de un indio… (sacada, lo reconozco, de los tipos con nariz de halcón, turbante y esferas de cristal en los salones de té) es Duleep Singh. Y no había advertido que mirase a Courtney, aunque sí había mirado a Molly Crane.


  —Bien: yo no sé si es o no es indio —dijo Corina—. Pero no puedes llamarle «mahatma» porque va vestido como todo el mundo. Creo que «señor Singh» parece un nombre absurdo, y ciertamente, sabe cosas que no saben las personas corrientes. Fíjate nada más en la noche pasada. Él sabía que iba a pasar algo, y así fue. La primera vez que vino a nuestra casa, yo había estado hablándole a Horacio de él; pero ya sabes cómo es Horacio: adusto como un madero, y tan preciso que ni siquiera puedes decirle que parece que va a llover.


  Y reuniendo media docena de calabacines amarillos, los puso en su cesta.


  —Horacio no puede sufrir el calabacín observó—, pero necesita alimentos amarillos. Como quiera que sea, querida, aquella noche le dijo a Duleep Singh: «Mi mujer dice que puede usted leer el futuro». Querida: le hubiera matado. Pero Duleep Singh se limitó a contestar: «¿Me permite que le proponga que lo piense usted bien antes de aventurarse a correr el riesgo en que estaba pensando cuando he entrado en esta habitación?»


  Corina estaba escogiendo con cuidado un par de cohombros amarillos bajo un montón de otros verdes. Y se volvió hacia mí.


  —Querida, puedo decirte que Horacio se quedó anonadado. Literalmente anonadado. Si el Primer Magistrado hubiera dado una voltereta, el efecto no hubiera sido mayor. He pensado, a veces, que Horacio era la reencarnación de algo que se alimentaba con papiros, pero, realmente…


  Y se enjugó una lágrima de risa, en un ojo.


  —Esto fue no hace aún dos meses, y Horacio no se ha rehecho por completo. Por supuesto, nunca me dice una palabra de sus asuntos, de modo que no sé de qué se trata, pero, querida…


  La mayor parte de las personas bajan la voz cuando van a comunicar el punto culminante de una historia, en una tienda de comestibles, pero no así Corina.


  —Ayer tuvo una entrevista con el indio. ¡Horacio Blodgett! ¿Lo hubieras tú creído?


  Y se detuvo y esperó, no sin patetismo.


  —No; verdaderamente, no lo hubiera creído.


  —Ni yo tampoco —dijo, con firmeza—. Pero la tuvo; y se moriría si supiera que yo lo sé. Me dijo que iba a acompañar a su hermana a tomar el té, porque sabe que ésta es una de las maneras de tenerme a mí fuera de casa. Pero no sabía que su hermana se había marchado a Middleburg sin decirle nada porque él no aprueba que nadie gaste gasolina para un viaje de recreo. La cocinera de ella se lo dijo a la mía. Y luego, querida, él penetró en la casa por la puerta de atrás y abrió personalmente la principal cuando vino el indio. Más tarde, volvió a salir por la de atrás y a entrar por la otra, fingiendo que acababa de llegar a casa y que su hermana no había podido venir. Y yo, por mi parte, fingí que acababa de llegar también.


  Y se enderezó el sombrero, que se le había ladeado mientras buscaba bajo los sacos para encontrar patatas.


  —Y, por supuesto, Grace, esto no me importa. He pensado tantas veces que el alma de Horacio es como la de una salamandra acuática, una bonita salamandra aún no desarrollada del todo y que si al final siente que necesita ayuda, puede alborotar la casa cuanto quiera. Me satisface mucho pensar que por fin va a dedicarse a una vida más completa. —Y dio media vuelta para preguntar—: Señor Scofield, ¿por qué me carga veintitrés puntos por una lata de piñas? Por supuesto, querida, sigo sin ver qué relación puede tener con esto el regreso de Cass Crane. O por qué tenía que decir Horacio que no sabía que volvía Cass, cuando oí claramente cómo se lo comunicaba al indio, al despedirse de él. A ver, querida, ¿te importaría sacar la cuenta y comprobar si tengo bastantes cupones para llevarme una lata de sardinas para el gato?


  Y salió, mostrando su libreta a la atareada solterona que ocupaba el lugar de un hombre tras del mostrador. Cuando llegué a la puerta, me saludó agitando una libra de carne de cordero para el estofado. El pobre señor Scofield estaba intentando sumar sus puntos. Habrá que fundar un hospital para psicosis de drogueros y carniceros antes de que termine la guerra, y Corina Blodgett debería hacer un buen donativo para contribuir a su sostenimiento.


  

  CAPÍTULO VI


  POR SUPUESTO, ello representaba un admirable comentario sobre Washington, la pequeña ciudad en la que no pasa nada sin que se sepa antes de que transcurra mucho tiempo. Horacio Blodgett podía saberlo mejor que nadie, aunque solo fuera por el número de sesiones de Congresos a que asistía al lado de clientes que ignoraban que el banquete del mes anterior que no apareció en la página de las noticias de sociedad aparecería en la cubierta de las revistas al cabo de pocas semanas. Traduciendo a un lenguaje razonable lo que había explicado Corina, era perfectamente claro que Horacio Blodgett, abogado consejero de compañías mercantiles y personaje considerable entre bastidores, aun con su alma de salamandra acuática, tuvo una sencilla entrevista de negocios con Duleep Singh, miembro de una misión económica acreditada en los Estados Unidos. Y no era menos claro que se trataba de un asunto muy secreto. Lo que Horacio andaba buscando no era una vida más completa, sino una vida más rica, para uno de sus clientes y para sí mismo, y cualquiera hubiera podido decir sin temor de equivocarse que el que presidía sus gestiones no era Dios sino Mammon. El caso es que resultaba algo divertido ver a Horacio cogido en la red contra la que durante tantos años había prevenido a los incautos. Me figuro que sería preciso haberle conocido para entender esto. Es tan meticuloso…


  Estaba pensando en ellos cuando regresé a casa. Horacio Blodgett descendía de una familia de cuáqueros acomodada, previsora; había cursado sus estudios en un colegio cuáquero riguroso y en la escuela de derecho y había desempeñado un empleo preparado para él en el despacho de su padre. Con una excepción, su vida siguió siempre el mismo patrón estrictamente formal. La excepción fue su matrimonio con Corina. Yo había creído que, fiel a sí mismo y a su formación, había combinado sus calaveradas y diversiones con la letra de la ley. Corina era hermosa, loca como una cabra, en el estilo alegre, no en su estilo actual, y nadie hubiera podido decir qué era lo que veía en él. Recuerdo que los conocí cuando aún era yo una niña. Ella era adorable y divertidísima, y él me pareció estar ya momificado. El sobresalto siguiente fue motivado por la hija que tuvieron. Era una criatura con ojos de color de violeta, una piel blanca como la leche y una mata de rizos dorados que parecía increíble. Era, sencillamente, deslumbradora. Parecía natural que los mimos la echasen a perder, pues era aquello como tener en casa una niña diosa. La recuerdo bien (era seis años más joven que yo) y recuerdo el disgusto consiguiente a su regreso sin ella de un viaje alrededor del mundo al año que siguió a su presentación en sociedad. Se la llevaron porque estaba asediada por los pretendientes a su mano y Horacio era aún un cuáquero en el fondo de su corazón. Ignoro lo que exactamente sucedió. Sólo sé que encontró a un hombre en un vapor sin rumbo fijo, en un lugar apartado, y que se casó con él a los dos o tres días.


  Los Blodgett volvieron a casa y, por largo tiempo, nadie los vio ir a ninguna parte. Horacio hizo dos viajes para ver a su hija y, al segundo, la trajo muerta. Había contraído alguna enfermedad tropical; estaban llevándola a la ciudad más cercana de las que tenían un hospital norteamericano y el coche patinó sobre un camino de la montaña.


  Hacía de esto quince años y entonces fue cuando Corina empezó a cambiar. Fue una cosa trágica, pero, en cierto modo, la muerte física de la niña les permitió a los dos soportarlo mejor. Horacio continuó tan seco y frío como antes, y Corina contrajo una especie de amnesia y se convirtió en lo que es ahora, adoptando cada chifladura o manía que se le presenta, siempre observada por Horacio con un seco parpadeo, sin mostrarse molesto ni aburrido, ni siquiera irritado, ni dar señales de la menor inquietud por sus extravagancias.


  … O así lo he pensado hasta que he hablado por teléfono esta mañana, después del almuerzo… Por algunos segundos no he reconocido la voz de Corina. Estaba murmurando junto al aparato, y nunca había oído a Corina hablando en voz baja.


  —¡Escúchame, Grace! —me ha dicho, con acento desesperado—. ¡No repitas lo que hemos hablado esta mañana! ¡Horacio está furioso conmigo! ¡Dice que voy a causar su ruina! Querida: está como fuera de sí. No sabe que te lo he dicho; ¡y no se lo digas a nadie, Grace!


  Apenas podía creer que era Corina quien me hablaba.


  —Claro que no lo diré —le contesté rápidamente—. No seas tonta. De todos modos, ni siquiera hubiera pensado en decirlo.


  —Pero es que no lo entiendes. No lo entiendo yo misma… ¡pero he hecho algo terrible!


  Y estaba tan trastornada que hablaba medio llorando. Luego añadió:


  —Nadie más puede haberme oído, ¿no es verdad, querida?


  Su voz cambió entonces repentinamente, haciéndose normal, infantilmente alegre y un poco despreocupada, al decir:


  —Gracias, querida. Eres muy amable al invitarme. Iré hacia las cinco, querida. Si es para la Beneficencia en favor de China, ya sabes cuánto me interesa. Adiós, querida.


  Parpadeé un poco al resonar en mi oído el ruido del aparato. No hubiera creído a Corina capaz de tanta picardía. Casi podía ver a Horacio entrando en la habitación tras ella… pero mi imaginación permaneció completamente paralizada al tratar de verle furioso o fuera de sí, lanzándola al estado de abyecta desesperación en que se encontraba. Ni podía tampoco imaginar que nadie más que yo la hubiese oído en la tienda a no ser que todos los clientes del señor Scofield hubiesen sido aquella mañana sordos como tapias.


  Me quedé allí intentando recordar si se había hallado presente alguien que conociésemos o que pudiera conocerla a ella. Todas las caras aparecían borrosas en mi memoria. Había estado demasiado ocupada escuchándola, por mi parte, y procurando hacer los cálculos de mi propia ración. La única persona conocida que recordé fue Julia Ross. La había saludado con una sonrisa mientras esperaba en el mostrador de la carne, pero no había advertido si estaba ya allí cuando habló Corina o si llegó más tarde.


  Era ésta una cosa muy penosa… y, también, pensé yo, algo rara. Era evidente que lo que había hecho Corina era importante, por algún concepto. Horacio Blodgett no hubiese armado un escándalo ni hubiera Corina telefoneado en la forma en que lo hizo si no se hubiese sentido realmente dominada por el terror. Y el centro de toda aquella historia era, desde luego, Cass Crane. Pensé esto sobre todo. El caso venía a verter nuevas luces sobre la absorta fascinación de Duleep Singh en Molly Crane, la noche anterior, en la casa de los Abbott, y sobre lo que ahora me parecía a mí su casi deliberada acción de provocar un serio conflicto entre Courtney y Molly. A no ser, pensé, que estuviese yo (como Corina) convirtiendo en un personaje indio a un hombre de mundo extremadamente astuto. La única sangre en la luna, en sentido figurado, había resultado ser el pequeño troglodita, y parecía difícil creer que Duleep Singh se interesara por la caza de una pieza tan insignificante.


  Llegada a aquel punto de mis reflexiones, recordé la escena en que el pequeño chofer y D. J. Durbin esperaban al final sin salida del camino frente a aquella casa, y el primero salvó del gato al segundo. Pensé que hubiera sido mejor que se salvase a sí mismo. Luego recordé la actitud de D. J. Durbin, examinando el cielo, y la llegada del avión. Debía de haber sabido también que Cass regresaba. Intenté hacer el recuento de las personas reunidas allí que con seguridad lo sabían. Eran Courtney, Duleep Singh y Horacio Blodgett, que estaba al otro lado del jardín, con el señor Abbott. En realidad, entre los que importaban para el caso, me pareció que Molly era la única que lo ignoraba.


  Lilac estaba llevando abajo mi bandeja del almuerzo.


  —¿Ha pedido alguien por la señorita Molly mientras yo estaba fuera, esta mañana? —pregunté.


  Lilac se detuvo en la puerta.


  —Su marido no ha pedido por ella, si es esto lo que quieres saber —contestó sombríamente—. Y nadie la ha llamado, excepto la señora Courtney. Esta sí, la ha llamado. Le he dicho que no estaba aquí y que yo no la había visto. ¿Es que está todavía suspirando por el marido de esta niña?


  Me temo que no pasan muchas cosas sin que se entere de ellas Lilac. La parra del sótano es, por algunos conceptos, más eficaz que el teléfono. Hice caso omiso de la pregunta y pensé por qué Courtney Durbin había llamado a Molly y cómo sabía que estaba en mi casa.


  —¿Has sabido algo acerca del hombre que encontraron allí esta mañana? —pregunté.


  —¿Quiere decir el hombre muerto?


  Hice una seña afirmativa.


  —No he sabido nada —contestó Lilac, tranquilamente— excepto que estaba ya muerto cuando el señor Randy lo puso allí.


  Giré en redondo sobre mí misma.


  —Lilac… ¿qué es lo que dices?


  —No digo nada más —contestó llanamente, y se apresuró a bajar la escalera refunfuñando para sí misma.


  Bien: no sé, sencillamente, cómo definir mi estado. Decir que me quedé allí sin palabra no es ni siquiera decir poco. Es cosa que no tiene sentido. Estaba aturdida, literalmente, como lo diría Corina. La habitación parecía describir círculos a mi alrededor. Y sabía que no podía bajar a la cocina para preguntarle a Lilac qué había querido decir, en el nombre del cielo, porque me contestaría que lo había dicho tan claro como era posible. Había afirmado también que no diría más, y yo sabía lo que esto significaba: significaba que no añadiría una palabra, y que era inútil intentar que la añadiese.


  Continué quieta donde estaba. El mero problema de lo que Randy, que vive en Chevy Chase, estaba haciendo en las calles 26 y Beall después de las dos o las tres de la madrugada, hora en que, según lo dijo el Coronel Primrose, murió el hombrecillo, era bastante difícil. Pero trasladar un muerto a una casa desocupada… Y no podía decirme a mí misma que aquello no era verdad. Si Lilac lo había dicho, lo había dicho porque sabía que era así. Antes de dudar de esto hubiera dudado de la existencia de la mesa de tomar café que tenía enfrente.


  Vagaban por mi conciencia un cierto número de contestaciones. Randy Fleming estaba enamorado de Molly: todo el mundo lo sabía. Y había vuelto a la casa. Pero no había ido a ver al hombrecillo, sino a Cass Crane. De un modo u otro, el hombrecillo se había atravesado en su camino…


  Me levanté, paseé por la habitación y volví a sentarme. Verdaderamente, no lo creía. No podía creer que lo hubiese hecho Randy. No era esta clase de hombre. Hubiera podido pegar a Cass en la mandíbula, haberlo derribado, y éste podía haber dado con la cabeza en la reja de la chimenea, pero no era concebible que hubiese salido con el deliberado propósito…


  Me detuve de repente y me quedé paralizada con una horrible sensación de vacío en la boca del estómago. «… Ya lo he hecho… voy a demostrarles a los dos que soy capaz de tener tanta sangre fría como ellos…»


  El eco de estas palabras, que volvía con mis recuerdos de la noche anterior, ahogó todo otro sonido. Por un momento creí que era una imagen salida de mí misma lo que realmente era Molly Crane, en pie, en la puerta, con su uniforme azul de ayudante de enfermera arrugado, como si hubiera trabajado toda la mañana, y la sonrisa de su rostro transformándose en un gesto interrogante, con los labios rojos entreabiertos y los ojos de color de ámbar ensanchándose más aún.


  —Grace… ¿qué tienes? —dijo vivamente—. ¿Te encuentras mal? Toma un poco de sales en seguida.


  Moví la cabeza, intentando despejarme.


  —Me encuentro muy bien.


  Molly dio un paso hacia delante.


  —No tienes noticias de… Cass, ¿no es verdad?


  Me parece que no era esto lo que había empezado a decir, pero quizá sí, lo era. Hice una señal negativa con la cabeza.


  —No; no las tengo. ¿Las tienes tú?


  —Sí.


  Y volvió un poco la cabeza, de modo que, por un instante, no pudiese ver su rostro.


  —Ha telefoneado al hospital esta mañana. Almuerza con Courtney al mediodía.


  —Que hace ¿qué? —le pregunté atontada—. Molly, ¿qué es lo que está pasando? Quiero decir…


  —Oh, ella me ha invitado a mí también. Muy amable, ¿no es cierto? Cass dijo que tenía que irse. Quería venir al hospital a recogerme; pero yo tenía que asistir a una operación a las doce y media. Él tenía que ir a informar al B. E. W. y al Ministerio de la Guerra, de modo que no podía disponer de su tiempo hasta entonces. Dijo que eran asuntos, y yo estoy… yo estoy procurando creerle. Dijo que intentó encontrarme en la noche pasada, pero que nadie sabía dónde estaba.


  —¿Dijo por qué no te había comunicado que llegaba? —le pregunté con dulzura.


  Molly movió la cabeza.


  Dijo que Courtney le había informado de que yo estaba en casa de los Abbott con Randy, pero… telefoneó a Randy, y Randy le contestó que no sabía dónde estaba. Yo le había hecho prometer que no se lo diría. Yo estaba… Quiero decir que estaba terriblemente ofendida…


  —Lo sé.


  —Él se puso algo serio a propósito de esto, como si yo tuviese la culpa.


  —Escucha, Molly —le pregunté—. ¿Le dijiste a él que tú no sabías que llegaba?


  Molly movió de nuevo la cabeza.


  —No, porque…


  Me temo que esto fue dicho en un tono algo desapacible.


  —Molly… ¿no estás haciendo el papel de una tonta orgullosa, si me permites que lo diga? Porque tú no querías que creyese que el caso te interesaba hasta este punto…


  —Puede ser que haya sido una tonta —dijo, con viveza—. Pero si podía comunicárselo a ella, podía comunicármelo a mí. Y ella no era la única que lo sabía. Lo sabía Julia Ross y lo sabía la señora Blodgett. Dijo en la mesa que sabía que yo estaría contenta cuando él hubiese vuelto, pero pensé que sólo quería decir, de un modo general, que era porque cree que veo demasiado a Randy. Ya sabes que se expresa de un modo muy vago. Y así, Cass hubiera podido comunicármelo, si hubiese querido.


  La miré procurando creer que no había en su intención nada más profundo que esto. Si yo no hubiese sabido que había estado fuera a las tres y diez de aquella madrugada, hubiera sido diferente. Por un momento me pregunté si habría visto a Cass, pero me pareció que no. Y no pudo haber visto a Randy o, de lo contrario, Randy no me hubiera telefoneado. A no ser… que él la hubiera visto, y pensara que había regresado, y estuviese intentando (esto estaba en mi conciencia y, por lo tanto, bien puedo admitirlo) dejar establecida una coartada en su favor. Pero esta idea era algo traída por los cabellos. Creo que hubiera debido tener el valor de preguntárselo abiertamente, pero no lo tuve.


  —Courtney ha telefoneado para invitarme a almorzar —dijo, con voz tranquila—. Ha dicho que era absurdo que Cass y yo riñésemos, y estúpido, por mi parte, estar celosa de su amistad.


  —Y ¿qué le has contestado?


  —Que le daba las gracias, que esto era enormemente amable de su parte, que, si me era posible, estaría encantada de ir, y que he sentido mucho leer en los diarios que ha muerto Aquiles (y es verdad que lo he sentido) y nada más. Pienso a veces que todo lo que se propone es hacerme reñir con ella. Tengo un temperamento ofensivo, y digo muchas cosas que debería callarme. De esto se aprovecha ella… pero no voy a darle a nadie la satisfacción de advertir que no sé acomodarme a esto aunque debiera hacerlo.


  —No se aprovecha, querida —le dije con calma—. Tú eres quien tiene todos los derechos. Toda mujer casada lleva la ventaja, por poco talento que tenga.


  Molly movió la cabeza.


  —Yo no. Quizá podría hacérsela olvidar por poco tiempo, si lo intentase; pero no es ésta la cuestión. Yo lo quiero todo o nada… libremente o no hay caso. Si esto fue histerismo de la guerra, quiero saberlo ahora. Y no voy a ponerme un pañuelo en la cabeza y ser la mujercita que lloriquea y dice: «¡Querido! ¿Cómo has podido olvidarlo?» Puedes llamar a esto… obstinación, o como quieras; pero es así. No quiero, sencillamente, que sepa nunca qué floja y deshecha me siento por dentro.


  Por un momento, miró al techo con los ojos muy abiertos. Hizo luego una profunda inspiración y se volvió hacia mí con un esfuerzo para sonreír y cambiar de conversación, como si el asunto no valiese la pena.


  —¿Te importa venir a casa conmigo? —dijo luego—. Tengo que recoger un vestido y será mejor que me arregle un poco. Tu amigo, el Coronel Primrose me ha preguntado si podría estar allí a las tres.


  —¡Oh, querida! —repliqué—. ¿Por qué no vas sola? Es posible que Cass esté allí, y así tendréis una oportunidad de poner este asunto en claro.


  —Esto es lo que he intentado explicarte, Grace —contestó con calma—. Tengo fuerzas para decir todas estas cosas, pero sé que, si me toca una sola vez, volveré a arrastrarme, como siempre lo hacen las mujeres. Y me odiaría a mí misma. No me mires así, Grace… Ya sé que esto parece infantil. Pero si él pudiera vendarme los ojos como… como parezco haberlos tenido vendados, dudaría siempre de toda la felicidad que alcanzase. Nunca más me sentiría segura. —Y sonrió—. Hazme el favor de venir. Tal como se acostumbraba a decirlo: sálvame de mí misma.


  —Está bien —le dije—. Te salvaré a ti misma. Pero creo que sería mucho más prudente que te abandonase. No te importa que me lleve a Sheila, ¿verdad? No sale mucho, con motivo de la cuarentena por la rabia.


  Le coloqué el bozal y correa mientras Molly se iba arriba para ponerse el vestido de algodón que había llevado la noche anterior. Mientras la esperaba volvió el recuerdo del asunto de Randy Fleming, causándome una especie de choque que me dejó algo atontada. ¡Era tan increíble! Y era una cosa que pensé que ella debía saber…


  —¿Conoces al Coronel Primrose? —le pregunté, acercándome al asunto de un modo indirecto, mientras seguíamos P Street hasta la esquina.


  —Apenas. Cass sí le conoce. —Y añadió—: Supongo que lleva la investigación acerca de la… muerte de Aquiles, ¿no es verdad?


  Por un segundo se me heló la sangre. Su vacilación antes de evitar la palabra «asesinato» era casi tan perturbadora como todo lo que había pasado antes. Molly dijo luego:


  —Según los periódicos bebió algún licor envenenado. Parece curioso tener tan cerca un suceso como éste. Hola, Julia.


  Íbamos descendiendo por calle 28. Miré a mi alrededor. Julia Ross estaba en su pórtico delantero con una escoba y barriendo los peldaños.


  —Hola, Molly. Hola, Grace —dijo—. Entrad en casa.


  —No podemos, querida; vamos a mi residencia. Estamos bajo una investigación de la Gestapo. Te veremos más tarde.


  Julia Ross volvió la mirada hacia la casa y se alteró la expresión de sus ojos grandes y obscuros. En seguida bajó los peldaños para acercarse a nosotras.


  —Entrad… nada más que un instante —dijo con insistencia—. Hacedme el favor, por amor de Dios. De esto quería hablaros. Estoy trastornada.


  

  CAPÍTULO VII


  VACILAMOS por un momento.


  —¡Dios mío! Todo el mundo parece estar hoy apurado —dijo Molly con emoción repentina—. Debe de haber manchas en el Sol. Date prisa, querida, verdaderamente tenemos que marcharnos.


  Entramos en una larga habitación doble. Es una estancia admirable, toda en tonos de amarillo de limón y rosa blanco y gris: un fondo perfecto para el tipo casi latino de Julia Ross.


  —Un momento nada más —dijo—. Tengo que…


  Corrió escaleras arriba y permaneció allí un instante, escuchando. Luego volvió a bajar.


  —¿Conocéis a estos dos hombres que estuvieron conmigo anoche en casa de Molly?


  Se había dirigido a mí, y le hice una seña afirmativa.


  —El señor Austin y el señor Sondauer —dije.


  —No, no; se llama Skagerlund. Como quiera que sea, una amiga mía telefoneó la semana pasada para decirme que dos antiguos amigos de ella estaban buscando un alojamiento tranquilo, con un jardín, que no fuese un hotel, y como a mí me sobran habitaciones, me preguntó si quería tomarlos. Ella les había dicho que el precio sería alrededor de trescientos dólares mensuales por los dos, habitación, baño y desayuno, y deseaba saber si estaría conforme.


  Y adelantó las manos con gesto vivo y nervioso.


  —Pues bien: yo hubiera aceptado al mismo diablo por la mitad de ese precio. Me trasladé, con los chicos, al otro lado de las habitaciones de los criados, sobre la cocina, y les di el segundo piso. Ayer se presentó aquí la madre de Spud y me armó un escándalo, diciendo que degradaba el bello nombre de Ross, que nunca habían aprobado el matrimonio de su hijo con una mujer divorciada ni aprobaban que, en el momento en que su hijo se había ido a dar su sangre y su vida por la patria, ¡abriese una casa de huéspedes la madre de sus indefensos hijos!


  Acercándose a las ventanas delanteras, miró a uno y otro lado de la calle y se sentó de nuevo en un sitio, desde el que podía no perder de vista el exterior.


  —Como quiera que sea —continuó—, anoche vinieron algunas personas y entraron en casa y yo les invité a beber algo. Entonces fue cuando alguien mencionó a Cass, y resultó que le conocían o que querían conocerle. Por esta razón nos acercamos a tu casa. El señor Austin dijo que creía que no deberíamos decir que sabíamos que estaba en casa. Esto parecía un poco retorcido, pero ¡hay tantas cosas que lo son en estos tiempos! Cuando volvimos hacía tanto calor que apagué las luces, y salí a la terraza cuando se hubieron ido arriba. Me senté allí, pensando en Spud y en otras cosas y, de pronto, oí como decía Skagerlund: «No me reconocería, amigo mío», con voz algo espesa y retumbante. Me di cuenta de que estaba cerca, detrás de mí, para salir al jardín. No sabía qué hacer, de suerte que cerré los ojos y me quedé quieta.


  Volvió a mirar por la ventana y se humedeció los labios con un vivo movimiento de la lengua.


  —Austin dijo: «No se deja engañar por nadie» y Skagerlund se echó a reír. Fue una risa curiosa y breve. Luego, dijo: «Ni yo tampoco… yo estoy siempre preparado». Entonces dijo alguien: «¡Chist!» y, oyendo crujir un trozo de cristal roto, supe que estaban junto a una silla cercana, detrás de mí, porque a alguien se le había caído allí un vaso, antes. Y en aquel momento ladró un perro y yo fingí que me despertaba. Se acercaron más y dijeron que hacía calor y entonces fui a buscar agua con hielo. En el acto empezó el señor Skagerlund a hacer todo género de preguntas acerca de Washington y de algunas personas y, finalmente, fue a parar a Randy, dónde vivía y que hacía contigo, Molly, y quién eras tú, Grace.


  —Bueno —dijo Molly, prácticamente— y ¿qué le has dicho tú?


  —Pensé que lo mejor sería fingir que estaba enemistada con Randy y no sabía dónde vivía ni quería saberlo, y que lo que quiera que fuese que estuviese haciendo en tu casa, no debía de ser nada bueno. De todos modos, esta mañana, al hacer su cama he visto que tenía una pistola automática en el tocador. Se lo he dicho cuando ha venido al mediodía y le he pedido que no la dejase allí, pues podría cogerla alguno de los niños. Él ha dicho: «Quizá la señora lamenta tenernos aquí… ¿preferiría que nos trasladásemos a otra parte?» Por supuesto que lo preferiría, pero he pagado una porción de facturas con los trescientos dólares y por tanto estoy cogida. Le he contestado que no; que estoy muy contenta de tenerlos, pues se siente una tan tranquila con un hombre en la casa armado con una pistola… ¡Pero no estoy tranquila! Aquí está pasando algo de mala ley, y no sé lo que es… y estoy alarmada. Cada vez que suena el timbre del teléfono escuchan en el aparato anexo y… ¡oh Dios! ¡Ahí vienen! —y añadió, levantándose con viveza—: ¿Queréis salir por la puerta de servicio? ¡Pronto! ¡Hacedme el favor, no entreteneros!


  Se detuvo un taxi frente a la casa. Molly, Sheila y yo pasamos por el comedor y la cocina para alcanzar la puerta de servicio. Allí esperamos a que el coche se retirase y algunos minutos más para salir a la calle y seguir nuestro camino hacia Dumbarton.


  Durante unos instantes no hablamos una palabra.


  —Me figuro que hay algo más que no nos ha dicho —observó luego Molly, deliberadamente—. Pero me pregunto de quién pueden ser amigos.


  No dije nada.


  —¿Le reconoció Randy verdaderamente? —preguntó ella.


  —Sí. Dijo que se llama Lons Sondauer. Le vio en El Cairo.


  Penetramos en Beall Street a la altura de la calle 27 y las dos nos detuvimos de golpe por un instante. Ordinariamente pululaban los niños por aquel lugar y se abanicaban las mujeres en las escalinatas. Ahora estaba la calle desierta, aparte dos muchachitos que se entretenían curiosamente en la puerta rota frente a la de los Crane. Imagino que esto, por sí solo, le hubiera parecido al coronel Primrose una historia sin palabras. Levanté la vista a la ventana del dormitorio de la vivienda de una amiga de Lilac que viene a ayudarnos en los trabajos de la casa de vez en cuando, y vi que se movían las cortinas de encaje como si alguien acabase de apartarse de allí. Había, probablemente, cien ojos que nos observaban en silencio cuando descendíamos la calle. Así lo esperaba yo, y Randy pudo haberlo sabido en la noche anterior. Pero estas cosas no obedecen a leyes fijas, y quizá creyó que no le observaba ningún par de ojos porque él tampoco los veía.


  Frente a la morada de Molly esperaba un coche de la policía, y en la valla ruinosa de la casa de la esquina, en la que había sido hallado el cadáver, se apoyaba un agente de uniforme. Nuestros pasos se hicieron un poco perceptibles al cruzar la calle hacia el aparcamiento de los coches.


  —Bueno; como acostumbraba a decir mi nodriza: preferiría tomar aceite de ricino —observó Molly.


  El esfuerzo que hizo para dar ligereza a su acento no fue muy afortunado, y su rostro curtido por el sol había perdido la animación y adquirido un matiz cobrizo inexpresivo. Podían contarse las palpitaciones observando el pulso en su cuello delgado.


  Al llegar nosotros allí, el muchachito negro que se columpiaba en la puerta saltó a la acera.


  —Pasearé su perro por un níquel, señora —dijo con una mueca—. Por ahí —y señaló un terreno despejado sobre la calzada de Rock Creek—. Me figuro que ustedes estarán aquí. Yo la conozco —e indicó a Molly.


  —Muy bien —le dije y, habiéndole entregado la correa de Sheila, salió corriendo con ella.


  No vi al Sargento Phineas T. Buck hasta que llegamos junto al coche patrulla y empezamos a subir los peldaños de hierro de la casa de Molly. Se hallaba en la puerta abierta de la casa ruinosa de la esquina. Tenía el aire de un hombre que está sosteniendo el mundo entero… Atlas en traje gris de banquero, aunque en ninguno de los relatos que he leído recuerdo haber encontrado a Atlas deteniéndose para escupir, como en aquel momento lo hizo el Sargento Buck en la espesura de hierba que crecía tras de los podridos peldaños de madera vieja. Si todas las personas que conozco demostrasen, al verme, la misma satisfacción que apareció en su rostro tosco en aquel momento, me iría tranquilamente a cortarme el cuello. Sus ojos viscosos de pescado se fijaron en mí como si esto mismo fuese lo que él estuviera deseando, aunque me figuro que lo que sus labios dijeron, al moverse de lado en su gran quijada, fue: «¿Cómo sigue, señora?», porque hasta ahora siempre me ha tratado cortésmente.


  —Aquí… parece haber mucha gente —dijo Molly con calma.


  Al parecer, no se me había ocurrido hasta aquel instante que, para que la policía y el Coronel Primrose se hallasen dentro de la casa de los Crane, alguien debía de haberles abierto la puerta… ya que un hombre es todavía dueño de su propia casa, aun en Washington. Por lo tanto, Cass debía de estar allí. Dirigí a Molly una rápida mirada. Con las mejillas encendidas por dos manchas rojas abrió la mampara y pasó al interior. Desde allí hasta la puerta de la doble sala de estar no había más de tres o cuatro pies de distancia, pero pareció ser un camino largo y difícil hasta que ella lo hubo recorrido.


  —¡Hola, todos! ¡Hola, Cass!


  Cass Crane estaba en pie en la puerta que separa las habitaciones de delante de las de atrás. No se movió y se quedó mirándola. Conocí una vez a un psicólogo que realizó una serie de experimentos para demostrar que los ojos de las personas no tienen en sí mismos expresión alguna de alegría o de tristeza, de suerte que, si se suprimiese el resto de las facciones nadie podría decir qué emoción había tras de ellos. Nunca he creído en esto, ni creo ahora, aunque no podría decir qué emoción había en los de Cass en aquel momento, y sí sólo que su expresión era la de una especie de intensa reflexión, como si se esforzase en entenderla a ella… ¿o quién sabe si a sí mismo?… que se fundió luego en otra de ternura cuando sonrió para acercarse, cruzando la habitación.


  —Hola, Molly —dijo, con acento tranquilo.


  Cogiendo sus brazos, se los apretó contra los costados de ella misma. Pude ver los blancos nudillos de sus manos fuertes y obscurecidas por el sol. Bajó la cabeza para besarla suavemente en la boca y volvió a levantarla moviéndola un poco mientras la miraba sonriendo. Luego, le soltó los brazos y retrocedió, sonriéndome a mí por encima del hombro de Molly.


  Había en la habitación otras cuatro personas. De éstas sólo dos tuvieron el aplomo suficiente para no volver la cabeza. Una fue el Coronel Primrose, y Courtney Durbin la otra. El detective policíaco estaba mirando sus notas, y Randy Fleming estaba quitando con el canto del zapato una burbuja de pintura del suelo de la chimenea. Randy levantó entonces la vista para mirar a Molly. Esta había alargado la mano hacia el marco de la puerta y se mantenía así más firme. La actitud apenas podía advertirse, y su aspecto era el de la mujer que permanece indiferente por completo. Supongo que Randy lo comprendió. Apartó de nuevo la mirada con viveza y con gesto desanimado. Pero yo me reanimé al verle allí en persona… con su uniforme tostado, su cabello rojizo, las facciones bien dibujadas de su curtido rostro, los ojos azules y la firme mandíbula. Y pensé que Lilac podía equivocarse. La parra no era necesariamente infalible.


  Cass estaba cerca de él, al otro lado de la chimenea.


  —Ya conoces al Coronel Primrose, Molly —dijo—. Este caballero es el inspector Bigges: la señora Crane, inspector, y la señora Latham. Y conoces también a Courtney.


  Había desaparecido el color de las mejillas de Molly. Habló al Coronel Primrose y al inspector y se volvió hacia Courtney, que se hallaba instalada en un largo sillón de bambú, con lugar en los brazos para los libros y pipas que Cass había traído de su alojamiento de soltero. La expresión de Courtney era fría, apartada y ligeramente divertida.


  —Espero que no te importará que esté aquí, Molly —dijo—. Yo no tengo la culpa de que mi marido haya creído que uno de nosotros tenía que venir a la puerta de al lado, y el coronel Primrose es quien me ha traído aquí.


  —¡Oh! —contestó Molly; y se volvió ahora hacia el coronel Primrose—. ¿Por qué? No quiero decir ¿por qué ha traído aquí a la señora Durbin, sino porqué está aquí usted mismo? ¿Qué tenemos nosotros que ver con esto?


  Y encontré divertido el ligero desconcierto del coronel Primrose ante una pregunta tan directa.


  —La razón principal es que están ustedes en la puerta inmediata, señora Crane —contestó con buen humor— y que su esposo es un antiguo amigo mío. He creído que quizá me permitiría usted envanecerme de ello.


  Me pareció como si hubiese allí cuatro abismos de silencio, pequeños y separados, que recibían estas palabras: «señora Crane» y «su esposo»… y que el coronel Primrose los había marcado aunque fuese muy ligeramente. El rostro de Courtney no se alteró, conservando siempre su frío y adorable matiz de pétalo; pero se bajaron sus largas y obscuras pestañas, pensé que para ocultar la chispa que fluctuó un instante en sus ojos un poco oblicuos.


  —Lo siento, coronel Primrose —dijo Molly con viveza—. No he querido decir que no le vea aquí con mucha satisfacción.


  Pienso algunas veces que el coronel Primrose es un hombre muy prudente y bondadoso. Su frase había sido sencilla, pero había convertido a Molly de repente en dueña de su propia casa, dándole una posición airosa en ella, que no había tenido cuando permanecía en pie en la puerta.


  Molly se acercó al sofá.


  —¿Quieren ustedes sentarse? —añadió, pasando su mirada del coronel Primrose al inspector Bigges—: Todos tendremos mucho gusto en decirles cuanto sepamos.


  —Bien: esto es lo que importa —contestó el coronel.


  Siempre me inquieta verle usar tanta urbanidad. Cuando la mantequilla no quiere deshacerse en su boca es una mala señal.


  Ahora miró a Cass. Cass Crane es un hombre muy atractivo, alto y más bien calmoso. Tiene el cabello obscuro y rizado, los ojos de un tono gris de escarcha, rodeados de las arrugas que acompañan a la sonrisa y la boca grande y placentera. En aquel momento resultaba difícil ver la imagen que traía siempre a mi memoria, pues la semisonrisa que parece asomar permanentemente a un lado de sus labios no estaba ahora allí.


  —Todo es, sencillamente, porque aciertan ustedes a estar en la puerta inmediata al lugar en que fue hallado el cadáver —dijo el coronel—. ¿A qué hora entró usted, Cass?


  —Llegué aquí poco después de la una —contestó éste prestamente—. Salí de la casa de los Durbin alrededor de las doce, bajé a la ciudad y telefoneé desde varios lugares intentando localizar a mi mujer.


  Había dicho esto mirando al coronel Primrose, pero era a Molly a quien hablaba. En seguida continuó:


  —Vine aquí pensando que podría entrar por una ventana, como lo hice. Había estado intentando ponerme en comunicación con Fleming, porque me dijeron en casa de los Abbott que había salido al mismo tiempo que Molly. Le alcancé desde aquí. Él vino entonces y echamos un trago y charlamos hasta las tres y media o cosa así. Luego se fue a su casa y yo me fui a la cama. Y no oí nada del exterior. Estaba muerto de fatiga.


  —¿Y usted, señora Crane? —preguntó el coronel.


  Molly le miró con expresión de sobresalto.


  —Oh, yo no estaba aquí. Me quedé toda la noche con la señora Latham. No se encontraba muy bien y pensé que no debía dejarla sola.


  Debo decir que esto era un gran tributo. He visto gente que dejaba caer las tazas de porcelana Derby, de mi bisabuela, sin temblar… pero nunca imaginé que nadie más me creyese capaz de colaborar en una versión tan insulsa como el mismo sargento Buck. Y casi perdí la serenidad cuando el coronel Primrose, desprevenido de momento, me dirigió una mirada inquieta, casi como si creyese que no le había dicho la verdad al declararle la razón de que Molly se hubiese quedado en mi casa toda la noche.


  Courtney Durbin levantó ligeramente una de sus delicadas cejas para decir:


  —¿Te encuentras mejor ahora, querida?


  —Me encuentro perfectamente, gracias.


  Y añadí, volviéndome hacia Molly:


  —¿Por qué no le dices la verdad al coronel Primrose? La descubrirá de todos modos, si no la sabe ya.


  El rostro de Molly se puso muy encendido, al contestar:


  —Muy bien: me quedé en casa de la señora Latham porque no quería quedarme aquí. Pero, no estando aquí, no oí nada, y no sé nada del cadáver de la puerta de al lado.


  Courtney ahogó un bostezo con las rojas puntas de sus dedos.


  El coronel Primrose inclinó la cabeza cortésmente.


  —¿Y usted, Randy?


  —Yo fui a casa de la señora Latham con ella y con Molly. Permanecí allí unos cuantos minutos y me fui a casa. Luego, me llamó Cass y vine aquí. Me retiré hacia las tres y media para volver a casa de nuevo. Cass y yo estuvimos aquí desde la una y media aproximadamente. El hombrecillo no se acercó a esta casa, con toda seguridad, mientras yo estuve presente. No oí ruido alguno exterior.


  El coronel Primrose dijo entonces en tono deliberado:


  —¿Juraría usted que todo esto es cierto, teniente Fleming?


  Contuve la respiración. Esto era algo nuevo. Era un oficial superior que hablaba como tal, y Randy no podía hacer otra cosa que decir la verdad… su honor le impedía desfigurarla. El silencio que reinaba en la habitación demostraba que no era yo la única que pensaba así.


  —Ciertamente, señor —contestó Randy con calma—. Lo juraría palabra por palabra.


  El silencio que empezaba de nuevo fue roto tan rápidamente que ni siquiera tuve tiempo de tranquilizarme y decir: «Gracias a Dios… Lilac se equivoca». Resonó fuera una gritería y una especie de contienda que se acercó hasta los peldaños. Se abrió de un empujón la puerta mampara y Sheila se precipitó en la habitación arrastrando su correa, con el hocico en el suelo y el pelo del lomo erizado. Entró en un pequeño trecho y retrocedió, atravesando el vestíbulo, ante nosotros, que la observábamos con la boca abierta. Arañando con las uñas el suelo liso, dio vuelta a una esquina para entrar en la habitación de atrás.


  —¡Perra rabiosa! —gritó fuera una voz—. ¡Perra rabiosa!


  El chillido de Courtney Durbin fue agudo y aterrador.


  Me levanté de un salto, pero el coronel Primrose se me había adelantado y me hizo retroceder.


  —No se mueva… nadie —dijo brevemente.


  Randy y Cass se detuvieron de golpe. El coronel se dirigió a la doble puerta. Sheila olfateó el suelo arriba y abajo, delante del bar y hacia atrás hasta la mesa escritorio, lanzando salvajes gruñidos. Luego, de pronto, se sentó sobre sus ancas, levantó la cabeza y por dos veces salió de su garganta aquel aullido aterrador y desesperado.


  El coronel Primrose cruzó la habitación, recogió su correa y la apartó de aquel lugar. Acariciándole el lomo, la trajo a mi lado. El animal tenía aún en desorden el pelo de la cabeza, y seguía temblando.


  —La perra no estaba rabiosa —dijo tranquilamente—. Salga, Bigges, y dígalo ahí fuera. Por otra parte, lleva bozal. —Y añadió, volviéndose hacia Courtney—: ¿Quiere hacerme el favor, señora Durbin, de cruzar la calle y explicarle a la madre del muchacho que había cogido a la perra que ese animal está completamente sano?


  —Con mucho gusto, coronel —y, levantándose, Courtney siguió a Bigges.


  Estaba yo hablando a Sheila e intentando calmarla, cuando algo en la habitación me hizo levantar la vista. El coronel Primrose, en pie, miraba a Cass y a Randy con las facciones tan firmes como las de éstos y los párpados fruncidos, reduciendo los ojos al tamaño de dos puntos negros y duros.


  —El chofer de D. J. Durbin, cuyo cadáver ha sido encontrado en la puerta inmediata esta mañana, no ha podido tambalearse por espacio de diez pies con la cantidad de veneno que llevaba dentro —dijo lentamente—. La perra acaba de decirnos que estaba en esta casa… en el vestíbulo, junto al escritorio, cerca de ese bar. Ha hecho exactamente lo que hizo cuando el muerto, por alguna razón que desconozco, estuvo en el pórtico de la señora Latham, en la noche pasada.


  Y continuó, volviéndose hacia Randy Fleming:


  —Quién de ustedes llevó el muerto hasta la puerta de al lado, no lo sé. Pero su pie tropezó allí con un clavo enmohecido, Fleming… y usted ha acudido al Dispensario del Ejército para tomar una inyección contra el tétanos a las diez y veinte de esta mañana. Me gustaría saber lo que tienen que decir. Uno de ustedes, o los dos.


  Miré a Molly en silencio. Estaba en su asiento, tan inmóvil que ni aun en el cuello se advertía la más ligera pulsación.


  

  CAPÍTULO VIII


  EL CORONEL Primrose miró de Randy Fleming a Cass Crane, y esperó. Molly continuaba a mi lado tan quieta como puede estarlo un cuerpo vivo. La atmósfera de la habitación parecía tensa con una carga eléctrica en suspensión. Cada uno de ellos, Cass, Molly y Randy, desempeñaba el papel de polo magnético aparte, conservando la tensión dentro de su propio campo. Cass habló entonces.


  —Puede usted dejar a Randy fuera de esto, coronel.


  Y su acento era, perfectamente, el de un hombre práctico Cass continuó:


  —Lo que ha dicho es la verdad. Mientras él estaba aquí no vino el hombrecillo ni ocurrió nada fuera. Cuando él llegó el hombrecillo estaba aquí muerto ya como un plomo. Esta es la razón de que le llamase… tenía que sacar sin falta el cadáver de esta casa. Íbamos a dejarlo en su coche, pero este coche no pudimos encontrarlo. Decidimos entonces llevarlo al Parque, pero había allí algunas personas, y hubimos de apresurarnos a meterlo por la puerta más cercana.


  Oyéndolo, me pareció aquel relato singularmente inhumano… Llamar a un amigo para que ayude a quitar de en medio un muerto, como si fuese un saco de patatas. Y me figuro que, dentro de sus modales serios y corteses, el coronel Primrose debió de pensarlo así también.


  —Vale más que empiece usted por el principio.


  —Justo —dijo Cass.


  Y habló sin vacilación, sosteniendo fríamente la mirada del coronel Primrose.


  —La última vez que telefoneé desde la ciudad, estaba la línea ocupada, por lo que pensé que Molly se encontraba en casa. Tomé un coche y vine en seguida. La luz de la habitación posterior estaba encendida, pero ella no contestó al timbre. Me inquieté porque sabía que no hubiera salido dejando encendida una luz cuando era posible una orden de apagarlas todas, en tiempo de guerra. No quería penetrar por la parte delantera y me encaramé por la valla posterior. La ventana de la cocina estaba abierta y subí arriba por la escalera. El hombre estaba tendido ahí en este suelo, frente al escritorio. Había retirado el teléfono… y el timbre de éste sonaba a poca distancia de su cabeza.


  Los ojos negros del coronel Primrose se habían fijado en él con intensidad concentrada… pero de alguna curiosa manera, me parecía que a quien observaba en realidad era a Randy Fleming. Y entonces fue cuando, sin saber cómo, tuve la primera impresión de que, detrás de todo aquello, había mucho más de lo que yo había comprendido.


  Randy estaba en pie, con un codo sobre la repisa de la chimenea. Tenía la mirada impasible y fija en el suelo, y la curva de su boca, vuelta hacia abajo, daba una extraña impresión de amargura.


  —Tengo un montón de razones para no desear que el chofer de Durbin sea hallado en mi casa —dijo Cass fríamente—. Le expliqué algunas de ellas a Randy y él me ayudó. En mi opinión, estas razones resultan ser más importantes e interesar a más personas que las que podrían inclinarme a ayudar a la gendarmería local a fijar el sitio exacto en que perdió la vida.


  Molly Crane se movió entonces. No había mirado a Cass. Ahora se fijaron sus ojos en él y volvieron a hacerse visibles las pulsaciones en su cuello.


  —¿Me permitiría que me retirase, coronel Primrose?


  Y se puso en pie de repente.


  —Sin duda.


  El coronel observó con curiosidad cómo se dirigía a la puerta y a la escalera y cómo volvía la espalda a Cass. Randy Fleming permaneció allí inmóvil y absorto en sus pensamientos.


  —La autopsia ha revelado una gran cantidad de nicotina —dijo el coronel Primrose— en whisky escocés. ¿De dónde venía?


  —No podría decírselo —contestó Cass—. Estaba en el jarro del estante de ese lavabo. Faltó muy poco para que yo también lo bebiese. Iba a servirme un vaso mientras esperaba a Randy, pero advertí que el jarro no tenía tapón. No deja uno que el buen whisky se evapore. Miré a mi alrededor y lo encontré bajo el estante. Pensé que probablemente el hombrecillo lo había dejado caer allí. Y como su aspecto no era muy normal, me abstuve de beber. Un amigo mío me lo ha analizado esta mañana.


  —¿Qué hizo usted con él?


  —Aparte la pequeña cantidad analizada, lo eché al fregadero.


  No tuve necesidad de mirar a Randy Fleming. Lo que, con lentitud y retraso, asomaba a mi conciencia, debió de haber estado en la suya desde el momento en que, en la noche anterior, entró en aquella casa y vio a Aquiles tendido y muerto en el suelo, junto a la mesa escritorio. No se trataba de dudar de Molly. Cualquiera que hubiese sido mi duda momentánea en aquel horrible instante, antes de que volviese del hospital, había desaparecido y yo me avergonzaba de haberla tenido, por corta que fuese, en mi conciencia. Lo que sentía ahora por ella era temor. Temor de que circulase la más ligera sospecha… de que alguien dijese: «Oh, sí: ya sabes que estaba terriblemente trastornada cuando salió de la casa de los Abbott… Oh, querida, ¿no es una suerte que fuese Aquiles y no Cass quien bebió allí el whisky envenenado?… Piensa, nada más, en el efecto que esto hubiera producido». Un reguero de pólvora tiene la lentitud de la tortuga comparado con esto. A pesar de todo lo que se hablase o de las pruebas acumuladas contra alguien (si es que llegaba a probarse algo) siempre quedaría un residuo… siempre habría quien dijese: «Sí; ahorcaron a fulano, pero el caso era extraño, ¿no es verdad?»


  Habiendo visto a Molly subiendo con el jarro, y observado su sonrisa torcida, aunque ansiosa, cuando dijo algo sobre la vuelta del hijo pródigo al hogar, Randy sabía, como lo sabía yo, que no había entonces veneno alguno en el whisky. No obstante, al ayudar a Cass a transportar el cadáver de Aquiles, estaba ya intentando deshacer la red que por sí misma iba arrollándose a los pies de Molly. No era Cass o las razones de Cass lo que le inducía a mentir a un oficial superior, por muy ciertas que fuesen, en sí mismas, las palabras dichas. Su llamada telefónica para tener noticias de Molly a las tres y diez de la madrugada respondía al mismo motivo.


  Y, aunque él no lo sabía, esta creciente inquietud por ella podía ahora servir para estrechar la red. El coronel Primrose tenía un modo perfectamente misterioso de percibir cosas que no podían deducirse lógicamente… y entre Randy y yo, reunidos en la sala de estar, teníamos en las manos material para hacer el nudo corredizo que el verdugo podría echar alrededor del cuello de Molly y del que hubiera sido difícil salvarla. Había puesto el whisky en el jarro, y había ido abajo para hacerlo. Me había dicho a mí que iba a tener sangre fría, y que no sólo sabía lo que iba a hacer, sino que lo había hecho ya. Se había echado en la cama vestida, y se había deslizado fuera de mi casa a alguna hora, antes de las tres, llevándose la llave, había vuelto y había fingido que no se había movido de allí. ¿Cómo podía llegar a demostrar a nadie que no la conociese, que no se había escapado y venido allí para hacer desaparecer la prueba condenatoria, regresando luego a mi lado a fin de que yo le sirviese de testigo de que se había acostado a las doce menos veinte y levantado a las siete y media de la mañana siguiente?


  Me parecía ver ya todo esto en las primeras páginas de los periódicos tan claramente como si las tuviese en mis manos.


  —Y ¿qué había Aquiles venido a hacer aquí, Cass? —preguntó el coronel Primrose.


  —Sus conjeturas valen tanto como las mías, caballero —contestó Cass; y añadió con acento deliberado—: O se trata de algo que no puedo discutir en este momento.


  El coronel Primrose miró a su alrededor. Por la puerta mampara entraba Courtney Durbin.


  —¿Quiere entonces venir a verme a mi casa? —dijo—. Estaré allí a las seis.


  Courtney llegó, diciendo:


  —Esa pobre mujer estaba realmente alarmada. Cree que anda por ahí el espíritu de Aquiles y que esto es lo que descompone a la perra. Y, ya lo ven ustedes —añadió—: la cosa tiene gracia. A Aquiles los perros le causaban terror. Nunca he visto ninguno que no lo conociese. Sabían olfatearlo.


  Nadie dijo nada. Courtney miró al coronel Primrose.


  —¿Qué debo decirle al señor Durbin? Profesaba verdadero afecto a Aquiles.


  —El caso es que me parece que le veré yo —contestó el coronel—. ¿Va usted ahora a casa?


  Ella hizo una seña afirmativa y sonrió a Cass.


  —¿Quiere darle las gracias a Molly? Y tráigala a comer mañana por la noche, ¿no es verdad?


  Y se volvió hacia mí.


  —¿Grace? Esto es terriblemente improvisado. ¿Estás libre? Ven a verme, ¿verdad? Tengo un buen rosbif, si esto puede decidirte. Adiós, querida.


  Y acercándose a mí se inclinó y me besó ligeramente en la mejilla, diciendo:


  —No te pongas tan triste, querida. Adiós, Randy.


  El coronel Primrose me sonrió desde la puerta.


  Hubo en la habitación un silencio bastante sombrío cuando Cass los siguió afuera. Volvió luego, se detuvo al pie de la escalera, miró hacia arriba por un instante y empezó a subir los peldaños de dos en dos.


  —Ya lo ves: este muchacho me consume —dijo Randy. Y su acento sonaba a sincero—. No puedo acabar de entenderle. Si cree que Durbin intenta matarle, ¿por qué continúa tendiendo el cuello?


  —¿Durbin? —pregunté yo.


  —Es claro. No creerás que esto ha sido un accidente, ¿verdad? O que el hombrecillo traía una… una copa de final de banquete. Sabes perfectamente que no había en el Jarro más que whisky antes de que él fuese allí. Si el infeliz hubiera sabido que estaba envenenado no lo hubiera bebido. No queda más que otro valiente, dentro de lo que yo imagino.


  —¿A causa de Courtney? —pregunté al cabo de un minuto.


  De una cosa estaba contenta. Su cabeza había estado siempre libre de sospechas contra Molly.


  —No lo sé —me contestó—. Desde el lugar en que me encuentro, parece como si hubiese un montón de gente enredada en la antigua lucha por la idea del poder. Hay algo en marcha. No sé si un hombre está más inclinado a matar a alguien a causa de su esposa o a causa de su talonario de cheques. Pero yo no soy más que un muchacho del campo. No puedo imaginar que una persona mate a otra por razón alguna salvo porque la odie.


  Y se quedó mirando con faz sombría a la apagada chimenea. Luego dijo:


  —¡Dios! ¡Cómo me gustaría beber algo!, pero dice Cass que eso es peligroso, y quizá tiene su idea.


  Se detuvo de pronto, mirando al techo. Ninguno de los dos pudimos dejar de oír la voz de Molly que decía:


  —Yo no me quedo aquí, Cass. Te he dicho que no me quedo.


  Y la voz de Cass, que la interrumpió:


  —Tú te quedas. Tengo un trabajo que hacer…


  —Vámonos de aquí —dijo Randy.


  Yo estaba en pie y Sheila tiraba de su correa. Cerramos dando un portazo con la mampara.


  Randy no dijo nada hasta que estuvimos fuera. Entonces habló:


  —Le dije que debería haberse casado conmigo.


  —Quizá lo hará si continúas rondando por aquí —observé.


  Pero él movió la cabeza.


  —Está enamorada de ese mozo. Nunca lo ha estado de mí. Y la verdad es que él es un muchacho cumplido. Me dio mucha pena verle en la noche pasada. No dejaba de correr de un lado a otro y de mirar las prendas de Molly. Si deja que esa perra de Courtney eche a perder las cosas…


  Al llegar a la esquina miró hacia atrás. Y era tan extraña la expresión de su rostro que hube de preguntarle:


  —¿Qué es lo que pasa, Randy?


  —Creo… creo que estoy asustado —contestó con voz lenta—. Realmente, sé que lo estoy. Asustado de veras. —Y se detuvo—. Yo vuelvo allá, Grace. No sé qué sucede, pero…


  Vaciló un momento y terminó después:


  —Escucha: haz que venga Molly a quedarse contigo. No puede permanecer en esa casa. Si alguien anda a tiros por ahí es muy fácil recoger una bala perdida.


  —Por mi parte, creo que es mejor que los dejes en paz —le dije—. No puede suceder nada estando tan cerca la policía y tan vigilada la casa por la gente de la calle que espera ver el espíritu de Aquiles.


  Randy echó a andar de nuevo, aunque volviéndose a mirarnos un par de veces.


  —Puede que sea éste —dijo.


  Me volví a mi vez. Al hacerlo, un gato negro y sarnoso saltó de la alta hierba del rincón del cercado y fue a sentarse en los peldaños de la casa de los Crane para lamerse la pata.


  —No creo en espíritus ni en gatos negros —dije.


  Seguimos por el andén del parque hasta P. Street, donde Randy tomó el autobús. Estaba aún inquieto y creo que si el autobús no hubiese llegado mientras yo le hablaba, todavía hubiera vuelto atrás. Pero el autobús llegó, y él había subido y se hallaba a mitad del camino de su asiento cuando recordé de pronto que no le había hablado de los huéspedes de Julia Ross.


  

  CAPÍTULO IX


  NATURALMENTE, yo me había propuesto decirle que el señor Luis Skagerlund, antes llamado Lons Sondauer, o como fuese, estaba inquieto por su causa, y tenía una pistola, y que tuviese cuidado con él, pero ahora era demasiado tarde. Siguiendo mi camino hacia casa continué pensando en ello más y más… particularmente si la idea de Cass de alguna especie de estrategia global (supuse que era una idea suya) era tan rebuscada como lo parecía. Acostumbraba a decir la gente que Piccadilly Circus era el centro del universo, y que esperando un tiempo suficiente en la esquina del Café Royal se podía ver pasar a cualquier persona del mundo. Ahora que Piccadilly Circus está rodeado de ventanas destruidas por las bombas, o cubiertas con tablas. Washington lo ha substituido en gran parte, y parece que no habrá que esperar mucho para ver el mundo, por lo menos en el sentido francés, no ya pasando por allí, sino quedándose.


  En el mismo pequeño grupo de personas que en las últimas veinticuatro horas parecían haberse interesado repentinamente por Cass y Molly Crane, había una microscópica sección de este nuevo microcosmos. Hasta que Washington vino a convertirse en el centro del universo ni D. J. Durbin ni Aquiles habían estado allí. Ni tampoco había estado el pulcro indio de Corina, Duleep Singh, ni los huéspedes de Julia, señor Sondauer-Skagerlund y el inmaculado y ligeramente enjuto señor Austin. Con la posible excepción de Austin, todos habían venido recorriendo largas distancias, en una época en que viajar no era una simple cuestión de acercarse a un agente de una empresa y decirle: «Haga el favor de darme un billete para el avión de mañana con destino a Washington, Estados Unidos». Y cada uno de ellos era, en cierto modo, una figura misteriosa. No me refiero al Departamento de Estado o a la Oficina Federal de Investigaciones, sino a las personas que casualmente se encontraban allí.


  Aun en la antigua Washington había sin duda gente con misiones secretas, cuyos asuntos privados nadie conocía, pero esto no era un asunto trivial. No se oía hablar en aquellos buenos tiempos de la dama que invita a un reporter de la sección de sociedad para que no hiciese mención de la fiesta. En nuestros días podría uno tener que buscar un buen rato para encontrar en los periódicos el nombre de D. J. Durbin. En realidad, yo nunca lo había encontrado, salvo el día en que se casó con Courtney. O el de Duleep Singh, aunque a él le haya visto continuamente en las comidas y pequeñas fiestas de los Abbott, en el curso de los tres meses que ha pasado aquí. Y estaba ahora pensando que apenas sabía nada de ellos, aparte el hecho de que, como lo había dicho Randy de Sondauer-Skagerlund, los dos eran ricos como canallas.


  Sin embargo, no era inconcebible que, por muy honrados que fuesen sus actuales proyectos, prestasen además alguna atención a lo que Randy había llamado la lucha por el poder. Después de todo, esta lucha no ha terminado, y no es necesario calar muy hondo en el mundo de la postguerra para darse cuenta de que será la más áspera de las luchas conocidas. A su regreso por el aire del mundo aun no formado que será el objeto de esta lucha, Cass Crane podía comprender mejor que ninguno de nosotros la razón de que su nombre estuviese señalado con una cruz negra. Parecía, no obstante, divertido que todo esto viniese complicado con la contienda entre Molly y Courtney por Cass y con la de Julia Ross con su suegra. Ello parecía contrario a toda lógica. Pensar que el primer sacrificado en tal altar hubiera de ser el pobre hombrecillo que se asustaba de los perros resultaba tan curioso como el hecho de que D. J. Durbin quedase aterrado al ver cruzar su camino un gato negro y quisiera no obstante (quizá) envenenar a la persona más amiga de su esposa.


  Pero más extraño que todo esto era que yo me hallase camino de casa para tomar un té improvisado de Beneficencia en favor de China porque ese gran hombre de las cavernas, Horacio Blodgett, de alma nueva y más seco que un palo, estaba furioso con su mujer porque ésta había hablado fuera de tiempo en el colmado del señor Scofield.


  No era Corina Blodgett quien estaba allí. Cuando empezaba a subir los peldaños delanteros, salió Lilac por la puerta de la cocina que daba el exterior.


  —¡Señora Grace!


  Su voz era la de un fuerte cuchicheo escénico.


  —Ha estado aquí el criado de la señora Blodgett. Dice que la señora no puede venir a ningún té por la Beneficencia de China, y, así, le manda un cheque y la invita a cenar esta noche en su casa. Tienen chuletas de cerdo. El coronel estará allí… ya la señora Courtney la espera en la sala de estar.


  Tomé el sobre que me tendía. Contenía un cheque a mi orden para la Beneficencia de China. Su importe era de veinticuatro dólares y estaba refrendado, como lo están todos los cheques de Corina, con la letra precisa y legal de Horacio Blodgett. Miré a Lilac.


  —¿Le has dicho?…


  —De veras, no se lo he dicho —exclamó ella interrumpiéndome—. Le he dicho: «Sentimos que no venga». Pero no creo que debiera usted decir que da tés cuando no los da.


  Y se volvió, siguiendo su camino, mientras yo seguía el mío. Luego advertí que se había detenido y estaba mirándome con expresión turbada, mientras yo ponía la llave en la cerradura.


  —La señorita Molly… ¿se aloja en aquella casa? —preguntó a través de los barrotes de la baranda.


  —Está allí el señor Cass —le dije, con una seña afirmativa.


  —No es un buen sitio para esta niña —replicó con acento sombrío—. Las cosas van por allí como no deberían.


  Dejé en libertad a Sheila que saltó por los peldaños, y Lilac dio tras de ella un portazo, mascullando palabras para sí misma, como una especie de espíritu familiar.


  Como siempre, sabía que era inútil toda tentativa de bajar para poner en claro qué era lo que había querido decir. Era un motivo de desagrado que añadir a la inquietud de Randy y al gato negro en la escalinata de los Crane… a pesar del hecho de que no creo en los gatos negros ni me perturbo si veo cruzar la sombra de un busardo por encima de mi coche en una carretera. Ni creo poco ni mucho en la mala sombra del busardo aunque mis hijos sí creen a medias porque Lilac se lo enseñó cuando eran pequeños, y que el miedo tiene un contagio oculto del que puede uno reírse si mantiene los dedos cruzados o pega sobre madera.


  Las dos cosas estaba yo haciendo, hablando en lenguaje figurado, cuando pasé al interior. Lilac había aguado por completo la satisfacción que suelo tener cada vez que recibo veinticinco dólares de Horacio Blodgett con engaño. Pensé que Horacio debía de estar desequilibrándose para ser cogido dos veces en el espacio de veinticuatro horas. Sin embargo, no podía menos de sentirme sorprendida y de preguntarme por qué no había venido Corina y por qué iba a ir allí el coronel Primrose a comer chuletas de cerdo aquella noche… y si le había invitado Horacio o se había invitado él mismo.


  Courtney vino a la puerta de la sala de estar.


  —¡Hola, querida! Espero que no te importa que haya venido. Estoy pasando un disgusto horrible.


  Y retrocediendo se dejó caer de nuevo en el sofá.


  —¡Dios! ¡Quisiera estar muerta yo en lugar de Aquiles!


  Diciendo esto aplastó en el cenicero su cigarrillo y siguió haciéndolo mucho después de haber sido ahogado el fuego.


  —No seas tonta —le dije—. ¿De qué se trata?


  —¡De ese condenado mundo, si es que quieres saberlo! —contestó con aire de fatiga, sin levantar la vista—. No puedo soportarlo. Sencillamente, no puedo, Grace. Y de nada sirve decir que soy tonta y que tengo que soportarlo, porque no puedo.


  Había en su modo de decirlo una expresión de desesperación definitiva que hacía inútil toda posible observación.


  —No puedo soportar que esa pequeña… se establezca ahí como si Cass le perteneciese por completo. ¡Oh! ¡Ojalá no hubiese ido allá!


  Reclinó la cabeza en el sofá y cerró los ojos, con las manos inertes sobre las rodillas. Sus largas pestañas estaban impregnadas en lágrimas, no las suficientes para correr por las mejillas. Su cuerpo ligero y elegante estaba igualmente inmóvil. Y no por ello dejaba su aspecto de ser adorable. La piel delicadamente aterciopelada, el perfecto armazón óseo que cubría el cabello obscuro, peinado en un estilo casi pompadour japonés, sobre la tersa frente, las cejas finamente arqueadas sobre los párpados con venas de matiz violeta, le daban una belleza frágil y exótica que parecía no poder ser alterada por ningún conflicto interior.


  O así lo había creído yo siempre. Observándola ahora no me sentía tan segura. Las penas y el desasosiego atacan al rostro más perfecto. No se trataba únicamente de la pérdida de la radiante alegría de los últimos meses: era un efecto más sutil, como el de una chispa apagada que ha dejado tras de sí cenizas amargas.


  —Veamos, Courtney —le dije pacientemente.


  No era aquélla la primera escena de este género. Espero no tener que soportar nunca de nadie otra semana como la que siguió a la boda de Cass. Fue aquélla demasiada tortura. El espectáculo de su inmovilidad, sentada allí, como ahora, sin una lágrima ni un espasmo de histerismo, comiéndose su congoja, poniéndose cada día más delgada y frágil, considerando que lo había perdido todo… Era esto tan desconsolador que casi me alegré cuando empezó a referirse en público a su drama, y Dios sabe que no se quedó corta.


  Cuando abrió los ojos estaban sus pupilas tan dilatadas que quedaba poco del círculo gris, y cuando, lentamente, se contrajeron eran aún mucho más grandes que las de la mayoría de las personas. Se observaba en ellas una profundidad líquida y estelar que les daba una especie de dulce encanto irresistible… aun para las mujeres que hubieran preferido tenerlas agudas como puntas de alfiler. Esto era lo que podía hacer de su lengua cuando se lo proponía, aunque en aquel caso se lo propuso muy pocas veces. Era demasiado inteligente para ello. Demasiado inteligente, salvo cuando se trataba de Molly.


  Se enderezó en su asiento y encendió otro cigarrillo.


  —No pienso en mí misma solamente. Pienso en él. No le faltaba nada. Lo único que necesitaba era una esposa adecuada, y nada le hubiera impedido tenerla. Y pensar, sencillamente, pensar… que este mozo se sienta en el suelo y juega una partida de damas y deja que una simplona le ponga los ojos dulces ¡y se case con él y se lo lleve a vivir a una casa apartada de Beall Street! ¡Quiero decir que si fuese por lo menos bonita o rica o bien relacionada!…


  —Pero es que se trata de una niña perfectamente buena y amable, Courtney —le dije.


  —Oh, por supuesto, como lo son otras docenas de muchachas que han dado vueltas tras de él. Lo mismo hacía Molly… ¡hasta que yo cometí la simpleza de invitarle a que fuese atento con ella!


  —Bien, Courtney —le dije entonces—: si estabas enamorada de él, ¿por qué no te casabas tú en lugar de ella? Dios sabe que tuviste tiempo sobrado para decidirte.


  Siempre que habíamos tocado este punto se había salido por la tangente. Así creí que lo haría ahora; pero no lo hizo.


  —Esto es lo que me mata.


  Había hablado con calma, pero tan amargamente que me sobresalté un poco. Ella continuó:


  —Habíamos tratado de esto los dos, y de su carrera, y de que yo era la clase de mujer con quien debería casarse. Los dos lo sabíamos. Pero él necesitaba dinero. Esto lo sabía yo. Entonces vino la guerra, y él tenía que irse a una de esas largas incursiones por el desierto en busca de los materiales que perdimos cuando los japoneses ocuparon Birmania y Malaya. Me dijo que se alegraba de no haberse casado porque no está bien que una muchacha se quede sola y porque fácilmente podía suceder que él no volviese. Creí que lo pensaba como lo decía. Luego se presentó Durbin, y todo esto parecía tan sencillo…


  —¡Courtney! —exclamé—. ¿Estás diciendo…?


  Me detuve no sintiéndome segura.


  —Así es cómo pasaron las cosas —continuó—; y Durbin no está enamorado de mí. El amor no tiene nada que ver con esto, Grace. Sabía que yo estaba enamorada de Cass y era correspondida por él. La idea fue suya, no mía. Él necesitaba lo que yo podía darle en el género de relaciones y yo necesitaba lo que él podía darme a mí. Fue un… un matrimonio de conveniencia, realmente, sin verdadero matrimonio.


  Me quedé mirándola, tratando de comprender qué había podido querer decir.


  —¡Oh, no seas ingenua y ordinaria, Grace! Mi blanco y bello cuerpo no entraba en el trato. Es puramente un convenio de negocios. Dios mío, estás poniendo la misma cara que puso Horacio Blodgett. Le pedí que me redactase el acta para estar segura de que no adquiría un compromiso del que no pudiera luego salir. ¡Y había que ver a Horacio! Esto era profanar el sagrado recinto de la Ley. Yo no podía hacer eso. Estaba furioso. Me echó fuera como a los mercaderes del Templo. Y nunca ha puesto los pies en mi casa. No me habla a no ser que no pueda remediarlo. Horacio Blodgett… que pondría un nudo corredizo en el cuello de una viuda o de un huérfano, sin pestañear.


  —Bueno: me parece que pienso como él, Courtney —dije.


  —No veo que esto tenga que importarle a nadie —replicó secamente—. Si nos va bien a Durbin y a mí, no veo que perjudique a nadie. Por lo menos, no hay engaño en ello, lo que no puedes decir de muchos matrimonios permanentes. No creo que la sagacidad sea indecente ni que el histerismo sea romántico. Admito que me figuré que la guerra duraría menos de lo que parece que va a durar.


  —¿Y… entonces ibas a casarte con Cass?


  Courtney hizo una lenta seña afirmativa.


  —Todo hubiera sido entonces una pura felicidad.


  —… Y Cass no cumplió lo pactado.


  Courtney no contestó inmediatamente.


  —No. No lo sabía. Cometí la tontería de no decírselo. Iba a hacerlo, y luego sentí repugnancia, en cierta manera. Y después, cuando Horacio Blodgett se puso de aquel modo (y no conozco a nadie que sienta más respeto por el dinero) pensé que había sido prudente callándome. Y… creí que Cass lo sabía. Cuando le dije que iba a casarme con Durbin guardó silencio por algunos minutos y preguntó luego: «¿Cuánto tiempo crees que esto va a durar?» Comprendí que su actitud era burlona, pero, por su modo de mirarme, pensé que ocultamente lo sabía. Y cuando él dijo: «Bien: me figuro que has conseguido lo que querías» creí que no podía pensar esto verdaderamente conociéndome como me conocía.


  Pensé que esto parecía hilar muy delgado, habiendo otras dificultades más substanciosas que me inquietaban a mí.


  —La gente no conoce realmente a Durbin —dijo ella al cabo de un momento—. El accidente que sufrió lo hace tímido y reservado. Los huesos no se unieron bien, cuando se fracturó la cadera. Se dice que es un hombre implacable, pero conmigo se ha mostrado bondadosa.


  —Sería encantador que te enamorases de él y fueras realmente su esposa, querida.


  Courtney movió la cabeza vivamente.


  —Tiene también una vena de crueldad. Lo veo en relación con otras personas. Con ese pequeño Aquiles, que se hubiera dejado cortar la mano derecha por él.


  Levantándose, se fue a la ventana y se quedó por un instante mirando a la calle.


  —Lo único que me atormenta un poco es que él… pudiera enamorarse de mí —dijo—. Esto me aterra. Como lo dice Horacio, no prevalecería en ningún tribunal el género de contrato que hemos otorgado. Yo debiera haberme mostrado más práctica, no menos.


  Repentinamente se sobresaltó, quedando su rostro tan pálido como su vestido. Se trataba sencillamente de Sheila, que, habiendo abierto de golpe la puerta del sótano, se precipitó en la habitación.


  —¡Lo siento! —dijo; y aun ahora temblaba un poco—. Estoy nerviosa. Di que soy pasada de moda, ¿no es verdad? Necesito tener algo con que calmarme antes de regresar. Me encuentro verdaderamente en un atolladero. ¡No sé qué hacer, Grace! Estoy tan asustada y tan fuera de mí misma. ¡Es que todo… todo en mi vida se ha ido al diablo!


  Permaneció allí intentando serenarse mientras yo mantenía mi actitud de persona anticuada y le di un cordial.


  —Aquí lo tienes —le dije.


  Lo tomó con manos que temblaban y bajó los ojos para que su mirada no tropezase con la mía.


  —¿Qué es lo que verdaderamente te pasa, aparte Cass?


  Ella quiso empezar a decir algo y cambió de idea.


  —No saber la verdad de lo que le ha pasado al pequeño Aquiles —contestó luego lentamente—. No sé si algunas personas han creído que podrían alcanzar a Durbin a través de él o si… Oh, no lo sé, sencillamente, y no me atrevo a pensar en ello.


  Por un instante, cerró los ojos.


  —No me atrevo —repitió—. Vienen a ver a Durbin algunas personas raras. Me he preguntado si éstas y todas las demás que vienen, saben que tiene un sistema registrador, de suerte que todo lo que dicen queda tomado con sus propias voces. Guarda los discos cerrados. No confía a ningún secretario el cuidado de retirarlos. No se fía de nadie. Oh, bueno…


  Y dejó el vaso.


  —Me siento mejor. Vale más que me vaya… El coronel Primrose estaba hablando con él y deben de haber terminado a estas horas. ¡Oh, Grace, no sabes cuánto quisiera no tener nada que ver con nada de todo esto! Me figuro que Horacio Blodgett tenía razón.


  —No me extrañaría —le dije.


  

  CAPÍTULO X


  LO ÚNICO que verdaderamente me extrañó fue que ella hubiese llegado a hablarle de esto al principio: así lo pensé mientras iba a ducharme y a vestirme. Con ello demostró, en el arreglo de sus planes, la misma incapacidad que al creer que Cass Crane aceptaría las sobras caídas de la mesa de D. J. Durbin y al no acertar a ver que Molly Crane tenía algo que a ella le faltaba por completo. Como quiera que fuese, era aquel un trago amargo, demasiado amargo para tomarlo mucho tiempo, ahora que la única cosa que le había quitado el mal gusto, en primer lugar, había desaparecido.


  Nunca me ha sido posible decidir si Courtney Durbin era una mujer extraordinariamente compleja o nada más que una hija de la naturaleza, y tampoco hubiera sabido decidirlo ahora. Podía ser un verdadero demonio, como lo fue la noche anterior para Molly, en casa de los Abbott, o tan afectuosa y generosa como yo sabía que lo había sido para Julia Ross. La había visto acongojada, hablando de Cass Crane y actuando como mercenaria impasible según se deducía de su convenio con Durbin. Y, sobre todo, yo no tenía idea de cómo había podido acudir a Horacio Blodgett con un proyecto tan fantástico y oportunista, para aplicarle los adjetivos menos ofensivos que se me ocurren. Dos horas después, sentada al lado de Horacio en la mesa, durante la comida, me sentí más asombrada aún de que le hubiese juzgado tan mal.


  Pero antes ocurrió una cosa muy curiosa. Por lo menos, así me lo pareció, considerando el tiempo y el lugar en que esto fue.


  Bajé la escalera con el propósito de tomar el autobús para dirigirme a casa de los Blodgett. No estaba segura de si esto iba o no iba a poder considerarse como un viaje de recreo. El coronel Primrose no había telefoneado, y Horacio Blodgett espera que sus invitados sean puntuales. Como tantos otros washingtonianos, nunca he tenido tiempo de poner en claro por completo el enigma de las líneas de autobuses, y prefiero ir a pie a utilizar una línea distinta de aquellas que conozco. Además, las calles no están tan concurridas.


  Me marchaba ya cuando salió Lilac de la sala de estar.


  —La señora Courtney debe de haberse dejado esto —dijo—. No sé si es oro, pero no queremos que diga nadie que se lo han robado en nuestra casa.


  Y me entregó un estuche de gamuza. En su interior había una pitillera de oro con un precioso cierre de brillantes y esmeraldas. La volví al estuche y guardé éste en mi bolso.


  —Yo se la llevaré —le dije. Era una fruslería demasiado valiosa para que me gustase la idea de dejarla suelta por la casa, aunque no soy suspicaz tratándose de personas como Lilac. Como quiera que sea, tenía que pasar por delante de la residencia de los Durbin para ir a la de los Blodgett.


  Dejé el autobús en la calle Veintiuna y seguí a pie hasta Massachusetts Avenue. Los Durbin tienen una mansión grande y suntuosa, con una verja alta de hierro forjado que la rodea, sobre la calle Veinticuatro. En el momento de mi llegada, un muchacho mensajero apoyaba contra esa verja su bicicleta. De una cesta de alambre fija sobre la guía tomó una caja, y tiró de la puerta, ignorando la tenían cerrada con llave y que había de servirse del cordón de la campanilla que tenía a su lado sobre la fachada.


  —Hay una campanilla —le dije. Y, acercándome le indiqué dónde estaba.


  El muchacho tiró del cordón y esperamos a que sonase el mecanismo de aquella puerta exterior. La atravesamos y el mayordomo abrió la puerta principal con el mismo automatismo, cuando llegamos al peldaño superior.


  —¿Está en casa la señora Durbin? —pregunté.


  —Sí, señora. La señora está en la galería abierta. Si la señora me lo permite…


  Y se volvió hacia el muchacho mensajero para recoger la caja.


  —¡Ah, ah! —dijo éste—. Es para el señor Durbin. Es cosa de valor. Tengo que entregárselo en sus propias manos… ¡Anímate, amigo! No es ninguna bomba. ¿Dónde está el amo? He recibido instrucciones directas del Embajador.


  Y me guiñó un ojo.


  —Siempre les hace efecto… pruébelo alguna vez —me cuchicheó mientras seguíamos a Flores… que, créalo o no el lector, es el verdadero nombre del mayordomo negro de los Durbin. Le conocí cuando aún llamaba a la gente Señorita y Señora.


  Courtney y D. J. Durbin se hallaban en la amplia galería a la que daban las ventanas de la biblioteca. Los vi a ellos antes de ver que tenían invitados y asimismo antes de ver que éstos eran el señor Sondauer-Skagerlund y su amigo, el frío y largo de vista señor Austin. Y, aun siendo tan corta la distancia que separaba las puertas ventanas de las losas, advertí el vivo cambio de miradas que tuvo lugar: irritada y acusadora la de Durbin a Courtney; asombrada la que los dos hombres cruzaron entre sí, e interrogante la que dirigieron a su anfitrión. La misma Courtney parecía estar algo confundida. Deduje que se trataba de una reunión extremadamente privada, y que Flores había sido engañado por mi vestido de sociedad como por el «Embajador» del muchacho mensajero. Me pasó por la mente decirle al chico que probase este recurso alguna vez.


  —¡Querida!


  Courtney se adelantó tendiéndome la mano.


  —Es para mañana, no para esta noche —murmuró con viveza.


  —Me he asomado aquí únicamente para devolverte esto, querida —y le alargué el estuche con la pitillera.


  Y sentí que el corazón se me hundía en el estómago. Courtney se había puesto tan blanca como la mesa de hierro pintada que tenía detrás. Los ojos brillantes y obscuros del señor Durbin se volvieron instantáneamente vivos y atentos como carbones encendidos. Había cometido una equivocación. Lo sabía, sin tener la menor idea de lo que pudiera hacer para disimularla. Intentarlo hubiera sido sin duda peor, pues había visto el temblor de su mano cuando la tendió para tomarlo.


  —Gracias —dijo.


  Nunca he oído pronunciar esta palabra con mayor ironía, considerando su efecto, mejor que su sonido.


  La cosa sucedió muy de prisa: la superficie volvió a quedar tersa en seguida; el señor Durbin me saludó inclinándose y sonrió.


  —¿Conoce usted a nuestros amigos? El señor Skagerlund, la señora Latham y el señor Austin.


  Su tono no hubiera podido ser más agradable. Y el caso era también gracioso… porque ni el señor Skagerlund ni el señor Austin querían que el señor Durbin supiera que nos habíamos conocido, o por lo menos, dónde nos habíamos conocido, y esto no hubiera podido expresarse con más claridad si lo hubieran escrito con letras rojas en la pared de la casa. Lo expresaba igualmente cada gota de sudor que como perla de rocío brillaba en la frente del señor Sondauer-Skagerlund. Sin que faltaran también algunas en la del señor Austin.


  —Sí, nos hemos conocido —dije, con una sonrisa dulce como la miel salida del panal— en casa de los Crane, el miércoles por la noche. Me temo que no me recuerden ustedes.


  Si todos ellos podían incomodar a Courtney de aquel modo, parecía natural que, por su parte, sudasen un poco. Ciertamente, no dejaron de hacerlo. Vi cómo, por un instante, se estrechaban los ojos de D. J. Durbin como los de un gato, antes de que se volviese hacia Courtney. Esta había puesto la mano ligeramente sobre el hombro del muchacho mensajero y estaba esperando a que su marido la mirase.


  —Este chico trae un paquete para ti —dijo—. ¿Quieres que firme en tu lugar?


  Y mientras firmaba el recibo, se dirigió a mí en voz baja:


  —Espera, Grace… Iré hasta la puerta contigo.


  Vi cómo el señor Durbin pesaba mentalmente el paquete al dejarlo sobre la mesa junto a la bandeja del cóctel. Tenía el tamaño de una caja de zapatos, aproximadamente. Era en realidad una caja de zapatos y ligeramente envuelta, de suerte que pudo quitarle el cordel con un movimiento de la mano y apartar el papel a un lado. De otro manotazo separó la tapa.


  En aquel momento levantó la cabeza y maulló un gatito negro, tan pequeño que aún no había acabado de crecerle el pelo. Y entonces ocurrió el caso más horrible. Si aquel gatito hubiera sido una serpiente de cascabel enroscada para atacar o algún ser indeciblemente repugnante, no hubiera podido ser peor el efecto causado en D. J. Durbin. El hombre se echó hacia atrás con un grito de terror y el rostro blanco y contraído y, levantando el bastón, descargó un golpe terrible sobre la mesa. A derecha e izquierda tintinearon los vasos, y el minino, que no había sido alcanzado por una diferencia de pocas pulgadas, llevado de su instinto y aunque ignorante del mal, saltó fuera de la caja y fuera de la mesa con sus patitas temblorosas y apenas bastante fuertes para sostenerle. El señor Durbin levantó de nuevo el bastón con una expresión de locura en el rostro.


  —¡Oh! ¡No, no! —gritó Courtney.


  Y se adelantó para coger el gatito, en el momento en que bajaba el bastón de Durbin cuando él no podía ya detenerlo, recibiendo el golpe en las manos.


  Impulsó entonces al animalito hacia mí.


  —Cógelo, Grace, cógelo y vete; ¡de prisa!


  Los dos invitados se habían quedado como paralizados. Yo me daba cuenta sólo de una cosa: de que quería estar en cualquiera otra parte, inmediatamente Me incliné, pues, recogí el gato con viveza y eché a correr.


  El muchacho mensajero corrió conmigo y, después de atravesar la puerta delantera, nos quedamos mirándonos el uno al otro. Su rostro había palidecido un poco, y yo sabía que el mío, más de un poco.


  —Vamos… ¡demontre! —exclamó. Y alargó la mano para tocar al animal—. Se conoce que no le gustan los gatos.


  Recobré entonces una parte de mi aliento.


  —Es un gato negro —dije.


  —Sí, ya lo sé —y movió la cabeza—. Yo podría quedármelo continuó con acento insinuante—. Tengo una hermanita y a mi madre le entusiasman los gatos.


  —Tómalo entonces —le dije, apresurándome a entregárselo— y lárgate de aquí.


  Llegados a la puerta exterior, volví la vista atrás.


  —Yo no volvería allí, señora —dijo el muchacho con seriedad—. Ya habrá visto que ni usted ni yo somos muy bien vistos por ahí.


  —Me figuro que tienes razón —contesté, intentando sonreír—. Bien: adiós y cuídalo, ¿no es verdad?


  Nos saludamos con la mano cuando yo hube cruzado la calle y, dándome ánimos hasta donde me fue posible, apresuré el paso y llegué a la residencia de los Blodgett.


  

  CAPÍTULO XI


  CORINA Blodgett salió al vestíbulo para recibirme. Venía envuelta en una de esas prendas indefinidas Que usa y que no tienen principio ni fin aunque sí mucha tela en el centro, y, que sin mostrar costuras en parte alguna, no he visto que se entreabran nunca en público. Esta era una masa considerable de ropa de un tono brumoso azul-rosa-gris, que la convertía en una especie de nube ambulante con un sólido centro.


  —No ha tenido la intención de ser desconsiderado, querida —murmuró al besarme la mejilla—. Ha insistido en enviar el cheque. Pero no hablemos más de esto, ¿verdad?


  En su rostro eran aún visibles los efectos de las emociones de la Jornada. No estaba fresco, rosado y blanco, como de costumbre, y los ojos azules no tenían la habitual expresión infantil y alegre, o, cuando la tenían, se veía tras de ellos el esfuerzo que esto costaba. Por supuesto, todo podía ser debido al calor y al autobús, tanto, pensé yo, como a Horacio. Luego supe que aquel día era el aniversario de la muerte de su hija… lo que muestra por qué un personaje tan competente como Sherlock Holmes señaló una vez el hecho de que no se puede juzgar a una mujer por las normas corrientes.


  Elevando la voz hasta su diapasón normal, dijo entonces:


  —Vamos allá, Grace. Horacio ha mirado ya dos veces su reloj, querida.


  Y me condujo al lugar en que Horacio Blodgett estaba, en aquel momento, mirando su reloj por tercera vez, por lo menos. Parecía extraño tomar el cóctel en su biblioteca, pero era una muestra de amabilidad que él lo permitiese, ya que aquella habitación tiene una refrigeración que falta en el resto de la casa.


  —Siento llegar retrasada, Horacio —dije.


  Con el nuevo retrato que me habían mostrado de él como ogro doméstico y perseguidor de los agiotistas, no sabía yo si iba a saltar sobre mí con una zurriaga de correa o a enviarme a casa sin comer. Pero fue el que siempre había sido, un pergamino (¿o un papiro?) seco y calmoso, vestido de lana blanca que con el índice y el pulgar se quitaba los lentes sin aros y metía el cordón bajo la solapa antes de tenderme la mano.


  —Buenas tardes, querida. —No diría que no llegaba retrasada porque el retraso era cierto (seis minutos, según el reloj del rincón)—. ¿Quiere tomar un cóctel? Un cliente me ha enviado una caja de champaña. Hay que disfrazarlo con un aperitivo… no lo profanarla de otro modo.


  Y levantó el vaso.


  —Es un placer tener esta noche la compañía de nuestros amigos.


  Yo había saludado ya al coronel Primrose y, con alguna sorpresa, al indio Duleep Singh, que estaban Juntos, en pie, al lado de la chimenea. Sobre ellos se veía el retrato de la hija de los Blodgett, ejecutado el año de su presentación en sociedad por un pintor que había cogido bien la extraordinaria viveza de su expresión, no deslucida por la moda de aquella época. Su brillante cabellera estaba peinada en una especie de Romney flameante, y llevaba un sencillo vestido blanco de cuello cuadrado, como si el artista hubiera querido evitar los estilos de aquellos fabulosos días anteriores al año 29, que siempre producían un efecto cómico, en perjuicio de la eterna belleza del asunto de estas obras.


  Al pensar en las huellas de las emociones de la jornada en las facciones de Corina, había olvidado mis propias emociones en los últimos momentos anteriores y su probable efecto sobre las mías. Es decir, las tuve olvidadas hasta el momento en que vi la atención revelada por los ojos negros del coronel Primrose y la inmovilidad momentánea de su sonrisa cuando me miró… Me atrevo a decir que mi sonrisa revelaba también un esfuerzo, y lo mismo mis ojos infantiles, en aquel momento, muy abiertos cuando llegué allí desalentada.


  —Esta querida niña ha venido prácticamente corriendo, Horacio —dijo Corina—. ¿No te das cuenta, querida, de que aunque la compañía de autobuses es tan generosa que te lleva una semana entera por un dólar y cuarto, no puede tener un coche precisamente donde tú lo quieres y en el instante en que lo quieres?


  —Sí, querida —añadió Horacio con amabilidad doméstica. Y, dirigiéndome una seca sonrisa, volvió a llenarme el vaso.


  —¿No le parece a usted, coronel —observó Corina— que aun Horacio debería aflojar un poco algunas de sus reglas en consideración a un esfuerzo mayor que tenga que hacer? Pienso a veces que su querida madre debió de envolverle en una camisa de fuerza. ¿Es usted tan resueltamente puntual en su país, señor Singh? Quizás podría hablarle algún rato a mi esposo del nirvana.


  —Quieres decir: «mañana», querida —dijo Horacio.


  —Bien: lo que quiera que sea. Es algo que deberías aprender, Horacio.


  Pero él movió la cabeza y replicó:


  —Según mi experiencia, si se aplazan las cosas que uno tiene que hacer y no las hace puntualmente, se pierde la ocasión de hacerlas bien. Lo probable es que todo se estropee y que quede uno cogido en el embrollo de las circunstancias. ¿Ha visto usted esto en su país, señor Singh? ¿Y usted en sus asuntos… o se trata mejor de una profesión, John?


  Y miró al coronel Primrose.


  —Sí. Creo que podría citarle casos, militares y civiles.


  El criado anunció la comida.


  —Ciertamente, es la verdad en lo que se refiere a las chuletas de cerdo. Tengo que reconocerlo —dijo Corina, dejando el vaso y levantándose—. Yo hubiera hecho servir pollo frito, pero dice Horacio que los últimos pollos fritos que hemos comido tenían gusto de gaviotas. Nunca he comprendido por qué no han de ser las gaviotas muy sabrosas. Son muy bonitas cuando uno las ve volar.


  Siempre he notado que el coronel Primrose tiene rayos X en los ojos, pero quizá es también un iniciado indio. Tanto él como Duleep Singh parecían haberse dado cuenta de que había un hombre moreno en mi pasado inmediato. Esto era tan visible en sus miradas cada vez que las cruzaban con la mía que a la llegada del primer plato decidí satisfacer su curiosidad.


  —Al venir aquí me ha ocurrido un caso extraordinario —dije—. Y esta ha sido la causa de mi retraso, Horacio. Me he detenido para llevarle a Courtney su pitillera. Alguien había enviado al señor Durbin un gatito negro. Parece que no le gustan los gatos o mininos negros. Esto le ha trastornado considerablemente.


  —Pues vaya una tontería —observó Corina—. Me es imposible comprender porqué ha de creerse que un gato negro trae mala suerte. Horacio, debes comer tu calabaza. ¿Lo comprende usted, coronel Primrose?


  Este me estaba mirando con aire pensativo.


  —Los gatos me interesan mucho —dijo—. He tenido noticia de personas que los miran con un terror mortal. Veamos… a esto le llaman elurofobia. Temor mórbido o patológico de los gatos. Hay una obsesión semejante llamada galeantrofía, la ilusión de que uno mismo se ha convertido en gato. Por mi parte, nunca he visto este caso.


  —El otro es bastante corriente en formas no patológicas —dijo Horacio Blodgett—. Shakespeare ha dicho algo sobre esto: «A algunos hombres no les gusta un cerdo boquiabierto: otros se vuelven locos si ven un gato». Sólo he encontrado en mi vida una persona que tuviese esta obsesión en un grado notable. Eso fue…


  —Eso fue hace mucho tiempo y en otro país, Horacio —dijo Corina.


  —Perdona, querida.


  Y se volvió hacia el coronel Primrose con una risa seca entre dientes.


  —¿Por qué había de enviarle nadie a Durbin un gatito negro…? Si le hubiesen enviado una puma negra podría comprenderse.


  El coronel sonrió sin decir nada. Me pareció que tomaba todo esto más seriamente de como lo tomaba yo. De no ser así no me hubiera abstenido de mencionar el bastonazo que accidentalmente había recibido Courtney. Tenía, no obstante, otras razones para omitir aquel detalle, principalmente la de que sabía que ella quería que me lo callase.


  —Fue realmente una escena increíble —dije—. La mayor parte de la gente que habla de las estrellas no pretende que tengan la supuesta influencia. Pero aquello no ha sido simulado. Yo me he quedado casi paralizada, y el señor Sondauer-Skagerlund…


  Si deliberadamente hubiese lanzado, con los mejores modales, una bomba en el centro de la mesa, el efecto no hubiera podido ser más claro, aunque, en este caso, dentro de la más perfecta cortesía.


  Los tres hombres, con sus tenedores a diferentes alturas en el camino de sus bocas, los conservaron inmóviles por un instante perceptible.


  —¿Quién ha dicho usted, señora Latham? —preguntó el coronel Primrose.


  —Un invitado de los Durbin —contesté—. Lo presentan con el nombre de señor Skagerlund, pero dice Randy Fleming que se llama Sondauer, Lons Sondauer.


  Duleep Singh dejó el tenedor y cogió un vaso de agua, pero no sin haber antes mirado a Horacio Blodgett, que, a su vez, miró al coronel Primrose. Cuando Horacio se volvió hacia mí, nada en su voz revelaba que el asunto tuviese la menor importancia.


  —¿Era éste el único invitado?


  —Había también allí un señor Austin.


  No se cambiaron más miradas; pero el efecto fue el mismo.


  —¿Los había visto usted antes, señora Latham? —preguntó el coronel Primrose.


  —Vinieron a ver a Cass Crane la noche en que regresó —le contesté—; y Randy y yo estábamos esperando a Molly.


  —¿Está usted enteramente segura, o lo estaba Fleming, de que el nombre es Sondauer?


  —Me figuro que no hay duda sobre esto. Había firmado un vale de Randy. Y su patrona le oyó hablar largo rato de Randy con Austin.


  —¿Su patrona?


  Era la primera vez que hablaba Duleep Singh.


  —Julia Ross —dije—. Se alojan en su casa.


  Horacio Blodgett dejó la servilleta sobre la mesa e hizo retroceder su silla.


  —¿Nos permitirás, querida? —dijo.


  El coronel Primrose y Duleep Singh se pusieron en pie exactamente en el mismo instante.


  —Naturalmente —contestó Corina; y se volvió hacia mí al cerrarse la puerta de la biblioteca—. No sé, querida —me dijo—. O tiene Horacio algún propósito determinado o está dando el rodeo más curioso para no comer sus frutos amarillos.


  Pero no se trataba de la calabaza. Y así pudo verse cuando, por fin, volvió a abrirse la puerta de la biblioteca.


  —Creo que será mejor que me permita intervenir en esto —estaba diciendo Horacio al entrar allí Corina y yo—; es un procedimiento legal…


  Y se detuvo para recoger los papeles de su escritorio a fin de que el criado pudiera dejar la bandeja del servicio.


  Fue curioso verles tomar café, y Duleep Singh se sirvió una segunda taza mientras Horacio y el coronel Primrose observaban el rito meticuloso de la pequeña cucharada de brandy en vasos grandes como peceras. El tiempo que, al parecer, formaba parte del ceremonial, parecía también ser cosa indefinida. Sin embargo, por efecto en gran parte de mi larga amistad con el coronel Primrose, tuve la sensación de que el espíritu de lady Macbeth iba a hacerse visible en la puerta y a decir: «No os contentéis con la orden de vuestra salida: salid inmediatamente.» Y Horacio dejó el vaso y se puso en pie.


  —Querida, me voy a casa de los Durbin por unos minutos. Quizás una partida de bridge…


  Los otros dos hombres se levantaron también y el coronel Primrose miró al reloj del rincón.


  —Tengo un asuntillo que tratar con el señor Durbin a las diez —dijo—. Creo que también me voy.


  —Será mejor que los acompañe a ustedes, ya que, en buena parte, es cosa de mi incumbencia —añadió Duleep Singh. Y después de inclinarse sobre la mano de Corina, me saludó a mí y se encaminó a la puerta precediendo a los otros dos—. ¿Podría ser prudente llamar al señor Crane en este momento? —preguntó con calma.


  Horacio le miró un instante con expresión reflexiva.


  —Creo que sí… Querida, ¿me harás el favor de mostrar al señor Singh el teléfono de arriba? Nosotros esperaremos aquí.


  Tan pronto como se hubieron alejado, se volvió hacia el coronel Primrose.


  —¿Puedo preguntarle qué asunto es el que tiene con el señor Durbin? Lo digo en interés de mi cliente.


  El coronel vaciló un instante.


  —No veo por qué no habría de decírselo. El inspector Blodgett vendrá allí a reunirse conmigo a las diez. Muy probablemente, Durbin será detenido.


  El tono seco de Horacio Blodgett no pareció alterarse poco ni mucho al preguntar:


  —¿Y… acusado?


  —Y acusado de la muerte de Aquiles y de una tentativa de asesinato de Cass Crane —contestó el coronel Primrose.


  Y añadió, volviéndose hacia mí:


  —No estoy seguro de que este gatito negro no resulte un mal presagio en la realidad tanto como según la superstición… —Y vaciló de nuevo—. Espero que no se haya atravesado en el camino de Courtney.


  

  CAPÍTULO XII


  EL CORONEL Primrose se volvió de nuevo hacia Horacio.


  —Si Corina no tiene inconveniente, me gustaría llevarme a la señora Latham —dijo—. Courtney pudiera… desear tener a alguien allí.


  —A Corina no le importa —dijo Horacio.


  En el vestíbulo, tomó del armario el sombrero del coronel y puso sobre la mesa el de Duleep Singh.


  —Quisiera llegar allí antes de que se marchase esta gente —dijo—. Singh puede seguirnos. —Y miró el reloj—. Son las nueve y veinte. Deben de estar levantándose de la mesa.


  Mentalmente, moví la cabeza mientras bajábamos los peldaños, pensando que, por el contrario, debía de hacer mucho rato que habían terminado la comida. La mirada que D. J. Durbin había dirigido a sus invitados y el evidente desconcierto de éstos al mencionar yo su visita particular a Cass Crane, más el asunto del gatito negro, no me anunciaban nada parecido a una agradable velada de sociedad. Aun presumiendo que Courtney los hubiese hecho alargar hasta el final del asado (presumiendo además, naturalmente, que lo había habido) no podía imaginar a los tres caballeros entretenidos en una larga sobremesa, bebiendo Oporto, fumando puros y contando anécdotas, salvo, quizás, anécdotas tristes de las muertes de los reyes.


  Empleamos unos cinco minutos en llegar a pie hasta allí. Ninguno de nosotros dijo nada, hallándose ocupado cada uno en llevar su correspondiente carga de pensamientos variable en peso y origen. Y debimos de pasar otros cinco minutos, que a nosotros nos parecieron muchos más, tocando la campanilla ante la puerta de hierro forjado, hasta que apareció en la otra puerta la reacia figura de Flores. Pues su expresión era realmente reacia.


  Nos reconoció a los tres a la vez mientras bajaba los peldaños.


  —Lo siento mucho, señor coronel, señor Blodgett y señora —dijo.


  Era como una entrevista con un preso desde el otro lado de la reja, aunque cuál era el lado que ocupábamos nosotros, no lo sabía. Porque Flores tiene una profunda dignidad, adecuada a su posición y a su dicción, una y otra verdaderamente impresionantes, en particular el sonido de su dicción. Si a veces no emplea las palabras con perfecta propiedad, es asunto aparte, pues el caso es que interpretan su idea perfectamente.


  —Es cierto que es muy lamentable, señor —dijo—; pero es indispensable. Mis instrucciones son no admitir a nadie. Estas son mis instrucciones en su plena significación.


  Y me miró a mí.


  —Este es el resultado de mi error original. El agravio no es personal, señor. Me han ordenado que si el mismo diablo tocase la campana, le dijera que se volviese a su casa.


  Dudo que nadie hubiese dicho nunca con tanta dignidad al coronel Primrose ni a Horacio Blodgett que se fuesen a paseo. Y continuábamos aún en el lado malo de la puerta de hierro. El coronel Primrose miró su reloj. Dentro de poco rato llegaría un «Sésamo, ábrete» en la forma del inspector Bigges. Hasta entonces, me figuré que no había gran cosa que hacer.


  —¿Está en casa la señora Durbin, Flores? —preguntó el coronel.


  —La señora está retirada en sus habitaciones, señor.


  Sin embargo, en aquel momento y a través de la puerta abierta, la señora se hizo visible y llegando al pie de la lujosa escalera curvada, vi, no obstante, que se había retirado, pues llevaba una bata de encaje de color de marfil y unas zapatillas de cabritilla del mismo tono. Una rápida mirada a la mano apoyada en la baranda me permitió ver que la tenía envuelta en un vendaje; igualmente vendada estaba la otra mano, pendiente a su lado.


  Cruzó el vestíbulo y se acercó a la puerta. Al vernos, pensé que había en su voz un acento de alivio.


  —… Oh, hola… Hagan el favor de entrar.


  Alargó la mano y tintineó el mecanismo de cierre de la puerta exterior.


  —Perdón, señora —dijo Flores—. Mis instrucciones…


  —Estás son las mías —dijo Courtney brevemente—. Hagan el favor de entrar. Lo siento. Estoy segura de que si el señor Durbin hubiera sabido… —y sonrió al mirar a Horacio Blodgett—. Siento que su primera visita haya sido… detenida.


  Y abrió la marcha hacia la sala de estar, a la izquierda del amplio vestíbulo, con una mirada a la puerta cerrada de la biblioteca, que hacía juego con aquélla, a la derecha. Había algo muy curioso en su expresión. Vi cómo el coronel Primrose miraba sus vendadas manos, pero era en su rostro donde tenía fijos los ojos negros, sin tentativa alguna de disimular su interés o su inquietud. Había en aquel rostro un fondo de palidez e intensidad que no hubiera podido ocultarse, aunque ella hubiese querido hacerlo. No era sólo dolor y sobresalto, principalmente el segundo: era lisa y llanamente una furia fría y enconada. Sus ojos daban la sensación del hielo, cuando uno lo toca.


  —¿Quieren sentarse? —dijo—. Me alegro mucho de que hayan venido todos; estaba sencillamente empaquetando algunas cosas para marcharme.


  Había dicho esto con una voz tan fría y moderada como se la había oído siempre. Mirando a Horacio, añadió:


  —Tenía usted… toda la razón, señor Blodgett. Hubiera debido seguir su consejo desde el principio. Puede una pagar demasiado caro… incluso el dinero.


  Creo que, por un momento y hurgando tras de las hojas secas de su voz y sus maneras, Horacio Blodgett hubiera podido merecer el adjetivo de amable.


  —Fui, quizás, un poco severo. A un abogado no le gusta que se haga mofa de la ley. No obstante, señora Durbin, no he venido ahora porque aquella severidad se haya entibiado. He dado este paso exclusivamente por asuntos profesionales. Y desearía ver al señor Durbin.


  Ignoro si Courtney pensó que había yo hablado al coronel Primrose y a Horacio de su anterior visita a mi casa y de mi reciente visita a la suya, y que los dos habían venido ahora impulsados por un puro sentimiento caballeresco. Parecía hallarse un poco asustada.


  —No sabía que tuviese usted asuntos con mi marido.


  —Los tienen mis clientes.


  Y, a través del vestíbulo, Horacio dirigió una ojeada a la puerta de la biblioteca, y miró luego su reloj. Sus clientes, hasta el punto en que estaban representados por Duleep Singh, no habían aparecido. Duleep Singh debía de haber tenido con Cass Crane una conversación más larga de lo que había supuesto, pensé yo, o, quizá, Corina le había cogido por su cuenta para tratar temas filosóficos en algún rincón y él tenía demasiada educación para echar a correr, dejándola con la palabra en la boca.


  —Está en la biblioteca con el señor Skagerlund y el señor Austin —dijo Courtney—. ¿Quizá los conoce usted?


  Por detrás de los lentes de Horacio pasó el tenue y disecado espíritu de alguna expresión curiosa, antes de que se los quitase y los echase en su bolsillo.


  —Yo… pudiera ser —contestó—. En todo caso, voy a molestarles con mi presencia… si usted me lo permite.


  El sonido que pasó por los labios de Courtney hubiera podido llamarse la corteza de una risa. Ciertamente, era hueco.


  —Por todo lo que pueda valer, señor Blodgett, tiene usted mi permiso… con toda satisfacción. No le aconsejo que lo haga. La atmósfera tiene probabilidades de ser… explosiva.


  —Correré este riesgo —contestó Horacio ecuánimemente.


  Y se volvió hacia el coronel Primrose.


  —Si viene Singh, John, hágame el favor de entretenerle aquí, hasta que yo tenga una probabilidad de dejar las cosas habladas. Estoy interesado únicamente en el señor… Skagerlund.


  Horacio me miró con su sonrisa inexpresiva… y yo me daba cuenta de que no creía aún que Randy y yo supiéramos de qué habíamos hablado. En aquella etapa, mi propia curiosidad acerca del señor Sondauer-Skagerlund había rebasado el grado de extraordinaria: era prácticamente nerviosa hasta el punto de consumirme. Pero el coronel Primrose, con su metódico sistema de atacar las cosas por su principio, estaba interesado en Courtney. Aun cuando dirigía a Horacio una seña de conformidad, tenía el rabo del ojo fijo en ella. Era, ciertamente, un rabo retorcido y complejo. No pude conjeturar siquiera lo que pasaba por su conciencia detrás de él.


  Él y yo nos hallábamos sentados en un sofá cubierto de muselina y colocado oblicuamente respecto de la ornamental chimenea, de suerte que veíamos la puerta de la biblioteca por completo. Horacio Blodgett la alcanzó y puso la mano en su pomo de plata. Conociéndole como miembro de una sociedad civilizada, esperé, como es natural, verle llamar con los nudillos y aguardar a que le invitasen a entrar o a quedarse fuera. Fue como si alguna mano invisible le hubiese retenido allí, inmóvil, en el umbral, por un instante, antes de pasar y cerrarla despacio tras de sí.


  Miré al coronel Primrose con una sonrisa contenida a medias. A lo que parecía, el señor Skagerlund era el señor Sondauer, quienquiera que fuese éste, y no dejaba de complacerme ver a Horacio Blodgett, para quien, en el curso de su carrera, debían de haberse sacado tantos conejos de sus respectivos sombreros legales, sorprendido ante éste, que se le había anunciado con anticipación. Luego, se me ocurrió de pronto que quizá fue el aseado, como Julia Ross había llamado al impecable señor Austin, el que causó la sorpresa. Si uno de ellos había podido cambiar de nombre, no había razón para que el otro no pudiera hacer lo mismo.


  Pero Courtney Durbin seguía siendo la persona que interesaba al coronel Primrose.


  —¿Qué se ha hecho en las manos, Courtney?


  Esta me dirigió una rápida mirada y replicó:


  —¿No se lo ha dicho Grace?


  Yo moví la cabeza… sintiendo fijo en mí el rabo del ojo del coronel.


  —El señor Durbin pegaba con el bastón a un pobre gatito negro que algún bromista borrico le había enviado, y un golpe me alcanzó a mí.


  Y se miró las manos.


  —La muchacha me las ha vendado. Por la mañana me haré hacer una radioscopia. Me duelen un poco.


  —Debería dejarlo hecho esta noche —dijo el coronel Primrose con gravedad—. Cómo…


  Las mejillas de ella se colorearon y su rostro se endureció un poco.


  —El señor Durbin está muy firme en que no salga de casa ni venga un médico —contestó ella con calma—. Yo… Me dolía tanto cuando ocurrió que no podía pensar con bastante claridad para saber lo que hacía. Sólo hace una media hora que me siento capaz de tomar alguna decisión que suponga… no intentar nada en absoluto.


  —Lo siento —dijo el coronel Primrose.


  —No necesita sentirlo. Merezco cualquier cosa que me pase.


  Había hablado con tono sereno, mirando de nuevo sus manos. Luego continuó:


  —El señor Blodgett me dijo esto al principio. Ha oído usted hablar del dolor moral, pero esto no significa gran cosa hasta que se ha sentido. Usted cree que puede arriesgarse a sufrirlo, cuando no se atrevería a exponerse a recibir un daño físico. Ahora, no lo sé. —Miró sus manos y movió la cabeza—. Esto no es nada comparado con el género de dolor que puede sentir en su corazón. Pero no lo sabemos nunca hasta que es demasiado tarde.


  No podría decir si el coronel Primrose sabía o no de qué estaba hablándole. Horacio pudo haberle comunicado lo que ella me había contado a mí, pues eran amigos antiguos. No conozco a muchas personas, excepto sus compañeros de armas, que le llamen por su nombre de pila. Actuaba ahora, por supuesto, como si estuviese ocupando todo el fondo del caso, lo que no significaba nada. Si se hubiese perdido en un vacío, se hubiera conducido como si la naturaleza, no él, aborreciese este vacío, y así se encontraba perfectamente a su gusto.


  —¿Quién envió el gatito? —preguntó:


  —No lo sé —contestó Courtney brevemente—. Si lo sabe Durbin, no lo ha dicho. No es la primera vez. No quiero decir que le hayan enviado otro antes, pues en este caso no hubiera abierto el paquete. Pero un día encontró uno en la parte delantera de su coche, y casi tuvo un ataque de nervios. Rompió el cristal de la ventanilla y le faltó poco para matar al pobre Aquiles. Al gato sí lo mató.


  —¿Era negro también? —preguntó el coronel con calma.


  Ella hizo una seña afirmativa.


  —Parece tener el temor supersticioso más increíble de ellos. Y esto, sencillamente, carece de sentido tratándose de un hombre que no tiene temor o respeto de Dios, de los hombres o del diablo. A no ser que crea que un gato negro es el diablo.


  Miró a través del vestíbulo. Era la primera vez que dejaba realmente entrever algo de la tensión nerviosa que padecía. Cuando antes miró hacia la puerta de la biblioteca, lo hizo como si estuviese esperando que la atmósfera estallase. Ahora parecía estar turbada y aun asustada, quizá, porque no había estallado. Recuerdo que pensé que era cierto que muchas veces no se dan cuenta las mujeres de que un hombre puede conducirse de modos diferentes en los negocios y en las relaciones sociales, si esta observación no se parece demasiado a un plagio de Miss Dix.


  —¿… No se extiende esto a ningún otro…?


  El coronel Primrose no llegó a terminar aquella pregunta. Se abrió la puerta de la biblioteca y salió Horacio Blodgett. O, más bien, se detuvo en el umbral, mirando fijamente hacia nosotros.


  —Creo que vale más que venga aquí, John —dijo.


  Por una fracción de segundo, nadie se movió.


  Medio paralizada por una especie de intuitiva y repentina aprehensión de que debía de haber sucedido algo (ignoraba qué cosa), brilló de pronto en mi conciencia la idea incongruente de que en todo caso había sucedido ya. Y Horacio Blodgett allí presente, con su tipo de abogado y amigo seco y rancio, era una de las mejores razones para ello. No hubo confusión ni emoción. Se había quedado sencillamente allí, haciendo su declaración en el tono de voz que era habitual.


  Tenía en la mano un legajo de papeles con una cubierta azul doblada en la forma de costumbre para los documentos legales.


  Nos quedamos allí sólo por una fracción de un instante. El coronel Primrose se levantó y cruzó la habitación mucho más de prisa de como lo hace normalmente. Vi pasar un espasmo de dolor por el rostro de Courtney y contraerse sus manos repentinamente sobre los brazos de su sillón. Esto aparte, permaneció inmóvil en su asiento. El coronel Primrose alcanzó la puerta y se detuvo lo mismo que se había detenido Horacio cuando yo creí que había reconocido al señor Skagerlund… o al señor Austin. Se quedó en el umbral, y su cabeza se movió lentamente de un lado a otro. Comprendí perfectamente bien, aun desde el lugar en que me encontraba, que sus ojos negros y brillantes estaban moviéndose con la precisión de un objetivo fotográfico de uno a otro de los detalles de la habitación, fijando en su mente todas las imágenes. Y comprendía también que había ocurrido algo.


  El cuerpo de Courtney Durbin se movió en un esfuerzo inútil para levantarse del sillón.


  —Tengo… tengo que ir —dijo—. Debe de estar… Ha tenido probablemente un ataque…


  Puede ser ingrato y funesto decirlo, pero si alguna vez he oído un deseo expresado en voz alta, lo oí entonces.


  Inclinándose hacia delante, consiguió ponerse en pie. Crucé tras ella la habitación. Sus movimientos eran más firmes y rápidos de lo que yo hubiera creído posible.


  Estábamos en el vestíbulo, a mitad del camino antes de que el coronel, aún en pie allí, se volviera y nos viese.


  —No, no, Courtney —dijo serenamente—. Vuélvase y siéntese. Es… demasiado tarde.


  Por un instante. Courtney se mantuvo quieta, en rígida actitud; luego se lanzó corriendo demasiado de prisa para que él pudiese detenerla. En la puerta se elevó su mano lentamente hasta la garganta, y retrocedió un paso, oscilando un poco. El coronel Primrose me llamó con un gesto vivo. Corrí a mi vez y la cogí en mis brazos, procurando dar firmeza a su cuerpo, que se estremecía.


  Por su parte, el coronel entró en la habitación y cerró la puerta. Por un instante, Courtney se sostuvo apoyándose en mí y aun estremeciéndose. Luego, de pronto, su cuerpo se puso rígido, enderezó la cabeza con una sacudida y se quedó mirándome, mientras pasaban por su rostro diversas emociones.


  —¡Oh! ¡Aprisa, Grace! —murmuró entonces—. ¡Aprisa!


  Era una de las voces más acongojadas que haya oído a nadie en mi vida, y no menos acongojado estaba su rostro.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Aprisa!


  

  CAPÍTULO XIII


  SACUDIÉNDOSE mis manos, corrió más allá de la escalera hacia la parte posterior de la casa. La seguí sin tener la menor idea de lo que pudiera proponerse, salvo que era una cosa tan desesperadamente urgente que no había en el mundo otra alguna que le importase en aquel momento.


  Abrió, empujándola, la puerta de una habitación situada detrás de la biblioteca y encendió la luz. Oí un chirrido apagado semejante al que produce la aguja del gramófono sobre el disco, antes de que empiece la música, y recordé entonces lo que había contado aquella tarde.


  Contra la que debía ser pared de la biblioteca había una amplia cómoda adornada en su parte superior con un busto de Voltaire. Su cínica y fascinadora mirada estaba fija en nosotras, de suerte que parecía estar vivo en aquel bronce tan bien iluminado, y tener la intención de hacemos una mueca a través del espacio de dos siglos… y al cogerlo Courtney para ponerlo en mis manos, continuó dirigiéndome a mí su mueca, hasta que lo volví del otro lado.


  Courtney arrancó el brocado de oro sobre el que había estado el busto y soltó un muelle a uno y otro extremo del cajón superior. La parte alta y frontal de la cómoda se levantó y retrocedió, doblándose contra la pared y dejando visible una máquina registradora de la voz, cuyo mecanismo giraba lentamente. Era un dispositivo automático, con un brazo que en aquel instante colocaba inteligentemente un disco negro bajo la aguja. Courtney levantó aquel brazo, retiró los tres discos superiores y, luego, como si no pudiera estar segura, tomó el cuarto. Puso luego la aguja cuidadosamente sobre el disco nuevo y volvió el brocado a su sitio. Al tomar de mis manos a Voltaire, supongo que no había variado, en realidad, la expresión de éste, pero a mí me pareció que su mueca era un poco más cínica y levantando la mano le hice girar de modo que mirase al suelo en lugar de mirarme a mí.


  —Ven conmigo —murmuró ella vivamente.


  Regresamos a la sala de estar. Ella se quedó allí, con los discos en la mano, vacilando. Miró luego a través del vestíbulo y se dirigió rápidamente al extremo de la habitación. Contra la pared, en el ángulo de las ventanas correspondientes a las fachadas delantera y lateral de la casa, se veía un hermoso mueble Chippendale que contenía un gramófono. Levantó la tapa, retiró el disco que estaba en la plataforma giratoria, colocó en ella los cuatro discos y, sobre éstos, el que acababa de retirar. Volvió sobre sí misma, dejando el mueble abierto, retrocedió y se dejó caer de nuevo en su sillón. Su rostro estaba tan blanco que parecía verdoso. Sus manos quedaron inmóviles en el regazo, y cerró los ojos. Podía yo casi sentir las oleadas de alivio mental y de renovado sufrimiento físico que pasaban por ella. Volvió a abrir los ojos y apretó con fuerza las muñecas una contra otra, como para calmar el dolor que sentía en éstas.


  —No creo que hayas sido muy prudente, Courtney —le dije con inquietud—. Esto puede traerte muchos disgustos…


  —No importa —me contestó.


  En seguida me miró, y sus dudas se convirtieron rápidamente en temores, como si se le hubiese ocurrido entonces que mi posición en todo aquello podía ser muy diferente de la suya.


  —Grace, ¡no vas a decírselo! No podía hacer nada más… Créeme, ¡nada más!


  Hubiera sido en mi tontería todo intento de explicarle que nunca había tratado de ocultar pruebas al coronel Primrose, ni sé por qué había esto de inquietarme ahora. Pero lo cierto es que me inquietaba mucho. Hacer algo siguiendo el impulso momentáneo era una cosa. Esto me parecía ser algo distinto.


  —Acabará por descubrirlo —dije con tono incierto—. Lo descubre todo siempre.


  —Que lo descubra entonces —contestó—. Pero, Grace, tienes que creerme; hay…


  En la casa, silenciosa, se oyó por alguna parte el apremiante zumbido del timbre de la puerta. Courtney se enderezó bruscamente, escuchando, con los labios entreabiertos, las pupilas dilatadas y el aliento entrecortado, y, por una fracción de segundo, con una emoción tan cercana al terror como jamás la haya visto en mi vida. Si el coronel Primrose hubiera entrado en aquel momento… Pero no entró. Siguió por el vestíbulo, desde la biblioteca hasta la puerta delantera, mirándome y moviendo la cabeza con moderación… diciéndome, en efecto, a lo que me pareció, que estaba tan desconcertado sobre todo aquel asunto como yo misma.


  Por alguna parte, un reloj dio las diez. Diez campanadas suaves y lentas pueden durar mucho rato. Nos quedamos escuchándolas, mientras Courtney se recostaba de nuevo en su sillón, escuchando además las voces contenidas de los hombres que hablaban en la puerta, y los rumores distintos de sus pisadas en los peldaños de piedra del exterior y en la dura y barnizada madera del suelo del vestíbulo. Cuando llegaron las dos últimas campanadas había vuelto a cerrarse la puerta de la biblioteca.


  —«El toque de queda anuncia la muerte del día que termina» —dijo Courtney en voz baja—. ¿Cómo es la última línea?… «Y deja el mundo en las tinieblas, y me lo deja a mí».


  Y guardó silencio por algunos momentos.


  —Bueno —dijo luego—. Así viven y mueren los hombres. Me pregunto qué van a hacerme a mí: Ahorcarme, supongo.


  La miré con puro desaliento. Todo el énfasis de la frase estaba en la palabra: «Ahorcarme»… como si no le interesara poco ni mucho la exactitud de la Justicia y se limitase a pensar en el modo. Esto me aturdía un poco.


  —Estaba muerto —dijo. Y miraba directamente frente a ella, a la chimenea, hablando en un tono uniforme, monótono e incoloro—… Estrangulado, me figuro… Su cara… lo indicaba así. En su mismo sillón, allí, en su escritorio. No es extraño que hubiese tanta quietud en la casa. Siempre hay quietud. Esta es una de las razones que me la han hecho odiosa. Nunca se oye nada. Todas las paredes tan aisladas que es como si una viviese en celdas acolchadas. Podía una mirar por la ventana y ver niños que juegan y perros que ladran; se sabía que había ladridos y risas de los niños, pero no podían oírse. Esto, a veces, me volvía loca. Era como estar muerta.


  —No sigas, Courtney —le dije—. Déjalo. De nada sirve eso ahora.


  —No, ahora no. Tienes razón. Cuanto menos diga, mejor estaré.


  Corrió por mi espinazo el mismo estremecimiento que había sentido un momento antes. Luego, se me ocurrió una idea horripilante y terrible; de pronto miré sus manos de reojo. Pero no se trataba de esto. No era posible que se hubiese valido de aquellas manos para realizar tan espantoso esfuerzo… no, no era posible.


  —¿Dónde está Duleep Singh? —preguntó de pronto, sin moverse.


  —No lo sé. Le he dejado en casa de los Blodgett. ¿Por qué?


  —Me dijo una vez que estaba de cara a una pared negra. Él la veía delante de mí. Le pregunté qué había al otro lado. Me dijo que no podía verlo. Nada más que la pared negra. Esto es todo lo que yo acierto a ver en este momento. —Y añadió tras de una breve pausa—: ¿Crees que la gente puede ver estas cosas?


  —No —le dije—. No seas tonta.


  Pero yo no estaba tan segura como intentaba parecerlo. Empezaba a sentirme un poco inquieta a propósito de Duleep Singh. Las vidas de las personas pueden ser libros abiertos, pero de nada sirve que los que pueden leerlos vayan por ahí haciéndolo en voz alta. Salvo, naturalmente, que hubiese una razón tras de esto. Empecé a sentirme curiosa. Si Duleep Singh tenía el don de ver paredes negras, quizás había visto la que se levantaba delante de D. J. Durbin, y era ésta la razón de que no se hubiese presentado allí.


  En todo caso, era inútil que permitiese Courtney que el temor o la esperanza la indujesen a intentar la evasión de la realidad que tenía frente a sí misma. Esto era lo que le había ocurrido a Corina Blodgett. Era difícil imaginar a Courtney Durbin delirando, poniéndose un ropaje de tela blanca y grosera y alimentándose con dátiles y leche de cabra, pero también debió de ser difícil para los contemporáneos de Corina imaginarla haciendo lo mismo, y Corina no había tenido cerca de ella a nadie tan atractivo como Duleep para conducirla a esta situación.


  A pesar de esto, no podía concebirle en su papel de teólogo indio. Debía de haberse reservado para auditorios muy especiales. Cuando me había visto yo más cerca de estos auditorios fue en casa de los Abbott, la noche anterior. Y aun entonces, la idea de la sangre en la luna llena y rojiza sobre el horizonte de la tarde no era particularmente apta para causar sorpresa y extrañeza. De un modo especial si ha ido una alguna vez a Charleston y oído al viejo bardo de la Batería cantando: «Cuando baja la luna ensangrentada y regresan los santos». Por otra parte, Courtney se había adelantado inmediatamente para morder el anzuelo, si es que había anzuelo, al decirlo él. Debió de pensar que empleaba algún género de parábola para ella especialmente. Y pensé que, desde luego, así pudo haber sido.


  —Verdaderamente, no lo creo —dijo—. Pero es extraño que dijera esto de un modo tan imprevisto. Era la segunda vez que ha estado en esta casa. No sabía que mi papel fuese tan torpe. Sabía que tenía delante la pared negra, pero ignoraba que pudiese verla nadie más.


  Volviendo la cabeza, miró en la dirección del vestíbulo con el rostro contraído por un espasmo de repentina desesperación.


  —¡Oh! ¿Por qué no salen? ¡Qué están haciendo! No puedo resistir esto mucho más, Grace… ¡Me vuelvo loca si no vienen!


  Se abrió la puerta y salieron efectivamente el coronel Primrose, el inspector Bigges y Horacio Blodgett. Estaba hablando el inspector, y su expresión era la de un hombre que cede, pero no está convencido.


  —… Usted es el doctor, coronel. Si usted lo dice, muy bien. Yo no alargo el cuello más de lo que me sea necesario, y conozco la reputación del señor Blodgett. Pero el señor Blodgett sabe tan bien como yo que no tenía ningún derecho…


  Horacio habló entonces con tono seco, firme y paciente:


  —Ese documento fue sacado de mi despacho por alguien, inspector. Cuando tuve noticia de la reunión de esta noche en esta casa, tuve motivos para creer que estaría aquí. Cuando abrí esta puerta y vi lo que había ocurrido, mi primera idea, antes de pensar en nada más, fue la de encontrarlo. No lo he hecho en interés de un cliente particular, sino en el de los habitantes de este país, inspector. Estoy completamente dispuesto a entregárselo a cualquiera autoridad competente que yo sepa haya de mantener secreto su contenido.


  —Muy bien, caballero —dijo el inspector Bigges, todavía un poco serio—. Usted sabe cómo van tras de mí los periódicos, coronel. Pero dejémoslos. ¿Conforme?


  El último en aparecer era un hombre bajo con un traje algo ajado, de tela india a rayas blancas y azules. Reconocí en él al doctor Kettner, el médico inspector que acostumbraba a acompañar al capitán Lamb antes de que el capitán Lamb hubiese despertado la atención de la Prensa hasta el punto de decidir irse a la guerra para poder vivir con paz y tranquilidad. Kettner hizo seña al inspector y los dos volvieron a la biblioteca, observados por el coronel Primrose y Horacio. El inspector salió al cabo de un minuto, y los tres cruzaron el vestíbulo acompañados de un hombre de mediana edad que llevaba en las manos un bloc de papel para escribir al dictado, y un lápiz.


  El coronel esperó a que se hallasen en la de visita y cerró la puerta. Por su modo de hacerlo, volviendo los ojos hacia la biblioteca, comprendí que muy pronto D. J. Durbin iba a dejar su casa para hacer el último viaje. Hubo un momento de silencio.


  —Creo que ha visto usted al inspector Bigges esta tarde, señora Durbin —dijo el coronel.


  De la expresión del inspector no pude deducir si había relacionado con ésta la señora Durbin de la casa de los Crane, o si, sencillamente, no había reconocido en ella a la misma mujer.


  El inspector hizo una seña afirmativa y preguntó brevemente:


  —¿Qué les ha ocurrido a sus manos, señora Durbin?


  Sentí pena por ella. Era tan duro decir llanamente lo que había pasado… Debió de experimentar la natural repugnancia, cuando era probable que los hombres del juzgado estuviesen en aquel momento retirando el cuerpo de aquel cuyo nombre usaba, así como el lujo imponente que la rodeaba por todas partes. Debió de sentir la natural repugnancia al señalar a través de su pared negra y decir:


  —Él lo ha hecho.


  —Procuró salvar al gatito de que le hablado —dijo el coronel Primrose—, y el bastón encontró sus manos.


  Ella le dirigió una mirada de gratitud. El inspector Bigges no hizo comentario alguno.


  —No parece haber duda, Courtney —dijo el coronel—, de que el señor Durbin ha sido asesinado… estrangulado. Debe usted de haberse dado cuenta de ello…


  Ella asintió con un movimiento de la cabeza. Se había rehecho y dominado hasta un punto que hubiera debido asombrarles si la hubiesen visto cuando llegó el inspector Bigges con sus hombres, no conociéndola además como yo la conocía.


  —No quisiéramos causarle a usted el menor…


  —Lo sé, coronel Primrose. Con mucho gusto les ayudaré en lo que me sea posible. No intenten… ahorrarme penas.


  El inspector Bigges pareció aliviado. Probablemente había esperado una comedia, o un ataque de nervios… y, en cierto sentido, me pareció que estaba presenciándolos sin reconocer la diferencia entre los tipos dramáticos. Courtney estaba representando su papel mucho mejor de lo que podía figurarse, puesto que ella sabía (y él no sabía) la maniobra de los cuatro discos sobre la verde plataforma giratoria del aparato Victrola que tenía enfrente de él.


  —¿Cuándo terminaron ustedes la comida, Courtney? —preguntó el coronel.


  —No hemos tenido comida —contestó ella con calma—. Después del episodio del gato, el señor Durbin estaba muy trastornado. Llamó a Flores, suprimió la comida y le dijo que trajese a la biblioteca sandwiches, whisky y sifón. A mí me dijo que me fuese arriba y que pusiera las manos en agua caliente. Yo temía que estuviesen rotas, pero él no quiso que se llamara al médico. Uno de los hombres… el señor Skagerlund, trató de insistir.


  Y encogió los hombros, diciendo a continuación:


  —El señor Durbin no se encontraba en un estado de ánimo que nadie pudiera… desatender. Se fueron a la biblioteca y yo me fui arriba. La camarera me ayudó a quitarme el vestido y me vendó las manos. Esto es todo lo que puedo decirles. No oí ningún rumor aquí bajo, por lo menos, hasta que llegaron ustedes. Estaba entonces haciendo la maleta para marcharme. La razón… una de las razones… de que me alegrase de verle fue que pensé que el señor Durbin pondría dificultades, seguramente, si sabía que me marchaba.


  —¿Qué nos dice de sus invitados?


  —¿El señor Skagerlund y el señor Austin? —y movió la cabeza—. No los había visto nunca hasta esta noche. Eran amigos, o asociados, del señor Durbin. No sé nada de ellos. El señor Skagerlund fue muy amable conmigo… o intentó serlo. No parecía temer tanto al señor Durbin como el otro.


  El coronel Primrose estaba mirándola con gran atención.


  ¿Cuándo se marcharon, Courtney?


  —No sabía que se hubiesen marchado —contestó ella con voz tranquila e indiferente como la de él—. Creía que estaban aún aquí cuando entró el señor Blodgett.


  Si yo no hubiera sabido que no decía la verdad en aquel momento, no hubiera llegado a sospecharlo. Y sabía que no decía la verdad a causa de los cuatro discos negros que había en el aparato abierto junto a la ventana… porque no hubiera pasado por aquella crisis de desesperada congoja, al recordar de pronto el dispositivo registrador, si las únicas personas cuyas voces podían ser recogidas por él hubieran sido dos hombres a los que nunca había visto hasta las siete de aquella tarde. Hay pocas cosas que puedan afirmarse con certeza en momentos como éstos; pero ésta era definitivamente una de ellas. Lo que dijo tenía, no obstante, tal acento de sinceridad que me hizo pensar cuánto habría de verdad en todo lo que había dicho antes.


  Entonces, la última vez que usted le vio…


  —Unos veinte minutos antes de las ocho, cuando me fui arriba.


  —¿Y no oyó usted entrar o salir a nadie, o algún rumor en la biblioteca?


  Courtney hizo un movimiento negativo con la cabeza, y contestó:


  —Sin embargo, esto no significa nada, en lo que se refiere a la biblioteca, pues está aislada y, prácticamente, a prueba de sonidos. No he oído a nadie absolutamente en la puerta antes de venir ustedes. Quizá lo haya oído Flores.


  —¿Hay un timbre?


  Ella indicó el pulsador, al lado de la chimenea. El coronel lo oprimió.


  —¿Cuándo… ocurrió esto? —preguntó ella con calma—. ¿Lo sabe usted?


  Hubo un momento de silencio.


  —Esta… es una de las cuestiones por resolver —dijo el inspector Bigges.


  Flores debía de andar vagando muy cerca de la escalera posterior, o vino muy de prisa. Estaba en la puerta y no parecía en modo alguno ser el mismo. Su rostro había perdido el fuerte brillo de ébano como si alguien lo hubiese espolvoreado con harina de color de cemento. Y quedó claramente establecida una segunda verdad en la que podía fiarse, según lo pensé al verle aparecer… o una segunda y una tercera verdades. Una era que, a su llegada, no sabía que D. J. Durbin estuviese muerto. Otra, que lo sabía ahora. Esta información había deshecho su dignificada elegancia como una bomba deshace la fachada de fantasía de un palacio de baratillo. Había desaparecido su lozanía y, con ella, por extraño que parezca, el vocabulario polisilábico.


  

  CAPÍTULO XIV


  —DILE al coronel Primrose todo lo que puedas, Flores —dijo Courtney—. Y no te alarmes.


  —Yo no estoy alarmado, señora. Estoy solamente asustado.


  Toda esa policía abajo…


  —No te harán ningún daño —dijo el coronel Primrose con calma—. ¿Cuándo llevaste los sandwiches a la biblioteca?


  —A las ocho en punto, coronel, señor. Y esta fue la última vez que he visto al señor Durbin: la última de todas. Me dijo que me fuese al diablo, y abajo, y que me quedase allí hasta que él tocase el timbre, y no ha vuelto a tocarlo. No salí de la bodega hasta que ustedes se pusieron a repicar con la campanilla, y pensé que él iba a salir y a armar un escándalo; y por esta razón subí entonces.


  —¿No vino nadie más?


  —No, señor.


  —¿Cuándo se marcharon los dos caballeros?


  —No sé que se hayan marchado —dijo Flores enfáticamente—. No he oído que viniese nadie ni que se marchase nadie. Y esta es la verdad; coronel, señor.


  —¿Qué me dices de los otros criados?


  —No hay otros criados, señor. Se marcharon y no volverán. La cocinera puso la comida en la nevera y se fue a su casa. La camarera y la doncella de la señora Durbin se marcharon después. Dicen que ellas no trabajan para gente loca.


  Courtney encogió los hombros.


  —No hay por qué reprochárselo —dijo.


  Se levantó lentamente y permaneció así por un momento.


  —Si no le importa, desearía acostarme —añadió—. Estoy muy fatigada. Por la mañana volveré a hablar con usted; pero ahora estoy cansada. De la vida del señor Durbin no sabía yo casi nada. Nunca hemos discutido sobre sus asuntos o sobre su familia… ¿Puedo retirarme ahora?


  No quisiera parecer tan felina como sé que debiera serlo, y no se trata en realidad de una observación tan felina como criminosociológica, en atención a los minutos que siguieron. Pero, en sentido figurado, Courtney Durbin logró que el coronel Primrose y el inspector Bigges hiciesen un lecho de guirnaldas de rosas para llevarla escaleras arriba. Había en su súplica algo tan frágil e intangiblemente ansioso, y tan desprovisto de todo artificio… Que estaba fatigada era cierto, sin duda, pero la impresión que daba era la de que permanecería allí hasta que se cayese al suelo, si así se lo exigían, y esto, apostaría prácticamente cualquier cosa a que no lo era. Sólo un bruto hubiera podido decir: «Sopórtelo todo, señora. Espere aquí hasta que hayamos terminado con usted.» Su actitud era ingenua, y parecía hallarse completamente a su merced, sin ir una milésima de pulgada más allá de lo que parecía natural.


  Los hombres se pusieron en pie.


  —Naturalmente que debe usted procurar descansar un poco —se apresuró a decir el inspector Bigges, pues era a él a quien ella estaba mirando. Y parecía como si creyese que se había portado como un bárbaro, deteniéndola todo aquel rato.


  Courtney dio uno o dos pasos hacia la puerta y luego, como si acabase de ocurrírsele la idea ahora, preguntó, mirando al coronel Primrose:


  —¿Molestaría a alguien si pusiera en marcha el gramófono, arriba?


  Y, acercándose al aparato abierto, recogió los discos que había dejado en la plataforma giratoria, como si hubiera estado usándolos antes, y volvió a tomar el camino de la puerta. No hubo el cambio más ligero en la armonía de las líneas de su cuerpo al moverse. Yo me quedé dominada por un temblor nervioso, sintiendo, a mi vez, que mi comportamiento era bárbaro, y con razón. Era una jugada de mala ley la que estaba haciéndole al coronel, que es para mí un amigo mucho mejor que Courtney. Tenía, no obstante, una idea clara de que iba a hacerla detenerse y a quitarle los discos, pues estoy acostumbrada a su omnisciencia. Y cuando se le adelantó algunos pasos, pensé que iba a actuar. Y lo sentí, en cierto modo, porque sabía qué angustia estaba ella sufriendo.


  A Courtney le faltaba una distancia de unos diez pies. A mí me parecían cien y pensé que a ella debían de parecerle muchos más. Me esforcé en respirar normalmente. Por último, llegó. Tendió la mano; luego recordó su lesión, y la dejó caer a su costado.


  —Buenas noches, coronel —dijo—. Gracias por estar aquí.


  Y se volvió hacia nosotros.


  —Buenas noches, Grace. Si no te importa quedarte toda la noche, el cuarto azul está preparado, y tengo cualquier cosa que puedas necesitar. Buenas noches, señor Blodgett… inspector.


  Por un momento, me pareció que el coronel Primrose miraba los discos negros que llevaba bajo el brazo, y que iba a llamarla. Pero no lo hizo, limitándose a mantener la puerta abierta para que saliese. No pude oír sus pisadas en la escalera. El impulso de echar a correr como una loca debió de ser para ella intolerable, pero conservó su marcha retardada, como si el esfuerzo físico de aquella larga sesión fuese un poco más de lo que podía hacer con la resistencia que le quedaba. Era imposible representar la escena con mayor perfección.


  No me di cuenta de que había estado reteniéndome el aliento hasta que tuve necesidad de dejarlo escapar. Me pareció que sonaba como el chorro de la válvula de una lavadora de vapor, recalentada. Pero esto fue porque todos los demás estaban tan callados.


  El coronel Primrose volvió a nuestro lado.


  —Debería hacerse reconocer esas manos por un médico —dijo el inspector Bigges—. Eso es una condenada vergüenza. No me admira que se marche. No le reprocharía mucho que hubiese…


  E hizo punto final, mirando al coronel Primrose con la expresión más extraordinaria pintada en el rostro.


  He oído decir a varios detectives que no saben en qué consiste, pero que hay algo que parece comunicarles una idea. Nunca le llaman a esto intuición: es sencillamente algo.


  Como una salida de sol tropical ilumina de pronto el horizonte por oriente, acababan de asomar al rostro del inspector Bigges la sorpresa, la duda y una suspicacia fatal. Y movió la cabeza como si saliese ahora del influjo de un hechizo que, me figuro, es lo que realmente le pasaba, al ponerse en pie.


  —Diga, coronel…


  El coronel Primrose estaba mirándole con grave expresión.


  —Ya sé —dijo. Y me dirigió una rápida mirada de turbación y desconfianza—. A mí tampoco me gusta esto. Creo que es hora ya de que examinemos este lugar. Me parece que debiéramos haberlo hecho ya.


  Me miró de nuevo, levantó la cabeza y escuchó. Llegaban de arriba los patéticos ecos de la Sexta Sinfonía de Tschaikowsky, apenas perceptibles, como si la puerta de la habitación de Grace estuviese cerrada.


  Miró a través del vestíbulo, se fue a la puerta de la biblioteca y la abrió. Regresó en seguida y me dijo:


  —Desearía que echase usted una ojeada por ahí, señora Latham.


  Pensé al principio que se mostraba amable porque sabía que me hallaba devorada por la curiosidad, como el muchacho espartano con las entrañas mordidas por la zorra. Pero estaba equivocada. No era esto ni nada que se le pareciese.


  Sabía antes de entrar que D. J. Durbin ya no estaría allí, pero no me hallaba preparada para el resto. La habitación era tan grande como una sala, con entrepaños de caoba, una gruesa alfombra persa, pesados cortinajes de tono verde obscuro, corridos sobre las largas ventanas abiertas que daban a la amplia galería. Sabía todo esto y sabía que las dos paredes interiores estaban cubiertas de estanterías de libros (en su mayor parte, colecciones enteramente nuevas) y que la mesa escritorio, de ancho tablero, estaba en medio del salón, frente a la chimenea, reproducción de la de Grinling Gibbons, con su repisa labrada. Lo que no había previsto eran los dos cuadros del artesonado abiertos a uno y otro lado de la chimenea, dejando al descubierto dos archivadores que yo no sabía estuviesen allí, y los dos sillones de cuero que habían sido arrastrados al espacio entre la chimenea y la mesa y echados de nuevo hacia atrás, uno de ellos con tal violencia que había derribado la silla de estilo jacobino que tenía a su espalda.


  Junto a cada sillón había una mesita, y sobre ésta un plato, una servilleta de lienzo y un vaso de whisky con sifón. Los vasos estaban aún llenos. Cada plato contenía un sandwich y sólo uno de éstos estaba señalado por un mordisco. El pan estaba abarquillado y la lechuga caía en forma poco apetitosa alrededor de los bordes. Sobre la mesa se veía una fuente mayor, de plata, con más sandwiches, una jarra y un sifón.


  También en la mesa, frente al sillón de D. J. Durbin, había un plato con otro sandwich intacto y un vaso de whisky con sifón, al lado, sobre un taco de papel secante verde obscuro, completamente empapado. El bastón del señor Durbin estaba allí también encima de la mesa y roto por la mitad sobre la tinta seca del tintero de cristal vertida y de bordes bronceados.


  Aun sin hallarse D. J. Durbin en aquel sillón, estrangulado, según dijeron, con la lengua horriblemente salida, y lo mismo los ojos, me detuve en la puerta como lo habían hecho Horacio Blodgett y el coronel Primrose. Era el cuadro mudo, pero vivo, de tres hombres que habían empezado por lo menos con una apariencia de trato amistoso y terminado con violencia asesina. Y vi de golpe por qué ni el inspector Bigges ni el coronel Primrose se habían puesto en guardia al hablar con Courtney como lo hubieran hecho en otras circunstancias.


  Creo que los tres hombres que estaban en pie cerca y detrás de mí se sobresaltaron, como yo misma, cuando el teléfono del escritorio se puso a zumbar con violencia, como algo vivo y oculto que hablase en lugar del muerto.


  El inspector Bigges se adelantó de un salto y levantó el aparato antes de que tuviese tiempo de sonar de nuevo.


  —Diga —exclamó—. ¿Quién habla?


  Y dirigió una seña afirmativa al coronel Primrose, como si se tratase de alguna llamada que estuviesen esperando.


  —¿Habéis mirado en todas partes?


  Siguió a esto una serie de monosílabos, afirmativos en su mayor parte, y a cada uno de ellos se ahondaban las arrugas de su frente.


  —Al diablo con la historia —dijo por fin—. Emplea todos los medios que tengas.


  Dejando el teléfono, miró a su alrededor. Tuve la desagradable sensación de que mi presencia le obligaba a contenerse, porque por lo general, cuando los ojos de un hombre adoptan aquella expresión, suele tener preparadas en su lengua las palabras correspondientes a la misma.


  —Se han escapado —dijo—. Se han escapado los dos. Los muchachos llegaron allí en cinco minutos y vigilaron las dos entradas por media hora, antes de pasar al interior. La señora dice que salieron a las siete menos cuarto y no han vuelto.


  Yo sabía, naturalmente, que debía de referirse a los dos hombres que habían estado en aquella habitación, y cuando miré al coronel Primrose, éste me lo confirmó con un movimiento de la cabeza, sin decir nada.


  —… Han registrado el aeropuerto y están trabajando en la estación.


  El coronel Primrose miró el reloj.


  —No es tarde. Aun pueden aparecer.


  El inspector Bigges movió la cabeza.


  —La señora dice que uno de ellos llamó a la camarera y le pidió que les llevase las carpetas al Hotel Garfield. Esto fue alrededor de las nueve y cuarto. La camarera no ha regresado y no está en casa de su prima. No han podido encontrar al portero que estaba de turno en el Garfield. Me figuro que se han escabullido, coronel.


  Su mirada pasó al otro lado de nosotros para fijarse en Horacio Blodgett.


  —Si el señor Blodgett quisiera ser un poco más explícito acerca de las circunstancias de estos hombres… —empezó, con acento deliberado.


  Pensé que el coronel Primrose vacilaba por un momento, antes de hablar, pero Horacio no dijo nada.


  —Entiendo que Cass Grane es quien puede decirnos más cosas acerca de ellos. En realidad…


  El inspector Bigges hizo una seña afirmativa, con horrible expresión al decir, interrumpiéndole:


  —En realidad, Cass Crane puede decirnos más acerca de un montón de cosas. Puede darnos una versión mejor sobre lo que le ocurrió a ese pequeño chofer. Cass Crane o alguna otra persona. Esta historia no va a continuar en el aire, coronel.


  Contuve la respiración. Esto puede no demostrar mucho ingenio, pero, por alguna razón que no acierto a explicarme bien, hasta aquel momento, no había relacionado del modo más ligero el asesinato de Aquiles con la muerte violenta que había tenido lugar no hacía aún dos horas, en la habitación en Que nos encontrábamos. Es posible que al decir el coronel Primrose que iban a detener a D. J. Durbin bajo la acusación de haber asesinado al hombrecillo, hubiese yo dado el caso por resuelto. No le he visto equivocarse nunca ni adoptar una actitud decisiva si no hay pruebas.


  —… Vuelve todo este sucio asunto a su anterior punto de partida —dijo el inspector Bigges malhumorado.


  Cuáles eran las deducciones que podían hacerse y cuál el trastorno que suponían para mí empecé a comprenderlo cuando fueron tomando forma, saliendo todo de la densa niebla en que parecía haber estado mi conciencia. No se trataba de que el asunto volviese a su punto de partida tanto como de que este punto de partida estuviese en la casita blanca de Beall Street.


  —Y me gustaría saber quién envió ese gatito —añadió el inspector Bigges—. Todo esto es la jugada de una máquina aspiradora de dinero, si estuviéramos buscándola.


  Randy Fleming había llamado al señor Sondauer una máquina aspiradora de dinero… esto vibró en mi memoria, trayendo un momentáneo y pequeño rayo de lo que parecía una luz. Miré vivamente al coronel Primrose, pero él movió la cabeza, de suerte que permanecí quieta. No podía entenderle. Nunca le había visto tan callado ni tan deseoso, al parecer, de dejar que otro tomase sobre sus hombros todo el peso de una investigación.


  El inspector Bigges continuaba allí mordiendo un extremo de su labio inferior y con la atención fija en algo que estaba en marcha en su mente. Retrocedió hasta la puerta, echó una ojeada por los alrededores de la escalera y volvió al lado del coronel Primrose.


  —Hay una cosa que, según lo he observado siempre, conviene no descuidar, coronel —dijo con aire reflexivo—. No sé hasta qué punto resultaría aplicable a este caso. Pero… es una mujer condenadamente atractiva.


  E indicó con la cabeza el piso superior. Luego se volvió, miró hacia la mesa de D. J. Durbin y continuó:


  —A consecuencia de lo que ha ocurrido aquí, queda libre de casarse con otro… si es que quiere ahora casarse con otro. Libre como el aire, coronel… y con un buen montón de billetes de banco. Y hablo en serio.


  El coronel Primrose estaba mirándome con intención, y vagaba por sus ojos negros la sombra curiosa de una sonrisa. Comprendí desde luego que él había ya pensado en esto, y que sabía que yo no había pensado. Y comprendí que, sin decirlo, estaba invitándome a elegir entre dos lealtades: la lealtad a Molly Crane y la lealtad a Courtney Durbin.


  —Sí —dijo con calma—. Tiene usted mucha razón. Conviene no descuidar esto. Es una mujer muy atractiva y va a ser probablemente muy rica… una combinación buena para tentar a cualquiera.


  Pensé en Molly Jugando a las damas en el suelo de la casa de los Abbott, y a Randy Fleming quitando un pelo de su pincel de una burbuja de pintura en la repisa de la chimenea de la sala de estar…


  El inspector Bigges hizo una seña afirmativa.


  —Tiene todo lo que se necesita. Me hace el efecto de que alguien la galantearía.


  Y su mirada tropezó con la del coronel Primrose.


  —A ver ese mozo Crane. Me gustarla saber en qué se ha ocupado esta noche…


  Se interrumpió al ver abrirse y cerrarse la puerta principal. Un policía de uniforme entró en el vestíbulo.


  —Hay un par de individuos ahí fuera que quieren saber si pueden entrar, inspector. Dicen que son amigos del coronel.


  —¿Quiénes son?


  —Uno se llama Crane; el otro tiene un nombre que parece extranjero. Suena como «Sing» o algo parecido.


  —Hágalos pasar, desde luego —dijo el inspector Bigges alegremente—. Muy contento de verlos.


  La mirada que dirigió al coronel Primrose era una de las que Flores, antes de perder el humor, hubiera llamado llenas de significación.


  

  CAPÍTULO XV


  NI CASS Crane ni Duleep Singh hicieron tentativa alguna para ocultar que tenían conocimiento de la muerte de D. J. Durbin. En realidad, esta era la razón manifiesta de su venida, por lo menos, en lo que se refería a Cass. Duleep Singh no dijo por qué estaba allí, y no puedo recordar que nadie se lo preguntase.


  —Acaba de telefonear la señora Durbin —dijo Cass, acercándose por el vestíbulo—. ¿Se… se encuentra bien?


  Por supuesto, el calor transforma el aspecto de cualquiera. Cuando es más fuerte, a las once y diez de la noche que al mediodía, la mayoría de las personas parecen trapos de fregar. Al decir Cass que había estado en el Pentágono por la mañana y de nuevo, una parte de la tarde, con esto hubiera bastado para explicar su actual apariencia. Los griegos tenían una anécdota relativa a este punto… aunque es muy probable que, comparado con los trabajos del Ministerio de la Guerra en el Potomac, el Laberinto de Creta era un amable matorral colocado entre el prado de jugar al croquet y el naranjal, en un jardín anticuado. Quizá, por otra parte, parecía Cass Crane más fatigado y descompuesto de lo que realmente estaba, por el contraste con Duleep Singh, que, además de hallarse acostumbrado al clima caluroso, no había pasado por el Pentágono y venía con una muda reciente de ropa blanca. Y al contrario de Duleep Singh, Cass estaba, naturalmente, inquieto a causa de Courtney.


  Lo que quiero decir es que había un montón de razones perfectamente sencillas para que Cass produjera aquella impresión, si el inspector Bigges se hubiera tomado la molestia de buscarlas. Este es uno de los inconvenientes de las ideas preconcebidas. Pocos momentos antes, el inspector Bigges había invertido el axioma francés en la forma cherchez l’homme (buscad al hombre), puesto que a la mujer ya la teníamos, y estaba más que predispuesto a la convicción de que había buscado y encontrado. La llamada telefónica de Courtney tan pronto como llegó arriba y la ligera vacilación de él al preguntar si aquélla se encontraba bien, sumadas al hecho de que ofrecía el aspecto de un hombre que acaba de pasar por una crisis de emociones tanto como de fatigas físicas, le condujeron a la presunción más natural del mundo, cuando cada uno se hallaba sometido al impulso diabólico de incurrir en presunciones.


  Yo podía comprender esto tratándose del inspector Bigges. Me sorprendió ver al coronel Primrose tomando, al parecer, el mismo camino. Este me indicó con un suave empujoncito que saliese de la biblioteca e hizo lo mismo, cerrando la puerta tras él. Era el gesto más efectivo que podía hacer para establecer su solidaridad con la ley, en oposición con lo que, en todo caso, yo había creído su resuelta posición en el lado de la invisible valla, favorable a Cass. Se mostró sin embargo perfectamente afable. Él fue quien dijo que Courtney se encontraba bien, que se había sostenido admirablemente y que, era de presumir, estaba acostada. Habló además a Duleep Singh y se lo presentó al inspector.


  Indicando con la cabeza la sala de estar, añadió:


  —Señores, si quieren ustedes venir aquí, desearía hacerles algunas preguntas. Quizá entre ustedes, el señor Blodgett y nosotros adelantaremos algo en este asunto.


  Al echar a andar en aquella dirección, Cass dirigió una mirada hacia la parte superior de la escalera. Si su interés era debido a la solicitud o a los recelos, lo ignoro. Estoy segura de que, desde el lugar en que se encontraba, no podía ver el pequeño segmento de encaje de color de marfil que brillaba tras de los barrotes de caoba y podía ver yo… y, según lo advertí en aquel momento, había visto también el coronel Primrose Al tropezar mi mirada con la suya comprendí que debía de haber estado observando a Courtney todo aquel rato. Había un espejo en la pared, a la vuelta de la escalera, y ella se había quedado donde podía vernos por la puerta de la biblioteca olvidando, si es que lo sabía, una cosa que el coronel me indicó hace ya mucho tiempo: que si uno puede ver los ojos de alguien por un espejo, puede también ser visto por ellos. Supongo que estando apagada la lámpara que tenía detrás de ella no se daba cuenta de que llegaba allí bastante luz del vestíbulo para hacer visible en el espejo su figura puesta en observación.


  Todo esto cruzó por mi mente con tal rapidez, acompañado de una imagen visual semiformada, procedente de mi propia subconsciencia, que di un paso hacia atrás para comprobarlo. O, mejor, empecé a darlo y me encontré contenida cortés y disimuladamente. El coronel Primrose sonrió un poco y ya no necesité retroceder ni volver a mirar para saber que había acertado por completo. Y era posible que todo fuese, sencillamente, porque ella quería ver a Cass. Si podía quejarme de que el inspector Bigges y el coronel Primrose no concediesen a éste el beneficio de la duda, no podía, por mi parte, negar este beneficio a Courtney. Pero era en ella tan imprudente esta conducta… Era la repentina y evidente negación de todo el resto del papel que tan perfectamente había desempeñado. Hubiera sido mucho mejor que hubiese bajado abiertamente la escalera.


  Si Horacio Blodgett había llegado a saludar con la cabeza a Duleep Singh, yo no lo había advertido. Era a Cass a quien estaba mirando.


  —… ¿Es cierto que Lons Sondauer se encuentra en la ciudad?


  —Así lo supongo. No lo he sabido… exactamente… hasta esta noche.


  Pudiera parecer que me propongo presentar al inspector Bigges como un tonto, si digo que sus ojos se animaron instantáneamente. No me propongo tal cosa porque era realmente un policía apto y activo. Y, después de todo, teniendo todos sus agentes disponibles en campaña para dar caza al señor Lons Sondauer, era natural que se interesara.


  —¿Cómo lo ha descubierto usted, Crane?


  —Un amigo mío, el teniente Fleming, me lo ha dicho —contestó Cass—. Le conoció en Egipto y tropezó aquí con él el otro día.


  —Muy bien —dijo el inspector con una seña afirmativa—. Necesito saber quién es ese individuo Sondauer.


  Cass Crane le miró con aire pensativo por encima de la punta de la llama que sostenía junto al extremo de su cigarrillo, que se quitó de los labios, cerrando de golpe el encendedor.


  —Esto demuestra sencillamente que no conoce usted a la gente más importante, inspector —dijo irónicamente, moviendo la cabeza—. O… quizá no es eso. Yo mismo no sabía nada de él hasta que me dieron esta misión. Pero considere al buen mozo que se quitó de en medio en las Bahamas. Dijo la Prensa que valía doscientos millones, y yo tampoco tenía noticia de él. Me dicen que, como quiera que sea, el dinero no lo es todo. Pues bien: Sondauer es un individuo de este género, inspector. Es lo que los periódicos llaman un hombre de misterio. Y me figuro que esto es todo lo que puedo decirle a usted.


  —¿Quiere decir: todo lo que sabe de él?


  —No, inspector.


  Y miró a Bigges por un momento con expresión pensativa.


  —Sé muchas cosas de él. He estado cuatro meses sobre su pista. Pero… no es cosa que pueda publicarse, inspector.


  Lo que sonó para mí como un punto final.


  Muy suavemente, el coronel Primrose habló entonces.


  —Me temo que tendrá usted que decir un poco más de esto, Cass. Durbin ha sido asesinado esta noche. Sondauer se encontraba en la casa.


  Cass hizo un brusco movimiento.


  —¿Sondauer aquí? ¿Esta noche? —y su acento revelaba sorpresa y escepticismo.


  —El hombre a quien Randy llama Sondauer estaba aquí.


  —Pero yo creía…


  Cass se detuvo de golpe. Si fue para pensar más de prisa o más hondo, no sabría decirlo. Se volvió hacia el inspector Bigges.


  —Esto no tendrá ningún carácter oficial, entonces. ¿De acuerdo?


  Y vaciló por un momento.


  —El señor Sondauer —dijo lentamente— es uno de esos pájaros de los que no se oye hablar nunca. No ha oído usted ni siquiera su nombre. Pero si divulga algo en lo que él haya intervenido, desde la curación de un dolor de cabeza hasta la conducción de su coche al Cuartel General, volverá usted en un carro cubierto y sin grasa en el eje. Es una de las arañas más grandes que se engordan en su tela, inspector, cuando se trata de negocios internacionales.


  —¿Qué es lo que está haciendo aquí? —preguntó bruscamente el inspector Bigges.


  Por un instante osciló una llama en los ojos grises de Cass, y se dibujó en sus labios una amplia sonrisa.


  —No sea inocente, inspector. Aunque si se refiere a lo que está haciendo en Washington hoy, no podía decírselo. No está aquí oficialmente hasta el próximo lunes. Entonces estará aquí para ver si puede hacer un chantaje de un par de millones de equipos y el espacio de embarque correspondiente, para un proyecto que tiene en… un lugar llamado «X». Podría decirle también que vino aquí en el mismo avión en que vine yo. No sabía entonces que yo era el mozo a quien quería ver. Cuando lo descubrió se quedó corrido.


  Y sonrió con expresión divertida.


  El inspector Bigges vacilaba.


  —¿Habrá tenido negocios con Durbin?


  La risa breve de Cass no fue tan divertida.


  —Los habrá tenido, hermano. Si lograba que Durbin aflojase el puño que le tenía echado al cuello, todo quedaba arreglado… con tal de hacerme a mí cambiar mi informe. Esto era todo lo que necesitaba Sondauer. Y éste es uno de los puntos de vista, inspector. El otro es, quizá, que había descubierto que se habían engañado el uno al otro, y todo lo que D. J. Durbin necesitaba era detener el curso de mi informe. En uno y otro caso, mucho que negociar con Durbin. Y no mucho que perder. Cuando los japoneses barrieron los capitales de Sondauer en Birmania, dejaron a Durbin árbitro de la situación… en una partida desesperada, con los largos colmillos del señor Sondauer cortados por la mitad. Lo cierto, inspector, es que estamos sentados en este momento en la antigua sala del verdadero hombre clave del misterio en este equipo.


  El inspector Bigges aguardó con una especie de obstinada paciencia.


  —D. J. Durbin es el verdadero hombre a quien nadie conoce —continuó Cass con ironía algo avinagrada—. Es el traidor de la compañía. En el momento en que le pone usted el dedo encima, se ha marchado o no estaba allí. Usted sabe que es el tipo que desarticula todo lo que intenta usted hacer, de suerte que no puede usted pasar de la mitad, y la razón sencilla de esto es que se ha situado en una posición firme, esperando el momento de moverse en el escenario de la postguerra. Da lo indispensable para librarse de ser incluido en la lista negra y del riesgo de confiscación cuando hayamos ganado. Nadie sabe en qué está metido, ni dónde. A no ser por un pequeño detalle de un aeropuerto, nunca le hubiéramos alcanzado. Y eso fue una pura casualidad. Nadie había sospechado siquiera que estuviese en escena.


  Apuntando cuidadosamente a un punto del centro del hueco de la chimenea, lanzó la colilla de su cigarrillo.


  —Fue un aeropuerto a ochocientas cincuenta millas de Bogotá. Lo tenía (o creía tenerlo) todo preparado para sacar, una vez construido por nosotros, todo el material que ahora necesitamos. Luego, lo abandonaríamos al terminar la guerra y quedaría suyo. Un Berchtesgaden en medio de un moderno El Dorado. Hacía muy buen efecto sobre el papel. Y mientras nadie sospechó que Durbin estaba de por medio, nadie lo abucheó. Un montón de otros intereses tenían el ojo puesto en el venidero Día del Armisticio, dispuestos a aprovecharse. Nadie sabía que Durbin lo tenía todo dispuesto y con los cabos bien atados, de modo que al entrar allí habíamos de descubrir que no nos quedaban los medios de pagar la gasolina necesaria para llevar allí un avión. Era claro como el agua. Tenía todo el asunto en la palma de la mano. Si no me hubiesen enviado a mí para que examinase el caso, nadie le hubiera relacionado con este negocio en mil años… o, mejor, hasta el día en que se firmase la paz.


  Y nos dirigió otra sonrisa.


  —… Esto no se debió a que yo fuese listo. Se debió, sencillamente, a que yo tenía antecedentes que otras personas no conocían. El no usaba allí el nombre de Durbin, sino…


  Se detuvo de repente, como si lo hubiese pensado mejor.


  —Como quiera que sea, yo le puse en descubierto —dijo—. Estaba dispuesto a pagar para arreglarse conmigo también. Y el amigo Sondauer, que trabajaba en su propio y pequeño plan, no sabía que su amigo Durbin estaba minándole el terreno. Tampoco sabe que, cuando comparezca en Washington, el próximo lunes, la banda negra, por respeto a su antiguo hermano de armas, no va a liquidarle.


  Estaba yo viendo cómo el inspector Bigges se esforzaba en hervir todo aquello para ablandarlo en forma que fuese manejable para sus propios fines.


  —¿Debía de tener muchas razones para querer deshacerse de Durbin? —preguntó.


  La sonrisa de Cass era agradable y despegada.


  —Esto, inspector —dijo—, es lo que superficialmente se llama una obra maestra de reticencia. Podría decirle a usted cuántas veces lo ha intentado ya… y viceversa. En los lugares por donde vagan esos muchachos, un asesinato por encargo cuesta aproximadamente lo que un cigarro de cinco centavos y es mucho más fácil de obtener. El accidente de Durbin se entiende es una de las graciosas bromitas de Sondauer. Es un gran guasón, inspector. Siempre está lleno de jugarretas, por ejemplo, poner la comida del desayuno en la cama de usted, en el avión. Dicen que la única dificultad está en que no siempre puede uno saber si se trata de una pura broma.


  Hizo una pausa y continuó con la vista fija en el inspector Bigges.


  —Algunas personas que le conocen me han dicho que hay quien se moriría de sed antes que probar una bebida que él hubiese podido tocar. Esto es lo que se murmura en el Rialto extranjero. A veces saca uno la impresión de que es un simple tacaño; y otras veces, que sería más divertido estar al lado de una serpiente cobra que de él. Por mi parte, no lo sé. Pero puedo decirle una cosa… es más astuto que un demonio. Hablé mucho con él en el avión. Todo lo que obtuve fue la noticia de que hacía un viajecito de recreo, y que es un diablo para las mujeres, en seis continentes. Una vez mencioné a Durbin a ver qué pasaba; pero nunca había oído hablar de él.


  Y dicho esto se puso en pie.


  —He sido tan explícito como me es permitido serlo, inspector. Debe de haber descubierto después de dejar el avión quién era yo. Otra cosa: yo no sabía que Durbin estuviese informado de que iba a venir aquí. También sobre este punto envié un globo de prueba, y Durbin quería saber si había dicho si esperaba venir a Washington Y Julia Ross le dijo a mi mujer que los Durbin habían concluido un trato para que él y otro individuo que le acompañaba se alojasen en casa de aquélla. Esta gente no permite que la mano derecha de nadie más sepa lo que hacen sus propias manos izquierdas. Bien: yo había venido para ver si había algo que pudiera hacer por la señora Durbin.


  —Un minuto nada más —dijo el inspector Bigges—. ¿Cuándo fue la última vez que ha visto usted a Durbin? Ese soborno que le ofreció… ¿Cuándo…?


  —No era nada tan crudo como un soborno, inspector —contestó Cass—. Era una gran oportunidad para un joven de talento… como si fuese desde el primero de enero de este año. Esto fue anoche. La señora Durbin me recibió en el aeropuerto. Fuimos a casa de los Abbott a buscar a mi mujer y pasé luego por aquí para telefonear a varias partes y ver si podía localizarla. No esperaba ver a Durbin porque es… cosa importante para mi misión que no parezca tener relación con él. Por otra parte, no podía negarme a entrar, ya que se han mostrado tan amables. He estado aquí muchas veces sin que él oliera ni una rata… según lo creo. Sabía que yo había estado en su alguacilazgo. Y yo sabía que lo sabría. Pero no estaba seguro de si yo sabía que era el suyo. O no creo que se esforzase mucho en descubrirlo, y era mucho más vivo que yo, y, así, es posible que yo lo descubriese sin saberlo.


  Dejó su cigarrillo, esta vez en el cenicero de plata, y miró al coronel Primrose.


  —Yo no sabía, como ya se lo dije, si la presencia del cadáver de Aquiles en mi casa significaba que Durbin había deducido que yo sabía que él era el responsable o si solamente quería asegurarse de que no divulgaría mi información. Pero cuando también él ha sido liquidado…


  Y encogió los hombros.


  —Sondauer estuvo en mi casa más temprano. Quizá no fue Durbin. Me figuro que Sondauer se interesaría tanto como el mismo Durbin en lo que he traído conmigo.


  —… ¿Y se refiere usted…? —preguntó el inspector Bigges.


  —A que alguien ha echado una ojeada a mis maletas en la parte de atrás del coche de los Durbin mientras yo estaba en el interior de la casa. Lo descubrí al llegar a la mía y empezar a deshacerlas.


  —¿Ha encontrado algo a faltar?


  —No.


  —Si esto es todo —añadió luego Cass volviéndose hacia el coronel Primrose— voy a retirarme. ¿Me hará el favor de decir a la señora Durbin, si la ve antes de marcharse, que pasaré por aquí por la mañana?


  Se encaminó a la puerta y se detuvo.


  —¿Podría hablar un momento con usted, coronel?


  Los dos hombres salieron al vestíbulo, cerrando la puerta el coronel Primrose.


  

  CAPÍTULO XVI


  EL INSPECTOR Bigges se mordió el extremo del labio inferior y los demás continuamos quietos allí. No sé cuánto pasó antes de que el coronel Primrose asomase la cabeza por la puerta.


  —Bigges… ¿quiere usted venir?


  Tuve una extraña sensación en la boca del estómago. Ello era por su manera de decir aquellas palabras y por la desaparición total de la suave urbanidad que le era habitual, aun cuando su conducta hubiese de ser dura. Miré a Duleep Singh, no por ninguna razón de la que me diese cuenta, salvo la de que quería mirar a alguna parte. Él estaba mirándome y esta pudo ser la causa de que hubiera sentido mis ojos atraídos en aquella dirección. Parecía tener su persona un poder sombrío y casi hipnótico que me retuvo un momento, de suerte que tuve la sensación de que sus ojos habían estado fijos en mí por algún tiempo, disecándome con calma y sin que yo lo supiera.


  Me sonrió, y no sé si estaba viendo una pared negra delante de mí, pero sí debió de ver que me encontraba turbada. No necesitaba ser doctor indio, sin embargo, para ver esto, porque lo veía el mismo Horacio Blodgett, el de la nueva alma.


  —¿Qué es lo que tiene, Grace? —preguntó—. No habrá usted… frustrado a la justicia, ¿no es verdad?


  No tuve la ocasión de contestarle, pues en aquel instante asomó por la puerta de nuevo la cabeza del coronel Primrose, quien dijo:


  —Señora Latham.


  Si el sargento Phineas T. Buck hubiera podido oírle, todos sus temores de que el coronel hubiera sido o fuese nunca un Ulises, siendo yo Circe, hubieran desaparecido para siempre. Nunca me había hablado con aquella dureza, desde que nos conocíamos. Y no creo que nadie más la haya usado nunca conmigo. Había algo en mi garganta que yo no podía engullir.


  —Hágame el favor de venir aquí —añadió brevemente.


  Pasé al vestíbulo.


  El inspector Bigges estaba también irritado. Y Cass Crane, en medio de la habitación, tan aturdido al parecer como el que, sin darse cuenta de ello, hubiese retirado la silla en que iba a sentarse el arzobispo. Que no se había propuesto llegar al efecto obtenido, con lo que había hecho, era perfectamente claro en los rostros del uno y del otro. Experimenté la sensación deprimente hasta un punto indescriptible de que, por supuesto, se trataba de los discos de gramófono. Y así era. Lo conocí tan pronto como vi que se abría la puerta de la habitación situada al otro lado de la escalera y que se encendía en ella la luz.


  —Hágame el favor de ir arriba, señora Latham —dijo el coronel Primrose con calma— y decirle a Courtney que deseo verla.


  No había ni que pensar en desobedecer la orden. Empecé a subir la escalera. Además, él y el inspector Bigges venían dos peldaños detrás de mí. Mirando hacia abajo, vi que Cass Crane continuaba en su sitio, con la expresión del hombre que se dice: «¡Qué diablos he hecho yo ahora!» y sin saber si venirse o quedarse.


  Llamé a la puerta de Courtney y la abrí. El coronel Primrose y el inspector se quedaron a un lado, pensé que por razones de decoro. No necesitaban inquietarse por ello. Courtney estaba sentada a su escritorio, llevando aún la bata de encaje.


  —Adelante —dijo tranquilamente—. ¿Han…?


  Moví los músculos de mi rostro en tal forma que debieron de formar una mueca extraordinaria, y dije:


  —El coronel Primrose está aquí. Desea verte.


  —Hazle pasar entonces —y dio la vuelta en su silla—. ¿De qué se trata, coronel?


  Perturbada como me hallaba, no dejó por ello de parecerme un poco divertido el espectáculo del coronel Primrose y el inspector Bigges introduciendo el robusto brazo armado de la autoridad constituida en el santuario decorado al pastel de la salita particular de una dama. Como quiera que sea, ésta parecía el pálido interior de una concha marina, y los dos hombres daban la impresión de pertenecer definitivamente a un ambiente distinto.


  —Esos discos, Courtney —dijo el coronel Primrose—, los necesito inmediatamente.


  —¡Oh, coronel! ¡Cuánto lo siento!


  Y se puso en pie.


  —Ha ocurrido la cosa más horrible. Se me cayeron. Sencillamente, se han hecho añicos. Están ahí, en la cesta.


  Y recogiendo del lado del escritorio la cesta en forma de lirio se la entregó.


  No había exagerado al declarar que los discos estaban hechos añicos. Si los hubiese machacado en un mortero no los hubiera podido reducir a fragmentos más pequeños.


  El coronel Primrose sostuvo por un momento en sus manos el ridículo recipiente, mirando la molida arena negra que tenía en el fondo. Cuando habló, lo hizo con voz serena, pero la mirada de sus ojos negros hubiera arrugado la loriga de un armadillo.


  —Va usted a arrepentirse amargamente de esto, Courtney —amenazó.


  Y la firmeza de su tono azotaba como un látigo. Yo misma me aparté un poco.


  —Era la cosa más estúpida que podía haber hecho. Criminalmente estúpida. Lo único que esto puede sugerir a todo el mundo es que usted sabe quién ha asesinado a su marido y sabe que su voz estaba registrada aquí. Si deliberadamente se hubiera propuesto hacer ahorcar a alguien, no hubiera podido hacerlo mejor. Ahora, váyase a la cama… y si sabe usted rezar, ruegue a Dios para que haga que alguien pueda deshacer el daño que ha hecho.


  Courtney se apoyó contra el escritorio para dar firmeza a su posición, con el rostro gris verdoso. El coronel se volvió desde la puerta para añadir:


  —Habrá una guardia abajo esta noche. Usted se quedará en esta habitación hasta que se le permita dejarla. Me gustaría que meditase un poco seriamente. Una persona puede ser encubridora, y así hay muchas mujeres sufriendo condenas en las prisiones femeninas. Venga, señora Latham: voy a llevarla a su casa.


  Creo que no era una pared negra lo que Duleep Singh había visto delante de mí. Era un tramo largo, largo, de escalera. Pensé que no llegaría nunca hasta abajo, llevando detrás de mí al coronel Primrose y al inspector Bigges. Y no hubiera podido sentirme más desdichada si hubiese tenido que subirla viendo balancearse en la parte superior el nudo corredizo de una horca. Y me figuro también que se me permitía reflexionar un poco con calma, pues cuando Cass y Duleep Singh y Horacio se hubieron retirado, el coronel y el inspector volvieron a la biblioteca y cerraron la puerta. Si no me hubiese encontrado en la lujosa caseta de perro de una sala de visita, me hubieran dejado probablemente que me fuese allí con ellos, pero había sido degradada tras de juicio tan sumario como el que puede afectar a cualquiera.


  No sé cuánto tiempo permanecí allí, enteramente deshecha y procurando vendar mi vanidad herida. Me pareció que era mucho, pero quizá no fue así. Muy lentamente, fui perdiendo mi conciencia, y, luego, me di cuenta de que alguien andaba por alguna parte muy cerca de mí. Sentía la presencia de otro tan claramente como si estuviese viéndola. Me mantuve allí inmóvil, sin atreverme a mirar a mi alrededor, sintiendo correr por la columna vertebral cosas heladas, que se arrastraban. Era el lugar tan condenadamente silencioso que no oía otro sonido que el de mi propio corazón, y todo lo que acertaba a sentir era un agudo terror de estar sola, sabiendo, no obstante, que otra persona… Entonces, sí, pude oír un rumor detrás de mí, hacía el comedor, y me puse en pie y giré sobre mí misma, llevándome la mano a la boca con el tiempo justo para ahogar lo que sí hubiera sido un chillido aterrador.


  Había alguien en la puerta. Aquello no era un efecto de mis nervios excitados. Pero la persona que estaba allí era Molly Crane… que parecía hallarse mucho más alarmada que yo misma. Sus ojos eran como dos platillos de ámbar obscuro, y estaba su rostro tan blanco y tenso que fue milagro que pudiese reconocerla tan pronto como lo hice. Miré frenéticamente a través del vestíbulo. La puerta de la biblioteca continuaba cerrada.


  —¿Qué estabas haciendo aquí? —le murmuré—. ¿Cómo has entrado?


  Me acerqué a ella cuanto podía sin perder de vista la puerta. Molly entró despacio manteniéndose fuera del campo visual desde la misma.


  —¡Hace ya horas que estoy aquí! —murmuró a su vez, desesperada—. He entrado por la parte de atrás, y no puedo salir. Hay allí un policía. ¡Qué voy a hacer! Tengo que salir… es indispensable que salga antes de que alguien me encuentre. ¡Oh, Grace!, piensa en algo, ¡de prisa!


  Me figuro que debí de quedarme allí, mirándola.


  —¡Grace, hazme el favor! ¡Tengo que salir!


  Intentar pensar en algún medio rápidamente cuando el lugar estaba rodeado por la policía y yo esperaba que de un momento a otro se abriese la puerta de la biblioteca para dar paso al coronel Primrose, que no era cosa tan fácil como pudiera parecerlo. Las únicas personas que no podían esperar salir de allí eran los criados negros. Me parece ahora que perdí horas enteras intentando descubrir el medio de pintarse de negro la cara y fingir que era una camarera. Quedaba, además, su cabello rubio y nada con que cubrirlo en forma verosímil y de todos modos el recurso resultaba demasiado fantástico.


  Miré mi vestido de sociedad. Pensé en ponérselo a ella. Pero yo soy más alta, y aunque la diferencia de estatura fuese mucho menor, el coronel Primrose advertiría a buen seguro el cambio. Luego se me ocurrió el medio de repente. El único recurso posible era el más evidente. Había dado ya resultado una vez aquella tarde. Podía volver a darlo.


  —Escucha, Molly —le dije—. Hay una probabilidad, pero tienes que tomarla. Ve directamente a la puerta principal, ábrela y sal a la calle. Hazlo con tanta naturalidad como puedas. No pueden oírte desde la biblioteca. Los de fuera no saben quién: No cierres la puerta de golpe. ¡Acuérdate de esto y anda ligera!


  No la censuro porque creyese tener los pies pegados al suelo, aunque yo no sabía cuán desesperada era su necesidad de salir de allí, salvo hasta el punto en que podía deducirlo por las locas pulsaciones visibles en su cuello.


  —Si te detienen, di que eres la enfermera. Cualquier cosa. Pero aligera, querida.


  Hizo una seña afirmativa y al cabo de un momento estaba cruzando el vestíbulo. Vi cómo se enderezaba su cuerpo, como si se diese ánimo, y no volví a mirarla. Mis ojos estaban fijos en la puerta de la biblioteca y tenia el corazón en la garganta. Esperé mucho rato, por lo que me pareció, tratando de imaginar que alcanzaba la puerta exterior y luego la acera, y que daba la vuelta y seguía por Massachusetts Avenue… casi hasta la calle veintidós, antes de que yo cruzase la habitación y saliese al vestíbulo.


  La puerta estaba casi cerrada, pero no del todo. Escuché un momento. No llegaba rumor alguno, excepto el del policía de la puerta exterior, que silbaba Empujé la puerta principal para dejarla en su debida posición.


  Casi en el mismo instante se abrió la de la biblioteca y asomó por ella el coronel Primrose. Su expresión interrogativa se hizo suspicaz al ver que era yo quien estaba allí.


  —He pensado que me gustaría respirar un poco —le dije.


  No sonrió.


  —Entre y siéntese, señora Latham —dijo—. La llevaré a su casa dentro de cinco minutos.


  —Prefiero irme ahora —repliqué.


  No contestó nada, pero se quedó observándome hasta que volví a la sala de estar. Dejó entonces entreabierta la puerta de la biblioteca. Deduje de todo aquello que, por mucho que el señor Durbin hubiera querido aislarse de todo ruido, no dejaba por ello de saber cuándo alguien entraba o salía de su casa… en todo caso, por la puerta delantera. Cómo había entrado Molly, por qué había venido, dónde había estado todo aquel tiempo, cuánto rato había querido indicar al hablar de «horas»… y otra docena de preguntas se agitaban en mi mente cuando volví a sentarme para esperar. Sólo de una cosa podía estar tan completamente segura que no necesitaba discutirla siquiera… y era que, aun presumiendo que pudiera haber estrangulado a D. J. Durbin, Molly era la persona, entre todas las del mundo, que menos hubiera deseado hacerlo. Me pregunté si habría estado allí a tiempo para oír decir al inspector Bigges que Courtney era tan libre como el aire y con un buen montón de dinero… o para oírle decir a Cass que había venido a ver si la señora Durbin estaba… sin novedad.


  No podía hacer cinco minutos que me encontraba allí dando vueltas en mi mente a estas cuestiones, cuando salieron el coronel Primrose y el inspector Bigges, éste, terminando algo que había empezado a decir al otro lado de la puerta.


  —… caso contra Sondauer. Me pregunto si tenía alguna otra idea, coronel. Dicen en el Ejército que la mejor defensiva es una poderosa ofensiva.


  —Tendremos que verlo —dijo el coronel Primrose—. Entretanto, me voy a casa. Le veré a usted por la mañana.


  Y se acercó a la puerta de la sala.


  —Si está dispuesta, señora Latham… —dijo, sin calor alguno.


  

  CAPÍTULO XVII


  LAS COSAS más sencillas, en las que nunca se piensa, son invariablemente las que se levantan para derribarle a uno. Es como tomar las más meticulosas precauciones para no estrellarse al subir al helicóptero y romperse luego la cabeza por haber olvidado que había hielo en los peldaños de la entrada de nuestra casa.


  Estábamos a medio camino en la escalinata de Courtney cuando dijo el coronel Primrose.


  —No sé dónde se ha metido Buck.


  Y si no di un tropezón ni me rompí la cabeza fue porque estaba demasiado confundida para esto.


  —¿Buck? —repetí.


  Y él me miró como si pensara que aquello era efecto del calor.


  —Ciertamente.


  No me había acordado del sargento Buck. Cuando envié a Molly fuera por la puerta principal no pensé en él poco ni mucho. Supongo que esto fue porque no había sido visible en casa de los Blodgett ni montando la guardia en el interior de la de Courtney, y, adelantándose a mis pensamientos, mis deseos me habían hecho considerarle congelado e inmovilizado de un modo permanente. Si me hubiese detenido a pensar en términos racionales, hubiera recordado que una ostra no va lejos sin su concha, ni la concha sin su ostra, aunque la comparación no resulte adecuada más que en el sentido de la mutua dependencia… incluso si se considera que, contra su costumbre, el coronel Primrose se había mantenido callado como una ostra durante toda la velada, salvo para flagelar a Courtney e indirectamente a mí misma.


  Estaba apenada a causa de Molly. El sargento Buck había de reconocerla, por supuesto. Sabiendo que Cass había venido y se había retirado sin ella, había de preguntarse, naturalmente, qué era lo que pasaba, y de encargarse de descubrirlo por sí mismo. Había también de comunicárselo al coronel Primrose. Y todo ello traería más disgustos.


  —Bien; podríamos ir a pie —dijo el coronel Primrose, después de mirar a su alrededor—. ¿Se siente con ánimo para caminar un rato?


  —Podría igualmente correr —le contesté.


  En realidad, me hubiera gustado hacerlo. En los periódicos de la mañana había visto un anuncio de página entera, con el letrero: «Guardaos de la Furia del Hombre Paciente» en la parte superior. Y estaba entonces recordándolo. Ir a pie con él hasta Georgetown no era cosa que me tentase.


  Recorrimos aproximadamente el espacio de una manzana en completo silencio. Luego me cogió el brazo.


  —Escuche, querida —me dijo—: Me duele haber estado enojado con usted. Pero ya sabe que es usted la mujer más irritante que he conocido nunca.


  —Lo siento.


  Los dos parecíamos contritos, aunque yo me daba cuenta de que, bajo las últimas circunstancias, mi contrición olía un poco a sepulcro blanqueado.


  —Lo cierto es que algunas veces me vuelve usted loco. Permítame solamente que le cite una cosa que ha ayudado usted a hacer esta noche. Cass Crane había declarado que Durbin intentó sobornarle. Ocurre, por varias razones de gran importancia, que esto alcanza al mismo fondo del asunto. Y Courtney Durbin ha destruido la única prueba positiva de que este ofrecimiento fue hecho y rechazado.


  —Verdaderamente, no… no sé de qué está usted hablándome —le dije.


  —Si quiere tener calma, se lo explicaré. Se lo ruego, señora Latham.


  Por un momento, cayó de nuevo en un silencio paciente.


  —Pruebe de hacer uso de su razón por una vez, ¿quiere usted? —dijo entonces, acercándose de nuevo a su actitud acostumbrada—. Ya lo ve, si no estuviese tan enamorado de usted, pensaría algunas veces que tiene la capacidad intelectual de un…


  Y volvió a detenerse, afortunadamente. No sé a qué bajo nivel me hubiera colocado en aquel momento.


  —Cass dice que se detuvo en casa de los Durbin la noche pasada para llamar a Molly. Pero nosotros sabemos que Courtney le recibió en el aeropuerto. Nosotros sabemos que le había comunicado a ella, y no a su esposa, la noticia de su llegada. El mismo dice que era el único hombre que podía autorizar o rechazar este plan de Durbin. El asunto que tienen entre manos es de una importancia inmensa, señora Latham. Pues bien: la deducción podría ser fácilmente (y usted conoce el estado de la ciudad de Washington en este momento) que Cass Crane se fue directamente a casa de los Durbin a vender sus mercancías. Cobra cinco mil seiscientos dólares anuales. Durbin…


  Y encogió los hombros.


  —Pero no diga tonterías, coronel —protesté acaloradamente—. Usted sabe muy…


  —Le he pedido que tenga calma, señora Latham. Digamos que éste es el punto de vista del inspector Bigges… y el inspector no tiene nada de tonto. Cass tuvo anoche la oportunidad de hacerse cargo de algunos de los intereses de Durbin y convertirse en un hombre inmensamente rico en unos cuantos años. ¿Cree usted que había de titubear en la ligera cuestión de mantener la boca cerrada, sencillamente porque es un caballero y un amigo de usted?


  —Pero… usted dijo que era Durbin quien estaba intentando matar a Cass…


  El coronel guardó silencio por un momento.


  —Perfectamente. Suponga, entretanto, que Cass había vuelto a ver a Courtney, y que comprendía que estaba más que dispuesta a casarse con él si podía quedar libre. No se necesita mucha penetración para ver esto. Otra idea de Bigges… No era Durbin intentando envenenar a Cass. Era Cass intentando envenenar a Durbin. En primer lugar, Durbin estuvo en la casa de Cass anoche.


  —¿Cómo sabe usted que estuvo allí? —pregunté—. Nadie ha…


  —Valiéndome de mis ojos. Cuando vuelva usted a casa de los Crane mire al suelo desde el lugar en que yo me hallaba sentado, junto a la ventana. La goma laca tarda mucho en secarse con un tiempo como éste. Podrá ver las señales del bastón de Durbin en el centro mismo de la habitación.


  —¡Oh! —exclamé.


  —Además, he visto a Durbin esta tarde, a las cinco. No ha dicho claramente que creía que Cass estaba intentando servirle un whisky envenenado. Ha dado a entender que le parecía extraño que llamase a un amigo de su esposa para que le ayudase a ocultar un cadáver del que él no era responsable. Y ha dicho: «Por supuesto, usted conoce el interés muy personal de Crane por mi esposa».


  Habíamos llegado al puente de Q Street, con los grotescos búfalos que parecían ir a atacamos desde sus pedestales. En la ausencia del tránsito podía oírse el borboteo del agua de Rock Creek, que llegaba de abajo. Habían pasado algunos años desde la última vez que me di cuenta de aquel murmullo tan grato e impropio de una gran ciudad. Pero el coronel Primrose no estaba interesado en efectos pastorales.


  —La muerte de Durbin —continuó con acento deliberado—, su asesinato, ha venido en realidad a salvar a Cass Crane de una completa ruina. El caso es serio hasta este extremo. Fuese Cass culpable o inocente, o Durbin culpable o inocente, Cass iba camino de perderse. Una semana más y se hubiera ensuciado de tal modo que no hubiera podido continuar en esta ciudad, hundiese los planes de Durbin o que Durbin estuviese celoso a causa de Courtney, poco importa. Durbin no tenía nada que perder en términos comprensibles para nosotros. Su reputación era ya lo que era. No necesitaba dinero. Todo el juego por el poder no era más que un juego. Pero un juego en el que estaba dispuesto a incluir las vidas de otras personas. Era un hombre despiadado en un sentido que a un ser civilizado le cuesta comprender.


  —Me parece que realmente no entiendo lo que está contándome, coronel —dije—. Quizá es cuestión de mi capacidad intelectual, pero…


  —Ya lo sé —replicó—. No estoy verdaderamente contándole nada. Estoy sencillamente hablando, querida, intentando poner en claro este asunto en mi propia conciencia.


  Y vaciló, mirándome con una expresión algo desusada.


  —Ocurre que esta vez no estoy primordialmente interesado en asesinatos. Ni en el de Aquiles ni en el de Durbin. Son enteramente incidentales. Lo siento por Aquiles; pero hasta donde a mí se refiere, el señor D. J. Durbin puede pudrirse en el infierno.


  Le miré sin expresión. No era aquél su modo de hablar, aunque no recordaba haberle oído nunca con tanta energía decir que detestaba a una persona. Y, ciertamente, jamás imaginé que podría oírle decir que el asesinato era incidental.


  De nuevo tomó mi brazo.


  —¿Cree usted que puede guardar un secreto?


  —No —le contesté—. Es una ilusión que he abandonado, y yo soy la única que había llegado a tenerla.


  Él se rió entre dientes.


  —Puede probarlo sólo por una vez. Si no puede decidirse a ayudarme, por lo menos, puede dejar de ponerme obstáculos.


  —Muy bien —le dije—. Borrón y cuenta nueva.


  Me dirigió de reojo una mirada un poco dudosa. Pero la ventaja de ser una persona considerada como una capacidad intelectual inferior consiste en que se entiende que no sabe en realidad lo que dice.


  —El único problema en que estoy interesado es Cass Crane; y su solución estaba precisamente en esos discos… de los que usted y Courtney dispusieron tan bien.


  —Desearía —le dije— que acabara usted de explicarme lo que quiere decir. En palabras que yo pueda entender. Estoy tan cansada de…


  —Ha habido rumores a montones —dijo él con calma—. Empezaron a circular hace cosa de un mes. Pueden ser maliciosos o ciertos. Tienden a desacreditar a Crane completamente. Nadie puso en ellos mucha atención hasta que apareció un cuento en una de las columnas dedicadas a las charlas. Su conclusión era que puede esperarse encontrar a algunos de los distinguidos jóvenes que han investigado la procedencia de los suministros de materias primas, convertidos en nobles ladrones de la postguerra, si se han molestado en esperar tanto. Continuaba diciendo que si un joven ambicioso era enviado a ver si el gobierno debía poner una suma cuantiosa de dinero a la disposición de un grupo particular o de un gobierno extranjero para la fabricación de materiales estratégicos necesarios, podría ser para él una gran tentación (así como un asunto muy fácil) sacar provecho en interés propio. Y unas cuantas insinuaciones venían a concretar la alusión en un hombre determinado.


  Tras de una pausa momentánea, continuó diciendo:


  —Entonces fue cuando me llamaron a mí, señora Latham. He repasado la vida de Cass Crane desde que usaba bragas… y a través de todas sus ramificaciones familiares.


  —¿Y así…? —le pregunté.


  —¿Y así, qué?


  Movió la cabeza y prosiguió:


  —Me ha sacado al vestíbulo para preguntarme si podía recoger los registros de Durbin antes de que nadie más se apoderase de ellos. Pensé al principio que me hablaba de ficheros, y entonces me reveló la existencia del aparato que utilizaba Durbin para registrar cuanto se hablaba en la biblioteca. Bien: esto podía significar que su conciencia estaba limpia y que tomaba su parte en nuestras investigaciones. Y podía significar también que tenía gran interés en apoderarse de los discos para sus fines particulares.


  Recordé entonces el terror de Courtney Durbin cuando pensó de pronto en aquel aparato. El nuevo sentido que esto podía tener no era consolador.


  —Usted da por supuesto —me dijo con calma— que un hombre listo, simpático, salido de su propio grupo social y casado con una amiga de usted ha de ser necesariamente honrado. Yo no. Y Bigges, que está intentando descubrir quién mató a estas dos personas, tampoco.


  Habíamos doblado la esquina de la calle Veintinueve y estábamos pasando por delante de su casa de ladrillos amarillos para cruzar en dirección a la mía, de ladrillos encamados.


  —En realidad, la que me da pena en este momento es Molly —me dijo.


  —¿Cree usted que Cass está enamorado de Courtney? —le pregunté de pronto.


  No me contestó inmediatamente… Lo hizo al detenernos ante mi puerta.


  —Courtney es una mujer encantadora —dijo con calma—. Es muy rica y muy despejada. Molly es diferente. Es como esperar que un perrillo de aguas venza a un galgo en una carrera tras del camión del carnicero. Yo, por mi parte… prefiero el perrillo de aguas. Pero Molly se conducirá como una tonta porque es joven y está enamorada y se siente insegura. No sé.


  Y, lentamente, añadió:


  —Me alegro de que le quede el recurso de aceptar a Randy. Tiene un buen tipo, y ella también. Buenas noches, querida mía. Lo siento… una vez más.


  Se inclinó hacia delante. Pensé que iba a besarme, y sigo creyendo que ésta era su intención. De pronto se encendieron los faros de un automóvil detenido frente a la casa inmediata, se abrió la portezuela y salió del coche un hombre corpulento. No había duda posible acerca de aquellos hombros macizos cuya silueta se destacaba sobre el fondo de la noche. El sargento Buck se abstuvo, sin embargo, de volver la cabeza y escupir. Y pensé que esta era bastante amabilidad de su parte. Se limitó a dar la vuelta por la parte delantera del coche y abrir la otra portezuela para admitir al coronel Primrose.


  —Me figuré que le cogería aquí, señor.


  Habla siempre por un rincón de su boca blindada, de suerte que su voz sonaba más siniestra y acusadora de lo que él se proponía… o así lo espero.


  —Buenas noches, señora Latham —dijo el coronel, sonriéndome.


  Es posible que algún día el sargento Buck decida que debe guardarse de la furia de un hombre paciente, para no decir nada de la furia de una mujer impaciente. Añado esto para evitar que lo hagan por mí algunos buenos amigos.


  

  CAPÍTULO XVIII


  EL CASO es que me hallaba demasiado interesada en las cosas de las otras personas para conceder más que una atención pasajera a las mías propias.


  Si hubiera sido capaz de decir lo que realmente pensaba el coronel Primrose, cuál era su idea al anunciar que estaba contento de que Molly tuviese el recurso de aceptar a Randy, y en qué plazo iba a tener que hacerlo, mi conciencia no hubiera sido el caos agitado que fue aún después de haber logrado dormirme. Tuve uno de esos sueños horribles que recogen todas las menudencias no digeridas durante el día para formar con ellas una realidad de pesadilla. Soñé que estaba sobre una gran placa giratoria verde en movimiento continuo. Courtney y Cass, el inspector Bigges y Randy, estaban sobre ella conmigo, y los ojos de Duleep Singh (los ojos nada más), fuera, a un lado, observándonos. Corina Blodgett no cesaba de entrar y salir con su libreta de racionamiento en forma de calabaza amarilla, buscando a Horacio y a Molly y haciéndolo todo confuso en el preciso momento en que parecía que iba a quedar completamente claro. Tuve una alegría cuando amaneció.


  Esta alegría duró, por lo menos, hasta que miré el periódico. La primera página venía flameante con el asesinato de D. J. Durbin, hombre de misterio y de fábula, y con su joven, bella y afable esposa anonadada por este terrible golpe de la mano del asesino. De dónde habían desenterrado los retratos de Courtney (niña, puesta de largo y desposada) y de la casa antes, después y durante las alteraciones hechas en ella por D. J. Durbin, no lo sabré nunca. Hasta aquel momento, y por ello me sentí agradecida, no habían aparecido el nombre de Cass ni el de Molly. La policía andaba a la caza de los dos hombres que se sabía habían sido invitados a comer. Había un retrato de Horacio Blodgett, sacado, de ello estoy segura, del anuario de su colegio. Este era quien había encontrado el cadáver, y estaba también anonadado según parecía. En realidad, todo el mundo estaba por lo menos, atontado, según los reporteros, que procuraban explicar por qué nadie hablaba. Uno de ellos, que se había presentado en la casa de Blodgett, decía que había hablado con la señora Blodgett, quien le había dicho que, por supuesto, su esposo no había sido nunca abogado criminalista, de suerte que debía de haber algún error. Había un retrato del inspector Bigges, un completo refrito de la reorganización de la oficina del detective y una relación de cómo el inspector Bigges había hecho hablar a alguna cotorra de Embajada en Sheridan Square la noche de Año Nuevo.


  Leyéndolo por segunda vez, con atención, vi que todo se reducía a la simple declaración de que Horacio Blodgett había encontrado el cadáver de D. J. Durbin, que era el esposo de Courtney Durbin; que un señor Skagerlund y un señor Austin habían ido allí a comer, y que el inspector Bigges se había hecho cargo del caso. El resto de la información no era más que un fondo ricamente bordado, para dar a la sofocada capital algo que la distrajese un poco de la guerra y del termómetro.


  La única cosa realmente interesante que pude ver fue un pequeño recuadro al fondo de la primera página: «El muchacho mensajero que ayer tarde entregó un gatito negro, en una casa de Massachusetts Avenue, a las siete, tendrá la bondad de comunicar con la policía, sólo para información.» Era mi primera noticia de que el coronel Primrose, o el inspector Bigges, trabajando cada uno, al parecer, en su sección propia, creyeron que el gatito tenía una importancia auténtica. Y podría también añadir aquí que todo lo que supieron fue que el gato procedía de una tienda de animalitos domésticos de G. Street. Había estado expuesto con otros de diferentes colores, en el escaparate, con el letrero: «Dos dólares cada uno». En la mañana del miércoles, al abrir el dueño la tienda, halló un sobre bajo la puerta. Contenía un billete de cinco dólares y una nota a máquina en una hoja de papel de escribir. Esta nota le rogaba que enviase el gatito negro en una caja de zapatos, al señor D. J. Durbin, como sorpresa, cuidando el mensajero de entregarlo en sus propias manos a dicho señor, a la tarde siguiente, a las siete. Los tres dólares sobrantes eran para el muchacho que lo llevase. El propietario había tomado nota de la dirección, había echado la original al cesto de los papeles y había puesto los cinco dólares en la caja registradora. No era un mal negocio, puesto que su primera idea había sido ahogar a los mininos, cuyos padres se habían encontrado evidentemente en la callejuela situada detrás de la tienda, cuando la madre hubiera debido estar cazando ratones en el interior.


  Y nunca pasó de aquí la investigación del episodio del gatito negro. La misma callejuela no hubiera podido tener un final menos interesante. Se necesitó un día entero de trabajo de detective, y el coronel Primrose, como lo supe luego, fue la única persona que creyó que valía la pena. Y téngase en cuenta que sólo se interesaba por los asesinatos de forma incidental, o así lo decía.


  Exactamente al dar las ocho sonó el timbre del teléfono de la cabecera de mi cama. Era Molly.


  —Grace —dijo. Su voz era incolora y un poco muerta… con una expresión muy distinta de la prisa frenética que le había oído en la noche anterior—. Si no estás muy ocupada esta mañana, ¿quieres venir por aquí? Me quedo en casa. Cass se ha ido a ver a Courtney.


  No sé cómo me causó esto el efecto de una cosa tan increíble. Cierto que él había dicho que iría allí. Pero me pareció que hubiera debido tener más juicio, o algo así. Después de todo lo que había pasado y particularmente con las murmuraciones que, al parecer, circulaban por todas partes, habría reporteros y fotógrafos hasta en las ramas de los árboles y debajo de cada piedra que pudiera levantarse. Mi silencio debió de ser claro.


  —No hay dificultad, Grace —dijo vivamente—. Ya sabes que son amigos muy antiguos. Ella… necesita realmente tener un hombre cerca para que se encargue de las cosas. No tiene ningún hermano.


  —Bien… naturalmente, querida —me apresuré a contestar—. Pienso que esto es maravilloso y estaré ahí dentro de un rato. Adiós.


  Me recibió en la habitación delantera, cuando llegué, poco más tarde de las nueve y media. Estaba sentada en el sillón que había ocupado Courtney el día anterior. En una mesa cercana había una bandeja pequeña con media toronja, un par de tostadas y una taza de café. La superficie del café estaba espumosa, y las tostadas y la toronja intactas. Se hallaba echada de espaldas y con la vista fija ante ella.


  —Incorpórate, querida —le dije.


  Vivamente, y sin darme cuenta, miré al suelo y me pregunté cómo había estado tan ciega. Aun a la luz de la mañana las señales redondas dejadas por el bastón de D. J. Durbin eran más que evidentes. Por la tarde no sé cómo pude pasarlas por alto. Volví a mirarla a ella. Parecía estar más delgada, pálida y con los pómulos salientes, de suerte que sus ojos lucían más grandes y brillantes. Sus labios mostraban un tono escarlata y se mantenían serios. En aquel reposo casi estático, era más bonita de lo que nunca hubiera creído. Llevaba el cabello rubio recogido en rizos sobre la cabeza con un lazo encamado que hacía juego con el cinturón de su traje blanco y con los desatinos de piel de Suecia que llevaba en los pies a modo de zapatos. Su aspecto era muy joven, y si iba a vestirse tan alegremente y a quedarse allí sentada y abatida, me temo que el coronel Primrose estuviese acertado al decir que sería una tonta.


  —Bien —dijo, enderezándose y mirándome—; el señor Buck me trajo anoche a casa.


  Era una declaración inesperada. Si se daba cuenta, o no, de todo lo que esto suponía, no lo sé.


  —Lo que significa que el coronel Primrose lo sabe ya a estas horas. ¿Ha estado aquí? —le pregunté.


  Movió la cabeza.


  —El señor Buck ha sido muy amable —continuó diciendo—. Nos quedamos en el coche y habló mucho rato. Dijo que no tengo que estar inquieta por… por Cass y… Courtney, aun habiendo muerto el señor Durbin y teniendo ella mucho dinero, porque… dice que Cass no es esta clase de persona.


  —¡Oh, querida! —exclamé yo, sin darme cuenta de ello—. Uno de los axiomas del procedimiento del coronel Primrose es que si descubre a quien creemos inocente el sargento Buck y yo, sabe que puede hacer seña al verdugo para que se prepare a actuar.


  Molly me miró, con el rostro inexpresivo e inmóvil.


  —¿Por qué? ¿Se equivoca siempre?


  No me gustaba decirlo.


  —Bien; no siempre acierta. —En realidad podía yo decir muy poca cosa.


  —¿Se ha equivocado esta vez, en todo? —continuó.


  —¿Estás segura, querida? —le pregunté.


  Hizo una seña afirmativa.


  —Ya sabes que dije que no quería que nadie sufriese por mí, Grace. Y sigo no queriéndolo. Pienso que es verdaderamente maravilloso que… que ahora que ella es libre y lo tiene todo, puedan volver a empezar. No hay muchas personas que tengan una segunda oportunidad hasta que son demasiado viejas para que les importe. Y todo este género de aventura…


  Miró a su alrededor, a los trabajos de pintura que había ejecutado y las antigüedades sencillas y baratas que había ido reuniendo y limpiando por sí misma, me figuro que sin ver ahora el encanto que realmente tenían.


  —… Esto sencillamente mata a Cass de aburrimiento, y no hay razón para que no sea así. Quiero que tenga a la otra.


  Levantándose, sacó por la puerta de atrás la mesa con la bandeja en la que continuaba intacto su desayuno.


  —Hace mucho más tiempo del que yo creía, que está enamorado de ella —dijo, con calma—. Sigo sintiendo que debo hacerte comprender que yo… que yo creo que es una cosa importante. Si yo quisiera a alguien hasta este punto, querría estar con él, y me encontraría en tal estado que odiaría a cualquiera que… que me hubiera apartado de él por mucho tiempo. Por esto, en cierto modo, estoy ahorrándome algún mal a mí misma.


  Y se acercó a mí.


  —Yo sé que Cass se encuentra en una situación terrible, Grace —continuó diciendo—, tú no sabes hasta qué punto es mala; ni lo sabría yo, a no ser por el señor Buck. La gente le cuenta a una las cosas miserables y pequeñas que ha oído, pero no las cosas grandes e importantes.


  Y apareció en sus ojos una repentina amargura que yo hubiera creído impropia de su juventud.


  —Ya lo ves: Cass no lo sabe, y es de un género que yo no puedo decirle. Courtney podría, pero yo no. Por esta razón le conviene más tenerla a ella que a mí.


  No estaba segura de esto. Me parecía que, quizá, cuantas menos cosas amargas digan las mujeres a sus maridos, mejor han de vivir unas y otros. Me pareció también que esta era una que podía callarme en aquel momento.


  —Ya lo ves: el señor Buck me dijo anoche que el porvenir de Cass y el de Courtney los tenía yo en el hueco de la mano —añadió con calma.


  Oír llamar «señor» al sargento Buck era ya una cosa sorprenderte; pero considerarle desempeñando aquel papel, eso era asombroso. Sin mucha dificultad, podía imaginar a Duleep Singh revestido de la dignidad de doctor indio; bastaba para ello suponerle ataviado con un turbante adornado con piedras preciosas. El doctor indio Buck era un concepto situado muy lejos de mis alcances.


  Molly debió de haber interpretado mi sorpresa de un modo distinto.


  —Yo no me proponía volver aquí al salir anoche de la casa de los Durbin, Grace. La verdad es que no me proponía volver nunca. Pero me trajo el señor Buck. Dijo que si abandonaba la casa ahora, haría el efecto de que todo era… era cierto, y que no le quedaría a Cass ninguna probabilidad de salvarse. Dijo que si yo no me conducía como si creyese en él, nadie más creería tampoco. Si quería marcharme más adelante, dijo que podría hacerlo, pero que en este momento, debía continuar aquí, y conducirme como si pensara que para Cass la actitud decente era apoyar y ayudar a Courtney a salir de sus dificultades, sin dejar que nadie creyese que esto me importaba o trastornaba o hería.


  —Todo esto es muy sensato —dije.


  Había algo que resultaba conmovedor en el cuadro del hombre de cara sombría y ojos inertes, hablando por el lado de su larga mandíbula para decirle a Molly las sencillas verdades que, probablemente, nadie más hubiera logrado hacerse aceptar como una niña llena de buena fe.


  —Por supuesto, él no sabe… algunas cosas —dijo, mirando de nuevo a lo lejos—. No sabe por qué estaba yo en casa de los Durbin. O… a propósito de esto.


  Inclinándose, sacó de debajo del sofá un maletín de cuero y lo abrió.


  —Cuando dice que Cass no es esta clase de persona no entiende que se trate de que Courtney signifique para él más que… cualquiera otra. Como… como yo significo siempre para Randy más que cualquiera otra. Ha sido tan amable…


  La expresión de sus ojos se dulcificó por un instante. La sonrisa que asomaba por ellos desapareció al volver una estrecha hoja divisoria, en el fondo del maletín y sujetar la tira que la mantenía abierta.


  —Estaba ayer deshaciendo su equipaje —me dijo—. Quizá no hubiera debido abrir este departamento, pero me alegro de haberlo hecho. Ahora… comprendo mejor.


  Sacó de allí una cartera de cuero verde oscuro, con hojas de canto dorado.


  —Esta era de mi padre… Se la di a Cass.


  La abrió. Había en el interior un retrato de Courtney. Era una fotografía sin marco, bastante grande y muy hermosa. Tenía debajo otros cinco o seis retratos de ella, recortados de los periódicos de Washington, algunos de la época en que la conoció, hacia unos seis años. Molly los levantó, los miró y los volvió a su sitio. Había otro retrato de una mujer que mostraba algo familiar en sus facciones.


  —Es la hermana de él; la que murió —dijo—. Se parecen un poco, ¿no es verdad? Aparte el color.


  Y, después de guardarla, cerró aquel departamento del maletín.


  —Me figuro que ella y Courtney son las únicas mujeres que verdaderamente ha querido.


  Cerró el maletín, volvió a colocarlo bajo el sofá y entonces se levantó.


  —Únicamente, hubiera preferido que no usara la cartera que yo le di para… llevarlas de un lado a otro. Esto es todo lo que en realidad me importa. Tiene gracia, ¿no es verdad? Saber cómo las cosas pequeñas parecen a veces más importantes que las grandes.


  Y permaneció allí, dejando vagar la mirada por la habitación como si, repentinamente, se hubiera vuelto extraña y desacostumbrada para ella.


  —Escucha, Molly —le dije—; ¿por qué no vienes a almorzar a mi casa? No debieras quedarte aquí sola, revolviendo esos pensamientos. Esto no sirve para nada.


  —Ya lo sé… y gracias. Pero voy a la ciudad a almorzar con Duleep Singh.


  No sé bien por qué; pero esto me perturbó.


  —Ya lo ves, Grace; es un hombre verdaderamente admirable —dijo, con repentino calor—. Hubiera podido enamorarme de él. Lo entiende todo sin necesidad de que se lo digas. Y me dijo que podía ver mi vida. Es como un jardín… un jardín de flores en primavera. Grace, es verdaderamente admirable.


  Brillaban sus ojos como hubieran debido brillar por Cass… o aun por Randy. Y me temo que, al dejarla, estaban los míos tristes y vidriosos. Estaba apenada. Estaba mucho más apenada por ella ahora que cuando vi su cama vacía a las tres de la madrugada en que el pequeño Aquiles yacía envenenado en su casa.




  CAPÍTULO XIX


  NO sé si los rumores circulaban en Washington más de prisa que en el resto del mundo o si sólo parece que sea así. O bien, si en la excesiva humedad del aire hay algo que haga crecer los dientes del dragón, una vez plantados, más de prisa que el tallo del haba en el cuento de hadas. En todo caso, hacia la una menos cuarto, al salir de la Cruz Roja, empecé a preguntarme si no sería prudente ir directamente a la oficina del racionamiento a pedir bastante gasolina para que me llevase a Saint Elizabeth a fin de tomarme un buen descansito.


  Por supuesto, todo el mundo abría unos ojos como platos. Y cuando una mujer dijo que Molly Crane se iba de la ciudad (había llamado a su hija y le había pedido que la substituyese como enfermera ayudante aquella mañana) fue como esa espontánea gritería que se eleva en las pistas de carreras cuando se comete una falta. Aunque la lengua de las mujeres y, me atreveré a decir, la de los hombres, pueden moverse más de prisa que el más diligente corredor. Una mujer dijo que siempre había pensado que D. J. Durbin era un agente del Eje, y que ahora estaba segura de ello. Alguien más afirmó que Horacio Blodgett había caído al suelo y había tenido que ser conducido fuera, y otro aseguró que esto le había ocurrido a Courtney y no a Horacio. Una mujer a quien no conozco dijo que Courtney había estado en el gabinete del doctor aquella mañana a las diez, pues le habían puesto el cuerpo negro y azul a fuerza de golpes. Lo había sabido por una hermana de la muchacha encargada de recibir a los clientes, que la había telefoneado para contárselo.


  La opinión parecía estar dividida en dos campos bien deslindados. Se afirmaba en uno que lo había hecho un compañero de espionaje; en el otro, se daba a entender, mejor que se declaraba, que Courtney Durbin sabía mucho más de lo que había comunicado a la policía. La historia de la breve estancia de Courtney y de Molly en la casa de los Abbott estaba en todas las bocas, ampliada hasta un extremo que apenas me permitía reconocerla. Molly estaba camino de Reno para casarse con Randy al cabo de seis semanas y un día. Cass había perdido su empleo aquella mañana. No recuerdo quién dijo esto, pero era una mujer que lo había sabido directamente del Pentágono.


  Tales eran algunos de los detalles que se transmitían en voz baja y circulaban con la velocidad de la luz. Quedé algo sorprendida al observar que nadie de los que los oían se hubiese preguntado quiénes eran los invitados a la comida ni pareciese extrañarse de que hubiesen desaparecido en silencio sin dar más señales de vida.


  O estos fueron mis pensamientos acerca de ellos hasta que bajé por Conecticut Avenue con tres amigas para almorzar en la aireada antesala del cóctel del Garfield Hotel. Al entrar en el vestíbulo vi al coronel Primrose en pie bajo el reloj, mirando el suyo de bolsillo. Levantó los ojos y sonrió, y cuando llegamos hasta él nos entretuvo y la escena terminó quedándome yo a almorzar con él.


  —Se sentirá usted particularmente interesada —dijo, cuando las otras mujeres hubieron pasado al interior—. Estoy esperando al señor Austin.


  —¡De veras! —exclamé—. ¿Dónde le ha encontrado?


  Me hallaba bastante excitada, aunque hubiera preferido que se tratase del señor Sondauer-Skagerlund.


  —Ha telefoneado desde Nueva York esta mañana —dijo el coronel Primrose; y sonrió un poco ante la expresión de mi rostro—. Según dice, se enteró de esto por los periódicos, y vuelve por el aire con Sondauer. Imagino que siente por verme más interés que Bigges por verle a él. Y no se llama Austin: se llama Armistead. Es uno de los tres abogados de la firma Ryan, Armistead y Meggs, de Nueva York.


  —¿Cuál es el objeto de todos estos seudónimos? —pregunté.


  En aquel preciso momento descubrí al señor Armistead-Austin precipitándose por la puerta. Su aspecto parecía un poco menos impecable por los bordes de su persona. Era claro, en efecto, que el señor Armistead acababa de pasar unas cuantas horas de incomodidad y que no intentaba disimularlo. Y aun parecía satisfecho de mi presencia, que le permitiría establecer mejor su identidad, ya que él no había visto nunca al coronel Primrose. Particularmente, según lo añadió, si se considera que nadie que tuviera sentido común creería su relato ni los episodios por que había pasado desde la llegada de su fabuloso cliente.


  —¡Dios mío! ¡Ese Sondauer está más loco que una cabra! —dijo, con un apasionamiento del que no le hubiera creído capaz—. Se lo aseguro. Es como un niño imbécil, con sus bromas materiales cuando no hace su trabajo. Y cuando lo hace, ¡Dios mío!, le riza a usted el pelo hacia el otro lado. Y ese modo de jugar al escondite… Le he dicho esta mañana que podemos jugar si así lo desea, pero que el diablo me lleve si nos dejamos complicar en un proceso por asesinato, solamente para su exclusiva diversión.


  Habíamos penetrado en el concurrido vestíbulo hasta alcanzar la mesa reservada por el coronel, bajo las palmeras puestas en macetas.


  —Y ese asunto del gatito —continuó el señor Armistead—, dice que él no lo envió; pero, por supuesto, fue él. Me dijo que, en un trato con Durbin, una vez le había acorralado haciendo colocar bajo las ventanas una tabla con trozos de hígado y varios gatos que saltasen para cogerlo. Esto puso a Durbin en tal estado que no sabía lo que se hacía. Cuando me lo contó se reía hasta hacerme temer que se le rompiese alguna vena. A Durbin le inspiraban un miedo mortal. A no ser por el daño que recibió la señora Durbin, Sondauer se hubiera divertido anoche como un chiquillo.


  —¿No se trata exclusivamente de los gatos negros, entonces? —pregunté.


  El coronel Primrose me dirigió una mirada que me pareció algo extraña.


  —Todos los gatos —dijo el señor Armistead—. Dice Sondauer que por esta razón no sale de casa mientras pueda evitarlo. Es un… un estado de psicosis. Pero cuando Durbin se puso a pegar por todas partes con aquel bastón me hizo más bien el efecto de una manía homicida. Y, ciertamente, no se encontraba en estado de hablar de negocios después de la escena. Sondauer le tenía a su disposición. Pero no le mató.


  —¿Está usted seguro de esto? —le preguntó el coronel Primrose cortésmente.


  —¡Hombre! ¡Por amor de Dios!


  El señor Armistead le miró con los ojos muy abiertos y continuó:


  —Claro que estoy seguro de esto. No me moví de allí. Esto es lo que he venido a decirle a usted. Al hombre le falta un tornillo, pero es manso como un cordero, cuando no hay dinero de por medio. Ahí estaba toda la dificultad.


  —¿Y si me contara usted todo esto? —dijo el coronel con voz serena—. ¿Qué vamos a pedir antes? ¿Un martini o un daiquiri?


  —Para mí un doble rye —contestó el señor Armistead—. Acompañado de agua sola.


  El coronel Primrose sonrió; supuse que lo que tomaba el señor Armistead era una poción medicinal y no un aperitivo.


  Mientras el camarero recibía nuestro encargo, eché una ojeada por la habitación, discretamente iluminada. Las mesas estaban cerca unas de otras y llenas de clientes. Los atareados camareros, demasiado escasos y, algunos de ellos nuevos en el oficio, hacían cuanto podían, y, a no ser porque lo que podían no lo hacían muy de prisa, no estoy segura de que hubiera llegado a ver siquiera a Molly y a Duleep Singh. No es que tuvieran mucha prisa en ser servidos… pues estaban sirviendo la mesa inmediata a la suya. Ocupaban, uno al lado del otro, un asiento de cuero blanco adosado a la pared, completamente absortos en su conversación y sin acordarse, al parecer, de los camareros ni de la concurrencia.


  Y tampoco se daban cuenta del hecho de que Cass, Randy y otros dos oficiales del ejército estaban sentados a una mesa redonda hacia el centro de la habitación. Si Cass los veía o no, no hubiera podido decirlo. Estaba de espaldas hacia nosotros y de no haber visto a Randy, que se levantó para hablar a una mujer de más edad, que se había detenido un momento junto a su mesa, no hubiera llegado a enterarme de que estaban allí. Pero Randy sí, había visto a Molly y a Duleep Singh. Cada vez que miré en aquella dirección, vi que estaba observándolos. La expresión de su rostro era turbulenta, y cuando los demás reían por algún motivo, él no los acompañaba en su regocijo. Los dos grupos, Molly y Duleep por una parte, y Randy y Cass por otra, formaban un curioso acompañamiento visual al recitado personal del señor Austin-Armistead en nuestra mesa del apartado rincón.


  —Fue después que usted se hubo retirado, señora Latham —dijo.


  Me agradó su modo sencillo de aludir a mi partida.


  —Durbin suprimió la comida y a Sondauer le gusta alimentarse. Hubo muchas expresiones desagradables a propósito de las manos de la señora Durbin. Este y Sondauer tuvieron algunas palabras en alguna lengua que a mí me pareció chino, y me figuro que los dos lo hablan. Han vivido allí bastante tiempo para esto. Sondauer estaba aún dolorido… tenía lágrimas en los ojos cuando entró ella. Dijo varias veces: «¡Esta hermosa dama; estas hermosas manos!» Porque es, de todos modos, un sensiblero.


  Y el señor Armistead movió la cabeza, continuando con gesto de desamparo:


  —Francamente, no puedo entenderle. Está más allá de mis alcances. Entramos en la biblioteca y el criado trajo los sandwiches y sirvió el whisky y los sifones. Sondauer declaró que no comería los sandwiches, que era un insulto ofrecerlos cuando él esperaba una comida, y que no tocaría el licor porque quería estar despejado por la mañana. Durbin se resintió y cogió el bastón. Sondauer se abalanzó para quitárselo. Está gordo, pero puede moverse como un gato, si se lo propone. En aquel momento se lo había propuesto: arrancó el bastón de las manos de Durbin y lo partió en dos como si fuera una cerilla. Lo echó sobre la mesa y los dos se pusieron a gruñir en esa lengua que emplean. De pronto, Sondauer hizo retroceder su silla y se volvió hacia mí para decirme: «Vámonos», lo que me causó gran satisfacción.


  El coronel Primrose le había escuchado con atención, aunque sin dar muestras de que todo aquello le sorprendiera o iluminara, dentro de lo que a mí me pareció.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó—. ¿No ocurrió inmediatamente cuando ustedes?…


  —No, no. Hablaron un buen rato primero. Nos marchamos hacia las ocho y media. Vinimos aquí, y a Sondauer no le gustó la minuta.


  El señor Armistead nos miró sombríamente.


  —… En consecuencia dijo que nos íbamos a Nueva York a comer algo…


  Y volvió a mover la cabeza como con desamparo.


  —Ni más ni menos. Salió para telefonear a la muchacha que le trajese su cartera (yo tenía la mía), mientras yo comía un sandwich. Yo no soy tan delicado cuando tengo hambre. Habló con la muchacha ahí, en ese rincón, le dio cinco billetes de diez dólares, según me dijo, y le encargó que si Durbin u otra persona llamaban, dijese que nos habíamos ido al Brasil. ¡Válgame Dios!, yo empezaba a creer que realmente se proponía ir a cenar allí. En la mente de este hombre, la idea del espacio no tiene sentido.


  El coronel Primrose hizo una seña afirmativa, con gesto distraído y dijo:


  —Imagino que no se disputaron acerca de las manos de la señora Durbin… ¿Qué…?


  —No, yo deduje que Durbin estaba disgustado porque Sondauer intentaba ver a ese joven Crane. No sé por dónde había entrado en escena. Esta gente no le cuentan a usted más que lo indispensable para su objeto. Al parecer, Durbin pensaba que Sondauer se proponía hacerle objeto de un doble engaño y obtener alguna información acerca de una operación (por lo que comprendí) que preparaba Durbin para esa misma maniobra. Nosotros hemos representado algunos de los intereses de Sondauer en este país, coronel, y asesorado a su gente hasta el final. Pero ésta es la primera vez que nos entendemos directamente con el amo… o, de lo contrario, hace años que hubiéramos roto los tratos.


  —¿Sondauer no habló de Crane?


  —Estaba bastante molesto por no haber sabido que venía con él en el mismo avión. Se enteró por un reportero que vino del aeropuerto. No; me habló principalmente de Durbin. Está francamente encantado de que Durbin haya sido quitado de en medio. Parece que esto le resuelve una porción de problemas. Pero no fue él quien le quitó de en medio. Durbin estaba bien vivo cuando nos marchamos. Tomamos un avión a las nueve y media, por un método muy sencillo. Sondauer compró dos plazas a un par de oficiales de marina jóvenes que, casualmente, no tenían mucha prisa, y les pagó más de lo suficiente para que se divirtiesen en Nueva York antes de continuar el viaje.


  El coronel Primrose guardó silencio por un momento.


  —¿Sería probable que le interesara a Sondauer —dijo, deliberadamente— que Crane presentase un informe favorable al Ministerio de la Guerra, por ejemplo, para la sesión del lunes?


  El señor Armistead miró por algún tiempo los restos de su doble rye. Luego encogió los hombros.


  —Sin prejuicio y, claramente, sin carácter oficial, no hay duda de que le interesaría… bastante. Pero no interesaría a mi firma, coronel. Sencillamente, por una razón. Tengo dos hijos y un yerno en esta guerra. Y mis asociados tienen algunos muchachos. No queremos tener parte en ningún asunto que no esté a la luz del día. Si el señor Crane es así, en un tiempo como éste…


  Y volvió a encoger los hombros.


  —Esta cuestión de venir aquí bajo nombres supuestos y de tomar habitaciones en una casa particular, me desagradaba mucho. Sondauer dijo que era una broma, y Dios sabe que era tan divertida como las otras que ha hecho. Era algo en lo que me encontré metido antes de saberlo, y algo de lo que estoy fuera desde las nueve de esta mañana.


  El coronel Primrose hizo una seña afirmativa y dijo:


  —Todavía voy a pedirle algo. Hablaremos de ello después del almuerzo. ¿Tiene usted aquí una habitación?


  —Sí.


  —¿Y Sondauer?


  El señor Armistead afirmó con la cabeza.


  —Y bajo su verdadero nombre, además —dijo, con una especie de sombría satisfacción.


  

  CAPÍTULO XX


  MOLLY y Duleep Singh estaban aún allí cuando nos levantamos para marcharnos. Él, vuelto de cara a ella en su asiento, y hablándole con interés. Ella tenía la vista fija hacia delante, en una especie de rapto, sin ver nada y con la sonrisa en los labios. Si estaba él hablándole del jardín de flores que iba a ser su vida, ella estaba viéndolo, ciertamente, hermoso y radiante, sintiendo ya en la boca el sabor de las granadas maduras.


  Advertí cómo el coronel Primrose les dirigía una mirada al ponerse en pie, y cómo me miraba luego, moviendo la cabeza, con una leve sonrisa.


  Había cuatro mujeres con enormes sombreros de paja en las cabezas, en la mesa que habían ocupado Cass y Randy. Cuándo se habían retirado éstos, no lo sabía, de suerte que perdí la última mirada que Randy debió de dirigir a Molly y al indio absortos en su conversación bajo las palmeras en macetas. Ignoro si Cass no había ido a hablar con ellos porque no los había visto o porque no se sentía muy interesado en su presencia, y, tal como ellos eran, no me hubiera atrevido a aventurar una conjetura. En los últimos días, Cass se había convertido, para mí en un raro enigma.


  Estaba esperando un taxi con Randy cuando salí a la calle. El coronel Primrose y el señor Austin-Armistead quedaban dentro, tomando el ascensor al dejarlos yo; el señor Armistead ligeramente nervioso ante la idea de una inminente entrevista con el inspector Bigges. Los envidié, porque salir a la calle era domo pasar de una nevera a un lago de fuego.


  —¡Aquí, Grace!


  Con expresión relativamente fría y en un traje rayado y sin una arruga, Cass me saludó desde el bordillo. Randy lo hizo con voz gruñona. A juzgar por sus caras, se hubiera dicho que era la esposa del segundo la que estaba dentro almorzando con el atractivo indio, y que la nube cargada de rayos y presta a estallar estaba sobre la cabeza de Randy. Si Cass tenía alguna idea de que lo contrario era la verdad, no se le conocía. Sus ojos azules estaban claros y firmes, su actitud era amistosa y serena.


  —¿Podemos llevarla a alguna parte, y cuándo? —preguntó—. ¿Qué camino sigue?


  —Voy a ver a Courtney —le dije.


  En aquel momento llegó allí un coche del que salieron más hombres azarados y con abultadas carteras de documentos y cuellos de camisa flojos de los que era posible que hubiesen entrado en él. Cass y Randy avanzaron contra la corriente de las personas que esperaban tomarlo, y, no habiendo nadie que fuese más allá de Dupont Circle, pudimos tomarlo nosotros.


  —Hágame el favor de decirle de mi parte —dijo Cass cuando el coche arrancó— que Julia Ross dice que Durbin telefoneó pidiendo por Skagerlund, o Sondauer, o quienquiera que sea, pocos minutos después de las nueve. Le rogó que le hiciese telefonear tan pronto como llegase. No sé lo que significa todo esto, pero Julia me ha pedido que se lo diga a Courtney.


  —En todo caso, eso significa —refunfuñó Randy— que no estaban allí y que Durbin sí estaba. No veo que esto tenga utilidad para nadie más que para ellos… y para Bigges y para ese buen coronel canoso. ¿Está segura Julia de que era él? Es una mujer tan destornillada…


  —Conoce su voz —contestó Cass— o así lo dice. —La había llamado antes. Por mi parte, prefiero que no tengan nada que ver con esto. Haría mal efecto si el Consejo decide aprobar el proyecto de Sondauer.


  Sentí que mi corazón desfallecía un poco.


  —¿Hay probabilidades de esto? —pregunté.


  Él encogió los hombros.


  —No puede uno saberlo. Depende de las existencias. Podemos necesitar su… lo que ha obtenido, con bastante interés, para tratar con él. Puede haber razones políticas, o razones de Estado, para hacerlo, que caen fuera de mi sección. No es un asunto tan sencillo como parece.


  El taxi dio una vuelta en forma de U por Massachusetts Avenue, y se detuvo frente a la puerta de hierro.


  —¿Entra usted? —le pregunté.


  Cass vaciló, acabando por decir:


  —Dígale que la veré más tarde. Estaré en el despacho. Ya lo sabrá.


  Me apeé del coche.


  —¡Oh, y escuche, Grace! —dijo. Había comenzado y se detuvo. Inclinándose fuera de la ventanilla, bajó la voz—: Dígale que hablé con Blodgett y que no está dispuesto a servirla. Adiós, mi buena Grace.


  Flores, aun maltrecho, abrió la puerta. Medio echado en una silla había un detective oyendo la radio. No he visto nunca una persona de aspecto más aburrido. Su rostro se iluminó a mi entrada; pero fue sólo por un instante.


  —Tengo que tomar su nombre, señorita —dijo sin entusiasmo—. Me voy cansando de estar por ahí sin hacer nada.


  Courtney ofrecía una expresión parecida. Iba vestida y, sentada en un taburete, frente a la chimenea, se ocupaba en repasar una multitud de cartas antiguas apiladas sobre una mesa. Parecía hastiada, pero bastante tranquila. Sus manos estaban más cuidadosamente vendadas y tenía los dedos hinchados, pero podía servirse de ellos.


  —Muy magullados, pero nada más —dijo—. No puedo sostener objetos muy pesados ni hacer gran cosa, pero, por lo menos, no hay ningún hueso roto. Me han hecho una radioscopia esta mañana. Supongo que podría irme a alguna parte donde por un rato no tuviese que hacer el papel de la viuda desconsolada. Siéntese, querida —añadió sonriendo un poco.


  —Acabo de ver a Cass —le dije.


  Se iluminó su rostro y me miró con expectación. Pensé que era el gesto más elocuente indicador del estado previo de cada uno que se había hasta aquel momento.


  —Me ha encargado que te diga… Hay tres cosas —le dije—: Primera: Julia habló con el señor Durbin pocos minutos después de las nueve… y tus invitados se habían marchado hacía las ocho y media. Segunda: Horacio no está dispuesto a servirte, y, tercera: Cass te verá más tarde.


  Su rostro era un espejo que cambiaba curiosamente a cada una de aquellas noticias. Pareció desconcertada a la primera, disgustada a la segunda, y no tan feliz como hubiera podido esperarse a la tercera, deseando evidentemente que lo anunciado hubiera sido más pronto.


  —Gracias —dijo al cabo de un momento. Y, por algún tiempo, permaneció quieta. Luego continuó—: Yo esperaba que el señor Blodgett se encargaría de mis asuntos… Oh, bien; de todos modos, es un hombre anticuado. Pero no veo que sirva para nada saber que Julia recibió el mensaje telefónico a aquella hora. El caso es que… que no es posible.


  —¿Por qué no es posible?


  —Porque no —replicó fríamente—. El inspector Bigges ha estado aquí esta mañana. Vuelta al principio. Están seguros de que estaba… muerto poco después de las ocho lo más tarde.


  La miré, creo que con la boca muy abierta.


  Ella se estremeció un poco y explicó:


  —A la hora en que lo llevaron a… al hospital, o dondequiera que fuese, había empezado el cuerpo a ponerse rígido. No entiendo en estas cosas, pero el inspector Bigges lo ha asegurado.


  Y añadió, mirando a otra parte:


  —Es… una cosa horrible.


  —Si por lo menos no hubiera roto los discos… —le dije con acento insinuante.


  —Ya yo sé —y su voz no era firme—. Si hubiese tenido tiempo de ponerlos y oírlos. Pero… no lo tenía. No podía estar segura, y parecía mejor no correr el riesgo. Si hubiera sabido que alrededor de las ocho estaba muerto… Pero ahora ya está y no hay nada que hacer. Ya lo ves: Cass estaba aquí después de las ocho.


  Mi cabeza era una especie de remolino, pero, aun entonces, yo había supuesto ya que debía de haber sido así, y esta era también la razón de la actividad de Molly Crane. Sin embargo, no era el género de historia que hubiera podido contarle a ella en aquellas palabras.


  —Fue culpa mía —continuó ella con la vista fija en la chimenea—. Estaba casi fuera de mí cuando me llegué arriba. Le telefoneé y él vino. Entró por la parte de atrás, porque… bueno: no quería que Durbin le viese, por varias razones. Yo me encontraba en un estado horrible. Las manos me dolían furiosamente, y todo parecía haberse ido al diablo y yo no podía soportarlo. Estaba, por supuesto, muy irritada. Él quiso ir abajo y ver a Durbin, y… no sé… Pensé que le había visto. Y así… así había sido. Pero… entonces estaba ya muerto… No he vuelto a verle desde que me lo dijo el inspector Bigges.


  Por algunos momentos, continuamos allí entre dos abismos aislados de silencio. Ella se levantó, se fue a la ventana y se quedó allí, mirando afuera, me pareció que por mucho rato. Por fin volvió.


  —¿Crees que Molly renunciará a él sin… sin una porción de… dificultades? —me preguntó con lo que a mí me pareció no más que una decente proporción de vacilación razonable.


  —No lo sé, querida —le contesté—. ¿Qué cree él?


  —No hemos hablado de esto. No podíamos hablar con un policía escuchando tras de cada cerradura. Me han descargado de la acusación de complicidad física, a causa de mis manos. El inspector Bigges me ha dicho esta mañana que había creído que yo pudiera haber… hecho esto; pero le ha dicho el médico que no hubiera podido. Lo que es mucha amabilidad de parte de todos ellos. ¡Dios mío!, como si yo fuese capaz de asesinar a nadie, por mucho que hubiera podido… querer hacerlo. Es una pura necedad.


  Volvió a mi lado y se sentó de nuevo.


  —No sé —dijo— qué pensaría si supiera que Cass había estado en la casa.


  —Yo apostaría a que lo sé —dije yo.


  —Bueno: yo también.


  Tras de un largo silencio, dijo Courtney:


  —Ya lo ves: tiene gracia. Yo quería dinero y ahora lo tengo. Pero si las personas que miro con simpatía y con respeto como… bien, como Horacio Blodgett, van a conducirse como si yo no tuviera ningún derecho a poseerlo, o lo hubiese adquirido de un modo que no debiera, sólo me quedarían las que me considerasen únicamente porque he cogido el dinero, sin importarles dónde o cómo… Y… bueno, yo no podría sufrir este… género de vida.


  E hizo un brusco movimiento, continuando luego:


  —Como quiera que sea, no hablemos más de esto. Me vuelve loca. Tu coronel ha estado también aquí esta mañana. Se ha llevado todos los discos guardados en el subterráneo. Dios sabe qué contienen y qué va a oír. Estoy intentando recordar cosas que he dicho y pueden haber quedado registradas. El aparato funcionaba sin interrupción, de modo que él podía saber si habían entrado otras personas. ¡Era tan extraño! Debía de tener un alma muy inquieta y desdichada… pues sospechaba de todo el mundo. Una persona no puede verdaderamente vivir así. Pero no hablemos de esto. ¿Dónde has almorzado?


  Yo podía decirle dónde, pero no con quién, si quería no hablar de aquel asunto; le dije, pues, que en el Garfield y mencioné a las cuatro mujeres con los sombreros grandes y, hacia las cuatro, me retiré de allí. Las tentativas de cambiar de conversación habían resultado vanas Era como si un espectro sombrío y terrible envuelto en paños negros asistiese desde el sofá de la sala a una reunión de gente que quisiera tomar el té allí y olvidar su presencia. El espectro permaneció en la rosada habitación de Courtney todo el tiempo en que estuve yo allí. Se encontraba ya en aquella estancia antes de que yo viniese y sabía, al marcharme, que lo dejaba allí solo con ella.


  Me detuve por algunos segundos en el bordillo de la acera, procurando decidir si iría a pie o tomaría el autobús, cuando llegó y se detuvo allí un coche grande. En su asiento posterior, Duleep Singh se preparaba a apearse, pero antes me vio.


  —¿Cómo se encuentra, señora Latham?


  Y quitándose el sombrero salió del coche y se inclinó.


  —¿Se retira usted? —me preguntó.


  Hice una seña afirmativa.


  —Entonces, permítame que la lleve a su destino. Me parece que es aún algo temprano.


  Levantó los ojos en dirección a la casa y volvió a mirarme a mí. Me pregunté si estaría viendo de nuevo la pared negra con el vacío detrás, que respondía a mi modo de sentir en aquel momento, o si el sombrío interés que asomaba a sus ojos escrutadores tenía por objeto algo que yo imaginaba.


  —Con mucho gusto —le contesté.


  Subimos al coche y él le dio al conductor mi dirección con una prontitud que me sorprendió, pues ignoraba que la conociera. Había estado allí sólo una vez, a causa, en gran parte, de los arraigados prejuicios de Lilac acerca de lo del Príncipe de Marruecos, de Shakespeare, llamaba la sombreada librea del bruñido sol, y era demasiado difícil todo intento de educarla.


  —¿Cómo se encuentra la señora Durbin? —preguntó con expresión de gran bondad.


  —Va sosteniéndose, según lo espero —le contesté con esa expresión algo atenuada.


  La presencia de Duleep Singh había atraído a mi memoria aquella pregunta de Courtney acerca de Molly, y sentí que empezaba a impacientarme contra aquélla en una especie de retrasada reacción. Probablemente, esto fue un efecto del calor de la calle.


  —Es una mujer desdichada —dijo.


  Esto me molestó también un poco.


  —Sí —le contesté—. Me contó que usted le había dicho que tenía delante una pared negra. No sabía que fuese usted un vidente.


  —No lo soy —dijo con tono sereno—. Pero la gente me encanta. Y creo que hacen sus propias vidas según sus deseos—. Y añadió, sonriendo—: Admitiré que soy un charlatán, si usted lo desea, señora Latham. Y, como todos los charlatanes, sabiendo del fondo de ciertas personas más de lo que ellas imaginan, les causo sorpresa, y, a partir de aquel momento, les impresiona mucho lo que digo —y sonrió de nuevo—. Es divertido observar cómo la gente da por entendido que porque procede uno de cierto país debe tener un conocimiento especial del alma humana. Encuentro que esto es una ventaja social en un país en el que las mujeres son niñas dominantes.


  —Y ¿no se le ocurre que puede usted causar un daño considerable?


  Instantáneamente se puso serio y contestó:


  —Todo lo contrario.


  Me miró luego con aire pensativo y continuó:


  —He sabido muchas cosas de D. J. Durbin en los diez años últimos… en realidad, desde hace más tiempo. Le he visto destrozar la vida de otras mujeres, y abandonarlas luego, envejecidas y asustadas, cuando precisamente hubieran debido empezar a vivir.


  Hablaba con una emoción contenida que resultaba algo alarmante en un hombre ordinariamente tan cumplido y cortés.


  —Ejercía sobre las mujeres una extraña fascinación. No sé lo que era; pero era hipnótico. La tenía aún después de su accidente, y, por muy cruel que se mostrase con ellas, seguía teniéndolas a sus pies. Y él las odiaba. Cuando le dije a la señora Durbin que había una pared negra ante ella, me refería a esto. Ella no estaba enamorada de él… entonces. Algún día lo hubiera estado. Mientras ella hubiese resistido a este impulso a causa de su afecto por otro, estaba en seguridad. Pero esto no hubiera durado. A Durbin le gustaba la caza, y tenía mucha menos de la que deseaba. Ella le ilusionaba hasta este grado. Sabía Courtney, cuando hablamos aquella noche, que se hallaba frente a una pared. Yo no le dije nada que ella no conociera por sí misma. En realidad, ella me lo dijo a mí antes que yo a ella.


  —¿Y… la señora Crane? —le pregunté—. ¿Le dijo que sabía que había un jardín de flores…?


  Pronuncié estas palabras antes de darme cuenta de la horrible cosa que estaba haciendo. Sin embargo, él me miró con. Una sonrisa que no revelaba enojo ni turbación. Pero no contestó inmediatamente. Yo lo dejé así y no intenté terminar ni desvirtuar lo que había dicho, sabiendo, por una larga experiencia, cuán inútil es hacerlo.


  —Quizá no hubiera debido negar que sea un vidente —dijo por fin—. Puedo ver la luz interior que emana de la señora Crane. Es una de las personas puras de corazón. Tiene juicio, tiene fe. Si las circunstancias se la obscurecen momentáneamente, saldrá al final más rica en sabiduría y con el corazón siempre puro. Nada la echará a perder; nada la empañará. Siempre encontrará felicidad, porque la felicidad está en uno mismo, señora Latham. La encontrará dondequiera que se encuentre, porque la llevará consigo misma. La señora Durbin no la encontrará nunca, porque dondequiera que vaya debe llevarse a sí misma.


  Y se volvió para mirarme.


  —Esta es mi sincera convicción. Si decírselo a ella cuando necesita tener confianza en sí misma y en sus propias normas es un ardid de charlatán, soy, en verdad, un charlatán miserable.


  

  CAPÍTULO XXI


  HASTA después de haber ido yo a mi casa y de haber vuelto Duleep Singh a la de Courtney no empecé a sentirme de nuevo perturbada por su causa. El hecho de que el porvenir pueda convertirse en un jardín de flores no significa que no haya que seguir un camino pedregoso para alcanzarlo, particularmente si la persona interesada no tiene más de veintidós años. Era curioso que el coronel Primrose creyese que Molly iba a ser una tonta cuando Duleep Singh tenía tanta fe en su sabiduría. Esto podía ser efecto de la diferencia de sus puntos de vista, pensaba yo. Todo lo que yo podía ver de su sabiduría parecía venir del sargento Buck. Y me puse a pensar si le habría hablado de ella al coronel. Pero no tuve que meditar mucho tiempo sobre este punto.


  Procedente de la cocina, Lilac subió pesadamente la escalera cuando yo entraba en la sala de estar que da al jardín.


  —Señora Grace, el sargento ha estado aquí esta mañana —anunció.


  La tregua armada que existe entre ellos parecía menos armada, momentáneamente.


  —Dice que haga el favor de comunicarle a usted que lo que el coronel no sabe, no le perjudica a él. Pero yo digo que espero que usted esté mejor enterada que él.


  No había acabado de bajar de nuevo la escalera cuando sonó el timbre de la puerta y, para evitarle la fatiga de volver a subirla, fui yo a abrir. Era Horacio Blodgett. Si hubiese llamado el Bey de Argel no me hubiera quedado más sorprendida. Horacio no es una visita de las primeras horas de la tarde. En realidad, nunca le he visto en casa antes de las seis y sin la compañía de Corina, en todos los años que han transcurrido desde que viene a verme, y a mis padres antes que a mí.


  —Entre —le dije—. ¡Qué amable!… o ¿de qué se trata?


  Tuve una sensación de desmayo a la idea de que había venido a comunicarme que mis asuntos estaban en tal forma que tendría que buscarme un empleo del gobierno.


  —Se trata sencillamente de mi comodidad —contestó, dejando el sombrero y la cartera de documentos sobre la mesa—. Me he dado tiempo para perder un autobús y estar aquí a las cinco y media. He hecho el trayecto en cinco minutos. Y ese viejo esqueleto del coronel no me deja entrar hasta que el jefe esté en casa.


  Se refería a Lafayette, el criado del coronel Primrose, que ha estado allí casi desde que la casa existe.


  —Y así he creído que quizá me admitiría usted hasta que sea la hora. Hace mucho calor cuando se va por esas calles.


  Volvimos a la sala de estar y le serví un vaso de jerez.


  —Quiere que me encargue de algún asunto que lleva en la cabeza —dijo, oliendo el vaso con cuidado—. Supongo que necesita un abogado.


  —Me figuro que se trata del señor Austin-Armistead.


  —Sí, así me lo ha dicho.


  Y dejó oír una risa seca entre dientes.


  Confidencialmente, por desgracia. Es una historia que me gustaría poder contar. Puedo ver a Armistead. Es una de las personas más escrupulosas que conozco.


  —Usted es también bastante escrupuloso, ¿verdad? Courtney está desconsolada porque no quiere encargarse de sus asuntos.


  —Meticuloso es una palabra más propia —dijo moviendo la cabeza—. He expresado mi posición claramente.


  Y sorbió el jerez, lo que me alivió un poco. Dios sabe que cuesta bastante portarse bien.


  —¿Qué me dice del señor Armistead, Horacio? —le pregunté—. ¿Puede uno fiar en él tanto como parece? Todo está muy confuso. Dice que se marcharon hacia las ocho y media, estando aún bien vivo el señor Durbin. El inspector Bigges…


  —Si Armistead dijo esto, yo lo daría por seguro —contestó Horacio—. Hace años que le conozco. ¿Qué decía del inspector Bigges?


  —Según Courtney, dijo que esto no podía ser verdad. Durbin debió de morir hacia las ocho, por lo que se deduce de la autopsia. Y, no obstante, afirma Julia Ross que la telefoneó después de las nueve.


  Él sonrió ante la expresión que, supongo, era completamente atontada, de mi rostro.


  —Un abogado de reputación siente por los tribunales una veneración que a un profano debe de parecerle ingenua. El asesinato es una cosa grave. Si Sondauer hubiese matado a Durbin, Armistead no consentirla en tomar parte en el encubrimiento. Además, no hubiera ni pensado en ello. Hubiera llamado primero a un abogado criminalista de primera fila, y a la policía después, y hubiera hecho lo posible para sacar a su cliente del apuro. Jamás hubiera huido en seco.


  Y me dirigió una especie de desapacible sonrisa.


  —Debe tener en cuenta otra cosa. Un abogado vive de los pleitos. No está interesado en que se mueran los litigantes, especialmente los ricos. Es una cosa muy penosa para él… a no ser que deba liquidar los bienes, por supuesto.


  Y, cambiando bruscamente de tema, continuó:


  —Me temo que lo que me inquieta más no es Durbin. Son Cass y Molly, Grace. No me gusta ver a Cass en la posición en que se encuentra, y me intereso también por ella. La he visto hoy con Duleep Singh. No es mi idea insinuar que no sea un caballero. Pero es demasiado atractivo y… digamos, simpático. Y en este momento, Molly es muy vulnerable.


  —Lo sé —dije— y esto me inquieta también a mí. Y, francamente, lo mismo Courtney y Cass.


  Horacio movió la cabeza.


  —Tengo confianza en Cass. Creo que está mostrándose excepcionalmente ciego. El caso es que así se lo he dicho hoy, y me ha contestado con buenas palabras que cuide de mis propios asuntos. A lo que tiene, desde luego, perfectísimo derecho. No sé hasta qué punto son serios sus tratos con ella. Courtney estaba enamorada de él, y me figuro que lo está todavía… y es una mujer astuta y calculadora.


  —Tampoco lo sé yo —repuse—. Tiene una colección completa de retratos de ella en una cartera que lleva en su maletín. La pobre Molly los ha encontrado y me los ha enseñado esta mañana. Ciertamente, no cree que haya sido olvidado. Y Cass ha ido con frecuencia a casa de Courtney. Estaba allí esta mañana.


  —Lo siento —dijo Horacio—. Ojalá se hubiera casado con Randy, y así se lo dije cuando me comunicó que iba a aceptar a Cass.


  Y encogió los hombros.


  —La juventud es quijotesca —continuó— y me figuro que voy haciéndome muy viejo. Entiendo que Randy se refería a alguien esta mañana al insinuar que Cass estaba emplumando su propio nido.


  Moviendo nuevamente la cabeza, miró su reloj y añadió, levantándose:


  —Tengo que irme. No me gusta mucho este asunto.


  Le seguí hasta la puerta y le entregué el sombrero y la cartera. Él dio un paso fuera, vaciló y volvió a entrar.


  —En realidad, Grace —me dijo—, la razón de que haya venido está en que me gustaría que fuese usted a ver a Corina alguna vez, cuando le venga de paso. Quedó muy trastornada anoche por la manera como el indio se condujo con ella. Me figuro que había esperado una tranquila charla mística, e insiste en que él estaba fuera de la casa antes que nosotros.


  Y, sonriendo, como se hace ante las extravagancias imprevisibles de un niño descarriado, descendió la escalinata.


  El coronel Primrose acababa de apearse de un taxi frente a su casa. Me saludó con la mano, se acercó viniendo al encuentro de Horacio y ambos entraron juntos.


  Me sentía algo triste por Cass Crane cuando volví a entrar en mi propia casa. Había visto ya al coronel Primrose tendiendo sus temibles lazos para capturar a la gente, pero no había visto a nadie salir de ellos como no fuese atado de pies y manos y ya con la sombra de la reja sobre sus personas. Y quise esperar que fuese Randy y no Duleep Singh quien tuviese su estrella ascendente.


  A las diez de la mañana del sábado vino a mi casa el coronel Primrose. Molly debía venir más tarde (él me había telefoneado para que la llamase). Parecía hallarse muy fatigado, como si le hubiese agobiado el calor y no hubiese dormido en los últimos días.


  Traía bajo el brazo, y dejó sobre la mesa, un libro de guardar discos, encuadernado en paño.


  —No tengo gramófono en mi alojamiento —me dijo—. He pensado que a usted le interesaría; y en cuanto a Molly, prefiero que venga aquí a que vaya… a cualquiera otra parte.


  No sé si se había referido al Ministerio de Justicia, o al de la Guerra, o, sencillamente, al Cuartel General, y me pareció mejor no preguntárselo. Levantó la tapa del gramófono y empezó a sacar del libro uno de los discos. Mientras lo hacía, sonó el timbre de la puerta. Cerró el libro y miró a su alrededor.


  —Es, probablemente, Bigges —dijo con visible falta de entusiasmo—. Dejé aviso de que estaría aquí. No le esperaba hasta más tarde.


  Era el inspector Bigges y no parecía mejor dispuesto que el coronel. Entró y dijo:


  —Mucho calor, ¿no es verdad?


  Y echó en torno suyo una mirada profesional, supongo que por la fuerza de la costumbre, pero que me hizo sentirme algo inquieta. Se sentó luego y puso el sombrero bajo la silla. Parecía creer que aquél era el lugar más adecuado en que dejarlo. Yo no estaba tan segura, observando cómo lo olfateaba Sheila. Luego dijo:


  —Bien: hablando de esos discos de Durbin, coronel. Los he repasado todos. Aquí tiene una lista de todas las personas que llegaron a entrar en escena y estuvieron allí aquella noche.


  Y después de sacar del bolsillo una tira de papel se puso sus gafas con montura de asta.


  —Los he dividido en tres grupos. Primero los que olmos hablar en estos discos anteriores al jueves por la noche. Esto sólo significa que habían estado allí en cualquiera otra fecha anterior. Recuerden ustedes que el registro de las voces queda cortado cuando Durbin invitó a comer a Sondauer y Armistead. Aquí está.


  «Señora Durbin.»


  «Señora Latham.»


  Y me miró por encima de las gafas.


  —Es usted. El coronel y yo decíamos que usted es la que tiene la voz mejor de toda la colección. Es una voz grave. Debería irse a la radio.


  Lo que yo pude decir en alguna fecha, Dios sabe cuánto tiempo hacía, en la biblioteca de D. J. Durbin, no lo explicó, y el coronel Primrose se limitó a sonreír.


  »Cass Crane antes de emprender su último viaje,


  »Duleep Singh.


  »Sondauer.


  »Armistead.


  »Estas son las personas que sabemos estuvieron en aquella habitación en una fecha u otra antes de que fuese asesinado. Pueden añadir el pequeño chofer y Flores. No hay nadie más. Aquiles está muerto, y Flores…


  Siguió adelante sin molestarse en explicar por qué no había de inquietarse a causa de Flores.


  —Viene luego lo que puede llamarse el grupo de las personas que se sabe estuvieron allí el jueves por la noche sin haber estado antes. Estas son el señor Blodgett y el muchacho que llevó el gatito. Quiero decir que sabemos que estuvieron allí sin que sus voces estén en los discos. El tercer grupo es el de las personas cuyos nombres aparecen mencionados en los discos, pero que no se sabe que hubiesen estado en la biblioteca. Es decir, el señor Blodgett y la señora Crane.


  Me figuro que debía de ser visible alguna curiosa expresión en mi rostro.


  —No quiero decir que la señora Crane estuviese allí el jueves por la noche —explicó el inspector Bigges—. Está en relación con los hechos y su nombre aparece en los discos… principalmente al decir la señora Durbin lo que pensaba de ella. El nombre del señor Blodgett viene al decirle Durbin a Armistead que Blodgett representaba a Duleep Singh en alguna operación, y que era lástima que no los representase a ellos, en lugar del mismo Armistead, porque aquél era un abogado mejor. Como ven ustedes, el hombre era muy cortés. Y es gracioso oírle decir a Armistead que estaría más que contento de retirarse y dejarles que se valiesen del señor Blodgett. Y apostarla a que era sincero, a juzgar por lo que dice.


  —¿Han escuchado ustedes todos estos discos? —pregunté.


  El coronel Primrose respiró profundamente.


  —A partir de cuando los Durbin se quedaron la casa. Si le interesa a usted saber cómo se hacen las cosas entre bastidores, es una cosa encantadora, pero… agotadora.


  —Y que no tiene gran utilidad —añadió Bigges—. Las personas que usted cree que han tenido más motivos para desear la muerte del hombre están en Chungking, o en Río, o por alguna parte. No estaban en Washington el jueves por la noche, cuando se cometió el asesinato, hasta donde nosotros podemos descubrirlo.


  Y se enjugó la frente sudorosa con la manga de su traje a rayas.


  —La señora Ross insiste en que Durbin la telefoneó a su casa poco después de las nueve. Afirma que, con seguridad, era él mismo. Esto contradice la declaración de Armistead, según la cual estaba vivo cuando ellos se marcharon. Esta combinación de las horas está volviéndome loco, coronel. Los médicos juraron al principio que debía de estar muerto hacia la ocho. Había ya comenzado la rigidez cuando practicaron la autopsia. Su estado era bastante normal, salvo que había contraído una disentería. Había vivido mucho tiempo en los trópicos. Pero yo me inclino a creer a Armistead.


  En aquel momento cruzó por mi mente la idea de que había algo de lo que yo no sabía que hubiese hablado ninguno de ellos. Pero me sobresaltó un poco oír mi propia voz, pues no me había propuesto decir lo que estaba pensando.


  —¿Cuánto tiempo se necesita para ir del Garfield a la casa de los Durbin?


  —Es relativo —contestó el inspector Bigges—. ¿Por qué?


  Sentí mejor que vi cómo los negros ojos del coronel Primrose saltaban sobre mí repentinamente a través de la habitación.


  —Era… solamente una idea —me apresuré a decir—. No tiene nada que ver con todo esto.


  —¡Oh! —dijo el inspector Bigges, y su entonación significaba claramente que esta era la clase de interrupción que podía esperarse de una mujer.


  —Bien; vamos a volver al envenenamiento del pequeño chofer —continuó sin gran entusiasmo—. Y necesitamos descubrir quiénes fueron a la casa de Durbin un momento antes de llegar usted, el jueves por la noche. Y cómo entraron y salieron.


  —El pequeño chofer —dijo el coronel Primrose con gran placidez— fue muerto de un modo claramente accidental por D. J. Durbin, que estaba intentando envenenar a Cass Crane. Nunca ha habido la menor duda sobre esto, Bigges. Tal como sucedió, aparece perfectamente claro. No lo serla si el hombrecillo no hubiese bebido el licor y lo hubiera bebido Crane, y Durbin hubiera recogido el provecho que esperaba, que era lo que había ido a hacer allí. Durbin estaba bien acostumbrado a correr riesgos en el curso de su carrera traidora e implacable. Todo le salió bien, en conjunto, hasta… este jueves. Desconocemos la hora exacta, según mi opinión. No; puede usted olvidar lo de Aquiles. El envenenador no estrangula a la gente.


  —Muy bien, coronel —dijo el inspector Bigges brevemente—. He aquí la situación en que esto nos deja: Hay dos doctores dispuestos a jurar que la señora Durbin no pudo haberlo hecho, físicamente. Sabemos que estaba muerto a las nueve y cuarenta, o cosa así. Armistead afirma que a las ocho y media vivía. Los doctores dicen que debió de estar muerto a las ocho. Pero no podemos fijar el momento de la muerte en el espacio de una hora. Por mi parte, me inclino a lo que sostiene Armistead… dice el señor Blodgett, que es un abogado muy conocido y de excelente reputación. Y esto le excluye de todo ataque al payaso multimillonario.


  Y con su mirada fija en el coronel, concluyó:


  —Mi conjetura, coronel, es que la persona que entró en esta casa después de las ocho y media y antes de que ustedes llegasen, y que lo mató, era alguien que le odiaba y nada más… Alguien que no podía soportar que siguiese viviendo.


  —Esto es… aproximadamente, lo que yo supongo también —dijo el coronel con calma.


  —Muy bien. ¿Por qué rompió los discos la señora Durbin?


  —La única suposición verosímil es que sabía o creía saber… quién era el asesino —contestó el coronel Primrose— y que no quería que le detuviesen.


  —… ¿Siendo el hombre que principalmente no quería ver detenido el mismo que el individuo Durbin quiso envenenar la noche anterior?


  El coronel Primrose no dijo nada.


  —No puede usted alejarse de Cass Crane, coronel —dijo Bigges con obstinación—. Ahora voy a hacer otra suposición: Conforme en que la señora Durbin le llamó cuando se fue arriba; pero también le había llamado tan pronto como Durbin le dio el bastonazo… y le había contado el episodio. ¿No podía, un hombre acalorado y fuera de tino…?


  Le interrumpió el sonido del timbre de la puerta.


  —Supongo que es la señora Crane —dijo el coronel Primrose—. Tenía que venir ahora. Quizás ella pueda decirnos algo. ¿Quiere usted admitirla?


  Se había dirigido al inspector Bigges con objeto de impedir que fuese yo a abrir la puerta. Volví a mi asiento.


  —He tenido disgustos con Buck esta mañana, señora Latham —dijo—. Ustedes dos van a hacer mucho daño algún día.


  Y se dirigió a Molly cuando entraba. Tenia ésta la cabeza alta, pero su rostro estaba un poco pálido y, desde luego, razón había para ello al encontrar en mi puerta al inspector Bigges. Vivamente nos miró a mí y al coronel Primrose.


  

  CAPÍTULO XXII


  MOLLY Crane se había quedado junto a la puerta.


  —¿Quería usted verme?


  —Sí —contestó el coronel Primrose—. Deseo que escuche usted… algo que tengo aquí, y que me diga alguna cosa.


  Vaciló un momento y añadió luego, con acento deliberado:


  —Había alguna duda sobre el objeto de la visita de Cass a los Durbin en la noche en que éste llegó. Y había habido algunas dudas antes.


  —Sí. Es verdad.


  La voz de Molly era firme.


  El coronel Primrose extrajo un disco del libro que había traído y lo colocó en el Victrola.


  —Tengo aquí una conversación entre Cass y Sondauer —dijo serenamente—. Cass fue al cuarto de Sondauer en el Garfield anoche a las diez. Necesitamos toda la tarde para montar el aparato registrador de Durbin en la habitación inmediata. La primera voz que oirá es la de Armistead, el abogado de Sondauer. La tercera es la de Sondauer.


  Y aguardó hasta que la aguja automática se movió y colocó sobre el disco negro, en su sitio.


  Fue la cosa más extraordinaria. Al oír al señor Austin-Armistead hubiera creído hallarme yo misma en la habitación.


  

    «Buenas noches, Crane. Usted conoce al señor Sondauer, ¿no es verdad?»


    «Sí, le conozco. Buenas noches.»


  


  Luego se oyó la voz del señor Sondauer, rica y cordial, con un ligero acento extranjero, aunque me hubiera sido imposible decir qué acento era, como no hubiera tampoco podido determinar a qué parte del mundo correspondía el de la voz del señor Durbin.


  

    «Volvemos a encontrarnos, Crane. Debiera de haberme dicho en el avión quién era usted. Venga, siéntese. Va usted a tomar algo. ¿Qué quiere tomar, señor Crane?»


    «No deseo tomar nada; gracias, Sondauer.»


  


  Me parecía estar viendo el rostro de Cass Crane, con una ceja levantada y su irónica sonrisa en un ángulo de la boca.


  

    «El señor Blodgett me dijo que deseaba usted verme, señor Armistead, a propósito de comunicar con el hijo que tiene en África. No me dijo que estaba aquí Sondauer. Si no le importa, me iré abajo, a tomar mi bebida.»


    «Vamos a ver, señor Crane. ¿No tenemos un asuntillo que tratar usted y yo?»


    «No. No lo tenemos, Sondauer. Deseaba decirle lo mismo que le dije a su asociado de cara de rata, Durbin, la otra noche. Cuando quiera cambiar de oficio lo haré yo mismo. Tenemos magníficas cloacas en Washington. No necesito meterme en las suyas. Y no se moleste en mandarme una botella de whisky envenenado, como lo hizo su amigo. Puedo todavía pagarme mi propio licor. Buenas noches.»


  


  Se oyó un portazo y hubo un momento de silencio. Luego volvió la voz de Sondauer con un acento ligeramente intrigado.


  

    «Pero ¿cómo llegó a creer que hablaría de negocios, amigo Armistead? Si hubiese querido hablar se hubiera dado a conocer en el avión. Y Durbin había dicho ya que era imposible.»


    «Creí que pudiera haber cambiado de actitud.»


    «Pero ahora puede casarse con la mujer de Durb…»


  


  Estoy segura de que el coronel Primrose se había propuesto levantar el brazo que sostenía la aguja, antes de llegar a este punto. O quizá no se lo había propuesto. En todo caso, la palabra «casarse» llegó bien clara hasta nosotros.


  Molly Crane permaneció allí con el rostro aún más pálido y los ojos de color de ámbar aún más abiertos.


  —Si me ha hecho usted oír esto, coronel Primrose —dijo con calma antes de que nadie hablase—, para demostrarme que Cass es un hombre honrado, no necesitaba tomarse la molestia. Yo lo sabía. Yo sabía que las cosas que dice la gente son falsas. Nunca he dudado de él ni por un instante.


  Y yo no dudaba de ella ni por la mitad de un instante.


  —Y si quería usted decirme que ahora puede casarse con la viuda del señor Durbin, tampoco necesitaba hacerlo, porque también lo sé.


  Su firme mirada pasó del coronel Primrose al inspector.


  —Y si usted cree que mató al señor Durbin para poder casarse con ella, está muy equivocado.


  Hizo una lenta y profunda inspiración antes de continuar:


  —Supongo que debería haberles dicho a ustedes que estuve en la casa de los Durbin el jueves por la noche. La señora Durbin le llamó hacia las ocho y cuarto, cuando él iba a salir para ir al Pentágono. No dijo que iba a su casa, pero yo sabía que sí iba. No sé lo que me ocurrió, pero estaba… Me figuro que estaba celosa y atontada. Y asustada también… no quería que fuese allí después de lo que había ocurrido en nuestra casa. No sabía si el señor Durbin había hecho que ella le llamase sólo para tenerle allí e intentar acorralarle… del modo que lo intentó también el coronel Primrose.


  Apareció una mancha de color en cada uno de sus elevados pómulos y, a través de la habitación, le dirigió una mirada de irritación despectiva.


  —No sé lo que pensé que podría hacer, pero tenía que ir. Y, de este modo, le seguí. Entró por el lado posterior de la casa y yo hice lo mismo. Luego le seguí arriba. La casa es grande, y yo la conozco mejor que él, porque tenía amigas que acostumbraban a frecuentarla. Ella estaba llorando y diciendo algo acerca de sus manos y de un bastón, y él se encolerizó. ¡Por supuesto, cualquiera lo hubiera hecho!


  Los miró a uno y a otro con las mejillas aún muy encendidas; su acento era apasionado, con la convicción de la verdad.


  —Temí que pudiera hacerle algo al señor Durbin y quise contenerle. Bajé la escalera y aguardé en la sala de estar. No quería que supiese que me encontraba allí, a no ser que hubiese de saberlo… pues me hubiera odiado. Me oculté tras de los cortinajes y esperé. Entonces salieron de la biblioteca dos hombres, cerraron la puerta de golpe y se marcharon por la delantera. Por último vino Cass. Bajó únicamente la escalera jurando y salió por el lado posterior. No se acercó a la biblioteca. Esperé un minuto e intenté salir también. Pero sonó el teléfono y subió Flores para contestarlo. Era una amiga suya y hablaron sin acabar nunca.


  Y movió las manos con un gesto de desamparo.


  —Flores le contó que no había habido comida y la historia del gatito y de las manos de Courtney hasta que creí que iba a chillar. Bajé a la bodega pensando que podría salir por allí. Pero no pude y volví a subir. Era entonces demasiado tarde. Ustedes estaban aquí, coronel Primrose. Oía sus voces. Y Flores se había sentado en el peldaño de atrás, pensando que podría llamarle con el timbre y escabullirme mientras él buscaba de dónde venía la llamada. Pero entonces le llamaron ustedes, y él se quedó por el vestíbulo y sala de estar, de suerte que permanecí allí hasta… hasta que pude salir. No importaba, porque sabía que Cass estaba en seguridad.


  De nuevo se volvió hacia el coronel Primrose.


  —Ya lo ven: ninguno de ustedes lo entiende. Creen que Cass quiere casarse con Courtney porque tiene tanto dinero. Pero no es justo decir esto. No es por esta razón. Es porque están enamorados el uno del otro, y los dos se equivocaron y ahora lo han comprendido. Las personas no siempre comprenden las cosas sin pasar por alguna especie de tragedia que les abra los ojos. Yo comprendo lo que sienten, y parece que soy la única.


  Vi cómo el coronel Primrose había sacado de su libro otro disco y mirado el aparato. Iba a colocarlo, pero se detuvo, observó a Molly serenamente por un instante, y volvió a ponerlo en el libro.


  —¿Está libre de la sospecha que tenía usted contra él, coronel Primrose? —preguntó ella con sencillez.


  —No tenía yo esa sospecha —contestó él con la misma llaneza—; pero está libre de ella.


  Molly se volvió hacia el inspector Bigges.


  —¿Cree usted ahora que asesinó al señor Durbin?


  Bigges la miró y movió la cabeza lentamente.


  —No. Creo lo que usted ha contado. Hubiera tenido que saltar la pared del jardín para entrar en la biblioteca por la galería, lo que es imposible, y no quedaba otro camino que la puerta. ¿No oyó usted entrar a nadie más?


  Molly hizo una señal negativa con la cabeza.


  —Pero podía no haberlo oído, salvo cuando me encontraba en la sala de estar. Y… si tengo el derecho de irme a… a alguna parte, ahora… no podía hacerlo mientras él estaba… en peligro. Pero me gustaría darles una ocasión de empezar sin… sin que Cass tenga que inquietarse por el temor de hacerme sufrir. Y ahora desearía irme a casa, si es posible…


  El coronel Primrose asintió con la cabeza y ella se alejó rápidamente, a lo que me figuro, teniendo las lágrimas más cerca de lo que intentaba presumir.


  Guardamos silencio por un rato.


  —Bien —dijo luego el inspector Bigges—; sean los hechos como fueren, le basta declarar todo esto ante un jurado una vez. Crane es un loco condenado si planta a esta muchacha por la señora Durbin… por la señora Durbin con todo el oro de la creación.


  En la mañana del día siguiente, un domingo, saqué a Sheila para que corriese un poco por el paseo encima de Rock Creek Drive. Eran alrededor de las once cuando volví al extremo de Beall Street, y entré para ver si uno de ellos, o los dos, tenían deseos de venir a almorzar conmigo, pues una amiga vegetariana me había enviado (quizás ilegalmente) un jamón.


  Abrió la puerta Cass.


  —Hola, Grace, entre —dijo sonriendo sin alegría—. Ya sé que mi aspecto es desastroso.


  Yo debía de parecer tan asustada como me sentía. Él estaba desencajado, con los ojos inyectados en sangre, el cabello revuelto y sin afeitar.


  —Entre de todos modos —dijo.


  Le seguí a la habitación delantera.


  —¿Dónde está Molly?


  Parecía la casa quieta y muerta. Tenía la curiosa atmósfera de una mansión deshabitada o en la que ha ocurrido algo, como si el alma hubiera sido arrojada de allí sin remisión.


  —Está en el hospital, substituyendo a alguien.


  Hablaba como si sus entrañas estuviesen llenas de hiel y de ajenjo.


  —¿Quiere sentarse? —dijo.


  —¿Qué es lo que pasa, Cass?


  —Todo —contestó con voz igual—. No volverá.


  Sacó del bolsillo una cajetilla maltrecha. El cenicero fijo al brazo del sillón estaba lleno de cigarrillos medio consumidos, y había en la chimenea las envolturas apelotonadas de otras dos cajetillas.


  —No le echo la culpa. Pero ojalá no la hubiese dejado descubrir que había cometido una equivocación. Si no me hubiese marchado al cabo de una semana de casamos, quizá me conservaría algo de afecto. Supongo que la culpa la tengo yo. Pero… ¡válgame Dios!


  Se pasó los dedos por el cabello y movió la cabeza. Luego me miró.


  —¿Ha estado usted enamorada alguna vez, Grace?


  —Así lo supongo —le contesté:


  —No lo ha estado, si únicamente lo supone. Allí yo no podía dormir, no podía comer. Ella estaba en todas partes adonde mirase. Me sentía lejos a todas horas. Le había escrito las cartas más cariñosas y luego no se las enviaba pensando que iba a regresar y a verla. Y la mayor parte del tiempo no podía comunicar a nadie dónde me encontraba. Ya lo ve: estuve a punto de llorar cuando, al bajar del avión, vi que no estaba allí.


  Al mirarle, mi rostro debió de estar enteramente falto de expresión.


  —Cuando me dijo Courtney que estaba con Randy… (que es un buen muchacho) no se me ocurrió que no hubiesen de aparecer por allí e insistí en esperarles, observando los alrededores, como un condenado tonto, hasta que me dijo Courtney que no vendrían. Todavía pensaba… Oh, bien; no me formé idea hasta que vi que no estaba aquí y me dijo él que estaba en su casa. Luego empieza todo este enredo. Sabía que Durbin estaba en campaña para dominarme de un modo u otro. Apelaron a una porción de recursos mientras yo estaba allí. Alguien me seguía la pista por dondequiera que fuese. Tuve que recurrir cada noche a una muchacha para que entrase en mi alojamiento y cuidase de que la puerta permaneciese cerrada. Ni siquiera me atrevía a tomar una bebida en un bar. Bueno; esto podía hacerse allí porque ella estaba aquí. Pero aquí no puede hacerse. Sin embargo, si es que ella está enamorada de Randy…


  —¡Oh, por amor de Dios, Cass! ¡Me marea usted!


  Me miró como si le hubiese abofeteado.


  —¿No sabe que todo el mundo en la ciudad (incluso Molly) cree que está usted enamorado de Courtney, y que, ahora que ella es libre…? ¡Oh! ¡Acabe de despertarse!


  Me miró con los ojos muy abiertos mientras sufría su rostro el cambio más extraordinario que jamás haya visto.


  —Molly sabe que no estoy enamorado de Courtney —dijo muy despacio, como si realmente creyese que yo no podía haber dicho lo que dije—. Nunca he estado enamorado de ella. No tenía idea de… de lo que era esto hasta que encontré a Molly. Si hubiese deseado casarme con Courtney, ella sería mi mujer desde hace mucho tiempo. La encuentro agradable, pero no quisiera ser su marido. Quiero tener el derecho de volver a casa y no tener que ponerme un smoking cada noche y dar de comer a algún tipo porque esto puede ser útil para mi carrera. Me volvería idiota. Voy a continuar perfectamente sin reunir mucho dinero ni lamer los zapatos de nadie.


  Y echó el cigarrillo en la chimenea.


  —No me hubiera casado con Courtney cuando aún era humana. Y ahora que tiene todo este dinero…


  Moviendo la cabeza continuó:


  —No le gustaría a usted tener la sensación de que había logrado una situación brillante porque el dinero de su consorte le permitía sostener una Embajada o algo así. Este caso es demasiado frecuente. Como quiera que sea, lo importante es Molly, Grace. Sencillamente, yo no podría querer a nadie más. Es así y no puede ser de otro modo.


  —Y… y usted no le ha dicho a ella nada de esto, Cass… ¿no es verdad? —le pregunté al cabo de un minuto.


  —¿Cómo podía decírselo? —replicó—. Yo no quiero que tenga pena por mí.


  Me acerqué al bar y tomé algo de sifón con hielo. Tenía demasiado calor para beber otra cosa, o así lo hubiera hecho. Y me detuve de pronto al observar el mostrador. Todo estaba revuelto. Él había venido tras de mí e hizo una seña afirmativa cuando le miré.


  —Otra visita —dijo—. Pensará usted que personas como Durbin o Sondauer deberían saber que no se deja una información suelta por ahí. Pero, primero uno y después el otro. Deben de imaginar que soy tan torpe que empiezo a pensar que tienen razón.


  Volviendo a mirar el revoltijo, pregunté:


  —¿Se han llevado algo?


  —Ni siquiera sé lo que había aquí. Han desaparecido algunos retratos de Courtney y que les hagan buen provecho. Ya han cumplido su misión.


  Pensé que, ciertamente, habían cumplido una misión que yo sabía.


  —Así fue como descubrí que Durbin era un granuja en el asunto de los suministros —dijo—. Los cogí en su casa, en una propiedad que tenía en las montañas del lugar en que se proyectaba la erección del aeropuerto. Los muchachos que tenía allí debieron de decirle que faltaban y supongo que él se figuró que yo los había cogido. No sé si es que se había enamorado de su retrato o si pensó, al venir a Washington, que ella tenía bastantes relaciones en la alta sociedad para poder aprovecharlas, valiéndose de su propio dinero. Recogió un periódico de Washington y debió de recortar su retrato cada vez que aparecía, por espacio de unos cinco años. Y aun llegó a enviar aquí un fotógrafo que compró las fotografías ordinarias. Los otros no querían reconocer que se las había vendido, pero acabaron por hacerlo. A no ser por ellas, yo no hubiera relacionado a Durbin con el asunto. Y si Sondauer las quiere, no hay dificultad.


  Se detuvo y me miró de repente.


  —Quizá está también enamorado de ella. Vaya, vaya… Courtney, la muchacha de los millones prendidos con alfileres.


  Y me sonrió por un instante.


  —Bien: ¡al diablo con la historia! —dijo luego—. No se la cuente al coronel. Estoy harto de todo este asunto de policías y ladrones. Si hay en este condenado lugar algo que alguien quiera, puede llevárselo.


  Y volvió a sonreírme, con una mueca torcida.


  —¿Conoce el poema de Browning… «El último paseo juntos»? «Por mi parte, voy a caballo». Pues bien, Molly y yo estábamos dando nuestro último paseo juntos. En un autobús, volviendo a casa de una comida con los Blodgett. Me parece que veré siempre a esa pareja en pie, en la puerta, diciéndonos adiós. Yo pensaba: ¿Qué tiene ese viejo Horacio que no tenga yo? Su mujer aun sigue queriéndole, y míreme a mí. He ahí lo que dice la mía: «Es admirable, querido… espero que continuaremos siendo amigos».


  —Oh, disparate —le repliqué—. ¿Por qué no se serena y hace algo para arreglar esto? Probablemente, Molly está sintiendo exactamente lo mismo.


  Pero él movió de nuevo la cabeza.


  —No conoce a Molly. Es admirable cuando abre su corazón y… y se lo entrega a uno. Si intenta usted tomarlo, todo lo que obtendrá será una roca helada. Lo sé… lo he intentado. Tiene fortaleza y… y honor.


  Rara vez me he colocado al lado de los ángeles, como si dijéramos, y he temido pisar algún lugar. Soy impetuosa de nacimiento. Pero tenía la sensación de que era este un terreno muy tenue y especial. Era algo que tenían que entender ellos mismos, sin que los bien intencionados observadores tratasen de explicarles que todo era una equivocación. Habían de comprenderlo y no ser persuadidos… De lo contrario quedaría siempre Un residuo de duda en el fondo de sus corazones y de sus conciencias. Pero cómo iban a comprenderlo era cosa que estaba fuera de mis alcances.


  

  CAPÍTULO XXIII


  ERA AUN todo esto una masa no digerida que me pesaba en la boca del estómago y me amargaba en la lengua, cuando el coronel Primrose vino a mi casa, poco antes de las tres.


  Me miró con un relámpago de inquietud en los ojos.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Nada —le dije sonriendo—. Tiene usted mejor aspecto que ayer. No me diga que todo está resuelto. ¿Se trata de Sondauer o bien ha resultado ser el muchacho mensajero otra araña internacional, disfrazada, por supuesto?


  Entró hasta la sala sin hablar. Luego dijo:


  —¿Por qué preguntó usted ayer cuánto tiempo se necesita para ir del Garfield a la casa de los Durbin?


  —¿Ha comido usted alguna vez un sandwich en el Garfield?


  Él sonrió. Yo añadí:


  —Para esto se necesita hasta una hora y cuarenta minutos, en estos tiempos. Y el señor Armistead dijo que había tomado uno, no siendo tan delicado como…


  —Algunas veces pienso que su capacidad intelectual es un poco mayor de lo que yo había supuesto —dijo con suavidad—. O quizá se trata de una baja astucia femenina. Horacio está ahora asesorándome sobre un detalle legal algo desusado, que comprende nuestro asunto. ¿Quiere venir conmigo? Buck dijo que podría usted conducir su coche si anda escasa de gasolina. Lo que prácticamente es un signo de rendición incondicional…


  —Lo estrellaré, seguramente —dije—. ¿Qué está haciendo Buck?


  El coronel se rió entre dientes.


  —Va a sorprenderse. Ha ido a ver a Molly a su hospital para llevarla a Walter Reed. Ostensiblemente debe ocuparse en alguna asistencia benéfica. Yo sospecho que se propone mantenerla lejos de Singh. Buck simpatiza poco con los extranjeros.


  —Quizá la persuadirá para que vuelva con Cass.


  —Es posible. Randy va de uniforme, por supuesto. Es difícil decirle a Buck que pueda hacer algo útil el que no lo vista.


  Si hubiese conducido un coche de oro no hubiera podido sentirme más incómoda que llevando el volante de aquel automóvil. Por fortuna, las calles estaban totalmente vacías, de suerte que no podía chocar más que con algún autobús. Tenía uno delante al subir por Massachusetts Avenue, y le cedí el espacio que quería. Así sucedió que nos hallábamos detrás de él cuando se detuvo en el cruce con la calle de la casa de Courtney, y cuando arrancó de nuevo, vimos que era Cass Crane quien se había apeado. Se hallaba en la puerta de hierro (abierta ahora que no había dentro nadie que temiese un justo castigo) en el momento en que pasamos por allí para volver a la derecha en dirección a la casa de los Blodgett. Mi lengua continuaba amargada y era mayor en la boca de mi estómago el peso de la masa no digerida.


  —Bueno: así es como ésta va a cogerle —dije yo tristemente—. ¿No hay algún modo de que esos dos descubran por sí mismos que ha habido un error? Si Molly pudiera saber que él vio con amargura que no le esperaba en el aeropuerto, y él pudiera saber que ella ignoraba su llegada…


  Olvidé por completo que estaba conduciendo el coche del sargento Buck. Cuando me detuve en la puerta de los Blodgett estaba aún contándole mi visita de la mañana, sin omitir lo de los policías y ladrones que Cass me había encargado que no le contara. Encajaba tan bien en el triste cuadro de la casita que no pude dejar de mencionarlo. Nos quedamos algunos minutos sentados allí mientras terminaba mi relato.


  —Es una gran lástima —dijo él apeándose—. Tiene usted razón. Y es el único modo de que Courtney llegue a cogerle. Después de todo, el antiguo método era el mejor… una buena disputa en la que se saca todo lo que uno llevaba dentro, con unas cuantas lágrimas antes de apagar las luces. Si Cass hubiera dicho solamente: «¿Por qué diablos no viniste a buscarme?» y ella hubiera replicado: «¿Por qué diablos no me avisabas que venías?», todo se hubiera arreglado perfectamente.


  Y movió la cabeza.


  —Bien: yo prefiero siempre reservarme un triunfo, señora Latham. Ya veremos.


  Horacio nos abrió la puerta. Parece que Corina estaba en una sesión sobre «Cómo la Fuerza del Pensamiento hará callar a los Cañones».


  —… Creo que clavan alfileres en el retrato de Hitler —dijo Horacio, con su seca sonrisa, mientras nos conducía en silencio a la refrigerada biblioteca.


  —La encuentro a faltar cuando ha salido —añadió—. Puede ser que haya algo en todo esto. Cuando ella está aquí, la casa está animada y sensible, aunque algo extravagante. Es curioso cómo, al terminar la jornada, esto atrae a un hombre normal, por una constante espera del nuevo aspecto de moderada insensatez que va a encontrar. Sin embargo, hemos abandonado las hortalizas amarillas, y lo reconozco con satisfacción. ¿En qué puedo servirle, John?


  —Es, probablemente, un punto muy sencillo sobre las pruebas —dijo el coronel Primrose—. No sé bastante derecho para conocer si hay caso o no lo hay. He pensado que usted me lo diría.


  —Estoy poco versado en el procedimiento criminal —contestó Horacio—. Pero, según un axioma jurídico, no es para el abogado tan importante conocer la ley como saber dónde encontrará la ley. Quizá podremos buscarla.


  Miré a mi alrededor, a las estanterías de volúmenes encuadernados en piel que cubrían tres de los lados de la habitación. Ciertamente, había allí bastantes libros. El retrato sobre la chimenea era el único espacio liso no ocupado por ellos.


  Hizo girar su sillón para ponerse de cara al coronel Primrose y le tendió una caja de cigarros. El aroma de un cigarro, si es bueno, tiene en sí algo que resulta agradable, masculino y civilizado.


  —Se refiere al caso Durbin, por supuesto —dijo el coronel—. En la teoría de la indagación criminal decimos que cuando todas las explicaciones posibles de ciertos conjuntos de circunstancias deben ser abandonadas porque están en contradicción con los hechos conocidos, y sólo le queda a usted lo imposible, ahí debe estar la solución. Lo que consideraba imposible… no lo era. Ahora bien, yo tengo aquí varias imposibilidades.


  Se detuvo, como si quisiera asegurarse de que se había expresado exactamente como convenía.


  —La primera es Duleep Singh. He descubierto muchas cosas acerca de él correspondientes a algunos años. Es un hombre de inteligencia muy superior… y dudo que nadie haya odiado tan intensa y apasionadamente a Durbin como le odiaba él, y con razón. Pero, como usted lo sabe, pasamos de aquí a la casa de Durbin el jueves por la noche. Era imposible que Duleep Singh pudiera haber ido allí y matado a Durbin antes de llegar nosotros.


  »Viene luego Sondauer. Creo que Armistead nos dijo la verdad al afirmar que Durbin vivía cuando ellos se retiraron a las ocho y media. Pero se fueron al Garfield. Armistead tomó un sandwich (como me lo ha recordado la señora Latham) y Sondauer estuvo fuera de la vista de Armistead telefoneando a la muchacha de la señora Ross y esperándola, según lo dijo, por espacio de unos veinte minutos. Suprimiendo toda información adicional, cabe pensar que volviese a la casa de Durbin y le matase. Por desgracia (desde un punto de vista) la muchacha que vende tabaco en el Garfield dice que se pasó la mayor parte de aquel tiempo hablando con ella. Por lo tanto, debe descartarse como imposible la suposición de que Sondauer hubiese vuelto a la casa de Durbin.


  Horacio hizo una seña afirmativa y esperó. El coronel Primrose continuó deliberadamente:


  —Hay una tercera imposibilidad que parece complicar mucho las cosas. Pero creo que podré, quizás, ofrecer una explicación legalmente plausible de la misma. La señora Ross pretende que Durbin la telefoneó después de las nueve. Los cirujanos de la policía afirman que debía de estar muerto desde las ocho. A la hora en que realizaron la autopsia, poco después de haber sido retirado, la rigidez no sólo había comenzado, sino que estaba bastante avanzada. Tengo dos explicaciones posibles que ofrecer con el objeto de demostrar que los cirujanos son absolutamente incapaces de fijar la hora de la muerte. Primera: la autopsia demostró que Durbin sufría disentería. Recordarán ustedes esa curiosa coloración de su cutis. Probablemente sufría también malaria y, virtualmente, todas las dolencias que se contraen en los trópicos y en Extremo Oriente. Pero la disentería hubiera bastado por sí sola para producir la rigidez con prontitud extremada.


  »Pero hay otro punto. La rigidez se acelera también extremadamente cuando la muerte ha sobrevenido bajo una fuerte emoción. El ejemplo clásico en todos los libros es el de la batalla de Antietam, en la que los cadáveres de los soldados fueron hallados rígidos en el momento de efectuar una carga sobre una valla con los fusiles aún en posición. Si, por ejemplo, con su curiosa elurofobia, Durbin se hubiese hallado frente a un gato en el momento en que fue muerto, la rigidez hubiera empezado a establecerse casi instantáneamente.


  —¿Hay alguna razón para creer que se halló frente a un gato? —preguntó Horacio.


  —Ninguna en absoluto —dijo el coronel Primrose.


  Y de nuevo vaciló por un momento.


  —Creo, no obstante, que se halló ante alguien cuya sola presencia, en aquellas circunstancias, llevaba consigo una poderosa sobrecarga emocional, digamos, para el corazón, el cerebro, el sistema nervioso… y todo su ser. Y llego ahora al punto sobre el que necesito su opinión, porque, para volver a mis dos imposibilidades, este es precisamente el efecto que Duleep Singh o el mismo Sondauer podían haber producido dadas sus pasadas relaciones con él.


  —¿Tiene usted alguna prueba acerca de sus pasadas relaciones con él?


  —No —contestó el coronel Primrose—. Si no fuese por la guerra, Bigges podría ir a Birmania, China y la India y gastar el dinero de los contribuyentes desenterrando esas pruebas. Lo único que podemos buscar es lo que esté aquí. Y esta es la razón de que haya acudido a usted.


  El coronel se detuvo para volver a encender su cigarro.


  —Deseo formularle a usted un caso puramente hipotético —dijo con calma—. Y necesito su opinión. Mi conjetura es que lo que hay en el fondo de todo este asunto es la actitud de D. J. Durbin hacia… las mujeres. Ahora bien: Duleep Singh y Sondauer son uno y otro hombres fuertemente emocionales y apasionados. Supongamos que uno de ellos tenía una esposa… o bien, una mujer cualquiera a la que estaba unido por un afecto profundo, y que se enamoró de Durbin. Y supongamos que Durbin la trató con… un refinamiento de crueldad que a nosotros, como anglosajones, nos cuesta comprender. Supongamos, por ejemplo, que ella murió por efecto, en gran parte, de aquella crueldad.


  Y desprendió del extremo del cigarro un poco de ceniza obscura.


  —Suponga que tropezó con Durbin aquí, en Washington, después de haber proyectado su muerte desde hacía… muchos años, quizá, pero sin haber tenido antes ninguna oportunidad de hacer nada; desconociendo quizá dónde estaba, o siéndole imposible acercarse a él, o, sencillamente, esperando un momento oportuno. Luego, el jueves, cambia el cuadro de repente. Durbin está a punto de ser detenido por homicidio y tentativa de asesinato. Era más tarde de lo que él creía. La oportunidad para dar cumplimiento a… la justicia privada, mejor que la venganza, iba a pasar antes de que pasara la noche.


  »Bien: Bigges dijo una cosa con verdadera clarividencia: que Durbin fue muerto por alguien que le odiaba, por alguien que no podía soportar verle vivir más tiempo. Y el tiempo no pudo tener nunca mayor importancia. Estábamos ya en camino para venir aquí el jueves por la noche, en realidad para detener a Durbin, que así quedaría fuera del alcance de su enemigo privado.


  —Pero… Sondauer no hubiera sabido esto —dije yo.


  El coronel Primrose me miró.


  —No. No lo hubiera sabido. No obstante, Duleep Singh, sí.


  —No; tampoco —le repliqué vivamente— porque cuando usted dijo por qué iba usted, allí, estando aquí, el jueves por la noche, él estaba arriba con Corina para telefonear. Sólo quedaban aquí usted y…


  Advertí cómo el sonido de mi voz vacilaba y se perdía. Por un momento, reinó en la habitación el silencio más absoluto. El coronel Primrose tenía la vista fija en el extremo de su cigarro. Los ojos de Horacio continuaban fijos también en él con la misma atención cuidadosa.


  Yo me quedé allí, sin expresión, oyendo, en medio de aquel silencio, mis propias palpitaciones.


  

  CAPÍTULO XXIV


  EL CORONEL Primrose continuaba callado. Cuando Horacio Blodgett habló era su voz tan seca y tranquila como siempre. El cilindro gris de ceniza continuaba intacto en el extremo de su cigarro, y sus manos estaban infinitamente más firmes que las mías. Me pareció que asomaba a sus ojos una especie de sobria diversión, por un instante, cuando le miró el coronel.


  —Sin prejuicio, John —dijo—, permítame que continúe su caso hipotético.


  —¿Entendiéndose que así es como expresa un abogado que lo que va a decir no puede ser utilizado como prueba?


  Horacio inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Y primero —continuó— sin prejuicio, déjeme ponerme a mí mismo en la situación que usted ha… sugerido.


  Por un instante, miró a aquel rostro animado y adorable que nos sonreía desde el cuadro situado sobre la chimenea.


  —Si el hombre que me robó mi hija (por ejemplo) reapareciese alguna vez en Washington, le mataría… y lo haría con un placer que le sorprendería a usted.


  No hubo la menor alteración en su tono impasible.


  —Aquel hombre no se casó con mi hija, contra lo que divulgamos a nuestro regreso. Pero esto, en sí mismo, no tiene ya importancia, ni es, en sí mismo, razón para matarle. La señora Durbin tenía las manos magulladas cuando la vi. Es un detalle interesante que al hombre de quien hablo también le asustaban los gatos. Y llevaba también un bastón, aunque en aquella época no estaba lisiado. Mi hija tenía más que las manos y más que el cuerpo magullados cuando la vi. Su alma estaba también más que magullada. Estaba rota.


  Por un instante se detuvo.


  —Mi hija estaba ya muriéndose cuando fue conducida a un hospital, y el coche se salió del camino. Por fortuna, ella murió. Él se rompió algunos huesos, incluso una cadera.


  Las miradas de los dos hombres se cruzaron con firmeza.


  —No sé nada de Duleep Singh y Durbin, John. Pero me inclino a creer que si el hombre de quien estoy hablando se encontrase en Washington y por un período de tiempo hubiese ido adquiriendo una sensación de seguridad, por ejemplo, porque no hubiera tenido nunca noticia de que yo le había visto o intentado comunicar con él, y hubiese llegado a deducir que me faltaban nervios y valor personal… Creo que si este hombre me hubiera visto entrar en su biblioteca, hubiera sabido desde el primer momento que la muerte entraba conmigo. Y creo que se habría encontrado en un estado tal que (como usted lo ha dicho) hubiera empezado muy pronto a ponerse rígido…


  Por un momento reinó de nuevo el silencio en la habitación. Ninguno de nosotros llegó siquiera a moverse.


  —El hombre de quien estoy hablando —dijo con firmeza Horacio Blodgett— transformó a mi hija en muy pocos años de esto… en esto.


  Después de haber señalado al cuadro sobre la chimenea, abrió un cajón de su escritorio, sacó un retrato y se lo alargó en silencio al coronel Primrose. Lo miré a través del espacio que nos separaba. Lo había visto, con los de Courtney, en el maletín de Cass. Pensé que me parecía familiar la mañana en que Molly los había sacado. Era difícil ahora encontrar algún parecido entre esta mujer que, teniendo poco más de veinte años en la época en que su padre trajo su cuerpo a Washington, parecía tener cuarenta y cinco, y la radiante criatura del cuadro que teníamos sobre nosotros.


  —… En muy pocos años —repitió Horacio—. Y a mi esposa, que era una mujer adorable y feliz, la convirtió en otra a la que quiero quizá más aún de lo que puedo decir, pero que me da el deseo de llorar cuando río, observando el valor con que recogió los pedazos de su corazón roto, sabiendo, a pesar de mis esfuerzos para ocultárselo, que la niña que adoraba estaba peor que muerta.


  Diciendo esto, tomó el retrato de las manos del coronel Primrose, se levantó, se acercó a la chimenea, encendió una cerilla y aplicó la llama a uno de los picos. Al cubrir aquélla las facciones trágicamente marchitas de la imagen, la dejó caer en la losa, observó cómo se arrollaba y consumía y volvió a su sillón.


  Tras de un momento de silencio, recogió su cigarro y desprendió la ceniza contra un lado del cenicero.


  —Para continuar nuestro caso hipotético, John… nuevamente en la suposición de que yo personalmente me encuentre en la situación que usted ha expuesto. Si aquel hombre hubiese venido a Washington, si, a través de una tercera persona, me hubiese ofrecido sumas importantes para que me encargase de sus asuntos legales, si la mujer con quien iba a casarse (por fin) hubiese venido a verme con un contrato que él hubiera llegado a tocar… yo hubiera echado de mi despacho a su representante y a la mujer. Y si hubiera sabido que estaba a punto de escapárseme… por ejemplo, porque hubiese hablado con un hombre al que había intentado asesinar, y hubiera sabido que se encargaba del caso un amigo que rara vez se equivoca o deja de prender al culpable… en este caso, permítame que les diga lo que hubiera hecho.


  »Hubiera invitado a comer a algunos amigos… y, en aquel jueves por la noche, hubiera descorchado una botella de champaña, hubiera levantado mi copa brindando en silencio por la dama que ha sido niña y esposa y todo cuanto un hombre pueda desear. Hubiera repetido el voto profundo y solemne que me había hecho a mí mismo por ellas dos… y por mí. Y, después de beber a su salud, hubiera empezado a comer mis hortalizas amarillas… y hubiera aprovechado la primera oportunidad que se ofreciera para ir a la casa de aquel hombre y, antes de que sus riquezas pudieran quizá desviar el curso de la justicia, le hubiera hecho saldar la deuda que tenía conmigo. Si era afortunado, le hubiera encontrado solo en su biblioteca, donde siempre se le encontraba. Hubiera tomado la precaución de detenerme por un instante en la puerta, al entrar, para que cualquiera que me observase pudiera luego pensar luego que había visto entonces su cadáver en el sillón. Y hubiera necesitado muy poco tiempo para poner fin a su horrible vida… Y, para dar cuenta del empleo de este poco tiempo, hubiera traído conmigo de esta casa un documento, y hubiera dicho que había ido a buscarlo en su habitación.


  Y dirigió al coronel Primrose una mirada casi de excusa, como si se la ofreciese por haber tardado tanto en llegar a una esperada explicación.


  —Pero vamos a las pruebas —dijo— y a la cuestión de si, en caso de haber ocurrido todo esto, tendría usted materia para incoar un proceso. Supongamos que yo hubiera hecho todo esto. Siendo así, me encontraría probablemente donde me encuentro, y le diría a mi amigo que rara vez se equivoca y al que, estoy seguro, no podría engañar: «Si tiene usted las pruebas legales, admisibles e incontrovertibles en un tribunal de justicia, para hacerme ahorcar, iré a la horca con gusto. Su deber está claro y bien sé que nunca ha dejado de cumplirlo. No puede hacer otra cosa que informar ante el fiscal. Ha pedido mi opinión y aquí la tiene. El fiscal es un hombre honrado. Es también un abogado competente. Pedirá pruebas antes de abrir el proceso. Como usted sabe, a un hombre no se le puede obligar a que declare contra sí mismo. Como abogado, entiendo que no tiene usted las pruebas suficientes para que crea el fiscal que hay proceso posible.»


  Horacio Blodgett guardó silencio. Cuando habló de nuevo era su voz clara y fuerte, con profunda convicción.


  —Pero suponga, en tal caso, que usted o Bigges encontrasen pruebas que permitiesen al fiscal llevarme a los tribunales. Yo tendría fe en un jurado de doce de mis compatriotas. Y si éstos decían: Puedes irte, me iría… y si me decían: Estás convicto y debes ser colgado hasta que mueras, lo aceptaría con sólo un natural y momentáneo sentimiento. No deseo que la ley quede incumplida.


  Por encima del escritorio, dirigió al coronel Primrose otra serena mirada.


  Supongo que mientras él hablaba yo debía respirar pero no lo recuerdo. Y, ciertamente, el coronel Primrose, hizo una inspiración profunda antes de hablar.


  —Gracias, Horacio —dijo.


  No recuerdo haberle visto nunca en una actitud tan cortésmente tranquila.


  —Yo… tenía alguna idea de lo que me diría usted. Creo que su análisis lo comprende todo. Y supongo acertada su opinión. Mi deber está claro, por supuesto.


  Guardó silencio por un momento.


  —Es una lástima (o una suerte) que la ciencia médica no pueda decir con exactitud cuándo ha muerto un hombre. Y, naturalmente, es también gran lástima o suerte que Courtney rompiese el disco colocado en el aparato de Durbin poco antes de nuestra llegada. Y en tales circunstancias es realmente una suerte que no puedan hacerse cargos a Duleep Singh o a Sondauer. De hecho era imposible que ninguno de los dos hubiese ejecutado el acto.


  Horacio Blodgett afirmó con la cabeza.


  —No puede ponerse en peligro la vida de nadie a consecuencia de un acto de otra persona. La ley moral…


  Y se detuvo para escuchar, con aquella extraña semisonrisa en su rostro. Yo escuché también y oí la suave trepidación de la puerta principal que anunciaba sin duda el regreso del ama de la casa. Y un instante después, entraba Corina con el sombrero torcido y el rostro radiante.


  —¡Mi querido Horacio!… Oh, hola, Grace, querida. Hola, John. ¡Estoy tan contenta de veros!… Queridos, ¿sabéis que acabo de encontrar al más amable de los hombres? Trabaja en la Oficina del Grabado. Es sencillamente encantador. Estaba esperando el autobús y me ha dicho: «Señora, ¿quiere usted que la lleve a alguna parte?» Querida, me ha traído hasta la esquina. Ya lo ves, Horacio: esto es la Fuerza del Pensamiento, porque yo nunca he pedido a ningún coche que me lleve. Y el hombre era tan amable, que no sé cómo decirlo. Solamente, Horacio, ha dicho que no cree que la Fuerza del Pensamiento trabaje contra gente como los Nazis. Ha dicho que creía que tenía uno que… ¿qué palabra ha usado?… proveerla de bombas, y me atreveré a decir que tiene razón. Verdaderamente, deberíamos tratar con más gente, Horacio.


  Y se agitó a nuestro alrededor, removiendo una cosa y otra y arreglando los libros sobre la mesa. Por fin se quedó quieta y sonrió a todo el mundo.


  Y entonces ocurrió una cosa muy extraña.


  —Cuéntame ahora lo que habéis estado haciendo —dijo, y continuó directamente sin esperar la contestación de nadie—: John, tú, probablemente, no crees en la Fuerza del Pensamiento. Pero existe y actúa. Y voy a deciros una cosa que nunca he dicho a nadie y de la que no volveré a hablar: La Fuerza del Pensamiento es lo que mató a Durbin. Sé que es cierto porque desde el primer día en que le vi en casa de Courtney he pensado que había de morir. Y ahora que está muerto voy a ver si encuentro alguien que rece por él. Por supuesto, yo no puedo hacerlo, pero quiero esperar que alguien lo hará.


  Entonces añadió:


  —Les daré mis cupones de carne y creo que estarán contentos.


  Me sería imposible describir el aspecto del rostro del coronel Primrose, y aquella fue la primera y última vez que he visto a Horacio Blodgett mostrar sobresalto.


  —¿Sabes… sabes quién era Durbin, Corina?


  —¡Oh! ¡Naturalmente, querido! —contestó con suavidad—. ¿Cómo podía olvidarle? ¡Yo esperaba que tú no lo sabrías nunca!


  Y añadió, ya con sus modales acostumbrados:


  —Pero cuando te vi tan altanero y fuerte sobre el contrato de matrimonio de Courtney, comprendí que lo sabías. Estaríamos los dos en un asilo de pobres si hubieras sido siempre tan meticuloso.


  Y acercándose a él, se inclinó y le besó. Había lágrimas en sus ojos y pensé que también en los de Horacio, pero no lo sé con seguridad.


  —Vamos, querido —dijo ella en voz baja—. Ahora tenemos que olvidar.


  

  CAPÍTULO XXV


  EL CORONEL Primrose y yo subimos al coche del sargento Buck.


  —¿Qué… qué va usted a hacer? —le pregunté.


  Por un corto espacio de tiempo guardó silencio. Luego se volvió hacia mí.


  —¿Qué voy a hacer? Sencillamente, lo que ha dicho Horacio.


  —¿Va a llevar el caso al fiscal?


  —Por supuesto.


  —¿No podría usted… contentarse con callar? —pregunté con esperanza.


  —Usted y Buck otra vez —dijo moviendo la cabeza—. Lo que Horacio ha dicho no es una confesión legal y nunca podrá hacerse uso de ella. Dudo que legalmente haya bastantes pruebas para abrir un proceso. No obstante, es el fiscal del Distrito quien tiene que decidir. Sí lo decide así, entonces corresponde a Horacio decir lo que quiera alegar y, finalmente tendría la palabra un jurado de su propia categoría. Todo esto cae más allá del límite en el que el investigador ha escrito «Finis», señora Latham.


  Tras de una larga pausa, continuó:


  —Es raro. En todos los asesinatos en que he llevado la indagación ha habido alguna circunstancia inesperada que, razonablemente, nadie hubiera podido prever. Siempre parece intervenir el Destino. Este es el único caso mío en que el Destino ha favorecido a la oposición. Normalmente, la circunstancia inesperada e imprevista es la que ahorca a un hombre. Aquí resulta cierto lo contrario. Nadie hubiera podido saber que le sería imposible al fiscal decir con alguna exactitud a qué hora murió Durbin. Nadie hubiera podido conjeturar que sus últimas palabras, si alguna dijo, quedaban registradas en la habitación inmediata, o que serían destruidas por una mujer que creía salvar así a otro. Casi parece como si esta vez el Destino haya querido tomarse un interés benéfico, protegiendo al agente de que se ha servido para acabar con la vida de un malvado. Y parece haberlo hecho de un modo bastante eficaz. Tengo completa confianza en que, lo que quiera que sea que se haga, se hará con honor. Pero esto se halla fuera de mi provincia. Y, no siendo un doctor indio… no puedo decirle lo que sucederá.


  —Puede decirme cómo lo supo usted.


  —Tal como ocurrieron las cosas, él era el único que podía haberlo hecho. Yo sabía que Cass no lo hizo. Hubiera podido entrar, darle un puñetazo en la mandíbula y, accidentalmente, romperle el cuello. Si lo hubiese hecho, se hubiera presentado luego en el puesto de policía más cercano. No le hubiera estrangulado. Pero… en aquel momento, casi pensé que podía haber pasado de este modo… cuando todos estábamos en la sala. Después, los detalles fueron combinándose por sí solos. Yo conocía la historia de la muchacha de Blodgett.


  Pasó otro minuto en silencio.


  Por supuesto, sabía que era el aniversario de su muerte. Había además otras circunstancias. La furia de Horacio cuando Courtney le pidió que redactase su contrato de matrimonio con Durbin. Esto parecía necesitar cierta explicación. Y la comida en su casa el jueves por la noche. Nunca le he visto servir champaña… y en la biblioteca, bajo el retrato de su hija. Y usted recordará cuando hablamos del miedo patológico hacia los gatos. Horacio empezó a decir que había conocido a un joven que lo padecía, y Corina le detuvo. El miedo hacia los gatos no es raro, pero en esta forma realmente mórbida no es probable que se vean dos casos en el curso de toda una vida Y aún no hacía un año que Durbin estaba aquí… aquel era el primer aniversario de la muerte de la muchacha estando él cerca.


  Habíamos dejado atrás la casa de Courtney. Aun siendo probable que Cass estuviese allí todavía, parecía vacía y apartada, pensaba yo, más bien como los vastos edificios de Massachusetts Avenue antes de la guerra, que acostumbraban a estar llenos de rótulos de agentes. Los letreros y enseñas no estaban allí, pero me pareció como si pudiera ya ver sus sombras.


  Al cruzar el puente de los búfalos para entrar en Georgetown, me dijo:


  —He invitado a un par de personas a su casa para primera hora de esta tarde. He telefoneado mientras estaba usted arriba con Corina. Espero que no le importe.


  —No —le contesté—. No, por supuesto. ¿Quiénes son?


  —Ya veremos si comparecen. Quiero que vea a Sondauer, si no se ha ido a Nueva York… o al Brasil.


  Pero no era el señor Sondauer, al que aun tengo que ver si alguna vez vuelve a Washington. Eran Molly y Cass. Ella estaba ya allí cuando entramos en la sala y, en unión del sargento Buck estaba fuera mirando los tomates. Con solo verle desde la ventana, pude comprender que la opinión en que me tenía como jardinera no era más elevada que por cualquier otro concepto. Por supuesto, yo no puedo hacer nada si los gusanos del tomate caen de un cielo despejado; y si él, de acuerdo con Lilac, declara que tengo un gracioso jardín, ¿quién soy yo para negarlo? Pude oírle decir algo sobre este punto, así como el agudo cacareo de la risa de Lilac, al bajar a la cocina, cuando entró Molly.


  —¡Hola! —exclamó—. El señor Buck y yo hemos ido a Walter Reed.


  Empezaba a ver una luz extraña a través de todo esto. Parecía aquel un modo curioso de hacer compañía a una joven dama hasta que nosotros pudiéramos atenderla; pero no creo que el sargento Buck vaya nunca al cine. Miré al coronel Primrose.


  —Espero a Cass dentro de pocos minutos —dijo.


  —¿Cass? ¿Para… qué? —preguntó Molly vivamente.


  El pálido fulgor de sus mejillas, resultado de una tarde de buenas obras, con la escolta del Boy Scout de larga mandíbula en mi cocina (y comiendo mi jamón, sin duda) desapareció en el acto, mientras se agrandaban sus ojos penosamente.


  —Porque creo que… bueno, que ustedes dos, el uno y el otro andan muy despistados.


  Las mejillas de ella se encendieron de nuevo y se obscurecieron sus ojos como ascuas disimuladas.


  —¡Desearía que se cuidase usted de sus propios asuntos, coronel Primrose! —dijo—. Yo sé lo que hago y no necesito su… ¡Oh, Grace, te digo que no puedo!


  Sonó el timbre de la puerta y él tuvo que ir a abrirla.


  —¡No quiero volver a verle, Grace… por favor!


  El caso era algo difícil; se había estremecido de repente sólo al sonido de su voz. Y a mí misma no me pareció muy tranquilizadora cuando dijo. «Bueno, aquí estoy. No sé qué es lo que quiere» al coronel Primrose, en el vestíbulo. Me daba la impresión de que nos iba a estallar una bomba en las manos, y me sentí segura de ello al observar cómo se enderezaba Molly, lo mismo que si estuviese infectada por un poco del fluido congelador que usa el sargento Buck para disimular su íntima sensibilidad. No es un brillante en bruto, como le he oído llamar… es el centro de natilla de un rayo de granito. Pero aunque Molly pareciese un mármol helado, sus ojos eran bastante volcánicos, y así se pusieron los de Cass cuando la vio entrar y advirtió que los de ella no respondían a sus miradas.


  No había nada en la atmósfera que pudiera interpretarse, aun con mucha imaginación, como muestra de que ninguno de ellos sintiese el menor interés por el otro. Empecé a preguntarme si no me habría armado un enredo con todo lo que me habían dicho, y creo que el mismo coronel Primrose parecía un poco desencantado. Le miré con ansiedad.


  Tenía de nuevo su libro de discos, que debió de haberle traído el sargento Buck, y sacó el de encima.


  —Este salió de la producción de D. J. Durbin y su fecha es una semana anterior al sábado. Fue separado entre éstos que, al parecer, no se proponía conservar. No obstante, ofrece algún interés.


  —Yo creía que habíamos terminado con todo esto —dijo Molly con calma.


  Y Cass añadió por su parte:


  —No me gustan las funciones de aficionados, coronel… ¿Le importaría tocar alguna otra cosa?


  —Voy a tocar esto —dijo el coronel serenamente— y ustedes dos van a escucharlo cuidadosamente.


  Lo puso en la plataforma giratoria e hizo funcionar el aparato. Y una vez más, como en el disco de Crane-Armistead-Sondauer tuve la extraña sensación de que me trasladaba a otro lugar, salvo que éste no era un sencillo cuarto de hotel, sino la misma biblioteca en la que tantas y tan sorprendentes cosas habían ocurrido.


  Al principio no hubo más que los sonidos de alguien que andaba por la habitación, moviendo sillas y silbando bajo. Era exactamente como una obertura en el teatro antes de levantarse el telón. Luego oí la voz de Flores que decía: «¡Hola! ¡Qué es ello!» Después la voz de Courtney y otra desenfocada, y nuevamente la de Courtney perfectamente clara:


  

    «Está bien, Flores… acábalo más tarde. Entre, Dick. Muy contenta de verle. No sabía que hubiese vuelto. Vamos fuera, que hace más fresco. ¿Cómo está Cass?»


  


  Cómo pudo Molly, que estaba sentada a mi lado, ponerse más tiesa, no lo sé; pero así lo pareció. Era una cosa que podía sentirse.


  Vino entonces la voz de un hombre.


  

    «Lo siento; no puedo entretenerme. Tengo un coche fuera… He de coger el avión para Dallas dentro de media hora. Cass está muy bien Va a regresar.»


    «Oh, ¡qué maravilloso!»


    «El caso es que no sabe exactamente cuándo llega y, siendo secreto, no puede cablegrafiar o escribir. Me ha encargado que avise a Molly su llegada. No está ahora en casa y no sé dónde encontrarla. Así he pensado que, siendo usted su mejor amiga, podría encargarse de decírselo. Yo no podría dejar una nota suelta por ahí. Dígale, pues, que él llega el miércoles o el jueves, y que llamando al Dos-Dos en el Ministerio de la Guerra le dirán a qué hora aterriza el avión. ¿Quiere usted hacerlo y guardarlo absolutamente secreto?


  


  Y, recogido y conservado el disco, estaba la ligera sombra que empañó la voz de Courtney Durbin, como si supiera muy bien, en aquel momento, que no cumpliría el encargo.


  

    «Oh, desde luego; lo haré con mucho gusto».


    Bien, tengo que moverme. Esté segura de que Cass me mata si no lo hace. Está loco por esta muchacha, absolutamente…»


  


  La voz se desvaneció y el disco continuó girando en silencio, hasta que oí que se cerraba una puerta.


  Molly estaba a mi lado perfectamente quieta, casi sin respirar, y Cass permanecía en su sitio sin expresión, sosteniendo un cigarrillo que iba a quemarle los dedos. El coronel Primrose detuvo el aparato sin decir nada y cerró cuidadosamente la tapa del mueble.


  —Entonces… ¿tú habías querido avisarme?


  La voz de Molly había sonado muy pequeña, como la de un niño, y muy lejana.


  Él la miró aún sin palabra. Luego dijo:


  —¿No eras tú quien… llamó al Ministerio de la Guerra?


  —¡Cómo!… no… No sabía nada; nadie me lo dijo.


  —¡Oh, querida! —exclamó él entonces, y, después de cruzar corriendo la habitación la tomó en sus brazos, los dos riendo y llorando a la vez—. ¡Oh, Dios! ¡Molly, te quiero tanto! ¡Qué alegría!


  El coronel Primrose se acercó y recogió cuidadosamente el cigarrillo que Cass había dejado caer al suelo, y él y yo salimos fuera en busca de más gusanos de los tomates. Pero son muy parecidos a las hojas y ésta fue probablemente la causa de que no pudiese ver ninguno. Pero parece que los había allí en abundancia.


  —Lo que usted necesita es algo de verdadera nicotina —dijo el coronel—. Le daré la botella que guardaba Durbin en el cajón de su escritorio, cuando la policía haya terminado, si me promete usarla aquí… Bien, esto está arreglado —continuó—. Por un momento, he temido que no diese el resultado necesario. Me da pena Cass. Para un hombre es un poco difícil decirle a una mujer que la quiere si ella no le anima un poco.


  Me miró y sonrió de nuevo.


  —Debe de serlo —dije—. Y una cosa: deseo saber por qué vino Aquiles a mi puerta aquella noche. ¿Se acuerda?


  Él hizo una seña afirmativa.


  —Durbin quería asegurarse de que Molly estaba fuera de la casa. Sabía que Cass le mataría si le ocurría algo a ella. Creo que había una cosa que le inspiraba más miedo que los gatos. Y era la muerte. Nunca he visto a un gangster más salvaguardado por dispositivos de alarma.


  —¿Y el gatito? —le pregunté.


  Miró a su alrededor para asegurarse.


  —El despacho de Horacio está en el mismo edificio que la tienda de animales domésticos. —Y añadió después de encoger los hombros—. Armistead dice que Soudauer no estuvo nunca apartado de él bastante tiempo para llegar a una tienda de animales, después de pensarlo bien. Además, no hay ninguna clase de pruebas.


  Volvimos hacia la casa.


  —Y hay algo que quisiera saber —dijo el coronel—, aunque no es muy dudoso. Voy a preguntárselo a ella.


  Cuando entramos se hallaban sentados aún en el sofá y con las manos enlazadas; y no he visto nunca dos rostros más radiantes.


  —Queremos saber algo —dijo el coronel Primrose—. ¿Qué estaba usted haciendo la noche en que se suponía que estaba acostada aquí, y en que fue envenenado Aquiles?


  Los ojos de Molly se abrieron más aún.


  —Estaba volviendo a casa —y su mano se contrajo en la de Case—. Y vi que Randy sacaba algo y Cass abría la puerta de la barraca de la esquina. Y la negra de enfrente me hizo entrar en su casa. Dijo… dijo que el diablo había estado allí poco antes, que le había visto bajar los peldaños cojeando. Y a mí me dijo que no debía entrar en la casa hasta que saliera el sol. Realmente, yo no creía tal cosa… pero pensé que si la obedecía no se lo contaría a nadie. Y así, volví aquí luego. Yo… sabía que Randy y Cass no habían… hecho nada; pero pensé que estarían más contentos si no habían estado aquí. ¿Se lo… dijo ella a usted?


  El coronel Primrose movió la cabeza.


  —Supuse, sencillamente, que usted estuvo aquí —dijo—. Creo que es usted simpática a sus vecinas.


  Y pienso que fue Lilac quien dijo las palabras finales. Molly y Cass se habían ido a su casa. Y el sargento Buck y el coronel se fueron después de cenar. Lilac vino arriba.


  —Bueno —dijo—. La señora Courtney ha cogido el dinero que quería… si era esto lo que quería. Pero la señorita Molly ha cogido el señor Cass. Estaban más que contentos, me figuro. Y en esta casa estamos contentos, me figuro. Deseo que dure esta alegría y espero que durará. La señorita Molly es una niña muy fina. Y el señor Cass es una persona muy fina.


  FIN


  


    V.1 nov 2017


  




  NOTAS


  [1] La ciudad de Reno, en Nevada (Estados Unidos), es famosa por la facilidad con que sus tribunales dan curso a las demandas de divorcio. — N. del T.
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