
  


  
    
  


  
    En 1851, cuando Tolstói tiene veintidós años, emprende un viaje al Cáucaso para unirse como cadete a la línea defensiva rusa en la guerra contra los turcos. El tiempo que pasa allí lo marcará para toda la vida y servirá de inspiración para sus primeras novelas.


    Como sucede en la mayoría de sus obras tempranas, el protagonista, Olenín, es una proyección de la personalidad de su autor: un joven que ha dilapidado parte de su patrimonio y abraza la carrera militar para escapar de su vida disoluta en Moscú. Le impulsan vagos sueños de felicidad. Y ésta parece ir a su encuentro, tanto por la profunda impresión de plenitud que le produce el contacto con el Cáucaso, con los vastos y grandiosos espacios de su naturaleza y la vida sencilla de sus habitantes, que, alejados de todo artificio, personifican la fuerza eterna de la verdad natural, como por el amor que profesa a la bellísima cosaca Marianka.


    Mitad estudio etnográfico, mitad cuento moral, esta novela posee una importancia artística e ideológica excepcional en la obra de Tolstói. La clara belleza de los paisajes sobre los cuales resaltan las inolvidables figuras de los cosacos –el viejo Jerochka, Lukachka y la bella y serena Marianka–, la intensa penetración psicológica del hombre elemental y la forma directa de transmitir la épica de una vida que se afirma a sí misma hacen de esta breve novela de juventud una pequeña obra maestra.
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  I


  Reinaba una calma completa en las calles de Moscú; se oía tan solo en raros momentos el rechinar de ruedas sobre la nieve. Ni siquiera una luz en las ventanas; incluso estaban apagados los reverberos. Empezaba a vibrar en la ciudad dormida, anunciando la proximidad del día, el sonido de las campanas. Las arterias ciudadanas se hallaban desiertas; allí, algún cochero de punto descabezando un sueñecito, mientras aguardaba la aparición de algún viandante rezagado; más allá, alguna anciana que marchaba rumbo a la iglesia, donde las velas despedían una luz parpadeante sobre los dorados marcos de las imágenes. Poco a poco se iba despertando la población proletaria, reanudando su ruda labor luego del descanso de una larga noche invernal.


  Pero no había dado término aún a su velada la juventud ociosa.


  Se veía en una de las ventanas del Hotel Chevalier, a través de las tablillas del cerrado postigo, la luz que la ley prohibía. Estacionaban ante la puerta del Chevalier algunos trineos y coches de plaza, y una troika de postas. Arrebujado en su pelliza, buscaba refugio el portero en un rincón del vestíbulo.


  Un camarero del establecimiento, de pálido y cenceño rostro, sentado en el otro cuarto, se preguntaba:


  —¿En qué pasarán su tiempo la noche íntegra? Siempre que estoy de servicio me toca la misma suerte.


  Se oían las voces de tres jóvenes que estaban cenando en la habitación contigua. Estaban sentados en torno de una mesa en la cual se veían los restos de una cena. Uno de los jóvenes, de escasa estatura, delgado, atildado y extremadamente feo, miraba con ojos bondadosos a otro que estaba a punto de marcharse. El segundo de los jóvenes muy buen mozo, se hallaba tendido sobre un diván, juntó a la mesa repleta de botellas vacías. El tercero de los mancebos, que vestía una corta pelliza, paseábase por el cuarto, deteniéndose de vez en cuando para tomar y cascar almendras con sus manos rudas y pesadas, aunque muy bien cuidadas. Sonreía sin cesar y sus ojos brillaban; sus mejillas estaban encendidas. Charlaba calurosamente, haciendo grandes gestos, y buscaba los términos que con frecuencia no acudían a sus labios, para dar forma a su pensamiento y para expresar lo que abrumaba su corazón.


  Decía:


  —Puedo manifestarlo todo en este momento. No pretendo justificarme, pero desearía que me comprendieses, como yo mismo me comprendo, y no como ve el caso el vulgo. Dices que estoy procediendo mal con ella —agregó, mirando al que le contemplaba bondadosamente.


  —Sí, estás procediendo mal —repuso el menos agradecido de los jóvenes.


  Y expresó su rostro mayor dulzura y cansancio aún. El que se disponía a marcharse, siguió diciendo:


  —Comprendo lo que te hace pensar así. Para ti, basta con ser amado, y crees que es mejor todavía que amar uno mismo.


  —Sí, alma querida, basta y sobra —dijo el hombrecito, abriendo y cerrando sus ojos.


  —Pero… ¿por qué no ha de amar uno? —dijo el otro, luego de breve reflexión y echando una mirada de conmiseración a su amigo—. ¿Por qué no amar uno mismo? Es una gran desdicha ser amado y sentirse culpable porque no podemos compartir el amor que hemos inspirado. ¡Ah! ¡Dios mío!


  Hizo un gesto de desesperación.


  Y prosiguió:


  —Si, por lo menos, lo hiciésemos todo con conocimiento de causa… Pero, no es así… Lo hacemos todo inconscientemente, sin que nada tenga que ver en ello nuestra voluntad. Sería el caso de suponer que sorprendí o robé ese afecto. Precisamente, eso es lo que tú piensas. ¡No intentes negarlo! Y a pesar de ello, ¿quieres creerlo? De cuantas tonterías hice —y muchas son las que tengo que reprocharme— es ésta la única de la cual no me arrepiento. Ni antes, ni después. No le he mentido, ni a ella ni a mi conciencia. Me hallaba persuadido de que la amaba; luego vi que estaba equivocado, que se trataba de un embuste involuntario, que no era amor, aquello. Entonces me detuve, pero el amor siguió creciendo en ella. ¿Soy culpable, acaso de no poder amar? ¿Qué debo hacer?


  —Es preciso no hablar más de ello, pues todo ha concluido ya —le dijo su amigo, encendiendo un cigarro para ahuyentar el sueño que lo iba dominando—. Sólo una cosa te diré: que tú aún no has amado, y que ni siquiera sabes lo que es amor.


  Intentó replicar el que se marchaba, oprimióse la cabeza con las manos, pero las palabras necesarias no acudieron a sus labios.


  —¡Afirmas que no he amado!… ¡Es cierto, después de todo! No he amado nunca, pero experimento un deseo vehemente de conocer el amor. Pero ¿es, acaso, tal y como yo lo comprendo? Todavía no se ha pronunciado la última palabra. Pero ¿para qué hablar de esto? He despilfarrado mi existencia y todo ha terminado ya; te sobra razón. Voy a iniciar una nueva vida.


  —Que nuevamente volverás a despilfarrar —dijo el joven tirado en el diván.


  No le oyó el que se alejaba.


  —Lamento irme —dijo éste—, y me congratulo de ello al mismo tiempo. Hablando con toda franqueza, ignoro qué es lo que me contrista.


  El que se marchaba siguió hablando de su propia persona, sin echar de ver que el tema de la conversación interesaba muy poco a sus camaradas. Jamás es tan egoísta el ser humano como cuando se abandona a la excitación del momento; cree que no existe nada de más interesante que él.


  —¡Dimitri Andreich! El postillón no quiere seguir aguardando —dijo, haciendo su aparición, un joven sirviente con pelliza de viaje y bufanda de lana—. Esperan sus caballos desde las doce de la noche, y ya son las cuatro de la madrugada.


  Fijó Dimitri Andreich los ojos en Vania, y creyó ver en su atuendo de viaje, en sus botas de cuero y en su semblante cargado de sueño, el llamado a una existencia nueva; a una existencia de privaciones, de trabajo y de actividad.


  Dijo:


  —Ya es hora, en verdad. Amigos míos, ¡adiós!


  Se abotonó la pelliza. Le aconsejaron sus amigos que diera una propina al postillón y le hiciera aguardar un poco más, pero él rechazó la oferta, ya en la mano su forrado gorro, y se paró en medio del cuarto. Lo despidieron y lo abrazaron repetidas veces sus camaradas. Él se acercó a la mesa, bebió una copa de vino, y estrechando la mano del más feo de sus amigos, enrojeció.


  —Algo más… Como soy muy amigo tuyo, puedo y debo hablarte con la mayor franqueza… Dime, entonces… ¿la amaste tú? Lo sospeché en todo momento… Dime si…


  —Sí… —repuso el otro, con una dulce sonrisa.


  —Quizá, entonces…


  —Tengan ustedes la bondad, caballeros; se me ha ordenado apagar las bujías —dijo el criado, que no acertaba a explicarse la razón por la cual aquellos jóvenes repetían eternamente la misma canción—. ¿A quién debo entregar la adición? ¿A usted, caballero? —agregó, volviéndose al joven alto, y sabiendo ya a quién debía dirigirse.


  —Sí, a mí —contestó el joven—. ¿A cuánto asciende?


  —A veintiséis rublos.


  Reflexionó el apuesto doncel breves segundos, pero no contestó nada, metiéndose la adición en el bolsillo. Seguían charlando los otros dos.


  —Adiós, entonces. ¡Eres un buen muchacho! —dijo el pequeño con sonrisa amable.


  Estaban húmedos los ojos de los dos jóvenes. Descendieron la escalinata. Volvióse el viajero, coloreado el rostro, hacia el buen mozo.


  —A propósito —dijo—, ¿verdad que tú arreglarás mis cuentas con Chevalier y me las enviarás?


  —Sí, sí —contestó el otro, calzándose los guantes.


  Y de una manera inesperada, agregó:


  —¡Cuánto envidio tu partida!


  —Vámonos juntos, pues —propuso el viajero al que así le envidiaba, arrebujándose en su pelliza y acomodándose en el trineo.


  Le temblaba la voz.


  Dijo su amigo:


  —¡Adiós, Mitia! Quiera Dios concederte…


  Calló; sólo podía querer que se marchase lo antes posible.


  Se mantuvieron un instante en silencio; después, alguien exclamó:


  —¡Adiós!


  Y otro:


  —¡Andando!


  Fustigó el postillón a los caballos.


  Uno de los que quedaron, gritó:


  —¡Elisar! ¡El coche!


  Sacudieron las riendas los aurigas; rechinaron sobre la nieve las ruedas del carruaje.


  Uno de los jóvenes, dijo:


  —Olenín es un buen muchacho. ¡Pero vaya una idea la suya! ¡Irse al Cáucaso y nada menos que como alférez! A mí no se me habría ocurrido ir ni por todo el oro del mundo. ¿Comes mañana en el círculo?


  —Por supuesto.


  Se separaron los jóvenes.


  El viajero sentía calor; se sentó en el fondo del trineo y desabotonó su abrigo. Los tres caballos, erizado el pelo, le arrastraban de una a otra calle, en la oscuridad, pasando por frente a unas casas que él jamás viera. Se dijo Olenín que únicamente los que se marchan pasan por tales calles. Aparecía todo sombrío, lúgubre y silencioso a su alrededor, y rebosaba su alma de recuerdos, de afectos y de pesares.


  II


  Decíase el viajero:


  —¡Cuán grandes son sus corazones! ¡Cómo les quiero!


  Y las lágrimas estaban en un tris de brotar de sus ojos. Pero ¿por qué?


  ¿A quiénes quería él? Trabajo le hubiese costado decirlo. Contemplaba de un modo maquinal la casa ante la cual pasaba, y le extrañaba que estuviese tan mal construida; o se preguntaba por qué Vania y el postillón, que eran para él completamente extraños, estaban, empero, tan cerca suyo y obligados a hacerle compañía y a aguantar las sacudidas provocadas por los caballos del tiro delantero, que bruscamente tendían los atalajes, rígidos por el frío.


  Volvióse a repetir, después:


  —Son muy buenos… ¡Cómo les quiero!


  Dijo también, en otro momento:


  —¡Es admirable!


  Y se preguntó, maravillado, si no estaría un poco ebrio. En realidad, se había bebido dos botellas de vino, pero el vino sólo no embriaga; pensaba en las cariñosas palabras, tan sentidas, que había oído en el instante de la partida, en los apretones de mano, en las miradas, en el propio silencio y en el timbre de voz del que le dijo: «¡Adiós, Mitia!». Se acordaba de sus confidencias, y todo, para él, iba adquiriendo un sentido misterioso y conmovedor. Parientes y amigos, e incluso extraños poco simpáticos, todos, en el momento de alejarse, parecían haberse pasado la consigna de testimoniarle un vivo interés y de perdonarle sus extravíos, como se hace en vísperas de la comunión o de la muerte.


  Pensaba:


  —Creen, tal vez, que ya no regresaré.


  Y parecióle, además, que aparte de sus amigos, advertía la ausencia de alguien más; una profunda emoción adueñóse de él.


  Sin embargo, no era su cariño hacia los camaradas lo que ponía su espíritu en tensión hasta el extremo de arrancarle incoherentes palabras, ni el amor hacia una mujer (no había amado nunca), no; era el amor a sí mismo, un amor ardiente; un amor a todo lo que consideraba hermoso y bueno en sí, y que le hacía llorar y murmurar palabras desprovistas de sentido.


  Nunca había conseguido Olenín terminar curso alguno en ningún colegio, ni había servido en ningún sitio; se hallaba agregado a un Ministerio cualquiera, y contaba con su sueldo; había derrochado una parte considerable de su fortuna y a los veinticuatro años no se había decidido todavía por carrera alguna, ni se ocupaba de nada; era lo que por ese entonces se llamaba en Moscú «un niño bien». Olenín, a los dieciocho años, era ya tan dueño de sus actos como lo eran en Rusia, a los veinte, todos los retoños de familia, ricos y huérfanos desde temprana edad.


  Desconocía todo freno y traba de índole moral, y podía pensar y actuar como se le ocurriera. Carente de familia, de patria, de fe, en nada creía y nunca se sometió a ninguna autoridad. Sin embargo, no era ni filósofo, ni fastidioso, ni pesado, y con la mayor facilidad cedía a todo estímulo. Había resuelto que el amor sólo es una palabra vana, y ello no obstante, se estremecía en presencia de cualquier mujer joven y bella.


  Blasonaba de despreciar el rango y la posición de los hombres de categoría elevada, pero sentía cierta satisfacción cuando el príncipe Sergio se le acercaba en un baile y le dirigía amistosas palabras. Pero no cedía a la sugestión de ninguna índole, sino a condición de que no se le esclavizase. Apenas intuía una dificultad, una lucha con la existencia, se daba prisa en apartar el obstáculo y en recobrar su libertad. De este modo inició la vida social, el servicio del Estado, las faenas agrícolas, la música, a la cual se consagró cierto tiempo, y el amor, que negaba, a las mujeres. Se preguntaba cómo emplear el vigor de la juventud, que sólo se disfruta una vez en la vida. ¿Debía consagrarlo a las artes, a la ciencia o a las mujeres? No el vigor de la inteligencia, del corazón, de la educación moral, sino esos impulsos poderosos que únicamente puede dar al hombre la juventud, y que le hacen amo y señor del mundo con el pensamiento. Hombres hay que ignoran esa irresistible fuerza; se ponen un cabestro desde que ingresan en la vida, y lo conservan hasta su día postrero, trabajando honesta y tranquilamente toda su existencia. Más sentía Olenín en él a ese Dios omnipotente que concentra nuestras facultades todas en un solo deseo, el deseo de querer y obrar, de arrojarse de cabeza en un abismo, sin saber verdaderamente por qué. Se consideraba feliz y orgulloso de esa fuerza inconsciente, de ese impulso hacia lo desconocido. Hasta entonces, sólo había amado su propio ser; se creía muy capaz de nobles acciones y aún no había tenido tiempo de sufrir desilusiones. Al mismo tiempo que reconocía sus faltas, se persuadía de que eran únicamente efecto de la casualidad, ya que él no quiso nunca obrar mal, y que iba a iniciar una existencia nueva, en la que no existirían ni culpas ni arrepentimientos, y en la que hallaría, de repente, una dicha segura.


  Cuando se inicia un viaje prolongado, en las primeras horas se retiene el recuerdo vivido de los lugares que se han dejado; luego, nos reanimamos con nuevas impresiones, y sólo pensamos en el fin del viaje, comenzando de esa suerte a alzar nuevos castillos en el aire. Tal fue lo que le ocurrió a Olenín; cuando se hubo alejado de la ciudad, dirigió sus miradas hacia las nevadas llanuras, y alegrándose de verse sólo en medio de la inmensidad de los campos, se arrebujó en su pelliza, disponiéndose a dormitar.


  Habíanle puesto nervioso las despedidas de sus amigos; soñó en las postreras horas vividas en Moscú, y se alzaron ante él, agolpadas, las imágenes del pasado, trayendo consigo mil confusos recuerdos, a los cuales habría deseado escapar.


  Cuando Olenín llegó al tercer relevo, ya era de día; ayudó a Vania a transportar el equipaje a otro trineo, y se instaló en medio de sus bártulos, dichoso de saber dónde se encontraba cada cosa, el dinero, el pasaporte y el recibo de su pasaje; este satisfactorio sentimiento y el dilatado trayecto por efectuar le dilataron el corazón, y se imaginó el viaje como una excursión de placer.


  Empleó buena parte del día en calcular la distancia que debía recorrer hasta el próximo relevo, hasta la ciudad más cercana, hasta la cena, hasta el té nocturno, hasta Stavropol, y el camino que ya había recorrido. Tampoco se olvidaba de sus deudas, y hacía el cálculo de cuánto podría pagar, de cuánto dinero le sobraría luego, y qué parte de sus rentas podría gastar al mes. A la noche, después del té, pudo decirse que le faltaban por recorrer, hasta Stavropol, siete undécimas de carretera, que durante siete meses debía economizar estrictamente para saldar su Debe, y que éste se engulliría la octava parte de su Haber. Se calmó cuando hubo llegado a esta conclusión; se hundió en el trineo y empezó a cabecear.


  Interrumpieron su sueño la voz de Vania y una parada súbita; cambió de vehículo medio dormido y prosiguió la marcha.


  Nuevos relevos al siguiente día, el té, la grupa de los caballos al trote veloz, breves pláticas con Vania, otra vez los mismos y vagos sueños, y el sueño profundo de la juventud durante las horas nocturnas.


  III


  Cuando llegó al territorio de los cosacos del Don, cambió su trineo por una carreta; después de Stavropol, llegó el aire a ser tan templado, que despojóse Olenín de su abrigo de pieles.


  Se hallaba en plena primavera, en una primavera inesperada que encantó al joven. Ya no viajaba de noche, pues no se le permitía abandonar la estanitza[1] al atardecer, por el peligro existente. Se alarmó Vania y llevaba su carabina cargada. Olenín se sentía por instantes más feliz. El jefe, en uno de los relevos, le habló de un horrendo crimen perpetrado pocos días antes. Se advertían hombres armados en el camino.


  —Aquí es donde comienza la nueva era —díjose Olenín, aguardando impaciente las montañas de cumbres cubiertas de nieve de que le habían hablado.


  El postillón, una tarde, indicó con el extremo de su látigo la cordillera que se iba esfumando por encima de la masa de nubes.


  Dirigió Olenín hacia ella sus ávidas miradas, pero se desvanecían las montañas entre las nubes brumosas, y no distinguió más que formas vagas, grisáceas, aborregadas. Se dijo, despechado, que nubes y montañas tenían el mismo aspecto, que decepcionaba su pretendida belleza, tal como la música de Bach y el amor, y dejó de pensar en ellas.


  El aire fresco lo despertó al siguiente día con el alba; dirigió a la derecha una indiferente mirada. Bella y serena era la mañana; vió de improviso —como si se encontrase a veinte pasos— enormes masas de deslumbrante albura que se dibujaban con ligeros contornos, y caprichosas líneas sobre un cielo lejano. Cuando advirtió, lo distantes que de él estaban aquellas imponentes elevaciones, sintió su belleza incomparable, y fué presa de un terror secreto, creyéndose víctima de un sueño. A fin de cerciorarse de que estaba perfectamente despierto, tuvo que moverse un poco en su asiento. Sí, las montañas estaban allí, ante él, en toda su realidad.


  —¿Qué es eso que estoy viendo? —exclamó.


  —Las montañas —repuso con acento de indiferencia el postillón.


  Vania dijo:


  —Rato hace que las vengo admirando. ¿Verdad que es hermoso? En nuestro país, nadie podría imaginarse esto.


  Parecía que la cordillera huía en el horizonte ante la rápida marcha de la troika, y se coloreaban sus nevadas cimas con rosados matices a los rayos primeros del astro máximo.


  Se impresionó Olenín con repentino asombro; después, quedó como arrobado. A medida que admiraba una u otra de aquellas deslumbrantes cimas, veía desplegarse del fondo de las estepas y huir ante él toda la cadena montañosa.


  Paulatinamente fué penetrándose de su belleza, y acabó por sentirla de una manera profunda. Desde ese mismo instante, todo cuanto vió, todo cuanto pensó, viólo y pensólo a través de la majestuosa impresión de las montañas. Todo se desvaneció: los recuerdos del pasado, sus errores, su arrepentimiento, sus dementes ilusiones.


  Una misteriosa voz le murmuró al oído:


  —¡Sólo ahora empiezas a vivir!


  Todo adquirió, a sus ojos, un aspecto solemne: el Terek, que serpenteaba en la lejanía, las estanitzas, los cosacos.


  Contemplaba el cielo y soñaba con las montañas; miraba a Vania y sólo pensaba en las montañas. Aparecieron dos cosacos a caballo, en bandolera el fusil; se elevaba más allá del Terek el humo azulado de dos casas cherquesas; iluminaba el sol naciente los cañaverales de junto al río; salía de la estanitza un arba[2]; se veían algunas mujeres a un lado del camino, mujeres jóvenes y bellas; circulaban los abreks[3] por las estepas; no los temía Olenín, pues era joven, fuerte, iba bien armado y soñaba con las montañas… siempre con las montañas…


  IV


  La región de Terek, en la cual están emplazados los villorrios de los cosacos de Grebenskoy, ofrece el mismo carácter en toda su extensión, que alcanza a las ochenta verstas.


  El río Terek, línea de separación entre los cosacos y los habitantes de las montañas cherquesas, arrastra un caudal veloz y turbio, pero su corriente está un poco más encalmada en aquel lugar, y su cauce es más amplio. Incesantemente acumulan las aguas una arenilla gris sobre la ribera derecha, mientras socavan la izquierda, escarpada y erizada de seculares encinas, de plátanos de oriente, llamados chinaras.


  Se encuentran a la derecha las viviendas cherquesas de las tribus cordiales a los cosacos, aunque, sin embargo, no completamente pacíficos. Están en la ribera izquierda las viviendas de los cosacos, a media versta del curso de agua, en una extensión de siete u ocho. En épocas anteriores, las estanitzas se hallaban en la propia orilla del río; pero el Terek, desviándose año a año al norte de las montañas, consiguió minar la ribera, y actualmente solo se ven, de las viejas viviendas, quintas en completo estado de abandono y árboles frutales que se entrelazan con moreras y silvestres pámpanos. No habita nadie allí, y no se encuentran más que huellas de ciervos, lobos, liebres y faisanes.


  Alcanza la distancia de un tiro de cañón y está practicado a través de la espesura boscosa, el sendero de una estanitza a otra. De trecho en trecho, y a lo largo de la senda, se encuentran los cordones; entre éstos, y en atalayas, montan la guardia algunos centinelas.


  Forma la propiedad de los cosacos una faja estrecha de tierra fértil y cubierta de bosques, más o menos de un kilómetro de longitud. Nacen al norte las tierras saturadas de arena de los nogais, que se pierden en las estepas de los turcomanos de Astrakán y de los cosacos quirguises.


  Encuéntrase al sur de Terek la gran Chechnia o cordillera de Kachkalassof, también denominada cadena de las Montañas Negras, y más allá la sierra cubierta de nieve, que se alza en el horizonte, pero en la cual nadie se atrevió todavía a penetrar. La parte de tierra fértil, que da origen a una vegetación exuberante, está habitada desde tiempos remotos por una raza guerrera, rica y de tipo perfectamente definido; los rusos cismáticos, llamados Cosacos de Grebenskoy, y cuyo nombre proviene del término grebene, que significa cumbre de montaña.


  Muchos siglos hace que salieron estos cismáticos de Rusia para establecerse en el Terek, entre los pobladores de la gran Chechnia, al pie de la primera cordillera. Se aliaron a los chechenos, tomando sus costumbres y adaptándose a sus usos, manteniendo intactas y puras su vieja religión y su lengua original. Se conserva hasta hoy una tradición que dice que el zar Iván el Terrible llegó un día personalmente al río Terek y ordenó que se hiciesen presentes los cosacos ancianos. El emperador les regaló la faja de tierra que existe a este lado del curso de agua, y los obligó a jurar que vivirían en paz con los rusos, prometiéndoles en cambio, absoluta libertad de conciencia y de acción. Hasta hoy, los cosacos se consideran como hermanos de los chechenos. El rasgo que los caracteriza es el amor a la libertad, a la guerra y al saqueo. Sólo se deja sentir para ellos el poder de Rusia por las tropas que acantonan aquí de paso, por ciertas cortapisas impuestas a sus elecciones, y por la prohibición de hacer sonar campanas en sus templos cismáticos. Siente el cosaco, en el fondo, menos rencor hacia el djighite o cherqués que ultimó a su hermano, que hacia el milico que se aloja en su vivienda para defender la estanitza, pero que fuma en su choza[4].


  Siente aprecio por su enemigo el habitante de la montaña, pero menosprecia al hombre de tropa, a quien considera un intruso. Para el cosaco, el mujik o campesino ruso es un ente salvaje y basto; cree verlo en los buhoneros y en los pequeños rusos que a veces se hacen presentes en la estanitza, a los cuales endilgan los cosacos un apodo despectivo. Consiste la elegancia máxima del cosaco en imitar la vestimenta cherquesa. Compran sus buenas armas a los circasianos, a quienes, al propio tiempo, roban sus más hermosos corceles. Presumen los cosacos de edad juvenil de hablar el tártaro, idioma nacional de los cherquesos y de los chechenos, y entre ellos lo hablan cuando están de juerga y con ganas de broma. Esto no obstante, la reducida tribu cristiana, arrojada en un aislado rincón del universo y rodeada de musulmanes semisalvajes, mantiene el sentimiento de su propia dignidad, sólo estima al cosaco y experimenta un profundo desprecio por el resto de los habitantes del mundo.


  Se pasa la vida el cosaco en el cordón, en expediciones militares, y se dedica a la caza y a la pesca. Muy rara vez trabaja en su vivienda; si se encuentra en ella, es un caso excepcional, y en tales ocasiones se divierte, lo cual equivale a decir que bebe a más y mejor. Personalmente fabrica el cosaco su vino, y no considera que la embriaguez es un vicio, sino una antigua costumbre que tiene la obligación de observar con la mayor escrupulosidad. La mujer, para él, es la fuente del bienestar; una joven tiene derecho a estar ociosa y a buscar diversiones, pero la mujer que toma estado debe trabajar su vida entera hasta la vejez, y mostrarse tan sumisa y laboriosa como la mujer de los países de Oriente. Bajo este severo régimen, la mujer cosaca se desarrolla de un modo singular, en lo físico y en lo moral, y aunque en apariencia resignada, no logra en el fondo menos autoridad efectiva en el hogar que las mujeres de las naciones de Occidente.


  Proscripta de la vida social, condenada a la realización de duras faenas, sin embargo es ella quien impera en la isba, choza de madera, común en los pueblos eslavos. Creería el cosaco que se degrada hablando familiarmente con su mujer, o teniendo con ella ciertas atenciones en presencia de personas ajenas a la casa; pero reconoce en la intimidad del hogar la supremacía de su esposa y le consta que es ella quien, gracias a su actividad y a su dinamismo, forja la abundancia de la casa. El cosaco considera que el trabajo es humillante para el varón casado, y deja a cargo de toda la tarea a su obrero, el nogai, y a su esposa esclava, pero reconoce, aunque sea de una manera vaga, que le debe a ella su bienestar y las comodidades de que goza, y de las que está en su poder privarle.


  La hembra cosaca, eternamente doblegada bajo el peso de su dura faena y de continuos cuidados, cobra una extraordinaria fuerza física, un sentido excelente, y especialmente, firmeza de carácter e independencia. Es más vigorosa, tiene más inteligencia y mayor belleza que los machos de su misma raza. Ofrece su hermosura una sorprendente mezcla del más puro tipo cherqués con el de nuestras mujeres de la región norteña. Viste el traje cherqués, consistente en una camisa tártara, en el bechmet, que es una especie de sayo bordado, y calza también zapatos tártaros, pero se toca con un pañuelo a la rusa. Son para ella una costumbre y una necesidad de la existencia la rebuscada elegancia de su atavío y la limpieza minuciosa de su isba. Las mujeres, especialmente las solteras, disfrutan en sus relaciones de una gran libertad, sobre todo con los seres del sexo opuesto.


  Forma el centro de la tribu cosaca de Grebenskoy, la estanitza Novomlinskaia. Es allí donde mejor se conservaron los usos y costumbres de los antiguos cosacos, y donde tienen las mujeres una sólida y justa reputación de hermosura.


  Dispone la tribu, como medios de vida, de grandes viñedos, quintas, campos plantados de sandías, zapallos, mijo y maíz, aparte de los productos de la pesca y de la caza, y de los despojos tomados al enemigo.


  Un bosque de tres verstas de largo separa la estanitza Novomlinskaia del río Terek. Éste está a un lado del camino; al otro, se encuentran los viñedos, los huertos de verdura, y más allá, las movedizas arenas de las estepas de los nogais.


  Está la estanitza circundada por un foso plantado de ciruelos. Se entra en la misma por una elevada puerta de piedra, a la cual corona un techito de juncos; campea en una parte, sobre un afuste, un antiquísimo cañón, trofeo guerrero que se enmohece desde hace más de un siglo. Monta allí, o no, la guardia un cosaco armado, que obra de acuerdo con su santa voluntad, y rinde también, a su guisa, los honores militares al oficial que pasa. Un albarán de reducidas dimensiones, clavado en el portalón, proporciona las siguientes indicaciones: 266 casas; población: 897 hombres y 1013 mujeres.


  Todas las isbas están construidas sobre pilotes de un metro de altura; las techumbres son muy altas y se hallan cuidadosamente cubiertas, de juncos. Tienen todas una construcción bastante aceptable, están aseadas, cuidadas, y tienen pórticos de madera a manera de balcones. No se hallan juntas las unas a las otras, sino agrupadas pintorescamente y formando calles bastante anchas. Tienen la mayor parte de ellas amplias ventanas, y las circundan huertas, árboles de toda índole, acacias de perfumadas flores y grato follaje, a cuyo lado despliega el girasol, con insolencia, sus enormes pétalos de color ocre. Trepan por doquiera los pámpanos y las campanillas fugaces. Se hermosea la plaza pública, en el centro mismo de la aldea, con tres casas de comercio, donde se expenden telas de algodón, semilla de girasol, bollos de almendra, azúcar y canela y otras golosinas. Por encima de una elevada tapia y de una hilera de viejos árboles, se levanta la residencia del coronel. Es mayor y más espaciosa que las otras, y son de dos hojas sus ventanas. Durante los días de semana, en verano, poca es la gente que se ve por las calles; los cosacos se hallan prestando su servicio en el cordón, o se encuentran en los campos; marchan de pesca los ancianos, o salen a cazar, o dan una manito a las mujeres en sus tareas hortelanas. Únicamente se quedan en las casas los niños o los inválidos.


  V


  Era una tarde hermosa, una de esas tardes como solo existen en el Cáucaso. Ocultábase el sol tras la sierra, pero reinaba aún bastante claridad. Se destacaba el blanco mate de las montañas sobre los fuertes tonos del ocaso. Vivo era el aire, apacible y sonoro. Extendían las montañas su sombra, que se dilataba a una distancia enorme.


  Más allá del Terek, sobre la senda, en las estepas, todo estaba en calma y desierto; apenas si se veía de tanto en tanto algún cosaco, de regreso al cordón, o algún chechén que se marchaba del aul, o aldea cherquesa. Se preguntaba uno, inquieto, si se trataría de un enemigo; ya estaban cerca las islas; sin experimentar temor por aquella soledad, sólo iban y venían las aves y las bestias. Las mujeres de la aldea, trajinando en la atadura de las cepas, dábanse prisa por volver antes de la noche. Quedaban los vergeles solitarios, y se animaba la estanitza con el regreso de sus moradores, a pie unos, a caballo o en sus arbas, otros.


  Se precipitan las jóvenes, blandiendo largas varas, al encuentro del rebaño que se aproxima entre un torbellino de polvo y de feroces mosquitos. Las vacas gordas y las búfalas dispérsanse por las calles, seguidas por mujeres con abigarrados bechmets.


  Se mezclan al mugido de las bestias las alegres charlas y las sonoras carcajadas. Un cosaco que regresa a caballo del cordón llama a una ventana, sin bajar de su montura; aparece en el vano la encantadora cabeza de un mujer, y se oyen dulcísimas palabras pronunciadas a media voz. Un obrero nogai que acaba de transportar en su arba cañas del desierto, suelta sus bueyes en el patio del essaul, su oficial superior, y habla en idioma tártaro con su jefe. Existe en medio de la calle, desde hace largos años, una gran charca que tratan de evitar los transeúntes echándose contra los setos; la atraviesa descalza una joven que se remanga las faldas y marcha encorvada bajo el peso de un haz de leña; le grita un cosaco que regresa de caza:


  —¡A ver si te las levantas un poco más, desvergonzada!


  Y apunta a la muchacha con su carabina.


  Esta baja rápidamente su ropa y deja caer el haz.


  Otro anciano cosaco, que retorna de la pesca, trae los pescados coleando todavía en su red y salta, para salvar la distancia, por encima del seto de su vecino, clavándose los agudos pinchos de los arbustos en sus carnes. Pasa una vieja llevando a la rastra una rama seca; se oyen unos hachazos; gritan los mocosos y arrojan sus pelotas; trepan las mujeres por encima de los setos vivos; se eleva el humo de todas las chimeneas, y por doquiera se prepara la comida que precede a la noche.


  Ulita, esposa de un khorunji, un subteniente, que también es maestro de escuela, se halla como las demás en el umbral de su isba, aguardando el ganado que su hija Marianka ha ido a buscar. Apenas sin tiempo para abrir el zarzo, una búfala enorme, perseguida por los mosquitos de las estepas, hace su aparición entre mugidos y derriba la puerta; vienen tras ella las vacas, cuyos ojos esféricos se vuelven familiarmente hacia su ama. La sigue la hermosa Marianka, cierra el zarzo, arroja al suelo su vara, y se precipita, con toda la ligereza de sus pies alados, a permitir la entrada del resto de la hacienda.


  Su madre le grita:


  —¡Descálzate, engendro del diablo! ¡Vas a echar a perder tus zapatos!


  Sin mostrarse ofendida por semejante apostrofe, y hasta considerándolo un cumplido, prosigue alegremente Marianka su tarea.


  Lleva puesto sobre su cabecita un pañuelo que en parte cubre su faz; usa una camisa rosada y bechmet azul Se mete bajo el reparo del corral, y se la oye piropear a la búfala, a la que se dispone a ordeñar, con acariciador acento:


  —¡Preciosa de mi alma, no te muevas! ¡Bueno, vamos!


  La vieja y la joven, más tarde, entran en la isbuchka, nombre que se da a las chozas de dimensiones reducidas, trayendo la leche recién ordeñada.


  Se eleva al punto, por encima de la chimenea de greda, el humo del cornejo; la leche va a ser cuajada; atiende la joven el fuego, en tanto retoma la anciana al umbral de la puerta. Ha caído la noche y ilota en el aire el olor de las legumbres, el hedor del ganado, y el perfume penetrante del cornejo. Atraviesan la calle, corriendo, las muchachas cosacas, con mechas encendidas en sus manos. Mézclase el mugir de la hacienda vacuna en los corrales con las voces de las mujeres y de los chicos. Muy rara vez, en el transcurso de la semana, se deja oír una voz viril.


  Una mujer, robusta y de elevada estatura, atraviesa la calle al regresar y va a requerir fuego a Ulita.


  —¡Hola, babuchka![5]. ¿Ya dieron ustedes término a la faena? —Inquiere.


  —La muchacha está ocupada en encender la chimenea —responde Ulita—. ¿Qué necesitas? ¿Un poco de fuego?


  Entran las mujeres en la isba, y las manos callosas y duras de Ulita, poco habituadas al manejo de objetos menudos, abren con evidente torpeza una cajita de fósforos, lujo verdaderamente raro entre los cosacos. Se sienta en el umbral la recién llegada, con la clara intención de iniciar una charla.


  Pregunta al ama de casa:


  —¿Está tu maestro en el colegio?


  —Sí, madre; está siempre con sus alumnos, pero me dice por carta que ha de pasar las fiestas en casa.


  —¡Tu marido es un hombre muy sabio!


  —Sí, has dicho una gran verdad.


  —Mi Lukachka se encuentra en el cordón y no le conceden permiso para venir.


  No ignora aquello la mujer del khorunji, pero siente la otra deseosa de hablar de su muchacho, que acaba de ingresar en el servicio y al que mucho le gustaría casar con Marianka.


  —¿Sigue aún en el cordón?


  —Sí, madre, sigue allí. Desde la última fiesta no ha vuelto. Le mandé unas camisas con Fomuchkin, quien me dijo que sus superiores le aprecian. También dice que se halla sobre la pista de los abreks, y que Lukachka parece estar muy contento y sentirse dichoso.


  Ulita repuso:


  —¡Loado sea Dios, entonces! Tu hijo es un verdadera urvane[6].


  Se daba ese apodo a Lucas por haber salvado a un chiquillo que se estaba ahogando.


  La madre repuso:


  —¡Gracias a Dios!, sí, es un hijo muy bueno, un guapo muchacho. Si consiguiera casarlo, moriría en paz.


  —Nada de difícil tiene eso; en la estanitza hay muchas jóvenes —dijo la vieja cazurra, cerrando la cajita de fósforos.


  —Por cierto que las hay, y bastantes —siguió diciendo la madre de Lukachka, meneando la cabeza—. Pera sería necesario ir muy lejos para descubrir alguna que se pareciese a tu Marianuchka.


  Por lejos adivinaba Ulita la secreta idea de su amiga, y el joven Lucas parecíale un partido conveniente, pero ocultaba su intención porque era rica y esposa de oficial, en tanto que Lukachka era huérfano y un simple cosaco. Tampoco eran mayores sus deseos de separarse tan pronto de su niña, y por otra parte, exigían las conveniencias que procediese de la manera astuta y cauta en que estaba hablando.


  Por lo tanto, replicó con aire reservado:


  —Cuando Marianka esté en edad, por cierto que no desmerecerá de otras.


  —Concluida la vendimia te mandaré a mis casamenteros —agregó la madre de Lucas— y vendré a saludarte personalmente, para formular mi petición a Ilia Vassilich.


  Exclamó la anciana altivamente:


  —¿Por qué a Ilia? A mí es a quien debes dirigirte, pero cuando corresponda.


  Comprendió la madre de Lukachka que no debía agregar una sola palabra más; encendió su mecha y púsose en pie:


  Dijo:


  —Madre, no te enojes, y no olvides lo que te dije. Me voy a encender el hogar de mi isba.


  Se encontró, al cruzar la calle, con Marianka. La chica la saludó.


  La madre de Lukachka pensó:


  —Más bella que una reina y buena trabajadora. ¡Cuando esté en edad!… Es ahora cuando hay que casarla, y casarla con Lukachka.


  Quedóse Ulita pensativa en el umbral de su puerta, hasta que la voz de su hija la apartó de sus reflexiones.


  VI


  Pasan su existencia en expediciones de carácter militar o en el cordón, que así llaman los cosacos la línea que deben vigilar, los hombres de la estanitza. El joven Lukachka, a quien se refirieran aquella misma tarde en su conversación las dos mujeres, se encontraba en Nijni-Protosk, de centinela en una atalaya, a la orilla del río Terek. Acodado en la barandilla, miraba hacia la lejanía con los ojos semicerrados, o los dirigía hacia sus camaradas apostados abajo, cambiando muy de tarde en tarde algunas palabras con ellos.


  Se ocultaba el sol detrás de las nevadas cimas de los montes, a cuyo pie ondulaban acarneradas nubes, por instantes más sombrías. Llegaba del bosque una agradable frescura, pero todavía picaba mucho el calor cerca de la atalaya. Se oían de lejos, a través del ambiente sonoro y transparente de la tarde, las conversaciones de los cosacos. Las aguas del río, veloces y turbias, se deslizaban en oscuras masas entre las inmóviles orillas; su caudal estaba bajando ya y en ciertas partes se podía ver la arena del lecho. En la margen opuesta del Terek, frente mismo al cordón, estaba todo desierto; únicamente los juncos y los yuyos cubrían la llanura hasta el pie de las elevaciones montañosas. Se divisaban a la derecha las casitas de greda, y las chimeneas en forma de embudo de una aldea chechena. Desde lo alto de su atalaya, el joven cosaco seguía con ojos escudriñadores los movimientos de las mujeres chechenas, con sus vestidos de grana y azul. Aguardaban los cosacos, de un momento a otro, el ataque de los abreks, chechenos enemigos de los rusos, que escogen para efectuar sus invasiones el mes de mayo, cuando el agua baja a tal punto que permite el vadeo del Terek, y el follaje del bosque es tan frondoso que cuesta trabajo atravesarlo. Poco tiempo antes habían recibido los cosacos una circular de su coronel, quien les recomendaba mantenerse en estado de alerta, porque de sus espías había tenido la noticia de que ocho chechenos se disponían a cruzar el río. No se advertía, sin embargo, el menor preparativo en el cordón; los cosacos aparecían sin armas, habían quitado las sillas a sus cabalgaduras, y mataban el tiempo pescando con caña, cazando o bebiendo. Únicamente el cosaco centinela estaba armado, y su corcel ensillado se hartaba de pasto en la linde del bosque.


  El uriadnik, soldado de primera clase, alto, flaco, de desmesuradamente anchas espaldas y de manos desmesuradamente chicas, seguía sentado, con el uniforme desabrochado y los ojos cerrados, en el terraplén de la cabaña; apoyaba la cabeza en las manos y era su aspecto de profundo hastío. Un anciano cosaco de luenga barba, negra y canosa, sin más ropaje que la camisa ceñida al cuerpo mediante un cinto de cuero, se hallaba tendido en la orilla, y seguía con indolencia las turbias y uniformes aguas de ese recodo del Terek. Rendidos otros por el calor y casi desnudos, estaban lavando sus prendas personales; se entretenían los demás trenzando bridas, o bien, echados sobre la ardiente arena, canturreando bajito. Uno de esos hombres, de cenceño y pálido rostro, estaba completamente ebrio, tendido en el suelo, junto a la cabaña cuya sombra, dos horas antes, le resguardaba de los ardorosos rayos del astro máximo, que le daba en este momento en plena cara.


  Montaba Lukachka la guardia en lo alto de la atalaya. Era un muchacho de veinte años, alto y buen mozo; sus formas angulosas, como deben ser las de un hombre muy joven, delataban mucha fuerza física y gran vigor moral. A pesar de que hacía escaso tiempo que prestaba servicio, se adivinaba en la expresión de su rostro y en la reciedumbre de su actitud que habíase va compuesto la marcialidad de un guerrero, dándose cuenta cabal de su dignidad de soldado y sobre todo de cosaco.


  Un poco gastado estaba su amplio caftán, así como el peludo gorro, volcado sobre la nuca, a la manera chechén. Su traje, hablando en plata, no era precisamente lo que se dice bueno, pero lo usaba con elegancia, elegancia consistente en imitar hasta el último detalle a los chechenos. Debe poseer buenas armas el verdadero djighite; en lo que al uniforme respecta, no tiene ninguna importancia que sea usado y lo vista con cierta dejadez. Un caftán hecho jirones junto a brillantes armas, concede al cosaco cierta distinción que no consigue lograr todo aquel que quiere, y que poseía Lukachka en grado sumo. No existía montañés que no reconociese en él al verdadero djighite. Se cruzaban sus manos, echadas hacia atrás, sobre el peludo morrión, y entrecerraba los ojos para contemplar el lejano aul. Carecían de regularidad sus rasgos faciales, pero el muchacho causaba impresión de entrada por su recia contextura, su aspecto inteligente y su negro entrecejo, obligando a la gente a exclamar involuntariamente: «¡Es un buen mozo!».


  Mostrando los dientes, de deslumbrante blancura, dijo en tono seco:


  —¡Cuántas, cuántas mujeres en el aul!


  Nazarka, que habíase echado bajo la atalaya, alzó prestamente la cabeza. Comentó:


  —Sin duda se dirigen a la fuente.


  —¡Buen susto se llevarían si les soltásemos un tiro! —dijo Lukachka sonriendo—. ¡Se armaría un tole-tole terrible!


  —No da para tanto tu fusil.


  —¡Ja, ja! Alcanza más lejos aún. Aguarda tan sólo que llegue su fiesta, que ya iré a beber cerveza con su Guerei-Jan —respondió Lukachka, espantando con gestos de impaciencia los mosquitos que le atacaban.


  Llamó la atención de los cosacos un ruidito en el taller. Un gayado can de caza, meneando velozmente el rabo, se acercaba al cordón. Reconoció el centinela al perro de su vecino Jerochka, apareciendo instantes más tarde el anciano cazador.


  El tío (diadia) Jerochka era un antiguo cosaco, de atlética talla, con pobladísima barba blanca; eran tan bien proporcionados sus hombros y el amplio pecho, que no causaba impresión su gigantesca estatura al verle surgir del fondo del bosque.


  El viejo vestía un caftán harapiento y remangado; envolvía sus pies en pedazos de lana recubiertos con piel de ante y liados con cordeles; cubría su cabeza un gorrito de erizada piel.


  Al hombro llevaba una kabilka, arma que se usa para cazar faisanes, y un bolsón conteniendo un gavilán y un pollo que utilizaba como cebo. Colgaba del otro hombro un gato montés al que acababa de dar muerte; también traía en la cintura una bolsa con balas, pólvora y pan, unas pantallas hechas con crin para espantar los mosquitos, un formidable puñal en su vaina labrada y manchada de sangre, y dos faisanes muertos. Detúvose ante el cordón.


  Con voz estentórea que sonó en el fondo del bosque, y a la cual respondió el eco en la lejanía, gritó a su perro:


  —¡Liana, aquí!


  Y plantando en el hombro su larga escopeta de pistón, alzó su gorro.


  —¡Muy buenos días, muchachos! —dijo con la misma recia voz, sin el menor esfuerzo, pero como si pretendiera hacerse oír de alguien que se encontraba en la otra orilla del Terek.


  —¡Muy buenos, muy buenos los tenga usted, diadia! —Exclamaron por doquiera las alegres voces de los jóvenes cosacos.


  —¿Qué vieron ustedes? ¡Díganmelo! —pidió Jerochka, enjugándose la transpiración de su arrebolado rostro con el faldón del caftán.


  Nazarka, guiñando el ojo a sus camaradas, dijo:


  —Mira, diadia, en esa chinara se ha agazapado algún gavilán… Estuvo revoloteando sin cesar, ayer por la tarde, por encima del árbol El anciano, con acento desconfiado, exclamó:


  —¡Mientes!


  —¡Es la pura verdad! No tienes más que ponerte en acecho… —añadió Nazarka, riendo.


  Los cosacos hicieron coro.


  El bribón de Nazarka no había visto gavilán alguno, pero los muchachos tenían la costumbre de hacer rabiar al anciano cada vez que se presentaba en el cordón.


  Dijo Lucas a Nazarka:


  —¡Sólo sabes decir bobadas!


  Y Nazarka se calló al punto.


  —¡Aguardaré aquí, entonces! —manifestó Jerochka con enorme júbilo de los cosacos—. ¿No advirtieron ustedes la presencia de jabalíes?


  —¿Dónde habríamos podido advertirla? —dijo el uriadnik, encantado ante la oportunidad que se le brindaba de charlar, y rascándose la espalda con las dos manos—. Es nuestra misión vigilar a los abreks y no a los jabalíes. ¿Tú no oíste nada? —agregó, cerrando a medias los ojos y mostrando sus blancos dientes.


  El anciano inquirió:


  —¿Relativamente a los abreks? No, nada. ¿Tienen un poco de aguardiente? ¡Denme una copita, muchachos! Estoy molido. Por lo menos dame una gota —dijo al uriadnik—, y pronto he de traerte buena carne de jabalí; puedes tener la absoluta seguridad de que te la traeré.


  —¿Te quedarás aquí? —preguntó el uriadnik, haciendo caso omiso del pedido del vejete.


  Jerochka contestó:


  —Voy a pasar aquí la noche; tal vez mate caza para el día de la fiesta y tú tendrás la parte que te corresponde; por Dios te lo juro.


  Lukachka gritó desde arriba con voz vibrante, para llamar la atención de todos:


  —¡Hola, diadia!


  Se volvieron hacia él los cosacos.


  —Te aconsejo que subas por el torrente y darás con una manada. ¡Puedes estar seguro de que no miento! Uno de los nuestros mató el otro día un jabalí… ¡Por Dios te lo juro! —agregó con serio y convincente tono.


  —¡Ah! ¡Lukachka, el urvane! ¿Conque estás aquí? —gritó el cazador, levantando los ojos hacia la atalaya—. ¿Adónde mataron ese jabalí?


  —¿Tan chiquito soy, para que no me hayas visto? —dijo Lukachka—. Estaba el jabalí junto a la zanja y en su funda mi fusil. Quien lo mató fué Hiuchka. Viejo, yo te mostraré el sitio; está bastante cerca de aquí; me conozco de memoria todas las mañas de la bestia. ¡Diadia Mossef! —agregó, dirigiéndose con autoritario acento al uriadnik—. ¡Hora es ya de relevar al centinela!


  Y sin aguardar la orden del jefe, tomó su fusil y descendió.


  El uriadnik, echando una mirada circular, dijo:


  —Baja, Gurko, ¿te toca a ti?… ¡Andando! ¡Buen zorro está hecho tu Lukachka! —añadió, dirigiéndose al anciano cazador—. Tal como tú, nunca puede estarse quieto. Ha cobrado una pieza estos días.


  VII


  Ya había desaparecido el sol y descendían rápidamente las sombras nocturnas sobre el bosque.


  Cumplido su servicio en el cordón, se reunían los cosacos en la isba, para cenar. Quedóse sólo bajo la chinara el anciano cazador, aguardando al ave de rapiña y tironeando el cordel amarrado a la pata del gavilán. Lentamente, preparaba Lukachka lazos para los faisanes y cantaba una canción y otra. Era familiar cualquier tarea menuda para él, a pesar de su alta talla y de sus grandes manos.


  La penetrante voz de Nazarka le gritó desde lo más profundo del soto:


  —¡Hola, Lukachka! ¡Los cosacos se disponen a cenar!


  E hizo su aparición en el sendero, abriéndose camino a través de las zarpas y con un faisán vivo bajo el brazo.


  Lucas exclamó:


  —¡Albricias! ¿Dónde atrapaste tan hermoso gallo? Es lo más probable que sea el mío.


  Tenía Nazarka la misma edad que Lucas, y había ingresado en el ejército en la última primavera, junto con él. Los dos muchachos eran vecinos y camaradas. Nazarka bajito, feo, flaco; zumbaba en los oídos ajenos su chillona voz. Lucas seguía sentado en la hierba, a la manera tártara, vigilando sus redes.


  —No sé. Quizá sea el tuyo.


  —Tienes que haberlo atrapado en el agujero que hay junto a la chinara; con toda seguridad es el mío; junto a él puse unos lazos.


  Levantóse Lukachka, examinó el ave y pasó la mano por la abigarrada cabeza del gallo, que revoloteaba espantado los ojos.


  —Lo haremos con arroz. Retuércele el cogote y sácale las plumas.


  —Pero ¿nos lo comeremos, o se lo vas a dar al uriadnik?


  —No vale la pena; tiene de sobra.


  —No me agrada dar muerte a estos bichitos —añadió Nazarka.


  —Yo me hago cargo de esa faena.


  Y extrajo Lucas un cuchillito que llevaba bajo su puñal, abriendo a continuación el cuello del faisán; estremecióse el ave, pero antes de que pudiese extender las alas, ya colgaba hacia un lado su cabeza.


  —¡Listo! —dijo Lucas, tirando el ave sobre la hierba.


  Tembló Nazarka.


  —¿Te has enterado —dijo, recogiendo el gallo—, de que ese grandísimo demonio (hablaba del uriadnik) nos manda nuevamente de guardia nocturna? El turno le tocaba a Thomuchkin, pero le mandó en busca de aguardiente. Nos abruma con todo su rigor. ¡Mira si nos habremos pasado noches de servicio!


  Encaminóse Lucas hacia el cordón, silbando.


  —¡Toma la red! —gritó Nazarka, que se mostraba sumiso a todos sus antojos.


  Siguió diciendo:


  —Yo he de decírselo esta noche; sí, he de decírselo.


  Neguémonos con todas nuestras fuerzas. Estamos molidos por el cansancio; te suplico que se lo digas y te atenderá. Te juro que esto no tiene calificativo.


  —¿Vale la pena hablar tanto? —dijo Lukachka pensando en otra cosa—. ¡Vaya miseria! Si fuera para sacarnos de la estanitza, podría haber diversión; pero quedarse en el cordón o ir de guardia nocturna, ¿no es la misma cosa?


  —¿Cuándo irás a la estanitza?


  —En ocasión de la fiesta.


  —Se dice que tu Dunaika se divierte con Thomuchkin —dijo Nazarka, cambiando repentinamente de tema.


  —¡Bah! ¡Que el diablo cargue con ella! —exclamó Lucas mostrando los dientes, pero sin asomo de sonrisa—. ¿Acaso no he de encontrar otra?


  —Refiere Gurko que estuvo en su casa en ausencia del marido, y que vió allí a Thomuchkin, sentado a la mesa, enfrentando a un pastelito. Se quedó Gurko un momento, después salió y quedóse bajo la ventana, oyendo que decía: «¡Ya se marchó ese demonio! Querido, ¿por qué no comes? Pasa esta noche en mi compañía». Y desde la ventana, Gurko les gritó: «¡Bravo!».


  —¡Estás mintiendo!


  —¡Como que Dios existe, es la pura verdad!


  Calló Lucas un instante, y después dijo:


  —Bien, ¡si se ha hecho de otro, que se vaya al diablo! ¡Se me importa un rábano! Muchas son las chicas lindas que quedan.


  —¡Buen bribón estás hecho! —dijo Nazarka—. Tendrías que haber hecho la prueba con Marianka, la hija del Khorunji. ¿No tiene novio, ésa?


  Frunció Lukachka el cerio.


  —¿Y por qué habría de hacerlo con Marianka?… No es mejor que otra cualquiera.


  —¡Sí que lo es, por Dios! ¡Haz la prueba!


  —¡Valiente idea la tuya! ¡Como si fueran escasas las chicas en la estanitza!


  Empezó a silbar en tanto se encaminaba hacia el cordón, arrancando las hojas de las ramas a su paso. Se detuvo ante un mísero arbolito erguido y seco, extrajo un cuchillo y lo cortó.


  Hendiendo el aire con el cercenado tronco, anunció:


  —Esto ha de servirme para hacer a mi fusil una buena baqueta.


  Cenaban los cosacos, sentados en el suelo, en el vestíbulo de la isba, alrededor de una mesa tártara muy baja. Se preguntaban quién iría aquella noche a montar la guardia.


  Uno de ellos gritó al uriadnik, asomando la cabeza por la entornada puerta:


  —¿Quién está hoy de servicio?


  El uriadnik, desde otro cuarto inquirió:


  —¿A quién le cae el turno? Burlak ya estuvo, también Thomuchkin —agregó con titubeante acento—. ¿Irá Lukachka con Nazarka? Y asimismo Erguchof, que me imagino ya habrá mosteado su vino.


  Nazarka, quedamente, dijo:


  —¡Tengo la impresión de que tú no estás muy despierto, que digamos!


  Soltaron la risa los cosacos.


  Erguchof era el cosaco borracho que dormía a la puerta de la cabaña. Se acababa de despertar y entraba en el cuarto restregándose los ojos.


  Incorporóse Lukachka y examinó su carabina.


  —Cenen y váyanse pronto —ordenó el uriadnik.


  Y sin aguardar la conformidad de los cosacos, cerró la puerta con brusquedad, muy poco confiado en la sumisión de sus subalternos.


  Añadió:


  —Si no se me hubieran impartido órdenes expresas, no habría mandado a nadie; pero puede presentarse el centurión, y por otra parte, se dice que ocho abreks cruzaron el río.


  —¿Y qué? Es necesario partir —dijo Erguchof—. No se puede perder tiempo; así lo requiere el servicio. ¡Andando!


  Tenía Lucas en las manos un pedazo de faisán, y ya miraba a Nazarka, ya al superior, riéndose disimuladamente de lo que ocurría.


  Se disponían los cosacos a marchar, cuando Jerochka, luego de haber acechado en vano hasta la noche una imaginaria presa en la chinara, penetró en el penumbroso vestíbulo. Vibró como una campana su recia voz de bajo, apagando las demás voces.


  Dijo:


  —Muchachos, voy con ustedes; ustedes cazarán a los abreks y yo a los jabalíes.


  VIII


  Todo estaba en sombras cuando el anciano Jerochka y los tres cosacos en comisión, envueltos en sus burkas, capas de pelo al exterior, sin mangas, y con los fusiles al hombro, remontaban el río para entregarse a su guardia nocturna. Pretendió Nazarka negarse a seguirlos, pero Lukachka le apostrofó con tanta violencia, que no se atrevió el otro a protestar. Marcharon callados algunos pasos, penetraron en un caminito apenas visible entre los carrizos, y se acercaron al Terek. Una enorme viga negra, traída por la corriente, se hallaba en la ribera, y los carrizos parecían segados recientemente en torno de la misma.


  Nazarka preguntó:


  —¿Es aquí?


  —¿Y dónde quieres que sea, sino aquí? —Repuso Lucas—. Toma asiento ahí, que yo vuelvo en seguida.


  Erguchof dijo:


  —Es el sitio más indicado; nadie puede vernos y nosotros los vemos perfectamente a todos; quedémonos aquí.


  Y con Nazarka se acurrucó detrás de la viga. Jerochka y Lukachka se fueron más lejos.


  Lucas, marchando ligeramente y sin hacer ruido delante del anciano, decía:


  —Se encuentra cerca de aquí; te voy a indicar por dónde pasaron los animales; únicamente yo lo sé.


  El cazador contestaba en voz baja.


  —Eres un urvane valiente, muéstrame el sitio.


  Luego de haber dado algunos pasos, detúvose Lucas ante una charca y silbó.


  —¿Ves? —dijo en voz baja—. Vienen aquí a beber.


  Y mostraba las frescas huellas del jabalí.


  El anciano repuso:


  —¡Que Cristo te brinde su ayuda! Aquí vendrán y aquí me quedo; tú, puedes irte.


  Se ciñó Lucas la burka, en torno del cuerpo, y regresó a lo largo de la ribera, echando veloces ojeadas, al Terek, a los carrizos, y otra vez al Terek, que murmuraba sordamente entre sus márgenes.


  Al pensar en los abreks, se dijo:


  —También ellos nos estarán acechando; quizá, en este mismo momento, alguno se deslice hasta este lugar, para tomarnos por sorpresa.


  Un repentino crujido en los carrizos y un chasquido en el agua hicieron que se estremeciese. Empuñó su carabina. La negra forma de un jabalí, destacándose sobre la cristalina superficie del curso de agua, desaparecía entre las cañas. Apuntó Lukachka, pero la bestia emprendió la fuga antes de que tuviese tiempo de hacer presión sobre el gatillo. Hizo el muchacho un gesto de despecho y prosiguió la marcha. Cuando llegó al lugar donde debía montar guardia, silbó nuevamente, contestándole un silbido similar; avanzó, luego, en dirección de sus compañeros.


  Dormía Nazarka envuelto en su burka. Sentado sobre sus piernas replegadas, Erguchof hizo sitio a Lucas.


  Dijo:


  —Aquí se hace buena vigilancia. El punto es inmejorable. ¿Condujiste al viejo?


  —Lo conduje —repuso Lucas, tendiendo su burka en tierra—. ¡Vaya un jabalí hermoso el que levanté junto al agua! ¿Lo oíste?


  —Sí, contestó Erguchof. —Oí el crujido de los juncos y de inmediato pensé que estabas levantando una pieza.


  Envolvióse Erguchof en su burka.


  Voy a ver si echo un sueñecito; cuando el gallo lance su segundo canto, despiértame; así lo requiere el servicio; después dormirás tú y yo me haré cargo de la guardia.


  Lukachka contestó:


  —Gracias, pero no tengo sueño en absoluto.


  Serena, sombría y templada estaba la noche. Brillaban algunas estrellas hacia un lado del horizonte; casi todo el cielo estaba cubierto por un negro nubarrón que, fundiéndose en la lejanía con las montañas, avanzaba con lentitud, invadiendo la parte tachonada de estrellas del firmamento.


  Tenía el cosaco a su frente el Terek; detrás y a sus lados, una muralla de juncos. Sin causa aparente, empezaban a moverse y entrechocarse los juncos, de vez en cuando. Aquellas cañas, vistas desde abajo, se destacaban como un macizo de árboles en el claro fondo celeste. Murmuraba enfrente el río. La oscura y luciente masa del agua ondulaba de una manera uniforme en torno de los bancos de arena y sobre las márgenes. Un poco más lejos, la corriente, las orillas y la negra nube se confundían en opacas tinieblas. Flotantes sombras se deslizaban sobre el agua, y la ejercitada pupila del cosaco reconocía en ellas ramas arrancadas de las riberas. Uno que otro relámpago, reflejándose en el río como en un espejo sombrío, iluminaba por una fracción de segundo la orilla opuesta.


  El ronquido de los cosacos, el murmullo de los carrizos, el zumbido de los insectos, la corriente del río, todos los monótonos ruidos nocturnos eran turbados de tanto en tanto por alguna detonación lejana, por la caída de un trozo de guijo, por el cabrilleo de algún pez de gran tamaño que hacía su aparición sobre el agua, o por el crujido de alguna bestia en el tallar.


  Aleteando cadenciosamente, volaba un ave nocturna a lo largo de la ribera; cuando llegó encima de los cosacos retornó al bosque, oyéndose, durante largo tiempo, el roce de su plumaje contra las ramas de la vieja chinara. El joven cosaco, a cada ruido inesperado, aguzaba el oído con avidez, entrecerrando los ojos, y palpando lentamente el gatillo de su arma.


  La noche iba avanzando. Se corría hacia Occidente la negra nube; permitían ver, los desgarrones de sus flancos, el cielo tachonado de estrellas y el creciente tono dorado de la luna, que con su pálido resplandor iluminaba las montañas.


  Refrescaba vivamente el aire. Despertóse Nazarka, habló un ratito y volvió a dormirse. Lukachka se aburría de su inacción; incorporóse, extrajo su cuchilla y empezó a raspar la baqueta de su fusil.


  Le condujeron sus pensamientos hacia los chechenos, que moran en las montañas y que, desafiando a los cosacos, atraviesan el río. ¿Y si era su propósito cruzarlo por otro punto? Tendía Lukachka el cuello, escrutando el río con la mirada, pero nada veía, salvo la orilla opuesta, débilmente iluminada por la luz lunar. No pensó más en los chechenos y aguardó con impaciencia el momento de despertar a sus compañeros y de regresar a la estanitza.


  Dunka, su dunchinka (su almita), como llaman los cosacos a sus amantes, retornó a su mente; despechado, pensaba en ella. Se estaba dejando sentir la proximidad del alma; fué elevándose del seno del agua una niebla plateada; empezaban a chillar los aguiluchos con estridente grito, y a aletear. Se dejó oír el primer canto del gallo, a lo lejos, en la estanitza, otro más largo le respondió, y muchos más después.


  Lucas, que sentía que le pesaban los párpados, pensó:


  —Ya es hora de despertarlos.


  Se volvió hacia sus camaradas, tratando de adivinar qué piernas pertenecían a cada hombre, cuando le sorprendió el ligero cabrilleo de una ola.


  Dirigió la vista hacia las montañas, esfumándose en el horizonte bajo el creciente de la luna, hacia la opuesta margen del Terek, y hacia las flotantes ramas… Tuvo la impresión de que se movía la orilla y de que el río seguía inmóvil; pero aquello sólo fué la ilusión de un segundo: mirando el agua con fijeza un tronco negro, sobre el que aparecía una larga rama, le llamó grandemente la atención. Flotaba el tronco en cuestión de extraña manera, sin girar en medio de la corriente; incluso parecióle que iba contra la misma y que cortaba los bajos del Terek. Tenso el cuello y fijos los ojos, Lukachka lo seguía anhelante. Abordó el tronco a uno de los bancos de arena; tal cosa parecióle sospechosa a Lucas; creyó, también, que asomaba una mano detrás del tronco.


  Tomando su carabina, dijo:


  —¡Ah! ¡Yo sólo daré muerte a un ábrele!


  Rápidamente clavó el sostén, apoyó en el mismo el arma, la cargó conteniendo el aliento, y apuntó, sin perder de vista al enemigo.


  —¡Ya es mío! —Pensaba.


  Su corazón, tempero, latía con tanta violencia que aguardó un instante y prestó atención.


  Dió el tronco una ruidosa zambullida; tomó luego a flotar lentamente, hendiendo el curso de agua rumbo a la orilla próxima.


  El joven pensó:


  —¿Y si le marrase?


  La luz incierta de la luna iluminó débilmente a un tártaro, junto al tronco. Apuntó Lukachka a la cabeza; parecíale que estaba muy próxima, al extremo del cañón de su fusil, y alzó un poco la vista.


  —¡Es un abrek! —se dijo alegremente.


  Poniéndose súbitamente de rodillas, echóse el arma a la cara, apuntó de nuevo, y cediendo de un modo maquinal a una costumbre de su infancia, murmuró:


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del…


  Oprimió el gatillo.


  Por un instante, el disparo iluminó el agua y las cañas, repercutió en el río, y con sordo fragor fué a perderse en la lejanía. Cesaron de hender la superficie el tronco y la rama, pero seguían remolineando, arrastrados por la corriente.


  Erguchof, levantándose de un salto de la viga y buscando su carabina, gritó:


  —¡Alto!


  —¡Cállate, por todos los demonios! —murmuró Lukachka con voz ahogada y apretando los dientes—. ¡Son los abreks!


  Nazarka le preguntaba:


  —¿Qué mataste, Lukachka?


  Pero callaba el cosaco y cargaba otra vez la carabina, siguiendo con la mirada el tronco arrastrado por las aguas del Terek; lo detuvo un banco de arena, y se alzó una masa negra, vacilando, sobre el río.


  Los cosacos repetían:


  —¡Dinos qué has matado!


  Lucas repetía:


  —¡Los abreks! ¡Son los abreks!


  —¡Estás desvariando! Habrá sido tu fusil, que reventó.


  —¡He dado muerte a un abrek! —gritó Lucas con voz entrecortada y poniéndose en pie—. Nadaba allí, ¿ves? Cerca del bajo… ¡Y le he dado muerte!…


  —¡Estás desvariando! —Repetía Erguchof, restregándose los ojos.


  —¿Ves mejor? —exclamó Lukachka.


  Y, tomándole por los hombros, le hizo girar sobre sí mismo con fuerza tal, que Erguchof emitió un gemido. Con la vista siguió la indicación de Lucas, vió el cuerpo y súbitamente cambió de tono.


  —¡Ay, ay! ¡Seguro que todavía quedan más! —dijo en voz baja y armando su carabina—. Ése sólo era el explorador; créeme que los otros le siguen.


  Desabrochó Lucas su cinto y echó al suelo su caftán.


  Erguchof exclamó:


  —¿Qué estás haciendo, imbécil? ¡Te precipitas a una muerte segura! No escapará, si está muerto. ¡Nazar, pásame un poco de pólvora! Ve al cordón, pero no marches por la orilla, porque te matarían.


  —¿Supones que voy a ir solo? ¡Muchas gracias! Ve tú —dijo Nazarka, malhumorado.


  Lucas habíase desnudado y marchaba hacia el río.


  Erguchof le gritó:


  —¡No vale la pena! Mira; no se mueve. Aguarda a que vengan del cordón; pronto será de día. Ve, pues, Nazarka, ¡vete! ¡Hombre cobarde! Te digo que no temas nada.


  Nazarka decía:


  —¡Lucas! ¡Escucha, Lucas! Cuéntanos cómo lo mataste.


  Pero Lucas había cambiado de parecer. Dijo:


  —Vayan los dos al cordón, que yo me quedaré aquí. Digan a los cosacos que vengan; si los otros pasaron, es preciso atraparlos a todos.


  —No tienen que escapársenos —dijo Erguchof, incorporándose.


  Se persignaron él y Nazarka y salieron precipitadamente rumbo al cordón, alejándose de la ribera y abriéndose paso a través de las zarzas y de los espinos.


  También Erguchof le gritó:


  —¡Cuídate, Lucas! Como se te ocurra moverte, acaban contigo.


  Lucas repuso:


  —¡Vete! Sé perfectamente lo que tengo que hacer.


  Y luego de haber pasado inspección a su carabina, agachóse detrás de la viga.


  Cuando se quedó solo, no apartó los ojos del banco de arena, y prestó atención en tanto aguardaba a los cosacos. Pero el cordón se hallaba lejos y se sentía atormentado por la impaciencia; temblaba ante la idea de haber marrado a los abreks que, a su juicio, debían permanecer muy cerca del hombre al que había dado muerte; temía, asimismo, perder el cadáver, como perdiera la víspera el jabalí.


  Echó una mirada circular, listo para hacer fuego si se hacía presente el enemigo. Ni siquiera pasó por su mente la idea de que el muerto podía ser él mismo.


  IX


  Empezaba a amanecer. Distintamente veíase el cuerpo del chechén zangoloteado sobre los bajos del río. De repente, no lejos del cosaco, se oyó ruido de pasos. Se inclinaron los extremos de las cañas. Armóse Lukachka, murmurando:


  —En el nombre del Padre, del Hijo…


  Detuviéronse los pasos al chischás de la carabina.


  Jerochka, apartando las cañas y acercándose a Lucas, dijo en voz baja y tranquila:


  —¡Hola, cosacos! No se les ocurra matar al diadia…


  Lucas exclamó:


  —¡Por Dios, que me disponía a hacer fuego!


  —¿Y qué mataste? —preguntó el anciano.


  Su bronca voz resonó sobre el Terek y en el bosque, y súbitamente disipó el misterioso silencio nocturno que envolvía al joven cosaco. Pareció que el día se tornaba más claro.


  Lukachka, desmontando su arma tranquilamente, inquirió:


  —¿No viste nada, Jerochka? He matado a una fiera.


  Ya había dirigido el cazador sus miradas hacia los bajos, y no sacaba los ojos de la forma humana que rizaba la superficie del curso de agua.


  —Se acercaba nadando con la rama sujeta a la espalda; desde lejos le vi… ¡Mira! Lleva, al parecer, fusil, y viste un pantalón azul. ¿Lo ves?


  El anciano contestó, con irritado acento:


  —¿Cómo no voy a verlo? ¡Era un djighite! —agregó compasivamente. Y adquirió su rostro una expresión severa y solemne.


  Lukachka siguió diciendo:


  —Estaba yo aquí, agachado, cuando en la otra margen vi que flotaba una cosa negra. ¡Qué extraño! Una rama, una rama enorme flotaba sobre el Terek, pero no era arrastrada por la corriente, sino que hendía el río en su anchura. Y de repente, una cabeza asoma detrás de la rama; me pongo en pie porque no la distingo claramente entre las cañas… Me oye el bribón, aborda en un bajo y se arrastra por la arena. Yo pensaba: «¡Espera un poco!»… «¡No te me escaparás!»… Apareció el hombre deslizándose contra el suelo… Algo me oprimía el cuello, algo que no sabía lo que era… Preparo la carabina y no me muevo… Vuelve el hombre a nadar… Le da de lleno la luna, y le veo las espaldas con toda nitidez… «¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!»… Sale el tiro… Le veo agitarse a través del humo… Profiere un lamento, o por lo menos, me pareció haberlo oído… Pensé: «¡Loado sea Dios! ¡Lo he matado!». Intenta ponerse en pie, pero las fuerzas se le niegan; sufre un estremecimiento y cae muerto… Muy bien lo vi todo; debe estar muerto. Los cosacos han marchado al cordón. ¡Quiera Dios que los otros no se nos escapen!


  —De modo que lo sorprendiste… y ahora está lejos… Y meneaba el anciano lentamente la cabeza.


  Oyéronse los estentóreos gritos de los cosacos; acudían a la carrera, unos a caballo, a pie otros… Lukachka les gritó:


  —¿Traen ustedes la barquilla?


  —¡Bravo, Lukachka! —gritó uno de los hombres—. ¡Arrástralo hasta la orilla!


  Sin aguardar ni un segundo más, Lucas se despojó de todas sus ropas, tratando de no perder de vista a su presa.


  El uriadnik le gritó:


  —¡Aguarda a que llegue Nazarka con la barquilla!


  —¡Toma tu puñal, imbécil! ¡Quizá tenga aliento todavía!


  Lukachka, acabando de quitarse los pantalones, repuso:


  —¡Vaya una tontería!


  Y previa señal de la cruz arrojóse al agua, salpicándola por doquiera. Zambullóse, volvió a asomar sobre la superficie y echó a nadar rumbo a los bajos, hendiendo el Terek con sus blancos y vigorosos brazos. En la orilla, los cosacos charlaban en voz alta. Reconocían el terreno tres jinetes. Arrastrando la barquilla, apareció Nazarka en el recodo del camino. Incorporóse Lukachka sobre el banco de arena y dió unas sacudidas al cuerpo del abrek.


  Luego gritó, con estentórea voz:


  —¡Está bien muerto!


  La cabeza del chechén había sido atravesada por la bala disparada por Lucas. El hombre vestía un pantalón azul oscuro, camisa y caftán. Llevaba un fusil y una cuchilla atados a la espalda, por encima, la enorme rama de árbol que indujera en error a Lukachka.


  Uno de los cosacos de los varios apiñados alrededor del cuerpo, al que habían extraído del Terek y tendido en la hierba, dijo:


  —¡Es así como se pescan las carpas!


  Alguien exclamó:


  —¡Vaya si está amarillo!


  —¿Adónde habrán ido nuestros camaradas a buscar los abreks? —dijo otro—. Están, casi con toda seguridad, al otro lado del agua; ¿para qué se habría aventurado solo, si no venía en calidad de explorador?


  —¡Es el más atrevido, un djighite de ley! —manifestó Lukachka con irónico acento, enjugando el agua de las prendas del chechén y tiritando terriblemente—. Su barba está teñida y recortada.


  El uriadnik, que tenía las armas del muerto en sus manos, le interrumpió, diciéndole:


  —Mira, Yukachka, toma el caftán y el cuchillo, y déjame el fusil; te daré por él tres monedas. —Y soplando el cañón del arma, agregó—: Está cargado y quiero conservarlo como recuerdo.


  Nada contestó Lucas; se sentía ofendido por la codicia de su superior, pero sabía que su obligación le obligaba a ceder a su pedido. Frunció el entrecejo y arrojó al suelo el caftán del abrek.


  Luego dijo:


  —Si este demonio, al menos, tuviese un traje como la gente… Pero, no… ¡Esto es un verdadero andrajo! Otro cosaco repuso:


  —Puede servirte para ir a cortar leña.


  —¡Me marcho a casa, Mossef! —dijo Lukachka al uriadnik, echando en olvido su despecho y deseando beneficiarse con el obsequio que le hacía.


  —¡Está bien; puedes marcharte! Muchachos, arrastren el cadáver hasta el cordón —mandó el uriadnik, sin cesar en su examen del fusil—, y armen un cobertizo de ramas para preservarlo de los rayos solares; tal vez acudan a rescatarlo.


  Uno opuso una objeción:


  —En realidad, tanto calor no hace.


  —No, pero los chacales pueden hacerlo trizas —replicó otro de los cosacos.


  —Pondremos una guardia; si acude alguien a rescatarlo no quedaría bien que le hallasen despedazado.


  —Bueno, Lukachka, haz lo que te parezca mejor; pero entrega un cántaro de aguardiente a tus camaradas —dijo el uriadnik.


  Los cosacos gritaron entonces, como un solo hombre: —¡Sí, sí! Mira la suerte que te concede Dios; del primer disparo voltear un abrek.


  Lukachka respondió:


  —Cómprame el puñal y el caftán; trata de pagármelos decentemente y que Dios te bendiga. También vendo los pantalones, porque no podría meterme en ellos. Este pobre diablo estaba más flaco que un escarbadiente.


  El caftán fué adquirido por una moneda de plata, por uno de los cosacos; prometió otro dos cántaros de aguardiente por el cuchillo del muerto.


  —Beban, amigos míos. Les regalo uno de los cántaros de aguardiente; lo traeré de la estanitza.


  —¿Y le darás los calzones del abrek a las muchachas de la aldea, para que se confeccionen pañuelos con ellos? —inquirió Nazarka.


  Soltaron los cosacos una carcajada.


  El uriadnik interrumpió el coro:


  —Bueno, basta ya de risas; arrastren el cuerpo un poco más lejos. ¿Cómo se les ha ocurrido dejarlo tan cerca de la isba?


  —¿Qué están haciendo ahí, como unos lelos? —exclamó con imperioso acento Lukachka a los cosacos que hesitaban en arrastrar la carroña—. ¡Tráiganlo aquí!


  Le obedecieron todos, como si fuese Lucas su jefe.


  Se detuvieron a poco andar y soltaron las extremidades inferiores del muerto, que cayeron rígidas e inertes en el césped. Acercóse Nazarka y levantó la cabeza del ábrele para contemplar sus facciones y mirar la huella sangrienta que tenía en la sien.


  Luego dijo:


  —Ha sido marcado en la frente; no se perderá, porque los suyos podrán reconocerlo.


  No se oyó ninguna respuesta… Tocaba el ángel del silencio, con sus alas, a todos los cosacos.


  Ya había aparecido el sol y se refractaban sus rayos en el rocío. Bramaba el Terek al empujar su caudal a través de la región boscosa; saludaban los faisanes con sus chillidos el despertar de la Naturaleza. Rodeaban los cosacos al muerto, cubierto tan sólo con los pantalones empaliados y sujetos por un cinto a la cintura.


  Era un hombre apuesto y de formas perfectas; pendían, rígidas, a lo largo del cuerpo, sus musculosas manos; contrastaba grandemente su frente curtida con la cerúlea blancura de su rapada cabeza; habíase coagulado la sangre junto a la herida; sus apagados y vidriosos ojo aparecían abiertos, como mirando a lo lejos; frescos y delgados, se habría dicho que sus labios sonreían con bondad y viveza bajo el pelirrojo bigote, y los dedos, crispados, se hallaban cubiertos de vello en las articulaciones, con las uñas teñidas de púrpura.


  Lukachka, que no se había vestido aún, tenía el cuello rojísimo y sus ojos brillaban más que de costumbre; un nervioso tic agitaba sus anchos carrillos, y un casi imperceptible vapor brotaba de su cuerpo, joven y recio, aterido por el aire frío de la mañana.


  Admirando, a su pesar, la belleza varonil del cadáver, murmuró:


  —¡Era todo un hombre!


  Uno de los cosacos, al oírlo, observó:


  —¡Es la pura verdad! ¡No habría de soltarte si pudiese atraparte ahora!


  Había levantado vuelo el ángel del silencio. Salían los cosacos de su ensimismamiento y retornaban a soltar dicharachos jocosos. Se alejaron dos de ellos, dispuestos a cortar ramas para el cobertizo; se fueron otros al cordón. Lukachka y Nazarka marcharon de prisa a prepararse para ir a la estanitza.


  Cruzaban ambos corriendo, media hora más tarde, los espesos tallares que separan el Terek de la estanitza, sin cesar de charlar.


  Le advertía Lukachka, con tono conciso:


  —No vayas a decirle que soy yo la persona que te envía. Solo tienes que averiguar si está en la casa el marido.


  —Iré a ver a Jamka. ¿Esta noche habrá jaleo? —inquirió Nazarka, dispuesto siempre a obedecer.


  —Por supuesto. ¡Hoy o nunca!


  Cuando llegaron a la estanitza, se refrescaron los dos soldados con una copa de aguardiente y se tiraron al suelo para echar un sueñecito que debía durar hasta la tarde.


  X


  Llegaban para emplazar sus cuarteles en Norumlinsk, tres días después de los sucesos que hemos relatado, dos compañías de un regimiento de infantería. Ocupaban la plaza pública los furgones, desenganchados; transportaban los cocineros militares los leños mal conservados en los corrales, y preparaban el yantar nocturno.


  Pasaban los sargentos lista a la tropa; clavaban estacadas para el piquete los furrieles, e iban de calle en calle los ayudantes para designar, como lo exige su obligación, el alojamiento de oficiales y soldados. En el centro del pueblo se veían los furgones pintados de verde, las carretas de municiones, los caballos, los calderos para la sopa; todos estaban allí: el capitán, el teniente y el sargento.


  Habíase ordenado a las compañías alojarse en aquel lugar, y por lo consiguiente, los soldados estaban como en su propia casa.


  Pero ¿por qué, precisamente, hacíase ocupar ese pueblo? ¿Quiénes eran esos cosacos? ¿Cismáticos? ¿Se conformaban las compañías con que se instalasen entre ellos? ¡No le hacía! No lo sabía nadie, ni nadie se tomaba mayor interés en saberlo. Rendidos y cubiertos de polvo, dispersáronse los soldados por la aldea como un enjambre de abejas, ignorando el visible descontento de los pobladores, conversando alegremente entre ellos, entrando en las isbas, abandonando allí sus mochilas y sus municiones, y haciendo alegres preguntas a las muchachas, Se formaban grupos en la plaza, en torno del caldero, lugar de preferencia de los soldados que, pipa en boca, contemplan los chisporroteos del fuego como si fuese cristal fundido en el puro aire nocturno, o siguen con los ojos el tenue vapor que se eleva hacia el cielo, casi imperceptible al principio, y que acaba por condensarse en compacta nube. Todos se gastan mutuas bromas, burlándose de los usos y costumbres de los cosacos, tan distintos a los de aquellos rusos. Se llenan los corrales de milicos; ascienden al aire sus carcajadas estrepitosas y los agudos gritos de las mujeres, que acuden en defensa de su propiedad y se niegan a darles agua y los más indispensables utensilios. Pequeños y pequeñas se pegan estrechamente a sus madres, contemplando con asombro temeroso a los desconocidos soldados, o corren en pos de los mismos, aunque a una distancia respetuosa.


  Salen los ancianos cosacos de sus isbas, se acomodan en el terraplén de las mismas, y en silencio y con sombría mirada, siguen los movimientos de los rusos, preguntándose en su fuero íntimo qué significa todo ese ajetreo.


  Desde hacía tres meses ya, era Olenín alférez en un regimiento del Cáucaso, habiéndosele indicado como vivienda una de las mejores casas de la aldea, la del khorunji Ilia Vassilich, la de la vieja Ulita.


  —¿Qué será de nosotros, Dimitri Andreich? —Gemía Vania fuera de sí e interpelando a Olenín, que montado en un caballo de la Cabardia, comprado en Grosnoja, entraba alegremente en el establo del khorunji después de cinco horas de marcha.


  —¿Y qué más da? —repuso el joven, acariciando su corcel y contemplando a su criado con la sonrisa en los labios.


  Vania, mientras tanto revueltos los cabellos y cubierto de transpiración, ordenaba los efectos con los cuales acababa de llegar.


  Había cambiado por completo el aspecto de Olenín; su cara, afeitada antes, se cubría de barba y apuntaba sobre sus labios un naciente bigote; su cutis, ocre por las vigilias, se beneficiaba ya con la acción del sol fuerte y del aire puro; el elegante frac negro había sido reemplazado por la cherkeska usada y de amplios pliegues, y por las armas respectivas. En vez de la blanca y almidonada camisa, ahora usaba un bechmet de kanauss carmesí, cuyo elevado cuello se cerraba contra el suyo curtido. No vestía correctamente el traje cherqués; se adivinaba en él al ruso a simple vista, y nadie lo habría confundido con un djighite. De todas maneras, el caso es que se sentía satisfecho de sí mismo y respiraba buena salud y profundo bienestar.


  Vania dijo:


  —Ríase usted, pero trate de hablar a estas gentes; nada se saca de ellas y ni siquiera contestan.


  El criado apartó con un gesto de impaciencia un balde de hierro.


  —Proceden como si no fuesen rusos.


  —Debías haberte dirigido al jefe de la estanitza.


  —Ignoro dónde dar con él —repuso Vania, un tanto ofendido.


  —¿A tal punto te desagrada este lugar? —le preguntó Olenín mirando en torno suyo.


  —¡Que el diablo cargue con ellos! No hay aquí dueño de casa; inquiero por él y me responden que está en no sé qué kriga[7].


  En cuanto respecta a la vieja, se trata de un verdadero demonio, del que Dios nos guarde… —añadió Vania, tomándose la cabeza con las manos—. ¿Cómo nos las compondremos para vivir aquí?


  Me parecen peores que tártaros, lo juro, aunque se consideren cristianos. Incluso tendría más dignidad un hijo de Tartaria. ¡Se ha marchado a la kriga! ¿Qué es eso de kriga? No lo sabe nadie, y doy por cierto que ellos mismos lo inventaron.


  Y se apartó Vania.


  Olenín, para hacerle rabiar y sin abandonar su caballo, le dijo:


  —¡Ah! ¡No ocurre aquí como entre nosotros, en el campo!


  —Deme su caballo, pues —pidió Vania, mareado ante aquel nuevo orden de cosas, pero resignándose.


  Olenín, apeándose de su cabalgadura y dando una palmada en la silla, siguió diciendo:


  —¿No es cierto, Vania, que tiene más dignidad un tártaro?


  —¡Ríase usted, señor, que tenemos verdaderamente grandes motivos para reír! —refunfuñó el servidor.


  —¡Vaya, no te enojes, Iván Vassilich! —dijo Olenín sin dejar de sonreír—. Iré en busca del amo y todo lo dejaré arreglado. Ya verás qué vida de grandes señores vamos a damos; no te enojes.


  Nada contestó Vania; lanzando una desdeñosa sonrisa y guiñando los ojos, siguió con la mirada a su patrón y meneó la cabeza con dubitativo gesto.


  No veía Vania en Olenín más que a su amo, y Olenín en él simplemente a su criado; se engañaban, sin embargo, y ambos se hubieran quedado sorprendidos al enterarse de que, en el fondo, eran íntimos amigos, sin imaginárselo.


  A los once años había ingresado Vania en la mansión señorial; contaba por ese entonces Olenín la misma edad. Empezó a ocuparse a los quince de la educación de Iván y le enseñó un poco de francés, de lo cual se envanecía Vania, y todavía ahora, en sus momentos de buen humor, soltaba algunos términos en ese idioma, acompañándolos con una risa bobalicona.


  Subió Olenín corriendo la escalera de la isba y empujó la puerta del vestíbulo. Marianka, únicamente vestida con una camisa rosada, a la moda de las jóvenes cosacas, alejóse de un salto de la puerta, y arrimóse contra la pared, tapándose parte de la cara con su ancha manga tártara.


  Vió Olenín, a la media luz del lugar, el esbelto y airoso perfil de la muchacha cosaca; rápidamente devoró con los ojos las vigorosas y virginales formas que la camisa de estampado lienzo dibujaba, y esos hermosos ojos negros que le contemplaban con curiosidad de niño asustado.


  —¡Hela aquí! —pensó.


  Después, díjose que ya tropezaría con muchas otras, y abrió la puerta del cuarto. La anciana Ulita, vestida también con la camisa únicamente, barría el piso, medio encorvada.


  Olenín dijo:


  —Abuela, muy buenos días. Vine por el asunto del alojamiento…


  Volvió hacia él la vieja su faz airada, en la que aún perduraba un resto de pretérita hermosura.


  —¿A quién diriges tú la palabra? ¿Acaso te estás burlando de mí? Ya te diré lo que corresponde. ¡Que la peste acabe contigo! —gritó, con el ceno fruncido y mirándole de soslayo.


  Había supuesto Olenín hasta ese mismo instante que su valiente regimiento, extenuado de fatiga, sería particularmente bien acogido por los cosacos, como hermanos de armas; estupefacto lo dejó, pues, semejante recibimiento. A pesar de ello, sin perder un ápice de su serenidad, intentó explicar a la anciana que pagaría por su alojamiento en la isba.


  —¿Por qué vienes a esta casa? ¡Vaya una plaga! ¡Cabezón pelado! ¡Ya vendrá el amo de casa y te ajustará las cuentas! No tengo necesidad de tu maldito dinero. ¡Sí que está esto bonito! ¡Venir a infestar mi hogar de humo de tabaco y ofrecerme un pago por ello! ¡Guárdate tu dinero!… ¡Y que te arranquen las entrañas mil bombas! —siguió chillando la vieja con aguda voz e interrumpiendo a Olenín.


  Éste pensó:


  —Tiene razón Vania. Tendría más dignidad un tártaro.


  Y se alejó de la isba, perseguido por las imprecaciones de la vieja.


  Cuando se disponía a salir, Marianka, que seguía con su camisa color de rosa, pero cubierta la cabeza hasta los ojos con un pañuelo blanco, lanzóse fuera del vestíbulo, y deslizándose ante el oficial ruso, bajó corriendo la escalera, golpeando con sus descalzos pies los peldaños de madera.


  Se detuvo luego, volvióse con un gesto brusco, lanzó con sus risueños ojos una rápida mirada al joven, desapareciendo a la vuelta de la casa.


  El firme andar de la chica, sus ojos que centelleaban bajo el albo pañuelo, sus miradas de corza atemorizada, su proporcionado y esbelto talle, impresionaron aún más a Olenín.


  —¡Ella es! —se dijo.


  Y se acercó a Vania, pensando más en la bella Marianka que en su alojamiento.


  Díjole su servidor:


  —¡Vea usted! ¡Es esa muchacha tan salvaje como los demás! ¡Una verdadera potranca de las estepas!


  Desempaquetaba Vania los efectos traídos por el carretón, y ya se había serenado.


  —La femme! —añadió en francés, con acento recio y solemne.


  Y soltó una sonora carcajada.


  XI


  En horas de la tarde regresó el khorunji de la pesca, y al enterarse de que el alojamiento seria pagado, calmó a su esposa y accedió a los pedidos de Vania.


  Cedieron los amos de casa su isba veraniega a Olenín, y se mudaron a la de invierno. Una vez arreglado el cuarto, almorzó Olenín, quedándose después dormido.


  Muy tarde era cuando despertó; vistióse con esmero, y después se asomó a la ventana que daba a la vía pública. Iba disminuyendo el calor. La sombra de la isba, con su cincelada techumbre, se prolongaba en forma oblicua a través de la calle, quebrándose en la casa de enfrente, cuyo techo de junco brillaba a los rayos del sol en el ocaso. Refrescaba el aire, todo se hallaba en silencio, estaban instalados los soldados, y aún no habían regresado ni el ganado ni la población trabajadora. Estaba la isba que ocupaba Olenín al extremo, casi, de la estanitza; se oían sordas detonaciones a lo lejos del Terek, allá por las regiones de donde Olenín venía.


  El joven oficial sentíase a sus anchas luego de tres meses de campamento al aire libre, refrescado el rostro por el agua, descansado el cuerpo y los miembros desentumecidos. Más fresco y despejado aún se encontraba desde el punto de vista moral. Recordó la última campaña, los peligros arrostrados y su honroso desempeño, que en nada desmereció al de sus camaradas que le aceptaron como miembro del ejército caucásico. Habíanse esfumado los recuerdos de Moscú, desapareciendo para siempre su anterior existencia, y entrando en una fase nueva que estaba exenta de toda falta; entre otras personas, le sería posible recobrar su propia estimación, y experimentaba un inexplicable sentimiento de gozo, un sentimiento irrazonado. Dirigía los ojos, ya a los chiquillos que jugaban a la pelota a la sombra, ya a su nueva residencia, y se prometía gozar plenamente esa vida del cosaco que ignoraba absolutamente.


  Contemplaba la bóveda celeste y la sierra lejana, y se impregnaba de admiración ante la espléndida hermosura de la Naturaleza, que unía a todos sus recuerdos, a sus ilusiones todas. No había empezado todavía la nueva era tal como él se la trazara al alejarse de Moscú, pero resultaba mejor aún; poseía el encanto de lo imprevisto.


  ¿Y las montañas? Siempre se hallaban las montañas presentes en su imaginación.


  De pronto, los niños cosacos, mirando todos hacia la callejuela, empezaron a gritar:


  —¡Diadia Jerochka ha hecho caricias a la perra! ¡Ha lamido el cántaro! ¡Ha trocado su puñal por aguardiente! ¡Ha dado un beso a la perra!


  Los chicos chillaban, echándose los unos sobre los otros y retrocediendo ante Jerochka, que se aproximaba con la escopeta al hombro y tres faisanes pendientes del cinto.


  Agitando los brazos y volviendo la mirada hacia las ventanas de las casas de ambos lados de la calle, respondió:


  —Hijos míos, he pecado; les digo que he pecado. ¡Sí, he cambiado mi perra por aguardiente!


  Luego fingió indiferencia, pero se sentía muy contrariado, en su fuero íntimo, por las bromas de los chicos.


  Estaba asombrado Olenín ante la insolencia de los pequeños cosacos, pero más le asombraba todavía la atlética estatura y el expresivo semblante del anciano cazador.


  Le gritó:


  —¡Oye, cosaco! ¡Acércate!


  Volvióse el viejo hacia la ventana y se paró.


  —Buenos días, buen hombre —dijo Jerochka, sacándose la gorra y mostrando su rapada cabeza.


  Olenín respondió:


  —Buenos días, buen hombre. ¿Que significan los gritos de esos bribonzuelos?


  —Se burlan de mí. Eso me agrada. ¡No hacen más que tomarle el pelo al viejo diadia! —respondió con esa monótona entonación común en los viejos—. ¿Eres el jefe de la compañía?


  —No; sólo soy el alférez. ¿Dónde cazaste esos faisanes?


  —En el bosque; maté tres hembras —contestó el anciano, volviéndose para mostrar a Olenín su amplia espalda, de donde pendían los tres faisanes, con sus cabecitas sujetas al cinto y manchando de sangre el caftán del cosaco—. ¿Nunca los has visto? ¡Toma! ¡Contempla un par de ellos!


  Y por la ventana le tendió las dos aves.


  —¿Eres cazador? —Preguntóle a Olenín.


  —Sí; durante la campaña di muerte a cuatro faisanes.


  —¿A cuatro? ¡Qué montón! —dijo el anciano en tono de mofa—. ¿Te gusta beber? ¿Sabes saborear el chijir?


  —¡Cómo no! Cuando se brinda la ocasión, me gusta.


  —¡Hola! ¡Ya veo que eres un valiente! ¡Seremos kunak! (amigos) —exclamó Jerochka.


  —Entra, entonces. Nos beberemos un vaso juntos.


  —Bueno, entraré; pero guarda los faisanes.


  Habíale caído simpático el viejo al alférez. Jerochka se imaginó al punto que le invitarían a beber aguardiente, y ofreció los faisanes.


  Poco después se hacía presente el viejo en la puerta del cuarto, y sólo entonces dióse cuenta Olenín de la gigantesca talla y del vigor muscular de ese hombre cuya barba era completamente blanca y cuyo rostro tostado surcaban profundas arrugas, acentuadas por la edad y el trabajo.


  Jerochka tenía los hombros anchos y los vigorosos músculos de un joven. Ostentaba su cabeza algunas cicatrices, bajo el cabello rapado; fornido, venoso y cubierto de estrías cruzadas como el de un toro, era su cuello. Tenía las callosas manos de arañazos. Cruzó ágilmente el umbral, libróse de la escopeta y la dejó en un ángulo del cuarto, que inspeccionó con rápida mirada, apreciando en su justo valor cada objeto a la vista.


  Avanzó con la mayor suavidad, andando sin hacer ruido con su blando calzado y despidiendo cierto olor fuerte, pero no desagradable, de aguardiente, pólvora y sangre coagulada. Hizo un respetuoso saludo a los iconos del muro, atusóse la barba y aproximándose a Olenín, tendióle su gruesa y negra mano.


  Dijo el anciano:


  —¡Cochkildy! Esto, en idioma tártaro, quiere decir: «Deseo a usted buena salud, y que la paz de Dios le acompañe».


  El joven estrechándole la mano, respondióle:


  —Lo sabía. ¡Cochkildy!


  Jerochka, meneando la cabeza con aire de reprobación, exclamó:


  —¡Bah! ¡Tú no sabes nada, bobadas! Cuando alguien te diga cochkildy, tú debes contestarle: Alia razi bossun, que significa «Dios te guarde», y no repetir la palabra cochkildy. Ya te enseñaré yo cosas… Ya vivió aquí uno de los de ustedes, los rusos, llamado Ilia Masseich; nosotros somos kunak. Era un buen chico, bebedor, bandolero, cazador, ¡y vaya un cazador! Yo le inicié personalmente en todo.


  Olenín, por momentos más intrigado, le preguntó:


  —¿Qué me vas a enseñar?


  —Te llevaré de caza, a la pesca, y te enseñaré los chechenos. ¿Te interesa una buena amiga? Te conseguiré una. ¡Yo soy así! ¡Un truhán perfecto!


  Y echóse el anciano a reír.


  Luego agregó:


  —Padre, me siento fatigado. ¿Puedo tomar asiento?


  —¡Karga!


  Olenín preguntó:


  —¿Qué significado tiene ese término?


  —Quiere decir bien, en georgiano. Es mi palabra pretenda, mi estribillo predilecto. Cuando pronuncia ¡karga!, ya se sabe que estoy de buen humor. Pero, oye; ¿por qué no sirven aguardiente? Probablemente has de tener un milico a tu servicio.


  —Sí. ¡Iván! —gritó.


  —¿Acaso todos los rusos se llaman Iván?


  —Mi criado, al menos, se llama así en realidad. ¡Vania! Ve y pide aguardiente para nuestro huésped, y tráelo aquí.


  —¡Iván o Vania, lo mismo da! Veamos, ¿por qué todos los soldados rusos se llaman Iván? —Insistió el anciano— ¡Iván; pídele a la vieja aguardiente de la pipa va espitada! ¡Es el mejor de toda la estanitza! Pero no le pagues más de treinta kopeks por un octavo de litro. La vieja bruja lo único que quiere es llenarse el puño. Nuestras gentes son más malas que el diablo —siguió diciendo en tono confidencial, apenas salió Vania de la isba—. Los consideran a ustedes unos brutos; a su juicio, los rusos son peores que los tártaros. ¡Hijos de perdición! ¡Rusos! Personalmente, creo que todo hombre es siempre un hombre; creo que posee un alma aunque sea soldado. ¿No tengo razón, acaso? Ilia Masseich era soldado; ¡y tenía un corazón de oro! ¿Verdad que es así, padre? Es por esto que los míos no me quieren; pero a mí se me importa un bledo. ¡Soy un buen vividor, aprecio a todo el mundo, soy Jerochka! ¡Así es! ¿Verdad que sí, padre?


  Y dió el anciano una palmada en el hombro del joven, con aire afectuoso.


  XII


  Estaba Vania de mejor humor; habíale alcanzado el tiempo para ordenar sus utensilios y hasta para hacerse afeitar por el peluquero del regimiento; se había sacado el pantalón por encima de las botas, dando así fe de los buenos cuarteles ocupados por la compañía, y había dirigido también una mirada malévola y escrutadora a Jerochka, que le hacía la impresión de un bicho desconocido y extraño, al ver el piso emporcado de lodo. De debajo de un banco tomó dos frascos vacíos, y fué en busca de los dueños de casa.


  Resuelto a mostrarse muy amable, les espetó:


  —Buenos días, apreciadísimos señores. Desea mi amo vino nuevo; denme ustedes un poco, entonces, pero del bueno.


  Nada contestó la vieja. La muchacha, que se estaba ajustando el pañuelo de la cabeza frente al espejo, se volvió en silencio hacia Vania.


  Éste, haciendo sonar las monedas en su bolsillo, siguió diciendo:


  —Pagaré, respetables amigos míos. Muéstrense ustedes bondadosos, que también lo seremos nosotros; es conveniente vivir en perfecta armonía.


  Ulita preguntó bruscamente:


  —¿Cuánto necesitas?


  —Pues, un par de litros.


  —Ve, muchacha —ordenó a su hija—; sírvele del tonel comenzado, querida.


  Tomó la muchacha las llaves, una jarra, y salió con Vania en pos de ella.


  —Oye, ¿quién es esa mujer? —preguntó Olenín al anciano cosaco, cuando vió pasar a la joven por debajo de la ventana.


  Hizo el viejo una guiñada y asestó un codazo al joven.


  —¡Aguarda! —dijo.


  Y sacó la cabeza por la ventana.


  —¡Ejem, ejem! —empezó a toser y a carraspear—. ¡Marianuchka! ¡Ah! ¡Marianuchka! ¡Quiéreme, alma de mi alma! ¡Si seré bribón! —dijo en voz baja el oficial ruso.


  No volvió la joven la cabeza y siguió caminando con el firme y elástico paso propio de las jóvenes cosacas, pero deslizó una larga mirada de sus velados ojos negros hacia el anciano.


  —¡Ámame y serás dichosa! —exclamó Jerochka.


  Y añadió, haciendo una seña a Olenín:


  —¡Si seré bribón! ¿Verdad que es hermosa esa reina?


  Olenín repuso:


  —Muy hermosa; dile que venga aquí.


  —¡Ni, ni, ni! —Protestó el viejo—. Lukachka desea casarse con ella, Lukachka, el joven cosaco, el djighite que dió muerte al abrek. Yo he de encontrarte otra más bonita, una que ande cubierta de oro y seda; ya te lo ofrecí, y cumpliré mi palabra.


  —¿Qué estás diciendo, anciano? ¡Eso es un pecado mortal! —exclamó Olenín.


  —¡Pecado mortal! ¿Dónde diablos está el pecado? —repuso el anciano cazador—. ¿Acaso es pecado mirar a una chica bonita? ¿Acaso es pecado amarla? ¡Ésas son ideas rusas! No, padre; eso no es pecado: es salud. Dios, que te creó, ha creado también a la mujer. Todo lo ha creado Dios. ¡No, no es pecado sentir admiración por una mujercita guapa! Las mujeres lindas están hechas para ser queridas y admiradas. ¡Tal es mi modesta opinión, buen mozo!


  Atravesó Marianka el corral y penetró en una bodega repleta de toneles; elevó al cielo las habituales preces, y se acercó a una de las barricas. Quedóse Vania en la puerta sonriendo a la joven; parecíale muy graciosa con su camisa más larga por detrás que por delante; pero, lo que especialmente le encantaba, era su collar de monedas de plata. Y pensó en lo mucho que se reirían en su pueblo, allá en Rusia, si vieran a una muchacha como aquélla. Y pensaba, en su francés amamarrachado:


  —La fil, comme cé trés bié, diría yo a mi señor.


  La joven cosaca exclamó de pronto:


  —¿Qué estás haciendo ahí, como un lelo? ¡Alcánzame el frasco!


  Llenó la jarra de rojo vino y se la presentó a Vania.


  —Darás eso a mi madre —dijo, apartando la mano de Vania que le ofrecía el dinero.


  Sonrió el criado.


  —¿Por qué se muestra usted tan mala, queridita? —Díjole bondadosamente y contoneándose, en tanto la joven tapaba el tonel.


  Echóse la muchacha a reír.


  —Y ustedes, ¿acaso son buenos?


  —Somos muy buenos, al menos mi amo y yo —repuso Vania perfectamente convencido de lo que afirmaba—. Tan buenos somos, que en todas partes donde paramos, los dueños de casa quedaron sumamente agradecidos. Pero esto ocurre porque somos nobles.


  Habíase detenido la chica para oírle.


  —¿Es casado tu señor?


  —No; es soltero y joven. Nunca se casan muy jóvenes los aristócratas.


  —¡Esto sí que está bien! ¡Más gordo que un búfalo, y demasiado joven para tomar mujer! ¿Es él el jefe de todos ustedes? —preguntó la muchacha.


  —Mi señor es alférez, vale decir, que todavía no ha llegado a graduarse de teniente, pero posee más importancia que un general; es un gran personaje, pues no solamente tiene tratos con nuestro coronel, sino también con nuestro zar —siguió diciendo Vania orgullosamente—. Verdaderamente no somos unos pobres de solemnidad, como ciertos oficiales del ejército; nuestro padre es senador. Es amo de más de mil almas, y son muchos los millares de rublos que nos manda. Por esta razón la gente nos quiere mucho. ¿De qué vale ser capitán, digamos, si no se posee un kopek?


  La joven le interrumpió:


  —¡Márchate, que voy a cerrar la puerta!


  Llevó Vania el vino a su amo Olenín, y en francés, en su francés, le dijo que la fil cé trés jouli, luego de lo cual se echó a reír como un bobo.


  XIII


  La retreta acababa de ser tocada; volvían de los campos los aldeanos; se apeñuscaba el ganado, mugiendo, rumbo a las puertas cocheras, en medio de una polvareda salpicada de mil lentejuelas de oro. Buscaban a los animales las mujeres y sus hijas. El sol ya se había escondido detrás de la cordillera coronada de nieve, invadía el crepúsculo cielo y tierra. Desaparecían los huertos en la sombra y se iluminaban las estrellas en la bóveda celeste; dejaba de percibirse todo ruido en la estanitza.


  Concluidas sus tareas domésticas, las mujeres iban a sentarse en la calle, en los terraplenes de las isbas, masticando semillas de girasol.


  Luego de recoger la búfala y las dos vacas, Marianka fué a reunirse a uno de los grupos, integrado por varias mujeres y un cosaco anciano. Estaban hablando del abrek. Relataba el cosaco su muerte, y las mujeres le interrogaban.


  Una de ellas, refiriéndose a Lucas, decía:


  —Probablemente le darán una recompensa.


  —Es seguro; se dice que le conferirán la cruz.


  —Quiso Mossef hacerle una injusticia; le tomó la carabina y se fué a Kizliar a hablar con el jefe.


  —¡Ese Mossef es un miserable!


  Una de las jóvenes intervino en la charla, anunciando:


  —Dicen que Lukachka ha regresado ya. Está en la casa de Jamka con Nazarka… —Era Jamka cierta muchacha que regentaba una taberna—… Y afirman que entre los dos se bebieron muchos litros.


  Otra de las mujeres exclamó:


  —¡Vaya suerte la de ese urvane! Pero es preciso decir que realmente es un buen mozo, arrogante y vivo. Tal como su padre; toda la estanitza lloraba cuando le mataron. Pero, mírenlos ustedes —siguió diciendo, y señalando a los cosacos que se acercaban por la calle—. Viene con ellos Erguchof; ha encontrado una oportunidad para reunírseles, ese viejo borracho.


  Más rojos que de costumbre, después de haberse bebido medio cántaro de vodka, se acercaban en pandilla Lukachka, Nazarka y Erguchof. Este último se tambaleaba, reía a carcajadas y empujaba al segundo de los nombrados.


  Gritó, dirigiéndose a las mujeres:


  —¿Por qué no cantan, lechuzonas? Quiero que canten para nuestra personal diversión.


  —¡Buenas noches! ¡Buenas noches! —Decían por doquiera a los jóvenes.


  Una de las mujeres protestó:


  —¿Y por qué hemos de cantar? Hoy no es día de fiesta.


  —Tú, que te hartaste de vino, debes hacerlo.


  Echóse Erguchof a reír y empujó a Nazarka. Le dijo:


  —Canta, que también yo cantaré. Dispuesto estoy a hacerlo… ¡Vamos!…


  Nazarka exclamó:


  —¡Hola, hermosas! ¿Están ustedes dormidas? Salimos del cordón para agasajar a Lukachka. ¡Aquí está, en cuerpo y alma!


  Aproximóse Lucas lentamente, alzó su peludo gorro, y detúvose ante las jóvenes. Rojos estaban su cuello y sus amplios carrillos. Hablaba con dulzura, sosegadamente, pero a pesar de ello había en sus movimientos y en sus palabras más animación y más vida que en la cháchara y nerviosidad de Nazarka.


  Era posible comparar a Lucas con el brioso caballo que, con la cola al viento, se encabrita, saltando, cae luego sobre sus cuatro patas y se queda inmóvil. Seguía Lukachka de pie ante las jóvenes, risueños los ojos, hablando poco y mirando ya a sus camaradas ebrios, ya a las mujeres.


  Cuando se hizo presente Marianka, dejo sitio a la muchacha se descubrió con parsimonia y después se ubicó delante de ella, metido el pulgar en el cinto y jugueteando con el pomo de su puñal.


  Respondió Marianka al saludo con una ligera inclinación de cabeza, tomó asiento en el terraplén y echó algunas pepitas de girasol en la falda de su camisa.


  No apartaba Lukachka de ella los ojos, mientras mordiscaba también semillas, escupiendo la cáscara. Se hizo un silencio al aparecer Marianka.


  Al cabo de breves instantes, dijo una de las mujeres:


  —Y bien; ¿vinieron ustedes por mucho tiempo?


  —Sólo nos quedaremos hasta mañana temprano —contestó Lukachka gravemente.


  El viejo cosaco dijo:


  —¡Quiera Dios colmarte de mercedes! Me alegra mucho tu buena suerte; acabo de decirlo.


  Y el borracho Erguchof, riendo, exclamó:


  —Y a mí también. ¡Miren qué gente nos llega! —añadió, señalando a un soldado que pasaba—. Me agrada el vodka de los milicos; es lo mejor de lo mejor.


  Una mujer dijo:


  —Nos hicieron cargar con tres diablotes; fué el viejo a quejarse a nuestro jefe, pero nada pudo conseguir.


  —¡Ah, ah! ¡Vaya un apuro! —dijo Erguchof.


  Otra inquirió:


  —¿Te apestaron a tabaco la isba?


  —Tendrán que fumar en el corral, porque no les dejaremos entrar en el cuarto. No les permitiría la entrada aunque lo ordenase el jefe. Incluso nos desvalijarían. Muy prudente es el jefe de la estanitza. Ni siquiera hay un soldado en su casa.


  —¿Te desagradan? —preguntó Erguchof.


  No se trata únicamente de eso —agregó Nazarka pretendiendo nanear a Lucas y echándose el gorro sobré la nuca, como él—. Se dice que ordenará a las chicas cosacas hacerles las camas y regalarlos con miel y vodka.


  Echóse Erguchof a reír ruidosamente, y tomando á la que más cerca tenía, la abrazó gritando:


  —¡Es la verdad! ¡La purísima verdad!


  La chica gritó:


  —¡Suéltame, cerdo! He de quejarme a tu mujer.


  —¡Pues quéjate! Nazarka dice la pura verdad; él lo sabe, porque leyó el decreto impreso.


  Y abrazó a la chica siguiente.


  —¡Canalla, no me molestes! —Gritaba, riendo, la fresca y rolliza Ustinka, blandiendo el puño en un gesto de amenaza.


  Trastabilló el cosaco.


  —¡Vaya fuerza la de las mujeres! —dijo—. ¡Esta casi me mata!


  —¡Márchate, sobón del demonio! ¿Qué espíritu maligno te trajo aquí?


  Y dióse vuelta Ustinka, sin poder contener la risa.


  —Dime, entonces… ¿Le marraste al abrek? Mejor hubiera sido que te matase a ti.


  —¿Verdad que te hubiera dolido? —preguntó Nazarka, riendo.


  —¡Con toda seguridad que yo no habría marrado!


  —¡Mira a la indiferente! —Decía Erguchof—. ¡Eh, Nazarka! ¿Le hubiera dolido?


  Callaba Lukachka entretanto, fijos los ojos en Marianka, a quien turbaban sus miradas.


  Por fin, acercándose a ella, le dijo:


  —¿Tienen ustedes alojado a uno de los jefes, Marianka?


  Por no perder la costumbre, Marianka no contestó de inmediato, y levantó con lentitud los ojos. Reía Lukachka. Se intuía, aparte de las palabras, una secreta afinidad entre ella y el cosaco.


  Contestó una vieja por Marianka.


  —Gran suerte es que posean dos isbas. Sólo una tiene Thomuchkin y en ella alojaron a uno de los jefes, que llenó todo el cuarto. Ya no sabe la familia dónde meterse. ¡Cómo es posible que esta horda haya invadido nuestra estanitza! ¿Qué será de nosotros? Hay quien afirma que vienen a trabajar en una obra infernal.


  Una de las jóvenes aclaró el punto, diciendo:


  —Construirán un puente encima del Terek.


  Nazarka, dirigiéndose a Ustinka, añadió:


  —Distinto es lo que oí yo; excavarán un enorme arroyo y en el mismo arrojarán a las chicas que desdeñen a los jóvenes.


  Se echaron todos a reír. Tomó Erguchof en sus brazos a una mujer madura, dejando a un lado a Marianka, a quien correspondía el turno.


  Nazarka preguntó:


  —¿Por qué no abrazas a Marianka? Es necesario que ni una sola se libre.


  —Me agrada más la vieja; parece más apetitosa.


  Y luego de haber dicho esto, Erguchof cubrió de besos a la vieja cosaca, que luchaba por alejarse de entre sus brazos.


  Riendo, gritaba la anciana:


  —¡Me está ahogando!


  Fueron interrumpidas las risas por un pausado ruido que provenía del extremo de la calle. Avanzaban al paso ordinario tres soldados con el fusil al hombro y capote militar. Iban a relevar al centinela apostado junto a la Caja de la compañía.


  El viejo cabo que los conducía les hizo pasar de modo que Lukachka y Nazarka, que seguían de pie en medio de la calle, se vieran obligados a dejarles paso. Nazarka dió un paso atrás, pero Lucas no hizo el menor movimiento. Volviendo la cabeza, guiñó los ojos.


  Mirando de soslayo a los soldados y haciendo un movimiento de desprecio con la cabeza, dijo:


  —Puesto que nos están viendo aquí, den ustedes la vuelta.


  Pasaron los soldados en silencio, levantando una polvareda con su cadencioso paso.


  Echóse Marianka a reír, y todas las jóvenes hicieron coro a su risa.


  Nazarka dijo:


  —¡Qué soldados más elegantes! Parecen chantres de largo ropaje.


  Y echó a andar, moneando a los soldados. Se reían los presentes a carcajadas.


  Lucas acercóse lentamente a Marianka. Preguntó:


  —¿Dónde vive el oficial?


  Reflexionó la chica breves instantes y después contestó:


  —En la nueva isba.


  Lucas, tomando asiento a su lado, inquirió:


  —¿Es joven o viejo?


  —¿Cómo puedo saberlo? Fui a buscar vino para él y lo vi en la ventana con Jerochka. Es pelirrojo, me parece; trajo una carreta cargada de cosas.


  Y bajó la mirada.


  Acercándose a la muchacha y mirándola con fijeza, Lucas dijo:


  —¡Cuán dichoso soy porque me han dejado venir!


  —¿Te quedarás aquí mucho tiempo? —preguntó Marianka con una suave sonrisa.


  —Hasta mañana temprano. Dame unas semillas —agregó tendiendo la mano.


  Sonrió Marianka francamente y tendió al joven el abierto bolsillo de su camisa.


  Dijo:


  —No te las quedes todas.


  —Me moría de ganas de verte de nuevo —siguió diciendo Lukachka a media voz aproximándose insensiblemente a la joven.


  Y tomando las semillas de girasol de su bolsillo, bajó más la voz y susurró algo, sonriendo.


  —No iré; de una vez por todas te lo digo —exclamó de pronto y alto Marianka, alejándose del muchacho.


  —Te juro que tengo algo que decirte. ¡Ven, Marianka!


  Hizo Marianka una señal negativa con la cabeza, sin dejar de sonreír.


  —¡Marianka! ¡Hermanita Marianka! ¡Te llama mamá! ¡Es hora de cenar! —gritó el hermanito de la chica, corriendo hacia el grupo.


  La joven contestó:


  —Ya voy.


  Levantóse Lukachka, quitándose el gorro. Simulando indiferencia, dijo:


  —También es hora ya de que yo me marche.


  Y tratando de ocultar una sonrisa, desapareció volviendo la esquina de la casa.


  Ya era de noche; en un cielo oscuro brillaban minadas de estrellas; estaban las calles desiertas y lóbregas. Se oían las carcajadas de Nazarka y de las mujeres que seguían en el terraplén. Habíase alejado Lucas lentamente, pero apenas hubo doblado la esquina, agachóse, y aferrando su puñal, se lanzó sin hacer ruido, como un felino, hacia la isba del khorunji.


  Luego de haber atravesado, corriendo, dos calles, detúvose y se agazapó a la sombra de un seto, alzando los faldones de su capote.


  Pensando en Marianka, se dijo:


  —¡Es orgullosa, qué diablos! Es una verdadera khorunjikha. ¡Pero, aguarda!


  Le sacaron de sus reflexiones unos pasos de mujer.


  Aguzó el oído. Gacha la cabeza, Marianka marchaba en derechura hacia él, con paso cadencioso pero rápido, y dando golpes al seto con una rama larga que traía en la mano. Incorporóse Lukachka; se estremeció Marianka, deteniéndose de repente.


  —¡Condenado pícaro! ¡Buen susto me has dado! ¿Quiere decir, entonces, que no te has ido a tu casa?


  Y echóse a reír.


  Sujetó Lukachka con una mano la cintura de la joven y le tomó la cara con la otra.


  —Pues, resulta que tenía algo que decirte… Te ruego…


  Su voz temblaba, se entrecortaba.


  Marianka dijo:


  —¿Qué se puede decir a nadie, de noche? ¡Mamá me aguarda!… En lo que a ti respecta, márchate a casa de tu amiguita…


  Zafóse de sus brazos y se alejó unos pasos. Detúvose en el seto de su isba, y miró al cosaco, que la seguía, suplicándole le escuchase un instante.


  Marianka preguntó, riendo:


  —Y bien, ¿qué tienes que decirme, vago nocturno?


  —¡Te lo suplico, Marianka; no te burles de mí! ¿Qué importancia tiene que tenga yo una amiguita? La mandare al demonio. Pronuncia una sola palabra, y a nadie amaré más que a ti… Haré todo cuanto se te antoje.


  ¿Oyes? —E hizo sonar las monedas en su bolsillo—. Hubiéramos podido divertirnos. ¡Se divierte todo el mundo, y yo, por tu causa, he perdido la alegría, Marianuchka!


  Nada contestó la chica; rompía a pedacitos su rama con un veloz movimiento de los dedos.


  Lukachka, de repente, apretó los puños y crispó los dientes.


  —¿Qué razón hay para esperar, y para esperar siempre? ¿No te amo bastante, acaso?… Haz conmigo lo que se te ocurra —dijo en un arranque de ira, tomando las manos de la muchacha.


  No se inmutó Marianka. Se quedó muy tranquila.


  Sin retirar las manos, pero manteniendo al cosaco a distancia, dijo:


  —Trata de no decir disparates, Lukachka, y óyeme. Sé que no soy más que una chica, pero debes oír mis palabras. Yo no dependo de mí; si me amas realmente, escúchame. Deja libres mis manos, tengo que hablarte. Por cierto que nos casaremos, pero no esperes que haga tonterías por tu bonita cara… ¡Eso nunca!… Quedas enterado.


  —Nos casaremos, Marianuchka. Eso ha de arreglarse sin nosotros… Pero, ámame… —Decía el joven, repentinamente transformado de hosco en dulce y humilde, contemplando a la muchacha con tierna sonrisa.


  Estrechóse Marianka contra él y le dió un beso en los labios.


  —Hermanito… —murmuró, apretándole convulsivamente.


  Se arrancó luego de sus brazos, escapó sin volver la cabeza, y entró en el corral, desoyendo las súplicas del cosaco, que rogaba le escuchase.


  —¡Márchate, que te verán! —exclamó la joven en voz baja—. Mira, pasa en este momento por el corral nuestro endiablado huésped.


  Lukachka pensaba:


  —Khorunjikha! ¡Nos casaremos! Esto es indudable; pero yo quisiera que antes me amase…


  Marchó a reunirse con Nazarka en casa de Jamka, y luego de haber bebido en compañía, fué al domicilio de Duniachka, pasando allí la noche, no obstante la infidelidad de la mujer.


  XIV


  Se encontraba Olenín en el corral cuando volvió Marianka, y oyó que la joven decía «Nuestro endiablado huésped…». Toda la tarde estuvo con Jerochka en la escalera, adonde hiciera llevar una mesa, la cafetera y una vela. Tomaba el té mientras se fumaba un cigarro y escuchaba los relatos de Jerochka, sentado a sus pies en uno de los escalones de la gradería. Soplaba un suave airecillo; la vela, entretanto, se iba consumiendo, y la vacilante llama arrojaba su luz, ya sobre la mesa y el servicio de té, ya sobre la cabeza blanca del anciano cosaco. Revoloteaban las mariposas nocturnas, esparciendo el fino polvillo de sus alas, cayendo encima de la mesa y dentro de los vasos, metiéndose aturdidamente en la llama de la bujía, y desapareciendo repentinamente en la oscuridad, lejos del círculo de luz. Consumieron Olenín y Jerochka cinco botellas de vino de la última cosecha. Jerochka, cada vez que llenaba su vaso, brindaba con el oficial, deseándole excelente salud. Hablaba el viejo sin tregua. Narraba la manera de vivir de los antiguos, de su padre, que había sido capaz de cargar con un jabalí que pesaba diez puds[8] y de beberse, sin respirar, dos cubos de vodka. Recordó sus buenos tiempos, a su amigo Guirchnik, que durante la epidemia de peste le ayudaba a traer burkas desde la margen opuesta del Terek. Se refirió a sus cacerías, dijo cómo ultimó dos ciervos en una misma mañana, y cómo acudía su duchanka, por las noches, a buscarle al cordón. Con tanta elocuencia hablaba y tan pintorescas eran sus descripciones, que muy brevemente transcurrieron las horas para Olenín.


  —¡Es así como vivíamos, padre! Es lamentable que no me hayas conocido en mis años mozos… Jerochka, hoy, ya no sirve para nada; en aquel entonces, lograba que se hablara de él. ¿Quién poseía el mejor caballo y las mejores armas? ¿Con quién pasar un buen rato y enviarse un trago entre pecho y espalda? ¿A quién mandar a los desfiladeros para despenar a Ahmet-Jan? ¡A Jerochka, siempre! ¿A quién amaban las mujeres? ¡Siempre a Jerochka! ¡Porque entonces era un verdadero djighite, un borracho, un bandido, un cuatrero, una voz de oro, todo al mismo tiempo! Ahora ya no existen cosacos así; ni siquiera causa placer mirarlos. Calzan unas botas ridículas y se divierten como cretinos. O se embriagan, a pesar de que no beben como hombres, sino de cualquier manera… ¿Y qué era yo, entonces?… ¡Jerochka, el bandolero! No solamente me conocen en la estanitza, sino en la sierra entera. Cuando llegaban príncipes, yo era amigo de los príncipes; era tártaro con los tártaros, armenio con los armenios, soldado con el soldado, oficial con el oficial. Siempre y cuando bebiesen de lo genuino, no hacía diferencias entre ellos. Me decían: «Tienes que purificarte a causa de tus relaciones con los seres del mundo; no bebas con el soldado, no yantes con el tártaro».


  Olenín preguntó:


  —¿Quién te decía semejante cosa?


  —Los doctores cosacos de la ley. En cambio, oye a un molá[9] o a un cadí de Tartaria; dicen que somos unos giaurses[10], y que nadie puede, decentemente, sentarse a la mesa con nosotros. En una palabra, que cada cual profesa su religión. A mi juicio, es buena cualquier fe. El hombre ha sido creado por Dios para que sea dichoso; en nada ha pecado. Estudia el ejemplo de las bestias: lo mismo busca abrigo en nuestras cañas que en los cañaverales de los tártaros; donde lo encuentra, allí escoge albergue; acepta lo que le envía Dios. ¡Y afirman los nuestros, que en castigo, tendremos que lamer sartenes al rojo blanco! Estoy perfectamente convencido de que semejante cosa es falsa —agregó, luego de breve reflexión.


  —¿Qué es lo que es falso?


  —Lo que afirman nuestros doctores en religión. Tuvimos en la Chulenaia un jefe de sotnia[11], gran amigo mío y un buen mozo valiente como yo. Lo mataron los chechenos. Ese bravo decía que los doctores de la ley inventan lo que nos enseñan, y añadía: «Todos hemos de morir, crecerá la hierba sobre nuestras tumbas, ¡y nada más!». —Echóse el anciano a reír—. ¡Ese hombre era un endemoniado! —terminó diciendo.


  Olenín preguntó:


  —¿Cuántos años tienes?


  —¡Sólo Dios lo sabe! Tal vez setenta… Ya no era yo un niño, y todavía reinaba nuestra zarina. ¡Calcula, entonces, mi edad! Por lo menos setenta años.


  —Sí; pero estás todavía muy fuerte.


  —Es cierto; muy bien, muy bien me mantengo… ¡Debo agradecérselo a Dios! Pero, desgraciadamente, una bruja maldita me ha lanzado un maleficio…


  —¿Cómo es eso?


  —¡Sí, te aseguro que me ha lanzado un maleficio!…


  —Así, pues, luego de nuestra muerte crecerá la hierba sobre nuestras tumbas… —le repitió Olenín.


  No quería Jerochka explicarse con mayor claridad. Permaneció callado durante algunos instantes.


  Y de repente exclamó, sonriendo y presentándole su vaso:


  —¿Qué te habías tú creído? Pero ¿es que no vas a beber?


  XV


  Siguió Jerochka evocando sus recuerdos.


  —¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí!, ¡éste es el hombre que tienes delante! Cazador soy de profesión, y en esto no cuento con rivales entre los cosacos. Yo descubriré y te indicaré toda clase de animales terrestres y aéreos. Poseo perros, dos carabinas, redes y un gavilán, y todo cuanto se precisa para el caso, gracias a Dios. Si no me has mentido, y realmente te agrada la caza, te conduciré a los sitios mejores. ¡Éste es el hombre que tienes delante! Hallaré el rastro de la bestia, pues sé dónde descansa, dónde bebe y dónde retoza. Dispongo un acecho y en el mismo paso la noche. ¿Para qué quedarse en casa? Se tienta uno y se embriaga; vienen las mujeres a charlar, gritan los mocosos. ¡Qué enorme diferencia levantarse antes de que salga el sol, ir en busca de un buen puesto, aplastar allí las cañas y sentarse en el vado como un hombre honesto! Se ve lo que ocurre en la selva, se contempla el cielo, se observan las estrellas y se hace el cálculo de la hora. Si mira uno en torno suyo, ve agitarse el follaje, aguarda el rumor de un jabalí que marcha abriéndose paso entre las ramas, el graznido de los aguiluchos, el canto del gallo en la estanitza o los graznidos de los gansos. Estos graznidos demuestran que todavía no es medianoche. Conozco estas cosas al dedillo. Si a lo lejos resuena un tiro, me asaltan mil pensamientos; me pregunto quién habrá hecho fuego. ¿Será, como yo, un cosaco al acecho? ¿Habrá ultimado al animal, o sencillamente lo habrá herido? Y teñirá el pobrecito en vano las cañas con su sangre. ¡Oh! ¡Muy poco me gusta eso! Y digo: «¡Imbécil! ¡Imbécil! ¿Por qué torturas a ese animalito?». O supongo que es un ábrele que mató a cualquier pobrecito cosaco. Gira todo esto en mi cabeza. Una vez que estaba sentado en la ribera, vi que flotaba sobre el agua una cuna, cuyos bordes aparecían bastante rotos. ¡Cuántos y atropellados pensamientos me asaltaron entonces! ¿De dónde proviene esa cuna? Es lo más probable que los endemoniados soldados rusos se hubiesen adueñado del aul, llevándose a las mujeres, matando a la criatura… Algún poseso lo habrá tomado por los pies, destrozándole la cabeza. ¿Acaso no se hace esto con frecuencia? ¡Hay gentes tan sin corazón! Tantos eran los pensamientos que me asaltaban, que me sentía emocionado. Me decía: «Han arrojado la cuna, se llevaron a la madre, incendiaron la isba, y el djighite tomó la carabina y viene a perpetrar sus fechorías entre nosotros». Me quedé reflexionando de esa suerte, cuando oí de pronto un ruido en la maraña. ¡Me estremezco! «¡Acérquense, madrecitas!». Y pensaba: «Desde lejos me están observando». Y seguí inmóvil. Latía mi corazón con terrible videncia: (¡Pam, pam, pam!) Era la primavera, y se acercaba con toda su camada una jabalina. «En nombre del Padre, del Hijo, del…». Iba a hacer fuego, cuando grita la jabalina de repente a sus pequeñuelos: «¡Hijos míos, mala suerte! ¡Allí hay un hombre!…». Y escapa toda la camada a través de la maleza. De rabia, la habría devorado.


  Olenín preguntó:


  —¿Y cómo explicó la jabalina a sus jabalíes pequeños que los acechaba un hombre?


  —¿Qué te crees tú? ¿Supones, acaso, que los animales son tontos? No; son más inteligentes que el ser humano, aunque no se trate más que de una jabalina. Todo lo saben los animales; pasa el hombre ante un rastro sin reparar en él mismo, en tanto que al punto lo ve la jabalina y se salva, prueba de que posee inteligencia. Percibe tu olor, y tú no percibes el suyo. La verdad es que tú la buscas para darle muerte, y ella sólo piensa en vivir y en corretear por el bosque. Tienes tú tu idea, y la suya ella. No es más que una marrana, pero no por eso es peor que tú, ya que también es una criatura de Dios. ¡Ah, ah! ¡Qué bestia, qué bestia es el hombre! —repitió el anciano, agachando la cabeza y sumiéndose en sus reflexiones.


  También meditaba Olenín; descendió la escalera y cruzando las manos a la espalda, atravesó en silencio el corral.


  Volvió Jerochka a reunirse con él, levantó la cabeza y se puso a observar una falena que revoloteaba en torno de la luz y se dejó pillar por la llama.


  Le decía:


  —¡Boba! ¡Boba! ¿A dónde vas? ¡Boba! ¡Boba!


  Púsose en pie y atrapó a la mariposilla nocturna con sus manos rudas.


  —¡Morirás, tontina! Ven por aquí, que no careces de espacio —agregó con cariñoso acento.


  Y trató, con sus enormes dedos, de sujetar las alitas del bicharraco, para ponerlo en salvo.


  —Tú misma te pierdes y me causas piedad.


  Siguió bebiendo y charlando durante largo rato, en tanto permanecía Olenín en el corral. Llamó la atención del joven un ligero murmullo cerca de la puerta cochera; contuvo el aliento y oyó una risa ahogada, una voz varonil y el chasquido de un beso. Se alejó frotando adrede la hierba con los pies, para comunicar su presencia. Poco después sintió crujir el seto, y un cosaco vestido de oscuro y con un gorro de blanca piel (era Lukachka) deslizóse a lo largo del seto, y cruzó ante él una mujer alta, con pañuelo blanco.


  Parecía decir Marianka con su resuelto andar: «Tú no me preocupas y nada me tienes que censurar». La siguió Olenín con la vista hasta la puerta de su isba, y por la ventana, la vió ubicarse en un banco y quitarse el pañuelo. Sintióse el joven tan solo, de pronto, que invadieron en tropel su alma mil indefinibles deseos y unos secretos e inconscientes celos.


  Extinguíanse las luces en las isbas; se apagaban los últimos rumores. Todo parecía dormirse en un dulce y profundo sueño: el ganado, que apenas si se le distinguía ya en los corrales, los setos, las techumbres de las viviendas, los erguidos plátanos… Se oía tan sólo el canto de las ranas en una lejana charca. Iban desapareciendo las estrellas por Oriente y parecían fundirse en una sola luz en medio del cielo, donde brillaban más, y más juntas. Dormitaba el anciano cosaco, apoyada la cabeza en la mano. Cantó el gallo en el corral, y Olenín seguía caminando, abismado en sus pensamientos. Llegó a sus oídos una canción entonada por varias coces; acercóse al seto y escuchó. Cantaban a coro voces juveniles y una de ellas, fuerte y penetrante, as dominaba a todas.


  El anciano, despertándose, dijo:


  —¿Sabes quién está cantando? Lukachka, el djighite; ha dado muerte a un chechén y celebra su proeza. ¡Vaya un motivo para regocijarse! ¡Imbécil! ¡Cretino!


  —¿Y nunca mataste tú a nadie?


  Incorporóse bruscamente el viejo cosaco sobre los codos y acercó al de Olenín su rostro.


  —¡Diablos! ¿Qué preguntas? No se debe hablar de eso. ¿Es cosa fácil perder el alma? ¡Ah! ¿Es fácil?… Adiós, padre —agregó—. Estoy un poco alegre. —Y se puso de pie—. ¿Debo venir mañana para la caza?


  —Ven.


  —No te quedes dormido; debes estar preparado temprano. De lo contrario, ¡atención a la multa!


  Olenín repuso:


  —Estaré de pie antes que tú.


  Alejóse el anciano cazador. Habían cesado los cantos; oíase ruido de pasos y el alegre cháchara. Reanudáronse las canciones poco más tarde, mezclándose a las mismas la potente voz de Jerochka.


  Olenín pensó:


  —¡Qué hombres y qué vida!


  Y lanzando un suspiro entró en la isba.


  XVI


  Era Jerochka un antiguo cosaco retirado. Veinte años hacía que se le había escapado su mujer, luego de haberse convertido a la religión ortodoxa, contrayendo enlace con un sargento ruso. No tenía ningún hijo. Y no mentía cuando afirmaba haber sido el mozo más garrido de la estanitza. Se le conocía en el ejército por sus proezas, y podía echarse en cara más de un crimen: había asesinado chechenos y rusos. Mucho anduvo por las montañas, saqueó a los rusos y estuvo en la cárcel en dos oportunidades. Casi todo el tiempo se lo pasaba cazando en el bosque, donde, durante días enteros, vivía exclusivamente de pan y agua. Pero, cuando regresaba a la estanitza, se embriagaba desde la mañana hasta la noche. Durmió un par de horas luego de haberse separado de Olenín, se despertó antes del alba, y tumbado en su cama, pensó en el hombre a quien acababa de conocer.


  Le agradaba la sencillez de Olenín; llamaba sencillez a la cantidad de vodka que el joven le había ofrecido. Olenín, por otra parte, le agradaba por sí mismo. Asombrado, se preguntaba por qué los rusos eran todos ricos, sencillos e ignorantes, no obstante su educación. Pretendía hallarle una solución a este problema, preguntándose qué podría extraer del oficial en provecho propio.


  Muy amplia y hasta nueva era la isba de Jerochka, pero se echaba de ver la ausencia de una mujer; la habitación carecía de aseo y se hallaba terriblemente desordenada, a pesar de lo mucho que los cosacos aprecian la limpieza. Aparecían tirados encima dela mesa un caftán maculado de sangre, los relieves de una torta, y una corneja pelada para alimentación del gavilán. Yacían en los bancos el blando calzado de cuero, una escopeta, una cuchilla, un saquito, ropas húmedas aún y diversos andrajos. En un rincón se veía una cubeta de agua en la cual se pudrían pedazos de cuero, y junto a ella, una carabina y la kabilka. Arrastraban por tierra una red y algunos faisanes; una gallina, amarrada a la pata, brincaba en torno de la mesa y picoteaba el piso sucio. Se veía en el apagado hogar un puchero desportillado lleno de un líquido lechoso. Graznaba sobre la chimenea el gavilán, y hacía grandes esfuerzos para desprenderse del cordel que lo retenía preso; otro gavilán más chico, de color gris sucio, parado en el reborde del hogar y echando a un lado la cabeza, miraba a la gallina de abajo. Jerochka estaba tendido de espaldas en una cama demasiado corta, situada entre la chimenea y el muro; se hallaba en mangas de camisa y apoyaba los pies contra el hogar, arrancándose con sus enormes dedos las costras que las desolladuras del gavilán, al que amaestraba sin guantes, le habían dejado. Estaba impregnada la alcoba de un olor fuerte y escasamente agradable, que llevaba consigo por doquiera el anciano cosaco.


  —¿Diadia, estás en casa? —inquirió en tártaro, bajo la ventana, una voz aguda que el viejo al punto reconoció como la de Lukachka.


  —¡En casa estoy! ¡Adelante, vecino Marka! —repuso—. ¿Es Lucas Marka la persona que acude a ver al diadia? ¿Te marchas al cordón?


  Estremecióse el gavilán al oír los gritos de su amo, y aleteó, tratando de soltarse de sus amarras.


  Apreciaba mucho el anciano cosaco a Lukachka, a quien excluía del menosprecio sentido hacia la nueva generación. El muchacho y su madre, vecinos suyos, le llevaban a menudo vino, leche cuajada y otros productos caseros que hacían mucha falta a Jerochka. Éste, que siempre había vivido al día, explicaba de un modo harto práctico la bondad de sus vecinos.


  Decía:


  —Estas gentes están bien; yo les obsequio faisanes y jabalíes, y ellos, por su parte, me dan tortas y pasteles.


  El viejo gritó jovialmente:


  —¡Muy buenos días, Marka! Encantado de verte.


  Y saltó de la cama con los pies descalzos, dió algunos pasos por el crujiente entarimado, se miró las plantas. Algo debió serle muy grato, porque se echó a reír, golpeando en el suelo con los talones y esbozando un paso de baile.


  Preguntó:


  —¿Está bien?


  Y brillaban sus ojillos.


  Apenas si Lucas sonrió.


  —¿Marchas al cordón?


  —Te traigo el vino prometido.


  El viejo exclamó:


  —¡Que Cristo te salve!


  Y recogiendo las prendas diversas de sus desordenadas ropas, se iba vistiendo; se ciñó el cinto de cuero, volcó en sus manos el agua del tiesto, se las secó en su viejo pantalón, peinóse la barba con un resto de peine y se plantó frente a Lucas.


  —¡Ya estoy! —exclamó.


  Fué Lukachka a buscar un cubilete, lo enjugó y sirvió vino. Luego, sentándose en un banco, lo ofreció al diadia.


  —¡A tu salud!… ¡En el nombre del Padre, del Hijo! —dijo el anciano, aceptando solemnemente el cubilete—. ¡Qué consigas lo que ansias, que siempre seas un valiente y que te concedan una cruz!


  También Lucas pronunció una oración antes de beber, y dejó su vaso encima de la mesa. Fué a buscar el viejo pescado seco, que puso en el umbral de la puerta, atizándole con un palo para ablandarlo; después lo echó en el único plato de loza azul que tenía, y lo sirvió.


  Dijo, con orgulloso acento:


  —Tengo todo cuanto necesito. ¡Loado sea Dios! Y también el bocado que se come después del vino. Bueno, ¿y qué hace Mossef?


  Contó Lucas cómo le había quitado la carabina el uriadnik y le pidió su opinión al respecto.


  El anciano dijo:


  —Deja que se quede la carabina; no tendrás recompensa si no se la das.


  —¿Qué recompensa, diadia? Dicen que como soy menor, pues aún no he servido a caballo en las filas, no tengo derecho a ella. Se trata de un buen fusil de Crimea que por lo menos vale ochenta monedas.


  —¡Vaya, no vuelvas más a pensar en eso! Yo disputé así cierto día con un centurión por un caballo que pretendía quitarme. Me decía: «Dame el caballo y ascenderás a khorunji». Rechacé la oferta, ¡y ya lo estás viendo!


  —¿Qué debo hacer, diadia? Tengo necesidad de comprarme un caballo, y dicen que no lo encontraré por menos de cincuenta rublos en la otra margen del Terek. Mi madre no ha vendido el vino todavía.


  El viejo repuso:


  —¡Bah, bah! No nos preocupaba eso a nosotros; Jerochka, a tu edad, robaba rebaños enteros a los nogais y cruzaba el río con ellos. Llegué a vender un hermosísimo caballo por una botella de aguardiente o una burka.


  Lucas preguntó:


  —¿Estaban los caballos a tan bajo precio?


  El viejo contestó con desprecio:


  —¡Imbécil! No es posible obrar de distinta manera. Es preciso ser generoso cuando se ha robado. En cuanto a ustedes, ¿saben, acaso, cómo se roban caballos? ¿Por qué no contestas?


  —¿Qué contestar? —dijo Lukachka—. Desde entonces, los hombres han cambiado.


  —¡Los hombres han cambiado! ¡Idiota! —dijo el viejo, imitando al joven cosaco—. Sí, es cierto. A tu edad, yo me diferenciaba mucho de ti.


  Lucas preguntó:


  —¿Y qué, entonces?


  Meneó el viejo la cabeza con aire despreciativo.


  —Diadia Jerochka se mostraba generoso y carecía de malicia; por eso, toda la Chechnia era de mis amigos. Cuando venía uno de ellos a mi casa, lo embriagaba y le prestaba mi cama, cuando iba a la suya le llevaba un obsequio. De esta manera procedíamos nosotros y no como ustedes. Se divierte la juventud moderna en masticar semillas de girasol y en escupir la cáscara —terminó diciendo el anciano, imitando a los que comen y escupen. Lucas dijo:


  —Eso es cierto; tienes razón.


  —¿Quieres ser un cosaco valiente? Entonces, sé djighite y no labriego, comprar un caballo como un patán, pagar y llevárselo, no tiene ningún mérito.


  Permanecieron los dos hombres callados breves instantes.


  —¡No puedes imaginarte lo aburrida que es la vida en el cordón y en la estanitza! ¡Todos son tímidos, comenzando por Nazarka! Estuvimos el otro día en el aul. Nos incitaba Guirei-Jan a que robásemos caballos a los nogais… ¡Pues ninguno se decidió a hacerlo, y yo no puedo hacerlo solo!


  —¿Acaso está muerto el diadia? ¡No, vive Dios, que existe! Proporcióname un caballo y al punto iré en busca de los nogais.


  Lucas dijo:


  —¿Per qué hablar tan a la ligera? Es preferible que me digas cómo es posible arreglárselas con Guirei. Me invita a que le lleve caballos hasta el Terek, y él hallará medios de esconderlos. Pero ¿es posible confiar en ese pillastre?


  —Puedes confiar en Guirei; es de buena raza, y su padre era un amigo seguro. Pero, escucha: no te enseñaré yo nada malo. Dile que preste juramento, y entonces puedes quedarte tranquilo; marcha con él, pero ten siempre una pistola al alcance de la mano. Especialmente tienes que tener cuidado cuando efectúen el reparto de los caballos. Un día estuve a punto de morir a manos de un chechén porque le pedí por un caballo diez monedas. Confía en él, pero no sueltes tus armas ni durmiendo.


  Escuchaba el joven cosaco atentamente.


  Al cabo de breve silencio, preguntó:


  —¿Es cierto que tienes una hierba mágica?


  —No, eso no es cierto; pero he de decirte dónde puedes encontrarla, porque eres un buen chico y te preocupas del viejo diadia. ¿Quieres?


  —Te lo suplico.


  —¿Conoces la tortuga? Ese animal es el diablo.


  —¿Cómo no he de conocerla?


  —Busca su guarida, teje en torno de la misma un enrejado con ramas, para que no pueda pasar. Vendrá el quelonio, girará alrededor, y se irá a buscar la hierba mágica para destruir con la misma el enrejado. Vuelve tempranito, a la siguiente mañana, y busca el sitio en que el seto aparezca roto; encontrarás allí la hierba; tómala y consérvala; todo te saldrá bien en lo sucesivo.


  —¿Lo has probado tú, diadia?


  —No; pero creen en eso las personas de bien. Yo nunca tuve otro talismán que el salut en el momento de montar a caballo.


  —¿Qué es eso del salut?


  —¿Es posible que lo ignores? ¡Vaya unos hombres los de esta época! Muy bien haces consultándome; oye, y repite conmigo; «Comienza el exorcismo: Salut, ustedes los habitantes de Sión…». El resto es intraducible… ¿Lo aprendiste? ¡Repítelo!


  Echóse Lukachka a reír.


  —Mi buen diadia, ¿en eso consiste el que no te hayan matado? ¿No será un simple efecto de la casualidad?


  —¡Todos ustedes creen que tienen ya curtido el espíritu! Apréndete de memoria estas palabras y repítelas; te aseguro que no te arrepentirás de ello.


  Y ahora el que rió fué el viejo.


  —Sin embargo, Lukachka, no vayas a ver a los nogais…


  —¿Por qué?


  —Han cambiado los tiempos y los hombres. ¡Ustedes sólo son ceniza de lo que fué carbón! Además, ¡mira todos los rusos que nos han mandado! De inmediato te someterían a un proceso. ¡Olvídate de eso! A fe mía, que no eres capaz de llevar la empresa a buen término. Distinto era cuando me juntaba yo con Quirchik…


  Y empezó el anciano cosaco uno de sus interminables relatos. Asomóse Lukachka a la ventana.


  Interrumpiéndole, dijo:


  —Ya es de día; es hora… Ven a visitarme.


  —¡Que Cristo vele por ti! Yo me voy a la isba del oficial; prometí llevarlo de caza… Tengo la impresión de que es un infeliz…


  XVII


  Al regresar Lukachka a su casa se elevaba de la tierra y cubría la aldea entera una densa niebla. Por doquiera se oía la agitación del ganado, en tanto cantaban los gallos a más y mejor. Iba aclarándose la atmósfera y despertaba la población. Sólo al acercarse pudo ver el joven el seto de su corral húmedo por el rocío, la escalerita de su isba y el zarzo abierto. Ya se había levantado su madre, y atiborraba el hogar de leña. Todavía dormía en su camita la hermana menor de Lukachka.


  Dijo al joven la madre, en voz baja:


  —¿Y bien, Lucas, hijo mío, te has divertido a gusto? ¿Dónde pasaste la noche?


  —Estuve en la estanitza —contestó el muchacho malhumorado, sacando la funda a su carabina y examinándola.


  Meneó la anciana la cabeza.


  Luego de echar pólvora nueva en la cazoleta, extrajo Lukachka de su saquito algunos cartuchos vacíos, que llenó, cerrándolos después con gran cuidado, con balas envueltas en pedazos de papel. Con los dientes arrancó los tapones de los cartuchos llenos, y después de examinarlos detenidamente, los puso en el saco.


  —Te dije, madre, que se arreglaran los cestos. ¿Se hizo, madre?


  —Sí, hijo. Anoche los arregló la muda. ¿Marchas ya al cordón? Te he visto apenas.


  Lucas, empaquetando la pólvora, repuso:


  —Apenas esté preparado tengo que marchar. ¿Dónde se encuentra la muda? ¿Ha salido?


  —Probablemente debe estar hachando leña. Al no verte, se aflige. Dice, a su modo: «¡No volveré a verle!». Concede expresión a su rostro, hace crujir sus dedos y se oprime el corazón con las manos para evidenciar cuánto te quiere. ¿Quieres que la llame? Ha comprendido todo lo que se refiere al abrek.


  —Bueno, llámala —dijo Lukachka.


  Salió la vieja, y poco rato después, crujían las tablas de la escalera bajo los pasos de la sordomuda. Tenía ésta seis años más que su hermano, y se habría podido decir que era asombroso su parecido con él, salvo por la expresión embotada y groseramente móvil, común en los sordomudos.


  Llevaba una camisa de lienzo ordinario, llena de remiendos; estaban sus pies descalzos y sucios; se cubría los cabellos con un viejo pañuelo azul. Manos, cuello y rostro, eran musculosos como los de un campesino. Su vestimenta y todo su exterior evidenciaban el rudo trabajo que realizaba. Echó en la estufa la brazada de leña que traía; después acercóse a su hermano, y contrajo su rostro una alegre sonrisa. Tocó a Lukachka en el hombro y empezó a hacerle rápidas señas con los ojos, con las manos y con el cuerpo todo.


  Lucas, moviendo afirmativamente la cabeza, respondió:


  —¡Está bien, está bien, Stepka! Todo lo has remendado y compuesto… ¡Buena chica! Toma, esto es para ti.


  Sacó del bolsillo dos pasteles de almendra y se los dió a su hermana.


  Púsose la muda roja como la grana y mugió de júbilo. Tomó los pasteles y empezó a hacer señas todavía más rápidas, dirigiendo la mano en la misma dirección, y pasándose los bastos dedos por las cejas y por el rostro. La comprendió Lukachka y sonrió ligeramente meneando la cabeza.


  Su hermana le decía que debía dar golosinas a las chicas del pueblo, y que una de esas chicas, Marianka, era más hermosa que las otras y amaba a Lukachka. Indicaba a Marianka señalando su isba y pasándose las manos por las cejas y la cara. Pretendía decir «Marianka te ama», llevándose las manos al corazón, besándose la diestra y fingiendo abrazar a alguien. Volvió la madre a entrar, y adivinando la razón de la pantomima, sonrió y meneó la cabeza. La muda le mostró los pasteles y volvió a mugir.


  La madre dijo:


  —El otro día he hablado con Ulita, y pareció que me escuchaba con agrado.


  Lukachka miró a su madre en silencio.


  —¿Para qué? —dijo—. Tengo necesidad de un caballo; es preciso vender el vino.


  —Cuando llegue el momento de hacerlo, lo pondré en venta y prepararé las barricas —repuso la anciana, que no le agradaba que su hijo se inmiscuyese en las cuestiones domésticas—. Cuando te marches, toma el saquito que está en el vestíbulo; me lo prestaron para ti. ¿O prefieres que lo ponga en las alforjas?


  Lucas contestó:


  —Bueno. Si Guerei-Jan viene, dile que vaya a verme al cordón, porque no me permitirán volver hasta dentro de mucho tiempo y deseo hablar con él.


  Y ya se dispuso a emprender la marcha.


  La vieja contestó:


  —Te lo mandaré, Lukachka, te lo mandaré. ¿Estuviste anoche en casa de Jamka? Tuve que levantarme para atender el ganado y creí haberte oído cantar.


  Lukachka no contestó.


  Se encaminó al vestíbulo, echóse al hombro la cartuchera, recogió el caftán, tomó la carabina y se paró en la puerta.


  Una vez allí, dijo:


  —Adiós, madre; mándame un barrilito de vino por intermedio de Nazarka. Se lo he prometido a los camaradas.


  Y se alejó, cerrando en pos de sí la puerta cochera.


  La anciana, aproximándose al seto, dijo:


  —¡Lukachka, hijo mío!… ¡Que Cristo vele por ti! ¡Que Dios te guarde! Te mandaré vino del nuevo tonel. Pero, escucha… —añadió, inclinándose por encima del seto.


  Se detuvo el cosaco.


  —¡Aquí te has divertido, y que Dios sea loado! Debe un muchacho divertirse, y el Señor ha querido conceder te una suerte buena… Está muy bien. Pero allá, hijo del alma, ¡ten mucho cuidado!… Sé respetuoso con tus superiores, ante todo; es necesario que así sea. En lo que al vino se refiere, lo venderé, tendrás un caballo y te casarás con la chica que tú sabes.


  El joven, frunciendo el entrecejo, contestó:


  —Está bien, está bien…


  Lanzó la muda un grito para llamar su atención; señalaba su mano y su cabeza, lo que quería significar una cabeza afeitada, un chechén. Después frunció el ceño hizo como que armaba un fusil y empezó a sacudir la cabeza. Pretendía que Lukachka diese muerte a otro abrek.


  Así lo comprendió su hermano, sonrió, y sosteniendo su arma bajo su burka se alejó con raudo paso, desapareciendo a poco entre la densa niebla matutina.


  Se quedó la vieja cerca del seto, en silencio, un buen rato.


  Volvió, después, a su isba, entregándose nuevamente a sus tareas domésticas.


  XVIII


  Se fue Lucas al cordón; silbó Jerochka a sus perros, trepó por encima del seto y se encaminó a la isba de Olerá por detrás de los corrales. Evitaba encontrarse con mujeres cuando iba de caza. Olenín todavía estaba durmiendo, y el mismo Vania, aunque despierto ya, seguía acostado, preguntándose si era o no hora de levantarse, cuando abrió la puerta Jerochka, fusil al hombro y con todos los atributos del perfecto cazador.


  Exclamó el anciano con voz de bajo:


  —¡Mil porrazos! ¡Que suene la alarma! ¡Chechenos a la vista! ¡Iván, pon al fuego la cafetera! ¡Y tú levántate, pero rápido! ¿Qué significa esto? ¡Ya están las muchachas de pie y salen en busca de agua (miró por la ventana), y tú duermes tranquilamente!


  Se despertó Olenín y saltó de la cama. Al ver al viejo cosaco y al oír su voz, se sintió ágil y dispuesto.


  Exclamó:


  —¡Pronto, pronto, Vania!


  —¿Es así como vas de caza? Las gentes honestas se desayunan y tú sigues durmiendo. ¡Aquí, Lamín! —gritó Jerochka a su perro—. ¿Has preparado la carabina? —añadió a gritos, como si estuviera el cuarto repleto de gente.


  —Confieso que he faltado a mi palabra. ¡Vania! La pólvora y la bolsa —decía Olenín.


  —¡La multa! —gritó el anciano.


  Vaniuchka, en francés y sonriendo, inquirió:


  —Voulez-vous du thé?


  —Oye, demonio, ¿qué estás mascullando? ¿Qué parla desconocida es ésa? —siguió gritando Jerochka, risueño, y mostrando los restos de lo que fuera una dentadura.


  Olenín, bromeando y poniéndose las polainas, dijo:


  —Siempre hay que perdonar la primera falta.


  —Se perdona por esta vez —repuso Jerochka—, pero si cometes una segunda, tendrás que entregarme un litro de vodka. Apenas se entibia el aire ya no se encuentra al ciervo.


  —Y aunque lo encontremos, se nos escapará porque es más inteligente que nosotros —dijo el oficial, repitiendo los términos pronunciados por el viejo el día antes.


  —¿Te ríes? No, mátalo, y pásame luego noticias suyas. ¡Vamos, pronto! Allí viene el amo —dijo Jerochka, echando una mirada por la ventana—. ¡Vaya si se ha engalanado! Se puso un caftán flamante para que te enteres de que es oficial. ¡Ah! ¡No es más que un pobre diablo!


  Anunció Iván que el dueño de casa deseaba ver a su alojado.


  —L’aryán! —dijo Vania en su castigado francés con aire significativo, previniendo a su amo del objeto de la visita del Ichorunji, que hizo su aparición con un flamante uniforme con galones de oficial.


  Estaban sus botas lustradas, lo cual era raro en un cosaco, y marchaba contoneándose y sonriente. Dió los buenos días a Olenín, al entrar.


  Era Ilia Vassilich lo que se llama un cosaco civilizado; había vivido en Rusia y era maestro de escuela, pero por sobre todas las cosas, un caballero que se esforzaba en parecerlo. Pero, bajo su falso oropel, sus preciosismos en el lenguaje, sus desenvueltos modales y su aspecto aplomado, se adivinaba al cosaco como diadia Jerochka; se advertía su piel curtida, en sus manos, en su roja nariz. Le invitó Olenín a sentarse.


  El viejo cazador, poniéndose en pie y saludando muy bajo con aire de ironía, según le pareció a Olenín, dijo:


  —Buenos días, padre; muy buenos, Ilia Vassilich.


  —Buenos, diadia. ¿Ya estás aquí? —contestó el khorunji con un displicente movimiento de la cabeza.


  Contaría unos cuarenta años, era delgado, esbelto, de rostro agradable y muy bien conservado para su edad, y usaba una entrecana barba puntiaguda. Era evidente su temor de que Olenín lo confundiese con un vulgar cosaco, y desde el primer instante quería dejarle persuadido de su importancia.


  Designando a Jerochka, dijo con tono satisfecho:


  —Este buen hombre es nuestro Nemrod de Egipto. Es un gran cazador ante el Eterno. Sirve para todo. ¿Ya le conocía usted?


  Diadia Jerochka, fija la mirada en sus húmedas botas, meneaba la cabeza fingiéndose asombrado ante los conocimientos del khorunji.


  Murmuró:


  —¡Nemrod de Egipto! ¡Lo que este señor no invente…!


  Olenín contestó:


  —Salimos juntos de caza.


  —¡Muy bien, muy bien! —siguió diciendo el khorunji—. Tengo un pequeño asunto que arreglar con usted.


  —Quedo por completo a sus órdenes.


  El khorunji empezó diciendo:


  —Es usted noble, yo soy también oficial y podremos entendernos como ocurre siempre entre caballeros.


  Detúvose y sonrió, mirando al joven y al viejo cosaco.


  Luego prosiguió:


  —Si desea usted mi consentimiento, pues mi esposa es mujer de inteligencia obtusa por su misma condición y no le comprendió el otro día… Hubiera podido mi alojamiento ser arrendado al ayudante de campo del regimiento por seis monedas, salvo la cuadra, pero yo, como caballero, no puedo consentir en eso. Oficial soy, y en tal calidad, fijaré con usted mis condiciones.


  El viejo farfulló:


  —Habla con admirable elocuencia.


  Siguió hablando el khorunji largo rato todavía en idéntico estilo, y acabó Olenín por comprender, no sin cierto trabajo, que el hombre pretendía seis rublos mensuales por su isba; gustoso accedió al requerimiento, y ofreció un vaso de té al dueño de casa, quien lo rechazó.


  —Siguiendo en la práctica de nuestros absurdos prejuicios —expresó—, creemos cometer pecado si nos servimos de un vaso que no sea de nuestra pertenencia. Cierto es que, dada mi educación, debería estar libre de semejantes preocupaciones, pero mi esposa, teniendo en cuenta la debilidad de su sexo…


  Salió a la escalera y gritó:


  —¡Trae un vaso!


  Entreabrióse la puerta instantes más tarde; un extremo de manga color de rosa y una diestra fresca y atezada pasaron un vaso, que tomó el khorunji diciendo a su hija algunas palabras en voz baja. Lleno Olenín de té el vaso de Vassilich y dió uno de los suyos a Jerochka.


  El khorunji, apresurándose a tomar su té a pesar de que se abrasaba la boca, dijo:


  —No deseo retenerle más. Es mi pasión la pesca no estoy aquí más que por poco tiempo, por así decirlo, gozando de vacaciones. Me voy a probar fortuna y a ver si logro una parte de los dones del Terek[12].


  Hizo una pausa y luego añadió:


  —Espero que me honrará usted viniendo, algún día, a beber en mi casa el vino de mis padres, de acuerdo con la costumbre de nuestra estanitza.


  Saludó el khorunji, y salió después de haber estrechado la mano de Olenín.


  En tanto hacía el joven sus preparativos de caza, se oía la imperativa voz del maestro de escuela dando órdenes a los miembros de su familia; poco más tarde se le vió pasar ante la ventana, remangado el pantalón, con un andrajoso caftán y una red pendiente del hombro.


  Jerochka, echándose al coleto el contenido de su vaso, dijo:


  —¡Vaya un pillastre! ¿Realmente le darás seis monedas? ¿Habráse visto nunca semejante cosa? Es posible alquilar por dos monedas una isba más hermosa. ¡Qué canalla! Te entregaré la mía por tres monedas.


  Olenín contestó:


  —No; prefiero quedarme en ésta.


  —¡Seis monedas! Lo mismo sería que arrojaras tu dinero a los perros. ¡Eh! ¡Eh! ¡Iván! ¡Sírveme un poco de vino!


  Casi las ocho eran cuando, luego de tomar un bocado y beber una copita, salían Olenín y el anciano cazador.


  Se dieron de manos a boca con una arba enganchada ante la puerta cochera. Marianka, oculta la cara hasta los ojos bajo un blanco pañuelo, con un bechmet sobre la camisa, calzada con botas y sosteniendo en la mano una larga vara, hostigaba a los bueyes.


  Jerochka, haciendo además de abrazarla, exclamó:


  —¡Mamuchka!


  Amenazóle la chica con la vara, y envolvió al anciano y al joven con una dulce mirada de sus bellos y alegres ojos.


  Sintióse entonces Olenín más satisfecho.


  Echándose al hombro la carabina, y sintiendo posada en su persona la mirada de la linda muchacha, dijo:


  —¡Vamos, vamos, pues!


  Resonó tras él la voz de Marianka.


  —¡Ghi, ghi, ghi…!


  Y chirrió la arba al ponerse en movimiento.


  En tanto el camino cruzaba por la ciudad, no cesó el viejo cazador de charlar y de soltar injurias contra el khorunji.


  Olenín le preguntó:


  —¿Qué te incita contra él?


  —Me incita contra él, el hecho de que es un roñoso, y yo no trago a los roñosos. ¿Por qué acumula tanto dinero? Un buen día reventará, sin llevarse nada al otro mundo. Posee dos casas, entabló pleito a su hermano y le quitó su huerta. Es un verdadero maestro en cuestión de papelotes; de otras estanitzas acuden a verlo para que les redacte memoriales; por cierto que lo hace muy bien. ¿Para quién ahorra? Sólo tiene un muchachito y una chica que se casará; eso en todo.


  —Necesita una dote para su hija.


  —¿Para qué una dote? Sin ella se la disputarán; es una real moza, pero ese grandísimo demonio pretende casarla con un hombre rico. El cosaco Lukachka, vecino y sobrino mío, un chico valiente, ese que dió muerte al abrek, la pide en matrimonio desde hace muchísimo tiempo, pero siempre le rechazan, por una u otra causa. Dice el khorunji: «La chica es demasiado joven». Pero yo sé lo que quiere: ¡quiere que le rueguen! ¡Los chismes que corrieron ya a causa de esa chica! Pero Lukachka se saldrá con la suya; es el primer cosaco de la estanitza, un djighite, dió muerte a un abrek y le conferirán una cruz.


  —¿Quién era el hombre que besaba anoche a esa muchacha, en tanto me paseaba yo por el corral?


  El anciano, deteniéndose, exclamó:


  —¡Mientes!


  —Te juro que no.


  Jerochka, reflexionando, dijo:


  —La mujer es un diablo… ¿Cómo era ese cosaco?


  —No pude verlo bien.


  —¿Usaba un gorro de pelo blanco?


  —Sí.


  —¿Un caftán colorado? ¿Era tan alto como tú?


  —No, más alto.


  —¡Es él, entonces!


  Y Jerochka echóse entonces a reír.


  —¡Es mi Marka! Quiero decir Lukachka; le llamo Marka en broma. Era él en carne y hueso; me gusta el asunto. Igualito fui yo en otros tiempos. No hay que tener a los padres la menor consideración. Ocurría que mi duchinka dormía con su madre y su cuñada, y ello no obstante, yo llegaba a su lado. Vivía muy alto. Era su madre una verdadera bruja, una pécora que no me podía soportar. Llegaba yo bajo su ventana con mi amigo Guirchnik, trepaba sobre sus hombros, abría el postigo y palpaba; la chica dormía en un banco, junto a la ventana. La despierto una noche, ella no me reconoce y lanza un grito: «¿Quién anda ahí?». Y yo no acierto a hablar. Se movía la madre en su lecho. Yo me saco el gorro y le tapo la boca a la chica con él; mi duchinka, entonces, me reconoce al punto por el ribete del gorro, salta de su banco y se reúne conmigo. Por ese entonces, yo no carecía de nada; la chica me traía leche cuajada, uvas, de todo lo que hay en este mundo —agregó Jerochka—. ¡Y no era ella sola! ¡Qué vidita la mía!


  —Pues sigamos al perro, espantemos un faisán de un árbol y hagamos fuego sobre él.


  —Debiste hacer la corte a Marianka.


  —No pierdas de vista a los perros; ya te lo contare esta noche —siguió diciendo Jerochka, señalando a su favorito Lamm.


  Se quedaron callados.


  El cosaco, unos cien pasos más allá, detúvose ante una rama caída a través de la senda.


  Dijo a Olenín:


  —¿Ves esto? ¿Crees que la rama cayó por casualidad? No; ahí debajo hay algo de maligno.


  —¿Cómo dices?


  Sonrió el anciano.


  —No tienes la menor idea de nada; escucha: cuando veas un palo a través del sendero, nunca saltes por encima del mismo; da la vuelta o apártalo, diciendo: «¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!». Prosigue luego tu marcha en gracia de Dios, que na ha de acontecerte mal alguno. Esto me lo enseñaron mis padres.


  Olenín dijo:


  —¡Vamos! ¡Ésa es una tontería! Preferible será que hablemos de Marianka. ¿Le hace Lukachka el amor?


  —¡Silencio! ¡Cierra el pico ahora! —interrumpió el anciano en voz baja—. ¡Atención!… Vamos a atravesar el bosque…


  Y el cosaco, marchando sin hacer ruido con su blanda calzado, tomó una senda que llevaba al interior de la selva. Se daba vuelta de vez en cuando y fruncía el ceño al ver que Olenín hacía ruido con sus recias botas y enganchaba las ramas que obstruían el paso, con su fusil.


  —¡Poco a poco, soldado! ¡Silencio! —Decía el anciana en voz baja y severa.


  Se intuía que el sol había salido; se iba disipando la niebla, pero aún cubría las copas de los arboles, que parecían ser de una inaccesible altura. Cambiaba el camino a cada instante; lo que de lejos parecía un árbol na era sino un matorral, y la caña más débil y delgada causaba el efecto de un árbol.


  XIX


  Levantábase la niebla, descubriendo las techumbres de junco todas húmedas, o volviendo a caer en forma de rocío, refrescando el camino y el césped, junto a los setos.


  Ascendía el humo de todas las chimeneas; iban los habitantes de la estanitza, unos al río, al trabajo los otros, y los restantes al cordón. Marchaban de frente los dos cazadores por la senda tapizada de hierba; meneando la cola, les precedían los perros, que de vez en cuando se volvían y se echaban en tierra.


  Zumbaban en el aire minadas de mosquitos, perseguían a los cazadores, y les cubrían las espaldas, las manos y las caras. Se sentía el perfume de la hierba mezclado a un olor de humedad. Volvía Olenín la cabeza sin cesar, a fin de contemplar la arba y a Marianka, que excitaba a los bueyes con su larga vara. Todo estaba en calma. Ibase debilitando por instantes el rumor de la estanitza; únicamente los perros hacían crujir los carrizos, y se escuchaba a veces el grito de las aves, llamándose unas a otras.


  Sabía Olenín que la selva no era segura, que se acercaban los abreks, y que es la carabina un arma indispensable en aquella región salvaje. No temblaba, por cierto; pero se daba cuenta de que cualquier otro hubiera tenido miedo. Tensos hasta cierto punto los nervios, escudriñaba las profundidades del bosque húmedo y cubierto de bruma, prestaba atento oído a los rumores cada vez más escasos, tenía la carabina lista, y experimentaba una grata y absolutamente nueva sensación, para él. Le precedía el viejo diadia, deteniéndose en cada charca donde se advertía algún rastro de fieras, observándolas con la mayor atención y haciendo también que Olenín las observara. No hablaba casi, y solamente a largos intervalos hacía notar alguna cosa en voz queda. El sendero por el que marchaban había sido abierto por una arba, pero luego brotó sobre él mismo la hierba, durante largo tiempo. Crecían tan densos por doquiera los plátanos de Oriente y los olmos, que nada se podía ver a través del follaje. Estaban cubiertos casi todos los árboles, de abajo arriba, de salvajes pámpanos; brotaban a su pie espinosos arbustos.


  Aparecía el menor claro lleno de carrizos con sus empenachadas crestas. Veíase por todas partes la amplia huella de los animales o el leve rastro de los faisanes, que se perdía en la espesura de la selva. Impresionaba a Olenín, y empezó a marchar a gatas.


  —El faisán es enemigo del hocico del hombre.


  Estaba todavía Olenín muy atrás, cuando se detuvo Jerochka y empezó a observar el árbol; vió el joven al faisán contra el que ladraba el perro. Partió de la enorme escopeta de Jerochka, como un cañonazo, una tremenda detonación. Hizo el ave un esfuerzo para levantar el vuelo, pero cayó, dejando plumas en el camino. Olenín, al acercarse, hizo levantar otro faisán que huyó por los aires con la velocidad de una flecha. Tomó el joven oficial su carabina, apuntó, y salió el tiro; como una piedra cayó el ave en el seto, quedando enganchada en las ramas.


  El anciano cazador, que no sabía tirar al vuelo, exclamó:


  —¡Bravo!


  Recogieron los dos faisanes, y prosiguieron la marcha. Excitado Olenín por el movimiento y por el éxito obtenido, volvió a charlar incansablemente con el cosaco cazador.


  Éste dijo:


  —Aguarda; vi ayer por estos andurriales la pista de un ciervo.


  Retornaron a la espesura del bosque, y luego de haber hecho unos trescientos pasos, se encontraron en un claro cubierto de carrizos y de agua en ciertas partes. Olenín, que seguía siempre rezagado, se hallaba a veinte pasos de Jerochka cuando éste se detuvo, se encorvo y empezó a hacerle misteriosas señales. Se le reunió el joven, y vió que el anciano le mostraba huellas de plantas humanas.


  —¿Ves?


  —Veo. ¿Y qué? —dijo Olenín, haciendo un esfuerzo para aparentar una tranquilidad que no sentía—. Según se advierte, son pasos de hombre.


  Se acordó involuntariamente de Patfaynder de Cooper y de los abreks, y al reparar en la misteriosa expresión del viejo, se preguntó si sería provocada tan sólo por la caza o por el peligro.


  Dijo, sencillamente:


  —¡Bah! ¡No es otra cosa que la huella de mis pies!


  Y le mostró en la hierba el rastro, visible apenas, de un animal.


  Seguía avanzando el anciano; Olenín le seguía. A unos veinte pasos, más o menos, descendieron por una cuesta y se pararon junto a un peral copudo, bajo el cual la tierra era negra, y donde se advertían las huellas de la permanencia de un ciervo.


  El lugar en que se encontraban, verdadera maraña de pámpanos, tenía el aspecto de una encantadora cuna de verdura, fresca y sombreada.


  El viejo, lanzando un suspiro, expresó:


  —Esta misma mañana ha estado aquí; la cama está caliente todavía.


  Resonó de repente, a unos diez pasos de ellos, un violento crujido. Estremeciéronse los cazadores y prepararon sus armas; no se veía nada; no se oía más que el crujido de las ramas, al troncharse.


  Por un instante se oyó un galope raudo y silencioso; perdióse el crujido en la lejanía, siendo reemplazado por un ruido sordo que, al alejarse, esparcíase en la profundidad salvaje.


  Olenín se sentía sobrecogido; en vano buscaba con la vista por el soto, y finalmente se volvió hacia el anciano cosaco. Seguía inmóvil Jerochka, con la escopeta convulsivamente apretada contra el pecho, caído el gorro sobre la nuca, brillando con extraordinario fulgor sus ojos. Su boca, ampliamente abierta, dejaba al descubierto sus amarillentos dientes. Parecía convertido en estatua de sal.


  Por fin, pudo articular:


  —¡Es un ciervo viejo!


  Y tirando al suelo la escopeta, empezó a mesarse furiosamente la barba.


  —¡Estaba ahí!… Teníamos que habernos aproximado por el sendero… ¡Cretino! ¡Idiota!… ¡Cretino! ¡Torpe!… —Repetía, sin dejar de maltratarse los pelos de la barba.


  Parecía cernirse algo fuera de lo común en la niebla, por encima de la selva. Resonaba el ruido del ciervo que huía, como el bramar de un trueno remoto, hacíase cada vez más sordo al alejarse, y se perdía en los fondos del bosque…


  Empezaba a oscurecer cuando Olenín, hambriento y cansado, pero dichoso y de buen humor, regresaba a su casa. Estaba servida la comida. Comió, bebió un vaso con el viejo cosaco, y sintiéndose con nuevos ánimos, fué a sentarse en la escalera de madera.


  Ante él, en el horizonte, volvieron a aparecer las montañas; reanudó el anciano sus interminables relatos sobre las cacerías, los abreks, sus amantes y sus hazañas de pretéritas épocas.


  Pasaba y volvía a pasar por el corral la bella Marianka; las virginales y vigorosas formas de la joven beldad dibujábanse bajo la tela que las cubría.


  XX


  Olenín, al siguiente día, fué solo, sin el anciano cosaco, al lugar donde hicieran levantar al ciervo. Saltó el vivo de los endrinos, a la manera cosaca, en lugar de transponer la puerta cochera. Antes de que pudiera desprender sus ropas, que se habían enganchado en los espinos, levantó su perro dos faisanes. Y no bien se abrió paso entre los ciruelos silvestres, empezaron a levantarse muchos más a cada paso.


  No le había hablado el anciano cosaco de aquel lugar, reservándoselo para sí mismo. Abatió Olenín de doce tiros, cinco faisanes, y tanto se cansó buscándolos entre los árboles que quedó empapado en transpiración. Llamó al perro, desmontó la carabina, guardóse las balas, y espantando a los mosquitos con las amplias mangas de su cherkeska, se encaminó lentamente hacia el lugar donde estuviera la víspera. Pero no consiguió de ningún modo detener al perro, y dejóse arrastrar a matar dos faisanes más; ya era mediodía cuando reconoció el sitio que andaba buscando.


  Bajo un cielo sin nubes, el día era caluroso y apacible. Habíase evaporado completamente el rocío hasta en el bosque, y caían sobre la cara, el cuello y las manos de Olenín, miles y miles de mosquitos. Parecía gris su gorro negro, a tal punto estaba cubierto de mosquitos. Picaban los insectos al joven a través de la ropa, que también parecía haberse teñido de color gris; no sabía cómo librarse de ellos, y se decía que no sería posible vivir en la estanitza durante el estío.


  Se disponía a retroceder cuando, diciéndose que a pesar de todo, otros vivían allí, decidió hacer acopio de paciencia y dejarse devorar. ¡Cosa rara! A eso del mediodía, aquella sensación casi le pareció agradable. Sintióse de pronto invadido por una inefable sensación de dicha, de amor indecible a la creación entera y, cediendo a una costumbre de su niñez, hizo la señal de la cruz y musitaron sus labios una oración…


  Una súbita idea acudió a iluminar el espíritu de Olenín, que se dijo:


  —Yo, Dimitri Olenín, ente privilegiado entre todos, me veo tendido y solo, Dios sabe dónde, en la cama de un viejo ciervo orgulloso que no vió nunca al hombre, y en un rincón en el que nadie penetró aún, en el que ninguno soñó jamás. Estoy sentado, con a mi alrededor, árboles jóvenes y seculares, entretejido uno de ellos por salvajes pámpanos; revolotean los faisanes en torno mío, persiguiéndose, sabiendo quizá que acabo de matar a sus hermanos.


  Y tocó sus faisanes, los examinó y limpió su ensangrentada mano en los faldones de la cherkeska.


  —Los descontentos chacales olfatean la sangre y vienen a rondar en torno mío; zumban los mosquitos sin cesar sobre mi cabeza y entre las hojas, que les parecen, probablemente, islas gigantes; veo uno, dos, tres, cuatro, cien mil, millones, y todos tienen razón de ser, y es cada uno de ellos un yo distinto, un ente aparte, como yo, Dimitri Olenín.


  Tuvo la sensación de que percibía con toda claridad lo que pensaban y decían los mosquitos en su perenne susurro.


  —¡Aquí, mis amigos, aquí! ¡He aquí a uno al que podremos atacar y devorar!


  Y comprendió perfectamente que no era, en modo alguno, un personaje ruso, miembro de la buena sociedad de Moscú, amigo y pariente de Fulano y Mengano, sino sencillamente un ser con vida, un ciervo, un faisán, un díptero como los que giraban en torno suyo.


  —Como ellos, como el viejo Jerochka, viviré cierto tiempo y moriré. ¡Tiene razón! Crecerá la hierba sobre mi tumba y en eso acabará todo… ¡Pena grande es que la hierba haya de crecer sobre mi tumba! Pero, no por eso es menos necesario creer y gozar, y no tiene importancia alguna que sea insecto o animal destinado a morir, o cuerpo que es receptáculo de una partícula de la divinidad: deseo gozar. Pero ¿cómo? ¿Y por qué no he sido dichoso hasta hoy?


  Hizo un resumen de su vida pasada y sintió horror de sí mismo. Se vió egoísta, exigente al extremo, en tanto que, en el fondo, no necesitaba nada. Echó una mirada en torno suyo, al follaje transparente que dejaba pasar el sol y divisar un trozo de cielo añil, y se sintió inconscientemente feliz.


  —¿Por qué soy dichoso en este instante y por qué viví hasta aquí? ¡He sido un exigente! Buscaba lo imposible, y sólo encontré vergüenza y pesadumbre.


  Hízose en él una súbita luz.


  Se dijo:


  —Consiste la dicha, la felicidad, en vivir para los otros. Esto está perfectamente claro. Aspira el hombre a la dicha; por ende, es un deseo legítimo. Sus deseos nunca serán satisfechos si trata de alcanzarla con fines egoístas, buscando la riqueza, la gloria, el amor… No, quizá no obtenga jamás nada de esto… Por lo tanto, lo ilegítimo son las aspiraciones egoístas y no el ansia de ser dichoso. ¿Cuáles son los ensueños lícitos que pueden realizarse fuera de las condiciones exteriores?… La abnegación y el amor.


  Incorporóse sobresaltado, feliz y agitado ante el descubrimiento de esa nueva verdad, y buscaba impaciente a quien amar, a quien hacer bien, a quien consagrarse.


  —No necesito nada para mí. ¿Por qué no consagrar mi existencia a los demás?


  Tomó su carabina y se alejó de la espesura, con la idea de regresar a su isba y de reflexionar largamente sobre la manera de hacer el bien.


  Volvióse al llegar a un claro del bosque; habíase ocultado el sol detrás de los árboles y había refrescado el ambiente; parecióle distinto el paisaje. Habían cambiado de aspecto el cielo y la selva; ensombrecían las nubes el horizonte, sacudía el viento los árboles; sólo se veían cañas y madera muerta.


  Llamó Olenín a su perro, que corría tras el rastro de algún animal, y resonó su voz como vacía en la soledad. Tuvo miedo. Acudieron a su mente los abreks, las muertes de que se hablaba; esperaba ve aparecer un chechén detrás de cada arbolillo y tener que luchar para salvar su vida. Pensó en Dios y en la futura existencia como hacía largo, largo tiempo que no pensaba. Era todo salvaje, solitario y lúgubre en torno suyo.


  Se dijo:


  —Es conveniente pensar en uno mismo cuando se puede morir de un momento a otro, sin que nadie se entere de ello y sin haber realizado nada de valor.


  Y tomó el sendero que supuso era el de la estanitza. No pensaba ya en la caza; la fatiga le abrumaba y dirigía espantadas miradas a cada zarzal, a cada árbol, esperando tropezar con la muerte a cada paso.


  Durante mucho tiempo anduvo errante sin saber por dónde iba; llegó a un canal por el que se deslizaba un agua fría y turbia, resolviendo seguir su curso, ignorando a qué paraje conduciría. De improviso, crujieron los carrizos detrás suyo; se estremeció y tomó su carabina. Tuvo vergüenza de sí mismo: era su perro que, jadeante, habíase lanzado al canal para beber con avidez el agua fresca.


  Refrescóse también Olenín y siguió al perro, convencido de que el animalito tomaría la dirección correcta. Pese a que iba con tan leal compañero, parecíanle cada vez más siniestros los parajes. Tornábase el bosque más sombrío, más arreciaba el viento en los espacios abiertos entre los viejos árboles. Silbando por encima de sus nidos, se cernían grandes pájaros; se iba haciendo más escasa la vegetación, más frecuentes los carrizos, y se advertía un número mayor de llanuras cubiertas de arena, donde se notaban huellas de bestias feroces.


  Se mezclaba al sonido del viento un rumor siniestro y monótono. Caminaba Olenín meditabundo y sombrío. Contó sus faisanes; uno le faltaba, y su ensangrentada cabecita había quedado sola, sujeta al cinto del cazador.


  Adueñóse el terror del joven; tuvo miedo y empezó a rezar. Sobre todo, temía morir sin haber hecho nada de utilidad; con todo el ardor de su alma ansiaba vivir, vivir para realizar algún acto de abnegación.


  XXI


  De pronto, se hizo la luz en el alma de Olenín. Oyó que alguien hablaba en ruso, oyó el cadencioso rumor del Terek, y pocos pasos más adelante vio las rápidas y turbias aguas del río, con sus ondulantes arenas, sus bajos, sus estepas, la serie de montañas, y hacia acá, la atalaya del cordón y el ensillado caballo ramoneando entre los espinos.


  Destacábase el sol, como un globo escarlata, del seno de las nubes, iluminando alegremente con sus rayos postreros el río, los carrizos, la atalaya y los cosacos, entre los cuales se encontraba Lukachka, que llamó involuntariamente la atención de Olenín por su aspecto recio y altivo.


  Sintióse Olenín nuevamente feliz, ignorando el porqué de ese estado de ánimo. Llegó a un puesto cosaco, frente a un caserío de circasianos amigos. Saludó a los cosacos y luego entró en la isba, donde no halló lo que buscaba. Fríamente le recibieron los cosacos. Pasó al vestíbulo y encendió un cigarrillo; no pararon los cosacos mientes en él, primero porque estaba fumando, después porque les preocupaba otra cosa.


  Algunos chechenos, familiares del abrek muerto, se habían hecho presentes con un dragomán para rescatar el cuerpo. Se aguardaba a los jefes cosacos. El hermano del muerto, de elevada estatura, bien plantado, con la barba teñida de rojo, tenía, a pesar de los andrajos que vestía, el aspecto tranquilo y majestuoso de un soberano. Asombroso era el parecido con su hermano. A nadie honraba con la mirada y ni siquiera contemplaba el cadáver, estaba acurrucado, con los pies cruzados, fumando en una corta pipa y dando de cuando en cuando, con voz imperiosa y gutural, algunas órdenes a sus camaradas.


  Indudablemente era un djighite que había tenido más de un entrevero con los rusos. Acercóse Olenín al cadáver, pero el hermano del muerto le espetó una mirada de tranquilo desprecio, y bruscamente dijo unas palabras al dragomán, quien apresuróse a cubrir el rostro del difunto.


  Olenín se sentía impresionado por el aire severo del djighite; intentó preguntarle de qué aul era, pero el otro, apenas sin mirarle, volvió al otro la cabeza.


  Extrañado ante aquella indiferencia, Olenín la atribuyó a la ignorancia del idioma ruso, y también al crétinismo del checheno. Dirigióse entonces hacia su compañero, que era espía, emisario y dragomán, todo al mismo tiempo, tan andrajoso como el djighite, pero negro y no muy rojo, bastante despierto, de dentadura muy blanca y brillantes ojos negros. Entró de buen grado en conversación con él, solicitando un cigarrillo.


  En un ruso ignominioso, contaba:


  —Eran cinco hermanos; el que ha muerto a manos de los cosacos es el tercero. Este otro es un djighite, un verdadero djighite. Cuando Ahmet-Jan —tal era el nombro del muerto— murió asesinado, éste se encontraba en la otra margen del Terek, escondido entre los juncos; vió cómo ubicaron el cuerpo en la barquilla y cómo lo sacaron a la ribera. Se quedó en su escondite hasta la noche; quería hacer fuego sobre el viejo, pero se lo impidieron.


  Acercóse Lukachka a los interlocutores, sentándose junto a ellos.


  Preguntó, de pronto:


  —¿De qué aul son ustedes?


  —¿Ves aquel estrecho desfiladero azulado en las montañas? —dijo el dragomán señalando la parte opuesta del Terek—. ¿Conoces a Suak-Su? Pues dista de allí diez verstas.


  Lukachka, que se jactaba de conocer todo eso, preguntó:


  —¿Conoces a Guirei-Jan en Suak-Su? Es un buen amigo mío.


  —Y mi vecino —contesto el dragomán.


  Poco después llegaron, seguidos de dos cosacos, el jefe de la sotnia y el de la estanitza. El centurión era un oficialito joven, de reciente ascenso; saludó a los cosacos, que no contestaron gritando, como de costumbre:


  —¡Le deseamos buena salud!


  … E incluso varios ni siquiera le devolvieron el saludo.


  Algunos, empero, entre ellos Lukachka, se pusieron en pie y se irguieron.


  El uriadnik dió el parte: ninguna novedad en el puesto. Todas estas cosas le parecieron chocantes a Olenín; los cosacos daban la impresión de estar jugando a los soldados. Desapareció muy pronto todo rastro de estiramiento, y el centurión empezó a hablar alegremente en tártaro con el dragomán. Asentaron algo en un trozo de papel, que se le entregó a éste; se recibió el dinero y rodearon el cuerpo del difunto.


  El centurión inquirió:


  —¿Quién de ustedes es Lucas Garrilof?


  Avanzó Lukachka, descubriéndose.


  —He enviado un parte al coronel; he solicitado para ti la cruz, pues es aún muy pronto para ascenderte a uriadnik. ¿Sabes leer?


  —No.


  El centurión dijo:


  —¡Pues eres un buen mozo! ¿A qué familia perteneces? ¿A la de los Garrilof Cheraki?


  —Es su sobrino —dijo el uriadnik.


  —¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! ¡Muy bien! Ve a prestar tu ayuda a los cosacos.


  Lukachka estaba radiante. Cubrióse y fué a tomar asiento junto a Olenín.


  Colocados los restos del abrek en una barca acercóse el checheno a la orilla y se alejaron los cosacos, dejándole sitio involuntariamente.


  El checheno golpeó violentamente en tierra con el pie y saltó a la barquilla. Notó Olenín que por primera vez dirigía la mirada a los cosacos y hacía una brusca pregunta a su compañero; éste le respondió señalando a Lukachka.


  Lo miró el checheno, y volviendo lentamente la cabeza, llevó sus miradas a la margen opuesta. No expresaban odio sus ojos, sino helado menosprecio. Pronunció, también, algunas palabras.


  Olenín preguntó:


  —¿Qué ha dicho?


  —«Nos azotan, nos destrozan; todo es confusión» —repuso el dragomán, pronunciando intencionadamente estas incoherentes palabras.


  Y mostrando su blanca dentadura, se echó a reír y saltó a la barquilla.


  El hermano del muerto estaba sentado inmóvil, y miraba con fijeza la opuesta orilla.


  Tanto desprecio y desdén concentrados había en él, que no sentía ninguna curiosidad por lo que pasaba a su alrededor. Iba de pie el dragomán, manejando con superior habilidad la frágil embarcación, volcando los remos ya de un lado, ya del otro, y charlando sin tregua.


  La barca hendía rápidamente las aguas del Terek en su anchura, y a simple vista disminuía en dimensión al alejarse; sólo indistintamente llegaba hasta los cosacos el sonido de las voces. Abordaron los chechenos a la otra orilla, donde les esperaban sus caballos. Alzaron el cuerpo y lo colocaron atravesado sobre un caballo que se encabritó; montaron a continuación en la silla y atravesaron al paso ante el aul, donde la muchedumbre habíase apiñado para verlos.


  Se hallaban los cosacos animados y alegres. Por doquiera se oían sus carcajadas y sus charlas joviales. Entraron en la isba, para refrescar, el centurión y el jefe de la estanitza. Lukachka, animado el semblante y tratando en vano de adoptar un aspecto de gravedad, siguió sentado, con los codos sobre las rodillas y raspando una varilla.


  Fingiendo una curiosidad que mucho distaba de sentir, preguntó a Olenín:


  —¡Hola! ¿Fuma usted? ¿Es bueno eso?


  Dirigióse a Olenín porque le vió apichonado y cohibido entre los cosacos.


  —Ya me he habituado a fumar. ¿Por…?


  —¡Ah! Como se atreviese uno de nosotros a pitar, desdichado de él. ¿Alcanza usted a ver aquellas montañas? —siguió diciendo Lucas, mientras designaba el desfiladero—. Dan la impresión de estar muy cerca, pero no llegará hasta ellas. ¿Cómo se las compondrá para regresar a casa? Ya está oscuro; si usted me lo permite, puedo conducirle; pida al uriadnik que me deje ir.


  —¡Excelente muchacho! —Pensaba Olenín, admirando la expresión de sincero júbilo del cosaco.


  Y acordóse de Marianka y del furtivo beso bajo la puerta cochera. Le produjeron una sensación de pesar la ignorancia y la absoluta ausencia de educación de Lukachka.


  Pensó:


  —¡Qué demencia y que revoltijo de ideas! ¡Mata un hombre a otro, y se siente dichoso y contento como si hubiera realizado una buena acción! ¿Cómo es posible que no le haga comprender alguien que no tiene que alegrarse, que sólo existe felicidad en el sacrificio, y nunca en el crimen?


  Uno de los cosacos que acompañaron al chechén a la barquilla, le dijo a Lucas:


  —¡Cuídate ahora, y trata de no caer entre sus garras! ¿Oíste lo que preguntó?


  Levantó Lukachka la cabeza.


  —¿Quién? ¿Mi ahijado? —repuso, refiriéndose al muerto.


  —Tu «ahijado» no volverá a levantarse nunca; hablo de su hermano, el del cabello rojo. Lo que ése tiene que hacer es pedirle a Dios que le conserve sano y salvo —respondió Lukachka riendo.


  Olenín preguntó:


  —¿De qué te ríes? ¿Te causaría gozo si hubieran dado muerte a tu hermano?


  Riendo miraba el cosaco al oficial; parecía haberse compenetrado de su idea, pero se hallaba por encima de cualquier prejuicio.


  —¿Y qué hay con eso? Bien pudiera ocurrir. ¿Acaso no son asesinados los nuestros a veces?


  XXII


  Se habían ido el centurión y el jefe. Con el objeto de complacer a Lucas, y también por no atravesar sólo el bosque de noche, obtuvo Olenín del uriadnik permiso para llevar al cosaco consigo. Pensaba que Lukachka sería dichoso viendo nuevamente a Marianka, y personalmente se sentía contento de tener un compañero tan locuaz. En su imaginación unía a Lucas y a Marianka, y pensaba gustoso en ellos.


  Decíase:


  —Está prendado de Marianka; también yo hubiera podido amarla.


  Un sentimiento absolutamente nuevo de ternura adueñóse de él. Algo parecido a la amistad parecía nacer entre los dos jóvenes. Se miraron, echándose a reír.


  Olenín preguntó:


  —¿Por qué puerta entras tú?


  —Por la de en medio; le conduciré hasta la mitad del pantano; una vez allí, nada tendrá que temer.


  Olenín, riendo, repuso:


  —¿Quiere decir, entonces, que yo tengo miedo? Márchate y gracias; ya encontraré yo sólo mi camino.


  —¡Eso sí que no! ¿Qué voy a hacer con mi humanidad? ¿Cómo no tener miedo? También a nosotros nos ocurre tal cosa —contestó el cosaco, riendo, para no herir la susceptibilidad de su compañero.


  —Ven a mi casa y hablaremos; beberás una copita, y te irás mañana por la mañana.


  —¿Crees, acaso, que no tengo dónde pasar la noche? —contestó Lukachka—. Me ha pedido el uriadnik que vuelva.


  Te oí cantar anoche; después te vi…


  —Hago lo que hacen los otros —dijo Lucas, meneando la cabeza.


  —Dime, ¿vas a casarte? —preguntó Olenín.


  —Desearía mi madre casarme, pero todavía no tengo caballo.


  —¿Prestas servicio regular?


  —¡Oh, no! Me estoy preparando, pero no dispongo de caballo y no sé cómo hacerme de uno; es por esa razón que todavía no puedo casarme.


  —¿Cuánto cuesta un caballo?


  —Estuve tratando sobre uno, el otro día, del otro lado del Terek; era un caballo nogai, pero no lo vendían por menos de sesenta monedas.


  —¿Te gustaría ser mi ordenanza? Yo te daré un caballo.


  —¿Por qué me regalaría usted un caballo? —dijo Lucas, echándose a reír—. Si Dios lo quiere, me procuraré uno.


  —¡Realmente! ¿Por qué no quieres ser mi ordenanza? —inquirió el ruso, encantado con la idea de obsequiar un corcel a Lucas, pero algo cohibido, sin saber la razón de ello.


  Buscaba en vano las frases que quería pronunciar.


  Quebró Lukachka el silencio.


  —¿Posee usted casa propia en Rusia?


  No pudo resistirse Olenín al atractivo de referir que incluso poseía muchas casas.


  —¿Y tiene usted caballos como los nuestros?


  —A más de cien, trescientos y cuatrocientos rublos por cabeza, pero no como los de ustedes.


  —¿Qué vino usted a hacer por aquí, entonces? ¿Lo trajeron por la fuerza? —inquirió Lukachka con cierto acento de ironía—. Aquí es donde erró usted el camino —agregó, indicándole una senda—. Debe seguir por la derecha.


  Olenín respondió:


  —He venido por propia voluntad. Deseaba conocer la región, efectuar una campaña…


  Lucas dijo:


  —¡Ah! ¡Si pudiese yo efectuar una campaña! ¿Oye usted cómo aúllan los chacales? —añadió, aguzando el oído.


  —¿No te remuerde la conciencia por haber dado muerte a un hombre?


  —¿Por qué? ¡Ah! ¡Si pudiese yo efectuar una campaña! —Repetía Lukachka—. Con toda mi alma lo deseo.


  —Quizá hagamos juntos alguna; antes de las fiestas se pondrá en marcha nuestra compañía, y quizá vuestra sotnia, también.


  —¿Qué antojo ha sido ese suyo que lo trajo aquí? Posee usted su casa, sus caballos, y probablemente criados… Yo, en su lugar, me divertiría de lo lindo, sin preocuparme de nada más. ¿Cuál es su grado?


  —Por el momento soy abanderado, pero en breve seré oficial.


  —¿Resulta agradable la vida entre ustedes?


  —Sumamente agradable —repuso Olenín.


  Se había hecho por completo de noche, cuando, charla va charla viene, se encontraron ambos cerca de la estanitza. No habían salido de la tenebrosa selva; gemía el viento al agitar violentamente las copas de los árboles, parecían aullar los chacales, al mismo tiempo que reír y llorar, casi junto a ellos, pero a lo lejos, ya oían voces de mujeres y el ladrido de los perros, y se percibía el contorno de las isbas y sus luces, y llegaba hasta ellos el olor del kiziak, ese combustible preparado con el estiércol de cabras y carneros.


  Sintió Olenín aquella noche muy nítidamente que la estanitza era su verdadero hogar, que estaban allí su familia, su dicha, y que en parte alguna ni nunca, sería tan feliz. ¡Quería a todo el mundo, y sobre todo a Lukachka! Más tarde, cuando entró en su vivienda, se hizo traer su caballo, que había adquirido en Groznoi; no era el que montaba, sino otro, un buen animal, pero muy joven, y con verdadero pasmo por parte de Lucas, se lo regaló.


  Dijo el joven cosaco:


  —¿Por qué me regala usted este caballo? Personalmente, no le he prestado servicio alguno.


  Olenín respondió:


  —Puedo asegurarte que no me cuesta nada; guárdalo, que ya hallarás oportunidad de darme otra cosa en cambio… Haremos juntos la campaña.


  Turbóse Lukachka.


  —¿Y qué podría dar yo? Cuesta muy caro un caballo.


  —¡Guárdatelo, guárdatelo! Consideraré un insulto personal el que no lo aceptes. ¡Entrégale el caballo, Vania! Lo tomó Lucas por las riendas.


  —¡Gracias, entonces! Sinceramente, nunca lo hubiera soñado.


  Olenín se sentía dichoso como una criatura.


  —Atalo bien y no olvides que es un buen animal; lo adquirí en Groznoi. ¡Trae vino, Vaniuchka! Entremos. Fué servido el vino. Sentóse Lukachka y tomó la copa. Vaciándola, dijo:


  —Dios se lo pagará con creces. ¿Cuál es tu nombre?


  —Dimitri Andreich.


  —¡Que Dios te guarde, entonces, Mitri Andreich! Seremos buenos amigos. Ven a visitarme a mi casa; no somos gente rica, pero tenemos con qué obsequiar a nuestros amigos. Diré a mi madre que te traiga queso y uvas, si así lo quieres. Ven al cordón, y me pondré allí a tu servicio, y te llevaré de cacería al otro lado del río y a donde se te ocurra. ¡Maté un jabalí el otro día!… ¡Es una pena haber tenido que repartirlo entre los cosacos!… Si lo hubiese podido prever, te hubiera traído un trozo del mismo.


  —Te lo agradezco de todos modos. ¡Ah! No enganches al caballo, porque nunca ha sido puesto al tiro.


  —¡Vaya una ocurrencia enganchar un caballo! Mira lo que te propongo —siguió diciendo Lukachka, pero en voz más baja—. Te llevaré a casa de mi amigo Guirei-Jan; me invitaron a ir a la ruta montañesa. ¿Quieres acompañarme? No te traicionaré; seré tu guía.


  —Bueno; iremos juntos.


  Parecía Lucas en extremo satisfecho, comprendiendo cuáles eran sus relaciones con Olenín. Su tranquilidad y lo familiar de sus modales asombraban y hasta chocaban a Olenín. Durante un buen rato siguieron charlando, y ya era muy tarde cuando Lukachka se puso en pie. Tendió la mano a Olenín, y salió de la isba.


  Olenín, entonces, asomó la cabeza por la ventana para ver lo que hacía.


  Caminaba Lucas con la cabeza gacha; tomó el caballo, lo sacó del corral, sacudió reciamente la cabeza, montó con la agilidad de un felino, emitió el grito peculiar de los djighites, y a rienda suelta se lanzó a lo largo de la calle.


  Creyó Olenín que iría a comunicar su buena suerte a Marianka, y aunque en realidad no lo hizo, sintióse el ruso dichoso como nunca. En su pueril alegría, no pudo dejar de contar a Vania el regalo que hiciera y hasta explicarle su nueva teoría relativa a la dicha, que Vania no aprobó, diciendo en su francés sui generis:


  —L’aryán il n’y apas.


  Por lo tanto, es una tontería.


  Llega Lucas a su isba, salta del caballo y recomienda a su madre que lo envíe al hato, pues él, debe volver esa misma noche al cordón. Se hace cargo la muda del animal y explica por señas que ha de arrodillarse ante el hombre que lo regaló a su hermano. Vuelve la pobre madre la cabeza al oír el relato de su hijo, convencida de que ha robado el corcel. Por lo tanto, encomienda a la muda que lo lleve al hato antes de que amanezca.


  Regresó Lukachka al cordón, y fué reflexionando por el camino sobre el proceder de Olenín. A su juicio, el caballo no era bueno, pero muy bien valía cuarenta rublos, cosa que le halagaba. Pero no alcanzaba a comprender la razón de semejante obsequio, y no sentía la menor gratitud; por el contrario, mil dudas injuriosas para el oficial ruso se deslizaron en su cerebro. ¿Cuáles podían ser sus intenciones? No lo sabía a ciencia cierta, pero no admitía que un extranjero pudiera hacerle un obsequio de cuarenta rublos, sin más motivo que los dictados de su bondadoso corazón.


  Pensaba:


  —De haber estado borracho, se comprendería; lo hubiese hecho por pura fanfarronada; pero se encontraba en ayunas; por lo tanto, pretende sobornarme perpetrar una mala acción. Pero se engaña… ¡El caballo es mío y estaré sobre aviso! Tan tonto no soy; veremos quién es el burlado, al fin de cuentas.


  Cuando se hubo despertado su desconfianza, dejóse llevar Lukachka por un sentimiento de malevolencia contra Olenín. A nadie dijo cómo se había procurado el animal; manifestaba a los unos que lo había comprado, y respondía a los demás con evasivas. Pero no demoró en saberse la verdad; la madre de Lukachka, Marianka, Ilia Vassilich y otros no sabían qué pensar, sintiendo cierto temor; al mismo tiempo, y a pesar de las insultantes sospechas, semejante proceder les inspiró un inmenso respeto por la sencillez de corazón y la opulencia de Olenín.


  Alguien decía:


  —¿Te has enterado de que el oficial ruso ha regalado un caballo de cincuenta monedas a Lukachka? ¡Vaya un Creso!


  —Ya lo sé —contestaba otro con aire de vivo—. Le habrá prestado algún servicio. Ya lo dirá el tiempo. ¡Ha tenido una suerte este Lukachka!…


  Un tercero exclamaba:


  —¡Qué botarates son esos oficialetes jóvenes! ¡Siempre y cuando no prendan fuego a nuestras isbas, todo irá bien!


  XXIII


  Transcurría la existencia de Olenín de un modo uniforme y monótono. Poco veía a sus jefes y compañeros de armas. Desde este punto de vista, la situación de alférez es bastante agradable en el Cáucaso; no se le llama para los ejercicios ni para efectuar la vigilancia de los trabajos. Se le había propuesto para oficial después de la última campaña, y desde ese entonces le dejaban en paz. Lo consideraban los oficiales como un aristócrata, y en su presencia se mostraban un poco afectados; Olenín, por su lado, no trataba de congraciarse con ellos, ni se preocupaba por sus cuchipandas, acompañadas con canciones del regimiento y condimentadas con partidas de naipes. Tiene su pie forzado la vida del oficial; en los fuertes, todo oficial o abanderado bebe cerveza negra, practica los juegos de azar, y calcula las recompensas a que pueden hacerse acreedores; en las estanitzas bebe el vino de la región con el dueño de casa, agasaja a las chicas con miel y golosinas diversas, hace el amor a las mujeres cosacas, se enamora de las mismas, y a veces hasta se casa con ellas. Siempre vivió Olenín a su modo, pues le causaban horror los caminos trillados. Se apartaba también aquí de la línea que se habían trazado los oficiales del Cáucaso.


  Con la mayor facilidad se acostumbró a saltar de la lera y después de admirar las montañas, la hermosa mañana y a Marianka, se ponía un traje usado de piel de búfalo, el calzado blando de cuero de los cosacos, ceñíase el puñal, tomaba su fusil, su saquito con el desayuno y el tabaco, llamaba a su can y se encaminaba al bosque a eso de las seis de la mañana. Regresaba a las siete de la tarde, cansado, famélico, con cinco o seis faisanes colgados del cinto, y sin haber tocado su merienda ni fumado sus cigarrillos. Si hubiera sido posible contar sus pensamientos como sus pitillos en el saquito, se habría advertido que estaban en su mente igualmente intactos. Moralmente, volvía descansado y ágil, en un todo satisfecho. Le hubiera sido imposible decir en qué había pensado en el transcurso de la jornada; no existían ni recuerdos, ni ensueños, ni meditaciones profundas, sino fragmentos de todo esto junto.


  A sí mismo se preguntaba en qué había pensado, imaginábase ya convertido en cosaco, y veíase trabajando en el huerto con su esposa, de la misma raza, o bien era un abrek de las montañas, o un jabalí que huía de sí mismo. Y se pasaba todo el tiempo aguzando el oído y con el ojo en acecho, aguardando un jabalí, un faisán o un ciervo.


  Jerochka acudía regularmente todas las tardes a hacerle compañía, y Vania servía vino. La emprendía Olenín con el viejo cosaco; charlaba con él y se separaban muy contentos de la velada. Al siguiente día, nuevamente la caza, el sano cansancio, la conversación con el viejo cazador, la alegría completa. No salía de su casa en las fiestas y los días de guardar; consistía su ocupación especial, entonces, en seguir con avidez con la mirada, cada paso, cada movimiento de Marianka, a quien observaba desde su ventana o desde el porche. Olenín creía amarla como se ama la belleza de las montañas o del cielo, sin pensar en otras relaciones con ella Se persuadía de que no podía existir entre ambos la correspondencia de trato que existía entre ellas y Lukachka sino la que puede haber entre un oficial opulento y una chica cosaca. Decíase que, siguiendo el ejemplo de sus camaradas, trocaría sus goces contemplativos por una existencia de tormentos, de desilusiones y de remordimientos. Ya había hecho un sacrificio, un acto de abnegación que le valiera su recompensa, gracias a aquella joven. Sentía por Marianka, ante todo, un respeto santo, y nunca se habría permitido decirle a la ligera banales palabras de amor.


  Olenín, cierto día, habíase quedado en casa. De repente, vio entrar a uno de sus conocidos de Moscú, un joven a quien tratara en los altos círculos sociales.


  —Ah! Mon cher, mon tres cher! ¡Qué dicha saber que está usted aquí! —exclamó el joven en un francés moscovita, mezclando palabras de los dos idiomas—. Oigo que alguien dice: «Olenín». ¿Qué Olenín?… J’ai été enchanté!… Nos junta la suerte. Eh bien!, comment cela va t’il? ¿Por qué está usted aquí?


  Y refirió el príncipe Beletsky su propia historia; se quedaría poco tiempo en aquel regimiento; el general en jefe deseaba llevarlo en calidad de ayudante; después de la campaña se reuniría con él, aunque personalmente, todo aquello se le importase un comino.


  —Desde el momento que me decidí a servir en este poblacho, quiero, por lo menos, hacer mi carrera, recibir un grado, una cruz… passer a la garde. Esto es más que indispensable, si no por mí, por consideración a mi familia y a mis amigos. Muy cordialmente me recibió el príncipe; es lo que yo llamo un hombre comme il faut —seguía diciendo Beletsky, sin cesar de hablar—. Me concederán la Cruz de Santa Ana por la expedición, y me quedaré aquí hasta nueva orden. C’est charmant ici; et quelles femmes! ¿Y cómo le va a usted? Nuestro capitán (ya conoce a Startof, un bon diable, mais bete!), me dijo que vive usted como un hombre de la selva, sin ver a nadie. Comprendo que no se trate con los oficiales, pero mucho me alegro de nuestro encuentro; estoy alojado en casa del uriadnik. ¡Qué hija más encantadora tiene! Ustinka… délicieuse…


  Aquello era un flujo de términos rusos y franceses, un eco del mundo que Olenín suponía haber dejado para siempre. En general, se decía de Beletsky que era un joven encantador, y posiblemente lo era, en realidad, pero Olenín lo halló superlativamente desagradable, no obstante su gracioso rostro, franco y abierto. Consigo traía aquella odiosa atmósfera que él evitara. Lo que más le desagradaba, era no sentirse con valor suficiente para rechazar a ese hombre, como si la sociedad de la cual provenía, y a la que Olenín perteneciera, conservara todavía sobre él derechos incontestables. Se sentía furioso contra Beletsky, contra sí mismo, y ello no obstante, injertaba involuntariamente palabras francesas en la plática, simulando interesarse por el general en jefe y por, sus amistades de Moscú. Sin embargo, trató a Beletsky como si fuera un amigo, prometió visitarle y le ofreció la casa. Pero no visitó a Beletsky. Éste conquistó a Vania, quien decía a su respeto que era un caballero de pies a cabeza.


  Acostumbróse Beletsky muy pronto a la vida de un oficial con dinero; se hubiera podido creer, al cabo de un mes, que se había pasado la vida entera en el Cáucaso. Daba de beber a los viejos, ofrecía pequeñas fiestas, pasaba las tardes entre las chicas cosacas, y se jactaba de sus triunfos y éxitos con las mujeres y las muchachas, las cuales, sin saber por qué, le llamaban dieduchka (abuelo).


  Hallaban muy natural los cosacos que a un joven le agradasen las mujeres y el vino, y lo preferían a Olenín, que era, a sus ojos, un enigma viviente.


  XXIV


  Acababan de dar las cinco de la mañana. Calentaba Vania el samovar en el rellano de la escalera. Había ido Olenín a Terek, pues se daba el gusto de bañar personalmente a su caballo. La vieja Ulita se hallaba en la despensa; salía un humo parduzeo de la chimenea que estaba encendiendo. Estaba su hija en los establos, ordeñando la búfala.


  —¿Te quedarás quieta algún día, bestia condenada?


  Después, oyóse el suave ruido de la leche qué brotaba.


  Resonó el paso de un caballo cerca de la casa, y Olenín, jinete en un tordillo de espléndida estampa, húmedo aún por el baño, llegó a la puerta cochera. Adelantó Marianka la cabeza, envuelta en un pañuelo colorado, y al punto la retiró. Vestía Olenín una camisa roja de seda y un blanco saco caucásico, ceñido a la cintura por una correa con su puñal. Usaba un alto gorro de piel y se mantenía con cierta afectación en el lomo de su espléndido corcel. Sosteniendo la carabina con una mano, inclinóse para abrir la puerta cochera; estaban húmedos sus cabellos; todo él respiraba fuerza y juventud. Se creía buen mozo, bien formado, y parecido en todo a un djighite; pero en esto se engañaba, y el ojo práctico de un cosaco habría reconocido de inmediato en él al soldado ruso. Al ver la cabeza de la joven se agachó vivamente, empujó el zarzo, oprimió las riendas con una mano, y hendiendo el aire con el látigo cosaco que tenía en la otra, penetró en el corral.


  Sin mirar hacia el establo exclamó alegremente:


  —¿Ya está listo el té, Vania?


  Con satisfacción sentía a su corcel doblar los corvejones, dispuesto a lanzarse por encima del seto, e hízole avanzar al paso por la greda del corral.


  Vania respondió:


  —Cé prêt!


  Esperaba Olenín que la encantadora cabeza de Marianka volviese a aparecer, pero personalmente no se atrevía a volverse hacia ella. Se apeó del caballo, torpemente enganchó su carabina en las pequeñas columnas del porche, y volvióse espantado hacia el establo, en el cual no se veía a nadie, si se oía otro ruido que el uniforme de la leche que manaba de la ubre de la búfala.


  Penetró en la isba para volver a salir instantes más tarde con un libro y la pipa en la mano, y se sentó para paladear su té en el rellano de la escalera, cubierto por los oblicuos rayos del sol naciente.


  Era su intención quedarse toda la mañana en casa y escribir algunas cartas que iba postergando de un día para otro, pero no sentía el menor deseo de alejarse del porche, pues su cuarto le causaba el efecto de una cárcel. Acababa la vieja de encender la chimenea, la joven había mandado de nuevo el rebaño al campo y acumulaba el estiércol de las ovejas junto al seto. Leía Olenín, mas sin enterarse de una sola palabra del libro abierto ante él.


  A cada instante abandonaba la lectura para seguir con la mirada a esa joven y vigorosa chica. Penetraba en la sombra de la isba, marchaba hasta el centro del corral, iluminado por los alegres rayos del sol matinal, y su esbelto talle y sus ropas de color brillante resplandecían a la luz y proyectaban una negra sombra en pos de ella.


  Temía el oficial perder uno sólo de sus movimientos. Constituía para él un verdadero placer ver curvarse su talle con facilidad y gracia. La camisa rosada, única prenda que usaba, colgaba garbosamente de sus hombros, y cuando se erguía, ¡con cuánta perfección dibujaba los contornos de los senos y de las torneadas piernas! Su pequeñísimo pie, calzado con zapatos carmesíes, se posaba en tierra sin deformarse; sus enérgicos brazos, remangados, movían con fuerza la pala, y hasta se habría dicho que con cólera; sus hermosos y profundos ojos dirigían a veces una mirada hacia Olenín; cierto es que se fruncían sus delicadas cejas, pero esos ojos, sin embargo, expresaban el placer de ser admirada y la convicción de su belleza.


  Beletsky, cruzando el zarzo con uniforme de oficial, dijo:


  —¡Hola, Olenín! ¿Hace mucho que se ha levantado usted?


  Olenín, tendiéndole la mano, exclamó:


  —¡Ah! ¡Beletsky! ¿Cómo tan temprano?


  —Qué faire? Me pusieron de patitas en la calle; se ofrece un baile en mis habitaciones. ¡Marianka! ¿Irás a casa de Ustinka? ¿Sí? —prosiguió, dirigiéndose a la joven cosaca.


  Se sentía Olenín confundido al oír hablar a Beletsky, que se atrevía a interpelar sin mayores ceremonias a aquella joven.


  Fingió Marianka no haber oído, agachó la cabeza, echóse la pala al hombro y penetró en la isba.


  Beletsky exclamó jovialmente:


  —Tiene vergüenza, la chére petite, tiene vergüenza… Y trepó corriendo la escalera.


  —Olenín, usted es el culpable de que se turbe.


  —¿Quién da el baile? ¿Quién le expulsó de su casa? —Ustinka, el ama de mi alojamiento; queda usted invitado. Hay baile, lo cual significa: tortas y mitin de muchachas.


  —¿Y nosotros qué haremos en ese baile?


  Sonrió Beletsky con malicia, guiñó un ojo y movió la cabeza en dirección al sitio por donde desapareciera Marianka.


  Encogióse Olenín de hombros, ruborizándose.


  —¡Vaya un hombre raro! —dijo.


  —¡Vamos! ¿Qué me contestará usted?


  Pasó una sombra por el rostro de Olenín. Le advirtió Beletsky y sonrió con aire insinuante.


  —¿Qué, entonces? —dijo—. Se aloja usted en la misma casa y es una buena y encantadora chica, una belleza…


  Olenín contestó:


  —Una belleza notable. No he visto nunca otra igual.


  —¿A qué disimular, entonces? —dijo Beletsky, que no comprendía nada.


  Olenín prosiguió:


  —Puede esto parecer raro, pero ¿por qué disfrazar la verdad? No existen las mujeres para mí desde que estoy aquí, y puedo asegurarle a usted que me encuentro a las mil maravillas. Por otra parte, ¿qué existe de común entre esas mujeres y nosotros? ¡Jerochka, ya es distinto! Nos aproxima la mutua pasión por la caza.


  —¿Qué hay de común en eso?… ¿Y qué de común entre madame Amelie y yo? Si usted dijera que las mujeres de este país son sucias, estaría conforme. ¡Pero en la guerra, como en la guerra!


  —Personalmente, nunca tuve nada que ver con ninguna madame Amelie, y no habría sabido qué hacer con esa señora —respondió Olenín—. Personas hay que sólo estiman a sus iguales, en tanto que yo estimo a los de aquí.


  —¡Estímelos, qué diablos! ¡No se lo impide nadie, me parece!


  No respondió Olenín; deseaba expresar su pensamiento por completo, pues le oprimía el corazón.


  Prosiguió:


  —Me consta que soy una excepción de la regla. (Se advirtió la turbación en su rostro). Está organizada mi existencia de manera tal, que no veo la necesidad de alejarme de mis principios, y no puedo proceder en distinta forma; de seguir su ejemplo, no podría sentirme tan dichoso como me siento ahora. Yo pido a las mujeres algo diferente de lo que les pide usted.


  Enarcó Beletsky las cejas con una expresión de desconfianza.


  —Lo mismo da; vaya usted esta noche; allí estará Marianka y yo haré que traben amistad. ¡Le ruego que vaya! Puede dejarnos, si en un momento dado no se divierte. Viendrez-vous?


  —Iría, pero, hablando con toda franqueza, temo dejarme arrastrar en serio.


  Beletsky exclamó:


  —¡Oh, oh! Vaya y esté tranquilo. Irez-vous? Votre parole?


  —Iría, pero… ¿Qué haremos? ¿Cuál será el papel que tendremos que representar?


  —Le ruego a usted que vaya.


  —Muy bien; es posible que vaya.


  —Piense que habrá allí mujeres más encantadoras que las que pudiera haber en parte alguna. ¡Su vida es semejante a la de un monje! ¡Bonita idea la suya la de enterrarse en vida y despreciar las oportunidades que se presentan! ¿Oyó decir que enviarán nuestra compañía a Vozdvijensky?


  Olenín dijo:


  —Me parece poco probable: según me dijeron, están movilizando la octava compañía.


  —No; recibí una carta del ayudante; me dice que el príncipe hará la campaña. Me gustará volverle a ver; empiezo a fastidiarme aquí.


  —Al parecer, haremos una expedición.


  —No lo sé, pero oí decir que K… recibió la cruz de Santa Ana por la campaña última; esperaba que lo ascendieran a teniente, más se llevó un chasco de los grandes —continuó Beletsky, riendo—. Se fué al Estado Mayor.


  Cuando Olenín se acordó de la fiesta, ya era casi de noche. Le atormentaba la invitación que le hicieran; sentía deseos de aceptarla, pero pensaba, aterrado, en lo que allí podría ocurrir. No se vería entre cosacos y mujeres respetables, sino entre chicas. ¿Qué sucedería? ¿Cómo comportarse? ¿Qué decir? ¿Qué relaciones podían existir entre él y esas muchachas bravas? Le había hablado Beletsky de relaciones tan raras, tan cínicas, y a pesar de ello tan castas…


  Temblaba ante la idea de encontrarse en el mismo cuarto con Marianka, de verse en la obligación de dirigirle la palabra; esto parecíale completamente imposible cuando se acordaba de su majestuoso porte… Decía Beletsky, sin embargo, que nada había de más sencillo, pero ¿cómo tenía que conducirse con Marianka?


  —Muy interesante sería saberlo. Pero, no; ¡es preferible no ir!


  Y siguió atormentándose el espíritu y preguntándose qué ocurriría. Creyéndose obligado por la palabra dada, salió, sin haberse resuelto todavía a nada, y llegó a la casa de Beletsky presa de esta indecisión.


  La isba del oficial era igual a la de Olenín. Se alzaba sobre pilotes y constaba de dos cuartos. Subió Olenín una escalera sumamente empinada, y entró en la primera habitación, munida de colchones de pluma, tapices y cortinados dispuestos artísticamente y con gusto sobre el muro frontero. Suspendidos en las dos paredes, se veían potes de cobre y armas; bajo los bandos había algunas sandías y calabazas. Aparecía en la segunda pieza una enorme estufa, una mesa, bancos e iconos cismáticos. Allí era donde Beletsky había instalado su cama portátil, sus valijas, los mil bártulos de su necessaire de vieja y algunos retratos; pendían sus armas sujetas de un tapiz que colgaba de la pared. Aparecía tirada encima de un banco una bata de seda. Beletsky, presumido y atildado, estaba acostado en camisa, en su cama, y leía Los Tres Mosqueteros.


  —¡Contemple usted mi alojamiento! N’est pas qu’il est charmant? Hizo usted muy bien en venir. Las muchachas están ocupadísimas. ¿Sabe con qué se hace la torta? ¡Con tocino y uvas! Pero, poco importa. Vea cómo hierve todo eso.


  Y los jóvenes, asomándose a la ventana, vieron la extraordinaria actividad desplegada en la isba de su huésped. Entraban y salían las muchachas, corriendo siempre.


  Beletsky les gritó:


  —¿Estarán pronto listas?


  —¡Muy prontito! ¿Tienes tanta hambre, dieduchka?


  Y estalló en la isba una sonora carcajada.


  Ustinka, bonita, regordeta, con las mangas subidas, entró en el cuarto de Beletsky para tomar unos platos.


  —Gritó la chica con voz aguda:


  —¡Abajo las patas! Mira que romperé los platos. Debías venir a ayudarnos —dijo riendo, a Olenín—. Llévanos golosinas.


  Beletsky preguntó:


  —¿Está allí Marianka?


  —¡Cómo no había de estar! Ella trajo la masa.


  Beletsky siguió diciendo:


  —¿Se da usted cuenta de que si vistieran de otra manera a Ustinka, refinándola y emperifollándola, sería más bella que todas nuestras bellezas rusas? ¿Vio usted a las cosaca B…? Casó con un coronel, ¡y vaya dignidad la suya! ¿Dónde la habrá descubierto?


  —Nunca la vi; pero me parece que no existe nada más airoso que su vestimenta nacional.


  Suspirando satisfecho, Beletsky repuso:


  —Yo me hago cualquier género de vida. Me voy a ver que fabrican esas muchachas.


  Púsose la robe de chambre y salió a escape. Ya de viaje grito a Olenín:


  —¡Hágase usted cargo del postre!


  Olenín envió su ordenanza a comprar pasteles de almendra y miel; se sublevó su corazón, al entregarle el dinero; tenía la impresión de que estaba comprando a alguien, y no pudo contestar con claridad al soldado, que preguntaba qué clase de pasteles debía adquirir y cuántos.


  Le dijo:


  —Adquiere los que se te antoje.


  El veterano inquirió:


  —¿Hasta dónde alcance el dinero? Los pasteles de menta son más caros; están a sesenta kopeks la libra.


  —Sí, sí; hasta donde alcance el dinero —respondió Olenín y se sentó junto a la ventana, asombrado de sentir que latía su corazón con enorme violencia, como si estuviera a punto de cometer una grave o mala acción.


  Llegaron hasta sus oídos los gritos y chillidos provocados por la aparición de Beletsky entre las muchachas, y pocos instantes más tarde, le vió salir de nuevo y bajar volando la escalerita, entre carcajadas, gritos y saltos alocados.


  Dijo, al llegar:


  —Me han expulsado.


  Apareció Ustinka poco después y solemnemente invitó a los jóvenes, expresando que todo estaba listo.


  Al entrar, daba Ustinka unos manotazos a los colchones de pluma que había contra los muros. Estaba la mesa cubierta con un mantel corto por lo demás; se veían sobre la misma una garrafa de vino y pescado seco y ahumado. Sentíase el olor de la pasta y de las uvas. Las muchachas, vestidas con A elegantes sayos y la cabeza descubierta, sin el tradicional pañuelo, se apiñaban en un rincón, detrás de la chimenea, cuchicheando y riendo.


  Ustinka, invitando a sus visitantes a que se aproximasen a la mesa, dijo:


  —Suplico a ustedes que hagan honor a mi ángel guardián.


  De inmediato reconoció Olenín a Marianka entre las chicas, bonitas todas sin excepción. Se sentía molesto y decidió imitar a Beletsky. Aproximóse éste con toda gravedad a la mesa, tomó un vaso con aire resuelto, bebió a la salud de Ustinka y pidió a los demás que le imitasen. Manifestó Ustinka que las niñas no bebían vino.


  Una voz del grupo propuso:


  —Podría probarse con miel.


  Llamóse al veterano, que volvió con la miel y los pasteles. Miraba el ordenanza a los presentes por lo bajo. ¿Sería envidia o desprecio? A su juicio, sus amos se entregaban al libertinaje. Dióles las golosinas compradas, e iba a entregar el cambio, pero Beletsky le puso de patitas en la calle.


  Luego de mezclar la miel con el vino servido en los vasos, y de arrojar con ademán ampuloso tres libras de pasteles encima de la mesa, sacó Beletsky de su rincón, y a la fuerza, a las muchachas, las hizo tomar asiento y distribuyó las golosinas.


  Observó involuntariamente Olenín que la curtida manecita de Marianka había tomado dos pasteles y no sabía qué hacer con ellos. Forzada y desagradable era la conversación, a pesar del tono desenvuelto de Ustinka y de Beletsky, y de los esfuerzos que hacían para conceder animación a los demás. Olenín se sentía cohibido, torturándose la mente para encontrar algo que decir; comprendía que estaba llamando la atención; que quizá causaba risa, y que se comunicaba a los demás su encogimiento; se puso como la grana y creyó que era Marianka la que se sentía menos cómoda.


  Pensaba:


  —Ellas están esperando que les demos dinero. ¿Qué hacer? ¡Si existiese una manera de darlo de una vez y poner pies en polvorosa!
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  Beletsky, dirigiéndose a Marianka, dijo:


  —¡Cómo es posible! ¿No conoces a tu inquilino?


  —¿Cómo voy a conocerlo si no se reúne nunca con nosotros? —contestó la chica, echando una mirada a Olenín.


  Éste, espantado, enrojeció, sin saber qué decir.


  —Temo a su señora madre —farfulló—, la primera vez que me presenté me recibió con una andanada de insultos.


  Echóse Marianka a reír.


  —¿Y tú tuviste miedo? —dijo, mirándole.


  Después, se volvió.


  Era la primera vez que veía Olenín de lleno el rostro de la muchacha; hasta ese instante, sólo la había visto cubierta hasta los ojos con un pañuelo. Razones había de sobra para decir que era la chica más hermosa de la estanitza. Ustinka era linda, fuerte, sonrosada; tenía ojos castaños, brillantes de alegría, y una perenne sonrisa en sus labios rojos, siempre risueños y parlanchines; Marianka no era una chica bonita, sino una belleza perfecta. Hubieran parecido sus facciones demasiado marcadas y harto exageradas, de no haber sido por su elevada estatura y su esbelto talle, su robusto pecho, su amplitud de hombros, y en especial, por esa expresión severa y dulce al mismo tiempo de sus grandes y negros ojos, breados por oscuras cejas, y por aquella acariciadora sonrisa de su boca.


  Pocas veces sonreía, y siempre cautivaba su sonrisa. Eran encantadoras todas las chicas, pero todas ellas, y Beletsky, y el soldado que trajo los pasteles, todos, miraban involuntariamente a Marianka, y al volverse hacia las jóvenes, a Marianka tan sólo se dirigían. Era su aspecto el de una joven reina, dichosa y altiva, rodeada por sus vasallos.


  A fin de animar la reunión, Beletsky charlaba sin tregua y obligaba a las muchachas a escanciarle vino. Se agitaba entre ellas, y hacía inconvenientes observado: es en francés a Olenín sobre la hermosura de Marianka, a quien denominaba la vótre, invitando al joven a seguir su ejemplo.


  Sentía Olenín un peso en el alma que iba aumentando por instantes. Buscaba un pretexto para escapar, cuando declaró Beletsky que Ustinka debía, para hacer honor a su fiesta, ofrecerles vino y besarlos.


  Accedió la muchacha, siempre y cuando le echasen dinero en el plato, como es costumbre hacerlo en las bodas.


  Olenín pensaba:


  —¿Quién diablos me ha impelido a este suplicio?


  Y se puso en pie para marcharse.


  —¿A dónde va usted?


  —A buscar tabaco —respondió, resuelto a huir.


  Pero Beletsky lo detuvo por el brazo.


  —Yo tengo dinero —dijo en francés.


  Olenín, lamentando su torpeza, pensó:


  —No hay manera de esquivarme. ¡Es preciso pagar! Preferible era no haber venido, pero una vez aquí, no debo enfriar el placer de los demás. Seguiré el ejemplo de Beletsky. ¡Bebamos, entonces, a la cosaca!


  Y tomando un cuenco de madera que podía contener unos ocho vasos, lo colmó de vino, vaciándolo casi completamente. Le miraban las muchachas con asombro. Aquello parecióles extraño, fuera de lugar. Ofreció Ustinka vino a los dos jóvenes y a ambos los besó.


  —¡Ahora sí que nos divertiremos! —dijo la chica, haciendo saltar las cuatro monedas que le habían puesto en su plato.


  Olenín, libre ya de su encogimiento, empezó a charlar.


  Beletsky, tomando el brazo de la joven, dijo:


  —¡Marianka, ahora te toca a ti! Ofrécenos vino y danos un beso.


  —¡Ya puedes esperar sentado el beso! —repuso ella amenazándole al reír.


  Una de las muchachas dijo:


  —Se puede abrazar al dieduchka sin que por ello le paguen a una.


  —¡Ésta sí que tiene ingenio! —exclamó Beletsky, abrazando a la joven, que forcejaba.


  Y dirigiéndose a Marianka, añadió:


  —Bueno, a ver si nos sirves vino. Sírvele a tu inquilino.


  La tomó por la mano e hizo que se sentara en el banco, junto a Olenín. Poniéndole el rostro de perfil, dijo:


  —¡Qué hermosa es!


  Dejábale Marianka hacer y sonreía orgullosa, dirigiendo a Olenín una larga mirada de sus negros ojos.


  Beletsky repetía:


  —¡Soberbia muchacha!


  Y la mirada de Marianka decía: «¿Soy hermosa?».


  Y Olenín, sin darse cuenta de lo que hacía, tomó a Marianka entre sus brazos y se disponía a besarla, cuando la chica se desprendió vivamente, dió un empujón a Beletsky, derribó la mesa y se dirigió a la chimenea. Reían y gritaban todos. Cuchicheó Beletsky unos instantes con las mujeres; se precipitaron todas con él fuera de la habitación, entraron en el vestíbulo y cerraron la puerta con llave.


  Olenín preguntaba:


  —¿Por qué besaste a Beletsky y te niegas a besarme?


  —¡Me niego, eso es! —respondió ella con un leve estirón de las cejas y del labio inferior—. Es el dieduchka —agregó riendo.


  Acercándose a la puerta, empezó a dar golpes en ella.


  —¿Por qué cerraron con llave, diablas?


  Olenín, llegándose a ella, le dijo:


  —Déjalas, ¡qué se queden ellas allí y nosotros aquí!


  Frunció la muchacha el ceño, y lo alejó con un severo ademán. Tan majestuosamente bella estaba, que volvió Olenín a tener conciencia de sí mismo, se avergonzó y también, la ayudó a golpear la puerta.


  —¡Beletsky! ¡Vaya una broma estúpida! ¡Abran ustedes!


  Púsose a reír Marianka con su risa franca y jovial. Dijo:


  —¡Ay! ¡Tienes miedo de mí!


  —¡Es que eres tan malvada como tu madre!


  —Y tú, debiste frecuentar más a Jerochka. Eso te hubiera servido para inspirar amor a las chicas.


  Sonreía Marianka mirándolo muy de frente y junto a él.


  Olenín no sabía qué decir.


  —¿Y si fuera a la casa de ustedes? —preguntó de pronto.


  —Eso sería ya otra cosa —repuso ella meneando la cabeza.


  Beletsky, en ese mismo momento, empujó la puerta y la abrió. Marianka se echó contra Olenín y le dió un empujón en la cadera.


  —Todo cuanto pensaba hace un instante relativamente al amor, al sacrificio y a Lukachka, no es más que una simpleza; sólo el placer es verdadero. ¡Quien sabe ser dichoso, es un sabio!


  Chuzaron estos pensamientos como un relámpago por la mente de Olenín; sujetó a la bella Marianka con una fuerza de la que no se creía capaz, y la besó en la mejilla y en la sien. No se enfurruñó la hermosa, sino que, por el contrario, corrió a reunirse con sus compañeras riendo a carcajadas.


  Así terminó la fiestita. Regresó la madre de Ustinka de sus tareas, gruñó con acritud a las muchachas y las expulsó de su isba.
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  Al regresar a su casa, Olenín iba pensando:


  —Sí, si diese yo rienda suelta a mi voluntad, me enamoraría locamente de esa chica cosaca.


  Y metióse en el lecho con este pensamiento, diciéndose que ese capricho pasaría y que retornaría a su existencia de siempre.


  Pero no retornó la antigua vida; habían cambiado sus relaciones con Marianka; se había esfumado el obstáculo que los separaba; hablaba Olenín con la joven cada vez que se encontraba con ella.


  El khorunji, al recibir el importe del alquiler, quedó persuadido de la opulencia y generosidad de Olenín, y lo invitó a que lo viese en su casa. La vieja le recibía con benevolencia, y desde la fiestita en casa de Ustinka, Olenín iba a menudo a pasar la tarde en la isba de su patrón, donde se quedaba hasta la noche. En su vida nada parecía hacer cambiado; sin embargo, su alma se hallaba completamente trastornada.


  Pasaba el día en el bosque, y a eso de las ocho, a la hora del crepúsculo, entraba en la isba del khorunji, solo algunas veces, con Jerochka otras. En la casa habíanse habituado a verle y nadie extrañaba su presencia; pagaba el vino a buen precio y se conducía con modestia. Le servía Vania el té, que tomaba en un rincón del cuarto, junto a la estufa. Se ocupaba la vieja de sus tareas domésticas sin preocuparse por su presencia. Conversaba Olenín con sus huéspedes de los cosacos, de sus vecinos, de Rusia, y refería hechos y era interrogado.


  Marianka se quedaba acurrucada como una corza arisca en la estufa o en un oscuro rincón del cuarto. No tomaba nunca parte en la conversación. Pero veía Olenín sus ojos, su cara, seguía sus menores movimientos, oía el ruido de las semillas que mordiscaba, sabía que ella le escuchaba con atención suma, y sentía su presencia cuando leía, y sus ojos clavados en él, y cuando, al alzar los párpados, tropezaba con el fuego de sus ojos, cesaba súbitamente de hablar y la miraba, callado. Se tapaba ella en el acto, y Olenín, fingiendo estar absorto en su conversación con la anciana, escuchaba ansiosamente la respiración de la joven, atisbaba sus ligeros movimientos, y aguardaba aún su mirada.


  Ella se mostraba dulce y sonriente con él en presencia de un tercero, pero apenas se quedaban solos, volvía a mostrarse dura y arisca.


  Llegaba a veces antes de que Marianka hubiese regresado, y oía entonces, muy pronto, sus firmes pasos y vislumbraba su camisa azul a través de la entornada puerta. Ella entraba, se detenía en medio del cuarto, al verlo sonreía imperceptiblemente, y él quedaba tembloroso y trastornado.


  Nada aguardaba, nada pedía, pero cada día que pasaba se le hacía más indispensable la presencia de Marianka.


  De tal manera habíase habituado Olenín a la vida de la estanitza, que ya no existía el pasado para él; tampoco se preocupaba por el futuro, sobre todo por un futuro situado más allá del círculo que le rodeaba. Se sentía ofendido por las cartas de sus amigos, que parecían compadecerle, dándolo por perdido del todo, en tanto él creía perdidos a los que hacían otra vida. Estaba persuadido de que nunca se arrepentiría de haberse librado del pasado y de haber ingresado en esa existencia solitaria y uniforme. Había sido dichoso durante sus campañas y en las fortalezas, pero ahí, bajo el ala protectora de Jerochka, a la sombra de la selva, y principalmente frente a Marianka y Lukachka, veía nítidamente las engañosas ilusiones de su vida pretérita, que a la sazón parecíale más dichosa y se sentía más hombre y más libre cada día. No había respondido el Cáucaso a lo que esperaba, y en nada se asemejaba a lo que se imaginó en sus sueños, ni a lo que pudo haber leído en las novelas. No había allí ningún Amalat-Bek, ningún héroe, ningún gran criminal.


  Meditaba:


  —Viven aquí los hombres de acuerdo con las leyes de la Naturaleza; nacen, engendran, luchan, comen, beben, disfrutan de la vida, perecen, y no conocen más leyes que las invariablemente impuestas por la Naturaleza al sol, a la vegetación, a las bestias. Y no hay más.


  Le parecían los hombres mejores, más enérgicos, más libres que él. Sentía vergüenza y piedad de sí mismo al cotejarse con ellos. Se le ocurría la idea de librarse por completo del pasado, de hacerse cosaco, de adquirir una isba y ganado, y casarse con una cosaca, pero no Ion Marianka, porque se la cedía a Lucas, y de vivir con Jerochka, marchar con él, a la caza, y salir se excursión con los cosacos.


  Se preguntaba:


  —¿Por qué, entonces, imaginar?


  Se alentaba y se metía miedo. Pero una voz secreta le aconsejaba aguardar, no precipitarse. Confusamente comprendía que no se conformaba con el modo de vivir de Jerochka y de Lukachka, que tenía allí otra clase de dicha, llamada abnegación y sacrificio. No se arrepentía por lo que hiciera en favor de Lucas, y buscaba aún a quién consagrarse, pero no lo encontraba. Llegaba a olvidar el medio de ser feliz, e intentaba vivir como Jerochka, pero muy pronto reaccionaba, se volvía a apasionar con su idea del sacrificio voluntario, y contemplaba otra vez con orgullo y calma a los hombres y a sus goces.
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  Lukachka regresó a caballo y más alegre que nunca, poco antes de la vendimia.


  Olenín, saliendo a su encuentro, le preguntó alegremente:


  —¡Hola! ¿Para cuándo los confites?


  No respondió Lucas a esta pregunta. Se limitó a decir:


  —Permuté el caballo al otro lado del Terek; éste sí que es un verdadero caballo de Cabardia. Soy un entendido en la materia.


  Examinaron juntos los jóvenes el nuevo corcel y lo probaron en el corral. Era un animal hermoso, de excepción, un bayo castrado, largo y recio, de lustroso pelo, de espesa cola y crin de raza. Tan bien alimentado estaba que, según las palabras de Lukachka, era posible echarse un sueñecito sobre su grupa. Cascos, ojos, dentadura, era perfecto en el animal, como corresponde a un pur sang. No cesaba Olenín de admirarlo; nunca había visto en el Cáucaso un animal más noble que el que tenía ante sus ojos.


  Lucas decía:


  —¡Y al paso! ¡Y al trote! ¡Y la inteligencia que tiene! Sigue al amo.


  —¿Tuviste que agregar mucho dinero para comprarlo?


  —No sé —contestó Lukachka sonriendo—. Me lo consiguió un amigo.


  —¡Espléndido animal! ¿Cuánto querrías por él?


  —Me ofrecieron ciento cincuenta monedas; pero a usted se lo daré por nada. Pronuncie una palabra y suyo es.


  —¡No! Por nada de este mundo.


  —Entonces, tome este puñal que le traje.


  Y soltóse Lukachka el cinto, separando uno de los puñales que en él mismo llevaba sujetos.


  —Lo traigo de la otra margen del Terek.


  —Muchas gracias.


  —Traerá mi madre las uvas que ha prometido.


  —No; ya ajustaremos un día nuestras cuentas, porque no me parece correcto darte dinero por este puñal.


  —¡Naturalmente que no! Somos amigos. Me llevó Guirei-Jan a su isba y una vez allí hizo que escogiera el puñal que más me agradase. Yo tomé éste. Es costumbre entre nosotros.


  Penetraron en la isba y se bebieron un vaso de vodka.


  —¿Te quedarás aquí? —preguntó Olenín.


  —No; vine a despedirme; me mandan con la sotnia al otro lado del río. Marcho con mi camarada Nazarka.


  —Regresaré para los esponsales; después retornaré al servicio —contestó Lucas de mala gana.


  —¿Y ni siquiera verás a tu novia?


  —No la veré… ¿Para qué? Cuando vaya usted en expedición, pregunte por Lucas el Generoso. ¡Cuántos jabalíes hay por esos andurriales! He dado muerte a dos. Ya le llevaré a usted a cazar.


  —¡De acuerdo! ¡Adiós! ¡Que Dios te guarde!


  Volvió Lukachka a montar a caballo, y sin entrar en la isba de Marianka, salió caracoleando a la calle, donde le estaba esperando Nazarka.


  Éste, guiñándole un ojo, le preguntó:


  —¿Nos daremos una vueltita por la parte de la taberna de Jamka?


  —¡Hombre!… ¡No es mala idea! —dijo Lukachka—. Toma mi caballo, llévalo ahí, y dale un pienso si rae demoro. Antes de que llegue el día estaré en la sotnia.


  —¿Te regaló algo más el alférez?


  —No. No me desagrada haberme librado de él obsequiándole un puñal; tenía envidia del caballo —repuso Lucas, desmontando y entregando las riendas a Nazarka.


  Deslizóse bajo la mista ventana de Olenín, sin que le vieran, y acercóse a la isba del khorunji.


  Reinaba una absoluta oscuridad. Marianka, en camisa, peinaba sus cabellos antes de acostarse.


  El joven cosaco murmuró:


  Animóse, al sentirse llamada, el rostro indiferente y severo de Marianka. Abrió la ventana e inclinóse hacia afuera, atemorizada y dichosa.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Déjame que entre un instante.


  Y tomándole la cabeza entre las manos, le dio un beso.


  —¡Por favor, hablemos un rato!


  —¡Estás diciendo locuras! De una vez para siempre te dije que no te dejaría entrar. ¿Te marchas por mucho tiempo?


  Lucas no contestaba y seguía besándola. Marianka no deseaba otra cosa.


  Lukachka decía:


  —¡Por la ventana no puedo besarte como se debe!


  —¡Marianuchka! —gritó la madre en ese mismo instante—. ¿Quién está ahí?


  Quitóse Lucas rápidamente el gorro para que no le reconocieran, y agachóse bajo la ventana.


  Marianka dijo en voz baja:


  —Márchate. Es Lukachka que venía a preguntarme por mi padre —contestó a la anciana.


  —Dile que pase.


  —Ya se ha marchado; estaba muy apurado.


  En efecto, Lucas huía a pasos precipitados; pasó nuevamente bajo las ventanas y corrió a casa de Jamka.


  Solamente Olenín le había visto.


  Tomó Lukachka varios vasos de vino en compañía de Nazarka, y luego salieron ambos de la estanitza.


  Tranquila, serena y templada era la noche. Cabalgaban los dos jóvenes en silencio, y no se oía más que el paso de los caballos. Empezó Lukachka a cantar la canción del cosaco Mingal, pero a la primera copla cesó en su canto y dijo a Nazarka:


  —No me dejó entrar.


  Nazarka exclamó:


  —¡Oh! ¡Estaba seguro de que así sería! Me ha dicho Jamka que el alférez va muy a menudo a casa de Marianka, y que Jerochka se jacta de haber arreglado la cosa entre los dos por una carabina.


  Lukachka, encolerizado, exclamó:


  —¡Miente ese hijo de perra! Esa muchacha es incapaz e semejante cosa. ¡Le quebraré las costillas a ese viejo del diablo!


  Y entonó su canción favorita.
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  Tuvieron lugar los esponsales. Llegó Lucas a la estanitza pero no fué a la isba de Olenín; éste no había aceptado la invitación del khorunji para presenciar la ceremonia. Se sentía triste como no lo había estado desde que vivía en la estanitza. Vió pasar a Lucas, por la tarde, con sus ropajes de gala, en compañía de su madre, cuando se dirigían a la vivienda del khorunji. Atormentaba a Olenín la frialdad que le demostraba el joven cosaco; por lo tanto, se encerró en su cuarto para entregarse a la confección de su diario.


  Escribía en el mismo:


  
    Mucho he reflexionado y mucho he cambiado también en estos últimos tiempos; he retornado al a-b-c. Para que lo amen a uno, es preciso amar también con total abnegación, amar a todo el mundo, tender las redes por doquiera y amar a los que en ellas se dejan atrapar. Así fué como prendí en mis redes a Vania, a diadia Jerochka, a Lukachka y a Marianka.

  


  Entró Jerochka en el instante mismo en que Olenín acababa de escribir estas líneas. Venía el viejo del mejor humor del mundo.


  Pocos días antes, Olenín lo había encontrado en su corral, con una cuchilla en la mano, despedazando un jabalí. Parecía sentirse orgulloso y contento. Los perros, Lamm entre ellos, echados en torno suyo, miraban lo que hacía su amo y meneaban la cola. Le observaban algunos chiquillos por encima del seto, con aire respetuoso, y sin mofarse como de costumbre. Sus vecinos, que por lo general poco se ocupaban de él, le saludaban y le llevaban, uno un jarro de vino, leche cuajada otro, harina un tercero. Jerochka, al siguiente día, cubierto de sangre, estaba instalado en su despensa y cambiaba la carne del jabalí por vino o dinero.


  Parecía decir su semblante: «¡Me ha dado Dios buena suerte; abatí una pieza!». Y luego de esto se dedicó a beber y bebió sin parar cuatro días seguidos; más todavía se emborrachó en los esponsales, y estaba borracho perdido cuando llegó a la isba de Olenín. Su rostro estaba carmesí, la barba en desorden, pero llevaba un caftán nuevo con galones, y en la mano una balalaika, que había ido a buscar a la otra margen del Terek; había prometido esta diversión a Olenín y se sentía de alegre humor. Se ensombreció su cara, al ver a Olenín ocupado.


  —Escribe, padrecito, escribe —dijo quedamente, como si sospechase la presencia de un espíritu entre el papel el joven, y temiese aventarlo.


  Muy suavemente se sentó en el suelo. Cuando estaba ebrio, ese era su lugar preferido. Volvióse Olenín hacia él, hizo servir vino, y siguió escribiendo. Se aburría Jerochka de tomar solo; deseaba charlar.


  Dijo:


  —Asistí a los esponsales, pero como son unos bestias, no quise hacerles caso y vine a verte.


  Olenín, sin dejar de escribir, le preguntó:


  —¿De dónde sacaste esa balalaika?


  —Estuve del otro lado del río y conseguí una balalaika —siguió diciendo a media voz—. He sido considerado un maestro en este instrumento; puedo tocar lo que se te ocurra: canción cosaca o tártara, canción de caballero o de soldado; todas y cualquiera de ellas. Lo mismo da.


  Miróle Olenín sonriente, y siguió con su escritura.


  Alentó al anciano cazador la sonrisa del oficial ruso.


  Súbitamente, y con resolución, gritó:


  —¡Tira eso, padrecito, tira todo eso! ¿Te causaron algún disgusto? ¡Pues bien, ríete de todo! ¿Vale la pena garabatear papeles? ¿A qué conduce eso?


  Y empezó a imitar a Olenín, arrastrando por el suelo sus toscos dedazos y gesticulando con su rudo rostro.


  —¿Para qué demonios esos papelotes? ¡Diviértete, cobra ánimos!


  No admitía su cerebro que se pudiera escribir con otro objeto que el de disputarse con alguien. Echóse Olenín a reír, y también Jerochka. Saltó el anciano sobre sus piernas y expuso su talento musical cantando los aires rusos y tártaros, y tocando la balalaika.


  —¿Para qué escribir, mi buen amigo? Preferible será que escuches lo que a cantarte voy. No oirás más canciones cuando te mueras. ¡Diviértete ahora!


  Y cantó antes que nada un aire de su propia cosecha, entremezclado con algunos pases de baile.


  
    ¡Ah! ¡Di, di, di, di, di, li!


    ¿Dónde la vi? ¡Oh! ¿Dónde la vi?


    En el bazar en que se vende alfileres


    Di, di, di, di, di, li. ¡Ah, sí!

  


  Entonó a continuación una pequeña canción que le enseñara un sargento.


  
    El lunes me enamoré,


    El martes mucho sufrí,


    El miércoles me declaré,


    El jueves repuesta aguardé,


    El viernes la recibí.


    Me dijeron que ninguna esperanza tuviera


    Suicidarme, eliminarme, morir quise el sábado,


    Pero cambié el domingo de parecer.

  


  Después prosiguió:


  
    ¡Ah! Di, di, di, di, di, li…

  


  Y guiñando los ojos y meneando los hombros, cantaba y bailaba:


  
    Te besaré, en mis brazos te estrecharé.


    Mi muy cara Esperanza, mi esperanza serás.


    Y una cinta muy roja de mí lograrás.


    Dime si me amas y si siempre fiel seguirás.

  


  Tan alegre estaba, que bailaba y brincaba por el aposento. Pero no cantaba su di, di, li, y los aires de caballero, como decía, sino por Olenín; entonó al tercer vaso de vino la verdadera canción cosaca. Se quedó y enmudeció su voz en medio de sus aires preferidos, pero seguían sus dedos haciendo vibrar las cuerdas de la guitarra cosaca.


  Exclamó, de pronto:


  —¡Ay, amigo mío!


  Volvióse Olenín hacia él, impresionado por el acento extraño de su voz; lloraba el anciano cosaco y se deslizaba una lágrima por su mejilla.


  Sollozando, murmuró:


  —¡Ya han pasado mis buenos tiempos, y nunca más volverán! ¡Bebe, pues! —gritó de repente con estentórea voz y sin enjugar sus lágrimas.


  Le emocionaba de singular manera una canción cherquesa. Corta era la tonada, y consistía su canto en el melancólico estribillo…


  
    ¡Ai, daí, dalalaí!

  


  Tradujo así Jerochka la letra de la canción: «Fué a las montañas un joven cherqués; llegaron los rusos en su ausencia, prendieron fuego al aul, mataron a los hombres y se llevaron a las mujeres en calidad de esclavas. Cuando volvió el joven se encontró el lugar vacío ¡sin aul, sin madre, sin hermano y sin isba! Un árbol, tan sólo, seguía en pie. Debajo del mismo se sentó y se echó a llorar. Sólo como tú estaba y entonces empezó a cantar: “¡Ai, daí, dalalaí!”». Repitió el anciano muchas veces este melancólico estribillo. Terminada la última copla, tomó una carabina colgada de la pared, se lanzó fuera de la isba y en el corral disparó los dos tiros. Luego repitió con acento más triste todavía:


  
    ¡Ai, daí, dalalaí!

  


  Después se calló.


  Habíale seguido Olenín hasta el porche y en silencio contemplaba el cielo estrellado y sombrío, hacia el lado de donde partieran los tiros de carabina. Aparecía iluminada la isba del khorunji. Estaban agrupadas las jóvenes en el corral, junto al porche, bajo las ventanas, y corrían sin tregua entre el vestíbulo y la despensa. Salieron al exterior varios cosacos y con los gritos de costumbre respondieron a los disparos y al estribillo del viejo Jerochka.


  Olenín preguntó:


  —¿Por qué no estás en los esponsales?


  —¡Que Dios los bendiga! ¡Que Dios los bendiga! —Repuso el cazador cosaco, a quien, sin duda, habían ofendido de alguna manera—. No me agrada eso. ¡Ah! ¡Qué gentuza! Entremos en tu isba. Que se diviertan ellos por su lado, y nosotros por el nuestro.


  Olenín entró en su vivienda.


  Preguntó al viejo:


  —¿Tiene Lukachka aspecto feliz? ¿No vendrá a visitarme?


  —¿Lukachka? ¡No! Le fueron con el cuento de que yo te echaba en los brazos a la muchacha —contestó el anciano en voz baja—. Pero la muchacha será nuestra el día que se nos antoje. ¡No te muestres parco en cuestión de dinero y es nuestro! ¡Ya verás cómo yo te arreglaré el asunto!


  —No, viejo diadia, nada puede el dinero, y ella no me ama. Será preferible no volver a hablar de esto.


  —¡Qué pobrecitos huérfanos somos! ¡Nadie nos quiere! —dijo Jerochka.


  Y se echó a llorar.


  Bebió Olenín más vino que de costumbre, escuchando os relatos del viejo cosaco.


  Pensaba, al mismo tiempo que lo ganaba el abatimiento:


  —¡Allí está mi Lukachka feliz!


  Se embriagó el cazador a tal punto que cayó de bruces contra el suelo. Tuvo Vania que solicitar ayuda a dos soldados para llevárselo, y tan furioso se puso ante el inconveniente proceder del viejo, que hasta se olvidó de hablar en francés.


  XXIX


  Transcurría agosto. No se veía ni una sola nube en el cielo desde muchos días antes, lanzaba el sol ardientes rayos, y un viento caliente soplaba al alba y levantaba en el camino torbellinos de quemante arena, que llenaba la atmósfera y se depositaba en los carrizos, los árboles y las techumbres de las viviendas. Parecían cubiertos del polvo la hierba y el follaje; estaban al descubierto y endurecidos por el calor, la carretera y las praderas salinas; habían bajado las aguas del Terek, sumiéndose por las acequias y evaporándose casi de inmediato. Estaban en seco y pisoteadas por el ganado las orillas del pantano de la estanitza. Durante todo el día se oía a los niños chapotear y gritar en el agua. Se desecaban la hierba y los carrizos de las estepas, y mugía y escapaba el ganado rumbo a los campos. Se alejaban las fieras del Terek, refugiándose en las montañas. Zumbaban nubarrones de mosquitos en la llanura y en la estanitza. Velaba la nevada cima de las montañas una niebla gris, y se tornaba la atmósfera pesada y brumosa. Decíase que los abreks, aprovechando el río bajo, atravesaban el Terek e infestaban los alrededores. El sol, todas las tardes, aparecía rojo en el momento de su declinación. Aquélla era la estación del trabajo más duro. Estaba la población ocupada en la vendimia y recolección de sandías. Los huertos, con su maraña de plantas trepadoras, constituían el único amparo contra el calor. Colgaban por doquiera, bajo el follaje, pesados racimos. Las arbas, cargadas de uva negra, rechinaban a lo largo del camino que lleva a los vergeles, y yacían en el polvo los racimos caídos de los carros. Chicos y chicas, con las caritas sucias de zumo de uva, con racimos en las manos, corrían en pos de sus madres. A cada instante se encontraban jornaleros andrajosos con canastas llenas de uva sobre sus robustos hombros. Las jóvenes cosacas, hasta los ojos cubiertas con sus pañuelos, guiaban los bueyes uncidos a enormes carretas cargadas de vid. Les pedían uvas los soldados que las encontraban, y las muchachas, sin detener la yunta, trepaban al carro y arrojaban a manos llenas los racimos, que recibían los soldados en el faldón de la casaca. Ya se prensaba la uva en algunos corrales y llenaba el ambiente el olor del zumo. Estaban expuestas, bajo los sobradillos, rojas tinajas, y los obreros nogais, con las piernas desnudas y las pantorrillas tatuadas, trajinaban en los corrales. Devoraban con avidez los cerdos el orujo, y se revolcaban. Estaban los planos tejados de las despensas cubiertas de espléndidos racimos bermejos que se secaban al sol. Picoteaban los granos, revoloteando de uno a otro lado, urracas y cornejas.


  Alegremente se recogía el fruto del trabajo de todo el año. Muy abundante era la cosecha. Se oían por doquiera gritos y risas bajo las umbrías de los vergeles, y se veían de continuo, en aquel mar de pámpanos, los magníficos colores que ostentaban las mujeres en sus ropas.


  Estaba sentada Marianka en su huerto, en pleno mediodía, a la sombra de un duraznero, y aprestaba la comida casera que sacara de una arba desenganchada. Acababa de llegar el khorunji de la escuela, y sentado frente a su hija en una gualdrapa tendida en tierra, lavábase las manos con el agua de un cántaro. El hermano pequeño, que llegaba todo sofocado del pantano, se enjugaba con las mangas, y mientras aguardaba la comida, miraba con ojos inquietos a su hermana y a su madre. La anciana Ulita, remangada más arriba de los codos, ponía en una mesilla tártara la uva y el pescado seco, la leche cuajada y el pan. Enjugóse las manos el khorunji, quitóse el gorro, hizo a señal de la cruz y se aproximó a la mesa. Tomm el chiquillo el cántaro y bebió con avidez. Se sentaron la hija y la madre con las piernas replegadas. El calor era sofocante hasta en la sombra; ardía el aire. El cálido viento que penetraba a través del ramaje, no aportaba frescura alguna e inclinaba de un modo uniforme las copas de los perales, de los durazneros y de las moreras. Recitó el khorunji una oración, tomó un pequeño cántaro de vino, llevó a sus labios el gollete, bebió unos sorbos y lo pasó a su mujer. Vestía el maestro de escuela una camisa desabrochada qué dejaba al descubierto su pecho cubierto de tupido vello. Su cara, astuta y maliciosa, aparecía sonriente; en ese momento no existía la menor afectación ni en sus modales ni en su lenguaje; se mostraba natural y alegre.


  Alegre y satisfecha, también, estaba la familia. Progresaba el trabajo, habiéndose cosechado más y mejor uva de lo que se esperaba.


  Luego de haber comido, Marianka echó hierba a los bueyes, arrolló su bechmet como si fuera una almohada, lo puso en el suelo y se echó bajo la arba, en el césped pisoteado y tierno. Llevaba un pañuelo de roja seda en la cabeza y una camisa azul desteñida. Sentía un calor agobiador, su rostro estaba encendido, y velados sus ojos por la fatiga y el sueño; aparecían entreabiertos sus labios y se alzaba penosamente su seno. Había empezado quince días antes la época del laboreo, y llenaban las jornadas de la joven rudos e incesantes trabajos. Se levantaba al alba, se lavaba con agua fresca, y envolviéndose en un pañuelo, se precipitaba descalza al establo. Después, calzándose a la buena de Dios, se colocaba el bechmet, uncía los bueyes, se proveía de pan, y se marchaba a pasar el día en los huertos. Allí, luego de un breve descanso, cortaba las cepas, y por la tarde, cansada, pero plena de satisfacción, tiraba de los bueyes mediante una cuerda, incitándolos con una larga pértiga, y los llevaba a la estanitza. Se cuidaba del ganado hasta la hora del crepúsculo, y después, llenaba su ancha manga de semillas de girasol e iba a divertirse con las demás chicas en la esquina de la calle. Pero apenas se apagaban las postreras claridades del poniente, regresaba a su casa, a cenar con sus padres y su hermanito. Se sentaba junto al hogar y escuchaba los relatos de su inquilino. Cuando él mismo se retiraba, se acostaba la joven en su cama y dormía profundamente con apacible sueño, hasta la mañana. Reanudábase al otro día idéntica vida. Desde sus esponsales no había vuelto a ver a Lukachka, y aguardaba con tranquilidad el día de a boda. Se había habituado a Olenín y veía complacida sus miradas eternamente clavadas en ella.


  XXX


  No obstante el calor sofocante y los enjambres de mosquitos que zumbaban a la sombra de la arba, pese a los movimientos de su hermanito que la empujaba, Marianka iba a dormirse, cubierta con sil pañuelo, cuando llegó Ustinka y, deslizándose bajo la arba, se acostó a su vera.


  Acomodándose junto a su compañera, la chica dijo:


  —¡Durmamos! ¡Durmamos!


  Marianka exclamó:


  —¡Aguarda! Así no estamos cómodas.


  Incorporóse, corrió en busca de algunas ramas verdes, con las cuales cubrió las ruedas de la arba por ambos lados, y arrojó por encima los bechmets.


  Al deslizarse bajo el carro, dijo al chiquillo:


  —¡Déjanos solas! ¿Acaso es éste el sitio de un bravo cosaco? ¡Márchate!


  Una vez sola con su amiga, Ustinka la estrechó de pronto entre sus brazos y empezó a besarla en el cuello y las mejillas.


  —¡Querido hermanito! —Decía, riendo con su risa penetrante y sonora.


  —¡Miren las cosas que le ha enseñado el dieduchka! —dijo Marianka, sin alejarla—. ¡Pero a ver si me dejas ya!


  Tan fuertemente reían ambas, que la vieja empezó a refunfuñar.


  Ustinka dijo en voz baja:


  —Es porque se está muriendo de envidia.


  —¡Basta ya de locuras! Durmamos. ¿A qué viniste?


  Seguía Ustinka con sus zalamerías.


  —¡Ah! ¡Si supieras lo que tengo que decirte!


  Incorporóse Marianka sobre el codo y arreglóse el pañuelo.


  —Y bien, ¿qué es lo que tienes que decirme?


  —Lo que sé del inquilino de ustedes.


  —Nada hay que saber —dijo Marianka.


  —¡Ah! ¡Buena bribona estás hecha! —exclamó Ustinka, golpeándola con el codo, y riendo. ¡Te haces la muy discreta! ¡Va a casa de ustedes…!


  —Viene, sí, a nuestra casa… ¿Y que hay con eso? —dijo Marianka, sonrojándose de repente.


  —Yo soy una chica muy sencilla y confío mis secretitos. ¿Por qué ocultarlos? —siguió diciendo Ustinka, y su bermejo rostro cobró una expresión soñadora—. ¿Hago daño a alguien? Yo le amo, y santas Pascuas.


  —¿Al dieduchka?


  —Sí.


  —Cometes un pecado —dijo Marianka.


  —¡Ah, Marianka! ¿Cuándo gozamos de la vida si no en tanto dura la libertad? Me casaré más adelante con un cosaco, y me cargaré de hijos y de cuidados. Cuando te cases con Lukachka, ya no te quedará humor para divertirte; vendrán los chicos y el trabajo.


  —¿Por qué tiene que ser así? Otras están casadas y viven muy dichosas. ¡Es igual! —repuso Marianka con calma.


  —Oye, ¿qué sucedió entre tú y Lukachka?


  —Pues, nada; Lucas me pidió en matrimonio, le exigió mi madre que aguardase un año, y ahora que reiteró su pretensión, somos novios y nos casaremos para el otoño.


  —Pero ¿qué te dijo él?


  —Lo que habitualmente se dice, que me ama; me está pidiendo siempre que vaya al huerto con él.


  —¡Qué pillastre! Pero supongo que tú no habrás ido, ¿no es verdad? ¡Qué buen mozo está hecho! ¡Entre los djighites, es el mejor! ¡Muy bien le va en su sotnia! Kirka, que hace muy poco que llegó, dice que ha hecho el canje de un magnífico caballo. Claro está que se aburrirá sin ti. ¿Te dijo algo más?


  —¡Pretendes saberlo todo! —dijo Marianka, echándose a reír—. Llegó una noche a caballo al pie de mi ventana, estaba ebrio y quería entrar en mi cuarto.


  —¿Se lo permitiste?


  —¡Qué esperanza! ¡De una vez para siempre le dije que no! ¡Y juro que cumpliré la palabra! —agregó Marianka con la mayor seriedad.


  —¡Qué buen mozo es! ¡No hay chica que se le resista!


  —No tiene más trabajo que el de ir a buscarlas —refirmó Marianka orgullosamente.


  —¿No le amas, acaso?


  —Sí, le amo, pero no estoy dispuesta a hacer ni la menor tontería por él. Eso está mal.


  Dejó caer Ustinka la cabeza en el seno de su amiga; la estrechaba entre sus brazos y reía al extremo de que todo su cuerpo temblaba.


  Exclamó:


  —¡Eres más que tonta! ¡Alejas tu felicidad!


  Y empezó a hacer cosquillas a Marianka.


  —¡Ay! ¡Bueno, a ver si me dejas! —dijo ésta, riendo.


  La soñolienta voz de la vieja gruñía:


  —Estas diablas de mocosas que juguetean, nunca tienen bastante.


  Ustinka, en voz baja, y poniéndose de pie, repitió:


  —¡Alejas tu buena suerte! ¡Feliz de ti, Dios mío! Eres mala, y aún siéndolo, encuentras quien te ame. ¡Ah!, si yo estuviera en tu lugar, ¡menudo negocio habría hecho con el inquilino! Cuando estuvieron ustedes en casa, advertí que te comía literalmente con los ojos. ¡Y mi dieduchka, que no me ha dado nada! Y el tuyo es uno de los más ricos. Dice su sirviente que tiene hasta esclavos…


  Levantóse Marianka y sonrió con aire pensativo. Mordiscando una brizna de hierba, exclamó:


  —Si supieras lo que me dijo un día el inquilino… Me dijo que desearía ser el cosaco Lukachka o mi hermanito Lazutka. ¿Qué se propondría decir con eso?


  —Pues nada, boba; ha soltado lo primero que acudió a su mente —respondió Ustinka—. Tantas son las tonterías que me dice el mío, que habría lugar para suponer que ha perdido la chaveta.


  Recostóse Marianka en el bechmet y puso su diestra en el hombro de Ustinka.


  —Hoy quiere venir a trabajar con nosotros en la huerta; mi padre le ha invitado —prosiguió, al cabo de un breve silencio.


  Después, se quedó dormida.


  XXXI


  No daba ya la sombra del peral sobre la arba, y los oblicuos rayos del sol quemaban, a través del ramaje, el rostro de las dormidas jovencitas. Despertóse Marianka y arregló su peinado. Al echar una mirada a su alrededor, vió al inquilino que, con la carabina al hombro, hablaba con su padre. Asestó un codazo a Ustinka, y sonriendo le señaló al joven.


  —Ni una encontró ayer —decía Olenín, buscando con los ojos, inquieto, a Marianka, cubierta por las ramas y los bechmets.


  —Vaya por el lado opuesto, caminando en semicírculo, y llegará a un vergel abandonado, al que denominan «el desierto»; allí hallará liebres en cantidad —decía el khorunji, haciendo gala de su florido estilo.


  La vieja dijo alegremente:


  —¿Y para qué ir a la caza de liebres en la época de la vendimia? Mejor será que venga usted a ayudarnos y a trabajar con las muchachas. ¡A ver, niñas, arriba!


  Cuchicheaban Marianka y Ustinka, costándoles un trabajo enorme contener las carcajadas que pugnaban por salir de sus labios.


  Desde que obsequiara Olenín a Lucas el caballo de cincuenta monedas, se habían vuelto sus huéspedes mucho más amables, y el khorunji lo veía con agrado junto a su hija.


  Olenín, evitando mirar hacia la arba, donde a través de las ramas viera la camisa azul y el pañuelo colorado de Marianka, dijo:


  —No sé trabajar.


  —Ven, que te obsequiaré con albaricoques —dijo la vieja.


  —Tal es la antigua costumbre hospitalaria; la vieja la conserva por ignorancia —intervino el khorunji, como deseando, disculpar a su esposa—. No han de ser albaricoques los que le falten a usted en Rusia; hasta el hartazgo habrá comido confituras y conservas de piñas.


  Olenín preguntó:


  —¿Conque hay liebres en el vergel abandonado? Pues allá me voy.


  Y dirigiendo una rápida mirada a través de las ramas, saludó, alzando su gorro, y desapareció entre las irregulares hileras del viñedo.


  Poníase el sol tras los setos de las huertas y sus interceptados rayos brillaban a través de las hojas transparentes, cuando volvió Olenín a reunirse con sus huéspedes.


  Se calmaba el viento, empezaba a refrescar el ambiente; distinguió el oficial, a lo lejos, la azulada camisa de Marianka entre las cepas; se dirigió hacia ella, arrancando granos de uva a su paso, en tanto el perro, muerto de sed, agarraba con el baboso hocico los racimos que caían.


  Cortaba rápidamente Marianka los más pesados y los echaba en una canasta. Se detuvo al verlo, sin soltar la cepa que sujetaba, y sonrió cariñosamente. Acercóse Olenín, se echó hacia atrás la carabina, para tener las manos libres, y quiso decirle: «¡Dios te guarde!… ¿Estás sola?»… Pero nada dijo y limitóse a saludar con el gorro. Se sentía desconcertado en presencia de la muchacha; mártir voluntario, empero, acercóse un poco más a ella.


  La chica le dijo:


  —Vas a dar muerte a alguien con la carabina.


  —No, no haré fuego.


  Y se quedaron ambos callados.


  —¿Por qué no me das urna manita?


  Extrajo entonces Olenín un pequeño cuchillo y empezó a trabajar. Cortó de entre las hojas un hermoso racimo de por lo menos tres libras de peso, en el que todos los granos se hallaban estrechamente apretados los unos a los otros, y se lo mostró a Marianka.


  —¿Hay que cortarlo? ¿Ha madurado ya?


  —¡Dámelo!


  Se tocaron sus manos; tomó Olenín la de la joven, que lo miraba sonriendo.


  —¿Te casarás pronto?


  Dirigióle ella una severa mirada y dió vuelta la cara.


  —¿Quieres a Lukachka?


  —¿Te interesa saberlo?


  —¡Lo envidio!…


  —¡Habla, pues!…


  —¡Te juro… que eres tan hermosa!…


  De pronto, se dió cuenta de lo que estaba diciendo… ¡Era tan vulgar! Se puso colorado, perdió la serenidad y tomó las dos manos de la hermosa chica.


  —Hermosa o fea, no he nacido para ti… ¿Por qué te burlas de mí?


  Pero desmentían sus palabras los ojos de Marianka. Muy bien comprendía que el oficial ruso hablaba seriamente.


  —Nada se halla más lejos de mi ánimo que burlarme de ti. ¡Si supieras cuánto te…!


  Sonaban sus palabras como huecas, hallándolas más vulgares aún, cada vez en desacuerdo con sus sentimientos reales; pero, siguió diciendo:


  —¡No sé qué es lo que no haría por ti!


  —¡Márchate! ¡Mira que eres hombre pesado!


  Pero los brillantes ojos de Marianka y su turgente seno delataban todo lo contrario.


  Se dijo Olenín que la chica comprendía la trivialidad de sus palabras, pero que se hallaba por encima de esas pequeñeces y que sabía, desde mucho atrás, lo que sentía él sin que pudiese expresarlo.


  —¡Cómo no va a saberlo, cuando ve que me refiere a ella! Pero simula no entenderme, y no me quiere contestar.


  Ustinka, dejando oír su cantarina risa, gritó de pronto a escasa distancia de ellos:


  —¡Uuu! ¡Ven a ayudarme, Dimitri Andreich!


  Y su redonda e ingenua carita apareció entre el follaje.


  Quedóse Olenín inmóvil y mudo. Prosiguió Marianka su trabajo sin dejar de mirar al joven. Quiso el oficial hablar, pero se interrumpió de pronto, encogiéndose de hombros, recogiendo su carabina y alejándose a grandes zancadas.


  XXXII


  Se detuvo más de una vez para escuchar las sonoras carcajadas de Marianka y su charla con Ustinka; fuése luego al bosque, donde pasó la tarde cazando. Volvió al crepúsculo, sin haber cobrado ni una sola pieza. Vió, al pasar por el corral, abierta la puerta de la despensa y percibió un vuelo de camisa azul. Llamó en voz alta a Vania con segunda intención, para anunciar su vuelta, y se sentó en la escalera del porque.


  Ya estaban de vuelta los dueños de casa, y los vió pasar sin que le invitasen a reunirse con ellos.


  Franqueó Marianka en dos oportunidades la puerta cochera, pareciéndole que le había mirado, y con avidez siguió todos sus movimientos, pero sin atreverse a acercársele. Cuando volvió la chica a su isba, bajó él la escalera y echó a andar por el corral; pero ya no volvió a salir Marianka. Pasó Olenín la noche entera vagando por el corral y aguzando el oído al menor ruido de la isba de sus huéspedes; los vió sentarse a cenar, remover sus jergones y meterse en la cama. Oyó la risa de Marianka y después, todo quedó en silencio.


  Retornó Olenín a su cuarto. Vania se había quedado dormido con las ropas puestas. Le miró con ojos de envidia y reanudó su paseo por el corral, sin cesar aguardando a alguien; pero no apareció nadie, no se movió nadie; no se oía más que la uniforme respiración de tres personas. Escuchaba la de Marianka, que sabía reconocer, y al mismo tiempo los latidos de su propio corazón.


  Seguía todo en silencio en la estanitza; había aparecido la luna, pudiéndose ver cómo se movía el ganado en los establos. Se preguntaba Olenín angustiado, lo que pretendía, y no podía librarse de sus pensamientos. Creyó oír un crujido en la isla del khorunji, y corrió hacia la puerta; pero todo seguía tranquilo, y sólo oyó una respiración regular y el ruido de la búfala, que mugía sordamente y se movía en el establo.


  Y se preguntó aún:


  —¿Qué haré?


  Resuelto estaba a buscar su lecho, cuando nuevamente sintió un ligero ruido de pasos, y su imaginación le representó a Marianka haciéndose presente a la luz de la luna; precipitóse hacia la ventana y oyó hablar otra vez.


  Poco antes del alba acercóse a la ventana, empujó el postigo y corrió en dirección a la puerta.


  Exhaló Marianka un suspiro. Llamó ligeramente. Se acercaron unos pies desnudos a la puerta, con precaución; rechinaron los goznes; un perfume de plantas aromáticas y un olor de calabaza brotaron de la entornada puerta. Apareció Marianka en el umbral. Sólo un segundo la vió a la claridad de la luna; volvió la joven a cerrar vivamente la puerta, murmurando algo; y él oyó cómo se alejaba. Volvió a llamar, pero nadie respondió. Se acercó a la ventana y aplicó el oído. Una estridente y aflautada voz viril, resonó súbitamente a su lado.


  —Está bien —le dijo de repente un cosaco bajito tocado con un gorro blanco—. ¡Lo he visto todo! ¡Está bien!


  Reconoció Olenín a Nazarka y lo miró en silencio, sin saber qué decir o hacer.


  —¡Muy requetebonito! Iré a ver al jefe de la estanitza y al padre; ellos se enterarán de todo. ¡Ah! ¿Quiere decir que la bella no tiene bastante con un galán?


  —¿Qué pretendes decir?… ¿Qué pides? —Pudo articular Olenín, al fin.


  —Absolutamente nada; yo me limitaré a dar parte.


  Hablaba Nazarka en voz alta, con clara intención.


  —¡Atrevidillo el alférez!


  Palideció Olenín, asustado.


  —¡Ven aquí!


  Tomó del brazo al cosaco y lo arrastró a su isba.


  —Nada hay… ella no me permitió entrar… es una chica honrada…


  —Eso, será cosa de verse.


  —Te pagaré; aguarda, ya verás.


  Callóse Nazarka. Corrió Olenín a su cuarto y regresó con diez rublos.


  —Nada hay… ¡Soy culpable, sin embargo, y te pago! ¡Pero que nadie se entere de nada, por Dios! Nada ha pasado…


  —¡Que Dios le bendiga! —dijo Nazarka, riendo.


  Y se marchó.


  El cosaco había sido enviado por Lukachka para preparar el escondrijo a un corcel robado, y al pasar por delante de la isba del khorunji habíase puesto en guardia. Regresó a la sotnia y se jactó allí, entre sus camaradas, de haberse adueñado diestramente de diez rublos.


  Observó Olenín al día siguiente que nada sospechaba el khorunji. No dirigió la palabra a Marianka, que al mirarle se reía con disimulo. Nuevamente pasó la noche vagando por el corral. Se fué de caza dos días más tarde y pasó la noche con Beletsky, para olvidarse de sí mismo, prometiéndose no retornar nunca más a la vivienda de Marianka. Fué a despertarlo el sargento por la noche; salía la compañía de expedición. Se consideró feliz Olenín con aquel pretexto, para irse y no regresar nunca más.


  Duró la expedición cuatro días. Deseó el jefe ver a Olenín, y le propuso quedarse en el Estado Mayor; no aceptó Olenín; no podía vivir alejado de la estanitza y pidió permiso para retornar a la misma. Recibió la cruz del soldado, tan ansiada otrora, la cual a la sazón le dejó por completo indiferente, lo mismo que el cargo de oficial, para el que sería propuesto. Volvió a partir con Vania, precediendo en algunas horas a su compañía. La tarde entera la pasó en el porche, contemplando a Marianka, y la noche vagando en el corral, sin meta ni idea fija.


  XXXIII


  Tarde levantóse Olenín al día siguiente; se hallaban ausentes sus huéspedes y resolvió no salir a cazar. Ya tomaba un libro como salía al porche, o entraba y se metía en la cama. Supuso Vania que estaba enfermo. Se levantó por la tarde, púsose a escribir y escribió la noche entera. Dió término a una carta, pero no la envió al correo, convencido de que no comprendería nadie lo que quiso decir, y de que incluso era inútil que alguien lo comprendiese, salvo él mismo.


  Decía Olenín lo siguiente en su misiva:


  
    Me escriben de Rusia, diciéndome que se apiadan de mí. Temen que me pierda por completo en esta salvaje soledad, que me cubra de herrumbre, que me dé a la bebida. También tienen miedo que contraiga enlace con alguna cosaca. Tenía razón el general Yermolof al decir que todo hombre que vive diez años en el Cáucaso, o se vuelve borracho perdido o se casa con una perdida. ¡Es terrible, y es el caso de temer que realmente me pierda, en tanto que hubiera podido tener la singular fortuna de casarme con la condesa de B…, y llegar a chambelán o mariscal de la Corte! ¡Qué mezquinos y despreciables son todos! ¡No conoce ninguno de ustedes la vida y la felicidad! Es preciso haber experimentado una vez, por lo menos, la pureza de su encanto. Es necesario haber visto y experimentado lo que veo y siento yo diariamente; haber visto las montañas con sus eternas nieves, y una mujer bellísima, de una hermosura primitiva, tal como la primera debió salir de manos del Creador; sabrían ellos, entonces, los que me compadecen, quién está en lo justo, de nosotros. ¡Si supieran cómo desprecio sus engañosas ilusiones! Cuando miro mi isba, mi selva, mi amor, y se encaminan mis pensamientos hacia los escalones, hacia las mujeres de postizos en la cabellera, de mendaces labios, de enclenques formas hábilmente disimuladas, hacia ese informe tartamudeo que pretende ser un cambio de ideas, y que lo es todo menos eso, se subleva de asco mi corazón. A lo lejos veo esos rostros embrutecidos, esas opulentas niñas casaderas, que parecen estar diciendo: «Permito que te acerques, aunque soy rica»; esos repugnantes contubernios; esas perennes chismografías y esa constante hipocresía (los ridículos convencionalismos, que consisten en saber a quién se ha de estirar la mano, a quién hacer un saludo con la cabeza, a quién dirigir una palabra), y el sempiterno tedio y que se infiltra en la sangre y va de generación en generación con la idea marcada a fuego de que todo eso es indispensable.


    Comprendan y crean; comprendan lo hermoso y real, y se trocarán en polvo todas sus restantes convicciones. La felicidad consiste en vivir en la Naturaleza, verla, sentirla, platicar con ella.


    Con cuánta conmiseración hablan todas esas gentes de su miedo a que me case con una cosaca… Y yo, que únicamente deseo perderme para ellos, quiero casarme con una cosaca humilde; pero no podré realizarlo, porque tal cosa sería el colmo de la dicha, y no soy digno de ella.


    Han pasado tres meses desde el día en que por vez primera vi a Marianka. Moraban aún en mí los prejuicios de la sociedad que abandonaba. No me hubiese considerado capaz de amar a esa mujer; la admiraba como se admira la hermosura de las montañas, el esplendor de la bóveda celeste, y no podía dejar de ser así, pues como la Naturaleza es hermosa. Conocí luego que la contemplación de su belleza era para mí indispensable, y tuve que preguntarme si verdaderamente la amaba. No sentía nada de lo que yo suponía era el amor. No era ni la sensación de aislamiento, ni el ansia de casarme con ella, ni el amor platónico, y todavía menos amor carnal. Me acuciaba una sed de verla, de oírla, de sentirla junto a mí, y me consideraba entonces, si no dichoso, por lo menos tranquilo.


    Comprendí, desde la tarde en que por primera vez me acerqué a ella, que existía entre nosotros un lazo indisoluble, un lazo que no sería posible romper jamás. Luché todavía, empero, conmigo mismo, preguntándome si realmente podía amar a una mujer, a una estatua, solamente por su hermosura. ¡Y sin que lo sospechase, la amaba ya!


    Luego de haber hablado con ella por primera vez, nuestras relaciones experimentaron un cambio; hasta entonces, esa mujer había sido una extraña para mí; formaba un todo cabal con la hermosura majestuosa de la Naturaleza; ahora, es una mujer. A menudo la encuentro, voy a la huerta de su padre, noches enteras paso en su casa. No obstante este más íntimo trato, ella sigue tan pura, tan majestuosa, tan inaccesible como antes. Aparece siempre tranquila, altiva, indiferente. Tiene a veces el aire cariñoso, pero cualquiera de sus gestos o de sus miradas, cada una de sus palabras, revela una frialdad que no es despectiva, a pesar de todo, sino plena de encanto.


    Con la aparente sonrisa en los labios y devorado el corazón por la pasión, trato cada día de agradarla y de bromear. Ve ella mis tímidas tentativas y responde a las mismas con sencillez y candor. No puedo seguir soportándolo. Deseo no volver a mentir y expresarle mis sentimientos y mis pensamientos. Le hablé de mi amor, allá, en la huerta, en términos que me enrojecen… No debí hablar así; está esa niña a mil verstas de todo lo que digo y de todo lo que sufro. Cerré mis labios, y no tengo reposo desde entonces. Soy indigno de acercarme a ella, y con desesperación me pregunto: «¿Qué debo hacer?». En mis tontos ensueños, es tan pronto mi amante como mi esposa; rechazo estas ideas con profunda aversión. Sería horrible hacer de ella mi amante. Tal cosa equivaldría a un crimen nefando. Pero peor aún sería casarme. ¡Ah! Si pudiera ser un cosaco, como Lukachka, hurtar caballos, matar, emborracharme y arrastrarme, ahito de alcohol, al pie de su ventana, sin reflexionar… llegaríamos a comprendernos y entonces podríamos ser felices. He tratado de hacerme a esa existencia, y vi mi flaqueza y mi corrupción. No puedo echar en olvido mi pasado, tan complicado, tan monstruoso, y se me aparece sin esperanza el porvenir. Contemplo esa cadena de montañas coronadas de nieve, esa mujer espléndida y con dolor me digo que no es para mí la única felicidad posible en la tierra, y que nunca será mía esa mujer… Lo más cruel y más dulce, al propio tiempo, es que comprendo a esa mujer y ella nunca podrá comprenderme, porque es como la Naturaleza, bella impasible, reconcentrada… ¡Y yo, débil y alicaída criatura, me atrevo a ansiar que comprenda mi deformidad! He vivido noches sin sueño, vagando al pie de sus ventanas, sin conseguir darme cuenta de lo que ocurría en mí.


    Nuestra compañía salió en expedición el 15 de agosto; cuatro días estuve ausente. Me sentía triste e indiferente a todo cuanto ocurría a mi alrededor; el campo, las barajas, las fiestas, las discusiones sobre las recompensas aguardadas, todo me asqueaba más que de costumbre.


    Esta mañana he regresado, otra vez la vi, hallé de nuevo mi isba, a diadia Jerochka, a mi porche desde el cual admiro las cimas cubiertas de nieve, y experimenté un sentimiento tan nuevo de júbilo, que por fin comprendí: amo a esa mujer con amor verdadero, inmenso, único. No tengo miedo de rebajarme por su amor, del que me siento orgulloso; no lo llamé yo, pues contra mi propia voluntad se adueñó de mí; quise huir de él, ofrecerme en holocausto, complacerme en los amores de Marianka y Lukachka, y no logré otra cosa que aguijonear mi pasión y mis celos.


    No se trata de un sentimiento ideal como el que otras veces experimenté, no se trata de un arrebato creado por mi imaginación y con fruición acariciado, tampoco es amor de los sentidos. Lo que tal vez amo en ella, es la Naturaleza toda, la personificación de lo hermoso. No la amo por propia voluntad, sino por la fuerza de los elementos, del propio Dios; el mundo entero es quien me impone este amor, gritándome: «¡Ama!». Con todo mi ser la adoro. Y al amarla, me considero una partícula indivisible de la Naturaleza.


    Hablaba yo, otrora, de nuevas convicciones brotadas en mi soledad; no podrá nadie calcular el trabajo que me costó forjarlas, lo feliz que me consideraba ante el nuevo camino que me abrían, y lo queridas que eran… Pero llegó el amor, desvaneciéronse las convicciones aquellas, y no las siento. Ni comprendo siquiera cómo pude entregarme a una tarea tan fría; se me aparece la belleza en su esplendor total, y queda reducida a polvo mi labor intelectual; no lo lamento. ¿Sacrificarme? ¡Vaya una necesidad! Eso es sencillamente orgullo, la pretensión de liberarme de un sentimiento merecido, de la envidia que inspira la dicha de los otros. ¿Vivir para los demás? ¿Hacer el bien? ¿Para qué, si sólo amo a mi propio yo, y si sólo tengo un único deseo, e de amarla a ella y el de vivir su vida? No ansío ya la dicha de nadie, ni siquiera la de Lukachka. ¡No quiero a los demás, no los quiero! Me hubiese censurado otrora estos pensamientos, me habría torturado la idea de lo que Lucas llegaría a ser; ahora, nada se me importa de ellos. Sólo existo para mí mismo; una fuerza irresistible me arrastra. Sufro, sí; pero existo; antes estaba muerto.


    Iré a buscarla hoy mismo y se lo confesaré todo.

  


  XXXIV


  Luego de poner punto final, ya muy tarde, entró Olenín en la isba de sus huéspedes. Estaba la vieja sentada en un banco haciendo un hilado de seda; descubierta la cabeza, Marianka cosía a la luz de una vela. Al ver entrar a Olenín salió de su sitio, y tomando un pañuelo, dirigióse hacia el hogar.


  Su madre dijo:


  —¡Quédate con nosotros, Marianka!


  —¡No! Tengo descubierta la cabeza.


  Y subió al hogar.


  Pudo ver Olenín su rodilla perfecta y su esbelta pierna. Obsequió a la anciana con té y ella le brindó cuajada, que trajo Marianka por orden suya; luego de poner el plato encima de la mesa subió otra vez al hogar. Sentía Olenín su mirada. Charló de cosas domésticas con la anciana, quien plena de generosidad, le ofreció una remojada y le invitó a paladear su vino con esa tosca hospitalidad evidenciada por las gentes que se ganan el pan con el sudor de la propia frente. Esa anciana, cuya grosería en los primeros días asombró a Olenín, ahora le conmovía por la ternura con que hablaba de su niña.


  —¡Loado sea Dios! Poseemos todo cuanto necesitamos, vino, carne salada; tenemos, para vender, tres toneladas de uva, y aún nos quedará para el consumo familiar. Quédate, no te marches. Vendrás a divertirte con nosotros cuando se realice la boda.


  Olenín preguntó:


  —¿Cuándo es?


  Toda la sangre afluyo al rostro del joven, y se tornaron precipitados y dolorosos los latidos de su corazón.


  Oía Olenín crujir y remover semillas detrás del hogar.


  Con naturalidad y calma, como si no existiese Olenín para ella, la vieja dijo:


  —Desearíamos que fuese la semana entrante. Estamos listos para ello. Todo lo tengo preparado para Marianuchka; su dote será buena. Lo malo es que va a perderse nuestro Lukachka; ya bebe y hace bobadas. Vino a decirnos un cosaco de su sotnia, días atrás, que se hallaba entre los nogais.


  Olenín opinó:


  —Mucho se expone.


  —Lo mismo digo yo. «Ten cuidado, Lukachka», le tengo repetido. Es un muchacho joven y se hace el fanfarrón, pero para todo hay un límite. Ha hurtado caballos y mató a un abrek. ¡Muy bien! Basta con esto. Debería ahora quedarse tranquilo, pero no puede ser, tiene que hacerse el gusto de llevar las cosas demasiado lejos.


  Olenín, lanzando una mirada hacia el hogar, dijo:


  —En el transcurso de la expedición lo vi un par de veces; también vendió un caballo.


  Dos enormes y centelleantes ojos le miraban con severa animosidad.


  —Entonces —dijo de repente Marianka—, como gasta su propio dinero, no perjudica a nadie, creo.


  Saltó al suelo y salió del cuarto golpeando violentamente la puerta.


  La siguió Olenín con los ojos. Cuando húbose alejado, siguió mirando la puerta sin escuchar ya a la vieja Ulita.


  Llegaron visitas instantes más tarde; un hermano de Ulita y el diadia Jerochka, seguidos por Marianka y Ustinka.


  Ésta, con voz dulzona, dijo, dirigiéndose a Olenín:


  —Buenos días. ¿Qué haces aquí fuera?


  —Trato de distraerme —dijo él.


  Se sentía confuso y a disgusto. Hubiera deseado marcharse y no tenía valor suficiente para hacerlo; le resultaba imposible callarse, al mismo tiempo. Lo sacó del apuro el viejo cosaco; pidió vino y escanciaron un vaso cada uno; luego tornó a brindar con Jerochka, pero más bebía y más aumentaba el peso que abrumaba su corazón. Empezaban los dos viejos a ponerse bulliciosos; estaban las jóvenes agazapadas en el hogar y cuchicheaban, mirando cómo bebían los hombres. Olenín bebía más que los otros. Gritaban los cosacos; trataba la vieja de expulsarlos al exterior y se negaba a seguir sirviendo vino.


  Las diez eran cuando se marcharon los convidados, instando a Olenín para que terminase la fiesta en su isba. Regresó corriendo Ustinka a la suya. Llevó a Jerochka al viejo cosaco a la residencia de Vania; fué Ulita a poner orden en su despensa; Marianka se quedó sola.


  Olenín se sentía fresco y desahogado, como si se acabase de despertar; dejó pasar a los cosacos y entró nuevamente en la isba.


  Marianka se estaba metiendo en la cama. Acercóse el joven a ella, quiso hablar, pero le falló la voz. Acurrucóse la chica en el lecho, encogiendo las piernas y apretándose contra el muro; miraba al oficial en silencio, con mirada hosca y espantada; le daba miedo Olenín, y él lo comprendía. Experimentó vergüenza y piedad, y ello no obstante, estaba contento de inspirarle, aunque más no fuese, ese sentimiento.


  Dijo:


  —Marianka… ¿Nunca te apiadarás de mí? ¡No sabría decirte cuánto te amo!


  Retrocedió ella todavía más contra el muro.


  —¡El vino es quien habla por ti; nada conseguirás!


  —¡No, no estoy ebrio! Despide a Lukachka y me casaré contigo.


  «¿Qué acabo de decir?» —pensó, cuando hubo pronunciado estas palabras—. «¿Las volveré a pronunciar mañana?». «Sí, con toda seguridad; ahora y siempre». Tal fué lo que su conciencia respondió.


  —¿Te casarás conmigo?


  Le miraba la muchacha con seriedad, habíase disipado su miedo.


  —¡Me estoy volviendo loco, Marianka! Ordena y haré lo que te plazca.


  Y, apasionadamente insensatas, brotaron las palabras a raudales de su boca.


  —¿Qué demencias estás diciendo? —le interrumpió ella, tomando la mano que Olenín le tendía, sin rechazarla y oprimiéndola entre las suyas, fuertes y hermosas—. ¿Puede casarse un noble con una joven cosaca? ¡Vamos, vamos!


  —¿Te casarás conmigo? Todo el mundo…


  —¿Y qué haremos con Lukachka?… —inquirió la chica, echándose a reír.


  Se soltó la mano que ella apretaba y estrechó Olenín a la joven entre sus brazos; pero la chica se desprendió, saltó descalza al suelo y emprendió la fuga, como una corza atemorizada. Volvió en sí Olenín con espanto; sintió horror de sí mismo, pero ni pizca de arrepentimiento. Volvió a su isba y ni siquiera dirigió una mirada a los cosacos sentados a la mesa; metióse en el lecho y durmió con un sueño tan profundo como no había disfrutado hacía largo tiempo.


  XXXV


  De fiesta era el siguiente día. Los habitantes de la estanitza, vestidos de gala con prendas esplendentes al sol, se hallaban todos en la calle. Abundante había sido la vendimia, y terminadas las tareas, se preparaban los cosacos a entrar en campaña; por tal razón había festejos en el seno de muchas familias. La multitud se apiñaba, por la tarde, principalmente en la plaza pública, en tomo de las pastelerías y de los comercios de telas estampadas, Los cosacos ancianos, con caftán negro y gris, sin adornos ni galones, se quedaban sentados en el terraplén de la isba de la Dirección, y hablaban con gravedad suma entre sí de la cosecha, de los jóvenes, de las cuestiones militares, de sus tiempos viejos que fueron mejores, y contemplaban con altivez y calma a la nueva generación.


  Inclinaban la cabeza al pasar delante de ellos, las mujeres casadas y solteras. Moderaban los jóvenes el paso y se descubrían, manteniendo alzado su gorro sobre la cabeza. Callaban los más viejos; los unos contemplaban a los viandantes con amistoso rostro, con severidad los otros, devolviendo pausadamente el saludo.


  Todavía no habían empezado su ronda las mujeres; reunidas en grupos, vestidas con bechmets de brillantes colores y usando unos pañuelos blancos que les cubrían la frente y los ojos, se hallaban sentadas en los terraplenes, al amparo de los oblicuos rayos del sol, y parloteaban ruidosamente.


  Jugaban los chicos en la plaza, arrojando sus pelotas al espacio y precipitándose a recogerlas con penetrantes chillidos. Danzaban las adolescentes en corro, al otro lado de la calle, y entonaban canciones con aflautada voz. Los funcionarios y la gente joven que había acudido a la fiesta, vestidos todos con rojos y galoneados caftanes, se paseaban alegremente por parejas o de a tres, se acercaba na los grupos de mujeres y piropeaban a las muchachas.


  Un comerciante armenio, con caftán azul de fino paño y galoneado de oro, estaba parado en el umbral de su negocio cargado de abigarradas mercaderías, y aguardaba a los clientes con la gravedad de un oriental que tiene plena conciencia de su personal dignidad.


  Dos cherqueses, de roja barba y sin zapatos, se sentaban con las piernas cruzadas a la puerta de un amigo; habían venido de la otra margen del río para presenciar la fiesta, y fumaban indolentemente su pipa, cambiando sus observaciones. Algún soldado de raída casaca, atravesaba rápidamente la muchedumbre endomingada, de tarde en tarde. De vez en cuando oíanse los cantos de algún borracho; estaban cerradas las isbas y las escaleras fregadas como espejos desde la víspera. Incluso habían salido a la calle las viejas. Las pepitas de melón, las semillas de girasol y de zapallo yacían entre el polvo y en todas partes. Suave y apacible era el aire, azul y transparente el cielo. Parecía muy cercano y ofrecía tonos rosáceos al crepúsculo, el blanco mate de las montañas que se elevaban por encima de las techumbres de las isbas. De tanto en tanto oíase retumbar sordamente un cañonazo más allá del Terek, pero los ruidos de la estanitza fundíanse todos en un único y alegre rumor de fiesta.


  La mañana entera habíase pasado Olenín aguardando a Marianka en el corral; pero la muchacha, al finalizar sus tareas domésticas, encaminóse a la capilla, y después se ubicó en el terraplén con las demás jóvenes, dedicándose a mordiscar semillas. Volvió varias veces a la casa con vendedores ambulantes, dirigiendo al paso una cariñosa mirada a Olenín. El oficial no se atrevía a dirigirlo la palabra en presencia de terceros, pero tenía la intención de poner punto final a la plática de la víspera y conseguir una respuesta terminante y decisiva. Aguardaba un momento oportuno, pero el momento en cuestión no se hacía presente y carecía de fuerzas para seguir esperando más. Siguió a la joven, pero pasó sin acercarse a ella, por el rincón de la calle donde estaba sentada; sintió risas detrás suyo y se oprimió su corazón. Al pasar frente a la isba de Beletsky, que daba a la plaza, oyó Olenín que le llamaban, y entró.


  Luego de breve charla, los dos jóvenes se asomaron a la ventana. Se les reunió, sentándose en el suelo, el viejo Jerochka, vestido con un caftán flamante.


  Beletsky, sonriendo y señalando un abigarrado grupo, dijo:


  —Ese es el grupo de la aristocracia; mi chica está allí. ¿No la ve usted, con sus vestidos rojos? Se trata de prendas nuevas… ¡Eh! ¿No empiezan las rondas? —gritó por la ventana—. Iremos en su busca cuando anochezca, nos la llevaremos a casa de Ustinka y les daremos un baile.


  Olenín, con decidido acento, repuso:


  —Iré. ¿Estará allí Marianka?


  —¡Claro que sí! —repuso Beletsky sin demostrar extrañeza. ¿No es esto pintoresco?— agregó, indicando a la muchedumbre.


  Olenín, afectando indiferencia, repuso:


  —Encantador. Cuando presencio fiestas como ésta, siempre me pregunto por qué estas gentes se alegran de este modo, tan sólo porque es tal o cual día del mes. Toma todo un aspecto festivo; sus caras, sus gestos, sus ropajes, el ambiente… Incluso parece más contento el sol. Nada de común tiene con nosotros.


  —Es cierto —contestó Beletsky, a quien no agradaba mayormente esta índole de razonamiento—. Viejo ¿por qué no bebes? —preguntó al cazador.


  Hizo Jerochka una seña a Olenín y dijo:


  —¡Tu amigo es un orgulloso!


  Alzó Beletsky su vaso y exclamó.


  —Allah birdy[13] —y lo vació.


  —Saúl bul![14] —repuso Jerochka, sonriendo y vaciando el propio.


  Luego el viejo cosaco, acercándose a la ventana, dijo a Olenín:


  —¿Dices que tiene esto cara de fiesta? ¿Llamas a esto una fiesta? ¡Si hubieras presenciado las de otras épocas! Entonces, las mujeres se presentaban con sarafina galoneada de oro, cubierto el pecho con dos hileras de monedas de oro, y sobre la cabeza el dorado kakochnik. ¡Vaya frufrú el de sus ropas, cuando pasaban! Parecían princesas de la sangre. ¡Y formaban una verdadera pandilla! Un arrullo continuo era cuando cantaban, y así se divertían la noche íntegra. Rodeaban los cosacos toneles de vino en el corral y bebían hasta el alba. O iban tomados del brazo, atravesando la estanitza como un alud, recogiendo a los viandantes y llevándoselos consigo de casa en casa. Duraba la farra tres días. Me acuerdo que mi padre regresaba con el rostro como una grana, sin gorro, hecho una calamidad. Conocía mi madre su obligación: traía, para hacerle volver en sí, aguardiente y caviar, y ella mismo corría en busca de su gorro. Dormía mi padre, entonces, cuarenta y ocho horas de un tirón. ¡Esto es lo que eran aquellos hombres! ¿Y qué ocurre ahora?


  —¡Espléndido! —dijo Beletsky—. ¿Y se divertían solas las chicas con sarafina?


  —¿Solas? ¡No! Acudían los cosacos a caballo, gritando: «¡Rompamos las rondas!». Y lanzaban hacia ellas sus corceles; se armaban las muchachas con recias estacas y garrotes y daban verdaderas tundas a cosacos y caballos. Se rompían las filas, se apoderaba uno de la mujer preferida, y se partía a galope tendido. «¡Bella del alma mía! ¡Querida de mi corazón!». Era posible amarla al gusto de uno. ¡Pero, hay que decir la verdad, eran hermosas aquellas criaturas, unas reinas verdaderas!


  XXXVI


  En ese mismo momento desembocaban por la calle lateral dos jinetes: eran Lukachka y Nazarka.


  Montaba Lucas un poco de costado sobre su hermoso corcel de la Cabardia, que trataba ágilmente sobre la dura tierra del camino, y sacudía su cabeza airosa y sus finas crines. Daban idea de su estadía en el campo los arreos de Lucas. Estaba la carabina en la funda, a la espalda la pistola, y arrollada y sujeta la burka a la silla.


  La firme actitud del joven cosaco, la indolente manera de fustigar con la nagaika los flancos de su caballo, sus grandes ojos, brillantes y negros, delataban la satisfacción de sí mismo, la conciencia de su juventud y de su vigor.


  Parecía estar diciendo «¿Vieron alguna vez un jinete más apuesto?».


  Su excelente corcel, cubierto de plata, sus bellas armas y él mismo, llamaron la atención de todos los presentes. Ni con mucho iba tan bien vestido el pobre Nazarka, chiquitín y canijo. Cuando pasaron por delante de los ancianos, detúvose Lukachka y alzó su gorro de largos pelos blancos.


  Un viejecito de sombría mirada, le pregunto:


  —¿Cuántos caballos quitaste a los nogais?


  Lucas, volviéndose, repuso:


  —¿Acaso los has contado, dieduchka?


  Con aire todavía más sombrío, el vejete agregó:


  —Mal haces en llevar contigo a ese muchacho.


  Lukachka, inquieto, murmuró:


  —¡Demonios! ¡Todo lo sabe!


  Mas al ver a las muchachas en la esquina de la calle, hacia allí se dirigió.


  Deteniendo su corcel, gritó con recia voz:


  —¡Buenos días, chicas! ¡Mi ausencia las ha hecho envejecer, hechiceras!


  Voces alegres respondieron:


  —¡Buenos días, Lukachka! ¡Hermanito, buenos días! ¿Nos traes mucho dinero? ¿Regresas por mucho tiempo? Siglos hace que no te vemos.


  —Con Nazarka vengo y por una sola noche —contestó Lucas, haciendo silbar su nagaika y avanzando hacia las muchachas.


  Ustinka, dando a Marianka con el codo, y riendo con su penetrante risa, dijo:


  —Tuvo Marianka tiempo sobrado de olvidarte.


  Retrocedió Marianka ante el corcel, y echando la cabeza hacia atrás, miró al cosaco con serenos y lucientes ojos.


  —Es cierto; mucho tiempo hace que no has venido… ¿Tienes la intención de aplastarnos bajo los cascos de tu caballo? —dijo con seco acento, de pronto, y volviéndose.


  Había llegado Lukachka de excelente humor; resplandecía de orgullo y satisfacción su rostro; le hirió en lo más vivo la frialdad de Marianka y frunció el ceño.


  —¡Amiga mía, súbete al estribo, que te conduciré a las montañas! —exclamó, de repente, como deseando alejar de su mente sombríos pensamientos.


  Y caracoleando entre las jóvenes, inclinóse hacia su prometida.


  Alzó la vista Marianka, y sus miradas se encontraron. La chica se ruborizó.


  —¡Aléjate! ¡Me estás aplastando los pies! —dijo bajando la cabeza y mirando sus bien torneadas piernas, ceñidas con medias azules de bordadas flechas, y sus rojos zapatos con galones de plata.


  Lucas dijo:


  —Voy a cuidar mi caballo y regreso, con Nazarka, para divertirnos la noche entera.


  Y asestando con la nagaika un golpe al animal, dobló por la calle lateral. Llegó a las dos isbas de enfrente precediendo a Nazarka.


  —¡Ya llegamos! ¡Regresa pronto! —dijo a su camarada, que se apeaba en la casa vecina y pasaba con precaución por la puerta cochera.


  —¡Buenos días, Stepka! —dijo a la muda, que endomingada, salía a recibir el caballo.


  E indicó por señas que le diera un pienso sin desensillarlo.


  Rugió la muda de un modo estrepitoso y besó el morro de la bestia, para expresar lo hermosa que le parecía.


  Lukachka, alzando su fusil y subiendo la escalera, gritó:


  —¡Buenos días, madre!


  Abrió la vieja la puerta.


  Dijo:


  —No te esperaba, ni con mucho. Me aseguró Kirka que no vendrías todavía.


  —Sirve un poco de vino, madre; pronto vendrá Nazarka, y hay que divertirse en lo posible.


  —¡En seguida, Lukachka, en seguida! —repuso la madre—. Se han ido a la fiesta todas las mujeres; también estará allí la muda, probablemente.


  Y tomando el manojo de llaves, marchó de prisa hacia la despensa.


  Fué a reunirse Nazarka con Lucas luego de haber llevado adentro su caballo.


  XXXVII


  Lukachka, tomando una taza colmada de vino de manos de su madre, y llevándosela a los labios con precaución, dijo:


  —¡Salud y salvación!


  Nazarka hizo notar:


  —¿Ves? El viejo sospecha algo. ¿Viste cómo preguntó cuántos caballos robaste?


  Lucas dijo secamente:


  —¡Es un brujo! Pero los caballos ya pasaron el río. ¡Que vaya a buscarlos!


  —De todas maneras, no deja de ser inquietante.


  —¿Por qué? Mañana llévale un jarro de vino, y no dirá nada más. ¡Viva la alegría, ahora! ¡Bebe! —gritó en el mismo tono de diana Jerochka—. Vamos a buscar a las chicas, y compra miel. Deja, enviaré a la muda. Armemos bulla hasta el amanecer.


  Sonrió Nazarka.


  —¿Te quedarás mucho tiempo aquí?


  —Deja que me divierta un poco. Corre a comprar vodka; toma el dinero.


  Obedeció Nazarka. Entraron Jerochka y Yerguchef en la isba, uno detrás del otro.


  Lucas dijo a su madre, en respuesta al saludo de los recién llegados:


  —¡Medio cubo más!


  —¡Cuenta, qué diablos! ¿Dónde los robaste? —exclamó Jerochka—. ¡Eres un valiente! ¡Te adoro!


  Lucas, echándose a reír, repuso:


  —¿Conque me adoras? ¡Y llevas obsequios a las muchachas de parte de los alféreces, viejo endemoniado!


  —¡Eso es mentira! ¡Eso es mentira!


  Púsose el viejo a reír a carcajadas.


  —Me pidió insistentemente ese diablo de oficial que le arreglase el asunto. Me decía: «Anda y te daré una carabina». Pero no, ¡Dios le bendiga! No quise perjudicarte. Di, pues, adonde fuiste.


  Empezó el viejo a hablar en tártaro. Vivamente le respondía Lucas en el mismo lenguaje.


  Yerguchef hablaba mal el tártaro, y lo mezclaba con términos rusos.


  —Me consta que has robado los caballos —decía—. ¿Cuánto recibiste de arras?


  —Tengo la suma cabal —repuso Lukachka, golpeándose el bolsillo.


  Calló, porque entraba da vieja.


  —Bebed, amigos míos —exclamó.


  Jerochka empezó a decir:


  —El caso es que iba yo un día con Guirchnik…


  —¡Eh! ¡Nunca acabarás! —dijo Lukachka—. Me marcho.


  Vació su copa, y ciñéndose el cinto en torno del talle, se alejó.


  XXXVIII


  Ya estaba oscuro cuando reapareció Lucas en la calle. Era una noche otoñal, fresca y apacible. Aparecía el disco de la luna por encima de la copa de los sombríos plátanos que se alzaban a un costado de la plaza. Se confundía con la niebla la humareda de la despensa; brillaban unas pocas luces en las ventanas. Se entremezclaban y se oían más nítidamente que por la mañana, las canciones, las risotadas y el crujido de las semillas de girasol. Se vislumbraban en la oscuridad los blancos pañuelos de las mujeres y los peludos gorros de los hombres.


  Se agrupaba una muchedumbre de cosacos y de mujeres que reían y cantaban, frente a la iluminada tienda. Tomadas de la mano bailaban en ronda las muchachas. Daba el tono la más delgada y menos bonita.


  
    ¿A quién yo me daré?


    ¿Será al rubio, al rubio?

  


  Escuchaban las viejas y corrían los chiquillos en la oscuridad. Provocaban los cosacos a las chicas y rompían las ruedas. Beletsky y Olenín, con uniforme cosaco, se encontraban en la parte oscura de la puerta y charlaban a media voz, al ver que llamaban la atención.


  Avanzaba en la rueda la rolliza Ustinka junto a la majestuosa Marianka. Buscaban Olenín y Beletsky el medio de sacar a las dos jóvenes fuera del correo. Creía Beletsky que se trataba de una locura por parte de Olenín, en tanto aguardaba éste la solución de su porvenir. A toda costa quería obtener una respuesta definitiva de Marianka. ¿Será su mujer o no? Persuadido estaba de que diría que no, pero esperaba poderle decir lo que experimentaba y ser comprendido por la muchacha.


  Beletsky decía:


  —¿Por qué no me previno usted? Todo lo habría arreglado por medio de Ustinka. ¡Vaya un hombre raro!


  —¡Qué le vamos a hacer! Algún día… tal vez muy pronto, se lo referiré todo, pero, por favor, ¡haga que ella vaya a la casa de su amiguita!


  —¡No se preocupe! Es cosa fácil. ¡Eh, Marianka! Te darás al rubio, ¿verdad?, y no a Lukachka —dijo Beletsky en voz alta, refiriéndose a la letra de la canción.


  Se dirigía a Marianka para salvar las apariencias y aproximarse a Ustinka, a la que murmuró algo al oído, diciéndole que llevara consigo a su compañera. No había terminado de hablar cuando ya las jóvenes entonaban nuevamente la canción y reanudaban la rueda, tomadas de las manos.


  
    Va un gallardo doncel por detrás del jardín


    Por la calle pasa y con la mano hace una señal;


    Por segunda vez pasa y ahora la seña es con el


    sombrero;


    Pasa una tercera y junto a las niñas se detiene;


    Deseo verte, amor, y regañarte porque al jardín


    no vas;


    ¿Me desprecias, amor? ¡Cuídate! Porque


    contigo me casaré


    y muchas lágrimas te haré verter.

  


  Llegaron Lukachka y Nazarka en este momento a romper la rueda, y la emprendieron con las chicas. Entró Lucas en el círculo y empezó a cantar con aguda voz, agitando alocadamente los brazos.


  Gritó:


  —¡Que venga una de ustedes!


  Empujaban las jóvenes a Marianka, que se resistía. Se oían risas, cachetadas, besos y cuchicheos.


  Al pasar frente a Olenín, le hizo Lucas una seña amistosa con la cabeza.


  Le preguntó:


  —¿Viniste también a presenciar la fiesta, Mitri Andreich?


  —Sí —contestó Olenín secamente.


  Inclinóse Beletsky hacia Ustinka y le dijo algo al oído. No tuvo la chica tiempo de contestar, y sólo cuando volvió a pasar ante él, pudo decirle:


  —De acuerdo; iremos.


  —¡Con Marianka!


  Inclinóse Olenín hacia la joven.


  —¿Irás? Ve, aunque sólo sea por un instante; tengo que hablar contigo.


  —Yo iré, si van las demás muchachas.


  —¿Me contestarás? —le preguntó, inclinándose nuevamente hacia ella—. ¡Qué alegre pareces estar hoy!


  Ella se alejó, siguiéndola Olenín.


  —¿Me contestarás?


  —¿A qué tengo que contestar?


  —A lo que anteayer te pregunté. ¿Te casarás conmigo? —Dijóle al oído.


  Pareció reflexionar Marianka.


  Luego respondió:


  —Te contestaré esta noche.


  A pesar de la oscuridad, vió el joven que los bellos ojos de Marianka clavaban en él una acariciadora mirada.


  Prosiguió tras ella; le resultaba dulce inclinarse hacia la chica. Pero Lukachka, que seguía cantando, la tomó por el brazo y la obligó a entrar con él en medio del círculo.


  Olenín sólo dispuso de tiempo para decirle:


  —¡Ve a casa de Ustinka!


  Y se acercó a su camarada.


  Las canciones cesaron; enjugóse Lukachka la boca, hizo lo mismo Marianka, y cambiaron dos besos.


  Lucas exclamó:


  —¡No, no! ¡Mi ración es de cinco besos!


  El lento y cadencioso movimiento de la rueda había dejado lugar a las carcajadas ruidosas y a las idas y venidas.


  Estaba Lukachka muy animado, distribuyendo golosinas a las chicas.


  Dijo, con acento solemne y cómico:


  —Les daré a todas. ¡Pero la que sea amiga de los militares, que abandone la rueda! —añadió, dirigiendo una rencorosa mirada a Olenín.


  Le arrebataron las muchachas las golosinas, y Beletsky y Olenín se alejaron.


  Quitóse Lukachka el gorro, se enjugó la frente con la manga, y acercóse a Marianka y Ustinka.


  —¿Me desprecias, amor? —dijo, repitiendo la letra de la canción.


  Y añadió encolerizado, dirigiéndose únicamente a Marianka:


  —¡Cuídate! ¡Me casaré contigo y te haré verter muchas lágrimas!


  Y estrechó entre sus brazos a las dos muchachas.


  Desprendióse Ustinka, asestándole tan violento trompis en la espalda, que se lastimó la mano.


  Él preguntó:


  —¿Seguirán ustedes bailando?


  Ustinka repuso:


  —Siempre que quieran las otras chicas, pueden bailar; yo me voy a casa en compañía de Marianka.


  Tenía aún el cosaco a su prometía entre sus brazos, y llevósela hacia la oscura esquina de la casa.


  —Marianka, no vayas con ella; ve a tu casa y yo iré buscarte.


  —¿Y qué haré en casa? Es preciso divertirse mientras la fiesta dure; iré a casa de Ustinka.


  —¡De todos modos me casaré contigo!


  La joven repuso:


  —Está bien; eso ya lo veremos.


  Lukachka, estrechando todavía con más fuerza a la chica y besándola en la mejilla, le preguntó seriamente:


  —¿Irás a tu casa?


  —¡Vamos! ¡Suéltame!


  Y se desprendió vivamente la muchacha, alejándose.


  Meneando con reprobación la cabeza, Lucas, dijo.


  —¡Vaya una mujercita! ¡Esto va a acabar mal! Creo que tendré que hacerle verter muchas lágrimas.


  Volvióle la espalda y gritó a las demás chicas:


  —¡Vamos a jugar!


  Se detuvo Marianka, asustada. Preguntó:


  —¿Qué es lo que acabará mal?


  —Eso que estás haciendo.


  —¿Qué es lo que estoy haciendo?


  —Haces el amor con tu inquilino y ya no me quieres.


  —Hago lo que me viene en gana; tú no eres mi padre ni mi madre y nada puede importarte de mis actos. Amo a quien se me antoja amar.


  Lukachka, dijo:


  —¿Es cierto, entonces? ¡Pues entonces, acuérdate!


  Y regresó a la tienda.


  Gritó:


  —¡Hola, chicas! Cantemos otra ronda. ¡Corre a traer vodka, Nazarka!


  Olenín preguntaba:


  —¿Vendrán?


  Y Beletsky respondía:


  —Al instante. Vamos a efectuar los preparativos del baile.


  XXXIX


  Muy avanzada estaba la noche cuando abandonó Olerán la isba de Beletsky con Marianka y Ustinka. Distinguíase el blanco pañuelo de la muchacha a pesar de la oscuridad. Desaparecía la luna en la línea del horizonte, y una plateada niebla envolvía la estanitza.


  Extinguidas ya las luces, reinaba el silencio por doquiera, y sólo se oía el paso de las dos mujeres que se alejaban. Latía violentamente el corazón de Olenín; reanimó su ardiente faz el aire frío de la noche. Miró al cielo, luego la isba que acababa de abandonar, donde todo estaba envuelto en sombras, y volvióse hacia el pañuelo que se esfumaba entre la neblina. Tuvo miedo de quedarse solo. ¡Era tan dichoso! Bajó la escalera de un salto y corrió a reunirse con las muchachas que se alejaban.


  Ustinka dijo:


  —¡Vete! ¡Alguien puede verte!


  —¡No me importa!


  Tomó Olenín a Marianka y la estrechó entre sus brazos; la chica no opuso ninguna resistencia.


  Ustinka, dijo:


  —¿No tienes ya bastante? Ya habrá tiempo de abrazarla, una vez casados; aguarda hasta entonces.


  —Adiós, Marianka… Iré mañana a pedir tu mano a tu padre. Mientras tanto, no le digas nada.


  Marianka repuso:


  —¿Qué puedo decirle?


  Huyeron las muchachas.


  Una vez solo, resumió Olenín sus recuerdos. Había pasado la noche al lado de Marianka en un rincón, detrás del hogar. Ustinka, las demás chicas y Beletsky, no habían dejado el cuarto. Hablaba Olenín muy quedamente a Marianka.


  —¿Te casarás conmigo?


  —Tú eres quién no me amarás a mi —respondió ella con calma y sonriendo.


  —Contesta, por Dios, si me amas.


  —¿Y por qué no había de amarte? No eres tuerto —había contestado la chica, riendo y oprimiendo las manos del joven en las suyas vigorosas.


  —No estoy bromeando, contesta; ¿accedes a ser mi esposa?


  —¿Por qué no? Si consiente mi padre…


  —Me volveré loco si me engañas. Hablaré con tus padres.


  Echóse Marianka a reír.


  —¿De qué te ríes?


  —¡Es esto tan chusco!


  —Te estoy diciendo la verdad; compraré una isba, un huerto y me haré cosaco.


  —¡Ándate con cuidado! No se te ocurra hacer el amor a otras mujeres; yo soy en extremo celosa.


  Recordaba embelesado estas palabras. Le cortaba el aliento la felicidad, pero padecía al oírla hablar con tanta calma. No se sentía la chica emocionada, ni parecía dar fe a sus palabras, ni tener la menor conciencia de la nueva posición que él ofrecía. Tal vez le amaba en ese momento, pero no veía más allá en el futuro. Sentíase dichoso, empero, al ver que accedía a casarse con él y trataba de creer en su palabra.


  Pensaba:


  —Sí, cuando sea mía nos comprenderemos. No bastan algunas palabras para un amor como el mío, sino una vida entera. Se explicará todo mañana; ya no puedo seguir viviendo así; se lo diré mañana a su padre, a Beletsky, a todo, el mundo…


  Mientras tanto, Lukachka, luego de dos noches de insomnio, había bebido tanto vino, que por vez primera en su vida no podía sostenerse sobre las piernas, y dormía como un tronco en la taberna de Jamka.


  XL


  Despertóse Olenín al siguiente día más tarde que de costumbre. Recordó lo que le aguardaba, y arrobado evocó los besos de la víspera, las duras manos que estrechaban las suyas, y las palabras: «¡Cuán blancas son tus manos!». Saltó de la cama, y tenía la intención de ir de inmediato a hacer su pedido de mano, cuando un inusitado tumulto en la calle le sorprendió. Corrían, hablaban, y algunos caballos pataleaban. Olenín vistióse rápidamente su casaca y corrió al porche. Discutían ruidosamente cinco cosacos a caballo; Lukachka, jinete en su brioso corcel, iba al frente de los otros. Gritaban todos los cosacos al mismo tiempo, y no se comprendía nada.


  —¡Vayan al puesto principal!


  —¡Ensillen y corran hasta alcanzarlos!


  —Pero ¿por dónde pasar?


  —¡Nada de discusiones! —gritó Lukachka—. Salgan por la puerta del centro.


  —Bueno; ese debe ser el camino más corto —dijo uno de los cosacos, cubierto de polvo y jinete en un recio caballo.


  Aparecía rojo e hinchado el rostro de Lucas, a raíz de los excesos de la noche anterior; llevaba el gorro caído sobre la nuca.


  Olenín, haciendo verdaderos esfuerzos para que le oyeran, preguntó:


  —¿Qué ocurre? ¿Adónde van ustedes?


  —Vamos a atrapar a los abreks en las rompientes; ya nos vamos, pero somos muy pocos.


  Avanzan los cosacos hablando a los gritos.


  Consideró Olenín un deber acompañarlos, esperando regresar en breve. Vistióse, cargó la carabina, saltó sobre su caballo, de prisa ensillado por Vania, y precipitóse a reunirse con ellos.


  Los cosacos se habían parado, y extraían vino de un barril recién traído; lo vertían en una escudilla de madera y tomaban, luego de breve oración, por el éxito de su expedición. Había sido tomado el mando del grupo por un khorunji joven y elegante, llegado ahí por casualidad. Pero se echaba aires de jefe el tal oficial, y los cosacos sólo obedecían a Lucas; en lo que concernía a Olenín, nadie reparaba en él. Cuando volvieron a montar y salieron, acercóse Olenín al khorunji y le preguntó de qué se trataba, pero el joven jefe, por lo general amable, le contestó desde la altura de su grandeza. Pudo Olenín comprender a duras penas lo que había sucedido; la patrulla enviada a descubrir a los abreks sorprendió a varios en las rompientes, a unas ocho verstas de la estanitza. Agazapados en una hondonada, los abreks hacían fuego sobre los cosacos.


  Había dejado el uriadnik dos cosacos como centinelas, yendo a buscar refuerzos.


  Salía el sol; se dilataban los estepas a tres verstas de la estanitza; sólo se veía una llanura informe, triste, árida, surcada por escasas sendas, con la hierba seca ya; si percibían algunos carrizos en las profundidades y varias tiendas de nómadas en el horizonte.


  Sorprendían la melancólica apariencia del paisaje y Ja ausencia de árboles. Avanzaban los cosacos en silencio; no hacían el menor ruido sus armas; le avergonzaría a un verdadero cosaco tener un arma bullanguera. Se le unieron por el camino y cambiaron unas cuantas palabras, dos cosacos de la estanitza. Tropezó con unas hierbas secas el caballo de Lucas; ese era un presagio funesto. Se miraron los cosacos entre sí y volvieron al punto la cabeza sin señalar el incidente, que era de una insólita gravedad en esos momentos.


  Frunció Lukachka el ceño, apretó los dientes, violentamente tiró de las riendas y alzó la nagaika; encabritóse el noble animal, como si quisiera volar; le asestó Lucas, dos o tres golpes, y el corcel, mordiendo el bocado, con la cola al viento encabritóse con mayor violencia aún y destacóse del grupo.


  El khorunji, dijo:


  —¡Qué hermoso animal!


  Uno de los viejos comentó:


  —¡Un verdadero león!


  Proseguían su ruta los cosacos, al paso unas veces y al trote otras, y fué aquel leve incidente lo único que quebró el silencio de los jinetes. En un trayecto de ocho verstas solo encontraron una kibilika nogai, carreta cubierta que avanzaba con lentitud.


  Pertenecía a un nogai nómada con su familia; dos mujeres estaban acumulando estiércol para hacer kiziak. El khorunji, que no conocía muy bien su lengua, las interrogó, sin lograr que las mujeres le comprendiesen, pues estaban aterradas e intimidades.


  Acercóse Lucas y las saludó con el acostumbrado dicho; satisfechas al comprenderle, las mujeres le contestaron de buen grado, como si se tratase de un compatriota.


  —Ai, ai, ai, cop abrek! —Decían con plañidero acento, indicando con el dedo el límite hacia el cual se encaminaban los cosacos.


  Deseaban explicar que había muchos abreks emboscados. No conocía Olenín semejantes expediciones más que por los relatos de Jerochka, y trataba de no quedarse atrás y verlo todo. Admiraba a los cosacos, que escuchaban atentamente el menor rumor y no dejaban escapar ni el mínimo detalle. Había Olenín tomado sus armas, pero al ver que los cosacos le rehuían, decidió ser un testigo natural del encuentro. ¡Y era tan dichoso, además!


  Resonó de repente una detonación.


  Agitóse el khorunji, impartió órdenes, pero nadie le hacía caso; sólo miraban a Lucas, sólo a él obedecían. Lukachka estaba tranquilo y solemne. Avanzaba al paso largo de su caballo, que no podían seguir los otros, y entornando los ojos miraba a lo lejos.


  Sujetando las riendas y alineándose, dijo:


  —¡Hay allí alguien a caballo!


  Nada veía aún Olenín; los cosacos habían reparado en dos jinetes y hacia ellos se dirigían.


  Olenín inquirió:


  —¿Son esos los abreks?


  Nadie dignóse responder a tan absurda pregunta. No eran los abreks tan bestias como para pasar el río con sus caballos.


  Lucas, indicando a los jinetes que se distinguían ya con nitidez, dijo:


  —Parece que el que nos hace señas es Radkia; avanzan hacia nosotros.


  Poco después pudo asegurarse que eran realmente aquellos jinetes los cosacos de la patrulla. Acercóse el uriadnik a Lucas.


  XLI


  Lucas preguntó:


  —¿Están lejos?


  Resonó a treinta pasos una seca detonación. Sonrió el uriadnik.


  —Es nuestro Gorka, que ha hecho fuego sobre ellos —dijo, cabeceando hacia un lado.


  Descubrieron algunos pasos más allá a Gorka, cargando nuevamente su fusil detrás de un montículo de arena; se entretenía en disparar sobre los abreks agazapados detrás de un montículo.


  Silbó una bala.


  Pálido, el khorunji perdía la cabeza. Apeóse Lukachka del caballo, echó las riendas a uno de los cosacos, y marchó hacia Gorka. Olenín le siguió. Silbaron dos balas en sus oídos. Volvióse Lucas, riendo, hacia Olenín, y se agachó.


  Dijo:


  —Te matarán, Andreich; vete, que nada tienes que hacer aquí.


  Pero Olenín quería ver a los abreks; distinguió sus gorros y sus carabinas a doscientos pasos. Después, se levantó una leve humareda, y silbó de nuevo una bala. Se encontraban los abreks en un pantano, al pie del montículo.


  Quedó estupefacto Olenín del lugar que habían escogido; era una llanura como el resto de las estepas, y la presencia de los abreks lo señalaba de un modo singular a la atención del enemigo.


  Olenín, sin embargo, díjose que no habían podido escoger otro lugar.


  Volvióse Lucas hacia su caballo; Olenín no le abandonó.


  —Hace falta una arba con heno, pues de lo contrario nos van a matar a todos; tomemos la carreta del nogal, allá, detrás de la colina.


  El khorunji y el uriadnik cumplieron la orden.


  Acercaron la carreta y se agazaparon detrás los cosacos. Escaló Olenín la colina, desde la cual podía ver lo que acaeciera. Avanzaba la carreta, seguida por los cosacos.


  Los abreks, nueve en total, se hallaban de rodillas, apretados entre sí, en fila y sin hacer fuego.


  Profundo era el silencio.


  Oyóse de pronto un canto extraño y lúgubre, parecido al del ai, da, la, la, laí de Jerochka. Sabedores los chechenos de que no podían escapar a los cosacos, habíanse atado entre sí con recias correas para no ceder a la tentación de emprender la fuga; cargaron sus carabinas, y entonaron cánticos fúnebres.


  Se aproximaban cada vez más los cosacos; esperaba Olenín la primera descarga, pero únicamente era turbado el silencio por la lúgubre canción de los abreks.


  Cesó de repente el cántico, resonó una detonación seca, y chocó una bala en la carreta. Oyéronse los juramentos y los gritos de los abreks.


  Repitiéronse los disparos y fueron a hundirse en el heno varias balas. No respondían los cosacos; no se encontraban más que a cinco pasos.


  Un instante más, y salían los cosacos de detrás de la carreta, lanzando salvajes gritos. Iba Lukachka al frente. Oyó Olenín tiros de fusil, gritos, lamentos, creyó ver humo y sangre, y apeándose del caballo precipitóse a reunirse con los cosacos. Nubláronse sus ojos de horror… Nada comprendía aún, pero adivinó que todo había terminado. Pálido como un sudario, Lucas tenía sujeto a un chechén herido, y exclamaba:


  —¡No lo maten! ¡Lo atraparé vivo!


  Era el hermano del que matara Lukachka y que estuvo a rescatar su cuerpo. Lucas lo agarrotaba.


  Hizo el chechén un movimiento desesperado y oprimió el gatillo de una pistola. Cayó Lucas; brotaba su sangre. Levantándose vivamente, pero para volver a caer como un leño, jurando en tártaro y en ruso. Fluía su sangre a borbotones. Soltaron su cinto los cosacos. Quiso Nazarka acudir en su ayuda, pero no podía envainar su puñal; estaba la hoja bañada en sangre.


  Habían sido aniquilados los chechenos; sólo uno, el heridor de Lukachka, seguía aún con vida. Tal como un buitre herido (manaba sangre de su ojo derecho), apretados los dientes, sombrío y pálido, giraba los azorados ojos y apretaba su cuchillo, dispuesto a defenderse todavía. Acercóse el khorunji a él por un lado, rehuyéndole de frente, y le disparó un tiro de pistola en el oído. Dió una sacudida el chechén y cayó sin vida.


  Sofocados, los cosacos separaron a los cadáveres y los despojaron de sus armas.


  Fué depositado Lucas en la carreta; no cesaba de proferir juramentos.


  Agitándose violentamente, gritaba:


  —¡Mientes! ¡Con mis manos he de ahogarte! ¡No te me has de escapar! Anna cenni! —Gritaba, entre violentas convulsiones.


  Desvanecióse y calló.


  Regresó Olenín a su casa. Le dijeron por la tarde que Lukachka estaba moribundo; un tártaro se había hecho cargo de su curación.


  Fueron arrastrados los cuerpos de los abreks en dirección a la estanitza. Acudían de todas partes niños y mujeres.


  Regresó Olenín a la hora del crepúsculo. Estaba como alucinado; pero muy pronto acudieron en tropel los recuerdos. Asomóse a la ventana. Pasaba Marianka de la isba a la despensa, atareada en los quehaceres de la casa. Estaba la vieja en la viña, y el padre en la Dirección. No pudo Olenín contenerse; fué hacia la muchacha. Estaba ésta en su cuarto y le volvía la espalda. Creyó Olenín que por pudor.


  —¿Puedo pasar, Marianka?


  Volvióse la joven de repente; había lagrimas en sus ojos y su rostro aparecía hermoseado por la tristeza. Miraba altivamente al joven.


  —He venido, Marianka…


  —Déjeme tranquila… —le interrumpió ella.


  No cambió la expresión de su faz, pero manó de sus ojos un raudal de lágrimas.


  —¿Qué tienes y por qué lloras?


  Ella, con voz dura y áspera, repuso:


  —¿Por qué? Asesinaron a los cosacos y preguntas por qué.


  Olenín dijo:


  —¿Lukachka?


  —¡Márchate de aquí! ¿Qué más pretendes?…


  —¡Marianka!


  —¡No conseguirás nunca nada de mí!


  —¡No hables así, Marianka!…


  —¡Márchate de aquí! ¡Qué hombre apático eres!… —gritó la chica, golpeando iracunda con los pies en el suelo.


  Y con un gesto amenazador avanzó hacia Olenín.


  Tanta cólera, tanto desprecio y horror había en la expresión de su cara, que comprendió Olenín que nada tenía que esperar.


  No contestó nada y salió de la isba.


  XLII


  De vuelta en su casa se quedó un par de horas inmóvil en la cama. Después fué a visitar al jefe de la compañía, y le expresó sus deseos de pasar al Estado Mayor.


  De nadie se despidió; encomendó a Vania que arreglase las cuentas del khorunji, y marchó rumbo a la fortaleza donde se encontraba su regimiento. Únicamente diadia Jerochka acudió a decirle adiós.


  Bebieron los dos un vaso de vino. Una troika de postas aguardaba a la puerta, como en el momento de su partida de Moscú; pero ya no analizaba Olenín como entonces sus sentimientos, ni soñaba en una vida nueva; más que nunca amaba a Marianka, y sabía que nunca podría compartir su amor.


  Jerochka le decía:


  —¡Adiós, padrecito! Sé más prudente que yo cuando vayas a otra campaña; escucha los consejos de un anciano; cuando te encuentres frente a los fusiles enemigos, no te quedes en las filas. Ustedes, cuando se sienten intimidados, se aprietan los unos contra los otros, y ahí radica el peligro; siempre se dispara al bulto. Yo siempre me aislaba y por eso nunca me hirieron.


  —¿Y la bala que tiene usted en la espalda? —le objetó Vania, que estaba arreglando el cuarto.


  —¡Oh! Eso no fué más que una bribonada de los cosacos —repuso Jerochka.


  —¿Cómo de los cosacos? —inquirió Olenín.


  —¡Sí! Todos estaban ebrios. ¡Y Vanka Sitkne me disparó un tiro de pistola ahí!


  —¡Tiene que haber sido muy doloroso! ¿Estarás pronto listo, Vania?


  —¡Eh! ¿Por qué tanta prisa? Déjame terminar… No tocó la bala el hueso, y se quedó la en la carne. Yo le dije: «Me mataste, hermano. ¿Qué has hecho? No te lo perdono; me debes medio cántaro de vodka».


  Olenín, que atendía apenas, le preguntó:


  —¿Sufrías mucho?


  —¡Déjame terminar! Me dió el vodka y todos bebimos. Seguía manando la sangre, y el suelo estaba lleno de ella. Y el viejo Burlak dijo: «Este tío está entregando el alma». Y añadió: «¡A ver otro frasco de vodka, o te denuncio a la justicia!…». Trajeron el frasco y seguimos bebiendo.


  —¿Y no te causó eso daño alguno? —preguntó nuevamente Olenín.


  —¿Qué daño podía causarme? No me gusta que me interrumpan. ¡Déjame terminar! De modo que seguimos tomando hasta el alba; yo, me dormí sobre el hogar. ¡No había forma de hacerme menear un miembro, por la mañana!


  —¿Sentías dolor, entonces? —repitió Olenín.


  —¿Supones que eso duele? No, pero mis miembros estaban entumecidos y no podía caminar.


  —Curaste, sin embargo —dijo Olenín, que no tenía valor para sonreír, tan apesadumbrado estaba su corazón.


  —Curé, pero la bala sigue adentro; toca aquí.


  Y abriéndose la camisa, el viejo descubrió sus amplios hombros, donde se sentía una balita junto al hueso.


  —¿Sientes como se mueve? ¡Mira cómo baja! —dijo el cosaco, que con la bala se divertía como con un chiche.


  Olenín preguntó:


  —¿Quedará Lucas con vida?


  —¡Sólo Dios lo sabe! Carece de médico; fueron en busca de uno.


  —¿Dónde lo encontrarán? ¿En Granoia?


  —No, padrecito. Si yo fuese zar, tiempo ha que hubiese hecho ahorcar a todos sus doctores rusos. Solo saben manejar el cuchillo; ellos cortaron la pierna a nuestro cosaco Baklaschef y lo dejaron baldado, cosa que prueba que son unos bestias. ¿Quieres que tengamos otro Baklaschef? ¡No, padrecito! Fueron a las montañas, en busca de un médico verdadero. Uno de mis amigos, otra vez, fué herido en el pecho; lo desahuciaron los médicos rusos, se lo llevaron entonces a Saib, que lo curó. Conocen las hierbas medicinales los de las montañas.


  —¡Bah! Todo eso no son sino historias de viejas —dijo Olenín—. Yo les enviaré un médico del Estado Mayor.


  —¡Historias de viejas! —dijo el cosaco, remedándolo—. ¡Idiota! ¡Idiota! Dices que enviarás un médico. Si tuvieran tus médicos un poco de sentido común, irían nuestros cosacos a curarse con ellos, en tanto que, muy al contrario, son los oficiales los que llaman a nuestros doctores de las montañas. ¡Todo, todo entre ustedes es mentira!


  No respondió Olenín; también él opinaba que todo era mentira en la sociedad que dejara y a la cual iba a retornar.


  —¿Viste a Lukachka? ¿Cómo está?


  —Parece un muerto; no come ni bebe; únicamente toma aguardiente. Me da mucha pena; es un mozo valiente, un djighite como yo mismo. El día que yo me muera, aullarán las viejas en torno mío, mi cabeza arderá y estaré tendido bajo los santos iconos. Me quedaré inmóvil y oiré una algarabía de tamboriles tocando la retreta sobre el hogar; les gritaré que cesen y ellos tocarán a más y mejor. (Echóse el anciano a reír). Llevarán las mujeres a uno de nuestros popes para darme sepultura. Será el pope un mocetón que corteja, que come como Heliogábalo y que toca la balalaika. Yo me confesaré con él. Le diré: «He pecado». Y él me hablará de la balalaika. Me dirá: «Muéstrame el maldito instrumento, para romperlo». Yo contestaré: «No lo tengo». Y es que lo habré ocultado en la despensa, sabiendo que nunca podrá encontrarlo allí. Finalmente me dejaran tranquilo, estaré curado y tocaré de nuevo la balalaika. Sí, sigue mi consejo, y no te quedes en las filas, pues te matarán y me das lástima. Tú eres de los hombres que beben de lo bueno, y eso me agrada. Les gusta a tus compatriotas escalar los montículos; uno de los tuyos, que llegó de Rusia, corrió hacia ella apenas vio una colina. ¡Iba un día galopando, muy contento de estar por estos barrios! Pero un chechén lo vio y lo derribó. Son muy diestros estos chechenes; incluso algunos son más vivos que yo. No me gusta matar a mí a un hombre inútilmente. Me quedé estupefacto viendo a los soldados rusos. ¡Son tan brutos! Todos marchan en masa y llevan cuellos altos y rojos. ¡Cómo no los van a liquidar! Cae uno, se lo llevan, y otro ocupa su puesto. —El viejo, moviendo la cabeza, añadía: ¡Vaya necedad! ¿Por qué no desparramarse? ¿Por qué no luchar aislados? Sería eso mucho más inteligente. Haz lo que te estoy diciendo y nunca te tocará el enemigo.


  Olenín, poniéndose en pie y marchando hacia la puerta dijo:


  —Gracias, diadia. Si Dios quiere, nos volveremos a ver algún día.


  Quedóse el anciano cosaco sentado en el suelo.


  Le dijo:


  —¡Imbécil! ¿Acaso nadie se separa así? Juntos estuvimos un año entero y… ¡Adiós! ¡Todo queda dicho! ¡Y yo, que tanto te quiero! ¡Lástima me das, pobrecito, siempre solo! ¡Eres un insociable! Noches tuve de insomnio pensando siempre en ti, tanta es la compasión que me inspiras. Ya lo dice muy bien la canción: «¡Hermanito querido, es penoso vivir en país extranjero!».


  —Adiós, entonces —dijo Olenín.


  Incorporóse el anciano y le tendió su diestra.


  Se la estrechó Olenín.


  El viejo dijo:


  —No; dame la frente.


  Y tomando la cabeza de Olenín entre sus gruesas manos, le besó tres veces y echóse a llorar.


  —Te quiero. ¡Adiós!


  Ocupó Olenín su puesto en la carreta.


  El viejo, derramando lágrimas, dijo:


  —¿Es posible que te marches sin dejarme nada como recuerdo? Dame una de tus carabinas, puesto que tienes dos.


  Tomó Olenín una de las carabinas y se la entregó.


  Vania protestó:


  —¡Qué no le habrá ya dado a ése! ¡Nunca tiene suficiente ese viejo avaro!


  El diadia, riendo, le gritó:


  —¡Cállate, ambicioso!


  Salió Marianka en ese mismo momento de la despensa, dirigió una indiferente mirada a los viajeros, hízoles un ligero saludo con la cabeza y entró en su isba.


  —¡La fil! —dijo Vania, destrozando otro poco el francés, y haciendo una guiñada de ojos, mientras lanzaba una estúpida risita.


  Olenín, colérico, gritó:


  —¡Arranca!


  —¡Adiós, padrecito, adiós! ¡Siempre pensaré en ti! —Gritaba Jerochka.


  Volvióse Olenín; diadia Jerochka y Marianka charlaban de sus cosas; ni el anciano cosaco ni la muchacha le dirigieron una última mirada.


  FIN
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    LEV NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI nació en 1828, en Yásnaia Poliana, en la región de Tula, en el seno de una familia aristocrática.


    En 1844 empezó a cursar Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de Kazán, pero dejó los estudios y llevó una vida algo disipada en Moscú y San Petersburgo. En 1851 se enroló con su hermano mayor en un regimiento de artillería en el Cáucaso.


    En 1852 publicó Infancia, el primero de los textos autobiográficos que, seguido de Adolescencia (1854) y Juventud (1857), le hicieron famoso, así como sus recuerdos de la guerra de Crimea, de corte realista y antibelicista, Relatos de Sebastopol (1855-1856). La fama, sin embargo, le disgustó y, después de un viaje por Europa en 1857, decidió instalarse en Yásnaia Poliana, donde fundó una escuela para hijos de campesinos.


    El éxito de su monumental novela Guerra y paz (1865-1869) y de Anna Karénina (1873-1878), dos hitos de la literatura universal, no alivió una profunda crisis espiritual, de la que dio cuenta en Mi confesión (1878-1882), donde prácticamente abjuró del arte literario y propugnó un modo de vida basado en el Evangelio, la castidad, el trabajo manual y la renuncia a la violencia. A partir de entonces el grueso de su obra lo compondrían fábulas y cuentos de orientación popular, tratados morales y ensayos como Qué es el arte (1898) y algunas obras de teatro como El poder de las tinieblas (1886) y El cadáver viviente (1900); su única novela de esa época fue Resurrección (1899), escrita para recaudar fondos para la secta pacifista de los dujobori (guerreros del alma).


    En 1901 fue excomulgado por la Iglesia ortodoxa.


    Murió en 1910, rumbo a un monasterio, en la estación de tren de Astápovo.

  


  Notas


  
    [1] Guarnición miliar cosaca. <<

  


  
    [2] Carretera rústica de los nómades. <<

  


  
    [3] Hombres de raza circasiana, enemigos de Rusia. <<

  


  
    [4] Los cismáticos consideran un terrible pecado fumar tabaco, y esa costumbre ha sido terminantemente prohibida entre ellos. <<

  


  
    [5] Abuela, en términos cariñosos. <<

  


  
    [6] Del término urbate, «arrancar». Había arrancado un niño a la muerte. <<

  


  
    [7] Así llaman los cosacos a los lunares reservado para la pesca. <<

  


  
    [8] 168,800 kilogramos. El «pud», unidad rusa de peso, equivale a 16,38 kilogramos. <<

  


  
    [9] Dignidad mahometana. <<

  


  
    [10] En Turquía llaman «giaur» a los que no profesan la religión Islámica. <<

  


  
    [11] Compañía cosaca integrada por cien hombres. <<

  


  
    [12] Lermontow es autor de la vulgarizada poesía del mismo nombre. <<

  


  
    [13] Dios lo ha dado. <<

  


  
    [14] Que lo pases bien. <<
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