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        Ciertamente deben ser frágiles
 el punto de cruz de escarcha y las vainicas
 hechas con gotas de rocío
 pues en las montañas los brocados
 se tejen sólo para dispersarse


        KOKIN WAKASHÛ
 Traducción de Helen Craig McCullough,
 Stanford University Press 1985
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      LISTA DE PERSONAJES


      Personajes principales


      Kumayama no Kazumaru, después Shikanoko o Shika


      Nishimi no Akihime, la Princesa de Otoño, Aki


      Kuromori no Kiyoyori, el Señor de Kuromori


      Señora Tama, su esposa, la Señora de Matsutani


      Masachika, hermano menor de Kiyoyori


      Hina, a veces se le conoce como Yayoi, su hija


      Tsumaru, su hijo


      Bara o Ibara, doncella de Hina


      Yoshimori, también Yoshimaru, el Emperador Oculto. Yoshi


      Takeyoshi, también Takemaru, hijo de Shikanoko y Akihime, Take


      Señora Tora


      Shisoku, el hechicero de la montaña


      Sesshin, un anciano sabio


      Príncipe Abad


      Akuzenji, rey de la montaña, un bandido


      Hisoku, vasallo de la señora Tama


      El clan Miboshi


      Señor Aritomo, líder del clan, también se le conoce como señor de Minatogura


      Yukikuni no Takaakira


      La señora de Yukikuni, su esposa


      Takauji, su hijo


      Arinori, señor de la zona de Aomizu, capitán


      Yamada Keisaku, padre adoptivo de Masachika


      Gensaku, miembro del séquito de Takaakira


      Yasuie, uno de los hombres de Masachika


      Yasunobu, su hermano


      El clan Kakizuki


      Señor Keita, líder del clan


      Hosokawa no Masafusa, pariente de Kiyoyori


      Tsuneto, uno de los guerreros de Kiyoyori


      Sadaike, uno de los guerreros de Kiyoyori


      Tachiyama no Enryo, uno de los guerreros de Kiyoyori


      Hatsu, su esposa


      Kongyo, vasallo superior de Kiyoyori


      Haru, su esposa


      Chikamaru, después Motochika, Chika, su hijo


      Kaze, su hija


      Hironaga, vasallo en Kuromori


      Tsunesada, vasallo en Kuromori


      Taro, sirviente en casa de Kiyoyori en Miyako


      Corte imperial


      El emperador


      Príncipe Momozono, príncipe heredero


      Señora Shinmei’in, su esposa, madre de Yoshimori


      Daigen, su hermano menor, después emperador


      Señora Natsue, madre de Daigen, hermana del Príncipe Abad


      Yoriie, miembro del séquito


      Nishimi no Hidetake, padre de Aki, padre adoptivo de Yoshimori


      madre de Aki, nodriza y madre adoptiva de Yoshimori


      Kai, su hija adoptiva


      En el templo de Ryusonji


      Gessho, monje guerrero


      Eisei, monje joven, después uno de los Gemelos Quemados


      En Kumayama


      Shigetomo, padre de Shikanoko


      Sademasa, su hermano, tío de Shikanoko, ahora señor de la propiedad


      Nobuto, uno de sus guerreros


      Tsunesada, uno de sus guerreros


      Naganori, uno de sus guerreros


      Nagatomo, su hijo, amigo de Shika de la infancia, después uno de los Gemelos Quemados


      En Nishimi


      Señora Sadako y Señora Masako, maestras de Hina


      Saburo, mozo de cuadra, amado de Bara


      Los pobladores de la ribera


      Señora Fuji, cortesana en los barcos del placer


      Asagao, músico y artista itinerante


      Sarumaru, Saru, acróbata y entrenador de monos


      Kinmaru y Monmaru, acróbatas y entrenadores de monos


      La Tribu Araña


      Kiku, más adelante Maestro Kikuta, hijo mayor de la señora Tora


      Mu, segundo hijo de la señora Tora


      Kuro, tercer hijo de la señora Tora


      Ima, cuarto hijo de la señora Tora


      Ku, quinto hijo de la señora Tora


      Tsunetomo, guerrero, vasallo de Kiku


      Shida, esposa de Mu, mujer zorro


      Kinpoge, su hija


      Unagi, comerciante en Kitakami


      Seres supernaturales


      Tadashii, un tengu


      Hidari y Migi, espíritus guardianes de Matsutani


      El niño dragón


      Ban, un caballo volador


      Gen, un lobo falso


      Kon, un hombre halcón


      Zen, un hombre halcón


      Caballos


      Nyorin, semental blanco de Akuzenji, después de Shikanoko


      Risu, yegua café y malhumorada


      Tan, su potrillo
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      KAZUMARU


      –¿Viste lo que pasó?


      —¿Dónde está tu padre? —dos hombres estaban de pie arriba de él, sus siluetas contrastaban con el cielo de la tarde. Uno era su tío, Sademasa, el otro era Nobuto, quien no le caía bien.


      —Escuchamos un ruido extraño —dijo Kazumaru e imitó el gesto de colocar piedras en una tabla—. Clac, clac, clac. Padre me dijo que esperara aquí.


      Los hombres habían encontrado al niño de siete años escondido entre la hierba crecida, en una especie de lecho como el que los venados apisonan para sus cervatillos. Los caballos casi lo aplastan. Cuando su tío lo levantó del suelo, tenía las briznas de hierba marcadas en la mejilla. Debió haber llevado horas oculto.


      —¿A quién se le ocurre traer a un niño a una misión exploratoria? —Nobuto dijo en voz baja.


      —No se puede separar de él.


      —¡Nunca he visto a un padre tan apegado!


      —O a un niño tan consentido —respondió Sademasa—; si fuera mi hijo…


      A Kazumaru no le gustó su tono. Percibió la burla. Aunque no dijo nada, decidió contarle a su padre cuando lo viera.


      —¿Alguna pista de su caballo? —Sademasa preguntó a Nobuto.


      El hombre mayor miró hacia los árboles:


      —Las huellas desembocan allá.


      Un conjunto pequeño de árboles cortados se aferraba a un costado de la montaña volcánica. Algunos moribundos y otros ya eran tocones. El aire olía a azufre y de los conductos en el piso salía vapor que producía un silbido. Los hombres avanzaron con cautela, con los arcos en las manos. Kazumaru los siguió.


      —Este lugar parece maldito —dijo Nobuto.


      Los tocones más grandes tenían líneas entrecruzadas casi imperceptibles. En el suelo estaban esparcidas algunas piedras negras y un puñado de conchas blancas.


      —Algo sangró aquí —Nobuto señaló una mancha en una roca pálida. Se puso de cuclillas y la tocó con el dedo—. Sigue fresca.


      La sangre era oscura, casi morada.


      —¿Es de él? —susurró Sademasa.


      —No parece humana —contestó Nobuto. Se olió el dedo—. Tampoco huele humana —se limpió la mano en la piedra y se puso de pie, miró alrededor y de pronto gritó—: ¡Señor Shigemoto! ¿Dónde está?


      El eco reverberó en la montaña —a…a…a…— y después del eco, otro sonido, como una parvada aleteando.


      Kazumaru levantó la vista cuando la parvada sobrevoló la zona. Se dio cuenta de que la conformaban seres de aspecto extraño, con alas, picos y garras como pájaros, pero con prendas peculiares, sacos rojos, mallas azules. Los seres lo miraron, lo señalaron y rieron. Uno de ellos blandía una espada en una mano y un arco en la otra.


      —Ésas son sus armas —gritó Nobuto—. Es Ameyumi.


      —Entonces Shigetomo está muerto —concluyó Sademasa—. De estar vivo nunca habría entregado el arco.


      Más tarde, Kazumaru no estaba seguro de qué recordaba y qué había soñado. Con frecuencia, su padre y su madre, una mujer inteligente y aguda, jugaban Go durante los inviernos interminables de Kumayama en los que la nieve los aislaba. Se había criado con sus sonidos: el repiqueteo sutil de las piedras sobre las tablas, el ruido en los tazones de madera. Ese día, él y su padre estaban juntos cuando los escucharon. Cabalgando, habían rebasado a los demás. A su padre siempre le gustaba ir al frente y el caballo negro era fuerte y entusiasta. Había sido un regalo del señor Kiyoyori, de quien la familia era vasalla y debido a cuyas órdenes habían viajado tan al norte.


      Su padre frenó el caballo, desmontó y bajó a Kazumaru cargando. El caballo comenzó a pastar. Atravesaron la hierba crecida y casi pisan al cervatillo que descansaba en su lecho. Kazumaru vio sus ojos negros y su boca delicada, y de repente el cervatillo se levantó y se fue brincando. Sabía que en su lugar, otros hombres lo habrían matado, pero su padre se rio y lo dejó ir.


      —No vale la pena desperdiciar el tiempo de Ameyumi —Ameyumi era el nombre de su arco, un tesoro familiar; era enorme, de equilibrio perfecto, estaba hecho de muchas capas de madera comprimida y tenía ataduras complejas.


      Avanzaron sigilosamente hacia los árboles, de donde provenían los sonidos. Kazumaru recordó sentir que se trataba de un juego mientras caminaba de puntitas entre el pasto que era igual de alto que él.


      Su padre se detuvo y contuvo el aliento; Kazumaru supo que algo lo había asustado. Se agachó y lo cargó, y en ese momento Kazumaru alcanzó a ver a los tengu jugando Go debajo de los árboles: sus alas, sus rostros con picos, sus manos con garras.


      Después su padre volvía a zancadas al sitio en donde habían encontrado al cervatillo. Sentía el corazón de su padre latir con fuerza.


      —Espera aquí —dijo y colocó a su hijo en el pasto, sobre el lecho del cervatillo—. Tienes que ser como el hijo del venado. No te muevas.


      —¿A dónde vas?


      —Voy a jugar Go —respondió y se rio de nuevo—. ¿Cuántas veces se tiene la oportunidad de jugar Go contra los tengu?


      Kazumaru no quería que lo hiciera. Había escuchado historias de los tengu, duendes de la montaña, muy listos, muy crueles. Pero su padre no le temía a nada y siempre hacía lo que quería.


      Más tarde ese día, los hombres encontraron el cuerpo de Shigetomo. A Kazumaru no le permitieron verlo, pero escuchó los suspiros de terror y recordó los picos y las garras cuando los tengu sobrevolaron la zona. Me vieron, pensó. Saben quién soy.


      Cuando volvieron a casa, Sademasa reportó que tribus salvajes del norte habían asesinado a su hermano mayor; sin embargo, Kazumaru sabía que sin importar quién hubiera matado a su padre, éste había muerto porque jugó Go con los tengu y perdió.


      
        [image: sol]
      


      Las noticias de la muerte de Shigetomo sumieron a la madre de Kazumaru en una pena tan extrema que todos temieron que no sobreviviera. Sademasa le suplicó que se casara con él, le prometió que criaría a Kazumaru como a su propio hijo e incluso hizo un juramento frente a un talismán sagrado de la cabeza de un buey.


      —Los dos me recuerdan a él constantemente —respondió ella—. No, debo cortarme el pelo y volverme monja, alejarme todo lo que pueda de Kumayama —cuando terminó el invierno, ella se fue; apenas se despidió, sólo le pidió a Kazumaru que obedeciera a su tío.


      En la ladera de la montaña Kumayama, la familia tenía una parcela pequeña que había confirmado el señor Kiyoyori. Consistía en riscos pronunciados y valles profundos y oscuros con arrozales en cada orilla de los ríos que descendían de la montaña, entre bosques de cipreses y cedros, plagados de osos, lobos, seraus y otras especies de venados, así como jabalíes y arboledas de bambú; hogar de codornices y faisanes. Para llegar había que salir con dirección al este desde la capital y embarcarse en un viaje de siete días; en la dirección opuesta, desde el fuerte Miboshi de Minatogura, el trayecto era de cuatro días.


      Con el transcurso de los años, fue quedando claro que Sademasa no cumpliría su juramento. Se acostumbró a ser el señor de Kumayama y no quería renunciar al cargo. El poder y la inquietud que le producía su propia deslealtad desencadenaron su naturaleza despiadada. Era severo con su sobrino y se justificaba con el pretexto de que lo entrenaba para ser guerrero. Antes de cumplir los doce años, Kazumaru se dio cuenta de que cada día de su vida decepcionaba a su tío al no estar muerto.


      A algunos de los guerreros de Sademasa, en particular a un tal Naganori, cuyo hijo era un año mayor que Kazumaru, les entristecía el trato severo que recibía el hijo de su antiguo señor. Otros, como Nobuto, admiraban a Sademasa por su crueldad. El resto se encogía de hombros, sobre todo cuando Sademasa se casó y tuvo dos hijos propios; creían que no importaba, pues probablemente a Kazumaru no le permitiría crecer y mucho menos heredar la propiedad. A la mayoría le sorprendía que Kazumaru hubiera sobrevivido su infancia de maltrato e incluso en algunos aspectos hubiera conseguido prosperar, pues practicaba el arco de manera obsesiva y de sus ataques de furia derivaba una fuerza sobrehumana. De repente, a los doce años creció y fue capaz de encordar y tensar un arco como un adulto. Pero era igual de huraño y feroz que un lobo. Sólo el hijo de Naganori, que en su ceremonia de la mayoría de edad recibió el nombre de Nagatomo, de algún modo era su amigo.


      Fue el único del que Kazumaru se despidió cuando en el otoño de su décimo sexto año de vida su tío anunció que lo llevaría a cazar en las montañas.


      —Si no regreso, sabrás que él me mató —dijo Kazumaru—. El próximo año llego a la mayoría de edad, pero él nunca dimitirá en mi favor. Le gusta mucho ser el señor de Kumayama. Planea deshacerse de mí en el bosque.


      —Me gustaría ir contigo —respondió Nagatomo—, pero tu tío lo prohibió rotundamente.


      —Eso demuestra que no me equivoco —alegó Kazumaru—. Incluso si no me mata, no regresaré. Aquí no hay nada para mí. Sólo me quedan los recuerdos vagos del pasado. A veces sueño despierto con lo que habría pasado si mi padre no hubiera muerto, si mi madre no se hubiera ido, si más hombres me hubieran sido leales… pero así resultaron las cosas. No te aflijas por mí. No puedo seguir viviendo así. Cada día rezo para poder escapar, y si el único modo es la muerte, que así sea.
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      KAZUMARU / SHIKANOKO


      Las tormentas de verano habían amainado y todos los días la mancha de hojas rojas descendía de la cima de las montañas para teñir el paisaje de la ladera. Aunque los cervatillos de ese año ya eran casi adultos, aún seguían a sus madres por el bosque moteado de sombras.


      Desde hacía mucho tiempo Sademasa deseaba capturar a un célebre ciervo adulto que tenía un par de astas magníficas, pero la criatura era astuta y cautelosa y nunca permitía que la rodearan. “Éste será el año en el que el ciervo se rendirá”, declaró Sademasa.


      Se llevó a su sobrino, a Nobuto, su vasallo favorito, y a otro hombre. Fueron a pie porque el terreno era demasiado irregular incluso para los caballos competentes que pastaban en las cuestas bajas de Kumayama. Vivían como salvajes: recolectaban nueces y moras, cazaban faisanes y ponían trampas para las liebres. Todos los días se internaban más en el bosque virgen. De vez en cuando descubrían a su presa, pero después la perdían de vista hasta que se encontraban con sus huellas en la tierra húmeda o su estiércol compacto y pardo. Kazumaru esperaba que su tío se impacientara, pero al contrario, Sademasa estaba casi alegre, como si al fin estuviera a punto de quitarse un peso de encima. Por las noches los hombres contaban historias de terror sobre tengu, hechiceros de la montaña y desapariciones de jóvenes. Kazumaru juró que no permitiría que lo asesinaran junto con el ciervo. No se atrevía a dormir, pero a veces soñaba despierto y escuchaba el sonido de las piedras de Go y veía los ojos de águila del tengu que lo miraban.


      Una tarde llegaron a la cima de un peñasco escarpado y encontraron al ciervo frente a ellos; sus astas brillaban bajo los rayos occidentales del sol. Le jadeaban los flancos por el esfuerzo de la escalada. Los hombres respiraban con dificultad. Hubo un momento de calma. Sademasa y Kazumaru tenían sus arcos en mano. Los otros dos hombres desenfundaron sus cuchillos. Sademasa le hizo un gesto a Kazumaru para que avanzara a la izquierda y después tensó su arco. Antes de tensar el suyo, Kazumaru comprobó dónde apuntaría, justo al corazón. El ciervo lo miró con los ojos bien abiertos de cansancio y miedo. El ciervo parpadeó y dirigió su mirada a Sademasa, Kazumaru la siguió. En ese instante, se dio cuenta de que el arco de su tío no apuntaba al ciervo sino a él. Entonces el ciervo saltó directo hacia a él en un intento desesperado por escapar. La flecha salió disparada, el ciervo se estrelló contra Kazumaru y los dos cayeron al valle debajo del risco.


      El animal amortiguó su caída. Los dos yacían en el piso, inmóviles y sin aire; debajo de él, Kazumaru sentía el latido agitado del corazón del ciervo. Extendió los brazos y lo agarró de las astas; se puso de pie, buscando a tientas su cuchillo. El ciervo estaba herido, tenía las piernas rotas. Los ojos del ciervo lo miraban sin parpadear. Rezó rápido y le cortó la garganta, la sangre brotaba del cuerpo a medida que la vida se le escapaba.


      Los arbustos densos lo ocultaban de los hombres en lo alto del risco. Escuchaba sus gritos, pero no los respondió. Se preguntó si su tío querría tanto las astas como para descender por el risco, pero la única forma de hacerlo sería saltar o caer. Cuando reinó el silencio de nuevo, arrastró al ciervo lo más lejos que pudo y encontró un hoyo pequeño debajo de una loma llena de hojarasca. Se recostó con el cadáver de la bestia en los brazos, saciando su sed con la sangre del ciervo y reviviendo el momento en el peñasco. Aunque hubiera sido sencillo convencerse de que había sido un accidente, parecía importante que afrontara la verdad. Su tío le había apuntado a él, pero el ciervo había recibido la flecha. Lo había salvado. Revivió su propia caída, el asombro del vuelo. Con una mano se había sujetado del arco como si éste fuera a sostenerlo. Era demasiado joven como para creer en su propia mortalidad, y sin embargo, incrédulamente había esperado morir.


      Toda la noche había sentido la presencia de animales salvajes que lo rondaban, atraídos por el olor de la sangre. Había escuchado sus pasos sigilosos, el crujir de las hojas. Las estrellas iluminaban el cielo, el río del cielo alumbraba la tierra.


      Al amanecer el ciervo ya se había enfriado. Kazumaru lo movió al claro y se dispuso a desollarlo. Con cuidado cortó el cráneo y las astas. Lamentó que la vida se hubiera extinguido tan pronto de su mirada y su rostro hubiera deseado recuperarla, aunque al mismo tiempo se sintió agradecido.


      Encontró piedras similares a pedernales y pasó la mañana limpiando la piel del ciervo. El sol salió en el valle y durante un par de horas hizo calor. En las primeras horas de la tarde cortó varias tiras de carne de las piernas traseras, delgadas, para que secaran rápido, las ensartó en una vara que cortó de un roble y colocó hojas entre ellas. Dejó el resto del cuerpo para los zorros y lobos y comenzó a caminar hacia el norte.


      Caminó casi toda la noche. La luna estaba casi llena, lo cual trajo las primeras escarchas. Durmió algunas siestas durante el día, luego de ablandar la piel del ciervo con agua o su propia orina y extenderla para dejarla secar. No se encontró con nadie, pero el tercer día, se dio cuenta de que un animal lo acechaba. Escuchó sus pisadas sigilosas y el crujido de su andar y vio el brillo verde de sus ojos. Varias veces colocó una flecha en la cuerda del arco, pero los ojos desaparecían y no disparaba. No quería perder una flecha en la oscuridad.


      Parecía guiarlo o bien llevarlo a algún sitio, pensó preocupado. A veces creía que había desaparecido, pero siempre regresaba al anochecer. Una vez lo vio de reojo y supo por su tamaño y su color que se trataba de un lobo atraído por el olor a piel y carne de venado.


      Él y su tío habían perseguido al ciervo hasta agotarse y ahora el lobo hacía lo mismo con Kazumaru. Lo internaba cada vez más en el bosque y cuando se sintiera agotado y debilitado por el hambre, el lobo se le lanzaría a la garganta. Intentó aventajarlo, fingió dormir y después se paró sin hacer ruido, cambiando de dirección, pero el lobo parecía conocer sus intenciones mucho antes de que él mismo lo hiciera. Vio el brillo de sus ojos verdes alumbrar su camino.


      Una mañana al amanecer se detuvo a un lado de un arroyo que provenía de un manantial de más arriba en la montaña y que atravesaba un claro en una meseta. Hacía un día se había comido la última ración de carne seca. Se había formado un sendero en el pasto y cerca de la orilla se distinguían huellas. Se dio cuenta de que los animales tomaban agua en ese arroyo: venados, zorros, lobos. Sació su propia sed con cuidado, tragó rápido de sus manos. Después se ocultó a barlovento con una flecha lista.


      Debió haberse quedado dormido porque un movimiento repentino lo despertó. Creyó estar soñando. Dos animales aparecieron caminando lado a lado de manera peculiar, mirándose a la cara. Entre los dos cargaban algo con la boca. Caminaban extraño, como si no estuvieran vivos del todo. Sus cabezas eran cráneos lacados, sus dientes eran afilados y relucientes, sus ojos eran esquirlas brillantes de lapislázuli. Sus pieles no cubrían carne, parecían estar llenas de paja y ramas. Percibió el aroma a humo y putrefacción, se le revolvió el estómago y sintió ganas de vomitar.


      Cuando se acercaron vio que el objeto que cargaban en las bocas era una jarra de agua con dos astas. Entraron al arroyo y bajaron la jarra al agua. Cuando se llenó, se dieron la vuelta y regresaron por el sendero, tambaleándose un poco y tirando agua en el camino.


      Kazumaru los siguió como si estuviera soñando, sin dudarlo, pero sin dejar de sentir temor. Escuchaba el pulso de su sangre en el cráneo y el pecho. Sabía que se acercaba a la guarida de un hechicero de la montaña, tal como los hombres de su tío lo habían descrito. Quería escapar, sin embargo, lo impulsaban no sólo su curiosidad y hambre sino el lobo, que ahora avanzaba lentamente detrás de él sin ocultarse.


      Pasó una piedra que parecía un oso y después el tocón de un árbol con dos ramas dentadas que parecían las orejas de una liebre. Cerca de una cabañita bajo la sombra de un paulonia imperial, las siluetas se volvieron más reales y precisas: eran estatuas talladas en madera y piedra, algunas con los mismos cráneos lacados, algunas cubiertas con pieles o decoradas con astas; búhos, águilas y grullas con plumas; murciélagos con alas correosas.


      El techo de la cabaña estaba hecho de huesos, las paredes estaban cubiertas de pieles. Una cubeta grande cerca de la puerta desprendía un olor intenso a orina. Una parte desconectada de su mente pensó: Debe usarla para curtir pieles, tal como su propia orina había suavizado la piel del ciervo. Dos cachorros de zorro, reales, se gruñían por un conejo muerto. El lobo se sentó en las patas, jadeando ligeramente. Las dos bestias que Kazumaru había estado siguiendo se detuvieron frente a la cabaña y gimieron. Luego de unos segundos salió el hechicero. Tomó la jarra de sus bocas y con un ademán les indicó que se sentaran, como si fueran perros. Su piel estaba curtida como el cuero, su pelo era largo y su barba rala, ambos de un negro intenso, sin una sola cana. Parecía a la vez viejo y joven. Sus movimientos eran hábiles e irreflexivos como los de un animal, pero la voz con la que se dirigió a Kazumaru era humana.


      —Bienvenido a casa. ¿Así que volviste con Shisoku?


      —¿Ya he estado aquí? —respondió Kazumaru. El lobo aulló a sus espaldas.


      —En esta vida o en otra.


      Y tal vez así había sido. ¿Cómo saber a dónde viajaba el alma cuando el cuerpo dormía? Tal vez tenía la familiaridad extraña de los sueños.


      —¿Trajiste los omóplatos? —preguntó abruptamente el hombre llamado Shisoku.


      —No, yo… —Kazumaru intentó responder, pero el hechicero lo interrumpió.


      —Olvídalo. Aparecerán tarde o temprano. Dame las astas. Aún tenemos tiempo.


      —¿Tiempo para qué?


      —Para convertirte en el Hijo del Ciervo. A eso viniste.


      —¿Qué significa eso?


      —Tu vida no te pertenece. Morirás en una vida y renacerás en otra para convertirte en lo que estás destinado a ser.


      En ese momento se dio la vuelta e intentó correr, pero el hechicero habló en una lengua que él no conocía y después le dijo: “¡No irás a ninguna parte!”, y las palabras eran como rejas que lo encerraron. Sintió que unas manos huesudas lo agarraban de los antebrazos, aunque el hechicero estaba a cierta distancia de él. Shisoku retrocedió lentamente y Kazumaru fue guiado a la cabaña.


      No estaba seguro si estaba en una vivienda, un taller o un santuario. Había aromas a laca, alcanfor e incienso, pero no cubrían el hedor a cosas muertas. En el fogón ardían llamas debajo de una cazuela en la que hervía una pócima indescifrable. En una mesa tiznada había herramientas afiladas y pinceles. El piso era de tierra compacta, pero en un extremo, frente a una especie de altar, había dispuestos alfombras y cojines, alumbrados por lámparas y velas relucientes alrededor. Figurines tallados de deidades, todos con rostros lacados y pintados, adornaban el altar, y en la pared colgaban muchas máscaras, cabezas y pieles de animales. Kazumaru identificó por lo menos dos cráneos humanos. Se dio cuenta de que había llegado a uno de esos lugares en donde se mezclan mundos, como el lugar que había invadido los sueños de su infancia, en donde su padre se había encontrado con los tengu. Comenzó a temblar, pero no había escapatoria. fuera, la cabaña estaba rodeada de animales, reales y falsos. Adentro, estaba el hechicero.


      Sin saber cómo había ocurrido, estaba recostado ante el altar, desnudo, cubierto sólo con la piel del ciervo. Levantó la vista para mirar a Shisoku con los mismos ojos con los que lo había visto el ciervo, abiertos de par en par y resignado de cara a la muerte. Shisoku le dio un brebaje de hongos y agujas de pino, mezclado con laca y cinabrio; normalmente la poción era capaz de matar a un hombre, pero a Kazumaru lo sumió en un trance profundo. El tiempo se detuvo.


      Kazumaru lo vio tomar las astas y el cráneo en forma de media luna y comenzar a crear una máscara, cantando en el proceso algún sutra misterioso que nunca había escuchado. Poco a poco el día transcurrió hasta que oscureció. Afuera, los animales se movían y chillaban. A Kazumaru le dio la impresión de que una mujer descansaba a su lado. Tuvo miedo, pues nunca había estado con una mujer, había evitado las miradas de complicidad de las doncellas en Kumayama; desconfiaba de todo lo que parecían ofrecer, preocupado por las formas que los humanos tenían para hacerse daño. Pero ella lo invitó a que la abrazara, muchas veces aquella noche y las siguientes, y los gritos de Kazumaru se mezclaron con los de los animales. Sabía que utilizaban su cuerpo, su fuerza y su virilidad en contra de su voluntad para fines que él no entendía. No obstante, su propio deseo respondía al de ella.


      Durante el día, yacía sin poder moverse y veía a Shisoku pintar la máscara capa tras capa con laca y los fluidos rojos y blancos que producían los amantes. Secaba cada capa pasándola por el humo del incienso mientras cantaba un conjuro distinto cada vez que lo hacía. Fabricó unos labios y una lengua de cuero curtido y los pintó con cinabrio, esculpió huecos para los ojos y los enmarcó con pestañas negras que cortó del pelo de la mujer. Pulió las astas hasta que brillaron como obsidiana. Gradualmente se formó la luna llena y después disminuyó hasta desaparecer. Cuando volvió a aparecer la media luna, la máscara estaba lista.


      Shisoku la colocó en la cara de Kazumaru. La máscara se ciñó a sus rasgos como un guante a una mano. Sintió la fuerza del ciervo y toda la sabiduría centenaria del bosque recorrerle el cuerpo. La mujer lo buscó una última vez. Los gemidos de Kazumaru resonaron como el ciervo en otoño. Ella lo abrazó con ternura y susurró: “Ahora tu nombre es Shikanoko, Hijo del Ciervo”. Lo asaltó un recuerdo lejano —un cervatillo, la voz de su padre— y supo que nunca adoptaría otro nombre. Después cayó en un sueño profundo. Cuando despertó, estaba vestido de nuevo, la mujer había desaparecido y la máscara del ciervo estaba sobre el altar, guardada en una bolsa de brocado de siete capas. No parecía posible que cupiera en una bolsa de ese tamaño, pero era otro de los hechizos de Shisoku.


      Shisoku practicaba un tipo de magia poco sistemática e improvisada. Hizo un gesto difuso hacia el fuego, el cual reavivó siete de diez veces, y las otras tres permaneció inerte en señal de desobediencia. Los zorros y lobos vivos aparecían a veces, cuando él los llamaba, pero era más frecuente que éstos siguieran con sus vidas salvajes como si el hechicero no viviera entre ellos. En ocasiones, los animales artificiales hacían lo que esperaba de ellos, recolectaban agua en la jarra o leña, pero los fragmentos de cerámica en la ribera indicaban cuántas veces habían fallado. El propio Shikanoko recolectaba madera y con el transcurso del invierno, cazaba para alimentar a ambos. Fabricaba flechas y las forraba con plumas de águila, y si bien encontraba y seguía a muchos venados, nunca mató a ninguno.


      Shisoku comía muy poco; dedicaba sus días a desollar y desplumar animales, conservar pieles y plumaje con alcanfor y ruda, hervir los cráneos y huesos para deshacerse de todo rastro de carne. Después recreaba meticulosamente los animales como si fuera una especie de espíritu creador, rellenaba las pieles con arcilla y paja, construía cuerpos de bambú y cuerda para sujetar el esqueleto. Colocaba sus creaciones en hileras debajo de los aleros, desprotegidas de la nieve. Durante semanas, la escarcha las conservó, pero la primavera atrajo insectos. Las larvas nacieron de los huevos y Shisoku tuvo que quemar la mayoría de sus creaciones, pues estaban infestadas. Una o dos sobrevivieron, gracias a la suerte, la habilidad o la magia, revivieron y se incorporaron a la colección de Shisoku.


      En lo alto de las montañas la nieve se derritió y el deshielo inundó todo, hasta casi alcanzar la puerta de la cabaña. Cuando la riada bajó, el claro se cubrió de pasto y flores silvestres. Todas las noches Shisoku colocaba la máscara en el rostro de Shikanoko y le enseñaba los movimientos de la danza del venado.


      —Este baile revela los secretos del bosque y sus beneficios. Es un vínculo poderoso entre los tres mundos de los animales, humanos y espíritus. Cuando hayas dominado el baile adquirirás conocimiento mediante la máscara. Conocerás todos los sucesos del mundo, verás el futuro en tus sueños y se te concederán todos tus deseos.


      Los movimientos despertaron algo dentro de él que ansiaba y temía en la misma medida, pero consideró que sería poco fidedigno, como toda la magia de Shisoku, y sólo lo creyó en parte.


      Inmediatamente después de la luna llena del equinoccio, un grupo de diez jinetes llegó al claro.


      —Es Akuzenji, el rey de la montaña —dijo Shisoku. No parecía alarmado.


      De todas formas Shikanoko tomó su arco. Estaba seguro de que la mujer que cabalgaba con ellos era quien lo había acompañado en su iniciación y creación de la máscara, aunque ella no dio ninguna señal de reconocerlo. La presencia de la mujer y la timidez que ésta le provocaba despertó en Shikanoko una curiosidad intensa. Quería hacerle cientos de preguntas, pero no encontraba las palabras.


      Akuzenji desmontó y contribuyó con un chorro de orina a la cubeta de Shisoku.


      —Mi contribución a tu trabajo. Estoy seguro de que tiene propiedades mágicas —agregó. Era un hombre rechoncho y de poca estatura, de pelo y barba enmarañados. Vestía un corsé de placas de cuero con listones de un verde descolorido y llevaba una espada enorme, parecía que había robado estas dos piezas a un guerrero al que había emboscado—. Vine a comprobar si has estado resguardando el tesoro que te confié.


      —Tiene un hechizo restrictivo —respondió Shisoku—. ¿Lo libero?


      —Aún no. Mis negocios van muy bien; no lo necesito, pero me gustaría verlo.


      Shisoku hizo una reverencia en su estilo improvisado y le hizo un gesto con la mano para que entrara a la cabaña. Siguió a Akuzenji al interior mientras los otros hombres desmontaban, orinaban en la cubeta y se sentaban cerca del fuego. Luego de un rato Akuzenji salió con una sonrisa de satisfacción.


      —¿Quién eres tú?


      —Era Kumayama no Kazumaru y ahora soy Shikanoko.


      —¿El niño que cayó de la montaña el año pasado? Se te dio por muerto.


      —Vine aquí y el hechicero me cuidó.


      —¿Con que sí? —Akuzenji fijó sus ojos negros y astutos en el arco y las flechas emplumadas—. Supongo que tu tío no pagaría un rescate por ti, ¿o sí?


      —Es más probable que pagara por la confirmación de mi muerte —respondió Shikanoko y se preguntó si acababa de invitar al rey de la montaña a que lo matara.


      —¿Qué hay del señor Kiyoyori? Sería tu señor feudal, ¿cierto? ¿Él pagaría por ti?


      —No lo creo —contestó Shikanoko—. ¿Cómo podría serle útil?


      —Un peón puede tener muchos usos, pero sólo si está vivo —agregó la mujer. Era ella, reconocía su voz. Le provocó tanto rabia como miedo por cómo lo habían utilizado Shisoku y ella, pero también anheló aquella intimidad tan profunda que habían compartido cuando sus cuerpos habían formado uno solo para crear un objeto de belleza y magia.


      Akuzenji frunció el ceño y se rascó la cabeza, estudiando a Shikanoko con una mirada inquisitiva.


      —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


      —Cumplí dieciséis en el año nuevo.


      —¿Sabes usar ese arco?


      —Así es, pero no mataré venados.


      —¿Matarías a hombres?


      —No tengo ninguna objeción —contestó.


      —Entonces te ataré el pelo, me puedes jurar lealtad y venir con nosotros.


      Shikanoko buscó la mirada de Shisoku. ¿Debía quedarse o ir con ellos? El hechicero no le regresó la mirada.


      No era la ceremonia de mayoría de edad que esperaba: había creído que se arrodillaría ante el señor de Kuromori, Kiyoyori, en presencia de su tío y todos sus guerreros. En cambio, el claro en primavera, el humo de la leña en los ojos, el señor ordinario que lo emplearía, los animales medio vivos y muertos sirvieron de escenario. Cuando terminó guardó algunas flechas en su aljaba y agarró su arco. Shisoku entró a la cabaña y salió con la bolsa de siete capas que contenía la máscara y se la dio a Shikanoko.


      La mujer descargó costales de grano, arroz, mijo y pasta de frijol de uno de los caballos y los metió a la cabaña. Los hombres se pusieron a recolectar las pieles y plumas que les servían. Akuzenji vio de reojo la bolsa de siete capas.


      —¿Qué es eso?


      Shisoku no respondió.


      —Enséñame —exigió Akuzenji. Shikanoko titubeó, luego sacó la máscara de la bolsa y se la mostró.


      Akuzenji dio un paso atrás, mudo y furioso. Cuando pudo hablar dijo:


      —Esto es lo que siempre te he pedido. ¿Cuándo lo obtendré? Te he implorado durante años. Quiero un cráneo de adivinación que sea mi oráculo, para que me revele todas las cosas. Tú conoces las técnicas y rituales secretos, ¿por qué me los niegas?


      —No soy yo quien te los niega —murmuró el hechicero, pero Akuzenji no se iba a detener.


      —Te he traído muchos cráneos, estoy seguro de que nadie te ha traído tantos. ¿Qué te trajo el muchacho? ¿Por qué se ganó tu favor?


      —Vino en el momento adecuado —respondió Shisoku—, lo lamento.


      —¿Y cuál es el momento adecuado?


      —Cuando sea el momento adecuado. Los cráneos que traes son inútiles, campesinos torpes o criminales desesperados o guerreros impregnados de sangre. Tráeme a un hombre sabio o a un ministro astuto, a un asceta o a un rey magnífico.


      —¿Eso te trajo el muchacho? —Akuzenji preguntó incrédulo—. ¿Cómo?


      —Es Shikanoko, el Hijo del Ciervo. Lo que trajo era sólo para él.


      Akuzenji sacó el labio inferior y entrecerró los ojos.


      —¿Qué hay del cráneo de Kiyoyori? ¿Qué tal si te trajera eso?


      —Sin duda Kiyoyori es un hombre noble —respondió Shisoku—, pero no permitirá que le cortes la cabeza.


      La mujer habló de nuevo:


      —El cráneo de Kiyoyori no es para ti, Akuzenji; si lo intentas, perderás el tuyo.


      Ella y Shisoku intercambiaron una mirada y una sonrisa furtivas, lo cual a Shikanoko le produjo escalofrío, pues se dio cuenta de los mundos secretos en los que ellos se desenvolvían, mundos de los que ahora él formaba parte.


      Shikanoko se arrodilló ante el hechicero en señal de agradecimiento; éste sonrió sutilmente y lo despidió.


      Cuando se alejaban, Shikanoko miró hacia atrás. Uno de los lobos se había acercado a la cabaña. El hechicero estaba de pie con la mano sobre la cabeza del lobo.


      El jinete al lado de Shikanoko se rio.


      —¡El viejo Cuatro Piernas! ¿Le aprendiste algún truco útil? —agitó cuatro dedos frente a la cara de Shikanoko—. ¿Te convirtió en cuadrúpedo?


      Hubo un rayo y un trueno repentino. Un pino en su camino se partió por la mitad y comenzó a quemarse. Los caballos retrocedieron y se hicieron a un lado, casi derriban a los jinetes.


      —Asegúrate de estar más lejos cuando hables mal del hechicero —la mujer dijo en voz baja.


      El hombre parecía escarmentado y a Shikanoko le alegraba que por una vez la magia hubiera sido efectiva. Cabalgó detrás de la mujer; sabía muy bien que sí la había abrazado muchas veces, que juntos habían fabricado la máscara, y al mismo tiempo, no entendía cómo había sido posible. ¿Cómo había hecho el mismo viaje noche tras noche? ¿Acaso tenía poderes mágicos o él había yacido con el espíritu de una mujer que Shisoku había convocado? ¿Había yacido con un demonio?
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      KIYOYORI


      El señor Kiyoyori tenía veintiocho años, edad en la que los hombres se acercan al punto más alto de sus capacidades físicas y mentales. Descendía de la familia Kakizuki, quien había adoptado su nombre de la luna color pérsimo propia del otoño. Su fundador había sido el hijo de un emperador que renunció a su rango imperial y adoptó un apellido ordinario; sus hijos y nietos habían prosperado, habían sido estadistas habilidosos, poetas talentosos y guerreros extraordinarios, sus nietas habían sido esposas y madres de emperadores.


      Aunque la familia de Kiyoyori estaba compuesta por los hijos menores de los hijos menores y por tanto, su rango o importancia no eran los más altos, su padre, Kiyomasa, siempre había guardado el mayor respeto por su nombre y había hecho su máximo esfuerzo por conservarlo. Había intentado criar a sus hijos como guerreros perfectos, expertos jinetes y diestros en el uso del arco y la espada, así como incondicionalmente obedientes a la voluntad de su padre.


      Kiyomasa visitaba la capital, Miyako, con frecuencia se mantenía al tanto de la política e intrigas de la corte. La familia Kakizuki ocupaba cargos importantes, al igual que sus rivales, los Miboshi, también de ascendencia imperial. La abuela de Kiyoyori había sido una Miboshi, pues en tiempos más pacíficos los miembros de las dos grandes familias se habían casado entre ellos. Sin embargo, en épocas recientes, las relaciones entre ellos habían sido poco cordiales.


      Durante años, los Miboshi habían combatido las batallas del emperador al este y norte de las Ocho Islas, habían sometido a clanes y reprimido a diversas tribus bárbaras. Su señor, Aritomo, se había asentado al este, en Minatogura, pero muchos de sus guerreros estaban apareciendo en Miyako, y esperaban recompensas por sus servicios, entre ellas, puestos en la corte, rangos y tierras.


      No había suficientes prebendas como para repartirlas. Las familias guerreras conocían las intrigas en la corte del emperador y en el gobierno, y luchaban entre ellas para obtener cargos e influencia. Kiyomasa se había esforzado por arreglar matrimonios ventajosos para sus hijos y a los diecisiete, Kiyoyori se había casado con una mujer del territorio de Maruyama, al oeste, cuyo padre era consejero en el gobierno Kakizuki. El matrimonio había prosperado, habían procreado un hijo y luego otro, pero el segundo le arrebató la vida a la madre y sucumbió después de ella; cruzaron juntos el Río de la Muerte. Kiyoyori quedó afligido. La había amado profundamente y sintió que jamás se recuperaría de su pérdida. Su único consuelo era su primera descendiente, una hija, cuyo apodo era Hina.


      El matrimonio de Masachika, el hermano menor de Kiyoyori, también había sido ventajoso. Su esposa era la hija de un vecino propietario de una tierra extensa y productiva, Matsutani, el Valle de los Pinos. Todo esto estaba destinado al hijo del señor de Matsutani; no obstante, un día después del matrimonio de su hermana, de camino a casa, el joven intentó cruzar su caballo al otro lado del río crecido, resbaló y se ahogó. No había más herederos, parecía que la nueva esposa de Masachika heredaría todo. El propio Masachika había asumido que su suegro lo adoptaría, con lo cual le daría una propiedad mucho más extensa y rica que la de su hermano mayor.


      Sin embargo, su padre tenía otros planes, mismos que anunció un par de meses después de la muerte de la esposa de Kiyoyori. Kiyoyori tenía veintiún años y Masachika, diecinueve. Convocó a los hermanos a una junta en una de las habitaciones secretas en la casa de Kuromori, una residencia fortificada construida principalmente con madera, que tenía una ubicación inaccesible en la ladera de una montaña, rodeada del Bosque Oscuro del que ellos tomaron su nombre. Tenía varias habitaciones ocultas; ésta daba al sur y era la más cálida. Tal vez por esto la había ocupado un hombre de edad indeterminada y aspecto ordinario que tenía la reputación de ser un erudito excepcional. Sin duda dedicaba mucho tiempo a leer y la habitación estaba llena de sus pergaminos y manuscritos que había recolectado de las ocho esquinas del Cielo y que estaban escritos en muchas lenguas. Tenía el nombre de un monje, Sesshin, y a veces se le podía oír cantando. Nadie le prestaba mucha atención. Kiyoyori encontraba su presencia ligeramente reconfortante, como la de un perro viejo.


      Era un día lluvioso de otoño; la lluvia azotaba el valle. Las contraventanas estaban cerradas, aunque aún no era mediodía, y la habitación estaba oscura. La promesa del invierno colmó a Kiyoyori de melancolía. No podía sacudirse la tristeza que lo aquejaba desde la muerte de su esposa.


      Cuando su padre mandó a llamarlo, estaba en los establos. Quería enseñarle a Hina a cabalgar y con la ayuda de la mayoría de los niños de la propiedad, había estado probando un pony que fuera adecuado. Desde hacía tiempo temía que su padre anunciara que le había encontrado otra esposa. Naturalmente tendría que desposarla y producir un heredero, pero en ese momento se inclinaba más por cortarse el pelo y convertirse en monje. Sólo Hina le impedía tomar esa decisión. Llegó a la reunión con cierto temor, el cual fue creciendo mientras esperaban sentados a su hermano. Ráfagas de viento agitaban las contraventanas y la lluvia caía con fuerza en el techo. Su padre levantaba la vista debajo de sus cejas pobladas y suspiraba ruidosamente en señal de impaciencia.


      Al fin Masachika apareció y excusó su retraso con una serie de pretextos. Tenía un aire de expectativa, como si por fin sus deseos fueran a confirmarse.


      Su padre comenzó a hablar:


      —Sé que, como yo, están convencidos de que nuestro objetivo principal debe ser la supervivencia y el incremento de la influencia y el poder de nuestra familia. Creo que se avecinan tiempos muy peligrosos. Han llegado presagios funestos desde la capital y los adivinos anticipan guerra y caos. Nuestra propiedad es demasiado pequeña como para mantener a suficientes guerreros que nos proporcionen influencia. El destino nos ha brindado la oportunidad de asociarnos con Matsutani.


      Masachika asintió y en sus labios bien formados se dibujó una sonrisa débil.


      —Sin embargo, no puedo desposeer a mi hijo mayor, a quien aprecio tanto; darle la propiedad más extensa al hijo menor es buscar conflicto. Por tanto, he decidido que tú, Masachika, renuncies a tu esposa y te reúnas con nuestros parientes Miboshi en Minatogura. Mi primo tiene sólo una hija y ha aceptado adoptarte como hijo. Kiyoyori se casará con tu antigua esposa y heredará ambas propiedades. El padre está de acuerdo. De esta forma, si la guerra se desata entre Kakizuki y Miboshi, quienquiera que salga victorioso, alguno de mis hijos se encontrará en el lado de los vencedores.


      Durante un momento ninguno dijo nada. Masachika fue el primero en hablar, intentando controlarse:


      —¿Debo renunciar a mi esposa en favor de mi hermano? ¿Debo perderla a ella y Matsutani?


      —No es necesario ser tan drásticos, padre —respondió Kiyoyori—. Permite que mi hermano conserve a su esposa. Renunciaré a mi derecho a ambas propiedades. Deseo retirarme del mundo…


      —No seas necio —su padre respondió de golpe—. Eres mi hijo mayor y heredero. ¿Crees que te permitiría humillarte y convertirte en monje? Un hombre no abandona el mundo. Supera sus pesares y cumple con su deber. Tu deber es conmigo y tu familia. A fin de cuentas, tienes que pensar en tu hija.


      En ese momento y más adelante, Kiyoyori intentó disuadir a su padre de convertir a los hermanos en enemigos de una manera tan irremediable. Se atrevió a reprenderlo, citando muchos ejemplos de la literatura clásica en los que los hermanos terminaron destruyéndose, lo mismo que reinos enteros, pero Kiyomasa no admitía que lo contradijera. Masachika tendría que ocultar su furia y resentimiento y Kiyoyori su reticencia; ambos tendrían que ceder.


      Después, cuando Masachika había partido para Minatogura, su padre le dijo a Kiyoyori:


      —Estoy seguro de que mejorarás y defenderás la tierra. Masachika sólo quería disfrutarla. Se la habrían arrebatado de inmediato. El viejo Matsutani también lo sabe, por eso estuvo de acuerdo conmigo. Además, los hombres te prefieren y sabes cómo tratarlos.


      Era una época de conflictos y oportunidades. En la capital, el emperador era débil, y sus hijos, rivales. Su cuñado, el Príncipe Abad de Ryusonji, era regente en la práctica, mas no en nombre. Prefería al hijo menor del emperador y urdía intrigas interminables contra el príncipe heredero.


      En las provincias, los Kakizuki ampliaron su poder en el oeste y los Miboshi hicieron lo mismo en el este; al mismo tiempo, ambos se esforzaban por obtener influencia en la capital. Los líderes militares libraban refriegas constantes para ampliar sus territorios. Cuanto más territorio, más guerreros, quienes a su vez podían emplearse para obtener más territorio. Se convencía a los vasallos de jurar lealtad incondicional, pero éstos esperaban mucho a cambio. Si sentían que los trataban mal o los subestimaban, su lealtad disminuía; podía seducirlos otro líder militar, alguien que los apreciara y les ofreciera mayores privilegios, y los empleara. Kiyoyori sabía de sobra que nadie le había pedido su consentimiento a Tama, la mujer que había sido esposa de Masachika y ahora era su esposa; ni siquiera su opinión. Ella obedecía a su padre, así como sus esposos obedecían al suyo. Kiyoyori esperó varias semanas para asegurarse de que no estuviera embarazada y cuando se le acercó, se sintió igual de tímido e incómodo que un adolescente. La respuesta de ella fue sumisa, pero carente de pasión y, si bien no podía culparla por esto, aun así hirió su orgullo. Le daba la impresión de que su hermano menor siempre compartiría el lecho conyugal con ellos. Incluso el placer y la gratitud de Kiyoyori cuando ella dio a luz a un varón no pudieron derribar las barreras entre ellos. Ella misma amamantó al niño como excusa para mantener su distancia y a partir de entonces empezaron a dormir separados. En el fondo Kiyoyori seguía sintiéndose culpable por su relación con ella y como consecuencia la trataba con excesiva cortesía; así encubría la ausencia de cariño e intimidad. Kiyoyori tomó la decisión de mudarse a Matsutani pensando en ella, pues ella le tenía mucho cariño a la tierra donde se había criado. Tama se volcó a hacer su residencia más bella y la propiedad más productiva que nunca. Kiyoyori se llevó sus caballos y sus perros y, por algún motivo, el erudito los acompañó, con todo y sus libros. Sin lugar a dudas Matsutani era mucho más cómodo y conveniente, pero al propietario se le conocía únicamente como el señor de Kuromori. El Bosque Oscuro era su verdadero hogar.


      En los años venideros los padres de ambos dejaron este mundo para cruzar el Río de los Tres Cruces, pues en ese lugar de manantiales y cuevas subterráneos enfrentarían a los jueces del Infierno. Como su padre había anticipado, Kiyoyori era un buen líder, así como valiente y astuto. Se enojaba fácilmente, era impulsivo y se dejaba llevar por sus instintos; sin embargo, generalmente sus instintos eran correctos y debido a su ira, además de a cierto grado de inflexibilidad, le temían y lo admiraban en la misma medida. Su fama se propagó. Combatió en varias refriegas, pequeñas pero bien planeadas, que además de contener a sus vecinos y rivales, le permitieron conservar y extender sus territorios. Kuromori y Matsutani, propiedades hermanas, parecían benditas. Algunos decían que se debía al karma, otros que a las buenas acciones en una vida pasada, otros que magia y hechizos poderosos debían protegerlas.


      En el alba de un día del noveno mes, cuando Kiyoyori caminaba hacia las caballerizas, pues acostumbraba cabalgar todas las mañanas acompañado de dos o tres vasallos o pajes jóvenes, se dio cuenta de que no llevaba su látigo. Debió haberlo olvidado en algún lugar de la residencia. Consideró mandar al mozo de cuadra por él, pero como no sabía exactamente dónde estaba, decidió que sería más fácil si él mismo lo buscaba.


      Llegó al porche amplio y abrió la persiana de bambú. Ya habían abierto las contraventanas de madera, pues parecía que el día sería agradable y cálido. Había alguien en la habitación; al principio creyó que se trataba de uno de los sirvientes, pero la persona no hizo ninguna reverencia ni se apartó respetuosamente. Quienquiera que fuera estaba sentado con las piernas cruzadas, como si planeara quedarse un rato; éste le dijo:


      —¡Ahí estás! ¡Te he estado esperando!


      —La espera hubiera sido larga —respondió Kiyoyori ignorando el tono familiar. A los ancianos excéntricos se les permitían ciertas libertades—. En un día tan hermoso como éste podría haber cabalgado hasta mediodía.


      —Sabía que regresarías por esto —el látigo descansaba en la palma arrugada del anciano erudito.


      —Muchas gracias, maestro Sesshin —Kiyoyori dio un paso al frente para tomarlo, pero sin ver cómo, el látigo cambió de lado y ahora descansaba en la otra palma. Todos sus sentidos se activaron. Se arrodilló frente a Sesshin sin apartar los ojos de su rostro. Se dio cuenta de que en el transcurso de los muchos años que habían vivido bajo el mismo techo, apenas le había prestado atención al anciano. En efecto, Kiyoyori había evitado su mirada y se había esforzado por ignorarlo, pues encontraba su aspecto desaliñado ligeramente ofensivo y su olor corporal desconcertante. Se le ocurrió que quizás el anciano se había mantenido oculto de algún modo y que ahora, por primera vez, permitía que Kiyoyori lo viera.


      Su piel era como seda antigua, tensa sobre los huesos. Los ojos le regresaron la mirada al señor con inocencia; sin embargo, expresaban una profundidad inconmensurable. Habían visto mundos que Kiyoyori ni siquiera había soñado y misterios que él nunca entendería.


      Habló con brusquedad para ocultar su incomodidad.


      —¿Tienes algo que decirme? Si querías hablar conmigo, ¿por qué no enviaste un mensaje?


      Sesshin se rio. Era un sonido seco y crujiente, como el que produce la madera vieja cuando se quema.


      —Habrías pospuesto verme y habrías salido, y entonces ya sería demasiado tarde.


      —¿A qué te refieres?


      —Hay un bandido, Akuzenji. Se hace llamar el rey de la montaña.


      —Sé quién es Akuzenji. No tengo nada en su contra. Siempre y cuando se quede en la montaña, no recaude cantidades excesivas de los comerciantes y se ocupe de sus rivales rápido, no me causa ningún problema. No tengo suficientes hombres como para vigilar toda la extensión del Camino de la Montaña Norte. Que Akuzenji se ocupe de mi trabajo; ni siquiera tengo que pagarle.


      —Exigirá un precio alto por ti. Se encaprichó con tu cráneo.


      Kiyoyori rio. Encontraba divertida la idea de que un bandido se atreviera a atacarlo, al señor de Kuromori.


      —Dame mi látigo y me iré.


      —Bien, si ignorarás mi advertencia, llévate más hombres y estén atentos. De lo contrario, esta noche tu cabeza estará hirviendo en una cazuela, la piel se desprenderá y antes de la siguiente luna, tu hermano volverá a Matsutani y tus hijos estarán muertos.


      —¿Mi hermano está conspirando con Akuzenji? ¿Eso intentas decirme?


      —No diría que conspirar sea la palabra indicada. Akuzenji no tiene nada en tu contra. Simplemente quiere el cráneo de un gran hombre. Carece de criterio. Presume sus hazañas antes y después de conseguirlas. Es probable que nunca te haya visto, pero sabe que eres grande porque tu fama se propaga más año con año. Tu hermano es un oportunista. Desea que mueras antes de que tu hijo crezca, para recuperar lo que cree que le robaste.


      —¿Akuzenji busca el cráneo de un gran hombre? ¿Para alguna especie de magia negra?


      —Eso creo —respondió el anciano.


      —¡Debería ofrecerle el tuyo!


      —Sin duda mi cráneo sería extremadamente poderoso, así como todas mis partes. Por suerte para mí, Akuzenji no sabe de mi existencia, ni él ni nadie. Por eso, señor Kiyoyori, mi interés particular es mantenerte con vida.


      —¿Cómo sabes estas cosas? ¿Quién eres?


      —¿Acaso no te produce curiosidad por qué nunca antes se te había ocurrido preguntarme?


      —Siempre has estado presente desde que nací —Kiyoyori dijo despacio—. Eras parte de la casa como un ropero antiguo o un árbol en un jardín —pudo haber dicho como un perro, pero se dio cuenta de que los perros mueren uno tras otro, cuando les llega la hora, pero el anciano vivía eternamente.


      —Kuromori se convirtió en mi hogar cuando tu abuelo era señor. Éramos amigos. Él dispuso que me quedara tras su muerte, para acompañar a tu padre durante su regencia. El lugar me agradó y Matsutani es todavía mejor; es perfecto para mis estudios e investigaciones. A cambio he podido realizar ciertos rituales que han consolidado la seguridad y prosperidad de tu dominio.


      —¡Y yo creí que todo se debía a mi trabajo arduo y buena administración!


      —Has tenido que ver. No habría desperdiciado mis esfuerzos en una persona inferior. Los hechizos sólo tienen cierto alcance.


      Kiyoyori se quedó en silencio unos segundos. Afuera, un milano graznaba, el viento susurraba en los pinos, un caballo relinchaba impaciente en los establos.


      —Aseguras no poder costear la vigilancia del Camino de la Montaña Norte, pero si retiraras a Akuzenji y sus bandidos, entonces los comerciantes te pagarían por transitar con seguridad.


      —Akuzenji es un lobo astuto y huidizo —respondió Kiyoyori—, pero si mi cráneo lo seduce, podría atacarlo por sorpresa.


      —Lleva una armadura bajo tu traje de caza. Y envía a alguien como carnada en tu caballo: a Tachiyama no Enryo, por ejemplo —dijo Sesshin.


      —¿Enryo? ¿Por qué a él?


      —De vez en cuando le envía mensajes a tu hermano Minatogura.


      —¿Ah, sí? —se produjo otro silencio breve—. Su esposa es una de las favoritas de la mía. Han sido amigas desde la infancia —¿acaso Tama también se mantenía en contacto con su primer esposo? Kiyoyori sentía la furia acumularse en su interior.
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      SHIKANOKO


      Shika, como le apodaban los bandidos, no era feliz ni infeliz trabajando para el rey de la montaña en las alturas donde Akuzenji tenía su refugio. De vez en cuando se preguntaba si así sería el resto de su vida o si debía regresar a Kumayama para confrontar a su tío. En general, parecía mejor que todos los que pertenecían a su vida pasada lo dieran por muerto.


      Sentía que todos los días esperaba saber cuál sería su destino. Akuzenji se denominaba rey de la montaña, así como los piratas se proclamaban reyes de los mares, pero en la opinión de la mayoría, seguían siendo piratas y Akuzenji no era más que un bandido. Shika aprendió cómo protegía a los comerciantes y sus mercancías de camino hacia el norte y el oeste, comerciando desde Kitakami y otros puertos marítimos, en donde los navíos estaban cargados con monedas de cobre, hierro, textiles y medicamentos provenientes de Silla y Shin, en el interior. Akuzenji ahuyentaba a otros bandidos saqueadores y garantizaba seguridad a los leñadores que cortaban árboles en su montaña y enviaban los maderos río abajo hasta el lago Kasumi y después a la capital. Siempre había sido un hombre supersticioso al que le gustaba mantener a varios chamanes y hechiceros en la montaña y el bosque para consultarles sobre sueños y presagios. Ahora se había obsesionado con obtener un cráneo apropiado para la magia de Shisoku y se había decantado por el señor de Kuromori.


      Al cabo de poco tiempo, Akuzenji se dio cuenta de que Shika tenía la habilidad de desplazarse silenciosamente como un venado, con la misma visión y oído, así que empezó a enviarlo a misiones exploratorias a la tierra en torno a Matsutani. Shika se familiarizó con el señor Kiyoyori: su caballo favorito, un semental negro y grande; su forma de cabalgar y los vasallos y pajes que lo acompañaban, a los que Shika apodó para sí: Rodillas Tiesas, Gelatina, Nunca Sonríe.


      Cuando no estaba en estas exploraciones, practicaba con el arco, disparaba una y otra vez a los blancos de paja o hacía flechas con bambú de nudo estrecho y otras con bulbos grandes que tallaba de madera de magnolio. Las decoraba con plumas que encontraba en el bosque o de las aves que cazaba, águilas y grullas. También desempeñaba las incontables labores que le designaban por ser de los hombres más jóvenes de Akuzenji, como alimentar y acicalar a los caballos, entre ellos el semental blanco de Akuzenji, Nyorin; ir por agua al pozo y recolectar leña del bosque; desollar y despedazar a las bestias muertas.


      Únicamente cuando estaba solo y seguro de que nadie lo veía sacaba la máscara hecha con el cráneo del ciervo. Se la colocaba en el rostro e intentaba meditar. Sin embargo, lo que sentía era el poder antiguo del bosque, el deseo de un ciervo de aparearse y procrear. En la fortaleza de Akuzenji había muchas mujeres, pero ya tenían esposos, amantes u otros protectores y favoritos, y por tanto, estaban fuera de su alcance. También estaba la mujer que había acompañado el bandido a la cabaña del ermitaño-hechicero, cuyo nombre, descubrió, era señora Tora. Cuando los hombres lo pronunciaban, bajaban la voz y susurraban entre ellos. Ella poseía algún poder que los aterraba, aunque nunca lo admitirían. Él sabía que la máscara tenía un poder similar, sin embargo, aún no descifraba cómo utilizarlo en su propio beneficio, lo cual lo dejaba confundido y perturbado.


      Una tarde cálida y sofocante, se internó en la profundidad del bosque y se encontró una cascada cuya blancura contrastaba con el ocaso y caía en un pozo negro y opaco en donde se reflejaba la silueta fina de la media luna nueva. Acalorado e impaciente, se quitó la ropa, la colocó sobre una piedra junto con la bolsa de brocado que guardaba la máscara y entró al agua de un clavado. Cuando salió a la superficie, sacudiéndose las gotas de los ojos, vio a una criatura desplazarse en la ribera. Pensó que se trataba de un venado que había ido a beber agua, pero cuando vio el pelo negro y largo y el rostro pálido, se dio cuenta de que era una mujer.


      La señora Tora estaba de pie a un lado de donde él había dejado su ropa. Ella se inclinó y sacó la máscara de la bolsa. Lo llamó. Él salió desnudo del agua, con la piel mojada y fría. Ella le puso la máscara en la cara y besó los labios color bermellón. Detrás de las piedras había una loma cubierta de musgo en donde copularon.


      Sin duda, ella era la misma mujer que lo había visitado en la cabaña del hechicero. Lo estaba utilizando para algún fin propio, tal como el hechicero lo había utilizado para crear la máscara; sin embargo, no tenía la voluntad de resistirse. Hábilmente lo condujo al placer absoluto y juntos escucharon el rugido del león. Una ráfaga repentina los bañó de rocío y los empapó.


      Entonces Tora le quitó la máscara y besó sus labios, sus ojos:


      —Ahora no debes yacer con nadie, mujer u hombre, hasta que desposes a quien está destinada para ti.


      —¿Nunca volveré a yacer contigo?


      —No, nuestro trabajo terminó.


      Ella le acarició la cara con dulzura, como si fuera un niño.


      Él estaba tan poco acostumbrado al afecto que sintió que rompería en llanto.


      —Era parte de mi misión, la cual algún día entenderás —ella le dijo—. Y era el último ritual de la máscara. El amor está ligado a su creación, lo mismo que la lujuria, la fuerza que motiva al mundo a recrearse a sí mismo, sin reglas humanas.


      —No entiendo nada —dijo él.


      —Utiliza la máscara con cuidado, te brindará sabiduría, pero también te conducirá al peligro. Practica la abstinencia y todas las demás disciplinas que nuestro amigo te enseñó en el bosque. Domina tu cuerpo y mente para que cuando la conozcas, sepas quién es.


      —¿Quién es ella?


      Ella no respondió, le dijo que entrara al agua de nuevo. El agua se sentía helada en su cuerpo y cuando salió, ella se había ido.


      La mañana siguiente, después del alba, la señora Tora salió a caballo con Akuzenji y sus hombres. Ella no dio señal de reconocer a Shikanoko, ni una mirada ni una sonrisa. Parecía que sus encuentros se desarrollaban en un ámbito lejano, apartado de las costumbres y relaciones del mundo cotidiano. Se preguntó cuál sería la reacción de Akuzenji de enterarse; era un hombre violento y Shikanoko ya había presenciado los castigos que propinaba a causa de actos de desobediencia menores: un ojo extraído, una mano amputada, marcas de hierro…


      Shikanoko sintió escalofrío y pateó a la yegua café que cabalgaba. La yegua se había quedado rezagada, era el caballo más viejo y lento de la caballería porque él era el recién llegado y el más joven. Como los caballos se asustaban con los venados, había algo en él que la inquietaba e intentaba derribarlo de muchas formas: rasparle las piernas en postes o paredes, pasar debajo de ramas muy bajas, sorprenderlo moviéndose de repente o corcoveando. Su nombre era Risu. Shikanoko había perdido la cuenta de cuántas veces se había caído, para los demás era una fuente de entretenimiento interminable.


      Terca como era, Risu se había encariñado con su jinete anterior, un hombre desgarbado de nombre Gozaemon. Risu iba resoplando porque él iba a medio galope frente a ellos a bordo del caballo alazán al que había ascendido. Y ahora ella echaba la cabeza hacia atrás para intentar morder el pie de Shika.


      Akuzenji guiaba a sus hombres hacia la cuesta arbolada para llegar al sendero del valle en donde el señor Kiyoyori paseaba a caballo todas las mañanas. El resto del grupo iba muy adelante, fuera de la vista. Risu levantó la cabeza y relinchó cuando Gozaemon regresó trotando.


      —Date prisa, el señor Akuzenji quiere que mates a alguien —dijo Gozaemon. Tomó las riendas de Risu y la llevó a la par de su caballo. Risu galopó mucho más rápido que en toda la mañana.


      Akuzenji y sus hombres estaban ocultos en una arboleda de bambú en un afloramiento rocoso sobre el sendero que recorría el espacio entre el bosque y los campos de cultivo. El arroz ya estaba cortado y se secaba colgado en manojos. Los agricultores ya estaban trabajando, esparcían estiércol y abono. Akuzenji hizo señas a Shika para que se acercara y le dijo:


      —Bájate del caballo y colócate en tu posición. Quiero dispararle en el cuello o el pecho. Sin importar lo que hagas, no le des en la cabeza.


      Se escuchaba el sonido de caballos acercándose. Al mismo tiempo, Shika se percató de una mujer que gritaba a lo lejos. Cruzaba el arrozal corriendo, gritando y agitando los brazos. Se veía peculiar, casi cómica. Era una mujer noble que no estaba acostumbrada a correr y las varias capas de su túnica se le enredaban entre las piernas. Se tropezó y cayó en el estiércol.


      ¿Por qué corría? Shikanoko frunció el ceño, intentando descifrar qué estaba pasando.


      Aparecieron los jinetes, un grupo pequeño que no llevaba armadura; el semental negro iba a la delantera.


      —Ahora —Akuzenji dijo en voz baja—. ¡Dispárale!


      —¿Dispararle a quién?


      —¡Al señor de Kuromori! ¡En el caballo negro!


      —Ése no es el señor de Kuromori —respondió Shika y descansó su arco—. Es su caballo, pero no es él —era al que había apodado Nunca Sonríe.


      —¡Dispara! —Akuzenji le gritó al oído.


      Shika se encogió de hombros y obedeció. La flecha se impactó en el cuello desprotegido. La sangre salió en un arco escarlata que resplandeció bajo los primeros rayos del sol. El caballo retrocedió y el hombre cayó en medio de una polvareda de motas doradas.


      Cuando los bandidos se manifestaron liderados por Akuzenji, los otros jinetes se detuvieron y emprendieron la retirada. Akuzenji descendió de su caballo, agarró al muerto por el copete con un grito triunfante, estaba a punto de decapitarlo cuando se escuchó el embate de cascos y el grito de hombres y apareció una hueste de guerreros armados. Los encabezaba el señor Kiyoyori.
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      KIYOYORI


      Cuando Kiyoyori examinaba a los prisioneros de rodillas frente a él, estaba henchido de ira y euforia. Llevaban todo el día aprisionados en el terreno para montar que se ubicaba entre los establos y la residencia, expuestos a un viento frío, pues el clima había cambiado de repente, manifestando el primer indicio del invierno.


      Su furia iba dirigida a la deslealtad de su vasallo Tachiyama, quien había cabalgado en su caballo y había muerto en su lugar. La euforia se debía a su supervivencia y la del semental y a las muertes dolorosas que ya habían sufrido algunos de los que habían deseado su muerte y las que sufriría el resto.


      Antes de morir, la esposa de Tachiyama había revelado todo: el plan de Akuzenji de hacerse con la cabeza de Kiyoyori, las cartas entre Tachiyama y el hermano de Kiyoyori, Masachika, el deseo de ambos de que el plan de Akuzenji fuera exitoso para aprovechar la oportunidad y recuperar las tierras.


      Su furia también incluía a su propia esposa, a quien no había interrogado aunque ella lo había estado esperando, pálida pero sin lágrimas en los ojos, cuando él había regresado de la refriega. Como correspondía, ella expresó sorpresa ante la audacia del ataque y alivio de que su esposo hubiera sobrevivido; sin embargo, él presentía que mentía. Por supuesto no había sido culpa de ella que dos ancianos hubieran acordado intercambiarla entre dos hermanos, pero como era evidente que a él no le profesaba sentimientos de amor, no era irracional sospechar que aún los tuviera hacia Masachika. La muerte de Kiyoyori le hubiera beneficiado igual que a cualquiera.


      Por milésima ocasión, pensó en su esposa difunta. ¡Si tan sólo Tsuki viviera!


      De estar viva, no serías dueño de Matsutani, ¿estarías dispuesto a pagar ese precio?


      Escuchó su risa seductora y al mirar al otro lado del terreno para montar la vio de pie en la primera fila de los prisioneros. Era ella, ¿cierto? La cabellera negra que llegaba al piso, la silueta delgada… los reconocería en cualquier parte, incluso transcurridos ocho años.


      —Lo siento, señor —uno de sus hombres, Hachii Sadaike, dijo a su lado—. Se niega a arrodillarse, ha estado parada en esa posición todo el día.


      “¡Ah, amada mía! Debes tener frío. Un día en el bosque y ocho años en la tumba.”


      —¿Señor Kiyoyori? —dijo Sadaike.


      Reaccionó:


      —¿Quién es?


      —Una mujer que cabalgaba con los bandidos.


      La miró y comprendió que no se trataba de Tsuki, aunque guardaba cierto parecido. Mientras reflexionaba sobre esto, sus miradas se encontraron. Una vez había estado cerca de un rayo y se le había erizado el pelo. Sintió la misma sacudida.


      La mujer hizo una reverencia con la cabeza y se arrodilló frente a él. No se arrodillaba ante nadie, pero sí ante él. Lo asaltó una pasión casi incontrolable, un deseo con una intensidad que nunca había sentido. Habría ordenado ejecutar a toda la pandilla y después habría pedido que la llevaran ante él.


      Había considerado pensar en un castigo especial para Akuzenji, quemarlo vivo o decapitarlo lentamente, para disuadir a cualquiera de atacar al señor de Kuromori, pero ahora su impaciencia no admitía mayor demora. Estaba a punto de ordenarle a Sadaike que apartara a la mujer y que decapitara a todos los demás, cuando el cielo se oscureció y una sombra se cernió en el terreno para montar. Se colocó sobre la cabeza de Kiyoyori y después se elevó para sentarse en el hastial del techo a sus espaldas. Cuando volteó para mirarla, la sombra comenzó a hablar en una voz tan fea que todos cuyas manos no estaban atadas a sus espaldas se cubrieron los oídos de inmediato.


      Kiyoyori llamó a arqueros para que la derribaran y se presentaron los mejores, ansiosos por competir y ganarse el favor del señor, pero era obvio que se trataba de una criatura maligna con poderes sobrenaturales, pues el sol los deslumbró y sus flechas aterrizaron inútilmente en las tejas. Era difícil ver con claridad: un momento parecía denso y oscuro y al siguiente, Kiyoyori creyó ver ojos dorados como los de un mono sobre un pico afilado como una aguja. Su cola era larga y sinuosa, como una serpiente, y sus piernas tenían rayas doradas que reflejaban sus ojos. Se burló de ellos en una voz que parecía humana, mas no lo era, y les infundió temor.


      —Busca al maestro Sesshin —Kiyoyori instruyó a uno de sus pajes—. Pregúntale el significado de esta criatura. ¿Es una señal de que debo perdonarle la vida a Akuzenji?


      Había hablado en voz baja, pero la mujer lo escuchó.


      —No mandes a traer al maestro —dijo ella—. El ave no tiene nada que ver con Akuzenji. Deja que Shikanoko la mate ahora mismo.


      Su voz lo excitaba. Le hizo una señal para que se acercara.


      —¿Quién es Shikanoko?


      La mujer avanzó hacia él, después se dio la vuelta y gritó:


      —¡Shikanoko!


      Ah, si tan sólo ella me llamara así. ¡Lo hará! ¡Lo hará!


      —Fue él quien le disparó a tu señuelo —le dijo ella a Kiyoyori.


      —¡Él me hubiera matado! ¿Y ahora debo poner un arco en sus manos?


      —Le perdonó la vida a tu caballo —respondió ella indignada—. Es un buen tirador.


      —Supongo que eso no lo puedo rebatir —respondió Kiyoyori, embriagado por la cercanía de ella.


      El muchacho dio un paso al frente. Era un joven en el umbral de la adultez. Bastante alto, de piel morena, y a pesar de sus extremidades acalambradas, se movía con la gracia de un animal. Kiyoyori lo estudió con los ojos entrecerrados. No parecía un bandido. Seguro era hijo de un guerrero, a lo mejor lo habían secuestrado. Si mataba al ave, le perdonaría la vida y Kiyoyori descubriría su identidad y lo regresaría a su familia o lo emplearía. Si fallaba, moriría con los demás, eso le enseñaría a no tener malas compañías.


      —Denle su arco y sus flechas —ordenó.


      Se dio cuenta de que a sus hombres no les gustó esta orden, y tampoco les entusiasmaba que un muchacho les enseñara nada. Tardaron un poco en encontrar el arco y la aljaba entre la pila de armas que habían confiscado a los bandidos, después esperaron a que Shikanoko le cambiara las cuerdas a su arco. Mientras tanto, el ave producía sonidos chirriantes, movía su cabeza de un lado al otro y los miraba con sus ojos dorados. Pareció burlarse aún más cuando Shikanoko tensó su arco y lo deslumbró la luz del sol. Lo bajó como si el escarnio lo intimidara.


      Morirá esta noche, juró Kiyoyori.


      Shikanoko le susurró al oído a la mujer.


      —Le quitaron algo más —le dijo ella a Kiyoyori—. Deben devolvérselo para que pueda disparar. Una bolsa de brocado de siete capas que contiene una máscara.


      —Encuéntrenla —ordenó Kiyoyori, apenas podía controlar su impaciencia.


      Uno de sus hombres sacó una bolsa, un poco apenado.


      El muchacho la recibió sin decir nada. Cuando sintió el contenido de la bolsa, su aspecto se relajó considerablemente.


      —Dile que me muestre qué hay dentro —Kiyoyori le dijo a la mujer. Le gustaba la idea de hablar con ella como intermediaria, como si el muchacho fuera un salvaje que necesitara un intérprete, como si así el muchacho los acercara más.


      Ella dijo:


      —Muéstrale al señor.


      Shikanoko sacó la máscara y la sostuvo en ambas manos para que Kiyoyori la viera. Éste produjo un grito ahogado sin querer por el poder casi vivo del rostro, las pestañas oscuras sobre las cuencas de los ojos, los labios y la lengua rojizos. Vio el cráneo a partir del cual la habían moldeado y de pronto fue consciente de su propio cráneo, tan sólido y a la vez tan frágil. La máscara parecía flotar entre la mujer y el muchacho como si se tratara de un infante. Cayó en cuenta de que ambos habían participado en su creación y sintió celos. La mirada de la mujer se encontró con la suya y él supo que Akuzenji había querido su cabeza por esto, para convertirla en un objeto mágico poderoso.


      Hizo una señal con la mano y Shika guardó la máscara y le dio a la mujer la bolsa para que la sostuviera. El ave se había quedado en silencio, mirándolos. Ahora emprendió el vuelo, pero era demasiado tarde. La flecha salió derecha del arco, zumbando en su trayecto. Su sonido se mezcló con el grito desesperado del ave cuando le atravesó el corazón. De la herida brotó sangre, cayeron gotas crepitantes. Después la criatura cayó de cabeza en el piso.


      —Llévenla al maestro Sesshin —Kiyoyori ordenó—. Él sabrá qué es.


      Incluso los guerreros más belicosos estaban reticentes a tocar el ave, así que después de destensar la flecha y regresarla a la aljaba, Shikanoko envolvió al ave en el chal de la mujer y la cargó con ambas manos para llevarla a la residencia. Kiyoyori lo guio a la habitación de Sesshin. Era la primera vez que entraba desde la jugada contra Matsutani y los distintos aromas a libros viejos, tinta, aceite para lámpara y alguna clase de incienso impresionaron más sus sentidos.


      —Es un hombre halcón —dijo Sesshin luego de examinarlo con cuidado—. Qué extraño que viniera ahora.


      —¿Qué significa? —Kiyoyori exigió saber.


      —Tendré que recurrir a la adivinación para averiguarlo —el estudioso parecía un poco inquieto—. Qué coincidencia de sucesos tan misteriosa. Sabía que algo andaba mal, pero creí que sólo te afectaba a ti. Ahora me temo que sea la suma de fuerzas más poderosas y que las consecuencias sean más graves.


      Guardó silencio mientras contemplaba el ave muerta.


      De pronto Kiyoyori se sintió agotado. Parecía que habían transcurrido días desde que había vuelto a aquella habitación por su látigo. Sobre todo quería compartir el lecho con esta mujer y con ello extinguir los reproches de los muertos.


      Del exterior llegó el sonido de la ejecución de los bandidos: las cabezas cayeron una por una. La mayoría había aceptado su destino, para nada inesperado dado su oficio, y murió en silencio; algunos pronunciaron el nombre de El Iluminado. Sin embargo, otros forcejearon y maldijeron, lloraron e imploraron. Era un sonido lastimero.


      Shikanoko se estremecía con cada golpe de la espada, se le llenaron los ojos de lágrimas. La mujer mantuvo la calma, observando a Sesshin detenidamente.


      Un alarido desafiante que sólo podía provenir de Akuzenji resonó como un trueno. Shikanoko reprimió un grito, parecía que estaba a punto de llorar.


      —Señor Kiyoyori, puede retirarse —dijo el anciano—, y será mejor que la mujer se lleve al muchacho antes de que se desmaye —su tono era despectivo y apenas miró a Shika; seguía concentrado en el cadáver del hombre halcón, con el ceño fruncido.


      —Nos quedaremos —respondió la mujer.


      Kiyoyori y Sesshin hablaron al mismo tiempo.


      —No es necesario.


      —Creo que descubrirá que sí —replicó—; por favor retírese, señor —miró a uno y luego al otro, aunque sólo Kiyoyori la miró. No dijo más, sólo espero tranquila a que él la obedeciera.


      —¿Me buscarás después? ¿Estaremos juntos?


      —Lo prometo —respondió ella.
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      SHIKANOKO


      Tras la partida del señor, Sesshin levantó la vista del pájaro muerto y miró a la señora Tora, y después a Shikanoko.


      —No entiendo por qué están aquí. Suelo conducir mis adivinaciones en privado. Suponen secretos que sólo los iniciados tienen permitido presenciar.


      —Tenemos algo que le ahorrará tiempo —respondió la señora Tora—. Shikanoko es un iniciado. Yo misma he participado en rituales mucho más esotéricos y peligrosos de lo que pueda imaginar, a pesar de que sea un estudioso y mago formidable. Shikanoko, dale la máscara al maestro.


      Shikanoko la entregó, reticente de exponer la creación de Shisoku al escrutinio de otro hechicero, pero Sesshin la tomó de la bolsa con respeto y la estudió atentamente.


      —¡Qué objeto tan maravilloso! ¿Quién lo hizo?


      —El hechicero ermitaño, Shisoku. La hizo para Shikanoko porque él es el Hijo del Ciervo —respondió la señora Tora.


      Sesshin miró rápidamente a Shikanoko, como si lo viera por primera vez. Hubo un destello de algo, sorpresa, reconocimiento. El anciano sacudió la cabeza.


      —Bien, bien —dijo en voz baja—, que se la ponga.


      Shika recordó las instrucciones de Shisoku y permitió que los movimientos del venado fluyeran por su cuerpo. Los otros lo miraron atentos. Aún podía verlos en la habitación. Era consciente de su propia figura, con la máscara puesta y mirando a través de sus ojos. La habitación adoptó la luz moteada y el intenso aroma a hojas del bosque. De repente él era el ciervo que caminaba con delicadeza entre los árboles, con las orejas alertas y las fosas nasales dilatadas. Sobrevolaron halcones, chillando ruidosamente. El ciervo saltó para perseguirlos, cada salto cubría metros.


      Shika vio a los halcones sobrevolar una gran ciudad y planear bajo los aleros de un templo ubicado en bosquecillo denso, al lado de un lago, no muy lejos de la orilla del río. Leyó el tablón con su nombre: Ryusonji. Se paró en el porche y a través de las puertas abiertas vio a los halcones en llamas en hombros de un hombre vestido con un manto de brocado y seda, bordado con dragones. Abrieron los picos y le cantaron con voces humanas.


      El hombre miró a través del resplandor y dijo:


      —Soy el Príncipe Abad de Ryusonji, el Templo del Dragón. ¿Quién eres tú?


      Después Sesshin lo sacudía y una vez más se encontró en la habitación polvorienta del anciano.


      —¡No hables! ¡No digas quién eres!


      —No iba a hacerlo —Shika se quitó la máscara, la acomodó en su frente y le agradeció antes de regresarla a la bolsa de siete capas.


      —Vi que se te movieron los labios. Estabas a punto de hablar. No importa, ¿a quién viste?


      —Al Príncipe Abad, en Ryusonji —respondió Shika—. El halcón era uno de sus mensajeros. Los halcones le hablan con voces humanas.


      Sesshin exhaló despacio.


      —¿Por qué al Príncipe Abad le interesaría Kuromori?


      —Tal vez lo esté buscando a usted —sugirió la señora Tora.


      —Sinceramente espero que no sepa en dónde ni con quién estoy.


      —No sea tan modesto, maestro. En otra época se conocían bastante bien, ¿no?


      —Hace años estudiamos juntos. Para ahora me habrá olvidado.


      —Algo le habrá hecho recordar. A menos que sea el señor de Kuromori quien le interese.


      Sesshin se rascó la cabeza con las dos manos.


      —Sólo quiero tener una vida tranquila —se quejó—. No quiero llamar la atención del Príncipe Abad. Se molestará mucho por la pérdida de su hombre halcón. Está muerto, ¿cierto? —picó al ave, pero ésta no dio señales de vida—. No debiste matarlo.


      —Sólo Shikanoko podía haberlo matado y él estaba ahí —dijo la señora Tora—. ¿Acaso eso no sugiere una obra mucho más seria del destino que su deseo por llevar una vida discreta?


      Sesshin se cubrió la cabeza con las manos.


      —Quisiera que se fueran mientras pienso qué significa todo esto y cómo debo aconsejar al señor Kiyoyori. Tengo la sensación terrible de que el resultado no será positivo, por lo menos para mí.


      —Shikanoko puede irse, pero yo me quedaré. Hay algo que necesita resolverse antes de que acuda con el señor Kiyoyori.


      Shika quería quedarse con ellos, quería hablar de lo que le había ocurrido, descifrar su significado, saber quién era el sacerdote que le había parecido inquietante y fascinante al mismo tiempo. Presentía que ellos sabían mucho y que podían enseñarle, y lo poseyó un hambre feroz por absorber todo este conocimiento antes de que fuera demasiado tarde.


      —Vete —dijo la señora Tora, pero él se quedó merodeando afuera, consciente de la fragancia que emanaba del cuerpo de ella y que se mezclaba con aceite para lámparas e incienso. Escuchó al anciano decir, como si presagiara:


      —¿Qué quieres de mí?


      —Aquello que durante cuarenta años no ha dado a la tierra, el agua, el aire o al fuego, a hombre o mujer. Lo haré padre —ella replicó.


      —No tendrás ninguna suerte conmigo —contestó intentando bromear—. Todo se ha marchitado.


      —Podrá darme lo que necesito. No se preocupe, mi querido maestro. Prometo que lo disfrutará.


      Shika se fue. No sabía si sentía celos u otra emoción más profunda. Sintió un sollozo en el pecho, ¿era pena? ¿Por qué lloraría por Akuzenji o por los otros que lo habían molestado y se habían burlado de él? Sí, estaba a punto de llorar por ellos y sintió que debía hacer un esfuerzo por honrar sus muertes y así aplacar sus espíritus intranquilos. Escuchaba cantos a la distancia. Siguió el sonido, llegó al pequeño santuario al final del lago y se arrodilló debajo de los cedros.
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      KIYOYORI


      Apilaron el último cadáver, los cubrieron con maleza y les prendieron fuego. Había pasado mucho tiempo desde que el olor a carne quemada flotaba sobre las viviendas y los campos pacíficos de Matsutani. Kiyoyori estaba impaciente, lo carcomía el deseo, pero no permitiría que lo distrajera de lo que debía hacerse. Envió a grupos de vasallos con las cabezas para que las exhibieran en estacas afiladas en el muro de Shimaura, en intersecciones y puentes a lo largo del Camino de la Montaña Norte. Después se concentró en los problemas que acarrearían las muertes de Akuzenji y sus bandidos. El asunto más apremiante era atacar su fortaleza en la montaña y hacerse del control que tenían de los caminos y los comerciantes que viajaban por ellos. Parecía una tarea sencilla que sus vasallos podían ejecutar. Después tenían que disponer los preparativos para purificar el terreno para montar de la contaminación de los muertos y presentar ofrendas para aplacar los espíritus de los difuntos. Cuando hubo dado sus instrucciones y hablado con los sacerdotes, mandó llamar a su esposa. Se acercaba el anochecer.


      —Tienes los ojos rojos. ¿Llorabas porque no me asesinaron? —dijo Kiyoyori.


      —Lo lamento, señor. La impresión y la pena de que se atentara contra la vida de mi esposo se adueñaron de mí.


      —Estarás afligida por la muerte de una de tus doncellas.


      —Si ella formaba parte de esta intriga, entonces me alegro de su muerte. Mis lágrimas son sólo para ti.


      —Me gustaría creerlo.


      —Es cierto —percibió un atisbo de temor, como si de repente ella se hubiera dado cuenta de que peligraba.


      —¿En ningún momento contemplaste la posibilidad de regresar con tu primer esposo?


      —¿Cómo puedes decir tal cosa? Para mí está muerto. ¿Acaso no he sido una esposa leal para ti? Todo lo que era mío ahora es tuyo. Te he dado un hijo. He sido una madre para tu hija, hasta donde me lo ha permitido. Te habría dado más hijos gustosa, pero te he notado distante.


      Él no respondió, la estudió de cerca. Ella lo miró con franqueza.


      —Mi señor debe estar cansado y hambriento. Permíteme prepararte un baño y algo de comer. ¿Qué deseas?


      —¿Sabías que mi hermano había estado intercambiando correspondencia con Tachiyama?


      —Juro que no. Te lo habría dicho de inmediato. Por favor, toma un baño y relájate. ¿Traigo a los niños para que te saluden?


      El humo con aroma a cedro que provenía del baño ocultaba el olor de la pirra y en el agua caliente Kiyoyori se sintió purificado en cuerpo y espíritu. Comió con sus hijos, quienes estaban emocionados y agradecidos de haber sido incluidos en el festín que había preparado su esposa: arroz con castañas y codorniz, huevos de gallina cocidos en caldo, pescado de agua dulce asado con taro. Eran bien portados y seguros. Los dos parecían inteligentes, sobre todo Hina, quien cada vez se parecía más a su madre. Se mostró muy interesada en los sucesos del día y le preguntó a su padre qué significaban, qué pasaría con el muchacho que había matado al ave y qué haría con los caballos adicionales.


      Él no encontraba defectos en su crianza. ¿Pero cómo saber si su madre lo traicionaba? Recordó las palabras de Sesshin. Tu hermano regresará a Matsutani y tus hijos terminarán muertos.


      Se había vuelto la norma entre los caudillos y guerreros. ¿Acaso no había lidiado con Akuzenji de ese modo? En ese mismo momento sus hombres estaban saqueando su fortaleza en el bosque como si estuvieran deshaciéndose de una plaga. Si Akuzenji tuviera hijos, ninguno sobreviviría. Se arrepintió inútilmente e intentó no pensar en ello. No podía mostrar ninguna debilidad o se aprovecharían aquellos a quienes había perdonado u otros con los que había luchado para ser el primero, y más aún, más poderoso. Hoy recogería los frutos de su victoria y cedería la tierra y los recursos que había ganado como recompensa a sus hombres para tenerlos más cerca de él. Se preguntó, como hacía de vez en cuando, cómo sería su vida si su padre le hubiera concedido ser monje. Habría conocido la paz y tenido menos arrepentimientos, no habría sospechado de su mujer ni sentido furia contra aquellos que querían traicionarlo; sin embargo, no habría probado la euforia incomparable del éxito ni la anticipación impaciente de su próximo encuentro con la mujer recién llegada.


      Cuando terminaron de comer, su esposa le pidió a la servidumbre que preparara las camas y se llevara a los niños. Cuando se quedaron solos, animó a Kiyoyori a que se acostara y él se dio cuenta de que quería acostarse con él y hacer el amor. Pero no era a ella a quien deseaba y se avergonzó de dormir mientras sus hombres estaban arriesgando sus vidas.


      —Creo que iré al santuario, no puedo acercarme a ti cuando estoy tan impregnado de muerte y sangre.


      —Lo que el señor Kiyoyori desee —respondió ella intentando ocultar su decepción, sin conseguirlo.


      Los sacerdotes estaban cantando, quemaban incienso y sonaban campanas. Kiyoyori se percató de una silueta solitaria arrodillada a cierta distancia de los escalones del templo, debajo de los cedros frondosos. Se lavó las manos y se enjuagó la boca en la cisterna. Un sirviente se apresuró a ofrecerle un tapete para que se arrodillara. Luego de rezar por las almas de sus víctimas, mandó llamar a Shikanoko.


      Kiyoyori lo consoló con palabras de aliento:


      —He dispuesto preparativos para ofrecer plegarias. Que sus almas tengan un trayecto seguro.


      —No puedo creer que estén muertos —murmuró el muchacho—. Todos están muertos y yo estoy vivo. Aunque quizá su plan sea que los acompañe.


      —Dime quién eres y cómo llegaste a vivir con ellos, entonces decidiré qué hacer contigo.


      Shikanoko contó su historia en pocas palabras y cuando hubo terminado Kiyoyori dijo:


      —Resulta bastante inconveniente, pues tu tío es uno de mis aliados principales. Me juró lealtad y yo lo confirmé en la propiedad cuando se te dio por muerto.


      —Pero Kumayama es mía —respondió Shikanoko.


      —Sin embargo, tu tío Jiro Sademasa me ha sido leal. No puedo simplemente desalojarlo a causa tuya.


      —¿Aunque haya intentado asesinarme? —Shikanoko persistió.


      —Sólo tenemos tu palabra. La versión de tu tío es que resbalaste y caíste. En su opinión, fue resultado de tu carácter terco e impetuoso y un accidente que hubiera ocurrido tarde o temprano. Además, ¿por qué habríamos de creerte? Podrías ser un impostor y ésta una trampa de tu jefe bandido. ¿Qué pruebas tienes de que eres Kazumaru?


      —La gente me reconocerá. Mis hombres sabrán quién soy.


      —Tus hombres están muy contentos con tu tío. Los muchachos cambian entre los dieciséis y los diecisiete años. El muchacho que desapareció era un niño. Frente a mí veo a un hombre con el aspecto de un criminal.


      —¿Así que planea matarme?


      —Aún no lo he decidido.


      El muchacho no dijo nada. No le imploró ni discutió con él y a Kiyoyori le agradó por ese motivo. Se inclinaba a perdonarle la vida; los arqueros diestros siempre eran útiles y posiblemente Shikanoko le había hecho un favor al matar al hombre halcón.


      —¿Se reveló algo en la adivinación? —preguntó.


      —Me sacaron después de que la máscara nos mostrara la identidad del ave. La señora Tora y el maestro debían realizar otro ritual.


      Señora Tora. Así que ése era su nombre.


      —¿Qué clase de ritual? —preguntó Kiyoyori.


      Shikanoko no respondió de inmediato, le dirigió una mirada peculiar al señor como si se hubieran invertido los papeles y Kiyoyori fuera el joven cuya vida pendía de un hilo.


      —¿Y quién es la presunta señora? —preguntó Kiyoyori. Pensó: la mujer de un bandido, mía por derecho de conquista.


      —El señor Kiyoyori debería actuar con cautela, la señora Tora no es lo que aparenta.


      Anochecía y había enfriado mucho. El viento había virado hacia el norte y nubes negras de lluvia empezaban a asentarse en el cielo. Una ráfaga inesperada levantó las hojas secas, que se arremolinaron debajo de los árboles.


      Kiyoyori se puso de pie.


      —Partamos y averigüemos los resultados de la adivinación.


      Lo poseyeron la impaciencia y la inquietud de que el “ritual” fuera un eufemismo para algo insoportable, y así era. Cuando entró a la habitación a zancada, vio a la mujer y a Sesshin acostados y desaliñados y se dio cuenta de lo que habían estado haciendo, su furia fue tal que tuvo ganas de matarlos a ambos. Sin embargo, la señora Tora sonrió y le dijo: “Y ahora, señor, soy tuya”, y se postró ante él como lo había hecho antes. La misma lujuria estalló en su ser. La tomó de la mano y la condujo por el jardín; era tan ligera que parecía volar tras él. La llevó a un edificio en la orilla del lago, un pabellón de verano.


      La lluvia golpeaba las contraventanas. Se filtraban gotas por el techo endeble, que producían que el carbón en el brasero humeara y siseara. Debajo de las mantas de piel de oso, Kiyoyori y Tora estaban aislados en su propio mundo. Hacía meses que él no se acostaba con ninguna mujer, su esposa ya no le atraía y había estado demasiado ocupado como para buscar placer en otra parte. Ahora lo poseía la lujuria irreflexiva de la adolescencia, un deseo inagotable, aunque era más que lujuria; era un deseo apasionado de que esta mujer lo absorbiera por completo, de rendirse ante ella y dejar que lo llevara a sitios impensables.


      La había considerado la mujer del bandido, una prostituta, y cuando entró en la habitación del erudito y vio que Sesshin, el viejo zorro, había estado haciéndole el amor, se enojó, aunque también se sintió extrañamente aliviado. Entonces era una puta; la deseaba, la tomaría y cuando se cansara de ella, la ejecutaría junto con el muchacho. Sin embargo, cuando la noche empezaba a desvanecerse para dar paso al amanecer y su deseo por fin se había saciado, ella le acarició el pelo y le cantó en voz baja una de las canciones populares en la capital, y él sintió que había encontrado a su otra mitad, que se cansaría de su propio cuerpo antes de cansarse de ella. Permaneció recostado haciendo planes a futuro; le construiría una casa y la instalaría en ella como si fuera su segunda esposa.


      Ingenuamente no consideró que ella podría tener sus propios planes.
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      AKIHIME


      Por tradición, la hija mayor de la familia Nishimi estaba destinada al templo del Misericordioso Kannon en Rinrakuji para convertirse en sacerdotisa del templo. La familia poseía uno de los rangos más altos de la nobleza, estaban emparentados con el emperador. El líder actual de la familia, Hidetake, era amigo cercano del príncipe heredero, Momozono, y su esposa era nodriza del hijo del príncipe heredero, Yoshimori.


      Hidetake había tenido dos hijas que se llevaban unos diez años. La mayor se llamaba Akihime, la Princesa de Otoño, porque había nacido en otoño, en ese mes cuando los maples se tornaban escarlata y el árbol de los cuarenta escudos cercano a la puerta desprendía franjas de hojas doradas. La menor, nacida en invierno, había muerto al nacer. Por esto, la madre había podido amamantar al joven príncipe, nieto del emperador.


      Aki ya tenía quince años, no era particularmente bella, pero sí animada y alegre. En aquel otoño de su décimo sexto cumpleaños, sus pretendientes habían comenzado a rondar su casa, la enamoraban con poesía y música. Su madre temía y esperaba que uno lograra ganársela. En esa época la costumbre era que si un hombre acudía tres noches consecutivas y cortejaba a la jovencita, se le consideraba matrimonio. Aki ya había hecho sus votos de pureza y aunque rehuía de tal idea, también le atraía. ¿Se invitaba a los hombres a entrar o entraban por la fuerza? ¿La joven podía expresar su opinión o simplemente cedía?


      —No dejaré que nadie me toque —declaró una mañana cuando su madre le transmitía sus preocupaciones—. Sabes que mi padre me ha enseñado a defenderme.


      —Difícilmente puedes alejar a un noble con la espada —exclamó su madre—. Sería un escándalo terrible —después agregó con un suspiro—: A veces no nos queremos defender. Los hombres son muy insistentes. Si eso ocurre, por lo menos podremos mantenerte en casa.


      Aki se daba cuenta de que su madre iba a romper en llanto.


      —Aún te quedan Yoshimori y Kai, que es como tu hija.


      Las dos se asomaron al porche, donde Kai jugaba con Yoshimori. Habían nacido el mismo día y eran amigos inseparables. Yoshimori tenía siete años. Era un niño inteligente, popular entre todos, adorado por su padre. Cuando tenía dos años, un fisionomista había asegurado que llegaría a ser emperador. Le había impresionado mucho.


      —Pronto perderé a Yoshimori —dijo su madre—, pero supongo que nunca perderé a Kai, pues nadie se casará con ella.


      —No se le ven las orejas cuando su pelo las tapa. Creo que son un encanto, como un pajarito o un geco.


      —¡Un geco! ¡No digas eso!


      La mamá de Kai había muerto dando a luz, era una de las mujeres de la casa a quien la madre de Aki le había tenido especial cariño. Su hija tenía orejas pequeñitas como la espiral de una concha. Cuando las parteras la vieron, exclamaron en señal de temor, envolvieron a la niña en una manta y la dejaron en una esquina. Fue un día terrible debido a las muertes de una madre y un bebé, así como al nacimiento prematuro del joven príncipe. La madre de Kai fue enterrada el mismo día que la hermanita de Aki, y la madre de Aki recibió al príncipe para amamantarlo. Todos se olvidaron de la otra bebé, pero ella se aferró a la vida hasta que la madre de Aki escuchó su llanto y exigió verla. Le tuvo lástima e insistió en que criaría a los dos niños al mismo tiempo.


      Temían que la niña pudiera ser sorda, pero escuchaba perfectamente bien, aunque tenía el hábito de fruncir el ceño y mirar fijamente la boca de las personas cuando hablaban con ella. Era más bonita que Aki, tenía un rostro dulce y rechoncho y rasgos delicados; las mujeres de la casa lamentaban que de no ser por sus orejas, podría tener un matrimonio maravilloso u otra alianza, incluso con Yoshimori.


      Nadie sabía lo que le deparaba el destino, pero Yoshimori la adoraba e insistía en que lo acompañara en todo momento; a veces sólo ella podía tranquilizarlo y consolarlo. Ella tenía una imaginación vívida e inventaba historias y juegos; para un niño, él llevaba una existencia tediosa, pero ella lo mantenía entretenido. Él no podía jugar afuera —sólo podía llegar hasta el porche— y siempre lo cargaban a todas partes dentro del palacio. Veía a sus propios padres muy rara vez y lo entrenaban meticulosamente para que conociera la etiqueta y el lenguaje complejo de la corte. De él ya se esperaba que participara en los rituales extensos y complicados que eran parte de la casa real y aunque aún no cumplía siete años, a veces Aki veía en su rostro una expresión de resignación y cansancio del mundo que le inspiraba compasión. Sólo con Kai se comportaba como un niño normal. Le daba órdenes, peleaba con ella, amenazaba con gritar si lo separaban de ella, comían del mismo plato y dormían juntos.


      Aki conocía un poco a su padre, el príncipe heredero Momozono, aunque no le permitían decir cómo. Su padre la había llevado a Rinrakuji varias veces. Ahí había realizado sus votos preliminares y había comenzado a aprender sus deberes y los múltiples rituales al servicio de Kannon. Le enseñaron defensa personal, cómo montar a caballo y usar un arco. Su padre practicaba combate con espadas y estudiaba el arte de la guerra con un monje anciano que alguna vez había sido un guerrero famoso. A veces el príncipe Momozono también acudía, disfrazado. Los monjes de Rinrakuji tenían la reputación de ser valientes y beligerantes y Aki sabía, sin que le hubieran dicho nada, que su padre y el príncipe se preparaban para la guerra.


      El emperador, el padre de Momozono, estaba enfermo. Había designado a su hijo mayor su heredero, pero el Príncipe Abad, el sacerdote poderoso en el templo de Ryusonji, prefería al segundo hijo, Daigen, cuya madre era hermana del Príncipe Abad. Albergaba un desprecio implacable por el príncipe heredero, aprovechaba cualquier oportunidad para socavarlo e intentar convencer al emperador de desheredarlo. Aki sabía que el príncipe Momozono se preparaba para pelear por el trono si era necesario, pero nadie debía revelar esta información, pues si el Príncipe Abad se enteraba, incitaría a la rebelión.


      —¡Mira! —gritó Yoshi señalando al jardín—. Mira ese pájaro tan extraño.


      Aki se asomó y vio que un mirlo grande había aterrizado con torpeza en uno de los árboles de maple, desperdigando hojas y ramas. Su canto era peculiar, tanto atractivo como repulsivo, y giró su cabeza con dirección a Yoshimori como si estudiara sus rasgos con sus ojos dorados y serios. Parecía reconocerlo, pues asintió tres veces con la cabeza de modo respetuoso y burlón al mismo tiempo.


      La madre de Aki y su séquito estaban horrorizados, pues parecía un presagio terrible, pero Kai no tenía miedo:


      —Hay que darle algo de comer.


      —¡Sí, trae comida! —ordenó Yoshimori.


      Una de las doncellas entró con el rostro pálido y temblando y regresó con un tazón de tortitas de arroz. Kai tomó una y se acercó despacio al jardín. Yoshimori intentó seguirla, pero por lo menos tres pares de manos se lo impidieron.


      Kai puso la tortita de arroz en la palma de su mano. El ave la miró. Cuando no descendió, Kai colocó la tortita en el piso y retrocedió unos pasos. El ave bajó del árbol dando saltos, levantó la tortita con las garras, la inspeccionó cuidadosamente y luego la tragó de un solo bocado. Salió volando al estanque y bebió. Después se volvió a posar en el árbol de maple, se acicaló las plumas del pecho y siguió observando de modo amenazante; de vez en cuando emitía un chillido agudo.


      —No me gusta —dijo Yoshi—, que se vaya.


      Las mujeres aplaudieron y levantaron la voz, pero no asustaban al ave.


      —Llama a tu padre —dijo la madre de Aki—. Me está provocando dolor de cabeza. ¿Y qué desastres horribles presagia?


      Aki encontró a su padre y le dio las noticias, después preguntó:


      —¿Debería llevar mi arco? —era el arco ceremonial de catalpa que le habían dado en el templo, junto con una caja ge que guardaba una muñeca, el cráneo de una comadreja y sus cuentas para rezar.


      —Sí, y trae el mío —contestó su padre, pero cuando vio al ave, hizo a un lado el arco de inmediato, incluso a escondidas. Salió al jardín y dijo enojado:


      —¿Cómo te atreves a venir aquí? ¡Ve y dile a tu maestro que deje de espiarme!


      Aki empuñó su arco y jaló la cuerda, tal como le habían enseñado, para alertar a los espíritus. El ave giró su cabeza hacia ella, emitió un chillido desdeñoso y salió volando con dirección al norte.


      —¿Qué era, padre? —Aki preguntó caminando para pararse a su lado, siguiendo su mirada mientras el ave desaparecía.


      —Un hombre halcón, una especie de halcón mágico. El Príncipe Abad tiene varios a su cargo. Sólo él puede entender su lengua. ¡Pájaros miserables! ¡Los odio!


      —Deberías pedir que lo maten, padre.


      —No quise mostrarle que estoy armado y listo para usar mi arco. De todas formas es casi imposible matarlos.


      Dijo en voz baja:


      —Sospecha de mí. ¿Qué hará después? Me alegra que pronto estarás en Rinrakuji, lejos de su alcance, y lo que aprendas allá nos podrá ayudar en nuestra lucha contra él.


      Aki se estremeció, como si sintiera una gran sombra oscura cernerse en la ciudad de Ryusonji.
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      TAMA


      Como la mayoría de las niñas de esa época que vivían en las provincias, a Tama le habían enseñado a montar y pelear con lanza. Cuando alcanzó la mayoría de edad, su madre le obsequió una daga para que pudiera defenderse o quitarse la vida de ser necesario. La única vez que había estado tentada a usarla fue cuando le arrebataron a su esposo la propiedad que ella había heredado y se la entregaron a su hermano mayor. Estuvo en vela, furiosa ante su impotencia, imaginando clavar la daga en la garganta que yacía expuesta a su lado. Nunca había contemplado suicidarse, pues hacerlo implicaría perder Matsutani, la casa familiar en donde se había criado y la cual amaba apasionadamente.


      Esperó a enamorarse de Kiyoyori. Racionalmente, se daba cuenta de que era un hombre admirable. Era valiente, inteligente, cálido con su hija, atractivo de cierta forma, aunque no tanto como su hermano menor. Pero el amor nunca apareció. Llegó una ocasión y fue para Masachika. Su corazón se negaba a ser infiel, aunque su cuerpo tenía que serlo. Incluso después del nacimiento de su hijo Tsumaru, ella no sentía más que indiferencia hacia su esposo. Ahora también le temía. Desde el ataque de Akuzenji y la evidente traición de Tachiyama y su esposa, sus sospechas habían aumentado. Ella había tenido que ocultar la pena que sentía por su amiga y la furia que sentía por su esposo. Estaba dispuesta a no darle pretextos para matarla.


      Sabía que no amaba a Tsumaru apasionadamente, como otras madres parecían hacerlo, y Hina siempre la trataba con frialdad; sin embargo, se aseguraba de que la educación de los niños fuera adecuada. Le enorgullecía cumplir con sus deberes. Supervisaba la organización de la casa, la hechura de la ropa, el abastecimiento de la comida y el carbón, los jardines recreativos, los arrozales y los huertos de verduras. Aprovechaba la vida que le habían dado al máximo, intentaba olvidar todos los recuerdos de Masachika y no era infeliz, hasta la llegada de la bruja que había cautivado a Kiyoyori con una sola mirada y que ahora vivía en el pabellón de verano.


      Tama odiaba a esta mujer por su belleza sobrenatural y por su rareza, por la confianza que tenía en sí misma, su indiferencia hacia todos salvo Kiyoyori, por cómo se había asentado del mismo modo en que las arañas y los zorros invaden casas desiertas. A veces Tama sacaba la daga y sentía su punta afilada, imaginando destrozar ese bello rostro. Imaginaba incendiar el pabellón y ordenó que la leña para el invierno se almacenara en la zona sudoeste del edificio. Su odio incluía al viejo erudito. Hasta ahora le había prestado poca atención, aunque su presencia en un hogar impecable la molestaba. Se había apersonado sin permiso ni invitación; molestaba a las sirvientas, pues nunca les permitía limpiar su habitación, y le disgustaban esos ojos agudos y sus aires de superioridad. Ahora sospechaba que él estaba íntimamente ligado a la mujer de Kiyoyori. Presentía que eran de la misma calaña, los dos relacionados con la hechicería. Su aversión también incluía a Shikanoko, aunque Hina y Tsumaru lo admiraban y lo seguían mientras él cuidaba a los caballos y cumplía las órdenes de la señora Tora. Él parecía tolerar su compañía y era paciente con ellos, pero de todas formas Tama no estaba de acuerdo e intentaba prohibirlo. No obstante, los niños eran expertos en desaparecer y estaba segura de que Hina disfrutaba desobedecerla.


      Comenzó a observar a Shikanoko de forma obsesiva, lo seguía igual que los niños, le molestaba con qué diligencia servía a la señora Tora. Vio cómo luego de que Kiyoyori hubiera decidido que viviría, a Shikanoko le habían dado a elegir entre los caballos de Akuzenji y éste había escogido el semental blanco, así como la yegua café que parecía tenerle tanto cariño como los niños. A ella le parecía que los caballos le daban un estatus inmerecido, el derecho a comer junto con los otros hombres de Kiyoyori; sabía que él dormía en el porche fuera del pabellón de verano mientras su esposo estaba dentro, y que estaba consciente de su presencia mientras merodeaba celosa por los jardines.


      En el décimo mes Kiyoyori decidió ir a Miyako. Probablemente sería la última oportunidad de hacerlo antes de que nevara y había dicho que le inquietaban los rumores de intrigas y malestares; quería investigar por cuenta propia. Hina lloró y tuvo pesadillas. Un par de días tras su partida, el clima se tornó cálido y agradable. Tama presintió que sería el último día apacible del otoño, así que dejó a los niños jugar afuera. No regresaron para su almuerzo de mediodía, pero ella asumió que estarían comiendo con su antigua niñera, Haru. Haru tenía dos hijos de la misma edad, Chika y Kaze, y los cuatro acostumbraban y jugar juntos. Estaba ocupada supervisando el lavado de ropa en el batán y pensando en lo tranquilo que era Matsutani, cuando un sonido fuerte irrumpió el aire tranquilo y una de las sirvientas se acercó.


      —Señora, los niños no han vuelto.


      —¿Dónde está Shikanoko? Seguro lo están siguiendo por ahí.


      —Los hombres dicen que salió temprano con sus caballos —respondió la chica—. No se llevó a los niños.


      —Deben estar con Haru. Ve por ellos, oscurecerá pronto y es hora de que vuelvan a casa.


      —Señora —la chica dijo nerviosa—, ya estuve en casa de Haru. No están ahí. Estuvieron en la mañana, pero sus dos hijos están enfermos y les pidió que no entraran. Cree que pudieron haber ido al Bosque Oscuro. Su esposo los está buscando.


      Sintió el primer pinchazo de inquietud y de inmediato comenzó a repartir culpas. Kiyoyori no debió haberlos dejado tan desprotegidos, nunca debió haber permitido que esa mujer entrara a su casa o en ese caso, tampoco el viejo Sesshin. Esto era obra de algún tipo de brujería. Shikanoko se los había robado. Zorros u hombres salvajes de la montaña los habían secuestrado para practicar rituales secretos, para cortarlos en pedacitos o comérselos. Comenzó a correr hacia casa de Haru. Desde el bosque se escuchaba a los hombres que los llamaban con voz inquietante. ¡Tsumaru! ¡Oh-e! Hina! Sin embargo, la única respuesta era el zumbido de algún faisán asustado y el ulular de los búhos a medida que anochecía.


      Entonces, de la dirección opuesta, desde el camino que desembocaba en el oeste, escuchó gritos de tono más sosegado, alegre.


      ¡Los encontraron!


      Volvió corriendo a la puerta oeste y vio a un grupo de gente apresurarse hacia ella, cargando… ¡Cielo misericordioso, no un cadáver! ¿Y sólo uno? ¿Dónde está el otro?


      Era Hina; se veía lánguida, sin vida y Tama temió lo peor. Su corazón amenazaba con asfixiarla, pero la niña se movió cuando la cargó en sus brazos. Estaba viva. La habían golpeado en la sien; el moretón ya había oscurecido su piel pálida y delicada. Abrió los ojos y vio con la mirada perdida a su madrastra. Tenía las pupilas dilatadas y no parecía saber dónde se encontraba.


      —Hina —Tama gritó—. ¿Qué pasó? ¿En dónde está Tsumaru?


      La mirada de la niña se volvió a iluminar.


      —Madre —dijo titubeando—. Se lo llevaron unos hombres. Intenté detenerlos. Uno de ellos me golpeó.


      —¿Qué clase de hombres? ¿Cómo eran? ¿Estaba Shikanoko con ellos?


      —¡No! Él nos hubiera protegido. No fue él. ¡Ay, me duele la cabeza!


      Kongyo, el esposo de Haru, llegó y se puso al lado de Tama.


      —Señora, yo lo hubiera hecho de tratarse de mi hijo.


      —¿Por qué nadie los cuidaba? —preguntó furiosa—. ¿Cómo es posible que secuestren a un niño y dejen a otro moribundo sin que nadie haya visto nada?


      —A veces se esconden —dijo Kongyo—. No es excusa, lo sé, pero así juegan. Pueden atravesar toda la propiedad sin que nadie los vea.


      —¡Tus hijos les enseñaron ese juego! ¡Deben ser castigados!


      —Lo que mi señora ordene.


      —Vayan a la capital —gritó con una mezcla de pánico y rabia—. Deben avisar al señor Kiyoyori.


      —Casi anochece, señora Tama.


      —¡Lleven las antorchas! ¡Cabalguen toda la noche! Y recuerden, a partir de ahora sus hijos son mis rehenes.


      Ella misma metió cargando a Hina y después la entregó a sus doncellas, quienes la recostaron con cuidado y comenzaron a poner compresas remojadas en vinagre en el golpe. La niña vomitó una o dos veces briznas de color aperlado, distinto de cualquier alimento que hubiera comido, y después cayó en un sueño profundo.


      Tama miraba fijamente las pestañas negras que temblaban en la piel frágil, a través de la cual podía ver pálidas venas azules por las que corría la sangre lentamente, y escuchaba la respiración atípicamente pesada. Sacudió a Hina con delicadeza, pero la niña no despertó. Poco a poco Tama se convenció de que su hijastra era presa de un hechizo.


      —¿Dónde está Shikanoko? —gritó. Cuando le dijeron que no había vuelto, ordenó—: Tráiganme al anciano.
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      SHIKANOKO


      Como era su costumbre, Shikanoko había sacado a los caballos entrada la tarde, adiestraba a Nyorin para que reconociera su voz y respondiera a sus órdenes. Apenas había vuelto y los estaba alimentando, después planeaba ir con la señora Tora para ver si quería algo antes de que oscureciera. De repente vio que escoltaban a Sesshin, ya vestido para dormir, a las habitaciones de la señora Tama. Había descendido una atmósfera tensa en Matsutani. Los mozos de cuadra preparaban los caballos y encendían antorchas. Vio a Kongyo salir a todo galope con otros tres hombres. Nyorin relinchó con fuerza al ver su partida con la cabeza en alto y la mirada nerviosa.


      Tora salió del pabellón de verano y se paró en el porche estrecho. Shikanoko vio la curva de su vientre contra la luz del oeste.


      —¿Qué pasó? —preguntó.


      —El hijo de la señora Tama desapareció. Supongo que alguien se lo llevó para extorsionar a su padre.


      La miró a la cara, desconcertado por la indiferencia en su voz.


      Ella se alisó la túnica en la panza:


      —Yo le daré más hijos —aseguró—. Será mejor que sigas al maestro Sesshin para asegurarte de que no peligre.


      Shikanoko se dirigió a la residencia. Entre la confusión nadie había considerado cerrar las contraventanas, y desde donde se encontraba podía ver y escuchar con claridad todo lo que ocurría dentro.


      Escuchó la voz de Tama.


      —Es tan sabio, maestro Sesshin, y mi esposo lo admira tanto. ¿Por qué le ha pagado de esta forma tan vil?


      —Señora —respondió el anciano—, esto no tiene nada que ver conmigo. Si por algo se me puede culpar es por no haber brindado la protección adecuada a los hijos del señor Kiyoyori, y lo lamento profundamente.


      —Es crimen suficiente, ¿admite que pudo haberlos protegido y no lo hizo?


      —Ni siquiera yo puedo predecir todas las acciones malignas de los hombres —contestó Sesshin—. No esté tan ansiosa. Debieron haberse llevado al niño por algo. Por lo tanto no corre peligro inmediato.


      —¿Cómo lo sabe? ¡Está involucrado! Shikanoko se los llevó, ¿no es así?


      —Simplemente estoy deduciendo. Ni Shikanoko ni yo tuvimos nada que ver.


      Tama lo miró un momento y después dijo de golpe:


      —Libere a Hina del hechizo bajo el que se encuentra.


      —Permítame verla —dijo el anciano y después agregó—: Sufrió una contusión, no es un hechizo. Despertará en la mañana completamente recuperada. Sus doncellas han hecho lo correcto, compresas de vinagre, no hay nada mejor. Entiendo que mandó traer al señor Kiyoyori. No hay nada que hacer por ahora. Deberíamos dormir. Discúlpeme, con la edad se me cansan los ojos.


      Shika escuchó un cambio en la voz de la señora cuando respondió:


      —¿Cansados? Ah, permítame curarlo de ese mal. Permítame mostrarle cómo se siente perder la luz de sus ojos, aquello que es lo más querido para usted.


      Volteó a ver a los hombres que le habían llevado a Sesshin:


      —Sáquenselos.


      No entendieron.


      —¿Señora? —uno de ellos preguntó.


      —Sáquenle los ojos —sacó su daga y se la llevó a la garganta—. Hagan lo que les pido o me quito la vida. Ya se lo explicarán al señor Kiyoyori cuando vuelva.


      Shika quería gritar: “¡No obedezcan! Dejen que se suicide. Le estarían haciendo un gran favor al señor”. Pero eran vasallos de su casa y estaban acostumbrados a obedecerla sin titubear; además, al ver sus rostros, Shika creyó que ninguno se opondría a la idea de cegar a un hombre acusado de brujería.


      Escuchó un grito agudo de agonía y luego otro. No pudo contenerse y salió corriendo. Los hombres empujaron a Sesshin con la cara ensangrentada al porche y le lanzaron los ojos inservibles. La señora Tama salió para ver al anciano retorcerse en el polvo. Cuando vio a Shikanoko acercarse, gritó:


      —¡Tú! ¡Llévatelo! ¡No quiero volver a verlos!


      —¡Mis libros! ¡Mis libros! ¡Nunca volveré a leer! —el pecho de Sesshin jadeaba mientras se quejaba.


      Shika se arrodilló a su lado, su corazón se expandía y contraía con tal fuerza que creyó que le saldría del pecho. La compasión y el terror se apoderaron de él.


      —Se los traeré. Yo le leeré. Dígame qué quiere que le traiga —sus palabras de aliento sonaban inútiles y vacías en sus propios oídos. Agregó sin entusiasmo—: Soy yo, Shikanoko.


      —No se llevarán nada —Tama ordenó—. Lo quemaré todo. ¡Ahora lárguense antes de que también los arroje al fuego!


      Sesshin estiró el brazo para sentirlo y lo tomó por el brazo.


      —Shikanoko —murmuró—. Levanta mis ojos y tráelos. Y toma una manta o un abrigo, la noche será fría.


      Shika recogió los ojos, con el corazón retorcido por la pena. Nadie se le acercó ni le ofreció ayuda. Se alejaron y les dieron la espalda. Sólo una criada que solía atender al anciano llevó un tazón de agua tibia y paños limpios. Shika le lavó la cara a Sesshin y arrancó una tira para hacer una venda. Sentía cómo el anciano temblaba de la conmoción y el dolor. Después le lavó los ojos, mientras lágrimas brotaban de sus propios ojos y de los de la muchacha.


      —Átalos a la puerta oeste —dijo Sesshin— para que puedan vigilar cuando no estemos.


      Le habían ordenado a Shika que se llevara a Sesshin, pero ahora le preocupaba la señora Tora. El señor Kiyoyori le había ordenado que la cuidara. Pese a las protestas de la muchacha, dejó a Sesshin unos minutos con ella y corrió hacia el pabellón de verano.


      Pudo soltar a los caballos, pero no se pudo acercar más; estaba rodeado de guardias y algunos ya estaban poniendo antorchas en la pila de leña.


      —¿Dónde está la señora Tora? —preguntó a uno de ellos.


      —Esperamos que dentro.


      —El señor Kiyoyori pedirá sus cabezas por esto —sentenció furioso.


      —Y nosotros la tuya si no te largas, escoria de bandido.


      Las ventanas y las puertas estaban bien cerradas. Adentro no había señal de movimiento.


      Ella habrá escapado, pensó. No permitiría que la atraparan, sobre todo no si lleva el hijo del señor. ¿Pero dónde está?


      Podía quedarse y pelear por ella —si estaba ahí— o podía escapar con Sesshin. Tomó la decisión y al instante se arrepintió, aunque no titubeó. Se apresuró para tomar sus pocas posesiones, espada y arco, la bolsa con la máscara, y ensilló los caballos. La criada lo encontró a mitad de camino.


      —Apresúrate, están hablando de matarte.


      Levantó a Sesshin, lo subió al lomo de Risu y lo ató para que no se cayera. Condujo a los dos caballos a la puerta oeste. Risu estaba inquieta, no quería internarse en la oscuridad, pero el semental mantuvo la calma y ella lo seguía a donde él fuera.


      Había muchas personas merodeando por ahí, cargando libros, cajas, botellas, mapas y tablas que Shika reconoció de las habitaciones de Sesshin. Los llevaban al pabellón de verano y los arrojaban al fuego incandescente. Nadie los vio cuando atravesaron la puerta.


      El transepto estaba esculpido con dragones enroscados y flores. Shika se paró sobre el lomo de Nyorin y encontró un nicho en el que pudo meter los dos ojos.


      Sesshin no había pronunciado ni una palabra, pero ahora dijo:


      —Compórtense, dejo mis ojos para que los vigilen, así que no crean que se pueden salir con la suya.


      —¿A quién le habla?


      —Cuando llegué a Matsutani puse unos espíritus guardianes en las puertas. Se llaman Migi y Hidari. Son muy eficientes, pero necesitan supervisión constante.


      Cuando se volvió a sentar, Shika estaba temblando. Tomó las riendas. Casi había oscurecido por completo.


      —¿A dónde iremos? —pensó en voz alta. En cuanto amaneciera podría encontrar comida, pero necesitarían agua. Estaba demasiado oscuro para cabalgar toda la noche, era la hora de la luna nueva. Consideró los estanques del bosque donde bebían los venados y otros animales al amanecer. Decidió seguir el arroyo que desembocaba en el lago desde el noreste para encontrar uno de sus estanques en el Bosque Oscuro.


      Le dieron la vuelta a la residencia por la parte trasera, siguiendo el muro; las llamas del incendio en el pabellón de verano iluminaron su camino.


      Cuando entraron al Bosque Oscuro, Sesshin dijo:


      —El Príncipe Abad nos rescató de forma verdaderamente milagrosa.


      —¿Milagrosa? Ha perdido la vista y todas sus pertenencias. ¡La señora Tora se ha esfumado y somos fugitivos!


      —Pero ahora, conocemos la verdadera naturaleza de la existencia. Y es un regalo inestimable —respondió Sesshin.
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      KIYOYORI


      Cuando Kiyoyori llegó a la capital, lo primero que hizo fue ir al palacio de Kakizuki para saludar al líder de su familia, el señor Keita. Hizo una reverencia frente al gran señor desde cierta distancia y recibió un agradecimiento cortés. Después lo llamaron a la vivienda de uno de sus consejeros superiores, Hosokawa no Masafusa, quien era una especie de primo del padre de Kiyoyori.


      Como todos los Kakizuki, Masafusa vivía en un contexto muy lujoso; vestía túnicas de brocado y damasco del tipo que sólo se destina a los miembros de la familia imperial; servía comida elegante en platones de oro y celadón, y ofrecía una cantidad interminable de vino, música y entretenimiento.


      Masafusa le contó los rumores de siempre a su modo incisivo y entretenido, pero Kiyoyori presentía que tenía algo más apremiante que comunicarle, y al final del banquete confirmó sus sospechas.


      Masafusa bajó la voz y dijo:


      —Tu hermano presentó una demanda en el tribunal en Minatogura.


      —¿Qué tribunal? —preguntó Kiyoyori.


      —Los Miboshi lo establecieron para gestionar las disputas territoriales de modo organizado y legal. Debes saber que Miboshi Aritomo es un apasionado de la legalidad y la administración.


      —Puede ser lo apasionado que quiera, eso no le da jurisdicción sobre Matsutani, ni a él ni a su tribunal.


      —No creo que haya motivo de alarma, pero necesitas estar informado.


      —Incluso si el tribunal falla a favor de mi hermano, lo cual me cuesta creer, él tendría que recurrir a las armas para tomar posesión. Soy perfectamente capaz de defender mis dos propiedades, Matsutani y Kuromori. E imagino que podría esperar ayuda desde la capital. A fin de cuentas, Matsutani se ubica entre Miyako y Minatogura. Si cayera en manos de los aliados de Miboshi, Miyako quedaría desprotegida.


      Masafusa asintió:


      —Por supuesto, estamos conscientes de todo esto.


      Kiyoyori reflexionó un instante, después agregó:


      —¿Por qué la reclamación surge ahora? ¿Los Miboshi están tan seguros de poder distribuir la tierra que está bajo control de los Kakizuki? ¿Planean algo?


      —El emperador no se encuentra bien —susurró Masafusa—. Se objetará la sucesión.


      —Pero el príncipe heredero es el más apto, así como el heredero legítimo.


      —Así es. No hemos visto un futuro emperador con semejante talento e inteligencia en mucho tiempo. Y su esposa es Kakizuki, la hija mayor del señor Keita. Pero ciertas personas, no quiero dar nombres, favorecen a su hermano menor.


      Ciertas personas que viven en Ryusonji, pensó Kiyoyori.


      —Se avecina la guerra —continuó. Era una declaración más que una pregunta.


      —Deberías estar preparado para cualquier cosa —replicó Masafusa—. Nuestro señor sabe de tu lealtad y devoción —no se comprometió ni ofreció a apoyarlo con guerreros armados y caballos.


      Kiyoyori regresó a la casa que tenía en la ciudad, debajo de Rokujo, indignado y perturbado por la conversación. Los Miboshi se preparaban para retar a los Kakizuki en la propia capital. Estaban tan seguros de su éxito que ya habían comenzado a redistribuir territorios en las cortes judiciales. Y su aliado más poderoso, el Príncipe Abad, ya se había enfocado en Matsutani.


      Sintió que debía regresar a Matsutani de inmediato, pero también se le necesitaba en la capital. Le indignaba la aparente falta de preocupación de Keita y Masafusa. ¿De verdad Miboshi y el Príncipe Abad se atreverían a atacar al príncipe Momozono? ¿Los Kakizuki tendrían la capacidad y la voluntad de defenderlo?


      Aunque había enviado a algunos de sus hombres primero que él, la casa se sentía extrañamente fría y deshabitada. A veces no se podía contar con la servidumbre, pero no era propio de su mayordomo decepcionarlo. Recordó cuando el hombre, Taro, del poblado insignificante de Iida, se había incorporado a su personal doméstico. Había visto algo en su mirada audaz y su expresión astuta que le resultó atractivo y con el tiempo, había comprobado su confianza. Taro podía leer y escribir bien, tenía muchos contactos en la ciudad y con frecuencia era una fuente de información que Kiyoyori no podría obtener de nadie más. Estaba a punto de llamarlo cuando éste se apersonó, deslizó la puerta interior y dijo:


      —Señor Kiyoyori, lo busca un mensajero de Ryusonji. El Príncipe Abad lo ha llamado.


      —¿Ahora? ¿A estas horas de la noche? ¿Qué quiere?


      —No he podido averiguarlo —Taro respondió susurrando y señaló al monje medio oculto en las sombras—, pero alguien debió haberlo visto llegar a la ciudad y consideró que era importante informar al Príncipe Abad.


      —Supongo que debo ir —dijo Kiyoyori—, pero si no regreso, será mejor que informes a mi esposa qué me ocurrió.


      Al final recuperará a Masachika, pensó afligido. ¿Qué será de mis hijos? ¿Y de la señora Tora?


      La idea de no volver a ver a Tora era insoportable, pero era difícil enviarle mensajes por medio de Taro. Seguro ella pensaba en él, así como él pensaba constantemente en ella y ninguno de los dos moriría sin que el otro lo supiera.


      En la oscuridad, los ojos de los caballos eran inmensos y lechosos, y los animales caminaban nerviosos con las orejas en alerta y pasos exagerados, intimidados por la oscuridad. Era una noche fría, la nueva luna era una tira delgada que se asomaba en el este. Percibía en el aire el aroma de la escarcha, que convertía el aliento de los hombres y los caballos en una nube. Las estrellas resplandecían, como pinchazos en la cortina celestial.


      Ryusonji estaba cerca del río; se había fundado en el sitio en donde el niño dragón había caído a la tierra. El espíritu del dragón vivía en un lago en los jardines. La gente creía que sólo los magos más poderosos podían convocarlo y utilizar su poder. El Príncipe Abad era uno de ellos. Era el cuñado del emperador y conjuntaba todo el prestigio de la familia real con la riqueza e influencia de la secta a la que pertenecía Ryusonji.


      Dejaron los caballos en la puerta exterior y atravesaron caminando los jardines y patios iluminados por lámparas de aceite montadas en plataformas. Guardias y sirvientes esperaban en silencio en los porches. Uno dio un paso al frente e hizo una señal para indicar a los hombres de Kiyoyori que se detuvieran, y lo guiaron solo. En el fondo esperaba que lo apresaran, interrogaran y ejecutaran, lo cual le solía ocurrir a quienes citaban para acudir a Ryusonji en la madrugada. No tenía idea de lo que había hecho, pero era evidente que por algún motivo había llamado la atención del Príncipe Abad. Primero había enviado al hombre halcón y ahora lo había convocado él mismo.


      No obstante, lo trataron con cortesía y lo llevaron al recibidor donde el Príncipe Abad se sentaba en una pequeña plataforma elevada tapizada con paja fresca de aroma dulce y decorada con cojines de seda morada y blanca. De las paredes colgaban pergaminos de textos sagrados e imágenes de deidades protectoras, sobre todo dragones. Una estatua dorada de El Iluminado ocupaba un nicho, flanqueada por floreros con crisantemos. A la luz de la lámpara resplandecían joyas y capas de oro.


      Kiyoyori se postró en el piso y esperó que el sacerdote hablara.


      Su voz era aguda pero mesurada, le dio permiso a Kiyoyori de enderezarse, enunciando cada sílaba con claridad en el lenguaje propio de la corte. Su cara era bastante alargada y su complexión, pálida. Su cabeza rapada estaba cubierta con un sombrero clerical, con los mismos bordados suntuosos que su vestimenta. Agradeció a Kiyoyori por acudir, comentó la temperatura nocturna (la cual descendía aún más, pues en la habitación no había calefacción de ningún tipo) y después guardó silencio mientras contemplaba el rostro del hombre más joven que él. Por fin dijo:


      —Bien, señor Kiyoyori de Kuromori, dime qué tramas en tu Bosque Oscuro.


      —¿Mi señor?


      —Te estás involucrando superficialmente en asuntos que no entiendes. Quiero saber quién te está llevando por el mal camino —su voz no había perdido su cortesía apacible, pero las palabras expresaban una amenaza.


      —No entiendo a qué se refiere, eminencia. Mi propiedad es pequeña e insignificante, pero en ella soy el amo. Si tomo el mal camino es una acción personal. Nadie me induce.


      —Sé que es lo contrario. Permíteme ser franco. Soy versado en estos asuntos. Veo lo que sucede en todos los mundos. Tengo mensajeros que sobrevuelan este reino y me traen información. No hace mucho envié a uno de estos mensajeros a Matsutani, pues me di cuenta de que había fuerzas poderosas que amenazaban con aliarse y su alianza presagia el desastre para el reino de nuestro emperador. El mensajero no regresó, pero para cuando debió haber llegado a tus tierras, un ciervo entró a mi habitación por la noche y me vio fijamente a los ojos. Desapareció antes de que pudiera decirme quién lo había enviado, pero creo que fue alguien de tu casa. Recé y reflexioné sobre estos sucesos y llegué a la conclusión de que dentro de tus paredes tienes, probablemente sin saberlo, pues pese a que te jactas de tu independencia, pareces extraordinariamente poco perceptivo, algún ser o seres, quizá no del todo humanos, que están practicando magia maligna.


      Kiyoyori no pudo evitar estremecerse al recordar al espantoso hombre halcón y los sucesos que siguieron a su muerte. Se dio cuenta de que todo lo que sentía y pensaba era transparente para el sacerdote.


      No debo pensar en Tora.


      Pero de inmediato lo poseyó la pasión y la deseó. Supo que no había podido ocultarlo cuando vio la sonrisa despectiva del Príncipe Abad.


      —¿Te han comprado con placer sexual? Hubiera imaginado que el precio del señor de Kuromori sería más alto —se inclinó—. Estás en grave peligro, pero puedes salvarte. Primero, esos seres deben ser capturados y traídos a mi presencia. Mis hombres te acompañarán cuando vuelvas a tu casa. Después debes reconciliarte con tu hermano. Su derecho sobre Matsutani es muy sólido y los Miboshi lo reconocerán. La decisión de tu padre fue ridícula y arrogante. Nadie te culpa por ello, pero debes regresar la propiedad y la esposa. Sugiero que te retires del mundo, te rapes y enmiendes todos los errores de tu padre y los propios.


      Kiyoyori pensó: ¡Ése era mi deseo original pero ciertamente ya no lo es! No dijo nada. Intentaba decidir cómo responder adecuadamente a esta solicitud indignante, la cual no tenía intención alguna de obedecer.


      El Príncipe Abad confundió su silencio con asentimiento y luego de unos segundos, prosiguió:


      —Los Kakizuki han sido todopoderosos en la capital durante muchos años, pero su influencia se está debilitando. Su arrogancia y falta de justicia les han valido muchos enemigos. Los guerreros atiborran la capital en busca de que los compensen por sus servicios, pero los Kakizuki gastan todo su dinero en sus propios placeres ostentosos. Los Miboshi gobiernan según su propia interpretación de las leyes y recompensan justamente a sus vasallos. Pretendo que mi sobrino sea el próximo emperador y eso puede suceder más pronto de lo que se pensaba, lo cual desde luego es muy triste. Te estoy dando la oportunidad de estar del lado victorioso. Aprovéchala por el bien de tus hijos, si no por el tuyo.


      —Me asombra que su eminencia se preocupe por mi bienestar —murmuró Kiyoyori.


      Un niño lloraba desde algún punto no muy lejano. Llevaba llorando un rato, pero Kiyoyori no había registrado el sonido, en parte porque había sido muy inesperado. Ahora se le heló la sangre, creyó reconocer el llanto de su hijo. La incredulidad y el desconcierto lo estremecieron físicamente. Se levantó a medias, mirando al interior del templo.


      —No te alarmes. No lo lastimaremos, si me obedeces —el Príncipe Abad golpeó un tazón de bronce a su lado y cuando un monje apareció, le ordenó—: Trae al niño. ¡Kiyoyori, siéntate!


      Tsumaru llevaba puesta su ropa de exteriores, un abrigo sobre una túnica. Debieron haberlo secuestrado mientras jugaba… ¿pero cómo había sido posible? ¿Por qué habían dejado solos a los niños? ¿Acaso alguien en su casa había tenido que ver?


      —Padre —gritó Tsumaru, forcejeando para zafarse del monje fornido que lo apresaba, pero el hombre lo agarró con más fuerza. Las lágrimas escurrieron por las mejillas del niño, pero se contuvo para controlar su llanto.


      —Es un buen niño —dijo el Príncipe Abad, haciendo un ademán para que se lo acercaran—. ¡Qué cuello tan delicado! ¿Te imaginas con qué facilidad lo cortaría una espada? Suponiendo que sobreviva, lo convertiré en mi discípulo y lo educaré.


      Si cedo ante mi hermano, ése será su único futuro. Si me resisto y me derrotan, morirá antes que yo. Debo ganar tiempo. Debo aceptar por ahora. Cuando llegue a casa, consultaré con Sesshin; él me dirá qué hacer, pensó Kiyoyori fuera de control.


      —Eminencia, qué amable de su parte que le interese un niño insignificante —dijo, las palabras falsas le escaldaron la lengua—. Si tengo su palabra de que bajo su cuidado no le pasará nada, haré todo lo que pide. Regresaré de inmediato a Matsutani.


      —Sugiero que salgas esta noche, antes del amanecer —dijo el Príncipe Abad—. No quiero que tu partida suscite rumores inquietantes.


      En otras palabras, los Kakizuki no deben saber. No deben sospechar que los Miboshi se apoderarán de un camino directo a la capital.


      —¡Padre, no te vayas! —lloró Tsumaru—. ¡Hina! ¿Dónde está Hina?


      El monje lo soltó. Él corrió hacia Kiyoyori y enterró su cara en la pierna de su padre.


      —¿Puedo preguntar dónde está mi hija?


      —Me parece que en casa —respondió el Príncipe Abad—. Se estará recuperando.


      Kiyoyori sentía que la ira crecía en su interior. Se arrodilló ante Tsumaru y lo tomó por los brazos, mirándolo a los ojos.


      —No tengas miedo. Continúa siendo valiente. Pronto también regresarás a casa.


      Tsumaru respiró profundo y asintió.


      Kiyoyori tocó el pelo de su hijo, hizo una reverencia frente al Príncipe Abad y siguió al monje a la puerta exterior donde Tsuneto y Sadaike esperaban ansiosos. Se les unieron varios monjes, uno de ellos llevaba una jaula para pájaros que guardaba dos hombres halcón.


      —Regresaremos a Matsutani —Kiyoyori comunicó con parquedad a sus hombres cuando lo miraron de manera inquisitiva.


      En su propia residencia, le pidió a Tsuneto que reuniera a los demás guerreros y caballos mientras él entraba. El monje fornido que había apresado a Tsumaru lo siguió, mirándolo con insolencia.


      Taro, el mayordomo, esperaba dentro de la habitación. En la luz tenue Kiyoyori creyó identificar algo en su expresión más allá del alivio evidente.


      —Me voy de inmediato —Kiyoyori le comunicó—. Empaca mis cosas. No estoy seguro de cuándo volveré a la capital.


      —¿Preparo algo de comida?


      —Sí, algo para el viaje, pero ahora no tenemos tiempo de comer.


      Taro hizo una reverencia, miró al monje y dijo:


      —El señor Kiyoyori querrá lavarse o usar el retrete antes de partir.


      —Buena idea —respondió Kiyoyori.


      —Traeré agua y una lámpara.


      El monje lo miró con sospecha, como si fuera a escalar la pared del jardín y escapar, pero no siguió a Kiyoyori y éste se quedó a solas en la oscuridad unos segundos. Después apareció Taro con una lámpara y un jarro, los colocó en la repisa y ayudó a Kiyoyori a quitarse la túnica.


      Con una voz más diminuta que la de un mosquito, le dijo:


      —Puedo liberar a su hijo.


      —¿Cómo supiste? —Kiyoyori respondió susurrando.


      —Alguien vino poco después de que se fuera y me contó. Trabaja en los jardines, vio al niño cuando llegó y supo que debía tratarse de su hijo cuando lo citaron en Ryusonji. Él me puede mostrar cómo entrar al templo. Creo que puedo rescatarlo.


      —Lo vigilarán día y noche y lo matarán si fallas.


      —Lo matarán de todas formas, y a usted también, cuando les haya dado lo que quieren. Confíe en mí.


      —Si muere, perderás la vida.


      —Puede tomarla. Se la doy sin reservas. Lo hice años atrás cuando me dio la oportunidad de servirle.


      La voz del monje hizo eco, mucho más cerca de lo que había creído:


      —Señor Kiyoyori, debemos irnos.


      No hubo más tiempo para discutirlo, ni para dar el permiso ni para negarlo. Taro vertió el agua en las manos de Kiyoyori y le entregó un paño pequeño para que las secara. Su contacto fue impersonal y no volvió a hablar. Kiyoyori comenzó a sentir que había imaginado la conversación entera. La última vez que vio a Taro, éste estaba de pie en el porche, con la lámpara en la mano y la otra levantada para despedirlo. Cuando avanzaron en la oscuridad, ya cantaban los primeros gallos.


      Estaban a mitad de camino cuando se encontraron con Kongyo. Kiyoyori ignoró las disculpas apenadas del hombre.


      —He visto a mi hijo. Está vivo. Tenemos pocos tiempo —no pudo decir más, pues los monjes del Príncipe Abad lo flanqueaban.


      Al descender por el último paso de montaña para entrar a Matsutani, vieron humo sobre el valle. Kiyoyori apuró a su caballo y llegó a todo galope a la puerta oeste. No se dio cuenta de los ojos en el nicho, aunque éstos sí lo vieron a él y a los monjes que lo escoltaban. También se dieron cuenta de cómo detuvo a su caballo al ver las vigas carbonizadas y la orilla del lago cubierta de hollín.


      Su esposa salió al porche principal con Hina a su lado. La niña estaba pálida y aún mostraba señales del moretón en el rostro. Kiyoyori brincó de su caballo y se arrodilló ante su hija, le tocó la mejilla con ternura y la miró a los ojos.


      —Lo siento, padre —le dijo ella—. Se llevaron a Tsumaru y no pude detenerlos.


      —Tsumaru está a salvo. Está en la capital, en Ryusonji —por el momento debía actuar como si eso fuera verdad, por lo menos hasta que pudiera deshacerse de los monjes y hasta que tuviera noticias de Iida no Taro—. Fuiste valiente y estoy orgulloso de ti.


      Se puso de pie y miró a su esposa, consciente de que si hablaba desataría un torrente de furia y pesar. Ella lo miró a los ojos y él percibió un destello de algún sentimiento, regocijo, culpa, arrepentimiento, una mezcla de los tres.


      Controló sus propias emociones y dijo:


      —¿Qué has hecho?


      —Me agradecerás. He limpiado el nido de brujería que había infestado mi, nuestra, casa.


      —Yo podré agradecerte, pero el Príncipe Abad de Ryusonji sin duda no lo hará. Envió a estos monjes para que se llevaran al erudito y a la mujer a la capital a cambio de la vida de nuestro hijo.


      Ella dio un paso atrás, mirando al monje y luego a Kiyoyori. Él vio su consternación repentina al comprender el significado de sus palabras.


      Kiyoyori volteó a ver al monje cuyo nombre había aprendido; era Gessho:


      —A quienes busca no están aquí.


      —¿Dónde están? —Gessho exigió saber.


      —El muchacho se llevó al anciano hacia Kuromori —dijo Tama—. Creemos que la mujer murió en el incendio.


      —Una vez que se internen en el Bosque Oscuro, serán inalcanzables para cualquiera. En cuanto a la mujer, muéstrenos su huesos —pidió Kiyoyori con voz firme. Seguramente Tora no estaba muerta. Él sabría si lo estuviera.


      —No hubo rastros; el fuego fue demasiado intenso —respondió Tama con la barbilla en alto y la mirada desafiante.


      Está viva, pensó.


      La escasa luz del invierno ya empezaba a desvanecer. Cuando Kiyoyori no respondió, Tama dijo:


      —Deben estar cansados y está enfriando. Entren y prepararé comida.


      —Debemos buscar en la casa y la propiedad antes de que oscurezca —respondió Gessho con terquedad.


      Kiyoyori se contuvo de ejecutar a los monjes ahí mismo, enviar sus cabezas a Ryusonji y aceptar las consecuencias de sus actos: la muerte de Tsumaru, a menos que Taro hubiera tenido éxito, y un ataque en sus propiedades desde el este y el oeste. La pena amenazaba con agobiarlo; sin duda ella habría escapado, sin duda la vería de nuevo. La extrañaba, la necesitaba.


      No había ningún rastro ni de ella ni de Sesshin. Su esposa había hecho bien su trabajo. La habitación del anciano estaba vacía; habían quemado los libros, las pociones, las botellas, los huesos, los polvos y todo lo demás. Gessho no hizo ningún esfuerzo por ocultar su disgusto. No obstante, en su búsqueda por fin encontró los ojos.


      Llamó a Kiyoyori y los dos miraron los globos que aún brillaban, se movían y observaban. Mientras los monjes, sin atreverse a tocarlos, rezaron y cantaron sutras, Kiyoyori fue directo a las habitaciones de Tama.


      —¿Qué más hiciste? ¿De quién son esos ojos?


      —El hechicero embrujó a Hina —Tama respondió con frialdad—. Tenía que ser castigado.


      —No fue ningún hechizo —Hina intervino, como si ya lo hubiera repetido varias veces—. Alguien me golpeó.


      —¿Está muerto? —Kiyoyori le preguntó a Tama—. ¿El maestro Sesshin?


      —No —replicó—. Dije la verdad. Le perdoné la vida y lo puse bajo el cuidado del último de los bandidos, el joven.


      —Se llama Shikanoko —dijo Hina.


      —Los expulsé —lo miró con calma—. Nunca se los habrías entregado al Príncipe Abad, ¿verdad? Ni siquiera por la vida de tu hijo.


      —Intentaba ganar tiempo. No me pueden obligar, pero mientras el Príncipe Abad crea que sí, mantendrá a Tsumaru con vida. Sin embargo, me has dejado sin nada que ofrecerle.


      —¿Y me culpas a mí? —gritó—. ¡Nada de esto es mi culpa! ¡Examina tus propias acciones!


      Nunca le había levantado la voz y su acusación alimentó su furia. Puso guardias en las puertas de las habitaciones de Tama y llevó a Hina a sus propias habitaciones. Sin poder dormir, batalló con sus pensamientos, mientras Hina gritaba en sueños. Mataría a su esposa con sus propias manos; haría que la ejecutaran; la obligaría a raparse y volverse monja.


      Escuchó a los monjes cantar toda la noche mientras velaban la puerta oeste. A la mañana siguiente, un día frío y nublado que amenazaba con nevar, Gessho liberó a los hombres halcón. Sobrevolaron los techos aullando y después volaron hacia el Bosque Oscuro.


      —Los seguiré —dijo Gessho—. No gano nada esperando aquí. Los otros regresarán a Ryusonji y le dirán a nuestro maestro lo que ha ocurrido. Tendrá noticias suyas en su debido tiempo. Mientras tanto, le aconsejo no hacer nada más que le cause disgusto.


      —Si encuentra a Sesshin y Shikanoko, ¿me regresarán a mi hijo? —preguntó Kiyoyori.


      —No puedo hablar en nombre de mi amo —respondió Gessho.


      —Iré con usted y lo ayudaré a encontrarlos.


      Gessho rechazó su propuesta:


      —Como dije, no haga nada.


      Pero eso era lo más difícil, esperar día tras día para recibir noticias que nunca llegaban. Un momento decidía que debía cabalgar hasta la capital de inmediato y al siguiente, debía ir en dirección contraria hacia Minatogura para presentar su propia demanda en el famoso tribunal del señor Miboshi Aritomo. La idea de que su hermano lo estaba desautorizando, enfriaba sus sentimientos por Tama aún más y no buscó consolarla ni pidió su consejo. La falta de sueño lo volvió irracional y sus hombres comenzaron a temer a su temperamento ansioso y cuestionar sus decisiones.


      Confinó a su esposa a otro pabellón, lejos en el lago, el cual sólo tenía acceso por barco.


      —Puedes llevarte algunos artículos de adoración. Dedica tu tiempo a la expiación.


      Sus doncellas empacaron dos estatuillas de oro, sedas y agujas para el bordado. Cada día llevaban a una de ellas en bote para llevarle comida y acompañarla, pero pasaba las noches sola.
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      SHIKANOKO


      Shikanoko y Sesshin se detuvieron un par de horas en la orilla del arroyo y se acurrucaron para darse calor. Cuando amaneció la escarcha cubría la manta que compartían y las crines de los caballos. No tenían nada que comer y el agua del arroyo estaba tan fría que les dolieron los dientes.


      —¿Está adolorido? —preguntó Shika mientras le lavaba la cara al anciano, acarreando agua en la cantimplora que la criada le había dado.


      —El dolor es una sensación temporal. Pasará.


      —Supongo que el hambre también, pero no sé si pasará —Shika murmuró.


      —Te enseñaré a dominar el hambre y el dolor —respondió Sesshin, pero su voz sonaba débil.


      Los caballos habían pastado y estaban comiendo corteza de árbol. Shika los ensilló y ayudó a Sesshin a montar a Risu. Cabalgó con el arco preparado, pero nada se movía en el bosque, ni pájaros ni conejos, ni siquiera una ardilla. Los abedules ancestrales y los robles perennifolios abrieron paso a los cedros. Debajo de los abedules había bellotas otoñales en vainas rojizas y duras. Shika desmontó y recolectó un puñado; las abrió con los dientes, pero la pulpa era magra y poco nutritiva.


      —¿No tiene algo de magia que nos diga hacia dónde ir o dónde encontrar comida?


      —Hijo mío, he sufrido un revés. Necesito aprender la lección que implica antes de que mis poderes revivan.


      —¿Regresamos a Matsutani? —se preguntó Shika en voz alta—. A lo mejor ya habrá vuelto el señor Kiyoyori.


      —Nos hemos librado del Príncipe Abad una vez, no deberíamos ponernos a su alcance otra vez.


      —¡Seguro no nos encontrará aquí! ¡Nadie encontrará nuestros cuerpos!


      Más tarde ese día, se habían alejado del arroyo y se encaminaron hacia el este. Shika iba por delante; llegaron a un claro pequeño y pudo dispararle a un conejo antes de que se ocultara en los matorrales. Hizo una fogata para cocinar el animal, y le fue dando trozos a Sesshin. Se había acumulado un poco de agua entre las raíces de dos árboles enroscados. Ayudó a Sesshin a beber y luego bebió a lengüetazos hasta que los caballos lo hicieron a un lado. La comida le dio más hambre. Esa noche también haría frío.


      —¿Escucha el agua? —preguntó a Sesshin.


      —Escucho una cascada muy lejos.


      —Debemos ir a primera hora de la mañana.


      —Te enseñaré una meditación relacionada con el agua —dijo Sesshin—. Cuando la hayas dominado, podrás prescindir del agua indefinidamente.


      —¿Se la puede enseñar a los caballos?


      Sesshin no contestó; se acomodó en el piso con las piernas cruzadas y se cubrió con la manta.


      Después de atar a los caballos, Shika se sentó a su lado.


      —Estuve sentado bajo una cascada en el transcurso de siete días y siete noches. El agua entró en mi cuerpo y huesos y después en mi alma. Puedo recurrir a ella cuando quiera —su voz siguió zumbando mientras en el interior de Shika, la sed comenzó a aumentar de forma insoportable. Le quemaba la garganta, se le secó la boca, tenía los labios tensos y resecos.


      —Acércate y coloca tu boca sobre la mía —dijo Sesshin en voz baja.


      Shika lo hizo y un chorro de agua se le metió por la boca, derramándosele por los labios.


      Estoy soñando, pensó, despertaré pronto y estaré más sediento que nunca.


      El chorro de agua cesó, su sed quedó saciada y de pronto lo acometió el sueño.


      A la mañana siguiente, Sesshin estaba letárgico y febril.


      —No tendría que haber hecho eso —dijo, divagando un poco.


      —¿Lo del agua? ¿Lo puede hacer otra vez?


      —No ahora. Puedes ver cómo me ha debilitado.


      —Entonces debemos seguir.


      —Descansemos uno o dos días para que recupere mis fuerzas.


      Shika estudió al anciano.


      —Llevaré a los caballos a las cascadas mientras descansa aquí. Regresaré.


      —Muy bien, no iré a ninguna parte.


      Antes de partir, acomodó una pila de leña para que Sesshin pudiera mantener el fuego encendido. Era un trecho escarpado por la cresta que le llevó casi todo el día. Cuando él y los caballos llegaron a la cima y pudo ver los valles, se dio cuenta de dónde estaba. La cascada caía del lado opuesto del risco y el riachuelo que formaba corría al sur, hacia Kumayama, donde se había criado. Al norte, del otro lado de las montañas que se extendían en pliegues, estaba la cabaña de Shisoku, violeta bajo la luz de la tarde. Sería un buen refugio, pero para llegar ahí tendría que bajar el risco otra vez. En todo caso, saber en dónde estaba lo hizo sentir mejor.


      Los caballos percibieron el aroma del agua y salieron en desbandada, chocando contra los arbustos y resbalándose en las peñas. Shika se aferró del lomo de Nyorin, confiando en que éste no tropezara.


      El aire estaba lleno de rocío y el rugido de las cascadas silenció los otros ruidos. Los caballos bebieron sin detenerse. El agua estaba helada, pese al sol invernal, el cual había logrado asomarse por el cielo encapotado y brilló un poco más antes de ocultarse detrás de las montañas del oeste. No podría volver antes de que anocheciera. La única vasija que tenía para acarrear agua era la cantimplora pequeña de bambú. Encontró raíces de plantas acuáticas y un cangrejo debajo de una piedra, y se los comió crudos. Risu se recostó y él se acomodó a su lado, apoyando la cabeza en su vientre. Toda la noche lo atormentó la idea de cortarle la garganta y beberse la sangre cálida. En la mañana, la yegua lo miró con resentimiento, como si supiera lo que él había estado pensando.


      Montó a Nyorin y regresó por el risco. Le disparó a una liebre en la cuesta y la hirió, y estuvo un rato rastreándola. Le tomó más tiempo regresar y anocheció antes de que llegara al claro. Percibía el olor a humo y veía las llamas. Se sintió aliviado. Si el fuego seguía encendido, entonces Sesshin probablemente estaría vivo.


      Cuando Shika se acercó, el anciano se movió, pero no parecía poder hablar. Shika le dio un poco de agua en la boca y se dispuso a desollar a la liebre. Luego de darle de comer a Sesshin, lo cargó en sus brazos toda la noche, para mantenerlo caliente. En la mañana parecía un poco mejor, pero seguía sin poder moverse.


      Al día siguiente, Shika soltó a los caballos, aún ensillados, pues no había modo de que pudiera cargar sus arneses. Él y Sesshin compartirían el agua si la racionaban, pero los caballos tenían que beber. Pastaron un rato, vigilándolo, y después se fueron. Estuvo un rato escuchando el sonido de su paso por el bosque, hasta que reinó el silencio. Deseó que lo esperaran en la cascada, pero era inevitable temer que no los volvería a ver.


      Sesshin se recuperó lentamente. Shika perdió la noción del tiempo, pero una tarde, Sesshin le dijo:


      —Lamento decirte esto, pero alguien nos está siguiendo, guiado por hombres halcón.


      Shika puso atención, pero no escuchó nada más que los sonidos habituales del bosque. Una paloma torcaz cantaba monótonamente y el viento agitaba las hayas.


      —¿Cómo sabe?


      —Escuché ramas quebrarse y el sonido de las aves.


      —¿Cómo? No escucho nada y tengo oídos más jóvenes y agudos.


      —Alguna vez participé en un ritual cuyo fin era darme clarividencia, para ver en lugares distantes. Falló por razones relacionadas con la naturaleza de la luz, pero cuando me recuperé, descubrí que mi oído había aumentado cien veces. Resultó ser una carga —habrás notado que me tapo los oídos con cera—, pero ahora que estoy ciego será útil. Por eso nunca deberías preocuparte por tu destino; todo sigue las leyes del destino y por tanto, sucede por algo.


      —¿Entonces dejaremos que esta persona, quienquiera que sea, nos capture o nuestro destino es escapar?


      —Creo que debemos hacer todo lo posible por no dejarnos apresar por uno de los monjes del Príncipe Abad —dijo Sesshin, levantándose con trabajo—. No me entusiasma la idea.


      —¿Pero puede caminar?


      —Me apoyaré en tu hombro.


      Ascendieron por la cuesta, despacio y con dificultad, para llegar a la cima del risco. Shika vio por dónde habían pasado los caballos: las ramas rotas, las hojas arrancadas, las huellas de sus cascos en la tierra suave. Cuando llegaron a la cima, vio el pelo blanco de Nyorin a través de las hojas del fondo. Encontraron la forma de llegar a la cascada y seguían ahí. Henchido de alegría, silbó muy alto. Nyorin relinchó a modo de respuesta, y la yegua lo imitó.


      En lo alto, un ave chilló.


      —De prisa —dijo Sesshin—, están aquí.


      Shika bajó por la pendiente medio deslizándose, medio a rastras, jalando al anciano a sus espaldas. Los pájaros le pasaron volando por la cabeza dos veces, después volaron en círculos chillando fuerte. Cuando llegaron al fondo, Sesshin temblaba fatigado. Los caballos se les acercaron trotando, contentos de ver a Shika. La silla de Risu se le había resbalado al vientre y Nyorin había roto sus riendas. Shika acomodó la silla y subió a Sesshin al lomo de la yegua. Ató las riendas del semental de la mejor manera posible y se subió. No había otro camino más que río abajo hacia su antiguo hogar, y a decir verdad se apoderó de él un anhelo irresistible de verlo otra vez antes de internarse en la montaña.


      El valle se ensanchó y poco a poco empezaron a aparecer señales de vida humana. Zanjas de irrigación desembocaban en campos pequeños que yacían improductivos bajo desechos vegetales y estiércol. En cada esquina había árboles, ahora deshojados, pero los conocía todos: duraznos, nísperos, morales. En el aire manso flotaba humo y su aroma a madera le llenó los ojos de lágrimas. Hasta ahora se daba cuenta de cuánto lo había extrañado. Estaba emocionado y se descuidó.


      —¡Cuidado! —gritó Sesshin y al mismo tiempo Shika escuchó el silbido de la flecha que volaba hacia él y el alarido de los hombres halcón mientras caían en picada hacia su cabeza. Acercó a Risu, soltó la rienda y la impulsó con un golpe en la grupa. Después sacó una flecha de la aljaba, refrenó a Nyorin y dio la vuelta. Uno de los hombres halcón le raspó la mejilla con el pico y lo hizo sangrar.


      Un hombre cabalgaba hacia él, con el arco tenso, gritando en una voz tan alta que hizo eco en todo el valle.


      —¡Soy el monje guerrero, Gessho, de Ryusonji! En nombre del Príncipe Abad, ríndanse. Tengo órdenes de llevarlos ante su presencia.


      Shika intentó dispararle, pero los hombres halcón aletearon alrededor de su cabeza, obstruyéndole la vista; uno tomó su flecha con las garras y salió volando. Nyorin, alarmado por los pájaros, dio un corcovo enorme y se abalanzó hacia donde estaba Risu.


      Otra flecha le pasó a Shika al lado de la cabeza. Llegaron a la bifurcación del sendero, los caballos siguieron a la izquierda y galoparon hacia un grupo de hombres armados liderados por el tío de Shika, Sademasa.


      Shika estaba seguro de que Sademasa lo reconoció enseguida. Debajo del complejo casco enastado, la cara de su tío palideció como si hubiera visto a un fantasma. Creyó que los hombres también supieron quién era, pero lo rodearon con espadas desenvainadas y él temió que lo mataran a él y a Sesshin sin hacer preguntas.


      —Tío —gritó, mientras tranquilizaba a Nyorin—. Soy yo, Kazumaru —estiró el brazo para tomar las riendas de Risu y le habló suavemente para tranquilizarla. Los dos caballos jadeaban. Sesshin volteó sus ojos vendados hacia las voces y escuchó atento.


      —Mi sobrino está muerto —respondió Sademasa—. ¿Quién eres, impostor, y cómo te atreves a acercarte con esa declaración tan indignante?


      —Sabes quién soy. Estuviste presente cuando caí de la montaña hace un año. El señor Kiyoyori me empleó.


      —Si sirves al señor de Kuromori, ¿qué haces con este mendigo ciego?


      Los hombres halcón sobrevolaban sus cabezas, aullando triunfales. El monje que se había presentado como Gessho los alcanzó gritando:


      —Bajen las espadas. No lastimen a estos hombres. Mi señor, tengo órdenes del Príncipe Abad de Ryusonji de llevárselos con vida.


      Uno de los hombres de Sademasa dijo:


      —Sí se parece a Kazumaru. ¿Y si es él? —Shika lo conocía, su nombre era Naganori.


      —Tal vez cambia de forma y puede mimetizarse con cualquiera, incluso con los muertos —dijo Gessho.


      —No necesito cambiar de forma. Soy Kazumaru. Naganori, te recuerdo. Tu hijo, Nagatomo, era mi amigo.


      El rostro del hombre se iluminó:


      —Señor Kazumaru…


      Sademasa avanzó con su caballo y se interpuso entre Shika y Naganori, después se dirigió a Gessho:


      —Puede llevárselos. Mis hombres pueden acompañarlo para que no escapen, siempre y cuando le diga a su maestro que he prestado estos servicios.


      —Sin duda será recompensado —respondió Gessho—. Más aún si nos brinda refugio. Es demasiado tarde para salir. Permítanos descansar en su casa y partiremos en la mañana.


      Shika miró a Sesshin. Si le hubiera dado una señal, si hubiera hecho un solo gesto, Shika habría peleado sin importar que lo superaran veinte a uno. Pero Sesshin permaneció en el lomo de la yegua, tranquilo y paciente, mientras los guerreros tomaron las riendas y se los llevaron.


      Era doloroso regresar como prisionero a su propia casa y ser encerrado en la habitación de los guardias, del otro lado de la puerta principal, donde había visto a muchos esperar su castigo. Les quitaron todo: su arco y flechas, la bolsa de brocado que guardaba la máscara; Gessho, que parecía reacio a quitarles los ojos de encima a sus prisioneros, la recibió con gusto y asombro y muchas plegarias.


      —Esto complacerá a mi maestro —exclamó mientras la abría para echar un vistazo dentro.


      —¿Qué es? —Sademasa preguntó curioso, pero Gessho no le quiso mostrar.


      Hasta entonces, Shika había controlado sus emociones, pero cuando le quitaron la máscara, montó en cólera como hacía cuando era niño. Tres hombres tuvieron que detenerlo. Seguía furioso cuando el guardia regresó con un tazón de avena; se lo habría arrojado al hombre en la cara de no ser por Sesshin, que lo tranquilizó:


      —Es comida; come, ¿no era eso lo que querías?


      —Nada de esto es lo que quería —replicó, pero se comió la avena. Pasó la noche en vela, jurando vengarse de su tío y recuperar lo que era suyo.


      Cuando a la mañana siguiente los liberaron, no había ni rastro de los caballos y Shika temió que no los volvería a ver. La rabia que había acumulado toda la noche amenazaba con estallar de nuevo. Su tío le había robado todo, hasta los caballos.


      —Traigan los caballos. Los prisioneros pueden cabalgar en la yegua y el semental será un regalo digno de mi señor, el Príncipe Abad —dijo Gessho.


      Sademasa había salido a despedirse del monje:


      —No podemos acercarnos. Mordieron a uno de mis hombres en el hombro y a otro le patearon la cabeza. Los mataré. Alimentarán a mis hombres todo el invierno.


      —Desaten al joven prisionero —dijo Gessho después de pensarlo un momento—. Acompáñame a los establos —le dijo a Shika en voz baja.


      Un grupo de hombres los siguieron con los arcos listos y las espadas desenfundadas.


      —No intentes escapar —le dijo Gessho entre dientes—. Sademasa aprovechará cualquier pretexto para matarte.


      Shika se dio cuenta de que era una advertencia y no una amenaza. Miró al monje guerrero, lo vio bien por primera vez. Era alto y fuerte, con rasgos bien definidos y de piel casi cobriza. Llevaba un arco atado con ratán y una aljaba con flechas decoradas con plumas de águila de franjas negras. Llevaba una espada larga en la cadera. Incluso si Shika tuviera su arco y la máscara, no creía poder enfrentar a un hombre del tamaño de Gessho.


      Los caballos habían pasado la noche en una pequeña zona cercada. La tierra estaba revuelta debido a sus cascos y pese al frío, sudaban y tenían la mirada desorbitada. Relincharon en señal de alivio cuando vieron a Shika. Los dos seguían ensillados y embridados, igual que la noche anterior, y aunque les habían dado comida y agua, habían estado demasiado nerviosos como para comer. Shika acarició el flanco del semental. Había bajado de peso durante su escape a las montañas y tenía la crin enredada y el pelaje sucio.


      Guio a Nyorin y Risu los siguió dócilmente, con la cabeza en el hombro de Shika.


      Los hombres de Sademasa los rodearon, pero Gessho tenía la mano sobre su espada y retrocedieron para dejarlos pasar. Shika subió al anciano al lomo de Risu y miró a Gessho.


      —Será mejor que montes al semental —dijo el monje—, en vista de que nadie más puede. Pero lo ataré a mi caballo.


      —¿Y los hombres halcón? —Shika levantó la vista. El cielo se había despejado y el sol comenzaba a brillar en el cielo pálido.


      —Los envié a la capital —respondió Gessho—. Mi señor Abad sabrá que he cumplido mi labor y enviará hombres a nuestro encuentro.


      A Shika se le encogió el corazón cuando se alejaron de su hogar. Nadie lo miró, nadie lo reconoció como el joven señor de Kumayama. No obstante, conocía todos los árboles, el patrón de sus sombras invernales, el contorno de las montañas que se erguían una detrás de la otra, cada vez más alto. Los picos cubiertos de nieve, puntiagudos y relucientes en el aire helado, le eran igual de familiares que sus propias manos.


      En la frontera de su propiedad, Gessho les dijo a los hombres de Sademasa que volvieran a casa. Lo obedecieron. Shika se percató de que era el tipo de hombre al que siempre obedecerían; además de su complexión y fuerza enormes, tenía una autoridad espiritual poderosa. Ya que se habían ido, Gessho dijo:


      —El señor Sademasa parece ansioso de deshacerse de ti. ¿Por qué? A menos que lo que afirmas sea cierto. Me lo he estado preguntando.


      —Es cierto. El año pasado caí cuando estábamos cazando. Creo que intentó asesinarme, pero sin importar cuáles hayan sido sus intenciones, sin duda me dio por muerto.


      —¿Acaso sus hombres no te reconocieron?


      —Por lo menos uno de ellos sí.


      —Sin embargo, ninguno acudió a ayudarte y la mayoría estaban listos para quitarte la vida. Debe reinar su pequeño territorio con mano de hierro y crueldad. Todos le temen. Me parece que es vasallo del señor Kiyoyori. ¿Y tú?


      —No sé, siempre servimos a los señores de Kuromori y el señor Kiyoyori me perdonó la vida y me albergó en su hogar. Pero está indeciso porque asegura que mi tío es uno de sus aliados más devotos.


      —Sin duda. Así como Kuromori protege la capital, a su vez está protegido por Kumayama.


      Cuando Shika no respondió, Gessho añadió:


      —No sé lo que mi amo, el Príncipe Abad, planee hacer contigo, pero recompensa a quienes prestan sus servicios. Quizá algún día se te restituya tu tierra.


      Así será, Shika se prometió a sí mismo.


      Sesshin casi no habló durante el viaje. Parecía haberse encerrado en sí mismo. No se quejó, aunque su cuerpo ardía en fiebre un momento y al otro se estremecía como si nunca fuera a entrar en calor de nuevo. Shika se ocupó de todas sus necesidades, lo lavó e intentó alimentarlo, aunque el anciano apenas comía una cucharada de caldo o agua caliente. De vez en cuando, apretaba las manos de Shika para agradecerle. No habló con Gessho. A veces movía los labios como si estuviera rezando.


      Siguieron el curso del Kumagawa que corría hacia el mar. El río era rápido y poco profundo, salpicaba contra piedras y peñas, su ruido los acompañaba constantemente. La primera noche se encontraron con una carretera que corría a lo largo de la costa entre Miyako y Minatogura y se detenía en un sitio pequeño en la esquina. De ahí en adelante, había aldeas dispersas en el camino, con casetas que proveían alimentos y bebidas y una o dos posadas. Después de la primera noche, no se hospedaron en las posadas sino en los templos que pertenecían a Ryusonji y donde se adoraba al niño dragón. Las habitaciones eran austeras y frías, y la comida, escasa. Los monjes se levantaban a media noche y sus cantos resonaban junto con las reverberaciones de gongs y campanas toda la madrugada hasta la mañana.


      La tercera mañana llegaron a una intersección. Al sur se extendía un pequeño puerto donde los navíos iban y venían entre Akashi y Minatogura, y los pescadores partían a las islas del Mar Circundado. En el camino hacia el norte, dos cabezas parcialmente podridas habían sido colocadas en estacas. Cuervos revoloteaban en torno a ellas, picando la carne putrefacta. Les habían sacado los ojos y los dientes empezaban a mostrar la sonrisa eterna. Eran irreconocibles; sin embargo, Shika los reconoció, recordó haber escuchado el sonido de las cabezas caer cuando creyó que seguiría la suya.


      —Ése es el camino hacia Matsutani —dijo Gessho—, pero no iremos hacia allá.


      —¿El señor Kiyoyori está ahí? —preguntó Shika.


      —Eso ya no te concierne —respondió Gessho.


      Cada mañana Sesshin parecía más pequeño, como si estuviera marchitándose. No sólo físicamente, alguna luz interior se estaba apagando. Se estaba convirtiendo en una cáscara vacía, una vaina de frijol lista para el fuego o la tierra.


      Gessho nunca los dejaba solos y en la noche les amarraba las manos y los pies, pero incluso los monjes tienen necesidades y el día en que llegarían a la capital, antes de desatarlos, fue al retrete en la parte posterior del templo donde habían pasado la noche. Sesshin habló por primera vez en días:


      —¡Shikanoko! Ven aquí, hijo mío. Debo pasarte algo. Rápido, tenemos poco tiempo.


      —¿Qué es?


      —¿Recuerdas la noche que bebiste de mi boca? Tengo otro obsequio. Si no te lo doy, el Príncipe Abad me lo quitará. Ven, coloca tu boca sobre la mía.


      —¿Qué es? —Shika preguntó de nuevo.


      —Es mi poder. Lo he reducido a… bueno, una especie de pelota. Guárdalo dentro de ti. Crecerá como una semilla. Pero apresúrate.


      Shika se dio la vuelta para acercarse al anciano y colocó su boca sobre la de él, saboreó la fiebre y la carne en descomposición. Después sintió un objeto suave y duro en la lengua. Su sabor era dulce e intenso, indescriptiblemente amargo y suave como la miel al mismo tiempo. Creyó que se ahogaría, pero lo tragó y como el vino, se expandió al instante. Sintió calor y frío a la vez. Los fuegos de la tierra ascendieron desde sus pies, recorriendo todo su cuerpo, y chocaron con las nieves gélidas del cielo que se posaban en su cabeza, produciendo un silbido. Sus extremidades se rebelaron contra las ataduras, punzando. En sus venas nadaban serpientes. Un animal parecido a un gato ronroneó en su cerebro. Sudaba gotas de hielo.


      Se tumbó jadeando. Sesshin descansó la frente en la mejilla de Shika.


      —Bien —susurró—, temía que fuera demasiado potente y te despedazara. No hagas nada. Deja que crezca —comenzó a hablar más de prisa—. Tengo que decirte algo más. Sobre la señora Tora.


      —¿No murió en el incendio? —preguntó Shika, sorprendido y aliviado.


      —Escapó y se refugió con el hechicero en las montañas. Me quitó algo, y a ti y al señor Kiyoyori y a dos más, no estoy seguro de quiénes sean. Tal vez el jefe de esos bandidos y el viejo hechicero. Lo necesitaba para hacer a sus hijos. De cinco padres, nacerán cinco niños. Encuéntralos y mátalos. Serán demonios. Ella pertenece a los Pobladores Antiguos. Nunca debí haber sucumbido ante ella. Con razón sucedieron todos estos desastres. Bueno, ya no puedo hacer nada al respecto, pero tú sí. Me has demostrado que tienes un corazón noble a pesar de tu aspecto rudo y tu mal carácter. No seas noble con los demonios.


      Gessho regresó con comida y los desató. A medida que se acercaban a la capital, las comidas se volvían más refinadas y sabrosas. Esa mañana comieron arroz con pescado asado y rábanos encurtidos. Por primera vez Sesshin comió sanamente. Gessho lo miró con sospecha.


      —¿Qué ha pasado? Se ve diferente.


      —Tal vez se sienta mejor —dijo Shika.


      —Soy el mismo que cuando me conociste —dijo Sesshin—, un anciano inofensivo que se prepara para pasar al otro mundo, cegado por ningún motivo por una pobre mujer enloquecida por su dolor.


      Experimentaba una nueva alegría y en efecto parecía tal como se describía: un anciano alegre y sereno al final de sus días.


      Gessho rechinó los dientes en señal de desesperación, y sin permitirles terminar de comer, pidió los caballos. Salieron al instante, cabalgando a todo galope con dirección a la ciudad.


      Llegaron a Ryusonji entrada la tarde. Los hombres del Príncipe Abad los recibieron y ahora los guiaban no por las avenidas amplias de Miyako, sino por las colinas del noreste; pasaron muchos templos iluminados por miles de velas y lámparas de aceite y en los que resonaban sutras interminables que vinculan la tierra con el cielo y mantenían la ciudad a salvo.


      El templo de Ryusonji se ubicaba ligeramente al norte de la capital, cerca de la orilla del río. En el terreno bajo entre el templo y el río había un lago donde residía el niño dragón. Al pasar por la puerta principal para internarse al primer patio, empezó a nevar y la nieve formó remolinos en la luz de las antorchas.


      Entregaron los caballos, demasiado exhaustos como para protestar, a los mozos de cuadra, y Shika y Sesshin fueron guiados a una fuente termal en donde les limpiaron la suciedad del viaje. Los purificaron con incienso y ataviaron con túnicas viejas de cáñamo decolorado, parchadas y remendadas pero limpísimas. Le desataron el pelo a Shika, lo lavaron, peinaron y volvieron a atar. Monjes de rango menor realizaron todas estas tareas, en silencio, pero con cuidado y sin expresar ninguna emoción, ni odio ni temor. Después, a Shika y Sesshin los condujeron por una serie de pasillos y patios cercados por rejas altas; luego atravesaron vestíbulos oscuros en donde brillaban débilmente imágenes talladas de los dioses del Infierno, santos, avatares y el propio Iluminado. Hasta que por fin llegaron a las habitaciones del Príncipe Abad.


      Cuando la puerta se deslizó, Shika vio que Gessho esperaba dentro. Se había cambiado, se había quitado su armadura y su atuendo de viaje y ahora lucía sus túnicas del templo. En silencio y con rostro imperturbable, tomó a Shika por la nuca y lo obligó a arrodillarse. Shika se postró en el piso y permaneció así varios minutos. Escuchó a Sesshin decir:


      —Ah, qué bien se siente estar limpio. Todo gracias a usted, sumo sacerdote, quienquiera que sea. De verdad sigue las enseñanzas de El Iluminado. Su culto podría estar en el paraíso de la tierra pura, pero ha elegido permanecer en este mundo y mitigar el sufrimiento de los afligidos, tal como hizo el sagrado Jizo —y siguió parloteando, alabando al Príncipe Abad y relatando las vidas y milagros de los santos. Al fin su voz se consumió poco a poco y se sentó asintiendo y sonriendo.


      El Príncipe Abad le habló a Gessho:


      —¿Qué sucedió?


      —Mi señor, antes de que llegáramos ya le habían sacado los ojos. La señora de Matsutani descargó en él su ira, pues sospechaba que estuvo involucrado en la desaparición de su hijo. Lo expulsó junto con este joven al Bosque Oscuro. Había una mujer a quien la señora de Matsutani acusó de brujería, aunque los celos pudieron haberle nublado el juicio puesto que dicha mujer era concubina del señor Kiyoyori. Parece que ella murió en el incendio que consumió los libros e instrumentos del anciano. Dejé a Kiyoyori mientras lidiaba con su esposa y seguí a estos dos, los alcancé en Kumayama, donde el señor local, Jiro no Sademasa, nos brindó su ayuda. Por cierto, le dije que lo recompensaría. Estaba ansioso por deshacerse de este joven, quien parece ser el sobrino que creyó muerto, ¿recuerda?


      —Interesante. Lo recuerdo y llegaremos a eso en su debido momento. Primero debo atender a mi antiguo amigo, el maestro Sesshin. Compartimos nuestros tiempos de novatos hace muchos años. Sesshin destacaba en prácticas esotéricas y con el tiempo decidió llevar la vida de un ermitaño en la montaña. No lo había visto desde hacía mucho, aunque de vez en cuando me enteraba de algún milagro o desafío a los poderes invisibles y sabía que debía ser él. Aparecía y después volvía a ocultarse. Intenté no perderle la vista, pero desapareció muchos años hasta que algo en Matsutani me llamó la atención ¡y ahí estaba él! ¿Así que todo este tiempo ejercías tus poderes para apoyar a Kiyoyori?


      —Su Santidad debe confundirme con alguien más —respondió Sesshin—. Sabía que toda esta atención era demasiado buena para ser cierta. Es la rueda de la vida. Todos debemos pagar por nuestras fechorías de vidas pasadas.


      —Lo siento, mi señor Abad —intervino Gessho—, no pude traerlo más rápido. Pareciera que en el camino experimentó un cambio. Un momento era evidente que pese a su sufrimiento era un sabio poderoso y al siguiente, se había tornado en este viejo tonto.


      —Qué forma tan patética de concluir años de rivalidad entre nosotros. ¿Por qué no peleaste como un guerrero del espíritu? Buena parte de mi vida he soñado con enfrentarme a ti. ¿En esto te has convertido?


      Sesshin sonrió y asintió:


      —Soy lo que soy y lo que siempre he sido, una pobre alma en un recorrido.


      —Mi señor, ¿es genuino o es muy buen actor? —preguntó Gessho dudoso.


      —No siento nada en él, ninguna profundidad ni secretos. Si tuvo poder se ha despojado de él por completo. Lo vigilaremos un tiempo. Trátalo bien, mantenlo ocupado.


      —Quizá podría reunirse con el laudista ciego y los cantantes.


      —Ah, música —Sesshin respiró profundo—, dedicar mis últimos días a la música bajo la protección del majestuoso Príncipe Abad en el recinto sagrado de Ryusonji. Es más de lo que podría haber soñado.


      Shika volteó la cabeza ligeramente y notó la expresión de desconcierto del Príncipe Abad. Uno de los monjes se llevó a Sesshin. Luego de unos instantes, escuchó la voz del sacerdote que le ordenaba enderezarse y acercarse. Avanzó de rodillas.


      —¿Así que éste es mi joven ciervo? —el Abad colocó las manos en la cabeza de Shika, lo miró a los ojos y le tocó la parte lateral de la cara, casi acariciándolo. Shika no pudo evitar temblar. Recordó la mirada y de nuevo escuchó la voz de Sesshin: No hables. Bajó la mirada y permaneció en silencio.


      —Bueno, eres agradable a la vista. No me importa mantenerte a mi lado una temporada. Sobre todo si me muestras cómo utilizar este objeto tan bello.


      Hizo un gesto a uno de los jóvenes monjes que estaban arrodillados a sus espaldas y el hombre dio un paso al frente sosteniendo la bolsa de brocado de siete capas. El Príncipe Abad sacó la máscara. Como siempre Shika sintió una ráfaga de placer ante su sola presencia, las pestañas negras y largas, los labios color bermellón, las astas pulidas, el recuerdo de fabricarla, la consciencia de su poder.


      —¿Dónde obtuviste esto? ¿Quién te la hizo?


      No respondió enseguida, y luego un recuerdo falso empezó a tomar forma en su mente. Se vio encontrándose la máscara, que estaba medio enterrada en un terreno arenoso, en la ribera del río.


      —La encontré. Una inundación debió haberla arrastrado río abajo.


      —¿La encontraste y te atreviste a usarla? ¿Así como así? Ni siquiera yo me he atrevido a hacer eso.


      —Como yo la encontré, pensé que era mía.


      —Es una idea peligrosa. Veamos qué sucede si cualquiera se la pone —el Abad llamó al joven monje sin voltear a verlo y le entregó la máscara—. Póntela.


      —¡No! —gritó Shika, sabiendo lo que ocurriría—. ¡No debería!


      El monje era muy apuesto, tenía rasgos finos y piel suave, casi dorada. Dudó un momento y después se puso la máscara.


      De inmediato comenzó a gritar. Intentó quitársela con las manos en vano, la máscara se aferró a él. Gessho se apresuró para ayudarle, lo agarró e intentó arrancarla con todas sus fuerzas, pero no lo consiguió. El joven se soltó, gritando y llorando. Se golpeó la cabeza contra la pared y después cayó en el piso. El Abad se puso de pie, un movimiento asombroso por sí mismo, y extendió el brazo, pronunciando palabras solemnes de poder que abrían piedras y resucitaban a los muertos, pero nada movió la máscara hasta que Shika se acercó a la figura que se retorcía de dolor y tocó la superficie pulida. Se deslizó hacia su mano. Ardía; hasta entonces sólo se había sentido fría. Sintió su aflicción, su pánico y dolor, la caída del peñasco, la pierna rota, la garganta degollada, el flujo de sangre. Le susurró: Nada se pierde. Cambia y adopta nuevas formas. Todo el sufrimiento muta y persiste.


      El joven monje los miró. Ya no tenía piel en el rostro, como si hubiera caído en una hoguera, ni cejas ni pestañas; tenía las mejillas moradas y los labios ampollados. Lloró desamparado.


      —Eisei, pobre muchacho, discúlpame —lloraba el Príncipe Abad—. No sabía que sería tan extremo.


      Incluso Gessho parecía alterado.


      —Su Santidad se la pudo haber probado. ¿Qué habría pasado?


      —Llévense a Eisei y ocúpense de él —ordenó el Príncipe Abad con la voz temblorosa por la impresión—. ¿Quién sigue ejerciendo esta antigua magia del bosque?


      —No sé, nunca había visto nada igual.


      El Príncipe Abad le entregó la bolsa de brocado a Shika y lo observó mientras guardaba la máscara.


      —Esto fue lo que creo que pasó, Kazumaru, ¿aún te haces llamar así?


      —Ahora me llamo Shikanoko —respondió Shika.


      —Claro, el hijo del venado. Como decía, desapareciste hace un año y durante esa temporada conociste a un hechicero de la montaña que te corrompió con magia negra. Él te hizo la máscara del cráneo de un ciervo, quizá uno que tú mismo mataste, una criatura vieja y sabia que te transmitió su poder. ¿Pero quién más tuvo que ver? Esta máscara tiene poderes femeninos y masculinos. ¿Quién era la mujer? ¿Era la misma que embrujó a Kiyoyori? Si es así, sería indescriptiblemente fascinante. ¿Dónde está?


      —Como dijo Gessho, murió en un incendio —respondió Shikanoko, inquieto por la precisión de las observaciones del Príncipe Abad.


      —Si eso es cierto, no tenemos por qué temer, pero si escapó, podría ser motivo de preocupación. Es un objeto muy poderoso.


      Shikanoko sentía el poder latente en su interior, pero no tenía idea de qué hacer con él. Que el sacerdote reconociera la máscara implicaba algo muy atractivo, casi reconfortante.


      El Príncipe Abad lo estudió con mirada astuta, como si pudiera leerle la mente.


      —¿Entiendes que debo controlar este tipo de brujería? Encontraremos a su autor en la primavera. Mientras tanto, te quedarás conmigo. Juntos descubriremos exactamente qué tanto sabes y qué puede hacerse con la máscara. A cambio, te devolveré Kumayama. Enviaremos una demanda a los Miboshi y se confirmará en las cortes de justicia en Minatogura. En la guerra que se avecina, tu tío, el señor de Kuromori y todos los Kakizuki serán derrocados.


      A la distancia cacareó un gallo y lo siguió otro. Comenzó a sonar una campana de uno de los salones más recónditos del templo.


      —Mi señor, casi amanece —dijo Gessho.


      —Puedes comunicarme tu decisión cuando nos volvamos a ver. Dame la máscara. La trataré con sumo cuidado. Sé que no te irás sin ella.


      —¿Y si me niego a cooperar con usted? —Shika le dijo mientras se la entregaba de mala gana.


      —Serás ejecutado y la máscara, destruida. Ésa será la recompensa de tu tío. Aunque no creo que estés dispuesto a morir aún.


      Gessho lo llevó a una habitación pequeña amueblada con un colchón delgado sobre tablas de madera; le indicó que se acostara. Pese a su fatiga, Shika no podía dormir. En algún punto la campana repicó de nuevo y Shika escuchó los pasos de los monjes que se reunían para rezar. Visualizó de nuevo la cara desecha del joven monje y sintió el terror y el poder de la máscara. Se dio cuenta con cierto temor de lo poco que sabía sobre ella y cómo controlarla. Muy en su interior algo seguía estremeciéndose, lo que fuera que Sesshin le hubiera transmitido. Tenía que ocultarlo hasta que aprendiera a usarlo. Sabía que el Príncipe Abad tenía razón. Aún no estaba dispuesto a morir y no podía soportar la idea de la destrucción de la máscara. En parte ya estaba bajo la influencia de la personalidad seductora del Príncipe Abad. La atención e interés del sacerdote lo tranquilizaban y elogiaban.


      Shika había llegado a la conclusión de que no tenía a dónde ir cuando cayó en un sueño ligero, del cual lo despertaron abruptamente después de lo que le parecieron sólo minutos. Había amanecido, una luz gris y nevada llenaba la habitación. Un monje lo estaba sacudiendo.


      —¡Despierta! Nuestro señor Abad desea hablar contigo.


      Era la misma habitación, los mismos monjes, aunque sin el joven a quien la máscara había desfigurado; pero donde antes el Príncipe Abad se había mostrado molesto aunque tranquilo, ahora Shika sentía su furia.


      —¿Ya estás yendo en mi contra? ¿Te atreviste a atacar aprovechándote de mi benevolencia y generosidad?


      —¿Mi señor? —respondió.


      —¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo raptaste al niño?


      —No entiendo. Pensé qué debía hacer y después me quedé dormido. ¿Cómo podría haber hecho otra cosa? Su Santidad tiene la máscara. Estaba solo con sus hombres, quienes me vigilaron toda la noche. ¿A qué niño se refiere?


      —Al hijo de Kiyoyori.


      Shika no pudo ocultar su sorpresa:


      —¿Tenía a Tsumaru? ¿Fue usted quien lo secuestró?


      —Hice que lo trajeran aquí para convencer a su padre de que me entregara al anciano y a ti. Ahora que te tengo en mis manos planeaba regresarlo, pero anoche que te interrogaba, alguien se lo llevó.


      —No fui yo —respondió Shika.


      —¿No realizaste algún hechizo para cegar a los guardias o hacer invisible al niño?


      —¡No tengo idea de cómo hacer eso! ¿Me creyó capaz?


      El Príncipe Abad se inclinó para estudiarlo.


      —Bien, te creo. Y creo que eres capaz de cosas que nunca has soñado. Ésa será nuestra labor. ¿Asumo que has aceptado servirme?


      Fue esto, su deseo de aprovechar este poder —no las amenazas ni la promesa de Kumayama ni el indulto a su vida—, lo que convenció a Shikanoko de convertirse en discípulo del Príncipe Abad en Ryusonji aquel invierno, mientras fuera, el hielo congelaba el río y el lago y la nieve cubría la capital y las montañas.
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      TAMA


      La madre de Tama había diseñado el pabellón en la isla, un lugar de retiro en los días calurosos de verano, en el que abundaba la poesía, la música y la risa. Había sido el sitio favorito de Tama en su niñez. Ahora se había convertido en su cárcel fría y húmeda todo el invierno. Todos los días estaba atenta por si escuchaba la voz de su hijo, alguna señal de que lo habían regresado con vida, pero con el transcurso de las semanas, comenzó a presentir que no lo volvería a ver. Con frecuencia lloraba por el dolor y la rabia, pero sólo los guardias que la vigilaban en el porche minúsculo toda la noche la escuchaban, y no los conmovía.


      Una mañana, en los primeros días del año nuevo, después de que la nieve se había derretido, la despertó un terremoto al alba. Rugió como una bestia furiosa que se aproximaba desde lejos y su rugido fue creciendo cada vez más. Las puertas y los biombos se sacudieron. Una contraventana se zafó y comenzó a golpear como un tambor. La casa despertó con gritos y llantos, relinchos de los caballos nerviosos y los ladridos frenéticos de los perros.


      Los guardias se subieron al bote y remaron a la orilla. Los vio partir, vio que el bote se quedó varado a medio camino y se percató de una corriente repentina de agua hacia la salida del lago en el sudeste. Se vistió rápido, ocultó su rosario en la manga y metió las estatuillas de oro en un bolso pequeño. Ocultó la daga bajo su ropa; no la soltaba ni de día ni de noche. Para entonces el agua había retrocedido aún más. Peces varados aleteaban y se revolcaban en el lodo y las piedras al fondo del lago. La presa de piedra que lo contenía se había cuarteado y el agua caía a raudales.


      Tama se marchó de su cárcel en la isla dejando sobre el lodo huellas delicadas como las de una mujer zorro. En los establos y la residencia principal se había producido un incendio y en la confusión, nadie la vio partir.


      En toda la costa había casas destruidas. Tama se volvió una más de las muchas personas que se quedaron sin hogar y buscaban refugio. En el puerto de Shimaura intercambió una de las estatuillas por un lugar en un templo flotante con dirección a Minatogura.


      Los vientos que provenían del sudoeste eran fríos y el mar estaba picado. Muchos pasajeros padecían mareos, y aunque Tama nunca había viajado en barco, nunca se había sentido tan bien en su vida, experimentaba una sensación de libertad y emoción. Iba de pie en la cubierta, casi sin notar el frío, mirando las islas cubiertas de pinos, moteadas aquí y allá con las estacas bermellón de un santuario. A veces pasaban lo suficientemente cerca de la orilla para apreciar las frágiles flores blancas en los ciruelos.


      Se hizo amiga de un grupo de mujeres que realizaban un peregrinaje. Una de ellas ya se había rapado la cabeza y estaba por ingresar al convento en Muenji.


      —Lo fundó la esposa de Miboshi Aritomo, la señora Masa, antes de morir, como refugio para viudas y otras mujeres: algunas han abandonado a esposos violentos, otras han sido expulsadas de su propia tierra y pedirán justicia a los Miboshi, otras como yo, sencillamente queremos retirarnos del mundo y encontrar la paz y la gracia antes de morir.


      —Yo busco justicia —compartió Tama—. Mi primer esposo vive en Minatogura y sirve a los Miboshi. Me obligaron a dejarlo y casarme con su hermano mayor, uno de los Kakizuki. Me trató muy mal, se apoderó de la propiedad que heredé de mi familia y me mantuvo prisionera. Quiero recuperar lo que me pertenece.


      —Supongo que incluido tu esposo legítimo —dijo Jun, la mujer que se volvería monja.


      —Lo extraño día y noche —respondió Tama—. Nunca lo he dejado de extrañar. Además secuestraron a mi hijo y no lo he visto todo el invierno. No sé si está vivo o muerto. Necesito que alguien interceda por mí.


      Las mujeres suspiraron empáticas y mojaron sus mangas con sus lágrimas. Desde la costa chorlitos piaban tristes.


      —Lamentable, ven con nosotras a Muenji, te cuidaremos y apoyaremos tu causa —dijo Jun.


      Tama vio la luna salir y ocultarse, todas las noches notaba como se hacía más llena, y en la quinta mañana llegaron a una ciudad portuaria grande en donde la familia Miboshi dominaba.


      El templo de las mujeres estaba a las afueras del centro, en la cima de una colina con vistas al puerto. Al sur se extendía el Mar Circundante; al este, el vasto océano habitado por ballenas inmensas, y más allá, en tierras lejanas, hombres del tamaño de gigantes cazaban focas y lobos. Tama había visitado la capital, Miyako, un par de veces, pero Minatogura parecía mucho más grande y desde su posición en la colina, veía con claridad que la ciudad se preparaba para la guerra. Guerreros abarrotaban las calles, filas de caballos se extendían en todos los espacios abiertos, fabricantes de armas y herreros trabajaban día y noche, sus hogueras resplandecían y sus martillos repiqueteaban. Se habían colocado blancos de paja en los jardines y en la orilla del río y el silbido violento de flechas con puntas redondas invadía el aire. En todas partes ondeaban banderas y estandartes del blanco resplandeciente del clan Miboshi.


      En Muenji Tama encontró asilo. Jun relató su historia a la abadesa y como era debido, una mujer delgada y agraciada, mucho más joven de lo que Tama había imaginado, la convocó para interrogarla. Le pareció que la abadesa debía haber sido una mujer de la nobleza; era claro que había recibido una buena educación, sabía leer y escribir y era inteligente, astuta y minuciosa. Le prometió a Tama indagar y un par de días después, la volvió a llamar a su habitación.


      —He verificado todo lo que me contaste y he descubierto que tu marido está viviendo en la casa de Yamada Saburo Keisaku, primo de su padre. Masachika se ha vuelto su hijo adoptivo y se casará con la hija de Keisaku en cuanto ésta tenga edad para hacerlo.


      —¿Casarse? —el asombro la debilitó.


      —Sé valiente. Aún no se ha casado. Sin embargo, está reclamando la propiedad ahora en manos de su hermano mayor, la cual aseguras te pertenece.


      —Matsutani. Ahí me crié. Tras la muerte de mi hermano nos la asignaron a mí y a mi esposo; ¿sin mí qué derecho tiene cualquiera de ellos?


      —El derecho de ser hombres —replicó la abadesa secamente—. ¿De quién fue la idea de apartarte de un hermano para entregarte al otro?


      —De su padre, pero el mío estuvo de acuerdo.


      —Espero que ambos estén expiando en el Infierno su maldad ciega y arrogante. ¿Qué quieres hacer ahora?


      —Quiero recuperar a Masachika, mis tierras, y quiero saber si mi hijo vive o muere —respondió Tama.


      —¿Dónde está tu hijo?


      —Es rehén en Ryusonji. No entiendo por qué. Mi esposo Kiyoyori se involucró en brujería con una mujer. El Príncipe Abad se enteró y quiso convencerlo de lo contrario. Pero es imposible persuadir a Kiyoyori. Preferiría ver morir a su hijo. Creí que si alguno de los Miboshi hablara con el Príncipe Abad, él podría considerar regresarme a Tsumaru, si sigue con vida.


      —¿Es tu único hijo?


      —Hina es mi hijastra. Siempre me ha tratado con frialdad. Su padre la malcría porque le recuerda a su difunta esposa.


      La abadesa miró a Tama con ojos astutos:


      —¿Estás segura de que no estás juzgando mal al señor Kiyoyori? ¿La reconciliación no es posible? Es mi deber preguntártelo. Los vínculos entre marido y mujer nacen de leyes del destino muy poderosas y no deben romperse a la ligera.


      —Quiero restaurar un vínculo que se rompió con mi esposo original —respondió Tama.


      —Le enviaré un mensaje —dijo la abadesa.


      Tama se incorporó a las actividades del convento mientras esperaba nerviosa. En cada rezo y meditación que compartía con las mujeres serenas, su mente no estaba quieta. No había visto a Masachika en siete años. Ella había envejecido, había dado a luz. ¿Él recordaría a la joven que había sido, las noches de dulzura?


      Dos días después, alrededor de mediodía, Jun le pidió que caminaran en el jardín exterior, donde se permitían visitas. Vio tres caballos fuera de la puerta y a dos hombres esperándolo. Así que él ya estaría por ahí.


      Mientras caminaba por los senderos de piedras hacia la cabaña con techo de paja que daba al lago, el corazón le latía sin control. Era un día soleado de primavera, aunque el viento que provenía del este enfriaba. Cerezos rodeaban el lago, aunque tenían capullos rosas, aún les faltaba una semana para florecer.


      Masachika estaba de pie en la entrada de la cabaña. Ella lo estudió con avidez. Sus prendas eran nuevas y hechas de seda fina; llevaba un pequeño sombrero negro en la cabeza. Había subido de peso, ahora era un hombre en toda regla, parecido y distinto de su hermano mayor al mismo tiempo, era más alto y más apuesto.


      Al final del sendero, unas rocas formaban un escalón y entre ellas florecían flores amarillas. Cuando Tama se arrodilló, percibió su aroma.


      —¡Señor Masachika! ¡Mi esposo!


      Él se inclinó, la levantó de las manos y la llevó al interior de la cabaña. Luego ella se encontró en sus brazos, recordó su aroma, su pelo, su piel. Ninguno de los dos habló.


      Por fin él la soltó. Se sentaron lado a lado en cojines de seda.


      —¿Qué haces aquí? ¿Mi hermano ha muerto?


      —No, aunque discúlpame por decirlo, pero muchas veces he deseado que lo esté. Se produjeron sucesos terribles en Matsutani. Me encerró todo el invierno. Hubo un terremoto y escapé —cuando no dijo nada, Tama continuó—: Sé que estuviste en contacto con algunos de tus antiguos vasallos, Tachiyama y su esposa.


      —Tengo entendido que Kiyoyori dispuso su muerte —respondió Masachika.


      —De algún modo le advirtieron que lo atacarían cuando estuviera cazando. Obligó a Tachiyama a montar su caballo y él recibió la flecha que iba dirigida a Kiyoyori —recordó a la mujer desesperada corriendo—. Su esposa intentó detener el ataque. La torturaron hasta matarla.


      —Se ha vuelto cruel —comentó Masachika.


      —Cruel y egoísta. Hay, hubo, una mujer. Era hechicera, igual que el anciano —Tama escuchó que elevaba la voz y se detuvo abruptamente.


      —¿Qué anciano? Tranquilízate, cuéntame despacio.


      —El maestro Sesshin.


      —¿El amigo de mi padre? ¿Sigue con vida?


      Ella le contó todo; él hizo muchas preguntas y cuando terminó su relato, permaneció sentado mirando al lago, concentrado.


      —En mi mente y espíritu, nunca dejé de ser tu esposa —Tama escuchó su tono de súplica y lo detestó.


      —Siete años es mucho tiempo y han pasado muchas cosas —Masachika no la miró—. Me despacharon contra mi voluntad, pero he encontrado una buena vida aquí. Ahora estoy agradecido con mi padre por aliarme con los Miboshi, con el lado que saldrá victorioso. Mi padre adoptivo es un hombre decente, muy adinerado. Ha sido generoso conmigo y estoy comprometido con su hija.


      —¡Pero es una niña! No te puede dar lo que alguna vez te di y te daré de nuevo, aquí, ahora, si quieres.


      Intentó bromear:


      —Angustiarías a las pobres monjas.


      Tama insistió:


      —¿Me llevarás a tu casa? ¿Podemos vivir juntos? Si tan sólo supieras cuánto te he extrañado. ¿No me has extrañado?


      —Cuando nos separamos —Masachika dijo en voz baja—, fue como si me hubieran arrancado una extremidad. Habría sido más fácil soportarlo si hubieras muerto. No habría tenido que sufrir imaginándote en brazos de mi hermano, con el dolor y la humillación que eso supuso. Lo odiaba más de lo que creí posible, y cuando me enteré de que le habías dado un hijo, también te odié —la miró de reojo y continuó estudiando el lago.


      —¿Qué podía hacer? Era impotente.


      —Debiste haberte suicidado con la daga de tu madre en vez de entregarte a él.


      —Lo consideré —respondió Tama— y también consideré matarlo, pero tenía que cuidar la propiedad. Tenía Matsutani.


      Él se reacomodó incómodo.


      —¿Sabes que he interpuesto una demanda para recuperar la propiedad en la corte judicial de la ciudad? Los Miboshi le dan mucho valor a la legalidad. Además, todo el mundo sabe que Matsutani es la entrada a Miyako. No es ningún secreto que los Miboshi pretenden levantarse contra la capital. Si Kiyoyori no cede ante el veredicto de la ley, los Miboshi me respaldarán cuando me levante en armas en su contra para ganar la propiedad peleando. Tendrán a un aliado devoto en una posición clave y yo tendré lo que era mío.


      —Tu demanda será más contundente si yo soy tu esposa. A fin de cuentas, es mi familia quien ha poseído Matsutani durante generaciones —la estaba inquietando. Deseaba que no hubiera dicho que la odiaba. Temía que él ya no la quisiera, ahora que la piel de Kiyoyori había quedado impresa en la suya y dentro de ella.


      —Mi compromiso es con alguien más, no puedo romperlo así como así.


      —Pero por lo que sé es sólo una niña.


      —Cuando nos comprometimos tenía siete años. La he visto crecer y la he esperado. El próximo año cumplirá quince.


      Quince, Tama pensó, a esa edad me comprometí con él. Experimentó celos y tristeza. Con razón él se negaba a recuperarla. Se quedaría con su nueva esposa y con Matsutani, y tendría mayor influencia y respeto entre los Miboshi.


      —Seamos pacientes —respondió Masachika—, no lograremos nada si nos precipitamos. Veamos cómo se resuelve el caso de la corte. Mientras tanto, supongo que podrás quedarte aquí.


      —¿Me puedes ayudar? Debería tener una doncella, necesitaré ropa nueva y desde luego, debería hacer una donación al convento.


      —Sería un poco difícil —respondió Masachika—, tendría que pedirle a mis padres y creo que es mejor que no sepan que estás en Minatogura.


      —¿Pero cuánto tendré que esperar?


      —El caso se presentará ante la corte a fines de mes.


      —No me quiere recuperar —más tarde Tama le contó a la abadesa—, fui una tonta por esperar que así fuera. Tal vez fui una tonta por venir aquí, ¿pero qué más podía hacer? No podía quedarme donde estaba, prisionera en mi propia casa, esperando que mi esposo se deshiciera de mí. Y no puedo volver a Matsutani, a menos que… —guardó silencio.


      —¿A menos que qué? —preguntó de inmediato la mujer mayor.


      —A menos que el famoso sistema de justicia de Miboshi me ratifique como propietaria legítima. ¿Por qué no habría de imponer una demanda también?


      —Es posible —replicó la abadesa luego de reflexionarlo—, hay precedentes.


      —Matsutani es una tierra próspera. Podré hacer donaciones a este convento en los próximos años. Debe tener contactos importantes, me podría aconsejar cómo hacerlo.


      La abadesa sonrió ligeramente:


      —Imagino que tienes documentos que registren la historia de tu familia.


      —Por supuesto, a menos que el temblor los haya destruido. Kiyoyori tiene copias, pero los originales están ocultos en un lugar que sólo yo conozco. Podría enviar a alguien a traerlos… necesitaría de un ladrón habilidoso.


      Miró a la abadesa, la otra mujer respondió:


      —Me temo que no conozco a ninguno. Recemos y meditemos cómo proceder con este asunto. Mañana te comunicaré mi decisión.


      Al día siguiente, la abadesa decidió que el convento apoyaría la demanda de Tama y enviaron una solicitud al tribunal para que les autorizara proceder. Después transcurrió mucho tiempo y no tuvo noticias. Estaba habituada a la actividad constante de dirigir una propiedad extensa; sin nada de qué ocuparse, no hacía otra cosa que arrepentirse del pasado y hacer planes a futuro. Pese a su conversación con la abadesa a propósito de Masachika y en contra de su mejor opinión, era inevitable albergar esperanzas y soñar. Creía que aún la amaba por cómo la había abrazado y estaba segura de que ella aún lo amaba. Sin embargo, la perseguían los rasgos hermosos de una quinceañera que no conocía. Si tan sólo pudiera recuperar Matsutani, seguro Masachika volvería con ella. Si tuviera el apoyo de los Miboshi tal vez podría rescatar a Tsumaru. Estaba decidiendo si ella misma volvería a Matsutani para recuperar los documentos cuando le informaron que la abadesa quería verla. Enseguida fue a la habitación tranquila cerca de la entrada frontal del convento.


      La abadesa la condujo en silencio al porche desde donde se podía ver la puerta y señaló a un hombre que esperaba.


      —¿Lo conoces? Asegura venir de Matsutani con un mensaje del señor Kiyoyori.


      Sintió desfallecer; sólo podían ser noticias de Tsumaru. Aunque no reconoció al hombre. Kiyoyori habría enviado a uno de sus vasallos superiores, Sadaike o Tsuneto. Sin embargo, Kiyoyori no sabía dónde estaba, nadie lo sabía salvo Masachika. ¿Le habría él enviado a este hombre con algún mensaje, alguna promesa? ¿Pero por qué fingir que venía de Matsutani?


      —Nunca lo he visto —susurró, como si él pudiera escucharlas—. No creo que lo haya enviado Kiyoyori.


      —Entonces haré que lo despachen de inmediato —declaró la abadesa.


      —No, sólo Masachika lo pudo haber enviado. Tengo que escuchar lo que tiene que decir.


      —Querida —la abadesa la miró con lástima—, ¿y si su intención es más brutal que darte un simple mensaje?


      —¿A qué se refiere? ¿A que Masachika podría mandarme matar? —Tama no sabía si reír o llorar.


      —Bueno, estás amenazando con interponerte entre él y su tierra.


      Luego de unos momentos en los que recuperó la compostura, Tama respondió:


      —Si lo despacha, no sabremos quién lo envió ni si esa persona atacará de nuevo. Que pase y lo recibiré con una sorpresa.


      —Ten cuidado, debemos evitar derramar sangre. Yo misma lo traeré.


      Tama lo esperó en la misma cabaña en la que se había reunido con Masachika. Empuñaba cuchillo y había colocado una alabarda dentro de la entrada. El hombre debió haberse relajado con la tranquilidad de los patios y los jardines por los que lo habían conducido, así como por la presencia de la abadesa, pues sin dudarlo entró a la habitación oscura y dejó atrás la luz del día. Antes de que pudiera ver a Tama, ésta ya tenía su cuchillo en su garganta y cuando dio un salto hacia atrás para zafarse de ella, se encontró con la hoja afilada de la alabarda en manos de la abadesa.


      —¡No te muevas! —gritó la abadesa—. No queremos tener que matarte.


      El hombre se arrodilló:


      —Perdónenme, nunca debí haber venido —dijo llorando.


      —Muestra las armas que llevas, después decidiré qué hacer contigo —dijo Tama.


      Cuando no respondió de inmediato, ella le volvió a poner el cuchillo en el cuello, le clavó la hoja afilada en la piel.


      Él gritó.


      —Esto no es nada —dijo ella, sujetando el cuchillo con firmeza—, ni siquiera una herida en la piel, pero no me malinterpretes, te puedo desangrar hasta que mueras en un instante.


      —Dejé mi espada en la puerta de entrada, estoy desarmado.


      —Mientes, creo que has venido a matarme. ¿Ibas a estrangularme con tus propias manos?


      —Tengo un cuchillo oculto. En el pecho de mi abrigo tengo un garrote de piel; en la manga, balines de cera que contienen veneno.


      —¿Es todo? —preguntó Tama mientras localizaba cada cosa rápidamente—. ¿Y éstos? —había encontrado una cerbatana diminuta y un conjunto de dardos en un aljaba miniatura. Registrarlo tenía un aspecto casi íntimo. De repente se percató de su hombría.


      —Cuidado, su veneno es mortal.


      En su voz Tama percibió preocupación auténtica y se dio cuenta, con cierta gracia, de que él la encontraba atractiva y que la situación le agradaba.


      —Tenías planeado asesinarme, ¿dices que vienes de Matsutani con un mensaje del señor Kiyoyori?


      —Él no me envió —admitió el hombre.


      —Lo sé, para empezar él no sabe que estoy aquí y nunca enviaría a un asesino para matar a su esposa en secreto; vendría y lo haría él mismo. Me concedería ese honor. Él y yo estaremos separados, nos despreciaremos, pero espero que no nos odiemos. Sólo pudo haber sido la única persona que sabe que estoy aquí, Masachika.


      La voz de Tama transmitió mucha emoción.


      —Lo lamento, fue el señor Masachika. Su familia me contrató.


      —¿Ah, sí? —el tono de Tama era mordaz—. ¿A menudo te envían a tales misiones? ¿A matar a mujeres indefensas en conventos? ¿Es ése el honor de los guerreros en el este? Déjame verte.


      La abadesa levantó las persianas del lado oeste y la luz de la tarde iluminó la habitación. Después empuñó la alabarda de nuevo.


      —Voy a desempuñar el cuchillo —dijo Tama.


      Por instinto, él levantó la mano para limpiarse la sangre.


      —¡No te muevas! —gritó Tama, se movió para verlo de frente y lo estudió un momento.


      —Pareces ser un hombre de muchos talentos —observó.


      Él se arrodilló y se postró en el piso.


      —Señora, mi nombre es Hisoku. Le ofrezco todos mis talentos. Le ruego que me permita ponerme a sus órdenes.


      —Cualquier hombre haría esas promesas de encontrarse del lado equivocado de la alabarda —respondió ella—. Te mandaron a matarme. ¿Por qué tendría que creer que has cambiado de opinión?


      —Apenas yo mismo puedo creerlo —respondió levantando la cabeza—. No puedo explicarlo. Siento que me ha salvado de cometer un pecado terrible. Si la hubiera matado, nunca habría podido conseguir la expiación, pero ahora a sus órdenes, tal vez podré encontrar el perdón.


      Tama volteó a ver a la mujer mayor:


      —Señora abadesa, ¿cree que sea sincero?


      La abadesa le entregó a Tama la alabarda y se arrodilló frente a Hisoku. Lo miró fijamente a los ojos y después cerró los suyos y un silencio intenso llenó la habitación. Desde el jardín se escuchó el canto de una cetia japonesa, la primera de la primavera que Tama escuchaba.


      —Es sincero —respondió la abadesa con un tono de asombro en su voz—, es casi un milagro.


      —Por supuesto que soy sincero —Hisoku respondió llorando—. ¿De verdad creen que no podría derrotarlas si quisiera? Me lo impide mi reticencia a cometer un asesinato en este lugar sacro, así como mi admiración por usted.


      —En efecto es un milagro —dijo Tama—, necesito a alguien que pueda enviar a Matsutani a recuperar unos documentos fundamentales. Si lo consigues y recupero mis tierras, te emplearé.


      —Entonces dígame lo que necesita y mañana partiré a primera hora —respondió Hisoku.
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      KIYOYORI


      Kiyoyori había estado recluido en Matsutani todo el invierno debido a las extremas tormentas de nieve, desconectado de las noticias sobre la salud del emperador o el destino de su hijo, Tsumaru. No había sabido nada de su mayordomo Taro ni de Ryusonji. Intentó dominar su impaciencia y ansiedad trazando preparaciones meticulosas para la primavera, la cual estaba seguro traería alguna rebelión, si no es que directamente la guerra. No había hablado con Tama, aunque sabía que ya no podía posponer tomar una decisión sobre su futuro por mucho tiempo. No podía perdonarla por sus acciones de principio del invierno. En cuanto se derritió la nieve envió a hombres a las profundidades del Bosque Oscuro para buscar a Sesshin y Shikanoko, y con suerte, a la señora Tora.


      Un día, Tsuneto volvió con noticias de que habían capturado a los fugitivos en Kumayama y los habían entregado al monje Gessho.


      —Entonces pasaron todo el invierno en Ryusonji —dijo Kiyoyori—. ¿Por qué no me había enterado?


      —Si no están muertos, serán prisioneros —respondió Tsuneto.


      —¿Hablaste con Sademasa en Kumayama?


      —Así es.


      —¿Sabes que Shikanoko asegura ser su sobrino, hijo de Shigetomo, antiguo señor de Kumayama? ¿Dijo algo al respecto?


      —Sademasa se refirió a él como impostor. Me dio la impresión de que le dio mucho gusto deshacerse de él tan oportunamente. No espera que regrese a hacer más reclamos.


      —Entonces el Príncipe Abad ha conseguido lo que quería de mí, al maestro Sesshin. ¿Por qué no ha regresado a mi hijo?


      —Tal vez porque espera obtener algo más —sugirió Tsuneto.


      O ya no lo tiene en su poder. Taro lo habrá rescatado. ¿Pero dónde están?, consideró Kiyoyori. En su mente no dejaba de escuchar los llantos de su hijo: ¡Padre! ¡No te vayas! Recordaba con absoluta claridad la tarde posterior al ataque de Akuzenji cuando ejecutaron a los bandidos y su esposa le llevó a los niños para que comieran con él. Había jugado con ellos y los había admirado, después se había ido a buscar a la señora Tora y se había involucrado con ella. ¿Acaso había sido por eso que el Cielo le había enviado este castigo? Sin embargo, se enfrentaría al mismo castigo multiplicado por diez por estar con ella de nuevo. Sintió una pena profunda que amenazaba con debilitarlo. Se obligó a escuchar las palabras de Tsuneto.


      —Sademasa fue muy discreto en cuanto a sus propias actividades, pero me di cuenta de que también aprovechó el invierno para prepararse para la guerra. Y lo acompañaban varios guerreros que no reconocí. Me pregunto si vinieron del este.


      —¿Planea traicionarnos?


      —Es un oportunista, dio a entender que espera grandes recompensas del Príncipe Abad por entregar a Sesshin y Shikanoko. Si usted y el príncipe heredero se imponen, se aferrará a ustedes, pero si la derrota del príncipe es inminente, se unirá a los Miboshi.


      —Necesito su devoción hoy más que nunca. Debo viajar a la capital lo antes posible y no me gusta dejar Matsutani expuesto en estos tiempos tan peligrosos.


      Ésta y otras preocupaciones lo mantuvieron en vela esa noche, de modo que cuando sobrevino el terremoto, estaba despierto y pudo escapar con Hina. El incendio posterior destruyó buena parte del edificio principal y los establos. La cantería del lago se rompió en varios pedazos y el lago se desbordó, lo cual dejó el piso empantanado, y cuando se dispuso a evaluar los daños, vio las huellas de Tama con claridad. Perdió veinte caballos, entre ellos su semental negro favorito, y murieron diez personas. Dejó a Hina al cuidado de Haru con la esperanza de que jugar con los niños la consolara, pero más tarde ese día, cuando fue a evaluar los daños a la puerta oeste, la encontró hurgando en los escombros. Los postes seguían en pie, pero el techo y el travesaño se habían derrumbado.


      —¿Qué haces aquí?


      Como estaba perdida en su mundo, su voz la asustó. Lo sorprendió su rostro pálido y por primera vez se percató de lo mucho que había adelgazado. El terremoto era una de las impresiones más recientes de una serie de tantas: la desaparición de Tsumaru, la ceguera de Sesshin, el encarcelamiento de su madrastra. Se sintió culpable de no haber sido más considerado con ella en todo el invierno. Le había confiado su cuidado a Haru. Le habló con más delicadeza.


      —Apártate de la puerta, las vigas podrían caerte encima.


      —Estoy buscando los ojos, padre. Soñé que los encontraba y los guardaba en una caja de tesoros. Los postes se sacudían de risa. Fue horrible. Cuando desperté, la tierra temblaba.


      Se dio cuenta de que ella había estado llorando. Vio un reflejo tenue en el polvo y se inclinó para levantar el travesaño tallado que había quedado medio enterrado en los escombros. Los ojos lo miraron. No habían perdido su brillo.


      —Ah —dijo Hina. Dos lágrimas cayeron en los ojos y los humectaron. Ella le tendió una caja de madera tallada en donde había colocado un trozo pequeño de paño blanco.


      —Ponlos aquí y yo los cuidaré.


      Él sacó el paño y levantó los ojos con él, los envolvió y los metió a la caja. Ella sostenía la caja con torpeza porque también cargaba un fajo de manuscritos, atados con un hilo flojo, debajo del brazo.


      Kiyoyori hizo un gesto en dirección a los textos.


      —Dame eso, vas a tirarlo.


      Ella se volteó para que él pudiera tomarlos. Era un manuscrito compuesto por páginas dobladas, algunas amarillas con caligrafía negra, otras índigo con dorado. Él lo hojeó y se percató de que algunas parecían estar pegadas, de modo que no podía abrirlas, y otras estaban tan borrosas que era imposible leerlas. De vez en cuando aparecía el dibujo de un animal o una criatura mítica y tenía la sensación incómoda de que los ojos lo miraban. Parecía un texto esotérico, del tipo que escriben los monjes o los curanderos.


      —Es sobre medicina. ¿Es del maestro Sesshin?


      —Me lo regaló el año pasado cuando me vio haciendo pociones para aquel perro que estaba tan enfermo.


      Esto sorprendió a Kiyoyori. No sabía que Sesshin había hablado con Hina, mucho menos que le había regalado un texto de este tipo.


      —¿Sabes leerlo?


      —Es muy difícil, pero me gusta ver los dibujos. Se llama Colección de tesoros de la enredadera de kudzu porque es difícil y complicado, como el kudzu. El maestro Sesshin me lo explicó. A veces me da la impresión de que el libro no quiere que lo lea.


      —Te ayudaré si de verdad te interesa —le prometió a sabiendas de que era probable que nunca cumpliera, que nunca tendrían tiempo para eso en el futuro y de nuevo, se arrepintió profundamente de desaprovechar el tiempo que pudieron haber compartido durante el invierno.


      Ella asintió con una sonrisa, pero después su expresión se tornó seria:


      —¿Dónde está mi madrastra?


      —No lo sé; se fue, quizá temprano esta mañana.


      Llevó a Hina al lago para mostrarle sus huellas. Hina las miró:


      —¿Regresará?


      —No creo.


      —¿Y Tsumaru?


      —Te voy a contar un secreto sobre Tsumaru —dijo Kiyoyori lentamente—. Sabes que lo secuestraron para que yo entregara al maestro Sesshin…


      Su hija le devolvió una mirada de acero:


      —¿Y la señora Tora?


      —No quiero hablar de la señora Tora contigo, no es apropiado. Cuando seas mayor lo entenderás.


      Hina se sonrojó por la reprimenda. Kiyoyori continuó con severidad, intentando ocultar su culpa y arrepentimiento.


      —Alguien a nuestro servicio prometió rescatarlo. No sé si lo logró o no.


      —¿Quién? —preguntó inexpresiva.


      —Un sirviente en la casa debajo de Rokujo. Su nombre es Iida no Taro.


      —Si lo logró, ¿por qué Tsumaru no ha vuelto a casa?


      —No lo sé —respondió Kiyoyori—, por eso tengo que ir a la capital para averiguarlo.


      —No me dejarás aquí, ¿verdad?


      —No, puedes venir conmigo.


      —¿El terremoto fue un castigo? —preguntó Hina.


      No quería responderle. No era correcto que los niños juzgaran a sus padres. Pero temía que el terremoto fuera un castigo por una de las tantas cosas horribles que habían sucedido en Matsutani y sin duda era un inicio de año ominoso.


      Acamparon en una parte intacta de la residencia, mientras se celebraban los funerales y se quemaban los cuerpos y Kiyoyori daba las instrucciones para la reconstrucción. Dejó a dos tercios de sus hombres para que ayudaran con el trabajo y resguardaran Matsutani y se llevó al resto con él a Miyako.


      Hina se llevó el texto Colección de tesoros de la enredadera de kudzu y la caja que contenía los ojos de Sesshin.


      Había tensión en la ciudad, muchos guerreros armados abarrotaban las calles, los estandartes rojos de los Kakizuki ondeaban en puertas y techos. Al cruzar la puerta sur, donde mendigos y otros vagabundos buscaban refugio, uno de los vasallos del señor Hosokawa, quien se encargaba de los guardias, lo reconoció en medio del caos.


      El hombre lo saludó con calidez:


      —¡Kiyoyori! ¿Viniste a defender la capital?


      —¿Qué está pasando? —Kiyoyori preguntó a gritos.


      El otro atravesó la multitud con trabajos, tomó el freno del caballo y le pidió a Kiyoyori que se agachara. Susurró:


      —El emperador por fin está muriendo y los Miboshi se aproximan desde el este.


      —Sería más útil en Matsutani, defendiendo la carretera —dijo; se preguntó si debía dar marcha atrás. Sentía que todas las decisiones que tomaba eran las equivocadas, como si la protección divina de la que había gozado se hubiera esfumado.


      —No, te necesitamos aquí. Tememos que ataquen al príncipe heredero. ¿Cuántos hombres has traído?


      —Apenas cincuenta. ¿No se enteraron del terremoto?


      —Lo sentimos aquí, pero no fue destructivo. Será mejor que te reportes con el señor Hosokawa lo más pronto posible; él te dirá qué hacer.


      Kiyoyori estuvo de acuerdo y siguió adelante.


      No había señal de Taro en su casa debajo de Rokujo y el lugar parecía aún más descuidado que antes. Desquitó su ansiedad con los sirvientes en una irrupción de furia que los mandó a correr por todas partes, abrir contraventanas, orear la ropa de cama, barrer los pisos y preparar comida.


      Hina estaba pálida por la fatiga. Él mismo le lavó la cara y los pies y en cuanto la habitación estuvo lista, la llevó a dormir. Después encontró papel y materiales de escritura y envió a Sadaike con un mensaje a Ryusonji.


      El hombre volvió al cabo de una hora. El Príncipe Abad lo recibiría a pesar de que se estaba haciendo tarde. Kiyoyori partió enseguida, se llevó el carruaje de bueyes que reservaba para viajar dentro de la capital, sobre todo cuando no quería ser visto. El carruaje estaba lleno de arañas y olía a humedad, los bueyes llevaban meses sin arnés y habían olvidado su entrenamiento. Las calles estaban repletas de otros carruajes, lo cual indicaba que los habitantes de la ciudad se preparaban para huir. Le tomó un rato llegar al templo y cuando llegó, ya había anochecido. El cielo estaba despejado y se comenzaba a estrellar.


      No permitieron el paso del carruaje más allá de la primera puerta. Kiyoyori descendió y lo condujeron por el camino de grava y los templos hasta llegar a la misma recepción en la que había estado la última vez. El Príncipe Abad estaba sentado en el mismo cojín de seda morada. A su lado se arrodillaba un joven que no tenía la cabeza rapada y llevaba el pelo atado como el de un guerrero. Cuando Kiyoyori entró, éste levantó la cabeza y reconoció a Shikanoko.


      Su respuesta instintiva fue alivio de que el chico estuviera vivo, pero enseguida se puso furioso. Shika no parecía prisionero ni rehén. Debió haberse aliado con el Príncipe Abad. Se arrepentía profundamente por haberle perdonado la vida. Sin embargo, no podía perder tiempo preocupándose por eso. Se arrodilló, esperó permiso para hablar y después, haciendo un esfuerzo por ser cortés, dijo:


      —Mi señor Abad, supe que su monje Gessho logró rastrear a los fugitivos que usted buscaba. Veo que Shikanoko está a su lado, supongo que a su servicio. ¿Entonces por qué no me ha devuelto a mi hijo?


      El Príncipe Abad le respondió con indiferencia.


      —Aún hay temas cruciales que nos competen y debemos resolver. ¿Dónde está la mujer, la hechicera? ¿Y a quién le eres leal? ¿De qué lado estás?


      Se quedó sin habla un momento. ¡Cree que está viva! Después respondió, manifestando su rabia:


      —¿Con quién más habría de aliarme si no es con mi familia, los Kakizuki? No es noble de usted que espere que traicione mi lealtad por la vida de mi hijo.


      —¿Te atreves a sermonearme sobre la nobleza? —la voz del Príncipe Abad reveló un tono de furia. Se levantó a medias como si fuera a abalanzarse contra Kiyoyori e incluso golpearlo, pero recuperó la compostura y se sentó de nuevo. Le dio un golpecito a un pergamino que descansaba en su propio cojín, a su lado—. ¿Sabes qué es esto? Es el Libro del Futuro. En él están inscritos los nombres de todos los futuros emperadores, de todos los tiempos. No actúo con descuido ni motivado por intereses personales. Estoy siguiendo la voluntad del Cielo. El nombre del príncipe Momozono no está en el libro, el de su hermano menor, sí.


      —Muéstreme —exigió Kiyoyori.


      —Sólo mis ojos pueden leerlo —replicó el Príncipe Abad.


      ¡Qué conveniente! Kiyoyori evaluaba rápidamente esta distracción, la aparente pérdida de control. Exigió con atrevimiento:


      —Muéstreme a mi hijo, su santidad; permítame ver su rostro.


      —Si accedes a no enfrentarte a mí y mantenerte al margen de la confrontación que se avecina, podrás verlo.


      Su voz delató incertidumbre. Kiyoyori se dio cuenta de que el Príncipe Abad no tenía a Tsumaru. ¿Acaso Taro había tenido éxito? Miró a Shikanoko y se percató de que el joven lo veía con compasión. Sintió un vacío terrible en el estómago.


      —¿Por qué pierdes mi tiempo? —dijo el Príncipe Abad, molesto—. Me arrepiento de haber accedido a verte. Vete. No tenemos nada más que discutir, ni ahora ni nunca. La próxima vez que te vea, tu cabeza estará en una estaca junto con la de todos mis enemigos.


      Kiyoyori se fue. En el fondo esperaba que lo detuvieran antes de llegar a la puerta; estaba aún más perturbado que cuando llegó. Al cruzar el último patio, escuchó los sonidos de un laúd y una voz que cantaba:


      El niño dragón voló muy alto.


      Aún era muy joven, hizo lo que pudo.


      Pero sus alas fallaron y cayó a la tierra.


      Cayó a la tierra.


      Ahora vive bajo el lago en Ryusonji.


      La tonada lastimera le provocó escalofrío.


      Regresó a casa, dejó el carruaje y viajó a caballo al palacio de su pariente, Hosokawa Masafusa. En el patio se reunían hombres armados, con espadas en las caderas, aljabas llenas de flechas a las espaldas y arcos en las manos. Había caído la noche.


      Masafusa lo recibió tenso:


      —¿Estás aquí Kiyoyori? Temía que a estas alturas los Miboshi te hubieran derrotado. ¿Alguien está defendiendo tus tierras?


      —Dejé a casi todos mis hombres, cerca de cien. El terremoto causó estragos considerables. Tuvimos varios muertos y perdí muchos caballos. No tenía idea de que la situación había agravado tan rápido. ¿Por qué no me avisaron?


      —No nos dimos cuenta del alcance de las intrigas del Príncipe Abad ni de los preparativos para la guerra de los Miboshi. Cuando el emperador vivía, nunca hubo motivo de alarma. Siempre había designado al príncipe Momozono su heredero. Pero ahora está muriendo, de hecho, acércate que te susurraré algo: se rumora que hace unos días falleció, pero el Príncipe Abad no permitirá que salga a la luz hasta que el príncipe heredero y su hijo, Yoshimori, estén muertos y entonces pueda colocar a su favorito en el trono de loto.


      —Seguro ni siquiera él se atrevería hacerle daño a su alteza imperial.


      —No lo dudes, se atreverá. Acusará al príncipe de rebelión y atacará su palacio; podría ser en cualquier momento, incluso esta noche. Los Miboshi se están acercando desde el este, listos para tomar la capital y defender la atribución del nuevo emperador.


      —¿Dónde está nuestro señor y cuáles son sus órdenes? —preguntó Kiyoyori.


      —Cree que debemos huir. Tal parece que los años de poder y excesos han debilitado su espíritu combativo. Nuestros hombres tienen poca experiencia bélica. Tal vez nos ha llegado la hora de rendirnos ante los Miboshi.


      —¡No mientras viva! —respondió Kiyoyori. Le alegraba que hubiera llegado la hora de combatir. Nada más mitigaría su ansiedad.


      —Sabía que podía contar contigo. El señor Keita quiere llevarse a su nieto. Así protegerá al emperador legítimo, incluso si el príncipe Momozono no sobreviviera. Ve al palacio del príncipe, defiéndelo todo lo que puedas, pero lo más importante, rescata al niño y llévalo a Rakuhara, donde nuestro señor se refugiará.


      Rakuhara era una propiedad vasta de Kakizuki al oeste de la capital, cerca del puerto de Akashi.


      —Vete de inmediato —dijo Masafusa.


      Kiyoyori inclinó la cabeza.


      —Te veré en Rakuhara.


      Mientras regresaba deprisa por las calles oscuras, Kiyoyori reflexionó con tristeza que los niños eran utilizados como instrumentos en las luchas de poder de los hombres. Su hijo, Tsumaru, y el nieto del emperador, Yoshimori, corrían el riesgo de ser secuestrados, ocultos, asesinados, y no por algún crimen que hubieran cometido, a menos que se remontara a una vida pasada, sino por quiénes eran sus padres.


      Recordó la canción del laúd. ¿Por qué la había escuchado en ese momento y qué mensaje ocultaba? En el fondo, sabía que su significado era que Tsumaru ya había muerto.


      Hina se había quedado dormida casi inmediatamente después de que su padre se marchara y había dormido profundamente un buen rato, pero el ruido de hombres y caballos la había despertado. Temía que su padre fuera a algún lado y la dejara, así que salió corriendo al porche, pero él ya se había ido.


      Era una noche de primavera tranquila. El aroma de las flores flotaba en el jardín descuidado y de vez en cuando, un pez chapoteaba en el estanque.


      Algo se movió del otro lado del jardín. Pensó que se trataría de un zorro y se acercó al pilar del porche. La silueta se acercó, caminando en dos piernas. Estaba a punto de gritar cuando vio que se trataba de Shikanoko.


      Él se llevó el dedo a los labios y la llamó para que se acercara, después puso su mano en su hombro y la llevó al otro lado del jardín. Habían crecido matorrales salvajes de azálea y ella percibía sus flores vagamente. Estaba contenta de ver a Shika. Lo había extrañado desde que lo expulsaron junto con Sesshin.


      —Hina —susurró—, ¿dónde está tu padre?


      —Salió, no sé a dónde.


      —Fue a Ryusonji. Lo vi ahí, ¿pero no ha regresado?


      —Estaba dormida —respondió—. Seguro volvió y salió de nuevo, creí escucharlo partir con hombres y caballos.


      —Quería hablar con él para intentar explicarle algunas cosas, pero ahora es demasiado tarde —Shika guardó silencio unos instantes—. Bueno, supongo que debo contarte, aunque es una noticia difícil para una niña.


      —¿Es sobre Tsumaru? ¿Está muerto? —temblaba. Shika la abrazó.


      —¿Cómo supiste?


      —Sueño con él y en mis sueños siempre es un espíritu.


      Shika suspiró y dijo:


      —Debes contarle a tu padre cómo sucedió. Tsumaru desapareció de Ryusonji en mi primera noche ahí. El Príncipe Abad estaba consternado, le había tomado cariño y le había prometido a tu padre que no corría peligro. Realizó un ritual para regresar su espíritu y descubrió que alguien que trabaja para tu padre había intentado llevárselo. Intentaba mantenerlo callado y lo ahogó por error. Encontramos su cuerpo en el lago.


      Hina lloraba en silencio. Shika concluyó:


      —Ahora está con el niño dragón.


      —Mi padre me dijo quién era. Iba a rescatar a Tsumaru y lo mató. Fue Iida no Taro.


      —Recordaré ese nombre —dijo Shika.


      Ella se apoyó en él.


      —Te extrañé y a los caballos. ¿Cómo está Risu?


      —Mejorando su carácter. Está enamorada de Nyorin. Creo que el próximo año tendrá un potro.


      —Me gustaría verlo. Me gustaría vivir contigo y con Risu y Nyorin y su potro. ¿Por qué no nos casamos cuando tenga la edad suficiente?


      —Tu padre querrá que te cases con un gran señor, alguien de tu rango.


      —Preferiría casarme contigo.


      Se escuchó un sonido distante de gritos, el zumbido de flechas, el golpe del acero, después gritos de caballos y hombres.


      —¿Qué ocurre? —Hina apretó el brazo de Shika con los dedos.


      —Ha comenzado; debo volver a Ryusonji.


      —Shikanoko, ¿estás de nuestro lado o de alguien más?


      —No estoy de lado de nadie, sólo del mío.


      —¿Entonces eres hechicero como dicen los demás?


      —Me convirtieron en hechicero contra mi voluntad, y ahora parece que es mi destino.


      —Lo dices con tristeza.


      —Quería hablar con tu padre. Me entristece que sea demasiado tarde. Si lo ves, dile que lo siento.


      —¿Por qué?


      —No sé, lamento que me haya perdonado la vida aquel día.


      —¡Yo no lo lamento! Me da gusto. Pensé que te mataría como a los otros. Recé y recé para que te perdonara la vida. Y me alegró que eligieras a Risu y a Nyorin. Temía que la fueras a abandonar. Me caíste bien desde que te vi, pero después de eso me caíste mejor.


      —¡Hina! —exclamó—. ¡Eres una niña muy gentil! —después la acercó y la miró fijamente.


      —¿Qué pasa? —susurró ella.


      —Quiero recordarte. Tal vez nunca nos volvamos a ver.


      Ninguno de los dos habló. Después Hina dijo:


      —Tengo los ojos del maestro Sesshin. ¿Te los doy?


      —¿Por qué los tomaste de la puerta?


      —Hubo un terremoto —dijo molesta—. ¿No sabías? Destruyó la casa y los establos. Muchos caballos murieron, también personas. Y mi madrastra huyó.


      Ella estaba llorando de nuevo.


      —Él quería dejar sus ojos en Matsutani, pero ahora debes guardarlos. Lávalos con tus lágrimas y te cuidarán —la abrazó un momento, después la soltó y saltó el muro; en un instante había desaparecido.


      Hina volvió a la casa. El clamor de las calles había despertado a las sirvientas. Se agruparon temerosas. Hina se sentó en el porche, con la caja que guardaba los ojos y la Colección de tesoros de la enredadera de kudzu, para esperar a su padre. De vez en cuando dejaba que sus lágrimas cayeran para que humectaran los ojos, pero no sabía si éstos la vigilaban ni qué tipo de protección le brindarían.
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      AKI


      Aki despertó de un sueño vívido en el que estaba parada cerca de un arroyo cuyas piedras estaban manchadas de sangre y después un ciervo joven saltaba hacia ella. Abrió los ojos. En cada esquina de la habitación había lámparas que apenas iluminaban, pero afuera estaba oscuro y silencioso. Aún no cantaban los pájaros, ni siquiera los gallos cacareaban.


      Su padre estaba arrodillado a su lado; llevaba una túnica para cazar y debajo alcanzó a ver su armadura con galón verde. Llevaba su espada larga en la cadera. Su madre estaba de pie tras él, sosteniendo su aljaba.


      —Vendrán a arrestar al príncipe —murmuró su padre.


      A Aki le latía el corazón a toda prisa. Respiró lento y pausado, como él le había enseñado, y lo miró fijamente. Quería contarle su sueño y pedirle su opinión, saber qué significaba, si era de buen augurio, pero no había tiempo.


      —No lo capturarán —continuó su padre—. No permitirá que lo ejecuten en secreto para que puedan poner a su títere en el Trono de Loto. Hemos pedido ayuda. Kiyoyori viene en camino. Nos defenderemos todo lo posible. Debes llevarte a su alteza y escapar.


      Él volteó y tomó la aljaba de su esposa y se la ató a la espalda.


      —Despiértalo deprisa y vístelo con ropa vieja.


      —Será mejor que ellos dos crucen el río de la muerte aquí con nosotras. ¿Cómo sobrevivirá una muchacha sola? ¿A dónde iría? —respondió la madre de Aki.


      —Debemos darle una oportunidad a Yoshimori —replicó su padre.


      —Yo lo llevaré. Yo lo cuidaré. Lo prometo —Aki ya se había levantado—. ¿Qué debo ponerme? ¿Tienes algo viejo para mí?


      Su madre trajo una pila de ropa de la servidumbre.


      —Incluso éstas son demasiado finas —se quejó—. Mírala, nada podrá disimular su aspecto. Hay hombres malos allá afuera. ¿Qué le harán?


      —Por eso le he enseñado a defenderse —dijo su padre—. Lleva tu cuchillo, Aki, y promete que te mantendrás alejada de los hombres, sabes a qué me refiero. Las mujeres enfrentan peligros ajenos a los hombres. Mata a cualquiera que intente intimar contigo o herir al príncipe.


      —Lo prometo —respondió.


      —Le cortaré el pelo —dijo su madre y le pidió a la sirvienta unas tijeras. El pelo de Aki le llegaba casi al piso. Su madre tomó cada mechón cerca de su cabeza y lo cortó. Los mechones fueron cayendo en torno de Aki hasta que parecía estar parada en un charco negro. Ninguna de las dos lloró ni dijo nada.


      Cuando terminaron y Aki se hubo vestido, su madre trajo a Yoshimori, le quitó su bata bordada para dormir y le puso una túnica gruesa de cáñamo que ató con una cuerda. Tenía los ojos adormilados y bostezó mucho, pero no lloró ni protestó.


      Aki sentía la cabeza ligera y fría. Se la cubrió con una capucha, como si fuera una pueblerina que salía temprano al mercado o a visitar un santuario. Nunca había conocido ni hablado con una pueblerina en su vida, le parecía exótico fingir ser una.


      —¿A dónde debo ir?


      —Sigue el camino al norte en torno al lago y dirígete al templo, Rinrakuji. Recuerda que hemos ido varias veces. Los monjes ocultarán al príncipe y tú podrás ser lo que estás destinada a ser, sacerdotisa del templo al servicio de Kannon. Quédate con él hasta que esté seguro. Debes llevar tu arco de catalpa. Lo envolvimos con Genzo, el laúd imperial; no podemos permitir que se destruya.


      Su madre le entregó el paquete. Aki lo tomó con respeto y sintió que el laúd vibraba a través del paño. Emitió un solo tañido, suave, triste, y el arco respondió.


      —Ve, hija mía. Los hombres del Príncipe Abad llegarán en cualquier momento. Los retendremos en la puerta principal. Debes salir por la puerta de la luna, en la parte posterior, y seguir el río. Habrá mucha gente escapando de la ciudad, mézclate con ellos —dijo su padre.


      Él se arrodilló ante el niño:


      —Yoshimori, no deben llamarte príncipe ni señor durante un tiempo. Nadie debe saber quién eres. No hables con nadie. Obedece a Aki en todo. Ahora es tu hermana mayor, ¿entiendes?


      —¿Y Kai? —preguntó Yoshi—. No iré a ningún lado sin Kai.


      —Ya es difícil con un niño, dos es demasiado —murmuró su padre.


      —Si Kai se queda morirá —dijo su madre, en voz alta para que Yoshimori escuchara.


      —Voy a gritar —dijo Yoshi—. Si Kai no viene, voy a gritar y a gritar. Y no iré a ningún lado.


      —Despiértala —dijo Aki—. Puedo llevarme a los dos. Kai facilitará las cosas.


      Su padre tenía los ojos llenos de lágrimas. Su madre lloraba en silencio mientras ponía dos pares de zuecos en manos de Aki. Aki se postró en el piso ante sus padres. No dijo nada, pero en su corazón lloraba: Padre, madre, ¿cuándo los volveré a ver?


      El ruido estallaba como una tormenta: primero las gotas que salpicaban y luego un solo grito, el ruido seco de las pisadas que corrían a toda prisa por el pasillo, después un golpe más pesado, mujeres llorando, los pasos de hombres corriendo, gritos y a la distancia, el relincho estridente de los caballos. Aki cargó a Yoshimori y se lo acomodó en la cadera. Era un niño delgado y ella era fuerte, a diferencia de muchas mujeres del palacio que nunca en su vida cargaban nada que pesara más que un pincel o un peine; pero ni así sabía hasta cuándo podría cargarlo.


      Kai ya estaba a su lado, pálida y en silencio. Llevaba la caja ge de Aki.


      —Tu madre me pidió que la trajera.


      —¡No puedo cargarla! —exclamó Aki, por primera vez a punto de llorar.


      —Yo la cuidaré —dijo Kai. Tocó a Yoshimori en el tobillo y le sonrió.


      Parpadearon luces que arrojaron sombras extrañas en las persianas de brocado y bambú que cubrían las entradas a las habitaciones. Aki hizo a un lado la persiana más cercana y salió al porche. Bajó a Yoshimori en la orilla, se puso los zuecos y a él le puso el otro par. Lo tomó de la mano y lo enderezó.


      —Ahora debes caminar detrás de mí.


      De repente pensó que tal vez tendría que enseñarle, pero si bien en el transcurso de su corta vida lo habían cargado para llevarlo casi a todas partes, sus músculos aún no eran inservibles y era lo suficientemente joven como para querer caminar, incluso correr, como un niño normal. Kai los siguió descalza. Atravesaron rápido el patio este en medio de la oscuridad, pero al pasar por el salón Nuevo Resplandor, se encendió una luz que reveló la cara de la madre de Yoshimori, la señora Shinmei’in.


      Aki bajó la capucha para cubrirse más la cara e intentó ocultar al niño en la falda de su túnica. Pensó que podrían pasar sin ser reconocidos, pero la princesa se inclinó para verlos mejor.


      —¿Qué haces con su majestad? ¿A dónde lo llevas?


      —No me deben llamar así —dijo el niño.


      —Señora, soy la hija de su niñera. Mi padre, Hidetake, me dijo que escapara con su hijo, que nos ocultáramos.


      —¿Por qué? ¿Qué está pasando?


      —El Príncipe Abad ha enviado a hombres para arrestar a su esposo. El príncipe planea enfrentarlos.


      La señora Shinmei’in abrió los ojos como platos; su rostro era pálido como la nieve.


      —Entonces debo estar a su lado y compartir su lecho en la muerte, así como lo hice en vida. Nuestro hijo debe morir con nosotros. Venga, su majestad. Le cambiaremos estas prendas rudimentarias y prepararemos su cuerpo ilustre para el otro mundo —extendió los brazos, delgados y blancos que contrastaban con el pelo negro que le caía como seda—. Nadie puede escapar a su destino.


      El niño apenas conocía a su madre. Los padres de Aki lo habían criado. Se pegó a Aki y apretó la mano de Kai.


      ¿Qué haría? ¿Debería obedecer a su padre y desafiar a la princesa? ¿O debería reconocer el derecho de la madre a decidir el destino de su hijo, abandonarlo y regresar para morir con sus propios padres? ¿Por qué habría que temer a la muerte? Estaba en todas partes, separada de la vida únicamente por las membranas más finas. Después de un momento de dolor estimulante, pasabas al otro mundo y con ello dejabas el honor y la valentía como legado, encarabas el juicio y después renacías.


      En la luz tenue las manos pálidas de la madre llamaban a Yoshi como fantasmas a la tumba. El niño respondió:


      —Si he de reinar, no puedo morir ahora.


      Hasta que cumplen siete años, los niños pertenecen a los dioses y sólo dicen la verdad. Aki sabía que escuchaba un mensaje divino. Sin decir nada, tomó la mano de Yoshimori. Él se resistió un instante, sorprendido, pero después cedió y los tres corrieron hacia la puerta de la luna y al río.


      Había muchas personas intentando huir, pues los atacantes, los hombres del Príncipe Abad, estaban incendiando los edificios del palacio, uno tras otro. El viento que levantaba antes del amanecer dirigía las llamas al oeste, hacia la ciudad. El salón de la Luz del Este ya ardía y a su lado, el salón del Aprendizaje Nuevo estaba destruido; sus vigas se veían negras a la luz del infierno rojo. Tesoros invaluables y pergaminos irremplazables se quemaban y reducían a cenizas. Sintió que el laúd vibraba en su mano una vez más y gemía suavemente.


      Yoshimori también se estremecía, sus temblores corrían de su mano a la de Aki. Ella se agachó y murmuró:


      —Sé valiente, recuerda tus palabras. Tu destino es vivir.


      Él no contestó, pero la apretó más fuerte, y mientras corrían hacia la puerta, en vez de que ella fuera la guía, él la conducía.


      Kai se detuvo un momento y le hizo una señal a Aki.


      A sus espaldas, Aki escuchó un gran grito, como si uno de los dioses hubiera aparecido y anunciara su presencia.


      —Soy Kiyoyori de los Kakizuki, señor de Matsutani y Kuromori.


      Las niñas se miraron con ojos de asombro y después se apuraron con Yoshi en dirección al río.
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      KIYOYORI


      Kiyoyori había cabalgado de la residencia de Hosokawa directo al palacio del príncipe heredero. No estaba lejos: al este del recinto del Palacio Principal donde residía el emperador (y donde probablemente ahora yacía muerto). Mientras él y su pequeño grupo de hombres se abrían paso por las calles, pensó en Hina, que se había quedado sola. Se preguntó si la volvería a ver, si alguien se quedaría con ella para cuidarla o si todos huirían; se preguntó qué había pasado con su mayordomo, Iida no Taro, y después vio al propio hombre en la esquina de un callejón.


      El semblante de Taro cambió al ver a Kiyoyori. Era como si lo hubiera estado esperando. Albergó esperanza un instante. Trae buenas noticias. Tsumaru está vivo, oculto en algún sitio seguro. Pero después Taro hizo un gesto de impotencia y Kiyoyori entendió.


      Debo hablar con él. Debo averiguar qué pasó. Estaba preparado para enfrentar la muerte, pero no soportaba la idea de no saber cómo había muerto su hijo antes que él.


      No había tiempo. Los caballos pasaron volando. Kiyoyori volteó un poco en su silla y vio que Taro comenzaba a correr tras él, agitando los brazos en medio de la muchedumbre. Su caballo se asustó y volvió a voltear al frente.


      Estaba por terminar la hora del buey, faltaba un rato para que amaneciera. Hombres armados obstruían ambos lados de las puertas del palacio. A simple vista se percató de que eran muy pocos. Posicionó a sus hombres afuera, de cara a la calle, y después convenció a los guardias de que era quien decía ser y debían llamar a alguien que hablara con él. Salió un noble a pie, dirigiendo a su caballo, y los guardias cerraron las puertas tras él.


      Kiyoyori apenas lo conocía; era el señor Hidetake.


      —Kiyoyori —Hidetake dijo aliviado—. Ha llegado justo a tiempo. Hace una hora recibimos noticias de que el ataque es inminente. El príncipe se está poniendo la armadura en este momento.


      —Debería quedarme y pelear a su lado —dijo Kiyoyori mientras se inclinaba desde su caballo—, pero el señor Keita me ordenó que rescatara a su nieto y lo llevara a Rakuhara.


      —Así que Keita ha huido; ¿no vendrá a ayudarnos?


      —Por lo menos podemos salvar a Yoshimori si actuamos deprisa. ¿Dónde está?


      —Ya lo despaché. Mi hija lo llevará a Rinrakuji.


      —Debo ir tras ellos —dijo Kiyoyori, pero en ese momento el sonido de caballos que se aproximaban por la calle hizo que los dos voltearan. Hombres cargaban antorchas que mostraban sus armas y cascos. Se detuvieron a una distancia apenas superior al alcance de una flecha y su líder anunció:


      —Soy Yoshibara no Chikataka de los Miboshi. Me han enviado el señor Aritomo y su santidad el Príncipe Abad de Ryusonji para arrestar al príncipe Momozono por incitar a la rebelión en contra del emperador.


      Kiyoyori cabalgó hacia ellos y anunció su nombre en una voz más alta que un trueno.


      —Servimos a su alteza real y nunca lo entregaremos.


      —Te debiste haber quedado en Kuromori, Kiyoyori. El muro de Shimaura ha caído y cincuenta mil Miboshi están avanzando hacia la capital.


      —Entonces moriremos aquí y ustedes junto con nosotros —respondió Kiyoyori, henchido de una euforia sombría que afinó su visión y lo fortaleció.


      Se abrieron las rejas a sus espaldas y el príncipe heredero salió a caballo, encabezando a cien hombres. Al pasar deprisa a un lado de Kiyoyori, Hidetake montó su caballo, tomó su arco y le colocó una flecha. Los jinetes tenían sus arcos preparados y una lluvia de flechas salieron volando hacia los Miboshi, con lo cual éstos se replegaron momentáneamente. Kiyoyori creyó que el príncipe tenía los hombres y la voluntad para imponerse; sin embargo, cientos de hombres habían estado esperando en los callejones sin ser vistos. Ahora, con estandartes blancos que brillaban en la luz de las antorchas, se abalanzaron a la avenida amplia, lanzando una descarga de flechas. El príncipe Momozono recibió una en la garganta. Kiyoyori galopó para alcanzarlo, pero su propio caballo gritó y se tambaleó, con el pecho herido. Lo desmontó de un salto mientras el caballo se desplomaba.


      Se formó un círculo en torno al príncipe herido y sus hombres siguieron defendiéndolo, peleando mano a mano con espadas, picas y dagas. Cayeron uno a uno y su sangre se mezcló con la de su príncipe. Kiyoyori se dio cuenta de que no había esperanza; los Miboshi los habían superado. Sus propios hombres formaban un semicírculo grande de espaldas a la puerta. Kiyoyori recordó que tenía la instrucción de rescatar al niño, ahora el emperador. No quería que creyeran que huía, pero debía salvar al niño. Pidió a gritos a sus hombres que se replegaran tras él y que protegieran la entrada, corrió para entrar por la puerta y él mismo la cerró. Lo último que vio de la batalla fue a Sadaike, que sangraba de una herida en la cabeza y le hizo un gesto para indicarle que entendía.


      El palacio ya estaba en llamas —los agresores debieron haber entrado por la otra puerta, a menos que dentro del hogar del príncipe hubiera traidores— y las mujeres huían gritando de las llamas. Kiyoyori también corrió, esperando alcanzar a la hija de Hidetake antes de que ésta saliera del recinto. Se detuvo al ver a la hija del señor Keita, la señora Shinmei’in, madre del niño, de pie contra los pilares y vigas ennegrecidos en lo que alguna vez fuera un salón imponente.


      —Señora, ¿dónde está su hijo? Me enviaron a buscarlos. Su padre me pidió que viniera. Soy Kakizuki.


      Ella llevaba una daga en la mano. Sus ojos lo contemplaban sin mirarlo.


      —Hijo mío, he venido a reunirme contigo —lo dijo con tal suavidad que apenas pudo escucharla con el estruendo de las llamas y el derrumbe de las vigas.


      Se cortó la garganta con la navaja. La sangre salió volando y lo salpicó. Después se desplomó ante él.


      Los Miboshi irrumpieron en el patio. Kiyoyori volteó para encararlos, empuñando la espada. No temía, estaba resuelto a llevarse con él a tantos como le fuera posible a la muerte y después al Infierno. Verlo así, cubierto de sangre y rodeado de llamas, los obligó a detenerse un momento, y en ese instante, apareció un hombre a su lado como una sombra: Taro.


      —¿Qué haces aquí? —gritó Kiyoyori.


      —¡Tengo que decirle algo sobre Tsumaru!


      —¿Qué hay que decir? ¿Que está muerto y lo mataste?


      —El niño dragón se lo llevó. Es cierto que murió, en el lago, pero vive en el niño dragón.


      Un guerrero Miboshi se les abalanzó gritando. Kiyoyori lo derribó con un movimiento de su espada.


      —Fue mi culpa —Taro gritó encima del clamor—. Moriré con usted y cuando enfrentemos el juicio del Infierno tomaré su lugar.


      —Si no morimos aquí, yo mismo te perseguiré y te mataré —Kyiyori gritó y se agachó para eludir la estocada de una espada; después bloqueó el golpe siguiente, desarmó a su portador y lo ensartó. Tiró de su espada con violencia para sacarla y resbaló en el charco de sangre. Taro se paró frente a él para protegerlo mientras se ponía de pie.


      —No pude ser un guerrero en vida —dijo, cubriendo a Kiyoyori—; tal vez seré uno en la muerte.


      Una flecha los perforó a ambos y juntos exhalaron el último aliento.
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      AKI


      El padre de Aki la había entrenado en el arte de la guerra. Ella había practicado muchas horas en los pisos pulidos de los salones de Rinrakuji, había montado caballos y lanzado flechas en su propiedad en el campo, Nishimi, a orillas del lago Kasumi, pero nunca había salido de la ciudad por su cuenta ni se había mezclado con la gente ordinaria. No sabía cómo mendigar, robar o regatear comida. Con trabajos Yoshimori había caminado por su cuenta en el palacio, mucho menos fuera, en la oscuridad sobre una carretera llena de baches, gente, bueyes, carretas y caballos, todos desbordando las puertas norte de la ciudad y el río.


      Rinrakuji, el templo en el que su padre le había dicho que buscara refugio, estaba al este del río, muy al norte. Como había dicho su padre, ella había ido muchas veces; sin embargo, rara vez había viajado por carretera, más bien por barco desde Nishimi. Al cruzar el río, se llegaba en cuestión de un par de horas, no más, pero ahora tenía que viajar desde el sur, ya fuera por carretera o agua, desde Kasumiguchi, donde los dos caminos del norte convergían en el muro.


      Los gallos cacareaban y en el este, el cielo palidecía. A sus espaldas, la ciudad ardía como otro amanecer encendido en el sur. Yoshimori iba con los ojos bien abiertos debido al asombro y al asco por el olor, los empujones bruscos y la cercanía desagradable de tantos cuerpos, pero no lloró ni se quejó, sólo apretó la mano de Kai como si nunca la fuera a soltar. Kai no decía nada, en su pequeño rostro se había asentado una expresión de resolución. La madre de Aki le había atado la cabeza con un pañuelo, pero no ocultaba su pelo largo por completo. Cojeaba un poco.


      Aki escuchó fragmentos de información: los poblados fronterizos al este habían sido derrotados, los Miboshi invadían la ciudad desde el sur, los Kakizuki huían…


      En la multitud, muchos dudaban, algunos decidían seguir a los Kakizuki y tomaban el camino al oeste, otros continuaban hasta Kasumiguchi. Aki consideró que el pueblo se encontraría en un estado tal de confusión que podían pasar por el muro. Tal vez ahí podían tomar un bote; de lo contrario, seguirían el camino que corría por el lado este del lago.


      El niño se estaba cansando. Se apoyaba en ella, arrastraba los pies. El laúd pesaba, lo cambió de brazo y sintió su respuesta muda ante el movimiento. A medida que iba aclarando, pudo ver el río a su derecha. Caballos y hombres tiraban botes río arriba; ninguno regresaba a Miyako. Algunos cargaban productos agrícolas, madera, barricas de vino de arroz y vinagre, barriles de grano. Un barco estaba cargado de músicos y mujeres jóvenes vestidas con túnicas de seda escarlata; cargaban parasoles decorados con lunas. Los músicos tocaban el laúd, la flauta, el arpa y el tambor, y las mujeres cantaban; sus voces sonaban en el aire fresco de la madrugada.


      Kai las miraba:


      —Qué mujeres tan bellas —dijo.


      Yoshi las saludó con la mano:


      —¡Desearía poder viajar con ellas en el barco!


      Su expresión refinada llamó la atención de un hombre que caminaba a su lado.


      —¡Mujeres bellas! —se burló—. ¡Eres muy joven para viajar con ellas! Pero eres un niño bonito, súbete al barco y alguien te montará. Y a esas muchachas también.


      Acercó su cara cacariza, mirándolos con malicia. Aki apretó su daga en la mano mientras apartaba a Yoshi.


      —No debes hablar —murmuró—. ¿Mi padre no te lo dejó claro?


      Más adelante, se encontraron con un cadáver. Un hombre boca arriba, sonriendo y con la mirada perdida en el cielo. La herida de su garganta tenía sangre coagulada y estaba plagada de moscas. Aki se preguntó quién pudo haber sido. Víctima de robo, quizás, o el propio ladrón, le tocó una sentencia severa. O tal vez era algún desgraciado que había ofendido a la persona equivocada. Deseaba no haber mencionado a su padre, pues ahora no podía dejar de pensar en él, ni en su madre; ambos seguramente estaban muertos.


      Yoshi se puso blanco, se tambaleó y vomitó líquido amarillo. Aki se arrodilló a su lado, le limpió la cara y la boca. Él lloraba en silencio. Kai también lloraba.


      Se acercó el mismo hombre cacarizo:


      —Yo cargo al pequeño Señor —pero Aki percibió algo lascivo en su rostro y sacó la daga, retrocedió y apartó a Yoshi.


      —¡Ah, una niña armada, una pequeña guerrera! —la mirada lasciva del hombre también iba dirigida a ella—. Apuesto a que no te ha abierto ningún hombre. Primero te tomaré a ti y luego al niño y venderé a la pequeña.


      Estaban en la orilla del río. Ya no podía retroceder más. Un caballo pasó entre ellos y el hombre; su jinete les gritó que se apartaran, pero se tropezaron con las dos cuerdas atadas a la proa y la popa y salieron disparados al agua, debajo del casco del barco.


      Una mujer la llamó desde la cubierta:


      —Hermanita, pásanos a los niños y luego salta —Aki apenas tuvo tiempo para darse cuenta de que era otro barco del placer lleno de músicos, cuando de pronto vio muchas manos estiradas que parecían arrebatarle a Yoshi y luego a Kai. Se metió la daga en el cinturón. Una mujer le dio la mano y entró al barco de un brinco, agarrando el paquete con la otra mano, aterrada de que el laúd cayera al agua. El laúd protestó con su voz casi humana.


      En la orilla, el hombre le hizo una seña vulgar y gritó algo que ella no entendió.


      —No te preocupes por él —dijo la mujer, la misma voz que la invitó a saltar—. Quédate con nosotros y no correrás ningún peligro.


      Habían colocado a Yoshi en una banca cubierta con una tela escarlata y cojines bordados con dragones y flores. Kai estaba parada a su lado, sin soltarlo, y agarrando la caja ge. Una mujer joven lavaba la cara y las manos de Yoshi y otra ponía una taza de caldo caliente en las manos de Aki.


      —Ni siquiera traje agua —dijo Aki, horrorizada por su propia inutilidad. No tenía idea de cómo funcionaba el mundo ni quiénes eran estas personas. La habían rescatado de un peligro, pero ¿acaso ellos serían otro? ¿Cómo iba a mantener a Yoshi a salvo? Era muy probable que estuvieran solos en el mundo; sus padres estarían muertos y los de Yoshi también. Mientras bebía el caldo, sintió los ojos llorosos, pero se esforzó por no derramar las lágrimas.


      —¿A dónde van, hermanita?


      —No sé bien. Nuestros padres están muertos y estamos huyendo de la guerra. A lo mejor vamos a Rinrakuji o incluso a Kitakami —Aki recordó el nombre del puerto en el Mar del Norte, a pesar de que nunca había estado ahí—. ¿A dónde va este barco?


      —Al mercado del decimoquinto día de cada mes en el Puente Arcoíris. Somos artistas itinerantes. Me llaman Fuji.


      Lo dijo como si Aki debiera saber su nombre, pero no le decía nada; tampoco había escuchado hablar del mercado ni del puente. Eran referencias de otro mundo. Se preguntó si la habían rescatado espíritus, si ella y los niños habían caído debajo del barco, se habían ahogado y ahora recorrían uno de los arroyos del río de la muerte.


      ¡Padre, Madre, nos encontraremos pronto!


      En el barco había varios toldos que cubrían las plataformas alfombradas que podían cerrarse con persianas de bambú para brindar privacidad. Fuji llevó a Aki a una de éstas y las otras mujeres cargaron a Yoshi y lo recostaron a su lado. Él tenía los ojos cerrados, pero aún se aferraba a la mano de Kai. Ella se acomodó a su lado con torpeza y colocó la caja cerca de la cabeza de Yoshi. Fuji corrió la persiana del lado este para cubrirlos de los rayos del sol. Las sombras rayadas y moteadas se proyectaron en sus rostros. Fuji se acercó a Aki y desenrolló la capucha que le cubría la cabeza.


      —¿Qué le pasó a tu pelo? —exclamó.


      —Mi mamá me lo cortó.


      —¿Quería que te convirtieras en monja? ¿Eso harás en Rinrakuji?


      Aki asintió:


      —Estoy consagrada al templo de Kannon que está ahí.


      —Eso explica la caja —Fuji la señaló—. Supuse que sería una caja ge.


      —Es mía, Kai me la está cargando.


      —¿Cuántos años tienes? —preguntó Fuji.


      —Diceiséis.


      —¿Y tu hermano?


      —Este año cumplió seis.


      Fuji entrecerró los ojos.


      —¿De otra madre?


      —Sí, pero del mismo padre —diez años era una diferencia muy grande entre hermanos, tener dos madres era más factible. ¿Entonces su madre había muerto? ¿O la había reemplazado una mujer menor? De pronto debía inventar una serie de historias, pero tenía que recordar qué contaba y a quién. Recordó a su hermana, la niña que había nacido el mismo día que Yoshi, pero que había muerto al nacer, con lo cual su madre pudo amamantar al príncipe.


      —¿Y la niña? ¿No son gemelos, o sí?


      —No, es hija de otra mujer. Mi madrastra se apiadó de ella y la crio con su hijo.


      —Ven aquí, pequeña —Fuji extendió el brazo para tomar a Kai e intentó cargarla, pero Yoshi la apretó más fuerte.


      Kai negó con la cabeza.


      —Si lo suelto, va a gritar. Siempre me quedó así con él hasta que se duerme.


      Fuji se puso de pie y se acercó. Kai se apartó cuando la mujer le quitó el pañuelo de la cabeza.


      —Qué cabello tan hermoso —murmuró, después se lo echó hacia atrás y destapó las orejas medio formadas de Kai.


      —¡Ah! —gritó asombrada—. Es una pena.


      Kai la miró con su expresión inmutable.


      —¿Qué haremos contigo? —dijo Fuji.


      Se sentó junto a Aki, le pasó la mano por el pelo corto y permaneció en silencio unos segundos. A Aki le pareció que se veía decepcionada. Fuji sacó la daga del cinturón de Aki y la puso sobre el tapete al lado suyo, mirándola. Después le dijo:


      —¿Qué llevas en ese paño? ¿Es un instrumento?


      —Sí, un laúd. Y mi arco de catalpa.


      —Entiendo el arco, es parte de tu vocación, ¿pero el laúd? Debe ser muy valioso. Toca para nosotros más tarde.


      —No soy muy habilidosa —reconoció.


      —Qué pena, si es verdad, porque necesitamos un laudista. A nuestro último lo sedujo una viuda rica que se enamoró de él y le ofreció una vida cómoda en Akashi.


      La había estado desvistiendo mientras hablaba, hasta que la niña se quedó en ropa interior, temblando un poco.


      Fuji la miraba como evaluándola.


      —Es una pena lo de tu pelo —murmuró—. Estás bien formada, aunque tu rostro no es precisamente bello. ¿Por qué no te quedas con nosotros hasta que te crezca, y así puedes ser una de nosotras?


      —¿Qué tendría que hacer, aparte de tocar? —preguntó Aki.


      —Entretenemos a los hombres, mitigamos sus pesares, los hacemos sonreír, les cantamos como sus niñeras.


      —Mi destino está en el templo —respondió Aki—. Debo ir a Rinrakuji, no entretener a hombres.


      —No se esperaría nada vulgar de ti —Fuji respondió sonriente—. No peligrará tu pureza. Los hombres nos buscan no desde una posición de poder, sino de súplica. No dan órdenes, ruegan. El sexo implica un poder que yo sé ejercer. Este barco es mi reino; mis hermanas y hermanos, mis súbditos. Los hombres nos visitan como embajadores de un país extranjero, traen tributos, buscan favores. Sin embargo, la pureza también es poderosa. Tu presencia nos fortalecerá y nos brindará bendiciones. Ya siento que te quiero como a mi propia hija. A cambio, te protegeremos a ti y a tu hermanito, también a la otra niña. Por lo menos quédate hasta que lleguemos a Aomizu. A partir de ahí es un día de caminata para llegar a Rinrakuji. Puedes probar ser sacerdotisa del templo y si no te gusta, vuelve con nosotros.


      —Gracias —respondió Aki, aunque no creyó que hubiera marcha atrás en la vida que la esperaba. Fuji la vistió de nuevo, con manos cariñosas, como las de una madre.


      Aki estaba acostada junto a Yoshi y le acariciaba el pelo. Él estaba dormido y se movía ligeramente al sentir sus caricias. Kai se había quedado dormida al lado de Yoshi. Aki escuchó los sonidos del barco, los músicos practicando, una mujer cantando. De repente se comenzaron a formar imágenes oníricas: la Princesa, el rostro de su padre; se disolvieron y se quedó dormida.


      Cuando despertó, el barco estaba detenido. Fuji la peinaba con los dedos, suavemente, Yoshi dormía a su lado.


      —Hermanita, debemos prepararnos para nuestros invitados.


      Aki miró a su alrededor. No tenía idea de dónde se encontraba, pero el río estrecho se había expandido y ahora era un lago vasto; su superficie era suave y oscura como el acero. El barco se había transformado con linternas rojas incandescentes, estaba anclado en un embarcadero de madera con salida al agua. Ya se había metido el sol, y una bruma delgada y gris emanaba del lago; empañaba el reflejo de las luces y daba la impresión de que el barco estuviera suspendido en el aire. Los músicos estaban calentando y las notas resonaban en un patrón aleatorio que parecía encantado.


      —¿Tocarás con ellos? —preguntó Fuji, aunque era una pregunta a medias.


      —En serio, no soy habilidosa —respondió Aki. Había creído que la mujer era noble, como esperaba que fueran las mujeres, tal como durante toda su vida, las sirvientas y doncellas habían sido con ella, pero ahora sentía la fuerza y el dominio de Fuji. Con razón era la emperatriz de su reino. Una mezcla de emoción y desesperación había provocado el escape de Aki. La fatiga la había tumbado. Ahora, el miedo sustituía a esas emociones. Había confiado el bienestar de Yoshi, Kai y el suyo a estas personas, ¿qué más pudo haber hecho? Sin embargo, comenzó a entender la inmensidad de lo que su padre le había encargado. El Emperador de las Ocho Islas dormía a su lado. El laúd sagrado del Trono de Loto reposaba a su lado. ¿Cómo iba a ocultarlos si el laúd se delataría con sus incrustaciones doradas y perladas y su marco de palisandro?


      No obstante, cuando Fuji se lo pidió, no pudo negarse a desenvolverlo. Aki se quedó mirando el instrumento viejo y desgastado; no lo reconoció. Había cambiado su aspecto por completo. ¿Qué había ocurrido? ¿Acaso su padre había tomado el instrumento equivocado en la oscuridad y confusión? ¿O alguien se había robado a Genzo mientras ella dormía y lo había reemplazado con un laúd ordinario y simple? ¿Acaso el tesoro imperial, que se había conservado durante tantas generaciones, se había perdido por su culpa, mientras se encontraba en su poder? ¿Entonces Yoshi nunca sería emperador y ella había fracasado sin haber empezado del todo?


      Lo levantó con las manos temblorosas, consciente de que Fuji la miraba fijamente. Sabía cómo tomar el instrumento, cómo mover los dedos en sus cuerdas, pero no estaba dotada para la música y de niña siempre había preferido las enseñanzas de su padre sobre las de su madre. Comenzó a puntear las notas de una canción de cuna que su mamá cantaba. Puso mala cara: incluso ella notaba que el laúd estaba desentonado.


      Yoshi despertó y se talló los ojos. Empezó a cantar en su voz aguda e infantil. Luego de unas líneas, Kai se incorporó y se le unió.


      Aki sintió que Genzo revivía. Sintió su sorpresa, como si nadie lo hubiera tocado en cientos de años, y luego su alegría y deleite a medida que encontraba su melodía y comenzaba a emitir notas.


      —Increíble —exclamó Fuji—. De verdad, los tres son encantadores.


      Enseguida los vistieron con túnicas rojas y blancas y los colocaron entre los músicos de la proa.


      —¿Se saben esta canción? —preguntaban los músicos, cantando unas líneas o punteando las notas, y Aki negaba con la cabeza, pero sentía las vibraciones de Genzo en los dedos. No había melodía que el laúd no conociera. Así que ella tocó toda la noche mientras observaba a los hombres, los invitados, los embajadores, visitar a las mujeres y retirarse detrás de persianas de bambú para que ellas los entretuvieran.


      Salió la luna y se volvió a meter; era casi de madrugada cuando el último invitado se fue. Habían llevado obsequios a modo de tributo: telas, barriles de arroz, bordados, pasta de ejotes dulces, abanicos, platos de cerámica. Prepararon una comida temprano y después las mujeres se recostaron y durmieron hasta que se soltaron las amarras y se izó la vela. Un timonel dirigió el barco a lo largo de la costa y hacia el Puente del Arcoíris.


      Aki volvió a envolver a Genzo en el paño para transportarlo y lo colocó junto a Yoshi y Kai, hizo una reverencia y le dio las gracias. Antes de dormirse, levantó una esquina de la tela para revisarlo y vio el brillo del oro y las perlas.


      En otra época, la isla Majima había formado parte del continente, había albergado un poblado a orillas del lago, pero en los últimos cincuenta años aproximadamente, el clima había cambiado, las tormentas en el verano y las nevadas en el invierno habían elevado el nivel del agua en el lago y varios poblados se habían hundido. Ahora Majima era una isla con tres esquinas; su rocosa punta oeste se abría paso en el lago, y en su punta este había una playa de pinos. En su punto más alto había un santuario dedicado a Inari, el dios zorro, a partir de donde descendía una hilera de rejas bermellón que conducía a un puente de madera curvo, el Puente del Arcoíris, que conectaba la isla con el continente.


      Fuji le contó a Aki que el señor local soñaba con tener un mercado al final del arcoíris, y al día siguiente, apareció uno en Majima, así que mandó a construir el puente.


      —¿Por qué no construyó el mercado de este lado para ahorrarse la molestia? —preguntó Aki.


      —A los hombres les encanta construir puentes —replicó Fuji—. Les encanta conectar cosas. El puente es hermoso y sagrado, sabes, las mejores ubicaciones para los mercados son las islas, las riberas, lugares que sean umbrales, alejados del mundo cotidiano. En los mercados se respira cierta magia. Se intercambian objetos, una cosa se convierte en otra. Artesanos crean cosas de la nada. Los hombres intercambian el trabajo de sus manos y músculos. Todos son iguales, no hay amos ni sirvientes, no hay señores ni vasallos.


      Kai escuchaba atenta. Yoshi se encogió para acercarse más a Aki y le acercó la cabeza para poder susurrarle al oído.


      Fuji pareció adivinar lo que él decía:


      —¿Temes contaminarte? ¡Pero si eres un pequeño príncipe! Algunos considerarían a tu amiguita una fuente de corrupción por sus orejas de concha. ¿Dónde se criaron? ¿En el Palacio Imperial? Déjenme adivinar, tu padre era un noble que se quedó para enfrentarse a los Miboshi y murió o huyó de la capital con el señor Keita.


      Aki no sabía cómo responder. Fuji insistió:


      —¿Me equivoco?


      —No —dijo, Aki e inventó una historia rápido—. Mis padres eran empleados en el palacio de un noble. Mi madre limpiaba y mi padre era pintor.


      —¡La hija de una criada no tendría las manos tan limpias y el hijo de un pintor tiene azufre y bermellón debajo de las uñas! No te preocupes, no le contaré a nadie de dónde vienen —aseguró Fuji, riendo.


      Aki sospechó que la mujer estaba convencida de que ahora poseía un secreto que le daba poder sobre ellos y le permitía controlarlos.


      —Nos consideran una fuente de contaminación, como muchos aquí en el mercado. Mujeres errantes que presentan obras de marionetas, hombres que construyen jardines y cavan pozos, y con ello cambian la faz de la tierra; aquellos que le hacen frente a la muerte y la descomposición al comprar cuerpos y demoler edificios, niños que entrenan animales y son acróbatas. ¿Acaso no te das cuenta, pequeño Señor, de que como somos lo opuesto, estamos más cerca de lo divino y lo sagrado que la mayoría que vive en el mundo cotidiano? Tu madre pudo haber sido una dama o una criada, pero aun así tuvo que pasar el umbral de la muerte para traerte a este mundo y la placenta que te alimentó tuvo que ser enterrada, como las demás, en el portal. Comenzaste la vida entre sangre y excremento y la terminarás de la misma manera. Lo que llamas contaminación no es corrupción sino la esencia de la vida, peligrosa y sucia, tal vez, mas colmada de placer y poder profundos.


      Yoshi la miró fijamente; no le entendió, pero le impresionó su intensidad y seriedad.


      —Un día lo entenderás —afirmó Fuji y le acarició la mejilla con sus dedos delgados.


      Las persianas estaban cerradas, los cojines de seda dispuestos y las mujeres estaban listas para recibir a sus invitados. Aki se volvió a sentar con los músicos con el laúd disfrazado. Sentó a Yoshi a su lado y Kai al otro, y él cantó con ellas; se dio cuenta de que él se aburría, pero temía quitarle la vista de encima. Cuando los músicos tomaron un descanso y Fuji estaba ocupada detrás de las persianas, Aki dejó que los niños fueran a un costado del barco y se colgaron del barandal mirando todo a su alrededor.


      —¿Podemos ir a la orilla?


      —Me gustaría, pero no sé cómo llegar —respondió Aki.


      El barco estaba anclado con otros más entre las dos orillas. Los visitantes llegaban en embarcaciones pequeñas, apenas más grandes que tinas, o bien, en los hombros de mozos. Abordaban con los pies mojados y los dobladillos de sus túnicas empapados, haciendo bromas que hacían sonrojar a Aki, aunque sólo las entendiera a medias.


      Preguntaban por las chicas por sus nombres. Su mirada reflejaba su anticipación y emoción. Despertaron en Aki una mezcla curiosa de interés y desprecio.


      —¡Miren! —grito Yoshi—. ¡Monos! ¡Niños con monos!


      Una troupe peculiar se abría paso por la costa de la isla. Aunque no todos eran niños, todos llevaban ropa de niño en todos los tonos de rojo y tenían la misma mirada salvaje y libre que parecía indicar que eran niños en la misma medida que animales. Se detuvieron frente al barco y saludaron. Incluso los monos, atados con cordeles largos de seda y collares trenzados, levantaron sus patitas.


      Ilusionado, Yoshi los saludó ondeando la mano. Uno de los hombres comenzó a tocar un tamborcito de forma rítmica. Un niño de unos ocho años se arrojó en el aire, dando piruetas y saltos. Dos monos lo miraron con expresión seria y cuando terminó, imitaron su rutina de forma aburrida e improvisada y los espectadores lo encontraron muy divertido. El niño se enojó, los monos fingieron estar asustados y cuando él se dio la vuelta, los monos imitaron su enfado a la perfección. El público rio a carcajadas.


      Siguió una competencia, niño contra monos, saltos cada vez más altos y muchas más volteretas. Los monos ganaron sin esfuerzo.


      El niño cayó en el piso, desanimado y miserable. Los monos parecían ansiosos, deliberaron entre ellos, parlotearon suplicantes con el público como si pidieran su consejo. Se acercaron al niño en silencio y lo abrazaron. Él se puso de pie de un brinco, sonriendo, mientras los monos se aferraban a su cuello y le besaban la cara.


      —Ah —Yoshi susurró—, ¡me gustaría ser él!


      Después de los acróbatas, llegó un médico itinerante que vendía hierbas, aceites y pociones con anécdotas largas y complicadas que hacían reír al público, aunque Aki casi no entendía nada; después un anciano se abrió paso entre la multitud en la orilla y saludó a los músicos ondeando la mano.


      Ellos lo saludaron emocionados y de inmediato dispusieron que uno de sus mozos lo cargara de la orilla al barco. Una vez a bordo, uno de ellos le secó los pies con respeto con una toalla y los demás lo rodearon, inclinando la cabeza mientras él decía una oración.


      Aki nunca había visto a alguien como él y tampoco reconoció la plegaria. Era la hora del almuerzo de mediodía. Sirvieron la comida, preparada por las mujeres del mercado y llevada al barco dentro de cestos: arroz con huevos batidos, helechos frescos y raíz de bardana, pescado dulce del lago asado y servido en hojas frescas de roble, pasta de ejotes dulces de muchos sabores y formas.


      El anciano comió con moderación. Al terminar, tomó lo que quedaba de arroz e hizo bolitas con los dedos, dijo una oración y las repartió. Cuando Aki tomó una, él miró a Aki y a Yoshi, que estaba sentado en su regazo.


      —Son como la Dama y su Hijo. Invoquen el nombre de El Que Es Secreto y éste los salvará y los llevará al Paraíso.


      Todos los músicos murmuraron una plegaria.


      Aki dividió la bolita de arroz entre Yoshi y Kai y se llevó un fragmento a la boca. Se estremeció al tragarla. Todos los sabores del mundo parecían estar plasmados en sus granos pegajosos, sangre y hueso, acidez, salado y dulce.


      
        [image: sol]
      


      Poco a poco el barco recorrió la costa este del lago hasta que llegó al pequeño poblado de Aomizu. Kai se volvió la consentida de los músicos. Le regalaron un tambor. Tenía una sensibilidad natural para las vibraciones y el ritmo, así que tocaba con talento natural. Comenzó a pasar cada vez más tiempo con los músicos y Yoshi estaba aburrido e inquieto. Cuando él intentó darle órdenes, los músicos se burlaron de él, lo llamaron principito y pequeño Señor. Muchas veces Aki creyó que él estuvo a punto de revelar su identidad, y estaba cada vez más ansiosa de llegar. Mientras se preparaba para partir, una de las percusionistas se le acercó para decirle:


      —Los extrañaremos a ti y a tu laúd; nunca habíamos escuchado nada igual, ninguno de nosotros, y esperamos que vuelvas algún día. Pero queremos pedirte un favor: deja que la niña se quede aquí. Si tu destino es el templo y tu hermano se convertirá en monje, ¿qué pasará con ella? Rinrakuji no la aceptará porque está mancillada y la señora Fuji tampoco la adoptará. Pero nosotros la aceptamos, ya la adoramos. Tiene un don divino. El cielo nos la debió haber enviado.


      —Lo haría con gusto, pero mi hermanito está muy apegado a ella. No creo que se vaya sin ella.


      La chica sonrió discretamente.


      —Pensaremos en algo.


      El barco atracó. Aki tenía el laúd en la mano y sus zuecos listos cuando Yoshi se le acercó angustiado.


      —Dicen que Kai está muy enferma para viajar con nosotros.


      De inmediato Aki fue a ver a Kai, que estaba acostada debajo del toldo en la popa del barco, con la caja ge a su lado. Parecía que la aquejaba una fiebre repentina. Tenía los ojos dilatados y la piel le ardía.


      —Es fiebre del lago —explicó uno de los músicos—. Nosotros la cuidaremos. Se recuperará en uno o dos días.


      —No nos podemos ir sin ella —dijo Yoshi con la voz quebrada.


      —¿Recuerdas que mi padre dijo que debías obedecerme en todo? —preguntó Aki.


      —Sí, pero…


      —Obedecer significa no decir pero —ella lo regañó—. Ahora debemos irnos. El barco debe zarpar y nosotros debemos llegar a Rinrakuji. Es obvio que Kai no puede acompañarnos. La volverás a ver, pero ahora debes ser fuerte.


      Él abrió la boca y Aki creyó que la contradiría o gritaría, pero se mordió el labio y se arrodilló a un lado de Kai para acariciarle el pelo. Cuando se paró y le dio a la mano a Aki, estaba conteniendo el llanto.


      —Me alegra que se quede —dijo Fuji—. Es bueno para ella, y así es más probable que ustedes vuelvan.


      Aki le agradeció y después le preguntó:


      —¿Quién era el anciano que nos compartió comida en Majima? —no había podido dejar de pensar en él.


      —Todos lo llaman Padre. Es una especie de sacerdote itinerante. Los músicos comparten sus creencias. Suele esperar a los barcos en los mercados. Todos buscan sus bendiciones. Tal vez un día ellos te cuenten la historia de El Que Es Secreto. Es muy extraña y emotiva.


      Aki descubrió que ansiaba escucharla, pero ahora no había tiempo. El barco se preparaba para zarpar. Miró brevemente al otro lado del lago hacia Nishimi, su hogar de la infancia perdido en la niebla. Después tomó a Genzo en la tela donde lo transportaba y pasó del barco al muelle de madera. Llevaba el arco en la espalda, ya no sentía la necesidad de esconderlo. Le ayudaron a pasar a Yoshi cargándolo. Entre el bote y la orilla se escucharon despedidas y agradecimientos.


      Soltaron las amarras e izaron la vela. Aki y Yoshi se quedaron para ver y despedir el barco unos minutos, después se dieron la vuelta y comenzaron a seguir el camino estrecho y escarpado que ascendía por las montañas hasta llegar a Rinrakuji.
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      SHIKANOKO


      Por los patios de Ryusonji resonaban las voces de cantantes acompañados por laudistas y el anciano ciego quien, se decía, alguna vez había sido un hechicero pero había perdido sus poderes y sus ojos. Debió haber tenido algún talento natural, pues había aprendido rápidamente las notas y las palabras durante el invierno.


      Habían compuesto canciones nuevas sobre la victoria de los Miboshi y la huida de los Kakizuki, eran relatos conmovedores y emocionantes sobre el valor en la guerra y la nobleza en la derrota, sobre la muerte estremecedora, aunque necesaria, del príncipe Momozono, quien se había atrevido a levantarse en armas en contra de su padre agonizante, y sobre las virtudes de su hermano menor que ahora era el emperador Daigen.


      Shika imaginaba que al Príncipe Abad le suponía un placer inconmensurable escuchar a diario el relato de su triunfo en boca de su antiguo rival, ahora un anciano senil. Él era tío del nuevo Emperador y los Kakizuki, sus otrora enemigos, estaban exiliados. Las esposas e hijos que se habían quedado habían sido masacrados, sus palacios reconstruidos y ocupados por los Miboshi victoriosos; estaban borrando su presencia de la capital como si éstos nunca hubieran regido la vida, costumbres, artes y modas de Miyako durante casi cincuenta años.


      No obstante, Shika sabía que el prelado no estaba tan satisfecho como debía estarlo. Dos cosas le irritaban, dos cuerpos desaparecidos. Las cabezas de los derrotados se exhibían en puentes y a lo largo de la orilla del río, todas menos la de Kiyoyori. Los hombres del Príncipe Abad habían revisado los escombros del palacio y las calles circundantes. Habían identificado los cuerpos de Momozono y su esposa en las pilas de los muertos, así como los de su séquito, hombres y mujeres, que habían muerto en el combate o en el incendio, pero no habían encontrado el cuerpo de Kiyoyori ni el de Yoshimori, el único hijo del anterior Príncipe Heredero.


      Se decía que a Kiyoyori se le había visto por última vez frente al Salón Nuevo Resplandor. Una flecha lo había atravesado junto a un hombre desconocido que se había lanzado frente a él. Los dos habían caído en las llamas antes de que el techo colapsara. Según los testigos, Kiyoyori no pudo haber sobrevivido, pero como no había aparecido su cuerpo, se empezaron a divulgar historias fantasiosas sobre su destino. La más popular contaba que el niño dragón de Ryusonji se lo había llevado para reunirlo con su hijo Tsumaru, quien, se rumoraba, había sido secuestrado por el Príncipe Abad, había muerto de manera misteriosa y ahora era una manifestación del mismo dragón.


      Shika sabía por su propia experiencia que los hombres odian ante todo a quienes han agraviado, y el odio del Príncipe Abad por Kiyoyori se había vuelto más implacable con el descubrimiento del cuerpo de Tsumaru en el lago. Culpaba al padre del niño por el intento de rescate mal ejecutado y al mismo tiempo, le ofendía que Kiyoyori se hubiera negado rotundamente a ceder ante sus amenazas. La sugerencia de que el propio adivino de Ryusonji lo pudo haber ayudado de alguna forma era intolerable. El Príncipe Abad intentó acallar los rumores y las historias; su policía secreta le cortaba la lengua a la gente por repetirlas.


      Shika había pasado todos los días del invierno, por lo menos un rato, en compañía del Príncipe Abad. Durante muchos de esos días, se le había exigido someterse a pruebas de agua helada e insomnio. El poder natural de la máscara se había aplacado gradualmente mediante estas disciplinas severas. Había aprendido conjuros, algunos sutras, y palabras que sólo el Príncipe Abad, Gessho y algunos monjes ancianos conocían. Con la ayuda de todas estas cosas la máscara lo llevó a lugares más allá del mundo de los seres humanos, en donde el espíritu del ciervo le hablaba y hablaba a través suyo.


      Pero cada progreso exigía un precio. A veces emergía de un trance y veía en los ojos hundidos y rostros flácidos a su alrededor, vestigios de cierto tipo de ritual en el que había participado sin su conocimiento y en contra de su voluntad. La máscara se había fabricado con elementos masculinos y femeninos; empleaba el poder regenerativo del bosque, el deseo sexual del ciervo. Todo esto interesaba profundamente al Príncipe Abad.


      El Príncipe estaba encantado con su progreso. Shika se volvió su nuevo consentido, con lo cual sustituyó al joven monje Eisei, a quien la máscara había quemado. Eisei se recuperó de sus quemaduras, pero siempre estaría desfigurado. Llevaba una seda negra para cubrirse el rostro, detrás de la cual sus ojos expresaban su desesperación.


      Todos los días Shika se sentaba con Sesshin. El anciano no parecía reconocerlo, pero le sonreía agradecido y le daba palmaditas en la mano. El Príncipe Abad lo cuestionaba sobre Sesshin con frecuencia, pero incluso cuando Shika bebía pociones fuertes que le producían trances, el poder que Sesshin le había transferido permanecía oculto. Shika consideraba que se revelaría cuando estuviera listo, cuando él lo estuviera. El Príncipe Abad también le hacía preguntas sobre Kiyoyori.


      —Ese canalla nunca fue tan popular en vida como lo es tras su muerte. ¿Qué magia poseía, que desapareció sin dejar rastro? ¿Acaso la hechicera vino por él? ¿Sería posible que ella entrara volando en el palacio en llamas y se lo llevara? —se quejó un día.


      Shika aprendió que muchas preguntas del Príncipe Abad no exigían una respuesta inmediata. Aunque no respondió, sí recordó que la señora Tora había visitado la choza de Shisoku de manera sobrenatural durante la elaboración de la máscara.


      El Príncipe Abad lo miraba fijamente. Shika volteó para ver el jardín. Era el principio del cuarto mes, hacía un día cálido y se sentía la humedad en el aire. Afure, el sol resplandecía en la glicina y las azaleas, lo cual le daba a las flores una tonalidad intensa.


      De pronto, se formaron olas pequeñas en el agua del lago, era una señal de que el niño dragón estaba despierto, consciente de todo.


      Se preguntó si seguía siendo un niño o si estaba creciendo hasta alcanzar su tamaño completo y un día emergería. Cuando volvió a voltear a la habitación, círculos de luz y oscuridad distorsionaron su visión.


      —¿Y Yoshimori? —continuó el Príncipe Abad—. ¿También desapareció por arte de magia? Tal vez sea obra de la hija de Hidetake, la niña que llaman Akihime, la Princesa de Otoño. Mientras él viva, los Kakizuki tendrán motivo para reunirse y una inspiración.


      Se quedó sentado un buen rato. Mientras tanto, fue aumentando la temperatura en la habitación. Le comenzó a escurrir sudor de la cara y el pecho. Ansiaba la sombra fresca del bosque, la niebla de los amaneceres en la montaña. Recordó la cascada.


      La voz del Príncipe Abad lo sobresaltó, lo trajo de vuelta:


      —¿Ahí los encontrarás? ¿En ese lugar al que tu mente deambuló? ¿Es en el Bosque Oscuro? ¿Se han ocultado ahí?


      Shika aún no aprendía a ocultarle sus pensamientos al Príncipe Abad.


      —Creo que te enviaré a buscarlos —dijo el Príncipe Abad pausadamente—. Ella irá en camino a Rinrakuji, pues está previsto que se convierta en sacerdotisa del templo, pero no debe llegar. Los hombres halcón te acompañarán para que sepa en dónde estás. Tráeme la cabeza de Kiyoyori y del niño. Puedes hacer lo que quieras con la niña, dejarla con vida o matarla. No te demores. Llevan varios días viajando. Debes rebasarlos.


      —No puedo ir sin la máscara —respondió Shika.


      El Príncipe Abad sonrió:


      —Nunca te separaría de tu máscara. Pero que sepas que la he embrujado para estar seguro de que mi pequeño ciervo volverá a mi lado.


      Shika partió la mañana siguiente a bordo de Nyorin, con Risu detrás. Había pensado dejar a la hembra que apenas mostraba señales de su embarazo, pero en el último momento decidió llevarla. Intentó convencerse de que no le confiaba a nadie su cuidado, aunque en el fondo no se atrevía a admitir que era probable que nunca volviera. Consideró desaparecer en el bosque, pero de inmediato la máscara le susurró para recordarle todo lo que había aprendido en el inverno y lo que le faltaba. Mediante ella estaba atado al Príncipe Abad, que se había vuelto su maestro, aunque no comprendía del todo cómo ni a qué grado.


      El Príncipe Abad le había indicado que cabalgara hacia el norte y después cortara por el borde este del Bosque Oscuro. Se lo imaginaba todo, como si lo viera en un mapa: el camino que desembocaba en el sur, en Shumaura, el arroyo que descendía de las montañas, la choza de los bandidos en donde almacenaban armas y los botínes que robaban a los viajeros, pues era la frontera del territorio de Akuzenji que él había recorrido hacía un año y medio cuando había pasado el verano al servicio del rey de la montaña.


      Con sólo los caballos y dos hombres halcón haciéndole compañía, tenía muchas horas para recordar el pasado y reflexionar sobre cómo había cambiado su vida. En particular, se descubrió reviviendo la última vez que había visto a Hina esperando en el jardín de la casa debajo de Rokujo a que regresara su padre. No había escuchado noticias específicas sobre ella pero imaginaba que la habían encontrado y asesinado al igual que a los otros niños Kakizuki. Lloró por su pérdida y después se obligó a recordar la última vez que había visto al padre de Hina, la expresión en el rostro del señor Kiyoyori cuando había visto a Shika al lado del Príncipe Abad.


      Supuso que lo había traicionado; se arrepintió de perdonarme la vida.


      Los hombres halcón revoloteaban y graznaban en torno a su cabeza. Cuando necesitaban descansar, se posaban en el lomo de la hembra, se acicalaban, graznaban y se gruñían entre sí. Risu los odiaba y con frecuencia corcoveaba o giraba la cabeza para morder en un intento por quitárselos de encima. Emprendían el vuelo revoloteando y graznando en señal de asombro e indignación y regresaban de inmediato a su percha.


      Shika no sabía cómo se comunicaba con ellos el Príncipe Abad, pero desde el primer día se dispuso a comprenderlos. ¿Cómo lo hacía? ¿Debía convertirse él mismo en ave o debía usar algún conocimiento más profundo? ¿Toda la Naturaleza se entendía entre ella, los pinos y los cuervos, los picogordos y las moras, los zorros, los conejos, las liebres? ¿Existía una red de comunicación vasta que vinculaba todo? Y en ese caso, ¿por qué el hombre quedaba excluido? La máscara de ciervo debía haberle dado acceso a algo así, al poder del bosque, como lo había denominado Shisoku. ¿Si se ponía la máscara, entendería a los hombres halcón?


      Al principio creyó que él les desagradaba. A fin de cuentas, lo habían atacado en Kumayama —aún tenía la cicatriz— y antes de eso él le había disparado a uno y lo había matado en Matsutani. Pero luego de un rato, se dio cuenta de que ellos intentaban, a su manera poco clara, a fin de cuentas como pájaros, congraciarse con él, incluso complacerlo. Uno en especial que tenía una pluma dorada en su ala izquierda acostumbraba sentarse en su hombro y le hacía comentarios al oído. Shika lo llamó Kon y al otro Zen, pues sus ojos malvados y modos arrogantes le recordaban a Akuzenji.


      Le mostraron qué camino seguir, a lo largo del borde este del lago, y todas las noches, alguno de los dos volaba al sur para reportarle al Príncipe Abad. Le molestaba que lo estuvieran espiando, pero sabía que ellos no tenían la culpa y los trataba bien, les rascaba la cabeza, los alimentaba con el grano que le habían proporcionado, escuchaba su habla peculiar e intentaba descifrarla. Parecían saber algo de él, como si pudieran percibir en él la perla dulce y ardiente que Sesshin le había depositado y quisieran compartirla.


      Mientras seguía el ritmo del paso del caballo, iba meditando sobre ese poder; estaba resuelto a aprender a usarlo. Con su mente consciente se dio cuenta del paisaje primaveral exuberante, el verdor fresco de las hojas nuevas, los arrozales inundados que reflejaban el cielo, y se dio cuenta de su juventud y energía pues todo a su alrededor le emocionaba; le alegraba haberse liberado de la atmósfera asfixiante de Ryusonji. En los campos los agricultores cultivaban los campos, un par de monjes y comerciantes circulaban por el camino, todos aprovechando el buen tiempo antes de que comenzaran las lluvias venturosas. No había rastros de la batalla. Los Miboshi habían restringido su avance hacia la capital y consolidaban sus conquistas en el este. Se preguntó qué habría sido de Matsutani y sus propias tierras en Kumayama. ¿En manos de quién habrían quedado? Era de suponer que su tío habría sido recompensado por entregarlas y se habría aliado con los vencedores.


      Un día lo recuperaré, prometió.


      Seguía las órdenes del Príncipe Abad: cabalgaba rápido y dormía un par de horas en la noche en el bosque, utilizando la silla de Nyorin como almohada. Los hombres halcón lo alejaron de las orillas del lago para atravesar los arrozales y rodear el pequeño poblado de Aomizu. En el este se vislumbraban las montañas; sus cimas más altas seguían cubiertas de nieve y aunque nunca antes había estado ahí, sabía que en algún punto del sur encontraría el flujo de un arroyo que lo conduciría al puerto del Bosque Oscuro.


      Una tarde llegó al camino entre Aomizu y Rinrakuji. Faltaba poco para que se pusiera el sol. No sabía si debía virar al este o al oeste, así que dejó que sus caballos pastaran en una arboleda y esperó que los hombres halcón le mostraran el camino.


      Kon se había dirigido al oeste. Regresó de repente, se posó en el hombro de Shika y le dijo claramente: “¡El príncipe Yoshimori!”. Zen emitió un graznido triunfante, emprendió el vuelo desde el lomo de Risu y se posó en una rama pendiente, mirando a la expectativa.


      Shika se acercó sigilosamente a la orilla del camino con el arco en mano.


      Dos siluetas corrían por el camino con dirección a Aomizu. Una de ellas era definitivamente un niño; cuando la otra volteó, se dio cuenta de que era una niña y de que dos hombres la seguían, apareciendo y ocultándose a toda velocidad como dos lobos persiguiendo a un venado, como el lobo que lo había llevado con Shisoku. No había nadie más en la cercanía. Ella corría desesperada, llevando al niño de la mano, tropezándose. Los hombres se le acercaban.


      Escuchó que uno de ellos gritó:


      —Quiero a la niña, el niño es tuyo. Después intercambiamos.


      Ella se detuvo y giró para encararlos. Cargaba un paquete, pero lo lanzó a las manos del niño y sacó una daga. Llevaba un arco pequeño en la espalda.


      Shika calculó que podía pasar a todo galope, tomar al niño y escapar. La niña no importaba. No tenía idea de quiénes eran los hombres, pues no portaban emblemas, cimeras ni armadura. Sin embargo, les podía ver el rostro; su lujuria y avaricia eran evidentes. El valor de la niña, su postura desafiante, lo conmovió. En ese momento decidió salvarle la vida.


      Sacó las flechas de la aljaba que cargaba en la espalda, sacó el arco y disparó dos veces. Las dos dieron en el blanco, cada una en la garganta desnuda de los hombres. La mirada de asombro, la inutilidad con la que agarraron el asta, los músculos y tendones debilitándose, la pérdida de sangre, todo se llevó a cabo en cuestión de minutos. Los dos se desplomaron.


      La niña volteó y lo miró con la cara blanca. No lo amenazó con el cuchillo. Tenía claro que no podía defenderse de sus flechas, pero acercó al niño y le puso la navaja en el cuello.


      Shika entendió que planeaba matar a Yoshimori y después suicidarse. Su desesperación y resolución lo conmovieron aún más.


      —No tengas miedo. Te ayudaré.


      En ese momento sintió que el poder de Sesshin cobraba vida dentro de él y supo que desafiaría al Príncipe Abad.
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      HINA


      Yukikuni no Takaakira cabalgaba por la capital en busca de un lugar para vivir. Era señor de la Región de la Nieve y cercano al señor Miboshi Aritomo; era su consejero, confidente y amigo, hasta donde lo permitía aquel hombre taciturno y desconfiado a quien la pérdida de su familia y sus años exiliado habían herido profundamente. El carácter del señor de Minatogura era impredecible, su naturaleza implacable; si se perdía su favor, se perdía para siempre. Nunca olvidaba un insulto u ofensa. No obstante, Takaakira lo respetaba e incluso lo quería, admiraba su fortaleza, perseverancia y los impensados ideales altos que lo habían motivado a fundar cortes de ley que exigían registros escritos, escrituras de las propiedades, testimonios firmados de hazañas bélicas y un sistema para recompensar justamente.


      Con tristeza, Takaakira vio una casa hermosa tras otra reducida a cenizas. Todavía flotaba sobre ellas un velo de humo. Tal vez era el único de los Miboshi que ahora ocupaban la capital que lamentaba la destrucción de los Kakizuki. De joven había visitado la ciudad muchas veces y había disfrutado la riqueza de su arte, poesía, música y baile. Admiraba con todo corazón el heroísmo extravagante de los guerreros Kakizuki en la batalla reciente, quienes habían salido al encuentro de los Miboshi, uno a uno, como se solía hacer, según las canciones antiguas, gritando sus nombres y exigiendo un oponente digno. Bajo el mando de Aritomo, una fuerza anónima y unida los había abatido mediante una lluvia de flechas. Esta nueva forma de contienda los había doblegado. Ya no entendían cómo pelear. Los hombres habían escapado con el señor Keita, presuntamente para reagruparse en Rakuhara o en algún otro bastión en el oeste, abandonando sus palacios y residencias, sus jardines exquisitos —ahora, a principios del verano, en pleno calor— y en muchos casos, a sus esposas e hijos.


      El Señor Aritomo, quien entendía la naturaleza del poder y la venganza, había dispuesto que asesinaran a todos. Si bien Takaakira había admirado la impiedad de su señor, también lamentaba que acabaran con vidas jóvenes e inocentes. Admiraba mucho las cualidades humanas, el valor, la nobleza, el talento artístico, la belleza de la naturaleza, la intensidad de la existencia que expresaba la poesía, y sentía la pérdida con vehemencia, en ocasiones de forma casi insoportable. Le desgarraba la tristeza de las cosas y en estos días, en la ciudad de los vencidos, ese sentimiento había sido más puro e intolerable que todo lo que había experimentado en su vida. Nunca se había sentido tan dolorosamente vivo, nunca había ansiado tanto la indiferencia y la tranquilidad de la muerte.


      La masacre casi había terminado. Aritomo se había mudado al palacio del señor Keita, el cual había sobrevivido ileso. Los preparativos para coronar al nuevo emperador estaban en progreso. Los ancianos Miboshi asumían puestos que antes habían ocupado sus contrapartes Kakizuki. Takaakira era uno de ellos; su nuevo título era Consejero Superior de la Izquierda, pero antes de poder desempeñar sus funciones, debía encontrar una casa.


      En la orilla de la ciudad, debajo de Rokujo, en la zona oeste, se encontró con un muro que circundaba un jardín, descuidado mas no sin encanto. En torno a la puerta que se encontraba medio abierta y cubierta de enredaderas de campanillas, crecían flores silvestres y pasto muy alto. Desmontó, le entregó las riendas de su caballo a su acompañante, Gensaku, y entró en silencio.


      A su izquierda se ubicaba un edificio de proporciones excelentes que tenía vistas al sudoeste. El jardín estaba descuidado, los arbustos estaban dispersos y las piedritas del estanque ocultas bajo la mala hierba. Un gato había estado asoleándose en una piedra grande y plana cerca de la casa. Al escuchar sus pisadas, levantó la cabeza, saltó desde la piedra y desapareció debajo del porche.


      Además del gato, no parecía haber otro ser vivo. El porche estaba cubierto de polvo, en buena medida intacto. Se percató de las huellas del gato y gracias al sol de la tarde, las de un niño. Sintió remordimiento. No quería derramar sangre en el lugar que ya había decidido sería su hogar. Pensó en llamar a Gensaku y esperar afuera hasta que él se encargara, pero algo le impidió hacerlo. Entró.


      No podía ver a nadie, todas las contraventanas estaban cerradas y el interior estaba oscuro, aunque creyó escuchar las pisadas suaves del niño mientras entraba y salía precipitadamente de una habitación a otra. La persecución lo emocionó, era como un juego de niños. Por fin pudo verle los ojos relucientes en la penumbra, como los de un gato. Lo había arrinconado. Lo agarró. No opuso resistencia, de hecho parecía cargar algo porque no tenía las manos libres. No gritó ni se resistió cuando lo llevó al porche. Debía llamar a Gensaku para pedirle que se lo llevara y lo ejecutara.


      En el porche la luz del sol iluminó la cara de una niña. Ella lo miró con una expresión seria y resignada, pero no dijo nada. Él se preguntó cuándo habría comido por última vez. Cargaba una caja con las dos manos y debajo del brazo, un texto doblado. Le abrió las manos y miró la caja, pero cuando quiso abrirla, ella le dijo con severidad: “¡No!”


      Él colocó la caja en el suelo y tomó el texto. Parecía un tratado de hierbas y medicina, esotérico, quizá. Despertó su interés. Había leído todas las obras de los maestros del yin-yang y se había aventurado un poco en las artes secretas.


      —¿Por qué tienes esto? —preguntó


      Ella suspiro de modo tan sagaz y maduro que le sorprendió y conmovió. Sabe que morirá. Sin embargo, no puede tener más de diez años. ¿Cómo se puede ser tan joven y a la vez tan adulto y consciente?


      En ese momento fue como si él vislumbrara todos los años de su vida como podrían haber sido: creciendo, aprendiendo a leer y escribir, convertida en mujer, casada. ¿Acaso sus órdenes acabarían con eso en un instante? Supo que había una alternativa: la podía salvar. Era tan sencillo que casi lo hizo suspirar: sencillo y perfecto. Ella sería Murasaki para su Genji. Siempre había soñado con tener una criatura a la que criar, como una hija, que se convirtiera en su esposa, compañera, que compartiera sus intereses, que fuera su igual intelectualmente, que lo amara. Se imaginó la ropa con la que la vestiría, los libros que le regalaría, los juegos de incienso y la poesía que le enseñaría.


      —¿Cómo te llamas? No me tengas miedo. No te haré daño. No permitiré que nadie te haga daño, lo prometo.


      Ella continuó mirándolo con firmeza, después se dibujó el esbozo de una sonrisa en sus labios.


      Takaakira pensó, Confía en mí, y experimentó una sensación de júbilo.


      —Dime cómo te llamas —quiso saber.


      —No tengo un nombre adulto. Siempre me han dicho Hina.


      —Qué encantador. ¿Y el nombre de tu padre?


      —No me acuerdo.


      Sería fácil averiguarlo. Pero pensándolo bien, sería mejor no saberlo. Si pertenecía a alguna familia Kakizuki importante o de alto rango, implicaría un acto de desobediencia mucho más serio de su parte. Supuso que su familia serían guerreros de provincia que tenían una residencia en la capital pero que vivían en su propiedad en el campo. La casa era agradable, mas no lujosa, en la zona oeste y demasiado alejada del Palacio Imperial para ser moderna, y por suerte para él, oculta de miradas entrometidas.


      —Quédate aquí —le pidió a Hina y se dirigió a la puerta para darle instrucciones a Gensaku: le pidió que encontrara doncellas y criadas, que designara a uno de sus hombres para administrar la casa, comprar comida, té y vino. Después agregó en tono casual:


      —Hay una niña que se ocultaba en la casa. Su padre murió peleando para nosotros y ella se escondió aquí. Por el momento la cuidaré hasta que encontremos a su familia. No hace falta hacer esto público.


      Gensaku inclinó la cabeza y designó a uno de sus soldados para que inspeccionara la casa y encontrara lo que se necesitaba.


      Takaakira regresó al porche. Hina había colocado la caja en el piso y estaba arrodillada frente a ella; movía los labios en una plegaria, como si le estuviera agradeciendo. Sintió escalofrío: ella tenía algo misterioso, como si fuera una esposa zorro o hubiera caído de las estrellas. Esto la hacía más interesante.


      Cuando se le acercó, ella se sentó en los talones y le sonrió, vacilante, sin embargo era una sonrisa sincera.


      —Padre me prometió enseñarme a leer —ella dijo—, pero no ha vuelto.


      —No creo que lo haga —dijo Takaakira en voz baja, lamentando la muerte de un hombre que no había conocido, un enemigo.


      Se le borró la sonrisa y sus ojos se llenaron de lágrimas.


      —Yo te enseñaré —le dijo, y mientras esperaba que alistaran la casa, comenzó a enseñarle los caracteres, que trazaba con su dedo en el polvo en el piso.
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      TAMA


      En Minatogura, la señora Tama esperaba noticias con ansias. La vida en el convento era tranquila, pero se sentía aburrida e inquieta. Le preocupaban los niños, extrañaba Matsutani, sentía nostalgia por sus campos, arroyos y montañas que lo rodeaban. Se preguntaba si habían reparado los daños del terremoto, si habían vuelto a llenar el lago, quién administraba la preparación de los arrozales, quién plantaba las plántulas, quién oreaba la ropa y se hacía cargo de la limpieza de primavera. Estaba segura de que sólo ella podía hacerlo bien.


      Había visto partir al ejército Miboshi, miles de ellos, algunos por carretera, otros por mar, y aunque nadie le había dicho directamente, asumió que Masachika los había acompañado. Si habían sometido Matsutani y a Kuromori, él se presentaría para declararlo propio, por derecho de conquista, y quizá por ley también. Se había enterado de que la demanda de Masachika no se había atendido. El tribunal, compuesto por ancianos que se habían retirado del campo de batalla, aún trabajaba en los casos. Procuraban resolver los casos pendientes antes de que, debido a las victorias de las campañas recientes, les llegara una nueva ola de demandas para reconocimiento legal.


      —Anoche nos enteramos de que el señor Miboshi tomó posesión de la capital —le comunicó la abadesa una mañana—. Parece que los Kakizuki incitaron al Príncipe Heredero a rebelarse contra su padre; murió en combate, al igual que muchos Kakizuki. El resto escapó. El emperador falleció y su segundo hijo lo sucederá en el trono. Guardaremos un periodo de luto y rezaremos por los espíritus de los fallecidos.


      Aunque habló serena, Tama percibió su angustia.


      —Si los hombres siguieran el camino de El Iluminado —continuó, casi para sí—, si rechazaran la ambición y la avaricia que les genera el poder, si se negaran a quitarle la vida al prójimo y se sintieran satisfechos con lo que tienen, no le causarían tal sufrimiento al mundo.


      Tama inclinó la cabeza en señal de que estaba de acuerdo, pero no pudo evitar preguntar:


      —¿Hemos sabido algo de nuestro ladrón?


      —Él me trajo estas noticias.


      —¿En dónde está? ¿Por qué no me dijo enseguida? —no pudo ocultar su impaciencia.


      —¿Tu temporada aquí no ha alterado la decisión de reclamar tus tierras?


      —Estoy más decidida que nunca, pero me temo que será demasiado tarde. Debo hablar con Hisoku.


      —Quédate con nosotras —le suplicó la abadesa—, retira tu petición y encuentra la paz.


      —Si Hisoku ha regresado sin las escrituras, tendré que hacerlo. Pero si tengo evidencia documental, planeo presentarla en la corte.


      La abadesa suspiró:


      —Ve al pabellón, lo enviaré allá.


      Hisoku se postró en el piso ante Tama y después se sentaron de rodillas, frente a frente, en el pequeño porche. Las flores de los cerezos habían caído y las hojas verdes del árbol proyectaban una sombra moteada. El corazón de Tama latía con fuerza en su presencia y sospechaba que el suyo también. No tenía ninguna intención de intimar con él, no pondría en riesgo su reputación, pero saber que él la encontraba atractiva era reconfortante. Significaba que haría cualquier cosa por ella.


      Del bolsillo de su túnica sacó un paquete pequeño y lo colocó en el piso, en el centro.


      —¿Los encontraste sin dificultad?


      —Señora, no sé cuánto sepa…


      —Cuéntame todo.


      —Cuando llegué a su propiedad, a Matsutani, el señor Kiyoyori y su hija ya habían salido a la capital.


      —¿Kiyoyori se fue? Creí que se quedaría y pelearía por las tierras. Imaginé que si asediaran Matsutani, se retiraría a Kuromori, el cual podría defender indefinidamente.


      —Parece que es lo que sus hombres han hecho. Matsutani había sufrido daños por el terremoto y la guarnición que se había quedado ahí no tenía intención de enfrentarse a los Miboshi. Huyeron y están refugiados en Kuromori.


      —Esperando a Kiyoyori, supongo. ¿Dónde está?


      —Asumo que murió con el príncipe Momozono, pero no se ha confirmado.


      Sintió que la invadía una pena inesperada. Ah, nunca lo volvería a ver, ¡a su esposo de siete años, el padre de su hijo!


      —¿Y los niños?


      Hisoku había adoptado un tono frío y objetivo, pero ahora se le quebraba la voz:


      —Persiguieron y mataron a todos los niños Kakizuki en la capital. De nuevo, no se ha confirmado, había tantos y eran tan jóvenes. Quemaron la mayoría de los cuerpos sin antes identificarlos.


      El día soleado se nubló y Tama era incapaz de ver nada.


      —¿Señora Tama? ¿Se desmayará? Permítame llamar a alguien.


      —No, termina tu recuento.


      —Escuché relatos de todo lo que le he contado. No he ido a la capital. Quería apresurarme con sus documentos. Matsutani estaba desierto. Los guardias habían huído mucho antes de que los Miboshi llegaran.


      —¿Fueron los daños del temblor? No creí que fuera tan grave, seguro se podrá reparar.


      —No fue el terremoto. Ya habían iniciado la reconstrucción. Había tablones apilados, cortados según la altura necesaria, listos para montarse. Pero no había trabajadores, ni guardias, ni sirvientes. Vi a algunos agricultores en los arrozales, así que me acerqué para interrogarlos. Me contaron que la residencia era objeto de la influencia de espíritus malignos; uno de ellos que se decía experto en estos temas explicó que el maestro Sesshin debió haberlos puesto para proteger Matsutani, pero desde su partida se sintieron abandonados y descuidados y se volvieron vengativos. Parece que dos hombres, un guardia y un carpintero, escucharon al señor Kiyoyori llamarlos por su nombre, así que entraron corriendo al edificio y dos vigas del techo les cayeron encima con mucha fuerza. Los testigos aseguran haber escuchado risas y alguien incluso sostiene haber visto a los espíritus en cuclillas en las vigas. Después de eso, nadie se atreve a entrar en el edificio. El sacerdote del templo fue para realizar adivinaciones y concluyó que los espíritus rebasaban sus capacidades. Sugirió dejarlos en paz hasta que Sesshin o algún otro maestro los exorcizara.


      —Lo acusé de ser hechicero, pero no sabía que era así de poderoso.


      —El sacerdote me contó que hizo que le sacaran los ojos y lo expulsó al Bosque Oscuro —ella no percibió ninguna emoción en su voz. No quería recordar nada de ese día tan funesto. ¿Qué importaba ahora? Su hijo estaba muerto y su casa embrujada.


      —Aquella vez debiste haberme matado como te instruyeron —gritó y los ojos comenzaron a llenársele de lágrimas—. Mátame ahora y termina con mi sufrimiento —ya no podía ocultar sus sentimientos y lloró amargamente un buen rato.


      Al fin Hisoku habló titubeante:


      —Como dije, señora Tama, encontré los documentos.


      —¿Entraste a la casa? ¿No te dio miedo?


      —Un poco, sí, pero fui muy respetuoso. Pasé varios días hablando con los espíritus. Les llevé ofrendas conciliadoras: flores de primavera, vino de arroz, etcétera. Sé un poco de estas cosas, mi padre era jardinero en el Gran Templo de Miyako y con frecuencia debía apaciguar a los espíritus desplazados u ofendidos por el trabajo de jardinería.


      —Es verdad que tienes muchos talentos —dijo Tama.


      —En mi línea de trabajo, cuando tengo tantos enemigos, no necesito espíritus hostiles. Intento mantenerlos de mi lado. Con el tiempo les dije a los espíritus que debía entrar a recuperar algo de la casa y me dejaron pasar. Los documentos estaban donde me indicó, en la cámara en el pozo de la cocina.


      Ella no miró el paquete.


      —Es mi culpa. He destruido el lugar que amo. De no haber tratado al maestro Sesshin con semejante crueldad, de no haberlo expulsado, aún seguiría protegiendo mi casa. No sabía que llevaba haciéndolo tantos años. Creí que se debía a alguna bendición divina, a las capacidades de Kiyoyori, a mis propios esfuerzos. En el fondo, no estaba castigando a Sesshin sino a mi esposo. Él comenzó todo al llevar a otra mujer a mi hogar. Los celos y el temor de que me arrebataran a mi hijo me hicieron actuar de forma cruel e imprudente.


      —Debió haber amado mucho a su hijo.


      —No sabía cuánto.


      —¿Y a su padre también?


      —No es de tu incumbencia —de hecho, a Tama le asombraba cuán fuerte y dolorosa era su pena por Kiyoyori.


      —Según todos los testimonios —continuó Hisoku—, era mejor hombre que su hermano. Usted misma lo reconoció cuando afirmó que el señor Kiyoyori la hubiera matado él mismo en vez de enviar a un asesino.


      —¿Dónde está su hermano Masachika? —preguntó Tama con calma. Tendría que pelear en su contra en las cortes de Matsutani. Sin embargo, en el fondo de su ser encontró la resolución para hacerlo. Reconstruiría y restauraría su hogar y volvería a ser el lugar seguro y hermoso que había sido cuando Kiyoyori, Hina y Tsumaru vivían.


      —Acompañó a las fuerzas Miboshi a la capital —respondió Hisoku—. Supe que combatió con honor en Shimaura y el río Sagi. Ahora asiste al Señor Aritomo con la reasignación de los cargos oficiales. Lo han asignado capitán de la guardia de la derecha.


      —La fortuna de un hermano mejora mientras la del otro decae. Su padre quería tener a un hijo en cada lado; así, sin importar quién triunfara, no perderían Kuromori y su estirpe sobreviviría. Supongo que era un visionario. Pero nunca tuvo en cuenta que Matsutani era mío y lo sigue siendo. Haré un último esfuerzo por reclamarlo y si fallan en mi contra, entonces me convertiré en monja y rezaré para que los difuntos me perdonen.


      Hisoku la miraba con franca admiración:


      —La ayudaré como me sea posible.
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      MASACHIKA


      El propio Masachika vio a los hombres del Príncipe Abad revisar los escombros del palacio de Momozono. Quería asegurarse de que Kiyoyori estuviera muerto y dar a sus restos una merecida sepultura para apaciguar su espíritu y concluir el conflicto y la rivalidad que la decisión de su padre había causado entre ellos. La gente ya hablaba del regreso del Príncipe Heredero asesinado en la forma de un fantasma vengativo y los sacerdotes se reunían todos los días en el lugar de su muerte para intentar aplacarlo con rituales complejos. Sus cantos y el humo del incienso eran acompañamiento de fondo de la búsqueda y espera inquietas de Masachika.


      Consideró que si alguien regresaría convertido en un fantasma vengativo, sería Kiyoyori. Aunque no se encontró rastro de su cadáver, concluyó que estaría muerto —eso quería creer— y pidió a los sacerdotes que incluyeran el nombre de Kiyoyori en sus plegarias. Nadie le compartió los rumores de que Kiyoyori pudo haber sido rescatado de algún modo por temor a que le cortaran la lengua.


      Masachika visitó la antigua casa debajo de Rokujo, pero se encontró con guardias en la puerta; le dijeron que Yukikuni no Takaakira se la había apropiado. No era objeto de debate. Takaakira era demasiado cercano al Señor Aritomo y Masachika no tenía intención de hacerlo su enemigo. De todas formas nunca le había importado la casa. En ella había muerto su madre y para él sólo guardaba recuerdos tristes. Se enteró de que Tsumaru había muerto y era posible que Hina también. No había conocido al hijo de su hermano y la última vez que había visto a Hina ella era una niña. Como era natural, en cierta medida le apenaba su muerte, así como el hermano que había conocido antes del distanciamiento. Empezó a recordar su infancia juntos como si hubiera sido ayer: sus caballos, halcones, sus primeros arcos y espadas. En ese entonces habían sido amigos cercanos; él había admirado a Kiyoyori profundamente y había buscado su aprobación en todo, hasta que creció lo suficiente como para darse cuenta de que su posición como hijo menor no era nada envidiable. Después comenzó a tenerle celos al hermano, quien debido a su nacimiento, tenía todo mientras Masachika no tenía nada. Su matrimonio y la muerte inesperada del hermano de su esposa parecieron inclinar la balanza a su favor hasta que su padre tomó aquella decisión brutal que lo despojó de esposa y tierras para entregárselas a Kiyoyori.


      Había partido de Minatogura consumido por el resentimiento y la rabia, pero controló sus sentimientos y se volcó a servir con esmero a su nueva familia, los Yamada, y a sus nuevos señores, los Miboshi. Supo identificar cómo ser útil a quienes lo rodeaban para sobrevivir y se volvió experto en realizar por propia voluntad tareas que nadie más quería hacer.


      Había obedecido a su padre, como debían hacer los hijos, y ahora planeaba disfrutar los frutos de su obediencia. Incluso ahora agradecía a su padre, pues le había asegurado una posición en el lado victorioso. Matsutani y Kuromori le pertenecían, con o sin el fallo del tribunal. Él era el único heredero sobreviviente.


      Sin embargo, no se sentía seguro. Comenzó a temer que las propiedades pasaran a manos de alguien más, que el Señor Aritomo lo olvidara o ignorara, que su sangre Kakizuki lo perjudicara. Cuando se reportó que los últimos hombres de Kiyoyori resistían en Kuromori, pidió permiso para liderar el ataque en su contra antes de que comenzaran las lluvias.


      Le otorgaron cien guerreros que habían esperado inquietos en la ciudad su siguiente oportunidad de combate, refriega o asedio; lo que fuera era mejor que perseguir a mujeres y niños. Estaban ansiosos de que se les brindara la oportunidad de demostrar sus capacidades de nuevo. La mayoría no tenía tierras y anhelaba el reconocimiento y las recompensas. Masachika y su segundo al mando, Yasuie, sabían leer y escribir, e incluso antes de salir de Miyako, los colmaron de solicitudes para que registraran los nombres de los hombres, su historia bélica, las batallas que habían peleado, las heridas que habían recibido.


      A Masachika le entretenía, le pareció un medio útil para aprender la historia individual de los guerreros y formarse una opinión de esta tropa con poca relación entre sí y sólo en los términos más vagos, bajo su cargo. Algunos eran charlatanes, otros valientes (y por supuesto era posible ser ambas cosas), otros pragmáticos y calculadores. Estaban satisfechos con seguirlo, de momento, sólo porque él tenía cierta legitimidad: estaba recuperando lo que le pertenecía, conocía el campo y el terreno, pero cada hombre peleaba por su propia gloria e interés.


      Llegaron al muro de Shimaura la segunda tarde. Aún estaba decorado con las cabezas de los hombres de Kiyoyori que habían muerto en vano defendiéndolo. El propio Masachika había matado a más de uno de ellos. En el furor de la batalla, no había pensado mucho en ello, pero ahora se sentía intranquilo. Habían sido vasallos de su familia. Los hombres mayores habían sido sus maestros, se había criado con los jóvenes. Las cuencas ciegas de sus ojos (los cuervos ya les habían sacado los ojos), parecían reprocharle. Le habría gustado desmontar las cabezas para enterrarlas, sin embargo, no se atrevió a mostrar debilidad ni compasión alguna por los Kakizuki. En cambio, se dirigió a los muertos con descaro, se burló de ellos para hacer reír a los vivos.


      Esa noche durmió mal, despertó a los demás antes de que amaneciera y cabalgó con el corazón sombrío con dirección a Matsutani.


      El sol salió en las montañas del este, y los deslumbró. Adelante, ligeramente hacia el norte, se extendía el Bosque Oscuro. En la tierra llana a lo largo del río, resplandecía el verdor de las plantas de arroz jóvenes, su reflejo oscilaba en los campos anegados. En las orillas, las ranas croaban y las mariposas emprendían el vuelo desde el pasto. El aire se sentía húmedo y denso, los hombres sudaban debajo de sus armaduras, el pelaje de los caballos se puso oscuro.


      Temprano por la tarde, se acercaron a Matsutani. Al percatarse de que estaban cerca de su destino, los hombres comenzaron a separarse para recolectar toda la comida que encontraran: algunos huevos, una cubeta de mijo, verduras de hoja verde recién cosechadas. Los agricultores y sus familias no protestaron ni se resistieron pero miraron con resentimiento en dirección de Masachika. Él se preguntó si lo reconocerían; quería decirles: “Soy su señor. Todo aquí me pertenece”.


      Yasuie lo miraba con curiosidad:


      —Hay una historia extraña, ¿no es así? Entre tú y tu hermano.


      —Nada que deba preocupar a nadie, en vista de que mi hermano está muerto.


      —Sólo parece un poco inusual que hayan terminado en bandos opuestos.


      Masachika apresuró a su caballo, sin responder, pero cuando llegó a la puerta oeste, solo, dijo en voz potente:


      —Soy Kuromori no Jiro no Masachika. He venido a recuperar mi propiedad.


      Yasuie lo alcanzó:


      —A los hombres les contaron que espíritus malvados se han asentado en la casa. Por eso está desierta. El anciano, Sesshin, los ubicó ahí para que protegieran la casa.


      —¿Sesshin? —Masachika respondió sorprendido—. ¿El viejo tonto de mi padre? Bueno, con razón se corrompieron.


      —Dicen que sucedió después de que le sacaran los ojos por órdenes de la señora.


      Masachika ocultó un escalofrío:


      —Es un pretexto poco convincente para no realizar reparaciones. Supe que hubo un terremoto hace meses. Es vergonzoso que no se haya hecho nada —desmontó y dejó que su caballo pastara. Atravesó la puerta y de nuevo dijo en voz alta—: Soy yo, Masachika, señor de Kuromori y Matsutani.


      Se produjo un silencio prolongado, lo suficiente como para que Masachika observara la destrucción y descuido de una casa y un jardín que alguna vez fueron hermosos. El lago era un trecho de fango, el pabellón de verano, una pila de madera carbonizada. Después un murmullo de risa provino del interior de la residencia medio quemada.


      —¡Masachika, ven aquí!


      —¿Kiyoyori? —dijo sin aliento—. ¿Hermano?


      Yasuie le habló a su espalda:


      —No te acerques. No es tu hermano, no puede ser.


      —Reconocería su voz en cualquier parte —replicó Masachika y caminó hacia el porche.


      Le arrojaron una olla de hierro. Agachó la cabeza y se hizo a un lado justo a tiempo. La olla le dio en el hombro y lo tiró de rodillas.


      Una voz burlona que en nada se parecía a la de Kiyoyori, salió de la casa:


      —La esposa de tu hermano es la señora de Matsutani y tu hermano es el señor de Kuromori. ¿Qué eres, Masachika? Ni Kakizuki ni Miboshi, ¡no eres nada!


      Siguieron más risas agudas mientras los espíritus arrojaban utensilios de cocina y objetos domésticos, un cucharón de bambú, dos escobas pequeñas, una bandeja de laca y varios tazones de mucho valor, los cuales se rompieron en pedazos.


      —Deben ser niños de la calle de por aquí —afirmó Masachika furioso—. Les cortaré las orejas, los venderé a minas de plata.


      Esta amenaza arrancó más carcajadas a los espíritus.


      Masachika había retrocedido y se encontraba fuera de su alcance, cerca de la puerta. Detrás de él escuchaba a los hombres reagruparse. Seguro estaban esperando, con curiosidad insensible, ver qué haría después. Su autoridad se desvanecía. Gritó:


      —¿Quién echará a estos mocosos de mi casa?


      Nadie se movió ni dijo nada.


      —¿Qué pasa? ¿Acaso todos tienen miedo?


      Yasuie dijo a su lado:


      —No le temen a ningún humano. Los seres sobrenaturales son otro asunto.


      Un joven apareció en la entrada. Era enorme, más alto que Masachika por una cabeza, y cargaba una lanza mucho más pesada de lo que los demás podían aguantar. Era el hermano menor de Yasuie, Yasunobu.


      —Yo los expulsaré, señor Masachika.


      —Hermano, no entres —dijo Yasuie—. Nadie te despreciará.


      —Yo me despreciaría a mí mismo —dijo el joven con voz suave—. Ahora me he ofrecido, debo hacerlo, de lo contrario permitiré que se recuerde mi nombre como el de un cobarde.


      Empuñando su lanza, corrió hacia el porche y entró de un salto. Se produjeron dos alaridos violentos y enseguida un grito de dolor. Yasunobu salió volando de la casa, atravesado en el estómago por su propia lanza. Cayó con tal fuerza que quedó clavado en el piso.


      Yasuie y Masachika corrieron a su encuentro, pero no había nada que hacer. Se desangraba. Al intentar levantar la lanza del piso, les cayó encima una nube de insectos pequeños parecidos a abejas. Les picaron las caras y las manos; cada piquete era una descarga de dolor intenso. Sin embargo, Yasuie no dejaría a su hermano, cuyos gritos se habían sosegado y ahora eran un jadeo irregular. Masachika sintió que no podía retirarse sin él.


      Por fin, la lanza se soltó y cuando Yasuie la sacó, el jadeo de Yasunobu cesó. Cargaron el cuerpo entre los dos y lo llevaron más allá de la puerta. Ya fuera de los muros, los insectos los dejaron. Masachika sentía cómo se le inflamaba la cara y los ojos se le cerraban,


      Levantó la cara al sol, pero los rayos le lastimaban más la cara. Quedaban un par de horas de luz solar. Debía actuar para sacudirse la humillación que los espíritus le habían propinado. Partiría de inmediato a Kuromori. La única esperanza de tener éxito era un ataque sorpresa por la retaguardia, por la pendiente escarpada de la montaña en la parte posterior de la fortaleza. La defensa no lo esperaría. Partiría de inmediato, antes de que algún agricultor descuidado los pusiera sobre aviso.


      Yasuie lloraba a un lado del cuerpo. Brotaban lágrimas de sus ojos que se habían cerrado y ahora eran hendiduras.


      —Quédate a enterrarlo —dijo Masachika—, el resto venga conmigo. Invadiremos Kuromori y después regresaremos a lidiar con el mal que ha poseído este lugar.


      Se produjo un ligero susurro entre los hombres, que no era en señal de queja ni desacuerdo. Masachika insistió:


      —Si alguien prefiere quedarse aquí comiendo huevos en vez de combatir, puede ayudar a Yasuie a enterrar a su hermano. Se registrarán todos los nombres, de quienes se queden y quienes me acompañen.


      Todos lo acompañaron salvo Yasuie. Los condujo por el valle a lo largo del arroyo que fluía desde el Bosque Oscuro y que alguna vez había llenado el lago en Matsutani. Al salir de la propiedad, Masachicka recordó el día de su boda con Tama, la emoción de tener una esposa joven y bella, el asombro por la muerte de su hermano, cómo la había consolado, alegrándose en silencio porque Matsutani sería suyo. Y después la pesadilla cuando los dos ancianos, sus padres, ejecutaron su plan monstruoso.


      Reconocía que Kiyoyori había intentado convencerlos de descartarlo, había protestado, insistido incluso de cara a la ira aterradora del anciano. Si Kiyoyori los hubiera convencido de cambiar de opinión, Masachika seguiría siendo un Kakizuki, probablemente estaría muerto o habría huído. Le habrían dado una segunda oportunidad. Si podía conquistar Kuromori, entonces las dos propiedades serían suyas. El dolor en sus manos y rostro no le permitía olvidar que Matsutani estaba embrujada, sin embargo no se mortificó demasiado. Encontraría a algún hechicero para deshacerse de los espíritus y mientras tanto, nadie más podía arrebatarle esa joya.


      Siguió caminos por los que había galopado con su hermano. ¿Cuántas horas de sus vidas habían dedicado a explorar el bosque la montaña? Durante su infancia, habían concebido estrategias para atacar y defender la fortaleza que era su hogar y habían practicado continuamente para su vida futura como guerreros, con sus arcos, espadas y caballos.


      Ahora, mientras él y sus hombres se internaban en el bosque, repasó esas estrategias. Ascenderían por la montaña detrás de la fortaleza y descenderían desde la cima, como si lo hicieran desde el cielo. Para eludir a los centinelas y los guardias, debían alejarse del arroyo y dirigirse al norte, virar al este al pasar Kuromori.


      Estaba seguro de que esto tenía sentido, sin embargo, se le nublaba la mente, como si tuviera fiebre, y se le dificultaba ver. El terreno era irregular, lleno de rocas y muy escarpado. Los caballos apretaron el paso a medio galope, algo torpe; tropezaban y se hundían. Cuando llegaron a una pequeña meseta, donde darían vuelta hacia el este, respiraban con dificultad y sudaban más que nunca. Una correa les había raspado las rodillas y sangraban a través del pelo.


      Masachika no les permitió descansar, los condujo a galope. Entre los troncos de los pinos, los últimos rayos de sol arrojaron sus sombras. Después la esfera roja se ocultó detrás de las montañas del oeste y pintó el cielo bermellón. La luna blanca en el este poco a poco se hizo plateada.


      Para cuando llegaron a la cima del risco sobre la fortaleza, casi anochecía. Debajo, se elevaba humo de las fogatas y resplandecían un par de lámparas. Era imposible determinar cuántos hombres defendían la fortaleza y estaba demasiado oscuro para ver si defendían el lado norte. Sin embargo, no esperaría hasta el amanecer; corría demasiado riesgo de que los descubrieran. Había prohibido a los hombres que hablaran desde que habían salido de la meseta, pero nadie podía evitar que un caballo relinchara.


      Se permitió un momento para observar Kuromori desde lo alto, por fin a su alcance. Ignoró el dolor y el hecho de que apenas veía, hizo una señal a sus hombres para que lo siguieran y los guio al borde del risco.


      Había una especie de sendero, tal como lo recordaba, que zorros o venados habían trazado. Hacía una eternidad, él y Kiyoyori habían seguido a un ciervo por ese sendero. Los caballos se habían desplomado, chillando de miedo, mientras sus jinetes gritaban de alegría.


      Masachika iba al frente, pero la vista se le nublaba y después se dio cuenta de que no podía respirar. Se le estaba cerrando la garganta. Respiró agitadamente y se ahogó. Son las abejas, me envenenaron, pensó. Su caballo tropezó y cayó de cabeza. Se dio cuenta de su cara en la tierra, de su cuerpo esforzándose por respirar y después un casco lo golpeó en la nuca y perdió la conciencia.
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      AKI


      Aki intentó no mirar a los hombres muertos y se concentró en el arquero y los caballos que trotaban en su dirección. Tenía que decidir en cuestión de segundos si cortarle la garganta a Yoshi y después la suya o confiar en el desconocido cuando le dijo que la ayudaría. Después vio a los hombres halcón y supo enseguida qué eran y a quién servían: al hombre que su padre odiaba y temía sobre todos los demás. Un ave ya volaba hacia el sur para decirle a su maestro que habían encontrado al Emperador fugitivo. Era hora de entrar al río de la muerte.


      Sin embargo, las aves la distrajeron, atrajeron su mirada y la hicieron dudar. La otra ave se estaba abalanzando en dirección a la primera. Parecía más rápida y más grande. Esperaba verlas desaparecer hacia la capital, pero la segunda alcanzó a la otra y la atacó, la golpeó con el pico e intentó agarrarse de sus talones. Las dos aullaban y cayó una ráfaga de plumas negras en espiral, cubiertas de sangre.


      Después los dos caballos, el semental blanco y la yegua café, la alcanzaron y el jinete descendió de un salto.


      Le arrebató el cuchillo con un movimiento tan rápido y seguro que ella no pudo defenderse, y después les silbó a los pájaros, como un cazador llama a sus halcones. Uno regresó y se posó en su hombro, el otro revoloteó en el piso, a cierta distancia. El hombre fue hacia él y lo recogió con suavidad. Tenía los ojos vidriosos y no tenía fuerza. Él se arrodilló, le acarició las plumas negras con expresión intensa.


      El otro hombre halcón había bajado de su hombro al piso e inclinaba la cabeza frente a su compañero muerto. Tenía los ojos llorosos y habló con voz entrecortada en una lengua que Aki no entendió. Después saltó hacia donde estaba Yoshi, quien aún se ocultaba detrás de ella, se paró frente a él e inclinó la cabeza tres veces.


      —Kon mató a Zen —dijo el hombre—. No me lo esperaba. Quiso evitar que regresara a la capital.


      —Son hombres halcón —dijo Aki—, al servicio del Príncipe Abad en Ryusonji. Tú entiendes su lengua, te obedecen, al menos uno de ellos, así que también debes estar al servicio del Príncipe Abad.


      —Lo estaba —respondió despacio—, pero Kon me dice que este niño es el emperador y tú eres la Princesa de Otoño.


      Ella lo miró fijamente. Él era alto y delgado, con pelo negro y grueso que llevaba atado como un guerrero. Parecía que había estado durmiendo en el bosque, tenía barba de varios días y estaba moreno, por el sol o la mugre. Pero su piel era suave, sus facciones agradables y sus ojos en forma de hoja, negros.


      —Era la Princesa de Otoño. La gente de la capital me llamaba Akihime.


      —Y la gente me llama Shikanoko o Shika. Me llamaba Kazumaru, pero ya no soy un niño y no tengo nombre de adulto.


      —¿Shikanoko? ¿El hijo del venado? ¿Por qué te llaman así? —se sentía tranquila y ya no tenía miedo. Quería que él le siguiera hablando. Le gustaba el sonido de su voz. Quería confiar en él. Después recordó a los hombres muertos, el asesinato rápido y decidido, al hombre halcón.


      —Te contaré mientras cabalgamos —le dijo Shikanoko; se arrodilló ante Yoshi—. Su Majestad, voy a subirlo a esta yegua, Risu. Akihime montará detrás de usted y lo sostendrá.


      Genzo emitió una nota de advertencia, una vibración.


      —No deben llamarme Majestad —dijo el niño—, sólo Yoshi. No debo contarle a nadie quién soy —se apoyó en Aki para alejarse de Shika—. ¿Lo que dice significa que mi padre y mi abuelo están muertos?


      —Han ido al siguiente mundo y esperan renacer —le dijo Aki—. Mi padre también está ahí, y mi madre.


      —¿Y mi madre?


      —Cuando lleguemos al templo rezaremos por sus espíritus —dijo Aki.


      El niño no respondió, pero por sus mejillas empezaron a correr lágrimas. Lloró en silencio. La yegua giró su cabeza y lo acarició con el hocico como si fuera su potro.


      —Kai —lloriqueó—, quiero a Kai.


      —Íbamos camino a Rinrakuji. Mi padre me dijo que ahí encontraríamos asilo —Aki le explicó a Shika.


      —¿Y después? Tarde o temprano los Miboshi atacarán el templo y descubrirán al Emperador.


      —No importa, primero debo ir a Rinrakuji. Tengo que obedecer a mi padre.


      —Muy bien —dijo Shika—, te llevaré. Pero casi oscurece. ¿Quieren descansar un poco?


      —La luna es casi llena y saldrá pronto. Seguro llegaremos al templo antes de eso.


      Shika no dijo nada más, subió a Yoshi al lomo de la yegua, hizo una rienda con la cuerda para guiar y le dijo a Yoshi que se agarrara.


      —No es necesario que me cargues, forma un estribo con tus manos y así puedo subirme —dijo Aki.


      Él hizo lo que le pidió. Risu no protestó con el niño, pero cuando Aki intentó montar, movió las ancas. Aki resbaló y cayó en brazos de Shika. Ella sintió el cuerpo de Shikanoko contra el suyo, sus manos sosteniéndola. Él se disculpó y retrocedió, luego le dio un golpecito a Risu en el hombro.


      —¡Quieta!


      —¡No estoy vestida para montar!— Aki se levantó la túnica y sus piernas quedaron al descubierto, como una granjera—. Lo intentaré otra vez, estaré lista.


      El pelaje de la yegua se sentía suave en su piel y su piel, cálida. Aki abrazó a Yoshi y tomó la cuerda con una mano. Shika montó al semental y Kon se posó en su hombro.


      —¿Y esos hombres? —Aki preguntó mientras se iban alejando—. ¿Los dejaremos ahí?


      —Que se pudran —dijo Shika— ¿Quiénes eran? ¿Los conocías?


      —Uno nos llevaba siguiendo desde que salimos de Miyako. Creí que lo habíamos perdido pero al salir de Aomizu, me di cuenta de que nos había alcanzado.


      —Es un camino largo para seguir a alguien. ¿Sabía quiénes eran? ¿Por qué fue tan insistente?


      —Creo que vio algo en nosotros que le despertó lujuria —respondió ella.


      —¿Qué nos iba a hacer? —preguntó Yoshi.


      —No te preocupes por él. Ya está muerto y no puede hacerle nada a nadie, ni bueno ni malo —Aki intentó tranquilizarlo con sus palabras, pero pensar en lo que pudo haber pasado la hizo temblar. Los días en el barco despertaron algo en ella. Recordó a los pretendientes que habían comenzado a visitarla en su casa en la ciudad. La mayoría de las chicas de su edad estarían casadas a estas alturas. La idea le disgustaba —había hecho votos de pureza—, sin embargo le atraía al mismo tiempo. Ni esposa ni sacerdotisa del templo, estaba cabalgando en la penumbra siguiendo a un hombre montado en un semental blanco, que le había salvado la vida, y sujetaba con fuerza al Emperador de las Ochos Islas.


      Luego de un par de kilómetros, llegaron a un cruce. Rinrakuji estaba en algún punto hacia el este, mientras el sendero entre Kitakami y Shimaura corría de norte a sur, seguía un pequeño arroyo poco profundo, lo cruzaba y lo volvía a cruzar a medida que éste serpenteaba las montañas. El camino no era muy transitado. En la temporada de lluvias era infranqueable y la gente prefería cruzar el lago en barco. Ahora la intersección estaba desierta. Las montañas se cernían en el este, la luna detrás de ellas delineaba sus siluetas enormes y oscuras. El viento había arreciado y hacía que los pinos suspiraran y gimieran. El aire se sentía cálido y húmedo y los insectos chillaban.


      Los caballos caminaban nerviosos y antes de llegar al cruce de los cuatro caminos, se detuvieron por completo. Nada los hacía avanzar.


      Kon ascendió en espiral y sobrevoló el cruce, después regresó al hombro de Shika, le habló en silencio, pero con urgencia.


      —Hay un espíritu. Los caballos no pasarán —dijo Shika.


      —Lo estás inventando para convencernos de regresar —Aki volvió a dudar de él.


      —No podemos regresar. Debemos bajar un poco al sur y después internarnos en el Bosque Oscuro. Conozco un lugar en donde nadie los encontrará.


      Se escuchó una voz en la oscuridad.


      —¡Shikanoko! ¿Eres tú?


      Aki vio a Shikanoko palidecer.


      —¿Señor Kiyoyori? —susurró él.


      —Sí, soy yo.


      Aki no veía nada. Debajo, Risu temblaba. Shika desmontó y le entregó las riendas del semental.


      —Voy a hablar con él.


      —¿Quién es?


      —Es o fue el señor de Kuromori.
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      SHIKANOKO


      Shika sacó la máscara de la bolsa de brocado y se la puso. Se paró en donde se encontraban los cuatro caminos y se encontró en un sitio entre mundos.


      El Príncipe Abad le había enseñado esas cosas: cruces, riberas, costas, puentes, islas, todos eran puntos donde los mundos se encontraban y entraban en contacto, donde ocurrían milagros, donde moraban los santos y los fantasmas inquietos, en donde a los versados se les podía mostrar su próxima vida o el paraíso o los distintos niveles del infierno.


      El Libro del Futuro en el que, a decir del Príncipe Abad, ni el nombre de Yoshimori ni el de su padre estaban escritos, se le había revelado al príncipe Umayado hacía siglos en un lugar así, entre mundos.


      Estaba parado en la ribera del Río de la Muerte. Vio su agua negra y mansa y escuchó el chapoteo de los remos de los capitanes. La luna despejó todas las cimas de las montañas y bajo su luz vio a Kiyoyori. Se le revolvió el estómago, sintió compasión y asco. El antiguo señor tenía la piel quemada y estaba ciego. Cuando Shika se acercó, vio que el pecho no se le movía para respirar y que su sien no mostraba el pulso de la sangre.


      No podía estar vivo, y pese a ello, estaba de pie y hablaba.


      —¿Está contigo el joven príncipe, el verdadero Emperador?


      —Sí, es Yoshimori y una niña llamada Akihime.


      El espíritu estiró una mano chamuscada que empuñaba una espada ennegrecida y retorcida.


      —No dejaré que los lleves a Ryusonji.


      —No lo haré. Ella quiere ir a Rinrakuji. Si ese lugar ya no es seguro, los ocultaré en el Bosque Oscuro.


      —Entonces debo acompañarlos, soy el señor del Bosque Oscuro, de Kuromori, ¿o no?


      —¿Puede salir de aquí? —preguntó Shika, dudoso de que pudiera hacerlo.


      —No estoy seguro. No he estado aquí mucho tiempo. Crucé dos de las corrientes del Río de la Muerte y estaba preparado para reunirme con el Señor del Infierno, cuando me dijeron que un hombre que me había agraviado se había llevado mi moneda para la muerte, se la había dado al capitán y había ocupado mi lugar. Debes haber escuchado hablar de Iida no Taro, en cuyas manos murió mi hijo. Fue él. Una flecha nos llevó de este mundo en el mismo instante. Su culpa y arrepentimiento lo motivaron a hacer esta oferta y el Señor del Infierno la aceptó. Me dijeron que mi labor en la tierra no había terminado. Mientras los usurpadores ostenten el poder, el reino no puede recibir bendiciones del Cielo. Debo regresar al mundo a restablecer al Emperador.


      —¿Cómo? —preguntó Shika.


      —Shikanoko, debes resucitarme. Me molesté cuando te vi al servicio del Príncipe Abad, pero ahora entiendo que estabas aprendiendo, que robabas su conocimiento y su poder, tal como robaste el semental de Akuzenji, y el hombre halcón que nunca ha obedecido a nadie más que al Príncipe Abad ahora sigue tus órdenes. El cielo nos utiliza para sus fines. Revíveme para que se cumplan sus planes. ¿O acaso debo quedarme aquí para siempre, ni vivo ni muerto, como un fantasma del cruce?


      Shikanoko no respondió. Recordó hechizos y conjuros que el Príncipe Abad empleaba en ritos secretos y mágicos, el incienso, el fuego, la sal para reanimar a los espíritus. No tenía nada salvo la máscara y algo más de lo que ahora era sumamente consciente: la perla de Sesshin. La sentía resplandecer y expandirse dentro de él hasta que el dolor fue tan intenso que era indescriptible, incomprensible. Creyó percibir la sorpresa e ira del Príncipe Abad cuando este nuevo poder se fundía con todo lo que había aprendido en Ryusonji y lo superaba. Vio al espíritu de Kiyoyori aferrarse a la cáscara quemada, y luego a otro espíritu, el de un caballo, a punto de entrar en el útero de su madre.


      —Estoy listo —dijo Kiyoyori y Shikanoko ordenó que los dos espíritus se fundieran en uno.


      Cuando lo obedecieron, sintió una explosión de poder. Vio al espíritu de Kiyoyori abandonar su cuerpo putrefacto y despegarse del piso. El cuerpo se convirtió en polvo. La tierra se sacudió. Shika sintió como si lo hubiera golpeado un rayo. Risu relinchó frenética y Nyorin respondió; sus llamados resonaron en las laderas de las montañas.


      A la distancia, otros caballos respondieron con relinchos. El hombre halcón emprendió el vuelo, sus alas irregulares se delinearon frente a la luna.


      Shika lo escuchó gritar desesperado:


      —Rinrakuji está ardiendo y los Miboshi vienen en camino.


      El silencio que lo envolvió le adormeció los sentidos. Shika escuchó la voz de la niña, que lo animaba a despertar. Sonaba muy lejana. Se puso de pie atontado y enfermo, como si le hubieran golpeado la cabeza, buscó a Nyorin con las manos.


      —¿Qué ha pasado? —preguntó la niña— ¿Estás herido? ¿Puedes ver?


      Sus manos encontraron el hombro del semental y se apoyó en él un momento. Risu daba vueltas ansiosa y Aki intentaba controlarla y cargar a Yoshi al mismo tiempo.


      Risu, ¿qué será de tu potro? No le respondió a Aki pues no tenía palabras para lo que acababa de ocurrir.


      La luna ya se había puesto por completo y en el polvo algo brillaba. Se acercó para recogerlo.


      —¿Qué es? —la niña preguntó de inmediato.


      —Es la espada del señor Kiyoyori.


      Estaba quemada y torcida, irreconocible: era lo único que quedaba del señor de Kuromori.


      Se la puso en su cinturón, de lado derecho, se quitó la máscara y dio plegarias de agradecimiento antes de guardarla en la bolsa de siete capas. Se volvió a acercar a los caballos y montó a Nyorin.


      Nadie sabía qué camino seguían. Kon seguí con él, posado en su hombro y graznando de admiración. Quien asediara Rinrakuji seguramente continuaría con Aomizu. Debía ocultar a Aki y a Yoshi en el bosque.


      Llevó al semental a medio galope. Volteó y notó que Aki y Risu le seguían el paso. La niña abrazaba a Yoshi con fuerza y el niño se aferraba a lo que fuera que llevaban en el paquete. Le sorprendió lo bien que ella cabalgaba.


      El sendero hacia el sur era recto, la corriente del río que fluía a un lado era rauda y blanca bajo la luz de la luna. De vez en cuando aves acuáticas elevaban el vuelo, asustadas cuando se aproximaban, pero no vieron a ningún humano. Luego de un rato, cuando la luna comenzó a descender, llegaron al sitio que Shika estaba buscando. Un pequeño arroyo desembocaba en el río y atravesaba un valle profundo del este que conducía a un paso por las montañas. Era la extensión oeste del reino de Akusenji. Shika la había transitado a caballo una o dos veces con los bandidos. Los caballos también lo conocían y cruzaron el arroyo contentos, como si fueran camino a casa.


      Desde la orilla lejana, Aki dijo:


      —Yoshi se está quedando dormido, me cuesta trabajo sujetarlo. ¿Podemos detenernos para descansar?


      —Hay una cabaña, no está lejos. Lo dejaremos dormir ahí.


      Akuzenji se había apropiado de ese lugar para sus centinelas, que desde ahí podían vigilar a los comerciantes y otros viajeros que circulaban por el camino sur. A sus espaldas se encontraba la ladera de la montaña y al lado había una cueva natural grande en donde se podían ocultar varios caballos. Shika detuvo los caballos a corta distancia de la cueva y avanzó a pie. Kon sobrevolaba por encima de él lo cual asustó a un búho que se retiró volando en silencio.


      Si los búhos descansan ahí, debe estar desierta, Shika razonó. En efecto, la choza estaba vacía, llena de polvo y telarañas. El temor que inspiraba el rey de la montaña, incluso tras su muerte, debía haberla mantenido deshabitada. Regresó por los caballos y los llevó a la cueva. El agua que goteaba del techo había formado un pequeño hueco en la suave piedra caliza. Los caballos lo reconocieron incluso en la oscuridad y bebieron sedientos.


      Shika bajó a Yoshi cargando. Apoyando al niño adormilado en su hombro, extendió el otro brazo para que Aki desmontara. Ella lo tomó y pasó su pierna por el lomo del caballo para bajarse.


      Él la sostuvo más tiempo de lo necesario y de nuevo sintió la chispa de deseo y anhelo que había despertado cuando ella le había caído encima antes. ¿Sería ella su destino, a quien la señora Tora le había dicho desposaría? El Destino la había puesto en su camino; ella había estado presente cuando él desafió el poder del Príncipe Abad y realizó un acto inimaginable de magia espiritual. Desde entonces, en su interior se iba manifestando una idea de lo que era capaz.


      Aún había luz de la luna para iluminar un poco. Kon voló hacia el techo y se sentó en el caballete del techo, era una silueta oscura bajo el cielo todavía más oscuro.


      —¿El hombre halcón duerme? —Aki preguntó mientras se despegaba de él.


      —Actúan como aves ordinarias: comen y duermen y, como viste, pueden morir. Sin embargo, son diferentes. Como los humanos, conspiran y planean, buscan favores y se alían con los poderosos. Tal vez porque tienen su propia lengua.


      —¿La cual entiendes?


      —Entiendo a Kon, por alguna razón me tomó cariño.


      —¿Por qué lo llamas Kon?


      —Tiene una pluma de oro —explicó Shika.


      —Creo que tiene más de una —contestó Aki.


      Shika levantó la vista, pero estaba demasiado oscuro como para ver. Entró a la choza. No había fogata ni luz, pero no parecía que valiera la pena hacerlos. La noche era cálida y aunque la luna ya había salido, no faltaba mucho para que amaneciera. Recordó una pila de mantas viejas, se desplazó a tientas hacia la esquina de la habitación, las encontró, jaló dos de ellas y acostó a Yoshi. El niño se estiró, murmuró algo y después cayó en un sueño profundo. Soltó el paquete y éste cayó al piso, vibrando con un acorde musical débil. Aki se arrodilló para recogerlo.


      —¿Qué carga con tanto cuidado? —Shika susurró.


      —Es el laúd, Genzo. Es una reliquia familiar. Es mágico. Si quiere, se toca solo, y puede cambiar de apariencia. Mira, velo, si se te revela.


      —Está muy oscuro —contestó Shika, pero Aki ya había sacado el laúd del paquete.


      La madreperla brilló como si fuera luz de luna. Aki tocó las cuerdas y el laúd comenzó a tocar con suavidad una canción que Shika reconoció, una canción de amor.


      Él se arrodilló a su lado:


      —También puedes recostarte y dormir. Te despertaré cuando haya amanecido.


      Ella se recostó y se tapó con la manta vieja.


      —Apesta, supongo que también está llena de pulgas.


      Él percibió el tono intranquilo en su voz, casi temeroso.


      —No debes temerme —le dijo.


      —No es que te tema —respondió ella, en voz tan baja que a él le costó trabajo escucharla—. No en sentido estricto. Tal vez me temo a mí misma, a mis propios sentimientos.


      Ella no dijo más y él creyó que se había quedado dormida. Shika se estiró, con el arco y la flecha detrás de la cabeza, su espada a un lado de su mano derecha. Relajó sus extremidades, aunque no pretendía dormir.


      Luego de un rato, la voz de Aki lo sorprendió:


      —Mi destino es ser sacerdotisa del templo. Le prometí a mi padre que no permitiría que ningún hombre intimara conmigo, que lo mataría. Aún tengo mi cuchillo. Te lo advierto.


      —Duérmete —le dijo, aunque deseó que no lo hubiera mencionado. Ahora estaba aún más consciente del cuerpo femenino recostado a su lado. Los recuerdos de los sucesos del día parecían desfilar a toda prisa por sus músculos y sus venas. Primero había matado a dos hombres, los había derribado como si fueran liebres. Después Kon había atacado a Zen y lo había despezado. Shika había entendido su lengua y lo había arrebatado del control del Príncipe Abad. Había caminado entre dos mundos en el cruce, había hablado con el espíritu del señor de Kuromori, lo había alejado de la entrada del infierno y lo había colocado en el cuerpo en desarrollo del potro.


      ¡De verdad soy un hechicero poderoso! ¿De qué más seré capaz?


      Estaba henchido de orgullo, dulce y seductor, que le decía que lo merecía todo, que se le permitía todo, que podía tomar lo que quisiera, en este mundo y el siguiente. Ésta era la mujer para él, con quien la bruja le reveló que se casaría. Estaba aquí, a su lado. Había matado por ella, la había rescatado.


      La noche era cálida, repleta de los sonidos de la primavera. Las ranas croaban en el arroyo, los insectos chirriaban. El laúd seguía tocando discretamente, y sus notas apesadumbradas incrementaban su deseo.


      Dio vueltas inquieto y después se sentó; decidió meditar un momento para intentar aplacar su cuerpo rebelde. Buscó la bolsa de siete capas a tientas, sacó la máscara y se la puso.


      De inmediato se sintió transportado fuera de la choza. Saltaba sobre las patas de un ciervo con dirección a Ryusonji. Le costaba tomar el control; buscó el poder de Sesshin en su interior. Se encontró de pie en el porche del templo y vio al Príncipe Abad, meditando sentado frente a la puerta abierta.


      Sin abrir los ojos, el sacerdote le dijo:


      —Así que mi pequeño ciervo ha regresado. ¿Creías que podías escapar tan fácilmente?


      Shika intentó recuperar su voluntad, darse la vuelta y correr, pero sus extremidades estaban congeladas, como si estuviera soñando.


      —¿Dónde está el príncipe Yoshimori? Si ya lo encontraste, ¿por qué no me has traído su cabeza? ¿Qué has estado haciendo y cómo me eludiste en el cruce?


      El Príncipe Abad abrió los ojos y se puso de pie, entonces Shika sintió toda la fuerza de su ira.


      —Te castigaré. ¿Te atreves a intentar confrontarme? No tienes idea de lo fuerte que soy. Ahora haz lo que quieras con la Princesa de Otoño. Tu lujuria es evidente. Tómala ahora, ¿para qué esperar al matrimonio? Después mata a Yoshimori y tráeme su cabeza.


      El Príncipe Abad levantó la mano y pronunció unas palabras que Shika nunca había escuchado antes. Se encontró de nuevo en la choza. El poder del bosque lo envolvía y el puro instinto animal del ciervo se apoderó de él. La niña volteó hacia él, dormida. Tenía la túnica abierta. Después ella estaba en sus brazos y su boca en la de ella. Intentó apartarlo, él recordó el cuchillo, pero nada pudo detenerlo, ni la compasión ni el miedo. La poseyó como el ciervo a la cierva, con dominación salvaje. Incluso al gritar en el momento de éxtasis, se dio cuenta de lo que había hecho el Príncipe Abad, y tuvo el primer indicio de lo completo que sería su castigo.


      Se arrancó la máscara y la arrojó. Ella yacía sin moverse ni hablar. Él quería abrazarla y acariciarla con ternura, pero la vergüenza se lo impedía. Se cubrió con su ropa y fue a la puerta de la choza. Más allá se extendía el Bosque Oscuro y todos los sonidos y sombras del bosque nocturno. A lo lejos aullaban lobos. Recordó su orgullo y su júbilo de antes con desesperación y asco. Bajó a un lado de la cabaña y se apoyó en las tablas rudimentarias de la pared. No sabía qué hacer. Sabía que había fallado.


      Creyó escuchar llanto del interior de la cabaña, pero el laúd seguía tocando suavemente y no pudo asegurarse. Sus propios ojos le quemaban, pero no se permitiría consolarse llorando. Se alejó de la cabaña y se internó en la oscuridad, se iba tropezando con ramas, hasta que chocó con el tronco de un cedro enorme. Lo abrazó y apoyó la frente, después se deslizó hasta su base y sintió el musgo fresco en la piel.


      Cuando recuperó la conciencia, estaba amaneciendo. Se obligó a levantarse y regresar a la cabaña. No estaba seguro de qué haría: arrodillarse, pedirle perdón, ayuda. Pero ella no estaba. ¿Acaso sus acciones la habían obligado a huir? ¿a abandonar a Yoshimori? Se dio la vuelta y la llamó por su nombre:


      —¡Akihime! ¡Akihime!


      Los pájaros cantaban y Kon respondió desde el techo. Llovía un poco, era una nube de llovizna que ocultaba las montañas. Supo que la había perdido, una pérdida que se sentía inconmensurable, como si abarcara todo el mundo. De todos los árboles goteaba humedad, como si lloraran con él. Él no la había rescatado. ¡Qué arrogante había sido por pensarlo! Ella le había sido encomendada y él había roto esa confianza. La llamó de nuevo:


      —¡Akihime!


      Los caballos relincharon, respondiendo al sonido de su voz, y en ese preciso momento escuchó que algo se movía en la cabaña. ¿Estaba ahí y no la había visto? Entró.


      El niño estaba despierto y lo miraba confundido.


      —¿Dónde está Aki… hermana mayor?


      —No sé, se ha ido, escapó.


      Yoshi seguía mirándolo fijamente.


      —¿A dónde? ¿Por qué me abandonó? ¿Qué le has hecho?


      La máscara estaba en el piso, lo miraba con sus ojos hundidos. Apenas sabía lo que hacía, pero buscaba aliviar su remordimiento; la levantó y se la puso. De inmediato, sintió la fuerza del poder del Príncipe Abad y supo qué tenía que hacer. Tal vez mitigaría su pena tan inmensa. De todas formas Yoshimori nunca sería emperador. Su familia estaba muerta y quienes pelearían por él, estaban dispersos. Ahora Shikanoko debía terminar con su vida y regresar a Ryusonji con su espléndida cabeza.


      Levantó su espada y le dio la mano al niño.


      Yoshimori retrocedió al ver la máscara.


      —Venga, su Majestad debe ser valiente —dijo Shika.


      —¿Llevo el laúd? —preguntó Yoshi.


      —No hará falta —respondió Shika y lo condujo fuera de la cabaña.


      Seguía lloviendo un poco, los pájaros estaban en silencio y no había viento. El único sonido era el flujo del agua y el latir del corazón de Shika. No era la ribera de Miyako, a donde llevaban a tantos para ser ejecutados, sino la orilla de un arroyo de la montaña, y sería igual de apropiado.


      —Mire hacia las montañas —le ordenó.


      Yoshi lo miró una última vez y luego obedeció.


      Shika levantó la espada y Yoshi dijo:


      —El sol está saliendo.


      ¿Cómo lo veía? El cielo estaba encapotado, pero los rayos del sol debieron haberlo penetrado de algún modo porque las gotas de lluvia estaban reflejando los colores del arcoíris por todas partes. Shika se quedó deslumbrado, percibió con claridad la belleza frágil del niño frente a él. Dudó; de pronto estaba reticente a hacer lo que se suponía debía hacer.


      Desde la cueva salió la vibración de un arco. El tiempo se detuvo. El mundo contuvo la respiración, la luz fragmentada delineaba la espada. Shika la agarró con más fuerza y respiró profundo.


      Kon se le abalanzó con los talones extendidos, clavándole el pico, y los caballos salieron de la cueva a todo galope. Risu lideraba, con los dientes al descubierto y las orejas planas.


      Shika tiró la espada y levantó los brazos para proteger la máscara. Kon la tomó en sus talones, se la arrancó de la cara y la dejó caer mientras Risu lo embestía y lo tiraba al piso. Él la había visto de mal humor, y ella lo había mordido y pateado muchas veces, pero nunca la había visto tan furiosa como para querer matarlo. Nyorin también lo embistió mientras intentaba ponerse de pie. Los labios del semental descubrieron sus enormes dientes blancos; le brillaban los ojos como si estuviera en pleno combate. La cabeza de Nyorin, de hueso sólido, se estampó contra la de Shika y cuando volvió a desplomarse, el semental dio una vuelta y lo pateó con las dos patas.


      Ni la hechicería ni todas sus habilidades con las armas lo ayudarían. Risu tomó el brazo derecho en sus dientes y lo mordió. Nyorin lo pateó de nuevo, después lo pateó con la pata delantera, golpeándolo en el cuello y el hombro. La máscara estaba partida a la mitad en el piso. Vio rojo por el dolor, y luego negro.


      Cuando recuperó la conciencia, llovía más fuerte. Se arrastró hasta llegar al agua y se tumbó ahí, sintiendo su frialdad en cada cortada y moretón. Se le cerraba un ojo y apenas podía ver con el otro; sin embargo, supo que Yoshimori y los caballos se habían ido. No podía levantar la cabeza para mirar al cielo y comprobar si Kon también se había ido, pero el hombre halcón no emitía ningún sonido. El brazo le pulsaba de forma insoportable y no podía moverlo, pero el hueso roto no le atravesaba la piel.


      Comenzó a temblar, no sólo por el agua fría y el dolor sino por el asombro de que los caballos que había adorado y en quienes había confiado lo hubieran traicionado. Entendía por qué Kon lo había atacado con tal violencia, igual que había atacado a Zen: el instinto del hombre halcón por proteger al Emperador se anteponía a cualquier orden de Shika o el Príncipe Abad. ¿Pero los caballos? Luego de minutos de confusión y dolor, se dio cuenta de que había sido el espíritu de Kiyoyori, dentro del potro no nacido, el que había motivado a Risu a traicionarlo, y Nyorin la había seguido.


      Incluso el reino animal reconoce a Yoshimori como su Emperador y pelea por él, pensó.


      Con el tiempo logró ponerse de pie. Levantó la espada con la mano izquierda y entró a la cabaña. Apenas podía soportar hacerlo, parecía resonar con su lujuria descontrolada y escuchó de nuevo sus propios gemidos con repugnancia.


      Recogió el arco y la aljaba, el metal retorcido que había sido la espada de Kiyoyori. El laúd ya no estaba, por supuesto que iría con Yoshi: no sólo los animales, también los objetos lo reconocían.


      Afuera, recogió los pedazos de la máscara rota y los metió a la bolsa de brocado de siete capas. Iría al Bosque Oscuro. Lo mataría o lo sanaría. Si lo sanaba, se aseguraría de destruir al Príncipe Abad y de que Yoshimori ocupara el Trono de Loto.

    

  



  

    

      


      UN JAPÓN MÍTICO Y MEDIEVAL HABITADO POR GUERREROS Y ASESINOS, FANTASMAS Y ESPÍRITUS GUARDIANES.


      [image: coversin]UN JOVEN GUERRERO de gran aplomo se involucra en un juego que se vuelve mortal. UN AMBICIOSO CAUDILLO MILITAR abandona a su sobrino, a quien da por muerto, y se adueña de sus tierras. UN PADRE OBSTINADO obliga a su hijo menor a ceder a su esposa a su hermano mayor. UNA MISTERIOSA MUJER busca cinco padres para sus hijos que dirigirán el rumbo de la nación. UN SACERDOTE PODEROSO se entromete en la sucesión del Trono de Loto. Éstos son los hilos que se entretejen en un intrincado tapiz de parajes silvestres, elegantes castillos
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