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  A todos los que me ayudaron a


  seguir siendo periodista.


  A Florencia, mi hija, mamá de Uli y de Simón.


  A Luciana, mi hija del corazón.


  A Martín; sin él, todo es más difícil.


  PRÓLOGO


  Un día, la Producción me avisó que iba a venir al programa alguien importante de Casa Rosada. Así fue como conocí a Liliana Franco. Cuando la vi, me transmitió algo maternal. Usaba un vestido violeta con lunares blancos, y tenía sobre los hombros una campera tejida como al crochet (no soy un especialista en estilo, pero creo que era así porque tenía muchos agujeros).


  Cuando Liliana empezó a hablar, percibí que en sus palabras había seguridad, paz y sobre todo, mucho oficio. Ella es lo que dice que es. Emana periodismo. Su mirada es muy particular. Vivió una vida muy intensa. Es una mujer con mucha historia, con mucho camino recorrido.


  La conocí poco a poco. Con sus altos, sus bajos y también sus enojos, porque se enoja fácil. Pero después, como pasa con una madre, todo se soluciona. Es un poco caprichosa. Pero así de compleja como es, uno la quiere cada día más.


  Es difícil hacer Intratables. Son muchas horas, muchos días. Por momentos hemos salido al aire de lunes a lunes. A veces es un programa que a uno lo termina ganando por la energía que demanda. Y entonces la veo a ella, que siempre tiene una palabra y una respuesta para todo. Liliana tiene una vida muy rica en experiencias, y la sabe transmitir. En un grupo funciona como una madre contenedora, como una mujer muy culta, de mundo, a la que la política nunca pudo corromper.


  Una mujer que en los tiempos más difíciles siempre tiene un mensaje, una palabra, un regalito. Me resulta muy lindo salir al aire casi sin prever lo que puede llegar a pasar en un programa tan gigante y visceral, mirar a la izquierda y saber que la tengo ahí. Con verla un segundo a los ojos ya sé cómo está, y sé que ella me quiere bien.


  Es una de las personas que se alegran cuando las cosas me salen bien y se ponen tristes cuando me salen mal. Está siempre codo a codo conmigo, luchándola cada noche en ese piso tan caliente.


  Liliana es una madre, una buena persona, una apasionada por su trabajo, y una mujer que va a quedar grabada en mi corazón por haber transitado conmigo este momento tan importante de mi vida. Espero que disfruten lo que ella escribió, para ustedes, para mí, para todos, porque sale desde el corazón y desde la honestidad.


  Esa es Liliana Franco, por sobre todas las cosas: una mujer honesta.


  Santiago del Moro,


  junio de 2017


  INTRODUCCIÓN


  Todos los días, cuando llego a la Casa Rosada, saludo a los policías de la entrada, al personal de vigilancia y a los trabajadores de las distintas áreas que caminan por los pasillos de acá para allá. La sala de periodistas está ubicada en el primer piso, sobre la derecha, muy cerca de las escaleras. Queda entre dos patios. No tiene luz ni ventilación natural. Es fea, oscura, pero tiene una ubicación estratégica porque desde ahí se puede ver a quienes circulan por la casa de gobierno. Entrar en la sala es como entrar en el pasado. Los últimos arreglos importantes fueron realizados durante la presidencia de Carlos Menem. Desde entonces, sólo la pintaron una vez por indicación de Oscar Parrilli. Se trató de un arreglo parcial, motivado únicamente por el deterioro de la pared de la sala debido a la instalación de un enorme aparato de aire acondicionado para enfriar los pasillos. El abandono está en sintonía con un hecho que para mí forma parte de la realidad diaria: a los gobiernos —no importa su signo político— siempre les produce malestar la presencia cotidiana de los periodistas.


  Pero ¿cuál es la razón de esta incomodidad?


  Empecé a trabajar como periodista acreditada por Radio Rivadavia en la Casa Rosada en 1999, pero ya la conocía. En los años noventa yo trabajaba en el suplemento económico de Clarín. En los diarios de esa época se trabajaba como si cada área fuera un compartimiento estanco. Economía, por un lado, Política por el otro. En la vida real, la política y la economía siempre van juntas, pero en el ejercicio del periodismo estaban separadas. Los periodistas económicos formábamos parte de una elite. No teníamos computadoras, ni estadísticas, había hiperinflación. Escribir una nota era un desafío muy complicado. Entre los editores de Economía circulaba la broma de mandar a los periodistas a buscar estadísticas provinciales, algo imposible en aquella época. La complejidad de analizar una charla con un político parecía mínima en comparación con el esfuerzo que representaba analizar las cuentas públicas del Estado. Se consideraba a los periodistas económicos como más “serios” en su tarea. Pero debido a mi interés por las cuestiones políticas (cultivado durante la militancia en los años setenta), yo soñaba con ser acreditada en la Casa Rosada, que es donde se cocina todo el poder.


  Los caminos del periodismo económico y el político empezaron a mezclarse en forma definitiva durante el gobierno de Carlos Menem. Se encaró una gran reestructuración del Estado, que incluyó despidos, y se llevaron adelante las privatizaciones de las empresas estatales. La de Aerolíneas Argentinas, por ejemplo, era tratada por Clarín en Economía. Como con frecuencia había que entrevistar a algún funcionario que estaba en Casa Rosada, mi actividad profesional allí se volvió habitual.


  Mi acreditación en la Casa Rosada llegó durante la presidencia de Fernando de la Rúa. Desde entonces trabajo todos los días en la sala de periodistas. En mi rutina me cruzo con ministros, secretarios de Estado, funcionarios de todo rango. A veces, también, con el presidente. Quien sea que ocupe momentáneamente el cargo de primer mandatario, siempre lo trato de usted. Su investidura me merece el máximo respeto. Es el presidente de todos los argentinos y yo considero un honor la posibilidad de estar ahí.


  Dicen las malas lenguas que los periodistas acreditados somos vagos. Eso no es verdad. Al menos no lo es en la mayoría de los casos. Si uno se queda sentado en la sala de periodistas, no se entera de nada. Termina pasando gacetillas. La información no llega sola: hay que salir a buscarla. Yo recorro mucho los pasillos, descubro quién entra y quién no, miro las caras, observo los estados de ánimo. Suelo pasar más tiempo parada que sentada. En el Palacio de Hacienda, donde sigo estando acreditada, han cerrado mucho los accesos. Los ministros ingresan por un sector privado. Los periodistas no tenemos manera de “pasillear” porque es imposible acceder a las áreas, en un edificio donde hay cinco ministerios.


  Para ser un periodista acreditado hay que tener cierto aplomo. En los Estados Unidos, cada medio envía a la Casa Blanca una terna de candidatos, sus mejores periodistas, y el gobierno elige al que considera que tiene el currículum más apropiado. Suelen ser periodistas de mediana edad, que tienen cierta experiencia y capacidad. Un joven, con tal de tener una primicia, quizá no evalúa que hay que cuidar el vínculo con el personal de la casa de gobierno. Cuando uno trabaja en la casa del presidente, donde tiene la posibilidad de encontrarlo en los pasillos, no puede tirarse encima de él para pedirle una nota. Lo saluda, lo trata con respeto y nada más. Un periodista inexperto puede hacerle mucho daño a la información que se emite desde la casa de gobierno. A cambio de este respeto, uno espera obtener las noticias antes que otros medios que no están acreditados.


  Lamentablemente, esto no siempre sucede, porque hay un menosprecio muy grande hacia nuestra profesión. Se privilegia transmitir la información a través de las redes sociales, en desmedro del trabajo del periodista. Publican los comunicados a través de Twitter y Facebook, en un gesto que se supone democratizador, cuando en realidad es un desprecio por la función del periodista. Antes también éramos maltratados, pero de otras maneras. Los funcionarios de la gestión kirchnerista se comunicaban directamente con los editores de los diarios, como si no existiéramos. Debido a esto, en la gestión de Cristina Fernández de Kirchner llegamos a ser sólo siete periodistas en la sala. Para un medio, enviar a un periodista a la Casa Rosada significa prescindir de un recurso en la redacción. Eso tiene un costo. Y como desde el gobierno se nos ignoraba, entonces muchas veces los medios consideraban que no tenía sentido que estuviéramos ahí. Durante el velorio de Néstor Kirchner, por ejemplo, muy pocos estuvimos acreditados en la Casa Rosada. Ahora somos más, pero el presidente Mauricio Macri ya no se deja ver tanto por los pasillos, a tal punto que algunos colegas que concurren diariamente a la casa de gobierno nunca se lo cruzaron.


  Además del presidente y de los funcionarios, en mi rutina como periodista acreditada también tengo contacto diario con otros personajes, más anónimos, que sin embargo son vitales: el personal de la Casa Rosada. Yo estoy orgullosa del trabajo que hacen. Silencioso, mal pago, nunca reconocido, despreciado. Los cambian de oficina, los bajan, los suben. Hay mucho maltrato. Son empleados de mantenimiento, personal de vigilancia, mozos, cocineros. Desde la rutina de su trabajo cotidiano, a veces en las peores condiciones, vieron pasar presidentes y funcionarios de todo tipo. Les cambian los jefes, los objetivos o las funciones de un día para el otro. Cuando falta un insumo, suelen tardar en conseguirlo. En el año 2001 llegó a faltar papel higiénico en los baños, porque se dejó de pagarle a la empresa encargada de su provisión. Lo que pasa en la Casa Rosada es un reflejo de lo que pasa en el país. Y su personal lo conoce mejor que nadie.


  Muchas fuentes de este libro son anónimas. Es más fácil entrevistar a los ex presidentes que a muchos empleados de la Casa Rosada. Suelen ser muy discretos. La confidencialidad es la esencia de su trabajo. El mozo le sirve café al presidente mientras este discute alguna cuestión importante con sus ministros. Pero si uno le pregunta de qué hablaban, jamás va a obtener respuesta. Los empleados no chusmean. Hacen muy bien su trabajo.


  El presidente es, al fin y al cabo, también el jefe de los que trabajan en la Casa Rosada. Más allá de la valoración que pudieran hacer de él como jefe de Estado, a quien los trabajadores de la Casa Rosada recuerdan con más cariño es, sin dudas, Carlos Menem. Hay empleados viejos que sostienen que nunca se estuvo mejor que con él. Es que Menem es, probablemente, el presidente que más disfrutó de su condición. Lo pasó bien. Les daba mucha libertad a los empleados y siempre los ayudaba. Más de uno obtuvo un crédito. Se acordaba de los cumpleaños, les preguntaba por sus hijos o por el estado de salud de sus parientes. Era un político tradicional, carismático. Los empleados se sentían valorados por él, más allá de que en otros aspectos su gestión fue problemática y ciertos sectores de la Casa Rosada parecían más bien descontrolados.


  ¿Cuál es la función, entonces, de los periodistas acreditados? En todas las casas de gobierno del mundo existe una sala de periodistas. Forma parte de la esencia democrática de un país. Es como si nos metiéramos en la casa de alguien y viéramos todo lo que pasa. La volvemos más transparente. Somos los ojos que miran todo lo que pasa, los oídos que todo lo escuchan. En la casa donde gobierna un presidente, que es un inquilino, también está el cuarto poder. Nuestra función es molestar. En el buen sentido, por supuesto. Con idoneidad y con hechos concretos. Por eso, a los gobiernos les incomoda nuestra presencia. Porque hacemos nuestro trabajo. Y está bien que sea así.


  Este no es un libro de escándalos. No hay, en sus páginas, revelaciones que vayan a generar estupor, ni que hayan merecido la primera plana de los diarios. Al contrario, se trata de contar la vida cotidiana en la Casa Rosada, las anécdotas del día a día que, a su modo, reflejan distintos períodos de nuestra democracia. Eso que sólo vemos los que estamos todos los días en el lugar donde se toman las decisiones más importantes y trascendentes para los habitantes de la Argentina. Es la Casa Rosada que yo conocí a lo largo de años de carrera profesional.


  La historia de una casa histórica


  La Casa Rosada no es el edificio más hermoso de Buenos Aires. Sin embargo, todos los políticos quieren entrar, ser saludados diariamente por los granaderos apostados en la entrada y ser respetados como presidentes. 


  Si se la observa desde la Plaza de Mayo, no es difícil reconocer una característica distintiva e incómoda. El lugar donde reside la máxima autoridad política argentina es claramente asimétrico. Como si fuera una metáfora de la intrincada y divisoria historia argentina, la Casa Rosada es el resultado de esfuerzos contradictorios y cambiantes por construir la ubicación del máximo poder de la Nación. 


  ◊


  ANTES DE SER LA CASA ROSADA


  El sitio donde está emplazada la Casa Rosada no fue elegido por los primeros presidentes constitucionales ni por aquellos que decidieron utilizarla como la residencia del poder político argentino. La Casa Rosada se instaló allí porque fue el principal espacio político desde los tiempos en los que Buenos Aires era una aldea custodiada por soldados españoles.


  El edificio se encuentra sobre la antigua Real Fortaleza de Don Juan Baltazar de Austria, construida por el gobernador Fernando Ortiz de Zárate en 1594 en las entonces abarrancadas orillas del Río de la Plata. La fortaleza era la sede de los gobernadores y al mismo tiempo el fuerte que protegía la ciudad de los posibles invasores que llegaran a las costas del Río de la Plata. Durante 1713, la fortaleza se reconstruyó como Castillo de San Miguel, rodeado por un ancho foso con cuatro torreones rectangulares y un puente levadizo que lo comunicaba con la actual Plaza de Mayo. Del mismo modo que su antecesora, sirvió como sede de los gobernadores y virreyes del Virreinato del Río de la Plata y posteriormente de los gobiernos independientes desde 1810.


  Durante la época rosista, la sede del gobierno se trasladó a Palermo y la fortaleza fue parcialmente demolida en 1850 para construir la Aduana Nueva diseñada por el arquitecto inglés Edward Taylor. Al caer Juan Manuel de Rosas, el pequeño edificio que quedaba volvió a funcionar como residencia del poder. Es recién durante la gestión del presidente Domingo F. Sarmiento que se la pinta con el particular color rosa que sigue ostentando, con variaciones cromáticas, hasta el día de hoy.


  ¿POR QUÉ ROSA?


  Hay varias hipótesis para explicar la decisión de Sarmiento. Quizá la más popular es que el rosa representaba la unidad política entre los colores de los unitarios y los federales, los partidos que protagonizaron las guerras civiles de décadas anteriores. Otra, menos popular pero más pragmática, señala que el color no tenía otra intención que la de resistir las lluvias y el clima de Buenos Aires; así habría surgido la idea de mezclar sangre de vaca con cal.


  Sin embargo, el profesor Juan José Ganduglia, director del Museo Casa Rosada y experto en la historia de la sede de gobierno, considera que ambas hipótesis son poco probables. Si bien los federales se identificaban con el rojo, los unitarios no lo hacían con el blanco —color necesario para lograr el rosa— sino con el azul. Por otro lado, aunque son ciertas las propiedades hidrófugas de la combinación de cal con sangre, Ganduglia recuerda que previamente a su nombramiento como presidente, Sarmiento había sido embajador argentino en los Estados Unidos y había querido imitar a la vez que distinguirse del blanco de la Casa Blanca. Sin embargo, considera más probable que el rosa fuera elegido sencillamente porque era el color de moda de los edificios públicos de Europa.


  CONQUISTANDO TERRENO


  En 1872, el propio Sarmiento encomienda a los arquitectos Carlos Kihlberg y Enrique Aberg la construcción del Palacio de Correos y Telégrafos en una de las esquinas que hoy ocupa la Casa Rosada. Sin embargo, Julio A. Roca, durante su primera presidencia —entre 1880 y 1886—, se da cuenta de que el Palacio de Correos, mucho más moderno, grande y elegante, opaca la Casa Rosada. Roca ordena entonces al arquitecto italiano Francesco Tamburini la anexión de la Aduana Taylor y el Palacio de Correos a la sede de gobierno por medio de un arco monumental sobre lo que, hoy en día, constituye el acceso sobre la calle Balcarce.


  La nueva Casa Rosada quedó inaugurada en 1898, durante la segunda presidencia de Roca. No contento con la ampliación de la sede del gobierno, el presidente manda construir el Salón Blanco para recibir su homónimo del Brasil, Manuel Ferraz de Campos Sales; hace traer de Bélgica el piso de roble, los tapices y la araña y decora la chimenea con una alegoría de la República. Por eso, Ganduglia no duda: Roca fue uno de los que mejor trató a la casa.


  EL FANTASMA DE LA CASA ROSADA


  Algunos dicen que quienes mueren fuera de su casa, deambulan un tiempo intentando regresar a ella para despedirse definitivamente. Otros, que quieren regresar porque todavía no “saben” que ya no están entre los vivos. Todavía hay quienes dicen que si no ven cumplido su último deseo, son condenados a pedirles a los vivos su satisfacción. Y también están los que no creen en nada de lo anterior.


  En el Museo Casa Rosada, hay pinturas de todos los presidentes argentinos, excepto de los que asumieron con golpes militares. De todas ellas, la que más asombro causa desde hace muchos años es la de Nicolás Avellaneda.


  Nicolás Avellaneda gobernó desde 1874 hasta 1880 y fue el último integrante de las denominadas “presidencias históricas” de la Argentina del siglo XIX. Según lo definió Sarmiento, fue “el primer presidente que no sabía usar un arma”, dando a entender los nuevos vientos políticos que llegaban con su gobierno.


  Luego de finalizada su gestión, Avellaneda navegó a Francia para tratarse de una enfermedad renal grave que lo atormentó en los últimos años. Examinado durante tres meses por prestigiosos especialistas, recibió el peor diagnóstico: la medicina no podía hacer nada por él. Abatido, Avellaneda decide morir en la Argentina. Sin embargo, a poco de iniciada la travesía que lo traería de regreso, su salud empeoró y murió en alta mar a los 48 años.


  El entonces presidente Julio Roca le realizó un homenaje magnífico: declaró ocho días de duelo nacional, hizo descender del barco el ataúd con la bandera argentina de ceremonia y tomó una decisión extraña, casi mística. Ordenó pintar un retrato de Avellaneda utilizando partes del cadáver; su larga barba negra fue pulverizada y utilizada en la pintura.


  Ese mismo retrato es el que sigue estando en el Museo Casa Rosada. Algunos de sus empleados tratan de no pasar cerca cuando el establecimiento está vacío y en silencio. Si se acercan lo suficiente, escucharán un tic tac proveniente de detrás del cuadro. Saben que la pintura fue cambiada de lugar más de veinte veces, que se inspeccionó si alguna cañería atraviesa la pared de la que cuelga, que se probaron distintas formas y materiales para colgarlo. Nada de eso ha logrado ahuyentar el tic tac… Ese sonido, tan parecido al que producían los tacos de las botas de Avellaneda en las baldosas de la Casa Rosada, persiste como si su dueño aún no hubiese llegado a destino.


  VIVIR EN LA CASA ROSADA


  En la foto, en blanco y negro, una mujer de unos 40 años está sentada en un sillón de mimbre indio, entre almohadones y rodeada de plantas y cerámicas, como si se hubiera tomado un descanso mientras arreglaba su jardín. Sus elegantes vestimentas la muestran como una mujer de clase acomodada a comienzos del siglo XX.


  Es Rosa Isidora González, la única primera dama que utilizó la Casa Rosada también como residencia presidencial. Su esposo, el presidente Roque Sáenz Peña, sufría una enfermedad que le exigía minimizar sus traslados, de forma que prefirió instalarse permanentemente en la casa de gobierno durante el mandato de su marido.


  AMBICIONES PALACIEGAS


  Si bien la presidencia de Roque Sáenz Peña es recordada como aquella que garantizó el sufragio universal para los hombres en la Argentina, también fue aquella donde más se intentó dotar a la Casa Rosada de un matiz aristocrático. Tanto es así que la revista satírica Caras y Caretas caricaturizaba al presidente como “Don Roque I”. Durante su gestión se realizaron lujosos banquetes en los que los invitados ingresaban en el Salón Sur, donde se realizaba una simple recepción previa hasta que las puertas del Salón Blanco se abrían y aparecía una lujosa mesa; sentados a ella, degustarían hasta doce platos distintos que podrían elegir en un menú siempre escrito en francés. La vajilla era de porcelana inglesa y francesa; la platería y la cristalería tenían la misma procedencia. Para esas ocasiones, el personal de la Casa Rosada que atendía a los invitados debía vestirse con uniforme de librea y calzón corto y usar peluca blanca, tratando de imitar las grandes celebraciones de los palacios europeos. El personal también se encargaba de evitar que las damas se agacharan, especialmente cuando al banquete seguía el baile palaciego: para hacerlo, llevaban una varilla de nácar con la que levantaban la cola de los vestidos.


  ASIMETRÍA Y MUTACIONES


  En 1937, el presidente Agustín Justo decidió que la Casa Rosada ya no debía albergar más al poder político. El edificio sería completamente demolido para crear una perspectiva desde la Plaza de Mayo hacia el río y, al mismo tiempo, extender la Avenida de Mayo. Si bien se comenzó la demolición en 1938 con una sección del antiguo edificio de Correos y Telecomunicaciones orientado hacia la calle Hipólito Irigoyen, a los pocos meses Justo dejó de ser presidente. En su lugar, asumió el cargo Roberto Ortiz y no sólo suspendió las obras de demolición, sino que también emparejó el frente demolido, aunque sin respetar el diseño original. Así, los frentes este y oeste de la sede de gobierno quedaron asimétricos.


  Ortiz, sin embargo, no fue el último en querer abandonar la Casa Rosada. En un ambicioso plan de rediseño del país, Raúl Alfonsín quiso trasladar el gobierno y el Poder Legislativo a Viedma. Más preocupado por mejorar la vista desde su despacho, Carlos Menem consideró seriamente la posibilidad de trasladarse al de la Presidencia del Banco Nación, edificio que está justo frente a la Casa Rosada.


  BOMBARDEADA


  “Quienes peor trataron a la Casa fueron los militares”, dice sin dudar el profesor Ganduglia.


  En 1955, aviones de la Fuerza Aérea y la Marina, piloteados por militares opositores al gobierno de Juan Domingo Perón, bombardearon la Plaza de Mayo en un sangriento intento por derrocar al presidente. El resultado fue cuantioso en muertos, tanto de ciudadanos que transitaban hacia sus trabajos como de militantes peronistas que habían concurrido para defender a su líder.


  Lo que poco se conoce es que también fallecieron varios empleados que trabajaban en la Casa Rosada, porque el bombardeo tenía como principal objetivo al propio Perón y, por lo tanto, se lanzaron varias bombas contra el edificio gubernamental. Aunque Perón ya había escapado al Ministerio de Guerra, las bombas terminaron causando daños y caídas de techos en distintos sectores, como el Patio de Malvinas. El sector más damnificado fue, precisamente, el que estaba más poblado, el ala sur, que da sobre Hipólito Yrigoyen. Esa sección estaba ocupada en su mayoría por oficinas administrativas, abarrotadas durante el bombardeo.


  El decano de los periodistas de la Casa Rosada, Roberto Di Sandro, evoca ese día casi como si hubiera sido un corresponsal de guerra. “A mí no me lo contaron, fui testigo directo de ese horror. Junto con otros tres colegas, Enrique y Aulio Sila Almonacid y Guillermo ‘Willy’ Napp, vivimos una situación que derivó en un trauma que duró muchos días en nuestras mentes. Los cuatro nos tomamos de la mano en el mismo momento en que caía la primera bomba en la Rosada y con el rezo en los labios de cada uno, pedimos a Dios para no morir.” A pesar de ese temor, Di Sandro cumplió su actividad profesional: guarecido bajo un escritorio, tomó el teléfono y relató a su medio lo que estaba ocurriendo.


  La localización de esos daños fue poco explicable durante muchos años. En ese entonces, la Casa Rosada no sólo era el lugar de trabajo del presidente sino también de todos sus ministros. De hecho, el Ministerio del Interior funcionaba en el actual despacho del vicepresidente; por eso, el techo de ese despacho tiene las ilustraciones de los escudos de todas las provincias argentinas. Un ataque certero a la Casa Rosada habría podido eliminar completamente el gobierno de Perón. Sin embargo, lo llamativo fue que el sector norte del edificio, donde trabajaban el presidente Perón y sus ministros, prácticamente resultó indemne. ¿Fue sólo “mala puntería” de los pilotos rebeldes?


  Recientemente se descubrió que la localización de esos daños fue planificada. La clave para descifrar esto fue el archivo personal del almirante Isaac Rojas, uno de los líderes de la asonada militar de 1955. Allí, elaborado con precisión militar, se encontró un informe interno con fotos del bombardeo y de los distintos puntos donde debían caer las bombas.


  El desprecio de los militares por la Casa Rosada no terminó allí. Durante la última dictadura militar se transfirió buena parte de las funciones administrativas del gobierno al edificio y, por lo tanto, su capacidad se vio desbordada; llegó a albergar a cinco mil personas que trabajaban todos los días. Para encontrarles lugar físico, los militares descuidaron la casa, construyendo entrepisos en los salones, dividiéndolos para construir despachos minúsculos y dejando que las paredes se descascarasen y que se dañaran los pisos, traídos muchos de ellos de Europa a comienzos del siglo XX.


  ¿DÓNDE ESTÁ EL COLOR ORIGINAL?


  Aunque Carlos Menem intentó trasladar el despacho presidencial para ganar una mejor vista, no por eso descuidó la Casa Rosada. De hecho, muchos lo señalan como uno de los presidentes que mejor la trató y que intentó recuperar al menos una parte de su anterior garbo.


  Cuando Menem llegó a la Casa Rosada en 1989, la situación era dramática. Los militares habían transformado los patios en un laberinto de oficinas minúsculas, instalado entrepisos y dejado que la Casa se viniera abajo, con riesgo de derrumbe en varios sectores. El gobierno de Raúl Alfonsín apenas había tenido presupuesto para mantenerla en pie. Y es sabido qué ocurre cuando una casa vieja, con numerosas transformaciones, es abandonada a su suerte. Un balde rojo terminó instalado de manera permanente en el despacho presidencial para contener las goteras del techo.


  Apenas asumió, Menem hizo pintar el exterior de la Casa Rosada. Sin embargo, el color elegido —rosa pálido— fue criticado extensamente porque no se correspondía con el original. A pesar de las críticas, la Casa Rosada continuó con ese color durante ocho años. Recién en 1997 se contrató a una arquitecta para realizar arreglos generales y repintar los muros externos. Decidida a no repetir el error en la elección del color, se asesoró con distintos especialistas que le recomendaron un procedimiento clásico para mantener la armonía cromática; se exploró un sector de la fachada externa de la Casa Rosada hasta llegar al color original. El trabajo fue largo y complicado: quince capas de pinturas diferentes separaban a los especialistas del color original.


  Finalmente, no sólo descubrieron el color original sino también un cierto gusto por la armonía en los primeros diseñadores de la Casa: el tono original combinaba perfectamente con el de las columnas de mármol del balcón de la Casa.


  Durante el proceso de pintura de la fachada principal, se la cubrió con una inmensa gigantografía tamaño real del edificio tal como luciría luego de la restauración. Sin embargo, cuando asumió Fernando de la Rúa y se quitó la gigantografía, las críticas se reavivaron. Las otras tres fachadas no habían sido pintadas con el mismo tono y, por lo tanto, la Casa Rosada sumaba una nueva asimetría; esta vez no sólo en su forma, sino también en los colores de sus paredes.


  LA ARQUITECTA EGIPCIA


  Durante el mandato del presidente Néstor Kirchner, la Casa Rosada volvió a ponerse en valor. Se pintaron tres fachadas que habían quedado sin restaurar y se armonizó el tono rosado de todo el edificio. Además, se recuperaron las molduras externas que habían sido invadidas por la vegetación y que amenazaban la estabilidad de uno de los muros. Por otra parte, el Parque Colón fue enrejado y transformado de facto en un jardín privado de la Casa Rosada, lo cual causó una polémica porque se trata de una plaza pública.


  Sin embargo, quien mayor cantidad de reformas encaró fue su esposa, la presidente Cristina Fernández. Ni un rincón de la Casa Rosada dejó de ser testigo de su paso y de su ansia de permanencia. Rescató y puso en valor varios de los patios internos; incluso restauró los arabescos originales del Patio de las Palmeras. Eliminó oficinas provisorias, restauró pisos de mosaico y pinturas murales y no sólo inauguró salones (como el Eva Perón y el de los Científicos Argentinos, entre otros) sino que también renombró otros: el Salón Colón fue rebautizado como “Salón de los Pueblos Originarios”, el Salón de las Artes, que debía funcionar como Sala de Conferencias, fue renombrado como el de los Pensadores y Escritores Argentinos del Bicentenario.


  En 2010, durante los festejos por el aniversario de la Revolución de Mayo, inauguró el Museo del Bicentenario en la zona que había sido la Aduana de Taylor y despertó varias polémicas por su sesgada reconstrucción de los hechos. Allí llevó el famoso mural de Siqueiros, el cual mandó restaurar luego de años de haber estado guardado en cajas.


  Estas son expresiones de la historia de nuestra Casa de Gobierno. De sus mutaciones, de sus momentos de esplendor o de drama. De la tensión entre destruir para comenzar de cero y reconstruir a partir del pasado. Esa tónica tortuosa y cambiante también es la que rige la vida de sus gobernantes. En las páginas que siguen veremos lo que esconde la Casa Rosada, anécdotas, muchas veces pequeñas y cotidianas, que habitan sus pasillos y que, de alguna manera, son el reflejo de la política y de la sociedad en cada momento de la historia de nuestro país.


  El decano de los periodistas de Casa Rosada 


  No es infrecuente encontrar personal con más de cuarenta años de servicio, tanto en la Quinta de Olivos como en la Casa Rosada. Circula un rumor que afirma que durante la época de Carlos Menem, cuando se despidió o se jubiló a muchos empleados públicos, se produjo un desperfecto en un caño de agua de la residencia presidencial. El personal nuevo no podía solucionar el problema porque no encontraban los caños. Entonces hubo que llamar al viejo empleado de mantenimiento, el único que sabía dónde estaban las cañerías. No sé si esta historia es verdadera o sólo forma parte del folklore. Lo cierto es que, por un lado, habla de una desidia que es real: no había planos de la Quinta de Olivos. Y por otro lado, pone en relieve la importancia de ciertos personajes que, a causa de su extensa trayectoria, se vuelven indispensables. 


  Respecto de la Casa Rosada, uno de quienes más conoce sobre ella es, sin dudas, Roberto Di Sandro. Ser periodista acreditado en Casa Rosada significa conocer a Di Sandro. Es el más antiguo de la sala de periodistas. Pero a pesar de su extensa carrera (o quizá, precisamente, a causa de ello) su concepción de lo que significa ser un periodista acreditado en Casa Rosada no es antigua: es la correcta. Uno podrá usar máquinas de escribir, computadoras o celulares, pero algunas cosas no cambian ni envejecen. Escuchar a Di Sandro es conocer una parte de la historia de nuestra Casa Rosada. 


  ◊


  —Papá, conseguime trabajo.


  Roberto di Sandro es apenas un niño. No puede imaginar que setenta años después su trabajo seguirá siendo el mismo. Cuando le pide eso a Carmelo, su padre, sabe que quiere trabajar en algún lugar de la prensa, pero todavía no sabe cuál. Tampoco sabe que su padre, entonces fotógrafo de La Nación  y de Noticias Gráficas, se convertirá en uno de los fotógrafos oficiales del presidente Juan Domingo Perón. Mucho menos se imagina que, durante la tercera presidencia de Perón, el mismo general se tomará algunos minutos para preguntarle por la salud de don Carmelo. A pesar de los años pasados en el exilio, a pesar de su propia vejez y de los conflictos políticos que afronta, “El General” todavía recuerda a aquel fotógrafo que retrató su máximo esplendor.


  Carmelo, efectivamente, le consigue empleo en la agencia oficial Télam, donde va pasando por distintas secciones hasta que el 29 de octubre de 1947, con tan sólo catorce años, se convierte en periodista acreditado de Télam en Casa Rosada.


  Di Sandro no sólo vio pasar múltiples gobiernos, gabinetes, visitas y acontecimientos históricos. Fue quien, durante el bombardeo del 55, siguió transmitiendo tirado en el suelo. Fue quien vio cómo el jefe de Prensa de Perón de 1974, Emilio Abrás, instalaba micrófonos en la Casa Rosada para crear el Salón de Acuerdos entre fuerzas políticas contrarias. Fue quien no durmió durante buena parte de la Guerra de Malvinas.


  También es testigo de cambios y reformas ininterrumpidas en la propia labor periodística. De morirse de vergüenza si no tenía en sus bolsillos una libreta de almacenero y un lápiz, pasó a ver a todos sus compañeros “googleando” la información. Pasó de tener que pelearse por una cinta para su máquina de escribir Olivetti a ver cómo ahora todas las notas se suben a una plataforma especial para ser editadas. Sin embargo, algo permanece en los periodistas; al menos, en los buenos periodistas.


  —Tiene que haber un fuego sagrado —dice mientras sigue usando su vieja Olivetti—. La necesidad que tenés de recabar información de primera mano. Hay que hablar más con la gente y usar menos la computadora.


  Por eso, Di Sandro sigue molesto con las decisiones de los gobiernos kirchneristas de no hablar con los periodistas acreditados y no pasar más que por compromiso por la sala de periodistas. Sin ese contacto directo, sin esa percepción del clima, la noticia queda incompleta. “Menem, por ejemplo, pasaba tres o cuatro veces por semana. Era una forma de valorizar nuestro trabajo.” Por esa misma razón, el Decano despotrica contra la clausura del tránsito por la entrada del Salón de los Bustos de Casa Rosada. Por allí ingresa y egresa la mayoría de los invitados oficiales; como en la gestión macrista el acceso sigue cerrado a los periodistas, el acreditado no puede percibir el clima detrás de las declaraciones formales y de rigor. Es por eso que cada vez que se intentó trasladar la sala de periodistas, Di Sandro fue uno de los primeros en oponerse.


  VENGA QUE LO ATIENDO YO


  Di Sandro atesora una cantidad innumerable de historias que pueblan su frondosa memoria. Recuerda especialmente una anécdota del presidente Arturo Illia, el médico radical que sería depuesto por la dictadura de Onganía. “Yo mismo lo vi”, afirma con seguridad antes de proseguir con el relato.


  Uno de los granaderos que custodiaba la Casa Rosada tiene un semblante enfermizo; tiene ojeras, está amarillo y se tambalea en su posición de firme. Cuando Illia pasa delante de él, se queda mirándolo y le ordena que suba a su despacho.


  El granadero está preocupado. No sólo por su salud; teme ser reprendido por el mismísimo presidente de la Nación.


  —A ver, siéntese acá.


  El granadero obedece. Illia saca de un cajón de su escritorio un estetoscopio y lo ausculta. Ordena traer agua caliente en una fuente y una toalla. Ahí mismo y sin que medie otra palabra, él mismo le realiza vahos para mejorar su condición.


  EL PRESIDENTE QUE NO DURÓ NI UN MINUTO


  Es marzo de 1962. El presidente del radicalismo intransigente, Arturo Frondizi, está detenido en la isla Martín García. Decidido a no renunciar públicamente, la situación institucional es compleja para los militares. Aunque intentan que no se hable de un nuevo golpe militar, parece imposible no hacerlo.


  La mañana del 30, uno de los líderes castrenses, el teniente general Raúl Poggi se dirige, con sus mejores galas, a la puerta de la Casa Rosada. Está convencido de que será investido presidente de la Nación, como producto de una serie de acuerdos y movimientos con otras ramas de las Fuerzas Armadas.


  Sin embargo, apenas llega se da cuenta de que no será presidente. Roberto Di Sandro era uno de los periodistas que estaban apostados en la puerta y fue el primero en mostrarle el fracaso de sus expectativas; le comentó que la Corte Suprema había designado a José María Guido, el segundo en la línea sucesoria. De hecho, Guido ya estaba instalado en el Despacho Presidencial.


  Incrédulos, sorprendidos e indignados. Así estaban los militares golpistas que se habían ilusionado con el ascenso de Poggi. El propio teniente general estaba al rojo vivo, insultando a los jueces de la Corte Suprema, a sus camaradas por no haber visto la “mejicaneada” de la presidencia y al propio presidente. Luego de tomar apresuradamente dos tabletas de Geniol para calmar sus nervios, Poggi quiso ir directamente a hablar con Guido y presentarle sus reclamos. Apresurado, abrió una puerta que resultó ser una ventana, y casi se cae en uno de los patios de la Casa Rosada. Como si faltara confirmación, ese no fue el mejor día en la vida de Poggi.


  EL ÚLTIMO PERÓN


  Luego de 18 años de proscripción y exilio en la España franquista, Juan Domingo Perón ganó las elecciones presidenciales en 1973, con su esposa María Estela Martínez como su vicepresidente.


  Lejos de la imagen fuerte del político que prevalecía en el país desde los últimos cuarenta años, Perón estaba enfermo y rodeado por un entorno que parecía asfixiarlo. De hecho, cuando ya era presidente, Roberto Di Sandro recuerda que se retiraba de la Casa Rosada al mediodía afirmando que se iba a “tomar la sopita” a la Quinta de Olivos, de donde sólo volvería al día siguiente. De un lado, se distanció cada vez más del peronismo de izquierda, que había visto su regreso como un paso hacia la revolución socialista. Del otro lado, el verdadero hombre de poder de su entorno era el ministro de Bienestar Social José López Rega, antagonista de los sectores izquierdistas del peronismo y uno de los promotores de la organización parapolicial Triple A (Alianza Anticomunista Argentina).


  Argentina era presa de las acciones de distintos grupos guerrilleros, de organizaciones paraestatales dedicadas a la represión ilegal y de una situación económica que no terminaba de encontrar su rumbo. Sin embargo, Perón intentaba mantener alguna relación con los periodistas; organizó un sistema de gacetillas que se distribuían todos los días. Durante los nueve meses de su presidencia realizó tres conferencias de prensa: una en el viejo Salón Sur, otra en la misma sala de periodistas de Casa Rosada y la última en la Quinta de Olivos. Sin embargo, la violencia política se terminó colando de una manera trágica en esa última conferencia de febrero de 1974, que Di Sandro recuerda bien. La periodista del diario El Mundo Ana Guzzetti le consultó al propio Perón por la escalada de atentados fascistas, perpetrados por grupos parapoliciales, que estaban sufriendo los militantes populares. Perón la interrumpió, la tildó de extremista de izquierda, le dijo que “disimulaba” muy bien su peronismo y le exigió que se hiciera responsable de las acusaciones. Guzzetti fue querellada judicialmente; su casa fue allanada y prácticamente destrozada, y ella misma, secuestrada y torturada salvajemente, permaneció desaparecida durante varios días.


  Raúl Alfonsín
 (1983-1989)


  Entrevisté a Margarita Ronco, la secretaria histórica de Raúl Alfonsín y principal fuente de este capítulo del libro, en la oficina que el ex presidente tenía sobre la avenida Santa Fe. Fue como volver atrás en el tiempo. El espíritu de Alfonsín estaba con nosotros. 


  La entrevista fue muy cálida. Margarita vivió muy de cerca las frustraciones, la bronca, el olvido que sufrió Alfonsín. La sociedad le dio la espalda durante muchos años. Fue una injusticia que habla muy mal de nosotros, los argentinos.


  El nombre de Alfonsín quedó asociado a la hiperinflación y al hecho de haber tenido que entregar el gobierno antes de tiempo. Se lo reivindicó recién años después. Pero su gobierno fue muy valioso. Tuvo el coraje de enjuiciar a las Juntas Militares en momentos en que las Fuerzas Armadas eran todavía muy poderosas. Por eso, para mí fue muy emocionante ingresar en esa oficina. Fue el único presidente al que voté con alegría, el único voto que hice con convicción. Pasé mi infancia y mi adolescencia entre un golpe militar y otro. En el colegio no se enseñaba Educación Cívica. Los períodos democráticos eran tan breves que no daban tiempo para modificar los planes de estudio. Y recuerdo como si fuera hoy cuando Alfonsín recitó el Preámbulo de la Constitución de la Nación, en su discurso de cierre de la campaña electoral que lo llevaría a la Presidencia de la Nación.


  La de Alfonsín fue una época muy confusa, con muchas presiones de parte de las Fuerzas Armadas. Se empezaban a conocer historias de los desaparecidos, los vuelos de la muerte, las torturas. Se consumían las noticias, había interés. Durante la época de Alfonsín, sobre todo en sus primeros años de gobierno, se expuso a la luz pública lo que había pasado durante la dictadura: los secuestros, las torturas, los asesinatos. 


  Y después pasó algo parecido a lo que sucedió con los ex combatientes de Malvinas. Se hizo el silencio. Las personas del común no soportaron tanto horror, porque se preguntaban qué estaban haciendo mientras pasaban estas cosas. Aquel no era un mundo hiperinformado como el que habitamos hoy. 


  En los años de la presidencia de Alfonsín, la sociedad se miró al espejo, y el espejo le devolvió el horror. 


  ◊


  Una relación franca


  Eran otros tiempos. A tal punto que la década del 80 da la sensación de pertenecer a otro mundo. No sólo no existía Internet. Ni siquiera había computadoras. La sala de periodistas de la Casa Rosada era un rugir constante provocado por dedos vertiginosos que tecleaban las pesadas máquinas de escribir mecánicas, sacaban una hoja de papel y ponían otra mientras rezaban para que la primera versión no tuviera demasiados errores. En ese entonces, las principales polémicas entre periodistas no eran por cuestiones políticas, sino por cuánto y por qué algunos usaban tanto tiempo la cabina de transmisión o los teléfonos de la mesa de trabajo.


  Una de las periodistas que vivió esa época reconoce, con cierta nostalgia, que el oficio era diferente. Recuerda, por ejemplo, que durante la asonada militar de Semana Santa liderada por el entonces teniente coronel Aldo Rico en 1987, los periodistas se turnaban para dormir en un pequeño sillón fuera de la sala. Quien volvía a su casa o al medio para el que trabajaba, sencillamente dejaba de tener información.


  Sin embargo, el oficio no fue lo único que cambió.


  UN GALLEGO CABRÓN


  —¿Qué opina sobre el crecimiento desmesurado de la deuda externa, señor Presidente? ¿Cómo se van a afrontar los pagos? —pregunta el periodista en una conferencia de prensa en Casa Rosada.


  —¿Cómo me va a preguntar eso y de esa manera? ¿Por qué no espera y se lo pregunta al ministro de Economía, señor? No puede pedirme esas definiciones con tanta liviandad. Sería imprudente de mi parte responder.


  La reacción de Alfonsín fue desmesurada, sin dudas. Se lo vio descolocado ante la pregunta, seguramente sin conocer demasiado bien los detalles técnicos del asunto y un poco ofuscado por su propia incapacidad para responder. El periodista se sintió ofendido y el resto de la conferencia de prensa siguió en un clima tenso. Muchas veces, enfrentarse con Alfonsín en público era enfrentarse con alguien que discutía de manera vehemente, que no disimulaba sus enojos, que no representaba un papel. Era él: uno de los tantos descendientes de los gallegos que construyeron la historia del país.


  ¿QUIÉN AGASAJA A QUIÉN?


  Durante la presidencia de Alfonsín, era habitual que se celebraran en distintos edificios públicos homenajes por el Día del Periodista, que se conmemora el 7 de junio. Algunos colegas recuerdan uno de los almuerzos que organizó el vocero presidencial, José Ignacio López, en el Regimiento de Granaderos.


  El servicio de cocina del regimiento ofreció sus famosas empanadas. Los periodistas, el presidente y algunos colaboradores comían tranquilamente en una mesa formada como un cuadrado. Cuando todos estaban terminando su almuerzo, Alfonsín se levantó de su silla y volvió a sentarse. Según cuentan, le preguntó algo al oído a López.


  —Dígame, ¿cómo es esto? ¿Ellos me ofrecen esto a mí? ¿O yo se los ofrezco a ellos?


  —Lo segundo, Presidente.


  Instantáneamente, y con una sonrisa en los labios, Alfonsín volvió a ponerse de pie y alzó la copa para brindar por el Día del Periodista.


  Noticia amarga 


  —¡No puede ser, no puede ser! —grita un desencajado Alfonsín mientras lanza puñetazos contra una de las columnas de Casa Rosada, donde le tocó recibir una de las peores noticias personales.


  Raúl Borrás era ministro de Defensa de Alfonsín. Pero también era su gran amigo, el que lo había acompañado en los comienzos del movimiento radical reformista que lo llevara al poder. A él le había dado la compleja misión de reformar el Código de Justicia Militar y permitir el juzgamiento de los militares por tribunales comunes, quitándolos del fuero militar.


  Reconocido por todos, Borrás mantuvo una muy buena relación con los periodistas. De hecho, muchos recuerdan sus invitaciones nocturnas a seguir discutiendo los acontecimientos políticos y a intercambiar información. “Nos juntamos a las 23 en el café para seguirla”, decía Borrás antes de dar por terminada momentáneamente una charla.


  Sin embargo, cuando asumió el cargo estaba profundamente afectado por un cáncer de pulmón, un secreto que sólo conocían algunos. El 25 de mayo de 1985, pocos días después de que comenzara el Juicio a las Juntas, Borrás falleció. Si bien el Juicio continuó, Alfonsín y sus colaboradores nunca dejaron de lamentar que no hubiera podido ver el desenlace.


  Un Falcon en la Plaza de Mayo


  Aunque los militares ya habían abandonado el poder, los argentinos solían sobresaltarse ante la vista de un Ford Falcon, el auto que más se utilizaba para realizar los operativos de represión ilegal durante la última dictadura militar.


  Jorge Sánchez Parra, periodista acreditado por varios medios en la Casa Rosada desde 1969, acaba de sentir ese pinchazo y ese nerviosismo. Mientras está reunido con algunos funcionarios del Ministerio de Defensa en Casa de Gobierno, ve a través de las ventanas que, casi en la esquina de la Plaza de Mayo, está estacionado un Falcon. Tiene la chapa oxidada y parece abandonado, pero no es la primera vez que lo ve. Haciendo memoria, lo ha visto ayer, y anteayer. Y la semana pasada. El Juicio a las Juntas todavía no ha comenzado pero ya se sabe que los resultados no van a ser benévolos con los militares. ¿Será una amenaza hacia el Presidente?


  —Discúlpeme, brigadier, tengo que advertirle acerca de una amenaza que considero seria hacia la integridad del Presidente.


  —¿Cómo dice? —pregunta el militar, nervioso e inclinándose hacia él.


  —Venga que le muestro —dice el periodista, señalando la ventana.


  Los militares reunidos se acercan, tensos. Sin embargo, cuando llegan empiezan a reírse.


  —Efectivamente, es una amenaza para el Presidente —dice uno de ellos secándose las lágrimas de risa.


  —¿Pero cómo se toma así semejante cuestión? —pregunta azorado el periodista.


  —Mire, Sánchez Parra. Ese auto que ve ahí es del Presidente. Lo utiliza para asuntos estrictamente personales. Es un poco viejo, es verdad, pero no le va pasar nada. Siempre lo acompañan uno o dos autos de custodia que son más nuevos.


  Carlos Menem
 (1989-1999)


  El período de gobierno de Raúl Alfonsín fue una etapa muy dura en la historia argentina. No sólo por el horror de haber descubierto los crímenes de la dictadura, sino también a causa de la inestabilidad económica. En cambio, el gobierno de Carlos Saúl Menem, en especial durante los primeros años, representó una liberación. Fue el destape. Todo era festivo y superficial. Después de la hiperinflación, gracias a la convertibilidad, parecía que el país empezaba a funcionar. La vida era mejor. La gente podía consumir. Había shoppings, supermercados nuevos, productos importados. El país crecía. Muchos accedieron a su casa propia. Así fueron los primeros años. Después de 1998 apareció la contracara de esa euforia: pobreza, miseria y desocupación.


  Entre las medidas más polémicas del menemismo se encontraban las privatizaciones. Privatizar empresas públicas era una manera de obtener fondos, porque la Argentina no conseguía financiamiento en ninguna parte. La deuda externa era asfixiante. Y se vendieron las joyas de la abuela. Las privatizaciones en sí mismas no son algo negativo. Todo depende de cuán honestos y responsables sean los controles estatales. Y durante los años noventa hubo mucha corrupción. Cuando uno vende apremiado, bajo la presión de los acreedores, vende mal. Eso pasó en la Argentina.


  Cuando las elecciones convalidaron a Néstor Kirchner, existía en la sociedad un apoyo que no era a él (un candidato poco conocido) sino que manifestaba un rechazo a esos años superficiales y corruptos que tanto daño causaron.


  Lo triste es que una década después los argentinos nuevamente nos escandalizaríamos por la corrupción. 


  ◊


  Los preferidos


  No importa mucho si se habla con el personal de prensa o con los mozos que atienden a Presidencia y a su gente. La opinión es unánime. Carlos Saúl Menem fue el mejor “jefe” que tuvieron. Muchos recuerdan que, los conociera o no, lo primero que hacía el ex presidente al llegar a un despacho era saludar a todos y cada uno de los presentes. Evocan también la caja de comestibles y otros presentes que se repartían entre los empleados en Navidad.


  De hecho, la relación no era buena únicamente con el presidente. Casi todos conservan en la memoria anécdotas de miembros de su gabinete que les permiten resaltar ese clima armónico de trabajo. Algunos no dudan en reconocer que el jefe más amable fue Raúl Delgado, el secretario de Medios y encargado de la comunicación institucional durante el segundo mandato menemista, entre 1995 y 1999. El ex periodista de La Nación, convertido en dirigente de un club de fútbol chileno, sigue siendo recordado como un jefe generoso y preocupado por sus empleados. Según dicen, tenía la costumbre de volver de los viajes protocolares cargado de pequeños presentes para los empleados permanentes de la Casa Rosada.


  Distinta suerte corre Humberto Toledo, uno de los voceros presidenciales de Menem durante su primera presidencia. No sólo lo ubican como uno de los peores jefes que tuvieron —aunque nadie osa a colocarlo al mismo nivel de Miguel Núñez, el vocero de Néstor Kirchner— sino que recuerdan, con algún dejo de justicia reparadora, que el propio Menem lo cesanteó de su cargo como embajador argentino ante Costa Rica durante 1996 por negociar, a espaldas del gobierno, con las autoridades costarricenses el indulto a militantes del Movimiento Todos por la Patria (MTP).


  —Menem lo rajó —repiten.


  “TE TRATABA COMO SI LE PREOCUPARAS”


  Uno de los mozos de Casa Rosada se acerca al presidente Carlos Menem para servirle un café y un vaso de agua. El presidente está reunido con otros funcionarios y el mozo sabe que su presencia debe pasar casi inadvertida: dejar las tazas sin hacer ruido, no hacer preguntas, permanecer algunos segundos por si alguien quiere pedir algo y luego retirarse.


  Ya se está yendo cuando el presidente lo llama por su nombre.


  —José, ¿cómo estás de la muela?


  —Bien, señor Presidente.


  —Me alegro.


  No es la primera vez que el presidente lo llama por su nombre. Lo que realmente lo sorprende es que, entre todas sus preocupaciones, Menem se haya acordado de su problema.


  Dos semanas antes, durante otra reunión, el mozo, sometido al estrés de tener que disimular, había creído que se le caería la bandeja: le dolía muchísimo una muela, tenía la boca inflamada y un pinchazo permanente en las encías.


  —¿Qué te pasó? ¿Te metiste en una pelea?


  —No, señor Presidente. La muela.


  —Mientras no haya sido una avispa —respondió Menem con una sonrisa. Se refería a la famosa “picadura de avispa”, una excusa que él mismo esgrimió ante la prensa para justificar la hinchazón en su cara tras una cirugía plástica a la que se sometió en Semana Santa de 1991.


  Un trágico secuestro


  Cuando se le pregunta por un momento triste vivido en Casa Rosada, ella no duda. Susana Grassi, histórica periodista acreditada a Casa Rosada, recuerda que lo primero que le llamó la atención ese 25 de julio de 1990 fue la tardanza del presidente Menem. El Salón Blanco ya estaba preparado para que comenzara un acto protocolar, pero Menem no aparecía.


  La periodista comenzó a prestar atención a los colaboradores del presidente: hablaban rápidamente y al oído, caminaban nerviosos, iban de un lado a otro. Algo había pasado.


  Susana, entonces, se acercó a Fernando Niembro, entonces secretario de Medios de la Presidencia de la Nación. Su rostro estaba transfigurado.


  —¿Qué pasó, Fernando? ¿Cuándo llega el Presidente?


  —Encontraron muerto al hijo de Ibáñez —dijo Niembro, en estado de shock, y se alejó.


  Casi veinte días antes, Diego Ibáñez, hijo del sindicalista petrolero Guillermo Ibáñez, había sido secuestrado en Mar del Plata. Tras una larga negociación y sin llegar a cobrar el rescate, lo asesinaron de un mazazo en la cabeza, presumiblemente porque Ibáñez les habría visto las caras a sus captores. Como luego se supo mediante la autopsia judicial, no murió en ese momento, sino más tarde al ser enterrado cuando aún estaba con vida.


  Menem y los periodistas


  El periodismo de investigación tiene, casi por definición, malas relaciones con el poder político. Su tarea consiste en hurgar bajo la superficie, hablar con quienes fueron excluidos de los negociados, desconfiar de lo que dicen los funcionarios o los principales interesados. Descubrir lo que los políticos o los empresarios quieren que permanezca oculto.


  En cambio, para el periodista es una actividad gratificante. Se pueden conseguir las tan ansiadas tapas del medio para el que uno trabaja. Se puede obtener reconocimiento, mejores empleos y la satisfacción de haber colaborado para que el mundo sea un lugar un poco menos injusto.


  Unos quieren ocultar. Los otros quieren mostrar. El resultado de la combinación es el riesgo. Los investigados suelen enojarse y tomarlo como algo personal. Dado que disponen de un gran poder, obstaculizan futuras investigaciones, futuros ascensos, futuros empleos. Como han aprendido los buenos periodistas de investigación, hacer un buen trabajo puede implicar no poder hacer ningún otro trabajo.


  “TE DABA UNA MANO”


  Un periodista de larga data que trabajaba en la Casa Rosada durante la época de Menem, recuerda que muchas veces tenía que ausentarse porque su padre estaba muy enfermo en la ciudad de Mar del Plata.


  En ocasión de un viaje que realizó el presidente a “La Feliz”, el periodista se encontró con él y volvió a contarle la grave situación familiar. Sin dudar ni un instante, Menem llamó al entonces ministro de Salud Pública, quien logró internar al padre del periodista en un reconocido centro de rehabilitación.


  ESCUCHA RECEPTIVA I


  En la actualidad se puede ingresar a la Residencia Presidencial de Olivos por la calle Villate y pasar directamente a la sala de periodistas. Pero durante casi toda la presidencia de Cristina Fernández de Kirchner, esa sala estaba prácticamente clausurada o sólo se utilizaba para que algunas fuerzas de seguridad pernoctaran. De alguna forma, el estado de una sala de prensa representa la consideración que los gobiernos tienen hacia el periodismo. Una anécdota que recuerda vivamente Jorge Sánchez Parra, uno de los acreditados con mayor historia en Casa Rosada, muestra esta mutabilidad.


  El presidente Menem entra, como todos los sábados, en un salón de la Quinta de Olivos para hablar con algunos periodistas acreditados.


  —¿Sabe, Presidente, cómo nos atendían acá cuando yo empecé a trabajar? Perón, por ejemplo, nos recibía en un salón congelado, con las puertas cerradas, y nadie podía ir al baño. Había veces que nos hacían esperar horas y, encima, las conversaciones eran largas. El resultado era que, quizás, estábamos tres o cuatro horas sin poder ir al baño. En una ocasión, me acuerdo, había una compañera nuestra que estaba embarazada. Hacía mucho frío. Como usted sabe, las embarazadas suelen tener mucha necesidad de ir al baño. Como sabíamos que todo podía demorarse un poco, me tomé el atrevimiento de tocar el timbre de una casa que estaba cerca de la Quinta de Olivos para pedirle el baño al dueño. Salió este, muy amable, y no sólo dejó pasar a la compañera sino que también dejó pasar a varios de nosotros. Le agradecimos y seguimos esperando. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando el dueño de esa casa salió nuevamente a preguntarnos si alguno de nosotros no se había llevado su paquete de cigarrillos. ¿Se da cuenta? No sólo nos maltrataban sino que uno de nosotros le había robado los puchos al único hombre que había sido considerado con nosotros. ¡Qué vergüenza! —relató Sánchez Parra.


  —Dígame, Sánchez, ¿cuánto sale?


  —¿Cuánto sale qué?


  —Construir una Sala de Prensa aquí.


  —No sé, Presidente…


  —Averígüelo y constrúyala. Tiene mi visto bueno.


  Seis meses después, todos los periodistas acreditados estábamos recorriendo la flamante sala de periodistas en la Quinta Presidencial de Olivos.


  ESCUCHA RECEPTIVA II


  Durante la primera presidencia de Menem, Guillermo Seitas, secretario de Medios, había desarrollado una estrategia de comunicación con los periodistas muy problemática. Recién a las 4 de la tarde transmitía la información oficial a los acreditados en Casa Rosada, cuando ya era complicado procesarla e incluirla para la edición del día siguiente y cuando el periodismo más cercano a Menem ya tenía esa información. La situación era anómala, además, porque el propio presidente se dejaba ver cada tanto por la sala de periodistas y respondía todo tipo de preguntas.


  Así fue como varios periodistas acreditados de larga data solicitaron una audiencia con Carlos Menem para manifestarle su descontento.


  —Nos están desalojando —dijo uno de ellos—. Y nos vamos a resistir al desalojo. Vamos a hablar con los corresponsales extranjeros para alertarlos sobre esta situación. Cumplo con mi obligación de avisarle.


  Los acreditados, desconfiados de la eficacia de su amenaza, estaban levantándose de las sillas cuando Menem preguntó a quien había encabezado el reclamo.


  —¿Usted está seguro de lo que me dijo?


  —Por supuesto.


  —Llamen a Díaz García —refiriéndose a Adalberto Díaz García, su encargado de Prensa.


  —Discúlpeme, presidente, pero Díaz García no tiene nada que ver…


  —Callate la boca. Llamen a Díaz García.


  Cuando este llegó, Menem le dijo:


  —Llamalo a Seita y decile que le acepto la renuncia.


  A los pocos días, Seita efectivamente renunciaba como secretario de Medios de Menem.


  LA CAÍDA DEL ÁGUILA


  Todo tiene que ver con todo. Una de las fotos más famosas de Víctor Bugge, el fotógrafo oficial de los presidentes argentinos desde más de cuarenta años atrás, es aquella de 1993 donde Carlos Menem y Raúl Alfonsín caminan por un sendero de la Quinta de Olivos. Se los ve de espaldas: Menem camina despreocupado, con una mano en el bolsillo; Alfonsín con las dos manos en la espalda, como si fuera rehén de las circunstancias.


  En esa breve caminata, Alfonsín accede a renunciar a la presidencia y adelantar la asunción de Menem.


  La explicación de por qué esa decisión se tomó durante aquella caminata se remonta a varios años antes, en una situación completamente distinta y que no presagiaba los hechos futuros. La escena fue como sigue:


  En el centro del living de la Quinta de Olivos hay una estatuilla de porcelana de un águila calva, regalo con que la Embajada de Estados Unidos honra a las personalidades destacadas de la política internacional. El embajador se la hizo llegar, a pesar de que Alfonsín no asistió al tradicional festejo por el 4 de julio.


  Además del presidente, están tomando unos tragos varios miembros íntimos de su gabinete, entre ellos, Raúl Borrás y Juan Carlos Pugliese. Todos ellos rechazarán amablemente la invitación a cenar: saben que el intendente de la Quinta, tío de Alfonsín, hacía todo lo posible para comprar comida al precio más bajo. Incluso si esa comida estaba en mal estado.


  Cuando Germán López, secretario General de Presidencia e íntimo amigo de Alfonsín, llegó a la reunión, no pudo dejar de mirar el águila.


  —Raulito, ¿qué hacés con ese bicho ahí?


  —Es un obsequio del embajador.


  —¡Qué embajador ni qué ocho cuartos! Mirá cómo te mira ese bicho. Tiene algo muy raro —dijo mientras tapaba los ojos del águila con su pesado sobretodo.


  —Germán, dejá en paz la estatuilla.


  Como el resto de los presentes le festejaban la ocurrencia, Germán López continuó tapando y destapando la estatuilla. En una de esas, el sobretodo se enredó con una de las alas, la estatuilla cayó al piso y se partió en mil pedazos. Por supuesto, Alfonsín se enojó con López y la reunión concluyó abruptamente.


  La mañana siguiente, Alfonsín todavía estaba en el dormitorio cuando fue a buscarlo su edecán militar.


  —Señor Presidente, hay un llamado urgente para usted. Es el embajador de los Estados Unidos.


  Alfonsín atendió rápidamente. Parecía no haberse despertado aún, como si un sueño extraño lo acechara. El embajador acababa de preguntarle dónde podía enviarle una nueva estatuilla del águila calva para reemplazar la rota.


  ¿Cómo sabía el embajador de la caída del águila calva? Sólo habían pasado unas horas entre la broma de López y ese llamado. No dudaba de ninguno de sus colaboradores, así que tenía que haber otra explicación. ¿Habría micrófonos ocultos en la mismísima Quinta de Olivos?


  Sea que sus sospechas hayan sido fundadas o no, lo cierto es que Alfonsín cambió sus hábitos a partir de ese hecho. Cada vez que tenía que discutir un tema importante, prefería hacerlo caminando fuera de la residencia. Incluso si lo que tenía que tratar era el traspaso de mando.


  PESE A TODO, LIBERTAD DE PRENSA


  1997. Viernes, en la redacción de Clarín. El lunes siguiente tengo pactada una entrevista con el presidente de la Nación, Carlos Menem. Fue una de las últimas veces que lo entrevisté.


  —Liliana, ¿todo confirmado para el lunes? —me pregunta uno de los jefes de Redacción.


  —Sí, recién llamé y me dijeron que fuera a primera hora.


  —Perfecto.


  —Perfecto para vos que no tenés que ir. Seguro que me hace esperar media hora en el antedespacho.


  —¿Decís por lo de Challú, que tuvo que renunciar como secretario de Comercio por decir en una entrevista que los empresarios argentinos eran todos vagos?


  —Entre otras cosas. ¿O vos te olvidás la tapa que me diste denunciando el pago de sobornos en la licitación para la Informatización del DNI?


  —No, cómo me voy a olvidar. El tema es si se lo hacen recordar a él. Eso, o la investigación que hiciste denunciando la multimillonaria licitación para informatizar una Factura Única de todos los servicios públicos.


  —No me puedo hacer la que no sé qué él sabe.


  —Sí, pero es una flor de entrevista la que conseguiste.


  —Por eso voy. Le pongo el cuello. Ya veremos.


  —Rezá para que el domingo River le gane a Boca. Así lo tenés de buen humor.


  El domingo por la noche, River pierde 2 a 1 en su cancha.


  Acabo de salir de la entrevista con Carlos Menem. ¿Dónde quedó esa preocupación? ¿Por qué estaba ansiosa? El presidente se mostró amable, abierto y confiado. No me recordó cómo mis denuncias terminaron por frustrar sus planes o los de sus colaboradores más cercanos; no se vengó haciéndome esperar inútilmente. No me respondió con evasivas ni dejó caer sutilmente presión alguna. Soy otra víctima más de su conocido carisma.


  La Argentina de la década de 1990 fue esa contradicción. Un plan económico que mantenía altísimos niveles de pobreza y desocupación. Una proliferación gigantesca de casos de corrupción. Y no obstante, una libertad de prensa que pocas veces se repitió.


  UN CHORIPÁN CON ANTONIO BANDERAS


  —Estando acá, uno ve pasar políticos de todos los colores, ministros, deportistas, lo que quiera. Pero nunca imaginé que me pasara esto.


  El policía encargado de Casa Rosada con el que estoy hablando no puede ocultar una sonrisa de picardía ante mi curiosidad. Saca de la billetera una foto de unos cuatro o cinco policías comiendo un asado. Me la muestra y señala a alguien en el centro de la foto, justo el que no está uniformado.


  —¿Lo reconoce?


  —¿Es Antonio Banderas?


  —Exacto.


  —¿Cómo?


  Corría el año 1996 y, después de muchísima discusión interna, el presidente Carlos Menem había accedido a prestar el balcón de la Casa Rosada para la filmación de una nueva versión de Evita, la conocida ópera. La dirigiría Alan Parker, Evita sería interpretada por Madonna, Antonio Banderas representaría al Che Guevara y Jonathan Pryce a Juan Domingo Perón.


  Durante mucho tiempo, el gobierno menemista se había mostrado hostil a la película por los anacronismos históricos de la ópera original, que juntaba misteriosamente a quienes nunca se habían conocido: Eva Perón y el Che. Sin embargo, luego de una cena en la Quinta de Olivos entre la mismísima Madonna y el presidente, el conflicto quedó destrabado. “Todo es posible”, habría dicho Menem ante el enfático pedido de la cantante estadounidense.


  Una de las escenas reprodujo el renunciamiento de Eva Perón a la vicepresidencia en 1952, cuando el propio Perón tuvo que sostenerla para evitar su desmayo por el dolor que le producía el cáncer. Allí, Madonna cantó el clásico “Don’t Cry for me Argentina” en el balcón presidencial. En la Plaza de Mayo había muchísimos extras que representaban a los partidarios peronistas.


  Antonio Banderas no aparecía en esa escena. Sin embargo, como buen compañero de trabajo, estaba allí para acompañar al equipo de filmación. Se lo veía relajado, caminando por la Casa Rosada llena de cámaras, micrófonos y productores que ultimaban detalles. Subió varias escaleras hasta llegar a la terraza. Allí la producción de la película había dispuesto el catering para la larga jornada. Sin embargo, no fue la comida especial de Madonna ni el resto de los manjares lo que atrajo al actor español. Lo tentó un aroma desconocido, mezcla de humo y carne.


  En una esquina de la terraza, uno de los policías que custodiaba a la producción de la película y el interior de la Casa Rosada había improvisado una pequeña parrilla donde se cocían unos chorizos para él y sus compañeros.


  —Hola, ¡qué bien huele esto! —exclamó Antonio Banderas, acercándose.


  —¿No probó el asado todavía? —preguntó el policía, sorprendido.


  —Hombre, sí he probado. Pero nunca hecho así, como se hace en las casas.


  —Ah, claro, lo habrá probado en mejores lugares.


  —No mejores pero sí más caros. Oiga, dígame: ¿cuánto sale uno de estos?


  —¿Un chorizo? Mire, si lo quiere comer como se come en casa, no se lo puedo cobrar.


  —¿Seguro?


  —Claro. Ahora, si lo quiere casero, casero, tiene que comerlo con pan.


  El policía prepara el manjar.


  —Acá tiene. Un choripán. Pero… ¿no prefiere la comida especial que le trajeron?


  Por única respuesta, Banderas le arrebató el choripán de la mano.


  Duelo en campaña


  El presidente Carlos Menem retiene hace unos minutos la mano de Susana Grassi, la periodista acreditada de Casa Rosada. Están solos en un sector del micro con el que Menem recorre los barrios durante la campaña presidencial de 1995. Menem tiembla. Los ojos de ambos están brillosos.


  Atrás quedaron las muestras de afecto y apoyo que Menem fue recibiendo durante ese acto. Las cartas dándole fuerzas, las flores rojas que tiraban a su paso, los gritos de “Fuerza Menem”.


  La acreditada había subido al “Menemóvil” para obtener declaraciones, como era la costumbre durante su gobierno. Sin embargo, ese no era un día normal.


  Era una de las primeras apariciones públicas del presidente luego del accidente en helicóptero en el que había fallecido su hijo, Carlos Menem Junior. El apoyo popular, el éxito del Plan de Convertibilidad, los números de las encuestas; Menem tenía el poder completo para conseguir la reelección. Pero no le servía para nada.


  —Vos me vas a entender. En la cara de cada uno de estos chicos, veo la cara de Carlitos —dice el presidente mientras sigue aferrando con fuerza la mano de la periodista.


  Atracción rosada


  Una vez que se estabilizó la economía durante el primer gobierno de Carlos Menem, este se convirtió en uno de los mandatarios que más disfrutó de su condición de presidente. Especialmente después de su victoria en las elecciones de 1995, los años que siguieron se convirtieron en una temporada de excesos, de mezclas que parecían imposibles, de escándalos de corrupción y de frivolidad generalizada. El presidente no ocultaba que había viajado a Mar del Plata en una Ferrari Testa Rossa manejando a una velocidad ilegal. Las privatizaciones habían estado acompañadas, casi siempre, por escándalos de corrupción. Fueron los tiempos de la afirmación de Menem ante alumnos de una humilde escuela de Tartagal a comienzos de 1996 acerca de los viajes intergalácticos en naves que se iban “a remontar a la estratósfera” y desde allí elegir el destino para llegar en una hora y media.


  El presidente fue alejándose de las actividades diarias de gestión y se permitió gozar de las mieles del poder. En Casa Rosada y en otros ministerios dejó a sus hombres de confianza como los encargados de tomar decisiones: Carlos Corach en el Ministerio de Interior y Domingo Cavallo en el de Economía. Pero también dejó en cargos de decisión y de poder a protagonistas de internas declaradas y cruentas.


  Una de ellas fue la que mantuvieron Alberto Kohan, el primer secretario General de Menem, y Eduardo Bauzá, su sucesor en el cargo y que luego, durante la segunda presidencia menemista, fuera nombrado jefe de Gabinete. Como recuerdan muchos de los empleados de esa época, el ambiente de trabajo se contaminó con esa interna, una de las más intensas que haya presenciado la Casa Rosada.


  Hace veinte minutos que la empleada recién contratada por la Secretaría General de Presidencia intenta llegar a su oficina. Repasa mentalmente las indicaciones que le dieron en la puerta de entrada pero no termina de entender en qué parte del recorrido está. Le dijeron que siga el pasillo hasta la cuarta puerta, que después suba una escalera hasta el entrepiso, que atravesara un pasillo de durlock hasta que se topara con otra escalera. ¿O era la tercera puerta? Se dirige a una de las personas que están haciendo fila frente a una puerta cerrada.


  —Discúlpeme, ¿sabe dónde está el despacho de Secretaría General de Presidencia?


  —No, querida, estamos esperando que nos hagan el pasaporte.


  —¿Cómo? ¿No se hacen en la policía?


  —Si conocés a alguien, no —dice el hombre y vuelve a leer su diario.


  La empleada está preocupada. Es su primer día de trabajo y está llegando tarde. No sabe si la excusa de haberse perdido en Casa Rosada será aceptada pero no puede dejar de sentir que es como un ratón buscando queso en un laberinto. De una escalera, bajan dos mujeres exuberantes y muy bien vestidas. Mira su recatado traje sastre y piensa si no habrá equivocado el vestuario.


  —Disculpen, chicas. ¿Saben dónde está Secretaría General de Presidencia?


  —No.


  —No, te podemos decir dónde es la privada de presidencia —dice la otra chica con un gesto de complicidad.


  Algo es algo, piensa. Sigue las indicaciones de las chicas pero, nuevamente, se pierde. Más y más pasillos. Escaleras que suben a otros pasillos. Puertas clausuradas. Ojalá encontrara un teléfono público para pedir que la fueran a buscar.


  De repente, las oficinas dejan de parecerle tan intricadas y laberínticas. Los pasillos se ensanchan, las paredes son de cemento, las puertas brillan por el reciente barniz. Cada tanto, encuentra una ventana que le da cierta perspectiva. Esperanzada por el nuevo escenario, entra en una de esas “coquetas” oficinas.


  —Buen día. ¿Sabrían dónde está Secretaría de Presidencia?


  —¿Vos, quién sos? —le pregunta, nervioso, un hombre sentado detrás de un escritorio.


  —Carmen García.


  —¿Te manda Bauzá?


  —¿Quién?


  —No te hagas la que no entendés. ¿Te manda Bauzá? Decile a ese que deje de mandar gente a espiarnos. Ya sos la cuarta que mandan con la misma excusa y con la misma cara de “Ay, estoy perdida, ayúdenme”.


  —No… no… Nada que ver. Es mi primer día de trabajo y estoy llegando tarde.


  —¿Estás segura de que no te manda Bauzá? Acá somos de Kohan.


  —¿Entonces esto es Secretaría General de Presidencia?


  —No, pero estás cerca. El secretario Kohan nos consiguió estas oficinas. Son las más modernas y cómodas del edificio. La gente de Bauzá está jodiendo desde que lo pasaron a Jefatura de Gabinete. Se quejan de que los dejaron en oficinas sin ventanas. Que se jodan.


  —Disculpame, no te quería asustar. Te juro que no tengo nada que ver. De hecho, me puso gente de Bauzá así que…


  —Perdoname a mí. Acá, cada vez que haya cambios de gabinete, vas a sentir el trauma —dice el hombre, ahora más relajado. Se levanta de la silla y se desabrocha el saco. Ella se queda mirando fijo la pistola que sobresale de la sobaquera.


  —¿Esto? —dice el hombre mientras se la quita y la guarda en uno de los cajones del escritorio. —Te digo. A veces, la gente de Bauzá no se convence tan rápido de que perdieron. Bueno, mirá, te indico. Secretaría General de Presidencia. Vas hasta el final del pasillo, girás hacia la derecha y la primera puerta. Ahí está.


  —¿En serio tenés que usar armas? —dice ella, que no puede dejar de pensar en esa pistola.


  —Ya vas a entender cómo son las internas acá.


  VIAJE EN EL TIEMPO


  Año 2199. Uno piensa la dirección adonde quiere ir, el automóvil la procesa y lo lleva hacia allí sin necesidad de que uno maneje. Muchas enfermedades pueden desaparecer si son detectadas a tiempo; los nanobots son capaces de interactuar con cada una de nuestras células y pueden repararlas. La Argentina sigue siendo un país en vías de desarrollo.


  Funcionarios de la República Argentina están congregados alrededor del mástil de la Casa Rosada. Siguiendo las instrucciones dejadas por uno de los capitanes militares, encargado del área de Coordinación de la segunda presidencia de Carlos Menem, están a punto de abrir una “cápsula del tiempo”.


  Se trata de mensajes de generaciones previas hacia generaciones futuras; en un cofre cerrado y protegido se depositan documentos, imágenes e instrumentos que den cuenta de la forma de vida y de los principales acontecimientos de la época cuando se cerró la “cápsula”. Por ejemplo, en el año 2014, se abrió una “cápsula” dejada por la comunidad italiana en Buenos Aires debajo del monumento a Cristóbal Colón: se encontraron pergaminos, monedas de diversos materiales, diarios de época, argentinos e italianos, un libro sobre Colón del Municipio de Génova, estampillas y hasta películas.


  Los funcionarios de 2199 observan a los drones que desentierran, prolijamente y sin levantar polvo, la cápsula. Pese a que hay infinitas formas de acceder a filmaciones de esa época a través de una Internet instantánea, están ansiosos por conocer el mensaje que dejó el gobierno del presidente Menem a las generaciones futuras.


  Con sus delicados brazos de metal, uno de los drones saca el primer objeto. Después de consultar los archivos de la época, descubren que es un reloj: tiene una inscripción que dice Menem Presidente. Extraen un diario del día en que Menem asumió su primera presidencia. El tercer objeto extraído es un fajo de billetes: son billetes de uno y diez pesos, emitidos en papel moneda. Ambos tienen la imagen de Carlos Menem. Uno lleva la inscripción “Partido Justicialista Nacional” y “Un valor que estabilizó el país”; el otro dice: “Presidente - Transformó y estabilizó un país”.


  Los “Menemtruchos”, emitidos en papel moneda por el director de la Casa de la Moneda, Armando Gostanián, llegaron así al siglo XXII. En el año 1999, cuando ubicaron la cápsula del tiempo debajo de uno de los mástiles de Casa Rosada, no pudieron dejar de colocarlos allí. Los funcionarios que la abrirían 200 años después deberían decidir si se trataba de una broma o de una demostración de poder.


  LLAMADAS HOT EN CASA ROSADA


  Durante la época menemista, la Casa Rosada se convirtió en fuente de trabajo para empleos “alternativos”. Los empleados recuerdan cómo oficinas y dependencias oficiales comenzaron a llenarse de “secretarias” y “telefonistas” contratadas por algún funcionario. Casi siempre mujeres hermosas y exuberantes que mantenían al mismo tiempo sus trabajos previos.


  —Casa Rosada, Patrimonio, buenos días.


  —¿Ámbar? —dice del otro lado de la línea telefónica una voz que parece la de un adolescente.


  —¿Con quién quisieras hablar, querido? —pregunta la empleada, sorprendida. Llaman pocos adolescentes a Casa Rosada, y menos a su sección.


  —Quería saber si el precio que figura era el mismo para todos… Yo no… Tengo poca experiencia… Más que poca…


  —Equivocado —la empleada corta. Las privatizaciones de los servicios telefónicos no pudieron evitar todavía que las líneas se liguen.


  Minutos después, una voz más madura vuelve a preguntar por Ámbar.


  —Estás hablando con la Casa Rosada. Donde trabaja el presidente. ¿Qué número tenés?


  —4300-0069. 69. Termina con 69. O empieza, no sé, cómo quieras.


  —Este es el número. Pero no hay nadie con ese nombre.


  —Dale, Ámbar —insiste el hombre—. Si sos vos. El aviso dice que sos tímida pero que te desatás en el cuarto. Conmigo no hace falta que seas tímida.


  —Número equivocado, degenerado. Y no llame más.


  A los veinte minutos, vuelve a sonar el interno de la empleada.


  —Casa Rosada, Patrimonio, buenos días.


  —Llamo por el aviso.


  —¿Qué aviso?


  —El de Clarín.


  —Te pido un favor. ¿Me lo leés?


  —¿Ponés el aviso pero no sabés qué dice?


  —Dale, leémelo.


  —¿Te gusta que te lea? Mirá que puedo hacer otras cosas, eh. ¿En serio tenés 100-62-90?


  —Sí, claro. Obvio. Leéme lo que dice.


  —“Ámbar, maestra jardinera, te riega el potus. Tímida, calladita pero se desata. 100-62-90. Privado. Zona Microcentro. 4300-0069”. Termina en 69. O empieza, como quieras.


  —¿Todos hacen el mismo chiste? ¿Qué miércoles les pasa?


  —¿Me contás los aranceles?


  —Es un escándalo. Quinientos pesos el completo.


  —¿En serio tenés 100-62-92?


  —A ver… Esperá que me mido de nuevo… Uy, mirá, me crecieron: 104.


  —¿De arriba o de abajo?


  —De arriba.


  —Espectacular. ¿Puedo ir a la tarde? ¿Vas a ponerte el uniforme de maestra jardinera?


  —Sí, mi amor. Claro. Te paso la dirección.


  —Anoto.


  —Balcarce 50.


  —Perfecto. En dos horas te veo, corazón.


  —Ay, no puedo esperar que vengas.


  De repente, la empleada ve entrar a una de las “telefonistas” que hizo contratar uno de los ministros. Está maquillada como si fuera a una producción de fotos; tiene una minifalda realmente “mini” y tacos altos. Saluda a todos con un beso y se sienta detrás de su escritorio a limarse las uñas, como hace cada vez que se digna aparecer. La empleada la mira, vuelve la vista hacia una de las paredes descascaradas, deja que pasen algunos minutos y, de repente, dice:


  —¿Ámbar?


  La secretaria levanta la cabeza y la mira. En cuanto se da cuenta que se deschavó, sonríe.


  —Y qué querés. No puedo dejar en banda a mis clientes —le dice.


  LAS CHICAS DEL BOLSITO


  Son las 7 de la tarde en la Quinta de Olivos. Dos de los soldados encargados de la custodia conversan en la garita de entrada.


  —¿Siempre es tan movido esto?


  —Los fines de semana es peor.


  Un auto negro con vidrios polarizados baja la velocidad y se detiene frente a ellos. La ventanilla del asiento delantero se baja.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches. Traigo al ministro.


  —Déjeme chequear.


  Uno de los soldados revisa una lista de invitados.


  —Adelante —dice, levantando la barrera y abriendo el portón.


  —¿O sea que cuando viene uno, le pido que se identifique y si está en la lista lo dejo pasar?


  —Exacto.


  —¿Y hay muchos que vienen y no están registrados?


  —No. Pocos. Salvo que… Esperá un poco y ya vas a entender.


  Minutos después se acerca otro auto, rojo, último modelo y también con los vidrios polarizados. La ventanilla del conductor se baja y aparece una despampanante rubia, vestida para matar. En el asiento del acompañante está apoyado un bolso azul bastante grande.


  —Buenas noches, señorita.


  —Buenas noches.


  —¿Su nombre, por favor?


  —Ana X.


  El soldado revisa otro listado, mucho más breve y finalmente la deja pasar.


  —¿Esa no era la de la tele?


  —Sí.


  —¿Y para qué viene?


  —¿Para qué te crees que viene? Vos fijate. Mirá la morocha que está bajando del taxi. ¿En qué listado va a estar?


  —En el oficial.


  —Fijate que viene con un bolso colgado.


  —¿Entonces?


  —Buenas noches, señorita.


  —Buenas noches. Tengo una entrevista con el señor Presidente. Laura Y.


  —Déjeme chequear… En este listado no está… Pero no se preocupe… En este seguro está —dice mientras toma el listado más breve—. Exacto. Aquí está. Adelante.


  La morocha desaparece por el portón de Olivos, y el soldado más joven mira sorprendido a su superior.


  —Están en el listado no oficial. El de las “chicas del bolsito”.


  Una vez estabilizado el Plan de Convertibilidad durante la segunda presidencia de Carlos Menem, el mandatario se convirtió en un sex symbol. Divorciado de su esposa, Zulema Yoma, los rumores lo vincularon sentimentalmente con múltiples figuras del entretenimiento y de la política; desde Amalia “Yuyito” González, Alejandra Pradón o Graciela Alfano hasta una belicosa legisladora del sur y una secretaria de Medio Ambiente.


  Sin embargo, las preferencias del ex presidente no discriminaban entre famosas y no famosas. Según cuentan muchos de los empleados, tanto Casa Rosada como la Quinta de Olivos se convirtieron en esos años en un desfile de modelos. De hecho, cuando caía la tarde, el salón previo al despacho presidencial de Casa Rosada era refugio para mujeres despampanantes que buscaban una “audiencia” de último momento. Sabían que poco después un auto oficial las conduciría hasta la residencia presidencial de Olivos. Altas, bajas, pelirrojas, morochas, todas ellas tenían en común pasar algunas noches en la Quinta Presidencial de Olivos. Para eso —enfatizan— llevaban su “bolsito”.



  Fernando de la Rúa
(1999-2001) 




  Un gobernante debe asumir responsabilidades que quizá sean incomprendidas en su tiempo, incluso repudiadas, pero que en el largo plazo evitarán males mayores o contribuirán al bien común de la sociedad en su conjunto. Cuando Fernando de la Rúa se hizo cargo del gobierno nacional en 1999, era necesario salir del régimen de convertibilidad que durante años había garantizado la estabilidad económica del país. Pero a lo largo de la campaña electoral quedó claro que la gente no tenía la voluntad de hacerlo. Y De la Rúa no quiso o no se atrevió a tomar las difíciles decisiones que demandaba la economía. Si lo hubiera hecho de manera gradual, quizá su gobierno no habría tenido el final abrupto y trágico que finalmente tuvo.


  Jamás olvidaré lo que fue cubrir la crisis de diciembre de 2001; la sucesión de presidentes; el caos, la irresponsabilidad, la sensación de estar en la Casa Rosada sin que nadie quisiera conducirla. El humo de los gases en el Patio de las Palmeras, las largas guardias escuchando los dramas que había producido el corralito, no saber qué pasaría ni cómo comunicar sin generar pánico.


  El llanto de mi hija: “Mamá, ¿qué está pasando? ¿Dónde estás?”. Y al igual que muchos de mis colegas, el intento de convencer —sin mucho éxito— a hijos, padres, parejas, de que se quedaran tranquilos.


  Entonces trabajaba también en Radio Rivadavia. Era muy duro escuchar los dramas de los oyentes. 


  Tengo imágenes grabadas en mi memoria. Los caballos ingresando al galope a la Plaza de Mayo por la vereda del Banco Nación. El despacho del ministro de Economía, Domingo Cavallo, con los cajones abiertos, los cables cortados, símbolos claros de una huida apresurada.


  La última y patética conferencia de prensa que dio Fernando de la Rúa, el llanto contenido de sus colaboradores más cercanos y el helicóptero que se lo llevó, el cual —los que estábamos en la Casa Rosada lo sabíamos— no podía posarse en la terraza. Una imagen que se transformó en el símbolo de una de las (tantas) crisis que vivió la Argentina.


  ◊


  Ni aburrido ni plural


  Fernando de la Rúa llegó al poder en 1999, tras vencer al candidato justicialista Eduardo Duhalde por una diferencia de más de 10 puntos. El fuerte rechazo público hacia la figura de Carlos Menem y sus numerosos escándalos de corrupción; el deterioro de la situación económica del país, que en 1999 terminaba con una caída del PBI de alrededor de 3,4 puntos porcentuales respecto del año anterior; el Plan de Convertibilidad, que mantenía el 14 por ciento de desempleo y un 30 por ciento de la población bajo la línea de pobreza. Sólo algunas de las circunstancias con las que tuvo que enfrentarse la presidencia de la Alianza para el Trabajo, la Justicia y la Educación, conocida simplemente como la Alianza.


  Si bien la situación económica era compleja y buena parte de la discusión económica durante la campaña electoral se centró en si se debía abandonar la convertibilidad o no, pocos podían anticipar que su gobierno duraría apenas un poco más de dos años y que su salida significaría una de las crisis políticas y sociales más graves de la Argentina. El gobierno que comenzó como una esperanza de sobriedad y honestidad en la política terminó dejando una imagen imborrable en la memoria colectiva argentina; De la Rúa abandonando la Casa Rosada en helicóptero y sobrevolando una Plaza de Mayo cubierta por los gases lacrimógenos, la represión policial y decenas de muertos. La Argentina bipartidista había finalizado.


  “YO NO PEDÍ ESTO”


  Uno de los empleados de Casa Rosada no puede evitar sonreír al recordar una anécdota de Fernando de la Rúa con los mozos que lo asistían.


  —Quiero un bife de chorizo, cortado mariposa, con ensalada —dijo el presidente, convencido, antes de volver a su trabajo.


  El mozo se dirige raudo a la cocina, ansioso por calmar el hambre del mandatario. Es probable que, en el trayecto, se haya cruzado con el hijo del presidente, Antonio de la Rúa, Antonito, casi siempre vestido con traje blanco, o con Regina, la llamativa secretaria del secretario de Medios, Darío Lopérfido. Desde que el presidente decidió cerrar el acceso al Sector Presidencial, son los únicos que circulan por esa zona.


  El mozo se apura entre los pasillos de Casa Rosada. Lleva el bife de chorizo al punto que pidió el presidente. Regina sigue hablando a los gritos por teléfono y Antonito camina como si fuera el dueño del lugar.


  Deja el plato en la mesa del presidente, quien por única respuesta dice:


  —Yo no pedí esto. Pedí un cuarto de pollo con puré de papas. Pechuga.


  ¿Por qué no sospechar que el mozo está perdiendo la memoria?, ¿que es un opositor interno al delarruismo? Porque la gente de prensa de Casa Rosada, con más de quince años de experiencia allí, recuerda anécdotas similares. No era infrecuente que, por la mañana, convocara a una conferencia de prensa, los hiciera trabajar hasta las 4 de la tarde sobre la convocatoria y, cuando los periodistas llegaban a Casa de Gobierno, había que suspender la reunión. De la Rúa se había olvidado de las razones de la convocatoria, o ni siquiera se acordaba de haberla citado.


  PRESIDENTE ENCARCELADO


  Apenas asumió la presidencia Fernando de la Rúa, se comprobó claramente que su círculo más íntimo lo rodeaba de una manera tan estrecha que, en realidad, lo encarcelaba. La Casa Rosada se llenó de miembros del llamado Grupo Sushi, los jóvenes militantes radicales liderados por Antonito de la Rúa. Era común ver ingresar a Casa de Gobierno a Darío Richarte, Fernando “Aíto” de la Rúa, Lautaro García Batallán y Darío Lopérfido, todos miembros de este grupo. A pesar de eso, no tuve grandes problemas para trabajar durante este período.


  ATARDECERES DE WHISKY


  Desde el comienzo de la presidencia de De la Rúa, se establecieron algunas rutinas en Casa Rosada que demostraban que la imagen seria, honesta y “aburrida” con la que la empresa publicitaria de Ramiro Agulla y Carlos Baccetti inundaron la campaña presidencial, una de las más caras de la historia política argentina, no era más que una ilusión.


  Acompañado por el secretario de Inteligencia de la SIDE, Fernando de Santibañes, De la Rúa cancelaba sus actividades a las siete de la tarde. Como en una tradición imperturbable, todos los días ambos se acomodaban en los sillones del despacho presidencial. Comentaban las noticias y los rumores del día. Tomaban decisiones trascendentes. La botella de whisky que los acompañaba duraba pocos días.


  MADRUGADAS DE WHISKY


  La afición de De la Rúa por el buen alcohol no reconocía fronteras. Durante la Tercera Cumbre de las Américas que se celebró en Quebec, Canadá, en abril de 2001, el ex mandatario argentino no sólo firmó, con la mayoría de los otros países americanos, un compromiso para avanzar en el ALCA (el Área de Libre Comercio de las Américas) y comprometió al país a recibir y organizar la Cuarta Cumbre en 2005, sino que también habló con los periodistas.


  El año 2005 era todavía lejano pero a De la Rúa no le parecía tanto esa noche. Probablemente pensó que seguiría siendo presidente tras ganar la reelección en 2003. Que el nombramiento de Domingo Felipe Cavallo como ministro de Economía un mes antes tendría el mismo resultado favorable que le había dado a su predecesor, Carlos Menem. O que los principales países latinoamericanos seguirían defendiendo su compromiso con el ALCA. También habrá pensado que, durante la gélida noche quebequense, los periodistas no notarían que su discurso sonaba un poco más torpe y que la causa de eso no podía dejar de olerse en su aliento.


  En esta, como en otras cuestiones, De la Rúa se equivocó, recuerdan quienes lo acompañaron.


  “ME PRESENTO, MI NOMBRE ES…”


  Un empleado del sector de Comunicación camina por los pasillos menos transitados de la Casa Rosada. Después de tantos años de trabajar allí, conoce ciertos atajos para llegar a su oficina. Usualmente, no se encuentra con nadie pero ese no iba a ser un día como los demás.


  —¿Sabe dónde se encuentra el despacho del vicepresidente? —pregunta el señor alto, pelado y con anteojos redondos.


  —En el primer piso —contesta sorprendidísimo el empleado.


  —Muy amable.


  Antes de darse vuelta para dirigirse hacia la escalera, el hombre le tiende la mano:


  —Me presento. Mi nombre es Fernando de la Rúa.


  Luego del apretón de manos, el empleado se pellizca. ¿Fue un sueño? ¿Realmente el presidente acaba de presentársele como si fuera un desconocido?


  “SI NO PODÉS CORRER, NO VENGAS”


  Trabajar dentro de la Casa Rosada no asegura que uno esté más enterado de los acontecimientos o que pueda percibir el clima político que atraviesa el país. Ni siquiera trabajando en la sección de Prensa.


  Por ejemplo, el 18 de diciembre de 2001, un día antes del comienzo del fin del gobierno de Fernando de la Rúa, los empleados del área sabían que la situación era compleja pero no podían imaginar que en apenas 48 horas todo cambiaría. No había redes sociales donde pudiera uno enterarse rápidamente de los rumores o testear el clima político; no había cadenas de WhatsApp ni cuentas anónimas de Twitter u otras donde los políticos pudieran ir anticipando sus posiciones y movimientos.


  Así fue que el 20 de diciembre, una de las empleadas se despertó con la noticia de la declaración del estado de sitio, con el cacerolazo masivo de la noche anterior y con que la Plaza de Mayo estaba repleta de manifestantes opositores al gobierno. Había tenido una lesión en su pierna y estaba preocupada. Llamó a su jefe en la Casa Rosada.


  —Buen día. Estoy viendo por la televisión que hay manifestaciones en Plaza de Mayo.


  —Sí. Mirá… Lo mejor que podés hacer es no venir. En tu estado, no vas a poder correr.


  La empleada, efectivamente, no fue a trabajar ese día. Sin embargo, sabía que tenía que cumplir con sus labores y la preocupaba saber cuál sería el talante y carácter de las nuevas autoridades; al día siguiente, el 21 de diciembre, entró a Casa Rosada a las 9 de la mañana, como todos los días.


  Aunque el día anterior el presidente de la Cámara de Senadores, Ramón Puerta, se había hecho cargo del Poder Ejecutivo, la Casa Rosada estaba vacía. Como si se tratara de un campo de batalla abandonado, los únicos que estaban eran los empleados de siempre, los “planta permanente” que deambulaban por los pasillos buscando información y directivas y, por supuesto, fracasando en ese intento. Muchos de ellos recuerdan que ese día y los posteriores, con el exaltado descrédito a los políticos por parte de los ciudadanos y su grito de “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”, no podían dejar de sentir vergüenza de trabajar en la sede de gobierno, bloqueada esos días por un sinnúmero de rejas.


  Diciembre de 2001


  Un presidente revisa el discurso que dará en algunos minutos por cadena nacional; todas las señales televisivas interrumpirán su transmisión habitual y el rostro del primer mandatario aparecerá en los hogares. Si uno se guiara por el rostro y los gestos del presidente, no se entendería de dónde proviene la urgencia que motiva la cadena oficial.


  Revisa el discurso que un asesor le imprimió en una hoja, corrige algunas palabras, incluye otras. Finalmente, le avisan que la transmisión comenzará en algunos segundos. Se quita los anteojos, deja el discurso corregido sobre su escritorio y comienza a leer del teleprompter, en el cual aparecen las palabras y oraciones del discurso original, que no había sido corregido por él mismo.


  ¿Habría cambiado la historia de la Argentina si De la Rúa hubiese leído ese discurso corregido? Seguramente no. Esta cadena oficial, transmitida el 1° de noviembre de 2001, precedió a aquella en la cual De la Rúa informó su decisión de declarar el estado de sitio el 19 de diciembre de 2001.


  Es difícil pensar que una palabra más o menos habría tranquilizado a los ciudadanos que se daban cuenta de que Navidad estaba a la vuelta de la esquina y el cajero automático apenas les daba 250 pesos por semana. Es difícil pensar que su discurso corregido habría impedido que los ciudadanos, desconfiados y hartos de la clase política argentina, se movilizaran a la Plaza del Congreso o que hubiesen obedecido el estado de sitio o dejado de tañir sus cacerolas al grito de “Que se vayan todos”. La crisis ya era lo suficientemente grande como para que ningún discurso ni cadena oficial pudiese cambiar la secuencia de eventos.


  —¿Cómo llego hasta mi casa? —pregunto, en la puerta de Casa Rosada.


  Son las 23 horas del 19 de diciembre. El presidente De la Rúa acaba de declarar el estado de sitio. La calle está atiborrada de manifestantes que, con cacerolas y banderas argentinas, desafían la disposición y exigen la renuncia de prácticamente todos los funcionarios. Los rumores de que los saqueos, que habían comenzado una semana antes, han incrementado su ferocidad e intensidad corren como pólvora. La situación se hacía insostenible, a pesar de los intentos del gobierno por minimizar la gravedad del momento. El gobernador de la provincia de Buenos Aires, Carlos Ruckauf, repartía bolsones de comida entre los sectores más pobres de la población, aunque reconocía que los saqueos parecían organizados. Extrañamente, cada uno de esos saqueos es televisado en vivo y en directo; cada canal era informado previamente de la hora y lugar del incidente.


  Es difícil pensar en un taxi, en un colectivo, en un tren que me lleve sana y salva hasta mi casa en el norte del Gran Buenos Aires.


  —No te preocupes. Yo te llevo.


  El que me invita a subir a su auto oficial, escoltado por dos patrulleros de la Policía Bonaerense, es Juan José “Juanjo” Álvarez, el ministro de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires.


  Son las 0.54 del 20 de diciembre de 2001. La pantalla de TN muestra incidentes con manifestantes en Plaza de Mayo. De repente, un zócalo azul anuncia: Renunció Cavallo.


  —Juanjo, mirá. No te puedo creer. Mirá, mirá el zocalo.


  Juan José Álvarez sigue hablando por teléfono pero gira el rostro hacia la televisión del living de mi casa. En la mesa hay una comida improvisada, que mi marido, la vocera de prensa de Álvarez y yo olvidamos. Apenas termina la comunicación, el teléfono vuelve a sonar. Una amiga me llama desde Alemania.


  —Liliana, lo que está pasando en Argentina es dramático. Te compro un pasaje para mañana y se vienen todos, urgente. Es muy peligroso que sigan viviendo ahí.


  Trato de calmarla pero ni siquiera yo estoy segura de poder rechazar su generosa oferta. Si bien el gobierno creyó que pedirle la renuncia a Cavallo descomprimiría la situación, se mostró rápidamente que esto no sería así. La televisión sigue registrando los rumores de que los saqueos se han generalizado en Rosario y en la provincia de Buenos Aires. Los custodios de Juan José Álvarez cenan encerrados en la cocina de mi propia casa. ¿Cómo llegamos hasta acá?


  —Juanjo, ¿cómo la ves? ¿Explota todo?


  —Acabo de hablar por teléfono con los responsables del operativo. Quedate tranquila.


  —¿Pero vos no estás viendo lo que está pasando? ¿Cómo me decís que me tranquilice?


  Sin contestarme, va otra vez a la mesa del teléfono y habla con algún responsable del operativo. Se lo ve relajado a pesar de que su cargo es clave para asegurar cierta estabilidad y seguridad. Intercambia algunas palabras y vuelve a sentarse en el sillón.


  —¿No tendrás un champán escondido por ahí?


  —¿En serio querés champán?


  —Bueno, qué querés. Es casi Navidad, ¿no?


  Como un médico durante un terremoto, o como un rescatista en un accidente trágico, quienes ante esos episodios traumáticos cubren sus sentimientos con una pátina de profesionalismo que los aparta emocionalmente del dolor ajeno y les permite así desarrollar su tarea. Luego, una vez terminado el accidente o el siniestro, miran hacia atrás y los flashes que recuerdan como episodios aislados se desatan en un llanto extemporáneo. No pueden darse el lujo de que los venzan las emociones. Así recuerdo mi trabajo como cronista de Radio Rivadavia durante el dramático 20 de diciembre, cuando la represión policial ordenada por el gobierno de De La Rúa se cobró 39 vidas.


  Con un viejo celular en la mano, la mañana del 20 de diciembre llego al Ministerio de Economía y pido aire en Radio Rivadavia. Todavía no hay un sucesor para el ministro de Economía Domingo Cavallo. Camino por la recova de Hipólito Yrigoyen y apenas ingreso, veo un escenario de abandono.


  Nadie me pide una credencial. Las oficinas están vacías y se nota que se ha producido una fuga: las puertas abiertas y los papeles tirados son las señales de un desbande apresurado y descontrolado.


  Relato esto por el ladrillo que usamos por entonces como celular. Salgo del edificio y sigo relatando hasta que un policía que custodia lo poco que queda del Palacio de Hacienda me retiene con cierta violencia. La comunicación se corta.


  Cuando estoy a punto de quejarme por el maltrato, me doy cuenta de que el efectivo policial acaba de salvarme. La Policía Montada ha lanzado sus caballos contra los manifestantes de la Plaza de Mayo. El olor a gas lacrimógeno me hace llorar y me cubro la boca y la nariz.


  Los pasillos de Casa Rosada son una mezcla de decepción y actividad frenética. Nadie se detiene a hablar con los periodistas y tenemos que bajar a la explanada para enterarnos de quién entra y quién sale. La represión en Plaza de Mayo y el silencio del gobierno son la pólvora que enciende el estallido de los rumores: el Presidente renunció.


  Aún no hay confirmación, pero cuando vemos llegar al Salón Blanco a Fernando de la Rúa, a su vocero Juan Pablo Baylac y a su jefe de Gabinete Chrystian Colombo, estamos seguros de que se producirá lo inevitable. Anoto la hora de renuncia: 16.


  Después de escuchar el discurso de De la Rúa, tacho la hora de renuncia. El presidente vuelve a convocar al diálogo, a un gobierno de coalición con los gobernadores del Partido Justicialista y anuncia extemporáneamente una reconfiguración jerárquica del Ministerio de Economía. El ex presidente radical Raúl Alfonsín ya se ha negado a dar gestos de apoyo al endeble De la Rúa. Aníbal Ibarra, jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y ex aliado, dice que “el gobierno de De la Rúa está acabado”. El bloque de diputados y senadores del Partido Justicialista rechaza el pedido de un gobierno de coalición y exige del presidente “un gesto de grandeza”. El ex candidato presidencial del Partido Justicialista afirma: “O el presidente cambia, o habrá que cambiar al presidente”. Afuera, en la Plaza de Mayo, los manifestantes vuelven a instalarse y a pedir la renuncia de todos.


  20 de diciembre de 2001, 19 horas. Fernando de la Rúa ya es el ex presidente de la Argentina. Ha salido de la Casa de Gobierno en un helicóptero del Ejército que, por cierto, no pudo posar sus patas sobre el edificio debido al pésimo estado de los techos. Corría el peligro de que vibraran las paredes del Salón Blanco y se fisuraran los cimientos.


  El personal de planta permanente de Casa Rosada atraviesa los pasillos como si no ocurriera nada especial. En ese edificio, únicamente nosotros, los periodistas, parecemos darnos cuenta de que ya no hay gobierno y que nadie puede dar órdenes; desplegados en el Salón Blanco y en la explanada, esperamos y especulamos. ¿Cuándo asumirá la presidencia el Partido Justicialista, que tuvo el cuidado de ubicar a uno de los propios como segundo en la línea de sucesión?


  —Qué barbaridad. Habría que llevarse a todos los políticos —dice Graciana Olivieri, periodista del canal 26.


  —Me parece bien —respondo—. ¿Sabés qué? Vos tendrías que ser la nueva ministra del Interior. ¿Jurás sobre estos santos micrófonos desarrollar con integridad tu tarea?


  —Sí, juro. ¿Y vos? ¡Ya sé! ¡Vos vas a ser la nueva ministra de Economía!


  Cuando el gato no está, los ratones hacen fiesta.


  21 de diciembre de 2001, 8.55 horas. La Plaza de Mayo ya no presenta el clima de los días anteriores. De repente, sin que nadie lo espere en una Casa Rosada vacía y repleta de cajas de embalaje, llega Fernando de la Rúa en auto, acompañado por un único custodio y un edecán de turno.


  Técnicamente, sigue siendo presidente porque la Asamblea Legislativa todavía no aceptó su renuncia. Ramón Puerta ya es el presidente provisional de la Argentina, dado que el Partido Justicialista lo instaló en la línea presidencial luego de las elecciones de medio término de apenas tres meses antes.


  Se acerca al micrófono del Salón de los Bustos y da su última conferencia de prensa en la Casa Rosada. Cancela el decreto que declaraba el estado de sitio y dice retirarse en paz, satisfecho de haber hecho todo lo posible para cumplir correctamente su función.


  Cuando sube a su despacho, firma autógrafos para el personal permanente de la Casa Rosada. Se hace fotografiar mientras su esposa, Inés Pertiné, según cuentan los rumores, guarda jabones en su cartera.



  Eduardo Duhalde
 (2002-2003)


  El interinato de Eduardo Duhalde fue la época más intensa y más libre en términos periodísticos de todas las que me tocó conocer en mi rol de acreditada en Casa Rosada. Si los encarábamos con el respeto y la discreción correspondientes, todos los funcionarios nos atendían y nos daban información. Suena paradójico, pero quizá no lo sea: durante una de las peores crisis de la Argentina, con los indicadores económicos y sociales más desfavorables, pudimos cumplir con nuestro trabajo mejor que nunca, sin ningún tipo de obstáculo ni interferencias. En este sentido, a pesar de las terribles circunstancias que se vivían en el país, fue una época donde imperó la libertad de prensa.


  ◊


  Una estabilidad diferente


  Eduardo Duhalde llegó a la Casa Rosada de manera absolutamente inusual. No sólo había perdido las elecciones de 1999 contra la candidatura aliancista de Fernando de la Rúa por casi dos millones de votos. Asumió el cargo presidencial luego de la caída de tres presidentes interinos: Ramón Puerta, Adolfo Rodríguez Saá y Eduardo Camaño. Quien tomó la situación con más humor fue Camaño. Como asumió el cargo el 31 de diciembre de 2001 y duró hasta el 1° de enero de 2002, solía bromear —sin faltar a la verdad— diciendo que fue presidente en los años 2001-2002.


  El 2 de enero Duhalde fue elegido presidente interino por la Asamblea Legislativa, pocos días después de alertar acerca del peligro de una guerra civil en la Argentina. En su discurso de asunción, reconoció que el país estaba “quebrado” y “fundido” y anunció un gobierno de unidad nacional con la triple misión de “reconstruir la autoridad política e institucional, garantizar la paz social y sentar las bases para el cambio del modelo económico y social”. A pesar de este origen confuso, su gobierno comenzó a estabilizar el poder político y a pacificar los graves conflictos sociales y económicos.


  Durante una cena organizada en la Casa de la Gobernación de Tucumán por el mandatario a cargo entonces, Julio Miranda, y el dirigente político José Alperovich, alguien llamó al celular privado de Eduardo Duhalde. Mientras este se retiraba a una esquina para mejorar la recepción, los comensales no dejaron de notar que su talante mejoraba. No era común verlo sonreír en esos tiempos. Si bien Duhalde había buscado llegar al poder de varias maneras, era inevitable constatar que el ejercicio de la presidencia lo desgastaba tanto psicológica como familiarmente. Sorprendía entonces verlo de tan buen humor. ¿Qué buena noticia, en un clima de desgaste y crisis, podía provocar eso?


  Pocos segundos después, la incógnita se develaba. El presidente interino levantó su copa y tomó la palabra:


  —Me acaban de informar que el cacerolazo que está realizándose en Buenos Aires no convocó más que a cien personas. Señores, señoras, la crisis terminó.


  Los comensales aplaudieron y alzaron sus copas. Ansioso por participar de la alegría colectiva, el entonces secretario General de la Presidencia, Aníbal Fernández, pidió prestada una guitarra y rasgó los compases de la Marcha Peronista. Aunque lo había evitado en su ceremonia de asunción, tratando de diferenciarse de su predecesor Adolfo Rodríguez Saá, Duhalde esta vez entonó “Los muchachos peronistas/ todos unidos triunfaremos...”


  TIEMPOS DE LIBERTAD


  El personal estable de Casa Rosada recuerda el gobierno de Duhalde de una manera particular. Si durante 2001, en pleno apogeo del voto “bronca” en el que las urnas estaban repletas de boletas de Clemente, fetas de jamón, insultos, etcétera, los empleados sentían temor de salir de la Casa Rosada y ser confundidos con algún dirigente político, la llegada de Duhalde al poder les trajo cierta estabilidad, la cual era altamente valorada después de semejante nivel de convulsión y emergencia institucional.


  Sin embargo, no fue sólo la situación general del país lo que cambió para ellos. También lo hizo el trato con los funcionarios políticos que introdujo el presidente interino. Uno de los más recordados es Carlos Ben, el secretario de Medios durante ese período de transición. Aunque contador de profesión, ya tenía una larga experiencia acompañando a Duhalde. Carlos Ben había sido secretario de Medios en la provincia de Buenos Aires y siempre había participado del armado y la prensa de las campañas duhaldistas, incluso cuando durante 1998, el publicista brasileño Duda Mendonça y sus colaboradores se sumaron al equipo de comunicación. Buen amigo de la familia Duhalde, Ben siguió participando de las campañas electorales y reuniones de Duhalde. Incluso aprovechando su cargo como directivo de Boca Juniors, fue uno de los intermediarios que durante 2008 intentaron acercar posiciones entre Duhalde y el futuro presidente de los argentinos, Mauricio Macri, para las elecciones de 2011.


  De hecho, más de una vez los acreditados en Casa de Gobierno nos hemos encontrado recordándolo con melancolía y agradecimiento. En una época donde el caos económico y social podría haber hecho que se retaceara información o que no se dieran tantas libertades a la prensa, la gestión de Ben impulsó todo lo contrario; una apertura completa a los periodistas acreditados y un fomento para que los empleados de planta permanente atendieran e informasen a los periodistas. Quizá con él aprendimos que un buen secretario de Prensa es el que no obstaculiza la información. Cuánto hubiéramos dado algunos años después para que volviera a Casa Rosada…


  ¿Y DÓNDE ESTÁ EL DISCURSO?


  Uno de los empleados de Ceremonial de Casa Rosada disfruta haber realizado un buen trabajo. A pesar de que el escenario es un constante ir y venir de funcionarios, asesores, políticos locales, confía en el resultado de sus esfuerzos. Lo repasa mentalmente y le parece que salió mejor que lo esperado.


  Durante toda la mañana, el personal de Ceremonial y el de Prensa estuvieron trabajando en la Quinta de Olivos en la redacción del discurso que leería el presidente en el acto de la tarde. En esos días tan convulsionados y sensibles, cada palabra oficial debía ser calculada, y sus consecuencias, medidas.


  Además del discurso, ya le indicó al propio Ceremonial del presidente dónde estará sentado, dónde se ubicará el palco desde el que hablará en ese acto y los lugares por donde ingresará y saldrá. Su trabajo está cumplido. Bien cumplido. El presidente está hablando tranquilamente al costado del escenario con uno de sus asesores. La organización es perfecta, no como esos días en los que hay que correr para preparar de improviso un acto o una conferencia urgente.


  La satisfacción dura poco. Un empleado de prensa viene corriendo hacia él.


  —¿Vos tenés el discurso?


  —¿Cómo lo voy a tener yo? Si se lo dejamos en el despacho de Olivos, ahí mismo, en el escritorio.


  —No está.


  De repente, el lugar se convierte en un avispero. Los asesores y encargados de prensa revisan en vano sus maletines y los autos. La armonía se destruye cuando uno le recrimina al otro por no haber hecho una copia o por habérselo olvidado. El discurso que debe leer Duhalde en apenas unos minutos quedó en su escritorio de la Quinta de Olivos.


  Un auto oficial sale arando hacia la Quinta de Olivos. En algunos años, con una Internet más accesible, no habría hecho falta tal apuro. Y ni siquiera habría estado en riesgo el puesto de trabajo de alguien. Sin embargo, todos salen ilesos de ese descuido. Tanto Duhalde como sus funcionarios más cercanos comprenden el nivel de estrés y de presión con el que los empleados lidian. Probablemente, el mismo que padecen ellos.


  Néstor Kirchner
 (2003-2007)


  Los picos más altos de pobreza fueron en 2002/2003. En 2003, Eduardo Duhalde le entregó a Néstor Kirchner un país que empezaba a crecer. Kirchner inició su gestión como un presidente muy débil. Sólo había obtenido el 22% de los votos. El alto rechazo que provocaba la figura de Carlos Menem en la sociedad lo transformó en candidato a ganar el balotaje, que finalmente no se produjo debido a la renuncia de Menem. 


  Néstor Kirchner se armó de poder con astucia y habilidad. Supo retener algunos cuadros de Duhalde, como el ministro de Economía Roberto Lavagna, que fue el artífice de la recuperación. Ni él ni Ginés González García, el ministro de Salud, o el canciller Rafael Bielsa, eran funcionarios obsecuentes. Eran accesibles y hablaban con la prensa. Los que no emitían palabra eran los sureños, que ya conocían la impronta del presidente. Pero mal que bien, durante los primeros años de la gestión de Néstor Kirchner los periodistas acreditados acompañamos las giras presidenciales en el Interior del país, en el conurbano bonaerense, e incluso en el exterior. Los medios chicos, o los medios que no disponen de tantos fondos, necesitan hacerlo para cubrir la actividad presidencial. Nos llevaban en una combi. 


  Viajé mucho durante este período. Aprendí a entender a Kirchner. Acercarse a saludar a la gente no era para él una pose de político. Le gustaba rodearse de los que se acercaban espontáneamente a él durante las giras. Tenía sentido del humor. Sabía que yo no estaba de acuerdo con muchas cosas, pero no tuve grandes problemas para trabajar durante su mandato. A diferencia de su sucesora en el cargo, era una persona segura de sí misma. No necesitaba los adulones que vinieron después, durante el gobierno de su mujer. Tenía socios y empleados. 


  La situación cambió después de las elecciones legislativas de 2005, cuando Cristina Fernández de Kirchner ganó en la provincia de Buenos Aires. Entonces apareció el Néstor Kirchner de Santa Cruz. Paulatinamente se acabaron las coberturas, las combis, todo aquello que facilitaba nuestro trabajo como periodistas en Casa Rosada. 


  Debo confesar que la división en el periodismo que estableció el kirchnerismo, en particular durante la gestión de Cristina, es una grieta que aún persiste, y con fuerza. Estamos divididos entre kirchneristas o macristas o massistas o… Uno de los mayores orgullos que tengo como periodista es no permitir que mis ideas interfieran o se filtren en mi trabajo. Ni mis notas ni mi actuación profesional deben reflejar lo que pienso, sino la realidad que tengo que transmitir con la mayor objetividad posible a los oyentes, televidentes y lectores.


  Sin embargo, el kirchnerismo logró poner un manto de sospecha sobre todo. Una buena estrategia para que siempre la verdad esté en duda.


  ◊


  El vocero mudo


  —¿Qué reuniones tendrá hoy el presidente Néstor Kirchner?


  —¿Cuál será la posición que llevará el presidente Néstor Kirchner en la Cumbre de las Américas?


  —¿Dará el gobierno alguna conferencia de prensa?


  Por supuesto, las actividades de Kirchner se terminaban conociendo. A veces, porque eran hechos públicos que todos los medios cubrían. La mayoría de las veces, sin embargo, se conocían porque el entonces jefe de Gabinete, Alberto Fernández, llamaba a Clarín y a La Nación para pasarles directamente información a los periodistas y editorialistas más renombrados.


  Sin embargo, los periodistas acreditados no privilegiados nunca pudimos conseguir respuestas en todo su mandato. Durante la presidencia de Kirchner, su vocero presidencial Miguel Núñez supuestamente cobró un sueldo por hablar con los periodistas y responder a la prensa. No lo hizo. Ni siquiera hablaba. Fue “el vocero mudo”.


  Durante su gestión, Núñez no dio ni organizó ninguna conferencia de prensa, casi no habló ante los medios ni los atendió; las pocas veces que lo hizo, demostró que no tenía —o no quería transmitir— información fidedigna. Con quienes sí hablaba era con su elenco de custodios, como cuentan algunas fuentes de la Casa Rosada. Lo hacía todos los días para maltratarlos, pero, por lo menos, les dirigía la palabra.


  La relación entre Núñez y el matrimonio Kirchner fue, por cierto, mucho más locuaz que la que mantuvo con los periodistas durante su empleo en Casa Rosada. Núñez los conoció en 1994, como militante justicialista durante la Convención Constituyente en Santa Fe. Si bien había trabajado en varias redacciones, entre ellas la agencia de noticias Télam, El Observador, Libre, La Semana y en el diario La Razón, prefirió dejar la actividad profesional para colaborar políticamente con el matrimonio.


  En 1995, Cristina Fernández de Kirchner fue electa senadora por la provincia de Santa Cruz e inmediatamente convocó a Núñez como asesor y miembro de su equipo de comunicación. En 2003, en plena campaña presidencial, el matrimonio decidió que Núñez resultaría más útil como vocero informal del candidato y dejó de trabajar personalmente con Cristina. De hecho, el día de 2003 en que se rumoreó la renuncia de Carlos Menem a competir en la segunda vuelta, Kirchner evitó la prensa, que fue atendida ni más ni menos que por el propio Miguel Núñez. Probablemente, esa haya sido la única vez en que los micrófonos de periodistas registraron su voz.


  Más allá de la mudez atípica en quien debe dar voz a otro, Miguel Núñez terminó siendo, aunque parezca increíble, mejor que su sucesor. Nadie podía imaginar que, apenas unos años después, los acreditados y los periodistas en general terminarían extrañando esa “mudez”. Durante su gestión, se preocupó por organizar los traslados de los periodistas a los actos oficiales; ya fuera preparar una combi que los llevara a una inauguración provincial u organizar el traslado en el avión presidencial a Nueva York para acompañar al presidente en la Asamblea de las Naciones Unidas. Más allá de todo, Núñez siempre operó como puente entre los funcionarios y los periodistas. Así, mientras que nadie esperaba declaraciones de su parte, todos estaban acostumbrados a que terminara resolviendo los problemas y facilitando la labor normal de los periodistas acreditados. En esa época, nos parecía demasiado poco.


  Núñez fue removido de su cargo cuando Cristina Fernández asumió su primer mandato. Algunas fuentes señalan que su gran debacle ocurrió luego de la derrota de Néstor Kirchner ante Francisco de Narváez en la carrera por la senaduría de la provincia de Buenos Aires. Muchos vieron a los defectos en comunicación como padres de la derrota. Padres mudos.


  Una apuesta


  —Decile a Parrilli que la suba al avión.


  Néstor Kirchner dio esa orden a su secretario privado, Miguel Muñoz, que me tomó los datos necesarios para viajar como periodista acreditada y luego llamó al entonces secretario General de la Presidencia, Oscar Parrilli. A regañadientes y afectado por el desprecio que significaba recibir órdenes a través de un funcionario de menor jerarquía, gestionó la autorización para mi viaje a Venezuela.


  ¿Cómo fue que un presidente que no daba conferencias de prensa, que tenía una relación tensa y desconfiada con los periodistas, accedió a que un periodista que no era de su entorno lo acompañara en ese viaje? ¿Había visto algo en mí que desactivó su desconfianza? ¿Acaso sería verdad que escuchaba mucho pero hablaba poco?


  Para encontrar la respuesta hay que trasladarse a Nueva York en septiembre de 2005, durante la participación del presidente Kirchner en la Asamblea General de las Naciones Unidas. La situación económica de la Argentina era muy compleja en esos años. Mantenía importantes deudas con los organismos de crédito internacionales y con los tenedores privados de bonos de deuda. En diciembre de 2001, envuelto en una gravísima crisis soberana, los siete días del gobierno de Adolfo Rodríguez Saá habían sido suficientes para declarar el default de la deuda externa. Por lo tanto, una de las primeras tareas del gobierno de Néstor Kirchner fue negociar una salida razonable de esta situación.


  Esa intrincada gestión comenzó con los reclamos del entonces presidente en la Asamblea General de las Naciones Unidas de 2003 para que los organismos ayudaran a la Argentina a crecer económicamente y dejaran de presionar por un rápido e imposible pago total de los pasivos. “Nunca se supo de nadie que pudiera cobrar deuda alguna de los que están muertos”, afirmó entonces. Casi dos años más tarde, durante marzo de 2005, el gobierno logró un primer canje de deuda externa con una quita nominal de 65,6 por ciento, que fue aceptada por el 76 por ciento de los deudores.


  Pese a que el escenario internacional seguía siendo complejo, la Argentina registraba ese año diversos signos de una mejora sostenida en las cuentas nacionales. Durante el tercer trimestre el PBI ya había superado el valor de 1998, con lo cual era obvio que la peor parte de la crisis económica había finalizado. Al mismo tiempo, indicadores socioeconómicos importantes, como los de pobreza y desempleo, se habían reducido de manera sensible.


  De esta forma, cuando Kirchner subió al atrio de la Asamblea General de las Naciones Unidas, la situación era otra. La Argentina ya no tenía razones para representar el papel de un país que debía mostrarse manso para conseguir favores y condonaciones; ahora, podía mostrar cierto orgullo de haber cumplido con una parte de sus obligaciones y, entonces, negociar de una forma un poco menos desigual. Así fue como el presidente leyó un discurso donde expuso las principales políticas del gobierno en relación con la deuda externa: defendió medidas heterodoxas para afrontar los problemas y los desafíos económicos, políticos y sociales; criticó duramente al Fondo Monetario Internacional (FMI) y a las estrategias comerciales de las principales potencias económicas del mundo por promover “políticas discriminatorias e inequitativas” que producían “obstáculos al desarrollo”.


  El clima de la delegación argentina durante ese viaje era exultante. Luego de dar su discurso frente a la Asamblea, la comitiva se dirigió al lujoso hotel Four Seasons donde se hospedaba el presidente. Los periodistas lo vimos en lo alto de las escalinatas de mármol del hotel atendiendo una llamada en su celular. A medida que pasaban los segundos, su rostro se iba relajando cada vez más hasta que, finalmente, se instaló una sonrisa. Desde allí, me hizo gestos para que subiera los escalones.


  —Flaca, escuchá estos datos que me pasa Roberto [Lavagna, el entonces ministro de Economía]. ¡El PBI está creciendo a más del 8 por ciento interanual!


  —¿Y por qué se sorprende? —pregunté.


  —¿Pero vos no escuchás? ¡El 8 por ciento!


  —Mire, se lo firmo hoy y donde quiera. El próximo semestre va a aumentar todavía más.


  —Eso es demasiado optimista. No seas exagerada.


  —Le apuesto lo que quiera. El próximo semestre aumenta más del 8 por ciento.


  —¡Ma, sí! ¿Qué apostamos?


  —Que me reciba cada tanto. A mí sola. Para que sigamos hablando de economía.


  —Hecho.


  A lo largo de esos meses, cada vez que me encontré con el presidente en los pasillos de Casa de Gobierno o en algún acto político, le recordaba la apuesta. Las variables macroeconómicas me iban dando la razón; el PBI seguía creciendo aceleradamente, la pobreza y el desempleo continuaban descendiendo y las reservas en divisas se incrementaban, en parte debido al precio sideral que registraba la soja.


  —¿Y, presidente? ¿No le parece que es hora de reconocer su derrota?


  Néstor Kirchner sonrió pícaramente y me convocó a una reunión a solas pocos días después.


  Durante esa reunión, que se pactó como un off the record, me mostré menos optimista que al ganar la apuesta.


  —Fíjese, presidente. Estos son los propios datos del INDEC, no los estoy inventando. El Índice de Precios al Consumidor subió en diciembre del año pasado a 1,1 por ciento. Si se suman los meses anteriores, la variación de la inflación del año a lo largo de 2005 es de 9,6 por ciento.


  —Ya sé. Va a bajar. Ahora sos vos la que tiene que creerme.


  —No sé, me parece difícil. No es una espiral, pero el aumento es constante…


  —A ver, explicame por qué te parece que no estamos atacando la inflación como deberíamos. Decime por qué creés que no la podemos controlar.


  —¿Seguro que quiere conocer mi opinión?


  —Dale, sorprendeme.


  La puerta del despacho presidencial se abrió, apareció Miguel Muñoz y le susurró algo a Néstor Kirchner.


  —Deciles que esperen —le respondió con un gesto de impaciencia.


  —Hace dos horas que están afuera… —dijo el secretario con un hilo de voz.


  —Que esperen tres —le contestó, tajante.


  Las cifras del INDEC de 2006 eran todavía bastante confiables y por eso las usé para argumentar y defender mi preocupación por el aumento de precios. Recién a principios de 2007, el INDEC comenzaría a perder su crédito como el principal organismo de estadísticas oficiales. Con el desplazamiento de Graciela Bevacqua, directora de Precios al Consumidor y encargada de calcular la inflación en todo el país, empezó la larguísima noche de vergüenza que impuso el kirchnerismo al INDEC. La responsable de despedir a Bevacqua fue Beatriz Paglieri, mano derecha del entonces secretario de Comercio Interior Guillermo Moreno. Enfurecido por los altos precios de la lechuga, el turismo y las prepagas durante el último fin de semana de enero de 2007, Moreno decidió dejar de difundir el índice que Bevacqua venía calculando hasta entonces. Paglieri se transformó en la nueva interventora del INDEC.


  Una vez que se retiró su secretario privado, Néstor Kirchner dejó de mostrarse como un político caprichoso.


  —Oíme, el pibe tiene razón. No quería darle la razón pero hay treinta intendentes que me están esperando atrás de esa puerta. Me van a matar si los sigo haciendo esperar.


  —No hay problema, la seguimos en otro momento. Porque la apuesta la gané yo, eh.


  —A ver, pará. ¿Qué hacés el domingo?


  —No sé. Es mi cumpleaños.


  —¿Sí? ¿No querés venir a Venezuela así seguimos charlando? Tenemos que ir a Isla Margarita a la Cumbre Energética Sudamericana.


  —¿Está seguro?


  —Sí, claro. Te cantamos el feliz cumpleaños en el Tango 01 y todo.


  Así pasé mi cumpleaños. Lejos de mi familia, a once mil metros de altura y sintiendo que había logrado algo importante. Que el presidente de mi país se tomara estas molestias para conversar conmigo.


  Una comisaría tomada viaja a China 


  Apenas un año después de que Néstor Kirchner asumiera la presidencia de la Argentina, se concretó una visita oficial a la República Popular de China. El viaje tenía importancia por varias razones: la Argentina exportaba el 50 por ciento del poroto de soja que China consumía. El gigante asiático podía convertirse en un aliado comercial fundamental para la revigorizada economía argentina, abriendo nuevos canales de exportación. Empresarios de distintas industrias (genética bovina, autopartistas, insumos para curtiembre, bodegueros, software, entre otros) integraron una comitiva gigante que esperaba concretar buenos negocios.


  Sin embargo, una noticia de la política argentina se coló en el humor y la atención presidencial con tal fuerza que puso en riesgo toda la misión comercial y las cortesías con que el pueblo chino pensaba agasajar a la representación argentina.


  Pocos días antes de ese viaje, el dirigente social Luis D’Elía y un grupo de militantes tomaron violentamente la comisaría 24ª del barrio de La Boca en represalia por el crimen del dirigente comunitario Martín “Oso” Cisneros. Durante toda la madrugada que duró la toma, la discusión política se dio entre recuperar por la fuerza el control de la comisaría o tratar de negociar con D’Elía, que, a la sazón, era aliado político del kirchnerismo.


  La toma de la comisaría repercutió en las gestiones en China de distintas formas. Por ejemplo, el ministro de Economía de ese entonces, Roberto Lavagna, tuvo que aclarar que su par chino no le había preguntado por las protestas piqueteras. Pero fue a Néstor Kirchner a quien más lo impactó.


  Las autoridades chinas no escatimaron esfuerzos para honrar la visita oficial argentina desde su mismo comienzo. Cerraron el tránsito de la avenida que rodea a la Plaza Tiananmen para que el presidente se dirigiera tranquilamente al Gran Palacio del Pueblo, sede del Comité Permanente del Partido Comunista Chino. Enormes banderas argentinas flamearon en toda la Plaza Tiananmen. Y los honores prodigados fueron muchos, aunque no todos resultaron debidamente reconocidos.


  En su primera actividad oficial en Shanghai, Kirchner fue distinguido con el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Fudan, fundada en 1905. Unos 200 estudiantes lo recibieron con aplausos. Aunque agradeció la distinción y resaltó las distintas muestras de afecto y respeto que le estaban prodigando, sólo algunos pocos funcionarios de Protocolo y Ceremonial de la Embajada Argentina en China sabían cuán difícil había sido convencer al presidente de asistir a la premiación.


  La Universidad de Fudan, como buena parte de las instituciones chinas, tiene ceremonias muy estructuradas con ciertos hábitos que nadie osa romper. Hacerlo equivale no sólo a violar ciertas expectativas compartidas sino, sobre todo, a desconocer el valor de esas tradiciones milenarias. En este caso, el protocolo ordenaba que, así como el rector debía cubrirse con una toga roja y el vicerrector con una amarilla, el distinguido lo hiciera con una toga negra que debía colocarse durante la ceremonia. Los anteriores presidentes argentinos que recibieron la distinción (Fernando de la Rúa y Carlos Menem) no pusieron reparos.


  Sin embargo, apenas le comentaron esta costumbre a Néstor Kirchner, insultó a los empleados y se negó. “¿Saben lo que me van a cargar con esa foto? Me van a decir que me vestí de pingüino, de monje negro. Ni loco uso eso.” A pesar de que los funcionarios de la Embajada Argentina insistieron durante una hora en el cuarto donde se hospedaba, el presidente se mantuvo firme. Así, cuando el rector de Fudan le dio a Kirchner una caja de madera con la toga y el gorro típico, el presidente apenas la entreabrió. Las fotos muestran a Néstor Kirchner sosteniendo incómodo la caja, vestido con traje. Por lo menos, era negro.


  Volvíamos de una cena en Beijing con otros colegas, y al llegar a la recepción del hotel, vimos pasar a varios funcionarios de Ceremonial de la Embajada Argentina. Uno de ellos venía llorando y el otro estaba desesperado por conseguir un teléfono.


  Al día siguiente nos enteramos de lo que había ocurrido. En un gesto de profundo homenaje, las autoridades chinas habían decidido llenar de banderas argentinas la Ciudad Prohibida, residencia que fuera sede de los emperadores durante 500 años, en el centro de Beijing, y cerrarla al turismo, así la comitiva podría recorrerla sin la presencia de los más de 100 mil visitantes que concurren diariamente.


  Sin embargo, el presidente decidió no asistir; prefirió seguir atento a las consecuencias de la toma de la comisaría por D’Elía. Poco le importó que su esposa insistiera en que no tenía sentido realizar un viaje tan largo para no visitar la Ciudad Prohibida. Menos le preocupó que los funcionarios de Ceremonial le explicaran el significado de su rechazo. No era Néstor Kirchner quien despreciaba la invitación china; para ellos, era el pueblo argentino el que despreciaba al pueblo chino.


  Finalmente, la comitiva terminó yendo a la Ciudad Prohibida pero sin el presidente. Aunque las autoridades permitieron el ingreso de turistas, eran menos que los habituales. Así recorrimos una Ciudad Prohibida poco poblada, uno de los máximos lujos turísticos que obtuve gracias a mi trabajo como periodista.


  Los funcionarios de la comitiva calificaron el viaje como exitoso y sostuvieron que se trató de “la misión comercial más importante en la historia argentina”. Efectivamente, las más de 700 rondas de negocios mantenidas produjeron beneficios, a pesar de los desplantes de Kirchner.


  No sólo los empresarios salieron satisfechos del largo viaje. Julio de Vido, el ministro de Planificación Federal, logró visitar un astillero en Beijing a pesar de que anunció su deseo con un día de antelación. Si bien Miguel Belloso, entonces cónsul en China, casi me mata cuando yo misma le acerqué el pedido del ministro, movió cielo y tierra para satisfacer a De Vido.


  Menos complicado fue complacer los deseos de la senadora Cristina Fernández, que compró carteras de Louis Vuitton a un precio menor que si lo hubiera hecho en las tiendas exclusivas de Buenos Aires.


  Reacciones distintas ante el horror 


  Corre 2005. El presidente y una comitiva formada por varios de sus ministros, senadores y diputados cercanos al Partido Justicialista y empresarios (entre ellos, Francisco de Narváez, quien luego le ganaría una elección al propio Kirchner) viaja a Alemania. Cristina Fernández, entonces senadora, también forma parte de la comitiva. El principal motivo del viaje es conseguir el apoyo del gobierno germano en el G-7 para las futuras negociaciones por la deuda con el Fondo Monetario Internacional. La Argentina debía mostrar que era un país confiable después de la crisis de 2001 y la declaración del default.


  En el avión oficial también viajamos varios periodistas. Durante el vuelo, el presidente se acercó y charló durante un par de horas con nosotros. Como yo daba clases sobre el rol de los organismos multilaterales para editores y economistas en Berlín, él se interesó mucho en conversar conmigo. Me preguntaba cómo se vivía en Alemania, cómo eran sus universidades y algunos aspectos centrales de la economía germana.


  Luego de visitar la fábrica Volkswagen —donde Cristina Fernández se sacó fotos en lujosos autos y Carlos Reutemann salió de su abulia habitual para interesarse por los modernos motores—, la comitiva presidencial se dirigió al campo de concentración de Dachau.


  Estamos parados frente a los hornos crematorios del campo de concentración. Allí se escribió una de las páginas más sórdidas y criminales de la historia mundial. Ubicado en el sur de Alemania, a 13 kilómetros de la ciudad de Munich, Dachau fue uno de los campos de exterminio más grandes del régimen nacionalsocialista. Más de 40.000 prisioneros judíos y de otras religiones fueron asesinados salvajemente en el marco de la “Solución Final”. Hoy en día, junto con Auschwitz, es el campo de exterminio que más visitas recibe. Silenciosas, como testigos mudos de una de las masacres más grandes de la historia de la humanidad, todavía quedan en pie algunas de las barracas donde eran amontonados los prisioneros. La mayoría de ellos moría al poco tiempo de su ingreso al campo de concentración.


  A mi lado está Néstor Kirchner, todavía presidente. Está callado y su rostro se torna cada vez más tenso. Es la primera vez que visita un campo de concentración. Tiene bronca. Se siente frustrado y asqueado. Apenas puede mascullar: “Hijos de puta”.


  A la senadora por Santa Cruz, Cristina Fernández de Kirchner, la visión de los hornos crematorios no parece impactarla. Sigue hablando con la guía alemana que cuenta detalles sobrecogedores del lugar: los experimentos hechos con los presos o los suicidios desesperados de los prisioneros. A cada explicación de la guía, Cristina Fernández realiza más preguntas y añade más comentarios históricos o de su propia interpretación.


  Mientras la guía designada escuchaba y respondía los constantes comentarios de la senadora Kirchner, el presidente y yo nos fuimos retrasando hasta quedar en la cola de la comitiva. Me preguntaba detalles del campo de concentración, al que yo había visitado varias veces cuando trabajaba como profesora de Macroeconomía y dictaba el máster para editores periodísticos en el Internationales Institut für Journalismus en Berlín, Alemania. Sentí que, a diferencia de su esposa, cada respuesta mía lo sumía en un enojo personal, íntimo; no tenía que ver con una preocupación académica sino con el sentimiento de injusticia que producía el recuerdo de esos crímenes atroces.


  Salimos del campo y Néstor Kirchner seguía más que consternado, indignado por lo que había visto. “Es increíble lo que consintió el mundo, desde el 33 hasta el 39, cuando estalló la Guerra... en el 33 el mundo se quedó callado.”


  La anécdota es pequeña pero, no obstante, demuestra dos tipos de calidad humana que pude identificar durante ese viaje.


  ¿Y si cerramos la sala de periodistas? Toma 1


  Poco tiempo antes de las elecciones presidenciales de 2007, que ganaría Cristina Fernández de Kirchner, Roberto Di Sandro y yo publicamos sendas notas en las que dimos cuenta de una información grave que venía circulando hacía algún tiempo. La sala de periodistas de la Casa Rosada iba a ser cerrada algunos días antes de las elecciones, y su futuro era incierto: ¿se la cerraría sólo para remodelarla, como justificaban? ¿O se cumplirían nuestras sospechas y la trasladarían a otro piso, alejado del paso diario del entonces presidente Néstor Kirchner? ¿Se obstaculizaría aún más la tarea de los periodistas acreditados a Casa de Gobierno?


  Aunque Cristina Fernández todavía no era presidente, su actitud transformadora en la Casa Rosada ya se hacía notar. Si bien encaró las principales modificaciones edilicias a partir de 2009, ya durante la presidencia de su esposo y, por intermedio de Oscar Parrilli, el secretario General de Presidencia, había participado en la toma de decisión de muchas de las reformas que se realizaron allí.


  El interior de la Casa de Gobierno se convirtió en una obra en construcción durante el gobierno de su esposo. Era absolutamente normal toparse con cuadrillas de albañiles derribando paredes, arreglando techos, cambiando la grifería de los baños, etcétera. Se demolieron cielo rasos, entrepisos técnicos y muros provisionales que se habían colocado en las últimas décadas para generar más espacio de trabajo, se trasladaron dependencias a otros edificios y, al mismo tiempo, se encararon refacciones de sanitarios, estructuras, oficinas, cañerías, techos y revoques en todo el palacio.


  Las razones para estas reformas importantes eran varias; desde el caos laberíntico de oficinas que habían dejado las anteriores administraciones hasta la mejor situación económica del país. Sin embargo, los hechos determinantes habían sido dos desplomes de mampostería en las oficinas del secretario Legal y Técnico, Carlos Zannini, y en la Sala de Conferencias, mientras Ricardo Jaime, el entonces secretario de Transportes, ofrecía una rueda de prensa.


  Todo tenía el aspecto de provisorio y daba la sensación de que, en cualquier momento, podía ingresar una nueva cuadrilla de obreros que obligara a una mudanza perentoria.


  Las oficinas y dependencias cambiaban todo el tiempo de lugar. A veces de manera provisoria, otras veces, permanente. Así fue como empezó a circular la información de que parte del proyecto implicaba trasladar la sala de periodistas al segundo piso.


  El proyecto no dejaba de ser coherente con la política de medios de Néstor Kirchner; no daba conferencias de prensa, tenía un vocero de prensa mudo, manejaba discrecionalmente a quién le hacía llegar la información y prefería escuchar a los periodistas que hablarles. Si la sala de periodistas se trasladaba al segundo piso, los acreditados tendrían todavía menos oportunidades de cruzarse con los mandatarios, cuyas oficinas están en el primer piso.


  A pesar de la reticencia del presidente a hablar con la prensa, los medios todavía no habían sido señalados como traidores a la patria ni los periodistas eran los “esbirros” de los propietarios. Esto no necesariamente mejoraba la información que circulaba. Más allá de Crónica y Ámbito Financiero, donde Di Sandro y yo trabajábamos, los otros medios ni siquiera se tomaron el trabajo de comprobar si el rumor era algo más que un trascendido.


  Sin embargo, dos días antes de las elecciones presidenciales, el entonces secretario de Medios de la Nación, José Albistur, tuvo que salir públicamente a negar que el gobierno hubiera dispuesto para ese domingo el cierre o la mudanza de la sala de periodistas. Por último, manifestó su solidaridad con los acreditados al afirmar: “Son casi compañeros de trabajo diarios” de los funcionarios.


  Años cuidados


  Corría el año 2006 y las primeras medidas de Guillermo Moreno a cargo de la Secretaría de Comercio ya apuntaban a lo que sería un signo de su gestión: congelar los precios de distintos productos a cualquier costo, incluso si ello implicaba distorsionar fuertemente el mercado y perjudicar a productores y comerciantes; además de que, para conseguirlo, tenía que “hacer ofertas que los empresarios no pudieran rechazar”.


  Ese año, en la invitación a mi cumpleaños, escribí lo siguiente: “En tónica con el clima impuesto por la Secretaría de Comercio, les informo que cumpliré exactamente la misma edad que cumplí el año pasado. Esto se lo agradezco al generoso secretario Guillermo Moreno, que no sólo congela los precios sino también los años. Los espero.”


  Cuando llegó el día del cocktail, muchos amigos y funcionarios festejaron la ironía del mensaje, bromeando sobre qué ocurriría si a todos nos congelaran la edad y preguntándome si había herido alguna susceptibilidad.


  Ese correo electrónico había tenido mejores efectos que la mera descarga irónica. Lo había enviado a amigos y algunos funcionarios conocidos, pero la ocurrencia terminó traspasando las fronteras de ese círculo y llegó no sólo al mismísimo secretario de Comercio sino también al entonces presidente de la Nación, Néstor Kirchner.


  Eso fue lo que me contó después el propio Néstor Kirchner, quien se burló de su funcionario diciéndole:


  —¡Claro! ¡Esa tiene que ser la próxima promesa de campaña! ¡Vótennos y congelamos la edad! ¡Arrasamos en las elecciones!


  A raíz de este episodio, Guillermo Moreno me hizo llegar un certificado firmado por él mismo en el que “congeló” mi edad. Dicho certificado está colgado actualmente en una de las paredes de mi casa. Lamentablemente, su validez era sólo por un año.


  Cristina Fernández 
(2007-2015)


  El conflicto con el campo, que tuvo lugar en 2008, abrió una brecha que aún no se cerró. Los periodistas que estábamos en la Casa de Gobierno pasamos a ser divididos entre oligarcas y justicieros. El levantamiento del campo comenzó a raíz de un error técnico de Martín Lousteau, que era el ministro de Economía de aquel entonces. La famosa resolución número 125 era inviable porque en determinado momento se volvía confiscatoria. Esto obligó a que las entidades del campo, que no tenían nada que ver entre sí, se unieran en la Mesa de Enlace. 


  La naturaleza de Néstor, y en especial la de Cristina Kirchner, era buscar pelea. Lo concebían como una forma de hacer política. La discusión política se redujo a una disputa entre “nosotros” y “ellos”, que le sirvió a la pareja gobernante para reafirmarse en sus posiciones. Y produjo una profunda división en la sociedad, que se agudizó en 2009 con el debate por la Ley de Medios. Cuando se generan desde arriba ese tipo de divisiones, es muy difícil superarlas. Esta es una característica propia de regímenes autoritarios. Se exacerban los más bajos sentimientos de las personas, que se sienten avaladas desde el poder. El kirchnerismo no quería una ley de medios más democrática. Lo que quería era tener medios afines, como el diario Tiempo Argentino y el programa de televisión 678. Los funcionarios trataban mal a colegas de Clarín, los miraban con superioridad. 


  A partir de la muerte de Néstor Kirchner en 2010, Cristina empezó a ejercer el poder en su totalidad. Dejó de nombrar al ex presidente. En sus discursos hablaba de “Él”, pero no pronunciaba su nombre. Se ocupaba de señalar qué cosas había hecho ella. Era una continua reafirmación de su poder, como si compitiera con su antecesor en el cargo. Antes, el que tomaba las grandes decisiones era él. Armaba las listas y manejaba los temas económicos. Eso no quiere decir que Cristina no tomara ningún tipo de decisión. Pero en la estructura de ese matrimonio político, el que tenía el mando era Néstor. Fue quien decidió que ella fuera legisladora por Santa Cruz. Él fue electo intendente, gobernador, presidente. Y Cristina fue presidente porque Néstor decidió que lo fuera. El proyecto era alternarse en el cargo. 


  Durante el último mandato de Cristina Kirchner prácticamente no se generó empleo. Ese fue uno de los motivos principales de la derrota de Daniel Scioli frente a Mauricio Macri en las elecciones de 2015. La economía estaba muy subsidiada. Los términos internacionales de intercambio ya no eran los que habían sido en los primeros años del gobierno de Néstor Kirchner, con los precios de la soja y el petróleo por las nubes. El modelo kirchnerista sumió al país en una pobreza degradante. La clase media llegaba a fin de mes porque los servicios como luz, gas y agua estaban fuertemente subsidiados, y salía de viaje los fines de semana largo, que eran muchos. Pero ¿quién pudo ahorrar en esos doce años de trabajo? El Estado consumió sus reservas para mantener esa situación. Por otro lado, el cepo cambiario impedía que ingresaran dólares al país. La economía era una bomba que en algún momento iba a estallar.


  ◊


  Los peores de todos


  El dudoso honor de ser señalado por distintos empleados de Casa de Gobierno como el peor funcionario del área de comunicación con el que tuvieron que lidiar es compartido por dos voceros presidenciales kirchneristas, aunque separados por el tiempo. Ya nos hemos referido al primero de ellos, Miguel Núñez, “el vocero mudo”, cuyo problema, según los empleados de Casa Rosada, era que no tenía información sobre el presidente para transmitir y ni siquiera generaba material de trabajo para la propia área de prensa de Presidencia.


  El segundo de ellos es Alfredo Scoccimarro, el subsecretario de Medios de la primera presidencia de Cristina Fernández de Kirchner y luego secretario de Medios. Scoccimarro será recordado como un funcionario que no dudaba en descargar sus frustraciones a grito pelado y maltratos contra todo empleado que se cruzase en su camino.


  ALCOHOL EN GEL Y PASILLOS CERRADOS


  Es difícil que los empleados de Casa Rosada hablen sobre Cristina Fernández de Kirchner. Miran a los costados, bajan instintivamente la voz y sólo después de recordarles que no se revelará su nombre cuentan algunas anécdotas.


  Una de las empleadas de Ceremonial y Protocolo relató el siguiente diálogo:


  —Chica, ¿ya pusiste los frascos de alcohol en gel? —pregunta la presidente Fernández de Kirchner mirándose en un espejo.


  —Sí, señora presidente, ya se los entregué al encargado.


  —¿El agua baja en sodio?


  —Sí, señora presidente.


  —Ok. Andate, Chica.


  A pesar de verla todos los días, la ex presidente nunca creyó necesario preguntarle su nombre o llamarla de forma más respetuosa. La ex presidente alzaba bebés, saludaba madres y se fotografiaba con todos, pero apenas subía a la camioneta o al helicóptero que la llevaría a Casa de Gobierno, se lavaba compulsivamente las manos y los brazos con el gel antiséptico.


  TODAVÍA NO LLEGÓ…


  ¿Cuál es el horario de los mozos? ¿A qué interno se debe llamar para pedir la comida? ¿Por dónde ingresan los invitados a audiencias oficiales? ¿Quién y dónde debe entregar el bastón de mando? ¿Dónde está la habitación para que los funcionarios de la casa puedan descansar? ¿Dónde deben dejarse los pedidos de patronazgo y de padrinazgo? ¿Cómo deben recibirse los regalos oficiales a los presidentes?


  Quienes responden esas preguntas a los recién llegados a la Casa Rosada son los empleados encargados de Ceremonial. Ellos recuerdan que, con el ascenso de Raúl Alfonsín, el Ceremonial fue reglado y actualizado por Ricardo Pueyrredón, el encargado de esa área. Son también los testigos de cómo el protocolo ortodoxo para trabajar en Casa Rosada que debía cumplirse a rajatabla —desde cómo vestirse para ingresar a cómo recibir a los invitados de honor y el cumplimiento de los horarios de las conferencias de prensa— fue relajándose y cambiando con el paso de los distintos gobiernos.


  Por ejemplo, cuentan que la puntualidad fue completamente dejada de lado durante el gobierno de Fernández de Kirchner. Muchos de los empleados recuerdan más de una decena de ocasiones en las que los actos, las cadenas oficiales o las comunicaciones oficiales debieron reprogramarse porque la presidente no aparecía a la hora señalada. Con modestia, señalan que esa impuntualidad crónica no les molestaba. Ellos estaban trabajando. Pero tarde o temprano, alguien se quejaba y eran ellos los que recibían esas quejas.


  No sólo introducía cambios en el manejo del tiempo; cuando la ex presidente terminaba apareciendo, no lo hacía por el sector planeado sino que se desplegaba todo un operativo de clausura. Muchos recuerdan que una de las formas de saber si estaba llegando era ver el antiguo Salón Colón, ahora denominado Salón de los Pueblos Originarios. Pocos minutos antes de que apareciera, era cerrado para que la presidente pudiese trasladarse por la planta baja de Casa de Gobierno sin cruzarse con el personal administrativo.


  CASTIGADO POR CUMPLIR


  Las dos presidencias de Cristina Fernández serán recordadas por varias razones. Entre los empleados de Casa de Gobierno, los recuerdos de los maltratos sufridos durante esos períodos por parte de diferentes miembros de su gabinete son una constante.


  Un empleado del área de Prensa de Casa Rosada llega a su oficina. A pesar de que faltó el día anterior, no se lo ve bien, está ojeroso, con los ojos afiebrados y un resfrío que no le da paz.


  —Te están buscando desde arriba.


  —¿Cómo? —pregunta sorprendido a su compañero.


  —Sí, ayer vinieron desesperados preguntando por vos, pero hiciste bien en faltar.


  —Me sentía mal. Tengo certificado médico y todo.


  —¿Era bueno el médico que te atendió?


  —Sí, qué sé yo. Creo que sí.


  —Mejor. Llamalo porque me parece que hoy te matan.


  —¿Pero qué hice?


  —No sé. Viste qué susceptibles están.


  El empleado acude a la oficina de su jefe.


  —¿Me buscaban, señor? —pregunta con timidez.


  —Sí, pibe, vení, sentate. Oíme, ¿vos tenés amigos en Perfil?


  —Amigos, no. Conozco a algunos de los periodistas, pero no son amigos.


  —Ah, entonces es peor.


  —¿Cómo que es peor?


  —Y, sí. ¿Cuánto te dieron?


  —¿Perdón?


  —Que cuánta guita te pusieron. Con cuánto te compraron.


  —No entiendo lo que me está diciendo.


  —Ah, ¿no entendés? Anteayer, a las 17.48, te llamaron del diario Perfil. ¿O lo estoy inventando?


  —No, no, claro que me llamaron. Pero es algo habitual…


  —Te pidieron la agenda de la señora Presidente. Vos se la diste. Estuvieron hablando durante 6 minutos.


  —Sí pero no veo cuál es el problema…


  —No me preguntaste si ese multimedio opositor podía disponer de esa información. ¿Vos no te das cuenta de dónde estás trabajando? ¿Vos no sabés la lucha que estamos dando contra los oligopolios? ¿Vos nos querés cagar?


  —Es que yo pensé…


  —No, pibe. Vos no tenés que pensar. Vos tenés que preguntarme y recién ahí hacés algo. ¿Se te “escapó” alguna otra información que “pensaste” que tenías que dar?


  —No, señor.


  —¿Lo podés jurar? Mirá que no es sólo el trabajo de la señora Presidente el que está en juego acá, eh.


  —Sí, señor. Sólo les pasé la lista de actividades y nada más.


  —Andá, pibe. Agradecé que hoy me agarraste bueno.


  LA FOTO CONTRADICTORIA


  No es difícil que la foto llame la atención. La presidente Cristina Fernández aparece riendo, de muy buen humor. La otra persona que aparece, una periodista acreditada de la Casa Rosada, tiene un gesto extraño en la cara, como si se estuviese resistiendo a ser retratada; como si estuviera diciendo “No”.


  El 18 de junio de 2008, en pleno conflicto con el campo, la presidente Cristina Fernández realizó un acto en Plaza de Mayo, donde fustigó con dureza la posición de los ruralistas que, en ese entonces, cortaban varias rutas provinciales y nacionales como medida de protesta al aumento de las retenciones móviles. Tras ese acto, de regreso a su despacho, la presidente pasó por la entrada de la sala de periodistas de Casa Rosada.


  Los acreditados, ansiosos por recabar declaraciones tras su combativo discurso, la invitaron a pasar. El encargado de hacerlo fue Roberto Di Sandro, el legendario periodista del diario Crónica. “Señora Presidente, pase, que acá pensamos todos distinto.”


  Cristina Fernández, entonces, les exigió que pensaran un poco más en los que estaban afuera. Susana Grassi, de la agencia DyN, respondió la chicana diciéndole que “los periodistas pensamos todos distinto, pero sería bueno que se lo pudiéramos expresar a usted personalmente para que nos conozca”. La presidente, de buen humor, prometió pasar por la sala otro día, cuando tuviera un poco más de tiempo. Sin embargo, antes de retirarse, tomó a Grassi del brazo y le pidió al fotógrafo oficial Víctor Bugge: “Sacame una foto con ella”.


  Funeral en Casa Rosada 


  Son las 9.30 de la mañana y un empleado permanente de la Casa Rosada dedicado a la comunicación oficial se despide de su pareja con una valija pequeña en la mano.


  —¿Volvés hoy? —le pregunta ella, ilusionada de pasar aunque más no sea unas horas del feriado con él.


  —No sé, todavía no me confirmaron el boleto de vuelta de El Calafate.


  —Tendrías que terminar rápido, ¿no?


  —En principio, sí. Pero vos viste. Cristina no es de levantarse temprano… Andá a saber a qué hora finalmente dejan que los censen. Y tenemos que registrar cómo los censan, qué le dan de tomar a la censista, qué declaran…


  —Imaginate qué loco. Llega el censista, pregunta a qué se dedican los habitantes de la casa y uno es ex presidente y el otro presidente. Nunca visto, ¿no?


  El empleado se calza la campera abrigada e impermeable. Mientras abraza a su pareja, ve por la ventana que el día está lluvioso y hostil a pesar de que la primavera ya lleva un mes en Buenos Aires. Cuando está abriendo la puerta de su casa, suena su celular. Atiende.


  —Hola… Sí… ¿Cómo? ¿Cómo? Me estás cargando… No puede ser…


  No pude resistirme. No cumplí mi deber cívico de quedarme en mi casa y esperar al censista. No es que me plegara al boicot del censo que se comenzó a agitar días antes del 27 de octubre de 2010 por medio de las redes sociales. Con mi esposo decidimos aprovechar el feriado de ese miércoles y tomarnos unas minivacaciones en Uruguay. Es que muchas veces siento que mi papel de periodista acreditada en Casa Rosada es una pérdida de tiempo para mí. ¿Cuántas horas se pueden pasar llamando por teléfono al secretario de Medios sin conseguir siquiera la información básica de la agenda presidencial? ¿Cuántos días más uno puede someterse a la humillación de ser despreciada, de ser cuestionada por su mera profesión, de ser acusada de promover intereses extranjeros o de defender al dueño del medio? Odio reconocerlo, pero muchas veces, cuando me siento en los muebles renovados de la sala de periodistas, pienso que daría lo mismo estar ahí o en otro lado: en ambos casos, tendría la misma información oficial: ninguna.


  Son las 9.54 de la mañana y estamos desayunando y leyendo los diarios por Internet. El celular suena y en la pantalla aparece el número de mi hija, con el código 54 de Argentina.


  —Hola... ¿Que si me enteré de qué cosa? A ver, pará, no te entiendo. ¿Qué pasó? ¿Cómo? ¿Que apareció en Crónica? No puede ser…


  CONFIRMACIÓN INICIAL: LO DIFÍCIL DE INFORMAR


  A las 9.53, el canal de noticias Crónica puso una de sus clásicas placas rojas dando la primicia de que el ex presidente Néstor Kirchner había muerto en su residencia de El Calafate a las 9.56, la agencia francesa AFP lanzó un alerta de una línea diciendo: “Murió el ex presidente y hombre fuerte de Argentina Néstor Kirchner”. Esa noticia sería confirmada recién pasadas las 10 junto con C5N. Como me fui enterando con el correr de los minutos, ese día los rumores se habían instalado antes de que la mayoría de los argentinos se despertaran.


  Nicolás Diana, cronista del diario Perfil, y Eduardo Lerke, fotógrafo de la revista Noticias, montaban guardia en el chalet de El Calafate para cubrir el momento en que censaran al matrimonio presidencial. De repente, a las 9.14 la seguridad oficial de Presidencia se desesperó y comenzó a exigir que se los retire: “Rajen a estos pibes de acá, váyanse a 200 metros”. El ex presidente Néstor Kirchner acababa de sufrir dos infartos.


  Mientras tanto, en Buenos Aires, los periodistas comenzaron a recibir la misma noticia desde sus fuentes habituales, pero ninguno se atrevía a ser el primero en confirmarla al aire. Mauro Viale, en su programa Ahí, donde está el silencio, por Radio Rivadavia, dijo minutos antes de las 10 que le había llegado una información “muy delicada” y que esperaría chequearla hasta confirmarla. En ese mismo momento, Jorge Rial cambió el tono de su programa Ciudad Gotik por La Red y contó desde su cuenta de Twitter: “Internaron a Néstor Kirchner 8.30 en El Calafate. Muchos rumores”. En una hora, el hashtag #NestorKirchner se hizo trending topic a nivel mundial. Era difícil entrar en Twitter debido a la cantidad de personas queriendo ingresar al mismo tiempo.


  El periodista y el fotógrafo de la Editorial Perfil fueron testigos azarosos del acontecimiento. Un año más tarde, en una entrevista concedida a Radio Uno de Formosa, Lerke relató que la noticia comenzó a instalarse en sus mentes, incluso sin confirmación oficial, cuando se dirigieron al Hospital de El Calafate y vieron “un impresionante cordón de seguridad presidencial, ambulancias que van y vienen y era como una obviedad lo que había pasado […] Los silencios confirmaban la peor de las noticias”. Dado que Perfil no dio la primicia pero tenía la cobertura en vivo y directo desde El Calafate, el portal del diario tuvo ese día un pico de visitantes récord que saturaron los servidores pasadas las 10 de la mañana. El editor jefe del diario contó que ese día, aunque primero pensó que era una “cargada”, no pudo más que dejarse convencer por los detalles que le brindaban distintas fuentes: “Néstor se levantó temprano a buscar los diarios de Buenos Aires y se agarró una rabieta cuando le dijeron que no habían llegado; volvió al cuarto con un fuerte dolor en el pecho e hizo tanto ruido que Cristina se levantó y le dijo que tenía mala cara. Cuando salió a pedir ayuda, un grito la hizo volver al cuarto y se encontró con el ex presidente desvanecido”.


  LAS ESPECULACIONES Y LAS CAUSAS


  Si bien la noticia fue absolutamente inesperada, muchos quisieron explicarla. Dado que la información oficial era casi nula, no podían surgir más que hipótesis y rumores. En primer lugar, la salud del ex presidente era frágil y era imposible no notarlo en sus últimas apariciones públicas, como el acto en el Luna Park el 14 de septiembre de 2010, tres días después de la angioplastia que le realizaron por una afección en la carótida. “Néstor Kirchner está mejor que todos nosotros” y “Hay Kirchner para rato”, aseguraba Cristina Fernández cuando se dignaba responder acerca de la salud de su marido.


  En segundo lugar, una semana exacta antes de la muerte de Kirchner, el militante del Partido Obrero Mariano Ferreyra fue asesinado de un tiro durante una manifestación de trabajadores ferroviarios tercerizados de la línea Roca, como producto de la represión de un grupo de afiliados al sindicato Unión Ferroviaria dirigido por el dirigente José Pedraza.


  “Mi hijo Máximo siempre dice que la bala que mató a Mariano Ferreyra rozó el corazón de su padre”, dijo Cristina Fernández dos años después, cuando comenzó el juicio por el asesinato de Ferreyra. Más allá de la retórica y de los usos políticos en que la presidente caería luego de la muerte de su esposo, muchos allegados a Casa Rosada confirman que la muerte de Ferreyra golpeó fuerte a Néstor Kirchner.


  De hecho, uno de los empleados de Casa Rosada cuenta que en los últimos actos políticos en los que el ex presidente participó, en Resistencia, en Chivilcoy y en Río Negro, a diferencia de su conducta habitual, Néstor Kirchner no sólo no evitó las preguntas de la prensa sino que las buscó él mismo; retrasándose de la larga fila de funcionarios y políticos que también asistieron al acto del 22 de octubre en Chivilcoy, Néstor Kirchner esperó la llegada de los micrófonos para declarar: “No tengan ninguna duda de que la Presidente ha impulsado la investigación sobre los autores intelectuales del hecho”; “pronto habrá importantes novedades”. Al día siguiente, se detuvo a uno de los líderes de la patota de la Unión Ferroviaria que había atacado al militante izquierdista.


  En tercer lugar, mucho se hablaría ese 27 de octubre y durante los días posteriores de una fuerte discusión que mantuvo el ex presidente con Hugo Moyano, secretario General de la CGT y vicepresidente del Partido Justicialista de la provincia de Buenos Aires. Según diversas fuentes, ambos mantuvieron una tensa conversación en la que Moyano recriminó al ex presidente por la notable ausencia de los intendentes del conurbano bonaerense en la reunión del Consejo del Partido Justicialista bonaerense.


  Por supuesto, días posteriores a la muerte de Néstor Kirchner, Hugo Moyano ofrecería una versión mucho más suavizada de la conversación en el programa oficialista 678.


  —¿Cómo anda la cosa? —habría preguntado Kirchner.


  —Bien, bien, Néstor, está todo bien. Faltan algunos muchachos pero ya arrancamos —respondió el sindicalista.


  —Bueno, metele para adelante —habría concluido, según Hugo Moyano, el ex presidente en una de sus últimas charlas telefónicas.


  NO TODOS PUEDEN DESPEDIRLO


  —¿En serio no vamos a poder bajar?


  —Son órdenes de Presidencia.


  —Pero, oíme, ¡nosotros lo conocimos! ¡Nosotros también queremos despedirlo! ¿O vamos a tener que hacer la cola durante seis horas para darle el pésame a la Presidente?


  Quienes reclaman son los periodistas acreditados en Casa Rosada. Ansiosos, dolidos, perturbados por la noticia, fueron llegando a la sala de periodistas a cubrir lo que, sin duda, iba a ser uno de los eventos políticos más importantes de la región. Sin embargo, a medida que lo hacían, se iban dando cuenta de que la orden presidencial era, otra vez y como siempre durante los últimos años, restringirles el acceso a la información.


  A pesar de que la intención oficial fue muy distinta, terminamos teniendo una perspectiva privilegiada. Nos recluyeron en el primer piso de la Casa Rosada y, asomados desde el balcón, tuvimos una visión panorámica de lo que sucedía, aunque fue imposible recoger testimonios. No se nos permitió el acceso al Salón de los Patriotas Latinoamericanos habilitado como capilla ardiente.


  Los velatorios son rituales necesarios. Vemos al muerto, nos convencemos de que ya no es el individuo que conocíamos y podemos despedirnos. Recordamos los momentos compartidos, contamos cómo afectó nuestra vida y nos damos cuenta de que, más allá de lo tristes que estemos, debemos continuar la vida sin su compañía y su presencia. Este ritual, tan sencillo y tan trágico, es el que se desvirtuó durante el velatorio del ex presidente Néstor Kirchner. Se lo rodeó de un halo de secreto y misterio que sólo adquirió sentido tiempo después.


  —Che, ¿por qué está cerrado el cajón? ¿Habrá quedado muy mal?


  La pregunta no es producto de la frialdad del periodista. Es la consecuencia de estar recluido en otro piso, viendo la acción desde lejos. Ninguna pregunta recibía respuesta oficial. Sólo rumores e hipótesis. El periodista tiene una intuición especial, formada por la experiencia y los años de leer detrás de lo que se dice, que hace que lo que al ojo ingenuo le parezca normal, a los suyos signifique una intriga a descubrir. Súmesele a eso que los acreditados llevan ya siete horas en la Casa Rosada sin poder tomar testimonio, escribiendo y apenas con un bidón de agua como única vitualla. Sin información precisa y con el ataúd cerrado, comenzó el juego de las especulaciones. ¿Estaba el ex presidente Néstor Kirchner ahí? ¿El ataúd estaba vacío? Desde el más estricto sentido común, uno de los periodistas acreditados en Casa Rosada apoyaba el rumor.


  —¿Para qué lo van a trasladar de El Calafate si lo van a enterrar en Río Gallegos? Si yo fuera ellos, lo dejo en la morgue y lo entierro directamente, sin hacerlo pasar por esto.


  La tarde de ese mismo 27 de octubre la presidente declaró tres días de duelo nacional. Dos días permaneció la “capilla ardiente” en Casa Rosada, en jornadas históricas y multitudinarias que fueron acompañadas, al igual que en las exequias de Perón y Alfonsín, por una intensa lluvia.


  Cientos de miles de ciudadanos se acercaron durante esos dos días a la Casa Rosada para despedir a Néstor Kirchner y dar su apoyo a la presidente. La movilización masiva se ordenaba en una fila que cubría la Plaza de Mayo y se extendía por una veintena de cuadras hasta la Avenida 9 de Julio.


  —Por favor, compañeros, en fila de a dos y con celulares apagados —repetía un hombre bajito, de traje y aspecto cansado. Era el último obstáculo a salvar antes del ingreso desde la fila al velatorio en la Casa Rosada, tras una espera de no menos de cinco horas. El tránsito dentro de la Casa de Gobierno demandaba un promedio de apenas cuatro minutos, desde el momento en que podía divisarse el ataúd custodiado por Cristina de Kirchner, hasta el egreso. Flanqueada por su hijo, Máximo, y su cuñada Alicia Kirchner, la mandataria oscilaba entre el mutismo y la mirada perdida que se adivinaba detrás de sus anteojos negros, y el gesto de agradecimiento ante el saludo de un visitante. En alguna ocasión, conmovida por el llanto de un asistente, se levantaba de su silla para fundirse en un abrazo.


  ENTRE LA ESPONTANEIDAD Y EL MONTAJE


  Sin dudas, la convocatoria al velatorio en Casa Rosada estuvo compuesta principalmente por ciudadanos y militantes realmente acongojados por la muerte del ex presidente. De hecho, esa movilización espontánea terminó eclipsando la presencia del aparato de la “burocracia sindical” y de las columnas de los distintos sindicatos de la CGT, entre los que se destacaban los afiliados de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), Camioneros, Unión Obrera de la Construcción de la República Argentina (UOCRA) y la Asociación Bancaria.


  Sin embargo, desde nuestra posición, era imposible no reconocer que buena parte del velatorio estaba meticulosamente organizado. Las acciones “espontáneas” de algunos de los que despedían al ex presidente sumaban sospechas e incertidumbres. El llanto desconsolado de Carlos Gómez, uno de los mozos de Casa Rosada, frente al ataúd cerrado a pesar de que todos sabían que Néstor Kirchner lo despreciaba por su obsecuencia. El productor agropecuario Ider Peretti que se arrepintió en vivo de su oposición a la conflictiva Resolución 125/08 al ver el cajón y dijo que nunca el campo había sido tan productivo como bajo la presidencia de Néstor Kirchner. El barítono “anónimo” que entonó espontáneamente el Ave María y que luego fue reconocido como hermano de Tristán Bauer, presidente de Radio y Televisión Argentina. Todos y cada uno de ellos fueron captados perfectamente y sin demora por las cámaras que transmitían el funeral.


  De hecho, como cuentan algunas fuentes de Casa Rosada que participaron de la organización del velatorio, la transmisión en vivo y en directo del acontecimiento fue rigurosamente planificada, siguiendo las propias órdenes de la presidente de la Nación. Cuentan, por ejemplo, que apenas bajó del helicóptero que la trasladó hasta la explanada de Casa de Gobierno ordenó que se quitara y cambiara la ubicación de la cámara con que Tristán Bauer registraría el evento desde el Patio de las Palmeras. Finalmente, fue el responsable del noticiero de la Televisión Pública quien terminó generando una “cadena oficial” virtual, porque fue la única habilitada para instalar dos cámaras en la Galería de los Patriotas, lo cual obligó a que los restantes canales, tanto de aire como de cable, tuvieran que recoger esa señal; una de las cámaras se dispuso frente al ataúd, con el primer plano de Cristina de Kirchner y familia, y otra detrás de ella, para tomar a quienes se acercaban para saludar.


  Esa no sería su única directiva durante esos días de duelo. Javier Grossman, un viejo productor de espectáculos teatrales que había organizado pocos meses antes la Fiesta por el Bicentenario, fue el elegido por la propia presidente —desplazando al propio Bauer— para organizar la transmisión y sucesión de “eventos espontáneos” durante el velatorio.


  —Che, ¿tenés la lista de los que van a ir al entierro en Río Gallegos?


  —No. Está más difícil que conseguir un sanguchito de miga hoy.


  —¿Pudiste averiguar si lo van a dejar venir a Cobos?


  —No, pero para mí es imposible. La gente se lo come crudo.


  —No hablés de comer. Basta de hablar de comida, por favor.


  Tan estricta fue la restricción de movimientos por la Casa Rosada y la custodia de los ingresos, que los periodistas acreditados no comieron nada durante el primer día del sepelio. A pesar de ver desde lejos el catering para los invitados especiales, los periodistas sólo dispusieron de un bidón de agua para acompañar las larguísimas horas que pasaron allí. Recién al día siguiente, y advertidos de que los negocios de comida permanecerían cerrados y el catering, vedado, los periodistas llegaron al mismo lugar de trabajo con su propia vianda.


  La presidente Cristina Fernández permaneció buena parte de esos dos días al lado del féretro, de luto estricto. Recibía los gestos conmovidos de la multitud con movimientos de su cabeza y se abrazaba con los mandatarios extranjeros y las celebridades que se acercaron a despedir al ex presidente. Pocas veces se movió de ese lugar, el de la viuda; la mayoría de ellas para retirarse al despacho de Florencio Randazzo, sacarse los zapatos y, según relató un testigo privilegiado, quejarse de tener que estar parada durante tanto tiempo.


  LA ÚLTIMA DESPEDIDA DE LUPÍN


  Aunque el viernes 29 de octubre el horario establecido para clausurar el velatorio de Néstor Kirchner en la Casa Rosada y trasladar el féretro hacia el panteón familiar en Río Gallegos, el velatorio se extendió hasta pasado el mediodía. Finalmente, el cortejo, encabezado por Cristina Fernández de Kirchner, recorrería durante dos horas la ciudad de Buenos Aires hasta llegar a Aeroparque.


  El avión presidencial llegó luego de las 5 de la tarde a Río Gallegos, donde el entonces gobernador de Santa Cruz, Daniel Peralta, había organizado un largo recorrido hacia el Cementerio Municipal de Río Gallegos. Centenares de vecinos acompañaron a pie durante dos horas el cortejo y desabastecieron las únicas tres florerías de la ciudad natal del ex presidente.


  Como tituló uno de los diarios patagónicos, “Lupín” (así se conocía al ex presidente en sus pagos) volvía a casa.


  Espionaje en el Patio de las Palmeras


  Es un día normal en la sala de periodistas de la Casa Rosada, igual que cualquier otro día de los ocho años que lleva Cristina Fernández de Kirchner en la presidencia.


  Son las cuatro de la tarde pero la actividad de los periodistas acreditados podría indicar que son las siete de la mañana, ese horario en el que si las luces están encendidas es porque alguien se olvidó de apagarlas el día anterior. Algunos ven con la mirada perdida las pantallas de sus computadoras, apoyadas sobre viejas guías telefónicas. Otros completan crucigramas. El pasante de un diario oficialista apoya una vianda sobre sus bermudas.


  —No insistas, te van a responder cualquier cosa.


  —Es una locura. No pueden seguir haciendo esto —desenredo el cable del teléfono, levanto el auricular y llamo al vocero de Presidencia, Alfredo Scoccimarro.


  —Hola, qué tal, querida.


  Por supuesto, se trata de una secretaria. Lo agradezco. Me habría dado un síncope si me hubiera respondido el encargado de atender a la prensa.


  —Te hago una pregunta, porque acá en sala de periodistas estamos realmente muy preocupados… ¿Está vivo el señor secretario de Comunicación Pública de la Nación? ¿Ah, sí? Bueno, decile que nos alegramos mucho. Hace meses que no lo vemos por aquí.


  Cuelgo sin esperar respuesta, mientras escucho las risas del otro lado del auricular así como las de mis compañeros.


  Unos minutos después, como nada parece sacarnos del hastío de no poder trabajar en el lugar de trabajo, levanto de nuevo el teléfono.


  —Hola, querida, sí, soy Liliana Franco otra vez. ¿Cómo estás?... Sí, claro, ya sé que está vivo el señor secretario pero llamaba por otra cuestión. Quisiéramos saber si la presidente está en la Casa Rosada y si es posible, no quisiéramos ser demasiado molestos, obtener alguna confirmación antes de 2017.


  A los diez minutos, cuando las risas de mis colegas se habían apagado, mi interno suena.


  —Liliana, no podés ser así. Se me están matando todos de risa acá —el propio Scoccimarro se ha dignado llamarme, así que este no debe ser un día tan normal, después de todo.


  —Y qué querés, Alfredo, si vos no aparecés. Te lo pregunto bien, sin chicanas. ¿Cuáles son las actividades de la Presidente para hoy?


  —Audiencias privadas.


  —¿Cómo “audiencias privadas”?


  —Exacto. Como lo escuchaste.


  —Pero no puede ser. Es la presidente, no puede tener audiencias privadas… Ah, ya sé lo que pasa. A vos te echaron, ¿no? Decime que te despidieron porque esa es la única explicación para que tengas tan mala información…


  —Chau, Liliana, no llames que se me descontrola la oficina con las risas.


  Desde hace varios meses, la sala de periodistas de Casa de Gobierno se parece más a una habitación aislada y silenciosa de alguna biblioteca que a una redacción a pequeña escala. Nos transmiten tan poca información directa que los editores de diarios, radios y agencias prefieren enviar a sus periodistas a cubrir otras noticias. Hoy, como ayer, como anteayer y como la semana pasada, hay nada más que seis o siete periodistas.


  —Che, ¿salimos un rato? No aguanto más acá adentro.


  Uno de mis compañeros acepta la invitación y conversamos mientras caminamos por uno de los pasillos de Casa Rosada. En un gesto instintivo, usamos las manos como visera; hace cuatro horas que no veíamos la luz del sol en esa oficina sin ventanas. Las cámaras de seguridad recientemente instaladas se activan a nuestro paso. Como si hubiéramos traspasado una línea de seguridad imaginaria, se nos acerca uno de los agentes destinados a la seguridad de la presidente.


  —Disculpen, señores, no pueden avanzar por aquí.


  —¿Por qué?


  —Órdenes de Presidencia.


  No es la primera vez que nos retan, como si fuéramos alumnos de primaria que están explorando el colegio durante la hora de clase. A través de las ventanas de los pasillos de Casa Rosada, observamos que varios autos blindados ascienden lentamente por la explanada. ¿Habrán llegado las audiencias “privadas” de la presidente?


  Por suerte, antes de salir, había tomado la cartera. Revuelvo durante algunos segundos hasta que, finalmente, encuentro lo que buscaba: una libreta y una lapicera, la “munición” del periodista. Bajamos las escaleras laterales de la Casa Rosada, nos apostamos detrás de una columna de la galería del Patio de las Palmeras, como si fuéramos dos espías en la Guerra Fría, temerosos de ser descubiertos por los soplones de la Stasi. Registramos los nombres de quienes acaban de llegar, mirándonos cómplices.


  La adrenalina y la sensación de utilidad van desplazando el malhumor y el tedio de toda la semana. Acabamos de encontrar la fórmula para obtener información. Cada uno de nosotros elige una columna distinta desde la cual continuar con la tarea de espionaje. A pesar del frío, a pesar de la lluvia, preferimos mil veces esta nueva oficina.


  Visita a la sala de periodistas


  La conductora televisiva Mirtha Legrand dijo alguna vez que Cristina Fernández de Kirchner habría sido una gran actriz. Más allá de que esta opinión está apoyada por el conocimiento de la conductora acerca de la profesión, las visitas que realizó la presidente a la sala de periodistas servirían para confirmar su afirmación.


  MUEBLES NUEVOS, PRÁCTICAS DE SIEMPRE


  En ninguna de las pocas ocasiones en que acudió a la sala de periodistas durante sus dos mandatos la presidente se mostró cómoda con esa forma de comunicación directa. Por ejemplo, a finales de mayo de 2012, se presentó imprevistamente allí tras recorrer las obras edilicias que se estaban realizando en el mismo piso. Si bien su paso por la puerta parecía casual, ella no podía desconocer que recientemente el secretario General de la Presidencia, Oscar Parrilli, había enviado nuevos muebles a la sala. La remodelación debía tener efectos positivos sobre el tenor de las posibles preguntas que le realizaran.


  La visita rápida parecía querer dar alguna respuesta al reclamo que, apenas unas semanas antes, un centenar de periodistas había realizado en el programa Periodismo Para Todos de Jorge Lanata en canal 13. Ubicados en una tribuna —situación inspirada en la reacción que tuvo en su programa el cómico político Tato Bores en 1992 frente a la censura que le había impuesto la jueza Servini de Cubría—, los periodistas de distintos medios alzaron carteles con consignas del estilo “¡Queremos preguntar!”, “No al escrache a los periodistas no oficialistas”, “Libre acceso a la información”, entre otros. Entre los miembros del reclamo se encontraban Joaquín Morales Solá, Nelson Castro, Fernando Bravo, Susana Viau, Marcelo Longobardi, Ricardo Kirschbaum, Eduardo Zunino, María Laura Santillán, Pablo Sirvén, Alfredo Leuco y Magdalena Ruiz Guiñazú.


  La llegada de los nuevos muebles a la sala de periodistas no tuvo los efectos esperados por la presidente. Aunque aceptó de buen humor la invitación de los acreditados, se mostró evasiva cuando le preguntaron sobre las medias de “Clarín miente”. Señalando sus medias negras, dijo: “Yo uso estas”. Sin dar tiempo a una nueva pregunta, la presidente utilizó la oportunidad para destacar la lucha que llevaban adelante las mujeres angoleñas por lograr mayor independencia y contar cómo había emocionado a sus anfitriones recordando al “Che” Guevara en uno de sus discursos.


  El final de la visita llegó cuando los acreditados presentaron algunos reclamos. Al pedido de mayor acceso a la información oficial, ella respondió que “para eso tienen mis discursos”; cuando se le solicitó que difundiera su agenda de actividades con mayor anticipación, ella respondió que “cambia mucho” y que si los periodistas la tuvieran, ellos informarían que un acto se suspendió e inventarían internas políticas donde no las hay.


  Cristina saludó con una sonrisa y se retiró de la sala de periodistas.


  MILAGRO DE NAVIDAD


  La última visita de Cristina a la sala de periodistas de la Casa Rosada se produjo a fines de diciembre de 2014 y ella misma la calificó como “un milagro de Navidad”.


  Dos años antes, en septiembre de 2012, los periodistas acreditados habían tenido la osadía de firmar una declaración conjunta contradiciéndola directamente. Por esos días, la presidente había viajado a Washington para disertar en la Universidad de Georgetown e inaugurar la Cátedra Argentina. Allí debió hacer frente a uno de los momentos más incómodos de su mandato: el debate abierto y sin restricciones con alumnos y graduados. El intercambio comenzó con la pregunta de un estudiante, que le preguntó por qué “no habla con la prensa en Argentina”. La mandataria respondió:


  —En realidad, hablo todos los días. Hablo mucho con la prensa cuando voy a los actos, me entrevistan y contesto. Lo que sucede en la Argentina es que no hablar con la prensa es no decir lo que ellos quieren escuchar. Me gustaría que haya alguna conferencia de prensa donde al periodista que no le gusta lo que se le responde empiece a gritar, como le pasó a un ministro en la Casa Rosada. Yo veo las conferencias de Obama y el periodista pregunta, Obama responde y ahí termina.


  Los periodistas argentinos y, más específicamente, los acreditados de la Casa Rosada, publicaron ese mismo día una solicitada en las redes sociales. Allí recordaban que su última conferencia de prensa se había producido el 15 de agosto de 2011 y que “cuando los acreditados logran acercarse a la presidente después de los actos, Cristina Kirchner habitualmente no responde las preguntas”.


  Por eso, cuando ese fin de 2014 Cristina Fernández se acercó a la sala de periodistas, ya nadie tenía expectativas acerca de lo que ocurriría. Ni los periodistas creían que tratar equitativamente la gestión de la presidente les aseguraría el acceso a la información ni Cristina creía que ellos tuviesen la capacidad de reconocer su buena voluntad.


  Entró imprevistamente, seguida por una cámara de la Televisión Pública, el jefe de Gabinete, Jorge Capitanich, el secretario General de la Presidencia, Aníbal Fernández, y el secretario de Comunicación Pública, Alfredo Scoccimarro. Los acreditados la rodearon, esperanzados en colar una pregunta.


  Ella sonrió, miró sólo hacia la cámara, con los acreditados a su espalda, y les adelantó que viajaría junto a la mandataria chilena Michelle Bachelet al Vaticano para reunirse con el papa Francisco y celebrar los 30 años de la solución de diferendo con Chile por el Beagle. Luego se retiró.


  Esta última visita de la ahora ex presidente simboliza buena parte de sus actitudes hacia la prensa. El objetivo no era dialogar, no era interactuar con el otro sino forzar la situación y el contexto para que el otro tuviera que escuchar, para que el interlocutor se convirtiese en un replicador de su propia voz, la voz de la mandataria. De hecho, el video de esa fugaz visita a la sala de periodistas sigue colgado en YouTube.


  Las apariciones de la mandataria en la sala de periodistas no fueron más que una oportunidad para demostrar sus dotes actorales.


  Corrigiendo periodistas


  La decena de conferencias de prensa que Cristina Fernández de Kirchner realizó a lo largo de sus ocho años de mandato sorprendió a todos los periodistas y, especialmente, a los acreditados. ¿Por qué las hacía? ¿Cómo elegía esos momentos? La lógica azarosa de esa decisión salta a la vista si se compara con las decisiones conscientes que había tomado su marido, Néstor Kirchner. Este, sencillamente, no dio una conferencia de prensa en los cuatro años que duró su mandato. Quiérase o no, sea buena o sea mala, era una decisión y era una política clara. ¿Qué quería, entonces, la ex presidente cuando se presentaba a conferencias de prensa?


  CORRIGIENDO A LOS PERIODISTAS I


  Acompañada por Gabriel Mariotto, titular del COMFER y uno de los principales rostros visibles de la Ley de Medios, el 15 de septiembre de 2009 la presidente convocó una conferencia de prensa con agenda cerrada, es decir, que permitía únicamente preguntas acerca del tema que ella planteaba. Allí, anunció que se eliminaría el artículo que permitía a las empresas telefónicas ingresar al negocio de los medios audiovisuales y de televisión por cable, uno de los puntos sobre el que más cargaban las tintas los legisladores de la oposición que se resistían a aprobar la iniciativa. El gobierno, debilitado en ambas cámaras legislativas después del traspié en las elecciones pasadas, necesitaba nuevos aliados. Ese apoyo, no obstante, no era buscado entre los asistentes a esa conferencia.


  Uno de los periodistas asistentes planteó una pregunta aguda y difícil, que no dejaba de relacionarse con la agenda cerrada.


  —Quería saber si está en condiciones de responder por qué el ex presidente Néstor Kirchner se reunió con empresarios para armar un grupo nacional que le compre a Telecom Italia la parte de las acciones que tiene Telecom Argentina.


  —Más que una pregunta, eso es una información que usted cuenta. No es cierta y me parece que plantear esto es casi faltarme el respeto, como si fuera yo una persona que no decido y el que decide es el presidente Néstor Kirchner.


  Cristina no sólo había cometido un furcio al seguir denominando a su esposo como presidente sino que había comenzado a mostrar que había ciertas preguntas que ella consideraba mal formuladas o irrespetuosas. Estaba empezando a corregir a los periodistas.


  CORRIGIENDO A LOS PERIODISTAS II


  —Eso no es una pregunta. Eso es un juicio de valor —dijo la presidente ante un requerimiento del periodista acreditado del diario Clarín, Guido Braslavsky.


  Corría enero de 2010. La relación del gobierno con el Grupo Clarín ya se había roto a tal nivel, que en junio del año anterior se había creado el programa oficialista 678 en la Televisión Pública, que se dedicó durante seis años a defender todas las políticas del gobierno, a fustigar a opositores y a demonizar todo lo que tuviera el rótulo de “periodismo independiente”. De hecho, la causa judicial por la presunta apropiación ilegal por parte de Ernestina Herrera de Noble, directora del Grupo Clarín, de dos hijos de desaparecidos durante la última dictadura militar, se hallaba en un momento clave; faltaban pocos meses para que el juez Conrado Bergesio recibiera orden de la sala II de la Cámara Federal de San Martín para tomar los ADN de Marcela y Felipe Noble Herrera y realizar los análisis necesarios para establecer la identidad de sus padres biológicos.


  La conferencia de prensa discurría en el Salón Sur de la Casa Rosada dentro de cierta normalidad, dado el contexto político. La presidente comunicó que había cancelado un viaje largamente planeado a China porque no se sentía cómoda dejando la presidencia a cargo de Julio Cobos, el vicepresidente.


  La respuesta de la presidente fue creciendo en intensidad y beligerancia a medida que avanzaba. Aunque desde fuera parecía una reacción desmedida y extemporánea, su respuesta distó de ser meramente un arranque y parecía tener más los ingredientes de una actuación casi ensayada; ningún miembro del equipo cercano a la presidente podía desconocer que a la conferencia asistiría un periodista de Clarín y que, muy probablemente, quisiera realizar una pregunta relativamente incómoda.


  En primer lugar, la presidente recordó que al ganar su marido las elecciones presidenciales en 2003 sólo recibió el llamado de Ricardo López Murphy y que ningún dirigente opositor la había felicitado al triunfar en las elecciones de 2007. Luego, refrendó la hipótesis de la apropiación ilegítima de los hijos de Noble. “Nosotros nunca hemos recibido nada de los militares. Estamos seguros de quiénes somos, de lo que tenemos, de nuestros hijos, de quiénes somos.”


  Cristina Fernández estaba inaugurando una nueva etapa en su relación con los medios. Una etapa de conflicto directo y cara a cara, donde ella siempre podía explicarles a los periodistas cómo realizar correctamente su trabajo, cómo debían dirigirse a ella y qué preguntas serían las que tendrían que haber realizado.


  Encerrados y sin escape


  Como un alumno ansioso a la espera de que suene el timbre que le permita salir de la escuela, el periodista acreditado por Radio Continental en la Casa Rosada, Pablo Gagliano, mira obsesivamente el reloj de la sala de periodistas.


  Cuando dan las seis de la tarde, Gagliano hace un saludo general y su mente ya está fuera del trabajo. Sin embargo, al llegar a la puerta, esta no abre.


  —Está cerrado —dice incrédulo en una media voz.


  —¿Cómo va a estar cerrado? Hacé fuerza, se debe haber trabado.


  Varios de sus compañeros, que ya estaban preparándose para ir a la inauguración que haría Cristina Fernández de Kirchner del Patio Islas Malvinas, se acercan hacia la puerta y forcejean con el picaporte. La puerta sigue sin abrir. Uno de ellos descorre la pequeña cortina de la puerta-ventana de la sala y ve a uno de los miembros más grandes y más fuertes de la Casa Militar, el organismo castrense que se encarga de la seguridad presidencial y de su entorno familiar. Golpean el vidrio, tratando de llamar la atención del militar.


  —¡Estamos encerrados! —grita un periodista, cada vez más nervioso. Algunos acreditados se han ido acercando hacia la puerta, cada vez más preocupados.


  El militar no se molesta en girar y sigue mostrando su ancha espalda. Apenas dice:


  —Son órdenes de Presidencia.


  —¿Cómo órdenes de la Presidencia? ¡No pueden encerrarnos! ¡No se puede encerrar a nadie!


  El militar los ignora.


  La relación del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner con el periodismo estaba, en ese mayo del 2012, llegando a extremos impensados de belicosidad. Si bien ya había pasado el período en el que los móviles callejeros en vivo de Todo Noticias eran interrumpidos por un grito de “Devuelvan a los nietos”, Clarín y La Nación eran los principales enemigos de la democracia, según el kirchnerismo. Además, la Ley 26.522 de Servicios de Comunicación Audiovisual, la famosa Ley de Medios, se hallaba en pleno litigio judicial, con la presentación recurrente de cautelares por parte del Grupo Clarín y la Corte Suprema de Justicia que todavía no terminaba de definirse.


  El acto de inauguración del Patio Islas Malvinas era importante por varias razones para los acreditados y para los ciudadanos en general. En primer lugar, se conmemoraba el 30 aniversario del hundimiento del crucero General Belgrano  durante el conflicto bélico en el archipiélago del Atlántico Sur. En segundo lugar, pocos días antes, la embajadora argentina en el Reino Unido, Alicia Castro, había aprovechado una conferencia de prensa del canciller británico, William Hague, para reclamarle públicamente por la negativa de su país a negociar sobre la soberanía de las Islas Malvinas. La intervención incomodó a Hague, que apenas alcanzó a pedir que se respetaran los derechos de los isleños y ante una nueva intervención de la embajadora atinó a decirle: “Pare, es suficiente”.


  La aparición de la presidente era, entonces, clave para ratificar los dichos y la estrategia de la embajadora o para desacelerar el conflicto diplomático. ¿Qué ocasión merecía más la presencia de periodistas que esta, un tema de política internacional? Sin embargo, en el Patio Islas Malvinas sólo había algunas cámaras y los funcionarios de todos los actos kirchneristas. Desde lo alto de los balcones que rodean el pequeño jardín, un puñado de militantes cantaba las canciones de siempre. Ellos redoblaron sus cantos cuando Cristina homenajeó a Willy Olivera, un militante peronista santacruceño de 23 años que había muerto unos días antes en un accidente automovilístico en una ruta de Chubut.


  No era un problema con la llave. No era una cuestión de seguridad. No había sido un error. Había sido deliberado. Habían encerrado a los periodistas.


  Muchas veces, los subordinados de los poderosos actúan de manera excesivamente celosa, como si quisieran disimular sus temores e inseguridades con una falsa pátina de decisión y confianza. Son más “papistas que el Papa” o, en este caso, más “cristinistas que Cristina”. Ese fue el caso de Oscar Parrilli, el secretario General de la Presidencia.


  El Patio Islas Malvinas fue recuperado luego de muchos años de haber sido utilizado como espacio para construir oficinas desarmables y precarias. Dado esto, el día de su inauguración sorprendió al entorno presidencial por razones operativas. Sencillamente, la presidente nunca se había desplazado desde su despacho en el primer piso hasta el sector de planta baja donde ahora estaba el nuevo patio. ¿Por dónde debía ir? ¿Por qué pasillo? ¿Cómo podía la Casa Militar proteger a la presidente eficientemente en este nuevo desplazamiento?


  Oscar Parrilli, consciente de que Cristina Fernández quería evitar el contacto directo con la prensa, se dio cuenta de que podía satisfacer los deseos de su jefa. Probablemente, se imaginó una palmeada en la espalda, una felicitación y un reconocimiento. El camino más directo desde el despacho hasta el nuevo Patio era atravesando el pasillo desde la puerta de la sala de periodistas. La forma más directa de evitar que, durante ese trayecto, la presidente se topara con algún reportero era encerrarlos. La solución era sencilla: impedir la salida de los periodistas y facilitar el recorrido de la presidente.


  La mandataria respaldó ampliamente los dichos y la estrategia de la embajadora ante el Reino Unido: “Quiero reivindicar la actitud de la embajadora que, con todo respeto, preguntó cuándo Gran Bretaña iba a respetar lo dispuesto por la ONU, en un lugar donde se hablaba de Derechos Humanos y donde, además, se permitía formular preguntas”, dijo la jefa de Estado.


  Al mismo tiempo, repitió que la Argentina seguirá reclamando “casi con terquedad” por los derechos argentinos sobre las Islas Malvinas. “No vamos a bajar la voz ni nos vamos a callar en ninguna parte del mundo. Creo que es la fuerza de la razón sobre la guerra y las armas”, sostuvo.


  Mientras el acto se desarrollaba, los periodistas seguían encerrados. Estuvieron allí durante una hora y media, hasta la finalización del acto. Tuvieron tiempo, y comenzaron a tuitear acerca de su situación.


  La periodista Nuria Am, acreditada de Radio Mitre, anotaba: “La Rosada, la casa de todos los argentinos. Alguien le puede pedir a la Pta que a los acreditados nos dejen salir del cuarto, nos encerraron!”.


  Santiago Pérez Chiconi, de Noticias Argentinas, apuntó: “Insólito: un tipo de Seguridad de la Rosada trabó la puerta de la sala de periodistas durante unos segundos, cuando CFK pasaba p la puerta”.


  Mariano Obarrio de La Nación escribió: “CFK pasaba delante d la Sala d Periodistas. La seguridad tuvo orden de cerrar la puerta y no dejar q los periodistas salgan. Cada día mejor!...”


  Yo misma tuiteé: “No nos dejaron circular por los pasillos, nos echaron del balcón y nos encerraron en la sala para que no nos acerquemos a Cristina”.


  No era la primera vez que algo así ocurría, pero esta vez Internet y los medios digitales volvían a asegurar el libre ejercicio del periodismo.


  Los acreditados de Tiempo Argentino, Página/12 y Télam, que también estaban en la sala, no hicieron mención alguna del encierro.


  Sobre el final del discurso, la presidente respondió directamente las críticas del canciller británico acerca de la actitud agresiva de la embajadora. “Cómo alguien puede decirse demócrata si dice ‘yo de eso con usted no hablo’”.


  Paradójicamente, quienes querían hablar con ella seguían encerrados en la sala de periodistas.


  La puerta se abrió a las 19.30, una hora y media más tarde de cuando Pablo Gagliano debería haberse ido. Varios acreditados aprovecharon para ir al baño y otros salimos corriendo en un intento de alcanzar a Parrilli para reclamarle por habernos encerrado. Este, risueño, imaginando otra felicitación de su Jefa, no encontró más que una ironía para respondernos: “¡Hagan una queja a la SIP!”, refiriéndose a la Sociedad Interamericana de Prensa.


  Cristina encadenada


  Muchos analistas políticos creen que buena parte de la sorpresiva derrota del Frente para la Victoria en las elecciones de 2015 se debe al empleo abusivo de las cadenas nacionales por parte de la ex presidente. Algo de razón parecen tener.


  Tanto la ley anterior que regulaba las cadenas nacionales como el artículo 75 de la Ley de Medios sancionada por el kirchnerismo autorizaban la realización de cadenas nacionales sólo en caso de “situaciones graves, excepcionales o de trascendencia institucional”. Sin embargo, desde su asunción en 2007, Cristina Fernández utilizó las cadenas oficiales como casi única forma de comunicación. Según los cálculos del presidente del bloque de diputados de la Unión Cívica Radical, Mario Negri, expuestos ante la Defensoría del Público en 2015, el tiempo ocupado por las cadenas nacionales presidenciales desde 2009, durante 147 transmisiones, equivalía a estar al aire unas 94 horas y cinco minutos, casi cuatro días enteros. En su último año de gobierno, la ex presidente realizó 44 cadenas y llegó a dar tres en una misma semana.


  PANTALLA FRÍA


  Durante los últimos años del mandato de Cristina, cuando se incrementaron las cadenas, los programadores de canales y radios del país enfrentaron serios problemas de transmisión. Realizadas en horarios centrales, su duración siempre era impredecible (cuando abrió las sesiones ordinarias del Congreso en 2012, ocupó tres horas) y la repetición del método hizo que cuando terminara la cadena, los canales de aire quedaran con una pantalla “fría” (poca audiencia) en términos de rating. Los canales de cable fueron los únicos beneficiados por esta estrategia: dado que no estaban obligados a interrumpir su programación habitual, su rating crecía exponencialmente apenas la locutora oficial presentaba a “la presidente de los 40 millones de argentinos”.


  Las cadenas nacionales en los horarios centrales tenían distinta extensión y abordaban temas que iban desde la denuncia a los “piquetes de la abundancia”, durante el conflicto con el campo, a la inauguración de redes cloacales en Berazategui y desde la puesta en marcha de la planta de Atucha II a la presentación de nuevos coches de la línea ferroviaria San Martín.


  En la mayoría de los casos el anuncio era secundario, ya que lo que destacaba en esos largos discursos, sin interlocutores, eran las respuestas que Cristina Fernández daba a problemas coyunturales del país. La presidente aprovechó esos momentos para presentar a su candidato a la vicepresidencia en 2011, Amado Boudou, o para hacer campaña por su hijo Máximo Kirchner a la diputación por Santa Cruz en 2015. Sin embargo, también las utilizó para escrachar y humillar a opositores o a simples ciudadanos.


  UN VIEJITO AMARRETE


  2012, cuando realizó 22 cadenas nacionales, fue un año de furia para la ex mandataria. En pleno cepo cambiario, utilizó una hora y media de la cadena oficial para anunciar la pesificación de todos sus ahorros personales y la conformación del Ministerio de Interior y Transporte. Allí, no se olvidó de llamar “viejito amarrete” al jubilado que había presentado un recurso de amparo para comprar diez dólares y regalárselos a su nieta; “Siendo abogada yo también y conociendo el paño y a los colegas, me sonó más a preparar la chapita para luego comenzar con la industria del juicio, a la que son tan afectos”, agregó.


  DENUNCIANDO PERIODISTAS


  Algunos meses más tarde, en agosto de ese mismo año, la presidente utilizó otra cadena nacional de más de una hora de duración con el propósito de anunciar el incremento de la producción de combustibles para el mercado interno argentino. También aprovechó para responderle a un periodista que había difundido el rumor sobre el pedido de renuncia hecho al gerente general de YPF, Miguel Galuccio. No sólo negó rotundamente el rumor sino que acusó al periodista de hacer lobby contra la reestatización de YPF. También dijo que su mujer operaba para la firma española Repsol, ex propietaria de YPF.


  Durante los cuatro años de la gestión de Néstor Kirchner, se realizaron apenas dos cadenas nacionales que duraron menos de diez minutos. ¿Por qué Cristina decidió cambiar tan drásticamente la estrategia comunicacional del kirchnerismo?


  Buena parte de la razón reside en que Néstor Kirchner no necesitó silenciar voces críticas —como sí lo había necesitado en su período como gobernador de Santa Cruz—. Al contrario, por intermedio de su jefe de Gabinete, Alberto Fernández, supo cómo alimentar esas voces para que cantaran su melodía preferida.


  Los periodistas acreditados que no pertenecíamos a los medios “mimados” del kirchnerismo sólo teníamos una opción para cumplir nuestro trabajo de informar sobre las actividades presidenciales: poner la televisión en C5N, leer Clarín o entrar al portal Infobae. Esa preferencia, obviamente, se intensificó con la fusión que, al final de su mandato, Néstor Kirchner autorizó de Multicanal y Cablevisión y que acrecentó el poder del Grupo Clarín.


  Ese “romance” se rompió, como se sabe, durante el primer gobierno de Cristina Fernández. Y como en algunos divorcios problemáticos, los ex enamorados se hicieron la vida imposible. La estrategia de la presidente fue tratar de conseguir lo máximo posible en la división de bienes, haciendo que los ciudadanos tuvieran que elegir entre el poder “oligopólico”, “cipayo” y “antipatria” de Clarín y las virtudes patrióticas del gobierno nacional y popular.


  Pero, sin un aliado mediático, necesitaba un foco que le permitiera transmitir información. Y lo encontró en las cadenas nacionales, donde se eliminaba la intermediación “negativa” y “molesta” de los periodistas.


  Durante la mayoría de las cadenas nacionales, la sala de periodistas se llenaba. Dado el escaso lugar que se nos destinaba en los actos a los periodistas acreditados, todos nosotros —tanto los empleados de medios opositores como los de medios oficialistas— preferíamos recluirnos en nuestra oficina y verlas por circuito cerrado.


  Algo extraño ocurría entonces. A pesar de los aplausos, las bromas, los chistes irónicos, las chicanas, las sonrisas complacientes o las despectivas, no había discusiones entre nosotros. Cuando terminaba la cadena oficial, guardábamos nuestras pertenencias. ¿Para qué discutir? Si todos sabíamos qué pensaba el otro.


  Los actos en Casa de Gobierno


  —¿Otra vez tenemos que ir al fondo de todo? —pregunta un acreditado al vocero presidencial, Alfredo Scoccimarro.


  —Si ya sabés… No me hagás quilombo.


  —Pero, oíme, ¿vos no fuiste a la primaria? ¿no sabés que los del fondo son los revoltosos?


  —Exactamente, por eso. Ustedes siempre se quejan. Andá, andá yendo que te va a sacar el lugar el fotógrafo ese… Mirá, mirá el tamaño de esa cámara… Yo que vos, me apuro.


  Podíamos reírnos de nuestra situación. Podíamos tratar de sobrellevarla con cierta hidalguía. Eso sí: había que correr para asegurarse el lugar.


  Las series sobre la Casa Blanca, del estilo de House of Cards o The West Wing muestran claramente que los actos donde el primer mandatario realiza algún anuncio relevante son un ritual importante de la política y de la actividad presidencial. Y como todo ritual, tiene sus reglas y sus roles fijos. Por ejemplo, en las primeras filas de cualquier acto político de gestión, están ubicados los periodistas acreditados a la sede de gobierno, ya sea esta la Casa Blanca, el Palacio de la Moncloa, el Palais de l’Élysée o el Palacio de Planalto. No sólo están ahí porque sus medios confían en ellos y saben que sus preguntas serán bien informadas, sino porque el Estado les asigna un lugar privilegiado. De una u otra forma, ya sea con mayor o menor sinceridad y conveniencia política, saben que el periodismo es un poder independiente al que le tienen que rendir cuentas, como una forma indirecta de ser responsable ante los ciudadanos que leen y se informan a través de esos mismos medios.


  El kirchnerismo, especialmente durante las dos presidencias de Cristina Fernández, también eligió la ubicación espacial del periodismo especializado para simbolizar el rol que le atribuía.


  En la primera fila, más cerca de la presidente, se ubicaba un grupo repetido de ministros, sindicalistas, representantes de organismos de derechos humanos, etcétera, que se dedicaban a aplaudir cada una de sus frases grandilocuentes. Ya fuera que el discurso tratara sobre la inauguración de una represa, el envío de la Ley del Actor al Congreso de la Nación o el aumento de la Asignación Universal por Hijo, el conjunto de aplaudidores se repetía uniformemente y cumplía su tarea con afán y orgullo.


  En las filas del medio, un selecto grupo de jóvenes militantes que lucían orgullosos sus remeras y banderas de La Cámpora, del Movimiento Evita y de otras organizaciones político-juveniles. En los momentos más álgidos del discurso de la presidente, este grupo era el encargado de hacer flamear banderas, aplaudir de pie y entonar alguna de sus canciones de lucha.


  Recién atrás de estos dos grupos más o menos uniformes, había una tarima, levantada apenas unos centímetros del suelo, donde los periodistas acreditados debían cumplir su tarea: escuchar y tomar notas, nada más. Para evitar la sospecha de que se privilegiaba de alguna forma a los periodistas, en esa tarima, delimitada por vallas, donde cabían aproximadamente veinte personas, además de los acreditados se ubicaban los fotógrafos, los agentes de prensa de los ministros y los camarógrafos.


  La relación del cristinismo con el periodismo tenía este objetivo de largo plazo. Dado que no podía enamorar a los medios como sí lo hacía con sus “empoderadas” y “empoderados” de las primeras filas, los recluía en el último rincón.


  El espacio reducido, los movimientos complicados pero necesarios de los camarógrafos, los fotógrafos que no querían perderse una toma… todo eso a cincuenta metros de donde realmente ocurría la acción. No sólo lejos sino que, en el medio, todos se paraban para aplaudir. No había forma de escribir o tomar notas, ni en la tradicional libretita ni en la moderna tablet.


  —Pero, decime, ¿ustedes no dicen nada? ¿No se dan cuenta de que hay otra forma de trabajar? —les preguntaba muchas veces a los acreditados de los medios más cercanos al cristinismo.


  —Y qué querés… ¿Que le sirvan la mesa a Héctor Magnetto?


  —¿Magnetto? Pero qué tendrá que ver… Por favor… Sos laburante, igual que yo, igual que el de allá…


  Alguna vez, cansados de la mansedumbre de los oficialistas y de la incomodidad de la tarima, nos acercábamos a Scoccimarro o a algún otro funcionario que podía cambiar algunas cosas.


  —No se puede trabajar así.


  —La verdad que no, che. A veces los veo y te juro que me pregunto: ¿por qué estos tipos no se irán a la casa a verlo desde sus sillones? De última, si tienen suerte, sale por cadena nacional. Mírenlo por televisión.


  Los patios militantes


  La planta baja de la Casa Rosada tiene tres patios en su interior que fueron remodelados y reacondicionados durante los gobiernos kirchneristas. El Patio del Aljibe, restaurado durante 2011, es el más grande, y cuenta, precisamente, con un aljibe en su centro y jarrones en forma de copas. El segundo patio es el Patio Islas Malvinas: tiene una fuente cuyas aguas muestran una coloración celeste y blanca, dos grandes maceteros con flores y una instalación metálica con el contorno de las Islas Malvinas. El tercer patio, el de las Palmeras, es el más conocido ya que allí hay cuatro palmeras Yatay (una de las cuales se encuentra en terapia intensiva); en su centro hay una fuente de hierro de origen francés rodeada de canteros con una guarda de mármol de Carrara blanco.


  Allí, distribuidas organizadamente según su afinidad con la presidente, las agrupaciones kirchneristas se reunían para escuchar a su líder.


  —Vení, ayudame a sacar las alegrías del hogar —decía uno de los empleados de Mayordomía de la Casa Rosada a otro.


  —No me digas que otra vez...


  —Sí, vienen otra vez.


  Entre los dos cargan con esfuerzo y cuidado las macetas y las guardan en una habitación a la que los visitantes no tendrán acceso. Han aprendido, a raíz de los primeros Patios Militantes, que después de varias horas de espera de las palabras de la presidente, incómodos y apretados, los militantes comienzan a despreciar a todo lo que encuentran a su alrededor, sean personas, flores o palmeras.


  Un miembro de la Casa Militar organiza la colocación de vallas en los tres patios de la Casa de Gobierno. Sabe que, en breve, habrá militantes que alcen a sus bebés para que Cristina los salude desde las alturas del balcón o para que respiren de manera más cómoda. Mientras sus colaboradores instalan las vallas, desde el exterior llega el sonido de los bombos y los cánticos: “Vengo bancando este proyecto…”.


  En septiembre del 2013, se emitió la segunda entrevista del ciclo “Desde otro lugar”, el programa de entrevistas ideado por la Casa Rosada para mostrar otro perfil de la jefa de Estado, ya que prácticamente no había dado reportajes a canales de televisión argentina. La primera entrevista había estado a cargo del periodista Hernán Brienza y la segunda fue llevada por el periodista de espectáculos Jorge Rial. Según contó allí, la reunión previa para decidir el formato de la nota fue tan tensa que tuvo que cambiarse allí mismo: la entrevista se produciría ese día o nunca.


  En aquella oportunidad, Cristina Fernández de Kirchner declaró:


  —Yo desconfío de todo el mundo, así que…


  —¿Ah, sí? —preguntó el periodista.


  —Sí… salvo de mi hijo, mi hija…


  Máximo Kirchner, quien vivía encerrado en sus propios problemas y que no pudo completar un grado universitario, fue el apoyo en el que la presidente eligió recostar su poder. De a poco se fue convirtiendo en el principal líder de la agrupación juvenil La Cámpora, y confiar en Máximo se tradujo prácticamente en confiar en La Cámpora. Así fue como se diseñaron los llamados Patios Militantes, precisamente poco después de aquella entrevista con Jorge Rial que, para mayor importancia, ocurrió luego de la intervención quirúrgica que le realizaron a la presidente para extraerle un hematoma subdural. La historia comenzó el 20 de noviembre de 2013, el mismo día que Cristina retomó su actividad después del mes y medio de ausencia por la operación.


  Los tres patios de la Casa Rosada se vieron, por primera vez en su historia, colmados por militantes de distintas organizaciones pro kirchneristas. Si antes, incluso durante la presidencia de Néstor Kirchner, los actos públicos de gestión, de anuncios o de conferencias comenzaban y terminaban en el Salón Blanco o en algún otro salón de la Casa Rosada, durante la presidencia de Cristina Kirchner muchos actos de gestión fueron el prólogo para una celebración mayor, directa y masiva.


  Bajo la coordinación y la supervisión de Oscar Parrilli, secretario general de Presidencia, los militantes bajaban de los micros y eran distribuidos en cada uno de los tres patios. En el de los Patriotas, el más grande de todo el palacio, se instalaba La Cámpora, y siempre era a la primera organización a la que Cristina le hablaba. El Patio Islas Malvinas estaba reservado para el Movimiento Evita y el Patio de las Palmeras pertenecía a Kolina, la agrupación de su cuñada Alicia Kirchner.


  En breve, se colmarán los patios. Habrá madres, chicas y chicos que se empujan contra las vallas, que se aprietan, usando esa presencia como oportunidad para tomarse revancha por alguna injusticia cometida por alguien poderoso.


  El miembro de la Casa Militar de Casa Rosada ve cómo las cuatro palmeras Yatay siguen perdiendo su habitual color verde, cómo sus hojas se van debilitando. Si la presidente fuera más puntual, se dice, si ellos no esperaran tres o cuatro horas en los Patios, no tendrían que orinar en las Palmeras. Pero eso no ocurre.


  Mientras da algunas órdenes a sus colaboradores, mira hacia el balcón desde el cual la presidente se dirigirá a los militantes. Cuando comenzó esta práctica, se instalaron unos reflectores de luz enormes sobre la baranda de los balcones. Están colocados en diagonal. ¿Cuánto pesarán? ¿Veinte? ¿Treinta kilos? ¿Cincuenta? Se imagina que alguien de la comitiva de la presidente toca sin querer los reflectores, que algún tornillo se suelta y que el reflector, enorme, negro, pesado, cae esos cuatro metros… Se pasa la mano por la frente, como queriendo borrar eso que imaginó. Sería una tragedia. Evitable.


  El precio del reconocimiento


  Hace treinta años, cuando comencé a trabajar como periodista, tenía sueños y ambiciones: quería informar de la manera más imparcial y verdadera a mis lectores; soñaba que algún día mis notas llevaran mi firma, un privilegio reservado para las grandes plumas del oficio; quizás, algún día llegaría a que una investigación mía o una nota se ganara el lugar para llegar a ser tapa.


  Lo que nunca imaginé en esos comienzos fue que un día la gente me reconociera en la calle por mi trabajo en la televisión. De hecho, alguna vez viví la siguiente escena en un restaurante.


  —Discúlpeme, ¿podría pedirle una foto? —me dice un desconocido.


  —Faltaba más. ¿Dónde se la saco? ¿Al costado de esa columna? —respondo mientras me levanto.


  —No, no… Quería sacarme una foto con usted.


  Al momento de escribir esto llevo cuatro años trabajando como periodista en Intratables, el programa televisivo conducido por Santiago del Moro. Sin embargo, todavía no puedo acostumbrarme a haber perdido anonimato e intimidad; no puedo salir a cenar con mi marido a cara lavada, no puedo ocultar mi timidez cuando me piden una foto o la cara de extrañeza cuando alguien me reconoce. Algunos periodistas quieren ser reconocidos y que la fama alimente su egolatría. En cambio, a mí me sigue sorprendiendo que alguien me pregunte en el subte cómo veo la situación del país.


  Me da vergüenza ser reconocida en la calle. Pero nunca imaginé que ser reconocida no me permitiría hacer mi trabajo.


  Ya pasaron cuatro días de la primera ronda de las elecciones presidenciales de 2015. Contra todos los pronósticos e incluso contra las encuestas más cercanas al macrismo, la diferencia entre el candidato de Cambiemos, Mauricio Macri, y el candidato oficialista Daniel Scioli fue de apenas un poco más de 300 mil votos. Para todas las encuestadoras, la diferencia entre Scioli y Macri sería de entre seis y doce puntos y la discusión era si Scioli podría ganar en primera vuelta o si sería necesario un balotaje. El lunes posterior a la elección, el clima unánime de la Casa Rosada es de sorpresa. En algunos, como en la mayoría de los empleados permanentes, la sorpresa es grata, aunque tiene que ser disimulada ante sus jefes políticos; en otros, la sorpresa se parece al trauma de la catástrofe inesperada. Yo misma creía que Scioli ganaría en segunda vuelta y que el agravamiento de la débil situación económica no haría más que empujarme a Ezeiza.


  La presidente Cristina Fernández de Kirchner todavía no ha dado declaraciones públicas al respecto. Muchos analistas discuten sobre cuánto le conviene a Daniel Scioli que la presidente lo apoye explícitamente; por un lado, le quita votos independientes y que están decididamente en contra de la gestión cristinista; pero, por el otro lado, proyecta una sensación de abandono por parte del partido oficialista.


  Continuando con la estrategia de siempre, Cristina Fernández intenta salir de una derrota atacando, mostrando fortaleza. Organiza un acto en Casa Rosada, en el Salón de las Mujeres del Bicentenario, donde entrega certificados de créditos de los programas PyMEs y Fondear y presenta algunos proyectos ambientales. Sin embargo, la información buscada es otra. ¿Estará presente Daniel Scioli? La respuesta es no. ¿Qué dirá acerca de las elecciones del domingo pasado? La respuesta es una serie de generalidades acerca del sistema democrático argentino y algunas críticas al macrismo, especialmente a la candidata a la vicepresidencia, Gabriela Michetti.


  La demostración de fuerza, no obstante, no se queda en esas declaraciones. Como en otras ocasiones, Oscar Parrilli y otros funcionarios allegados han organizado para ella un Patio Militante. Sin embargo, a diferencia de otras ocasiones, la demostración de fuerza debe ser contundente. En las cercanías de Casa Rosada se ven más micros que de costumbre. La misma dirigente Milagro Sala atraviesa en silla de ruedas uno de los pasillos ante la mirada de José López, el secretario de Obras Públicas. Los pesados reflectores de luz, colocados en las barandas de los balcones hace poco tiempo y a las apuradas, los iluminan en los patios: no entra ni un alfiler.


  Cristina Fernández arenga a la multitud militante: “Les pido a todos los que cantan que Néstor no se fue, háganlo quedar”.


  Estoy parada en el balcón de otro de los patios, separada de la presidente por órdenes de su seguridad. Necesito asomarme a las barandas para ver lo que ocurre. No puedo dejar de pensar en las madres con bebés de pocos meses, arrinconadas contras las vallas; en los militantes que cantan y saltan, empujando a todos hacia las vallas. Hoy hay más gente que la usual y no se ve un puesto de la Cruz Roja o de asistencia cercano.


  —Es una barbaridad. Mirá la gente que metieron. No pueden respirar —le digo a mi colega de Télam, Javier Berro.


  —Sí, es como Cromañón —me responde, apesadumbrado a pesar de sus cortos años.


  —Exacto.


  —Yo estuve en Cromañón —confiesa.


  Escucho el comienzo de la defensa de Cristina Fernández a su hijo Máximo: “A esos que lo acusan de jugar a la Play, a esos también les gana en la Play”, pero no puedo seguir escuchando. Una silbatina poderosa se impone.


  —¡Andate, gorila!


  Cuando me asomo para identificar al objeto de la silbatina, me doy cuenta de que los insultos y los gritos de “gorila” crecen. Me están abucheando a mí. No porque me estén devolviendo un insulto o una provocación. No porque me haya dirigido despectivamente hacia ellos. No porque conozcan mi pasado como militante de izquierda durante los sangrientos años 70. Me están abucheando porque soy periodista y estoy trabajando. Me están abucheando porque me reconocieron.


  Los abucheos continúan y comienzo a sentir temor. Camino con ellos a mi costado y, cuando atravieso el segundo patio, el abucheo me acompaña. Paso por detrás de la presidente que, justo en ese momento, lanza un mensaje supuestamente conciliador: “No necesitamos hablar mal de nadie, tenemos que contar cada una de las cosas que hemos hecho en materia de derechos, de políticas. No quiero a ningún militante hablando mal de otro, lo quiero explicando […] que estas cosas no son magia, que estas cosas no se mantienen porque sí”.


  Me siento extraña: no estoy dolida por los insultos. Los militantes en los que la presidente se apoyó actúan como fanáticos que creen en una única verdad revelada; uno no puede enojarse con un fanático sino que tiene que tomarlo como lo que es y ser precavido. Pero su forma de pensar exige que todos aquellos que no son kirchneristas sean enemigos y “gorilas”. Además, como mi tarea consiste en cubrir las actividades de la presidente, no es la primera vez que soy abucheada e increpada como “gorila” en los actos de campaña; esas otras veces, sin embargo, no habían sido tan intensas ni se habían hecho públicas. Pero no me cabe el sayo de “gorila”; no lo fui y nunca lo seré. Por otro lado, tengo alguna esperanza en el espíritu corporativo y solidario de mis colegas.


  —Che, ¿qué pasaba? ¿A quién estaban chiflando tanto? —me pregunta uno de los acreditados.


  —A mí.


  Todos se ponen a mirar fijo sus pantallas. Uno de ellos dice, por lo bajo e irónicamente: “Ah, pero qué tragedia”.


  Eso sí me duele. La indiferencia. La falta de solidaridad de mis colegas. Y ese día estaban todos los medios, preocupados por tomar nota de lo que decía Cristina Fernández en su primera aparición tras las elecciones. Podría haberle ocurrido lo mismo a cualquier cronista de La Nación, de Clarín, de Perfil o de cualquier otro medio no alineado con el gobierno. Era como si el mero hecho de dar información, de no ser un periodista militante, pudiera convertir a cualquier cronista en alguien al que se puede insultar, y todos tienen que aceptar eso. No se daban cuenta de que ellos también pierden sus derechos con su silencio. Pero no parecía importarle a nadie. Excepto a Mariel di Lenarda, periodista de Radio Mitre, que tuiteó: “Todo un patio de militantes SILBANDO a @lilianafranco20. Reivindicala esta noche @SANTIAGODELMORO #NOSELOMERECE #INTRATABLES”.


  Estaba decepcionada por la respuesta general de mis colegas. Tanto que ni siquiera tuve ganas de comentar en las redes sociales lo que me acababa de ocurrir. Apenas retuiteé el tuit de Mariel para darle sustento a su información.


  El personal de Seguridad de Casa Rosada me acompañó hasta el auto que me llevó a América. Por supuesto, nadie del gobierno se acercó para saber cómo estaba o para expresar su repudio. Me custodiaron como si yo fuera la peligrosa, como si yo fuera un enemigo. Sentí tristeza: Tuve que retirarme así porque habían ganado unos intolerantes.


  Cuando llegué al piso de Intratables me di cuenta de que la noticia se había viralizado gracias al aviso de Mariel y algún que otro tuit mío. Santiago del Moro me pidió que contara lo ocurrido.


  “Yo soy una periodista, no soy militante —dije—, ni siquiera soy una periodista identificada con la oposición. Siempre he tratado de ser objetiva, no me gusta ser noticia. Mi trabajo es dar información. La Casa Rosada es de todos, del oficialismo, de la oposición. No es de un partido político. A mí me duele haber sentido miedo, tener que pedir que me acompañen para salir. El personal de la Casa Rosada dijo que no podía salir sola.” “Esto no le hace bien a los militantes, hoy, en un acto importante. Yo debía cubrirlo, y los militantes debían disfrutarlo. No tengo que hablar de lo que me pasó, porque no le importa a nadie. Lo que importa es lo que dijo Cristina, lo que pase en el balotaje.”


  Una vez que el episodio se hizo público empecé a recibir muestras de apoyo. Cuando quedó claro que nadie iba a defender el comportamiento de los militantes contra mi persona, todos se apuraron en no quedar del lado intolerante. El ministro de Economía Axel Kicillof se comunicó por medio de su secretaria; el presidente del Banco Provincia, Gustavo Marangoni, también lo hizo; no fue de manera pública, pero resultó suficiente para que pensara que el kirchnerismo no era un movimiento tan uniforme como parecía que nos hacían creer.


  Atendiendo a los que más necesitan


  Todos los días, así el viento sea helado o el sol calcine el asfalto, la entrada de Balcarce 24 presenta el mismo escenario. El ingreso es caótico y está siempre al borde del atasco. Los periodistas acreditados, los que tienen una reunión, quienes deben hacer algún trámite, los que llevan la comida, todos tienen que registrarse y pasar los objetos que traen por los escáneres que controlan lo que ingresa en Casa Rosada.


  La entrada no sólo muestra esta ineficiencia pequeña pero intencional; evidencia también falencias del Estado mucho más graves y terribles, porque en la Casa Rosada la desesperación y el poder se encuentran. El padre que no puede comprar los medicamentos para su hijo internado. La madre de seis hijos que no encuentra una vivienda decente. La viuda que no consigue empleo. La madre del detenido que reclama por la libertad de su hijo. Aquellos que son ignorados por el Estado van a la Casa Rosada como su última opción, como el último lugar donde dejar su esperanza. Llevan sus cartas, escritas a mano, muchas veces con faltas de ortografía, pero con un respeto reverencial.


  La historia de Miriam Quiroga comienza aquí, donde llegan los pedidos más desesperados.


  Miriam Quiroga conoció a Néstor Kirchner cuando los planes de llegar a la presidencia no eran más que un sueño lejano y utópico. Según cuenta en su libro autobiográfico Mis años con Néstor y todo lo que vi, publicado en junio de 2013, ambos se conocieron en un pequeño local partidario de Caleta Olivia, una ciudad santacruceña que vive al ritmo de la producción de petróleo. Debido a sus contactos con el Partido Justicialista de Santa Cruz, Miriam Quiroga comenzó a trabajar como locutora oficial de la radio pública provincial y de la Gobernación.


  A partir de allí, su propia vida y la de su familia estarían marcadas por el destino político del futuro presidente. Se mudó a Río Gallegos y cuando Néstor Kirchner se postuló como candidato presidencial en las elecciones del 2003, Miriam se instaló en Buenos Aires para trabajar de secretaria privada y en la organización y locución de los actos de campaña. La actividad era frenética, el resultado, incierto, pero las esperanzas y el apoyo del entonces presidente provisional, Eduardo Duhalde, comenzaron a crecer.


  A esa altura, Miriam Quiroga llevaba tres años de relación íntima con Néstor Kirchner, y —como contó más tarde en las múltiples entrevistas televisivas que le hicieron— Cristina Fernández sabía de la relación; en cierto sentido, mantuvieron un vínculo de respeto hasta la sorpresiva muerte del ex presidente.


  Finalmente, Carlos Saúl Menem decidió bajarse del balotaje en los comicios presidenciales de 2003. El proceso electoral todavía sufría los efectos del clima antipolítico surgido en 2001, una crisis económica que seguía produciendo coletazos y una crisis social que se había acelerado debido al asesinato de los militantes populares Maximiliano Kosteki y Darío Santillán en la estación bonaerense de Avellaneda. En ese contexto, un gobernador patagónico, no demasiado conocido, se hizo cargo de la presidencia argentina.


  Por supuesto, Miriam lo acompañó.


  Cuando Néstor Kirchner llegó a la presidencia, nombró a Miriam Quiroga responsable del Centro de Documentación Presidencial. Se trata del organismo encargado de recibir, clasificar, derivar y, eventualmente, dar seguimiento a los pedidos de los desahuciados que ven al Presidente como la única autoridad que los puede ayudar. Podría parecer un puesto menor para alguien tan allegada al presidente pero, en realidad, no lo era. Implicaba una justificación directa de la presencia de Miriam en casi todos los viajes presidenciales al Interior del país y de sus reuniones cotidianas.


  Además, un antecedente trágico y público impulsó a Néstor Kirchner a contar con una persona de absoluta confianza que se preocupara por los numerosos pedidos que llegaban y les diera curso. Necesitaba alguien que impidiera que las cartas tuvieran el mismo final que había tenido la que el doctor René Favaloro le envió al entonces presidente Fernando de la Rúa el 28 de julio de 2000, un día antes de suicidarse. En ella, le pedía ayuda para obtener fondos de salvataje por la crítica situación financiera de su fundación, provocada por la deuda que mantenía el PAMI con ella. La carta terminó olvidada en un cajón.


  De a poco, gracias a su trabajo y esfuerzo, Miriam fue convirtiéndose en un factor esencial en las respuestas directas que el gobierno de Néstor Kirchner tenía hacia los que pedían ayuda.


  Todas las mañanas, ella se acercaba y le hacía un breve resumen de esos pedidos para que él intercediera directamente. Al mismo tiempo, llamaba a los directores de hospital, a los intendentes, a los secretarios de juzgado para instrumentar y seguir el trámite de las peticiones.


  A pesar de su estrecha relación con Néstor Kirchner, Miriam tenía pocos privilegios. Si viajaba acompañando al presidente, no lo hacía con la delegación oficial sino con las comitivas de periodistas y políticos: allí recibía las cartas y los pedidos de aquellos que no podían trasladarse a Buenos Aires. Vivía con sus dos hijos en Buenos Aires, en un pequeño departamento alquilado. Su sueldo era normal y su contrato, frágil, como el de la mayoría de los colaboradores de segunda y tercera línea del kirchnerismo.


  En su libro, Miriam Quiroga hace una detallada descripción de sus vivencias acompañando al ex presidente Kirchner. En un capítulo particularmente jugoso, Miriam cuenta algunas anécdotas de lo que suele desconocerse de los hombres con alta exposición pública, su intimidad.


  Así, contó que Kirchner “no era ni piropeador ni halagador”. Por el contrario, su forma de mostrar cariño y reconocimiento era a través de la burla y la ridiculización. “A Néstor le gustaba hacerte sentir mal; entonces, te decía ‘gorda’. Se lo decía a Cristina, incluso. ‘¿Qué hacés, gorda?’, ‘Gorda, vení’, así, con tonito arrabalero.” No obstante, a Miriam la “celaba”, la “mandaba a espiar” y la “chequeaba constantemente”. De acuerdo con ella, a Néstor Kirchner no “le gustaban las mujeres escandalosas, exhibicionistas ni mediáticas. Le molestaban bastante los ‘gatos’ televisivos”; “Sí le gustaba la mujer estética, inteligente. Y calculo que le gustaban más las morochas que las rubias, teniendo a Cristina como esposa” (Miriam también tiene cabello oscuro).


  La muerte de Néstor supuso un cambio radical en la vida de Quiroga. Sin siquiera recibirla, la entonces presidente Cristina Fernández tomó la decisión de despedirla por medio de Oscar Parrilli, el secretario general de Presidencia. No satisfecha con eso, quienes conocen la historia dicen que ordenó clausurarle todas las oportunidades de relocalizarse en otra dependencia estatal o en alguna empresa privada ligada al kirchnerismo. Miriam Quiroga, quien había desarrollado íntegra y eficientemente su trabajo, no pudo conseguir empleo. Como en una paradoja trágica, aquella persona encargada de recibir durante cuatro años los pedidos, los reclamos y las consultas de los más humildes, ya no tenía nadie a quien llevarle su propio pedido desesperado.


  Varios años después, en mayo de 2013, ella aceptó ser entrevistada para Periodismo para todos, el programa de Jorge Lanata en canal 13, lo cual fue tomado por el cristinismo más duro como alta traición. No tomaron en cuenta que ella conocía de primera fuente muchas de las intimidades y los secretos de la familia presidencial, que había mantenido silencio durante tres años a pesar del destrato y el destierro.


  Durante esa entrevista, Miriam decidió salir del anonimato y contar su verdad. Confesó, entre otras cosas, haber visto a uno de los secretarios de Kirchner, Daniel Muñoz, subiendo bolsos a bordo del avión presidencial o de vehículos de la Presidencia. Según ella, esos bolsos contenían dinero que era llevado a propiedades de empresarios ligados al kirchnerismo en la Patagonia, o a la bóveda de seguridad instalada en una de las casas de los Kirchner en la provincia de Santa Cruz.


  Mauricio Macri
 (desde 2015)


  Una de las imágenes de los primeros tiempos luego de la asunción presidencial de Mauricio Macri que me quedarán grabadas por siempre es que, cuando ingresé a la Rosada, me pareció que había más luz. No es un recuerdo oficialista. Es que la orden de la nueva gestión fue abrir ventanas y puertas, retirar cortinados, sacar vallas. Otras imágenes me vienen a la memoria. Los periodistas todavía teníamos miedo de circular por los pasillos, porque durante la gestión anterior nos echaban de todos lados. Y empezamos a caminar y no nos echaron. Volvieron las conferencias de prensa, los off the record con funcionarios, y la mayoría de los voceros empezó a contestar a la prensa. 


  Hemos vuelto a tiempos normales. Casi, porque algunos altos funcionarios no son muy tolerantes a las críticas, y hay “hijos y entenados”. Se ejerce la libertad de informar, pero no a todos por igual, y aquellos periodistas que critican o cuestionan, sufren “castigos silenciosos”. Otras prácticas nuevas resultan inexplicables: los acreditados tenemos una credencial que nos permite acceder al perímetro de la Casa Rosada en aquellas ocasiones en las que se impide la circulación de peatones y vehículos en los alrededores. Durante la gestión de Mauricio Macri, por primera vez en la historia, esa credencial no fue renovada. Los policías nos dejan ingresar en el sector vallado de la Plaza de Mayo porque nos conocen. Pero tal vez un día eso no ocurra.


  Entre el macrismo circula la idea de que la única comunicación realmente eficaz es aquella que proviene de las redes sociales. Los funcionarios en general desconfían mucho del periodismo. El propio Jaime Durán Barba, asesor presidencial, habló del periodismo como parte del “círculo rojo” que busca condicionar las decisiones del gobierno e influir en ellas. Se manejarían sólo con timbreos y redes sociales. Saben que no es posible, pero a veces tienden a eso.


  Lo bueno es que siguen abiertas las puertas y las ventanas. La Casa Rosada aún no se oscureció.


  ◊


  La novela del traspaso presidencial


  —La sensación era que estaban viviéndolo como un trauma.


  La frase pertenece a uno de los más estrechos colaboradores de Mauricio Macri y que, a la sazón, era uno de los encargados de organizar el caótico traspaso de mando en diciembre de 2015. A pesar de que el espacio político de Macri, Cambiemos, ya había obtenido más votos que lo esperado en la primera vuelta presidencial y que el candidato oficialista Daniel Scioli había obtenido menos que lo imaginado, nadie dejó de sorprenderse con la victoria de Macri en el primer balotaje nacional llevado a cabo en la Argentina. No sólo era que el peronismo volviera a perder una elección presidencial después de 16 años sino que ese triunfo se inscribía en los poquísimos casos mundiales donde el balotaje termina revirtiendo los resultados de la primera vuelta.


  ¿Qué síntomas presentaba ese trauma? Los colaboradores del presidente electo trazaron un plan de máxima: acceder a información privilegiada antes de asumir el poder y lograr una imagen obvia y sana, la de un presidente de un partido político pasándole los atributos presidenciales a un miembro de un partido político contrario. Como lo tuvieron que reconocer en los escasos 19 días que transcurrieron entre la segunda vuelta y los actos de asunción presidencial, su plan resultó demasiado ingenuo.


  Después de varios días de insistencia, finalmente Eduardo “Wado” de Pedro, el entonces secretario general de la Presidencia, accedió a recibir a algunos colaboradores macristas para organizar el traspaso.


  —Estábamos en el lugar de máximo poder de la Argentina. Pero eran las 4 de la tarde y el pasillo del predespacho presidencial se parecía a la calle Florida. Pasaba gente hablando en voz alta, corriendo, llevándose cosas. Obviamente, la presidente todavía no había llegado.


  Wado de Pedro los recibió amablemente y les convidó algo para tomar, pero cuando llegaron a los temas cruciales de la reunión —el funcionamiento interno del gobierno y la ceremonia de traspaso—, comenzaron a recibir indirectas que reflejaban o una profunda ignorancia sobre esos temas o falta de voluntad de cooperación.


  De hecho, De Pedro ni siquiera pudo resolver una de las preocupaciones concretas y básicas del funcionario macrista: los números del teléfono interno de la secretaria privada del futuro presidente. La obsesión macrista por ese interno venía de larga data; cuando Macri asumió su cargo de jefe de Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires en 2007, tardaron varios días en descubrir ese número de interno, lo cual produjo que varios saludos de representantes internacionales y de otros políticos quedaran enredados en una maraña de comunicaciones interrumpidas.


  Mientras escucho este relato, no puedo dejar de recordar a un funcionario de la época menemista que tenía virtudes completamente opuestas. Las tareas que cumplen los secretarios generales de Presidencia son —aunque pasen inadvertidas para el gran público— cruciales, ya que ellos permiten o impiden que empresarios, políticos, representantes de organizaciones sociales, lobistas, etcétera, se reúnan con el presidente. Por supuesto, la tentación de obtener beneficios y privilegios a cambio de ese poder es enorme.


  Aunque la segunda preocupación central del nuevo gobierno durante esos días era más sencilla, resultó imposible de resolver, y lo que debió haber sido un acto discreto pero solemne de transmisión de los atributos presidenciales se convirtió en una especie de ritual de dimensiones insólitas en el que se enfrentaron los egos presidenciales.


  El evento estuvo rodeado de discusiones de todo tipo: dónde debería realizarse el traspaso de atributos presidenciales, si en ese mismo acto el nuevo presidente debía jurar su cargo, quién debía colocar la banda presidencial e, incluso, si el bastón de mando lo seguiría confeccionando, como desde 1983, el orfebre Juan Carlos Pallarols o alguno de los otros candidatos de esos días, entre los que se encontró el propio hijo de Pallarols.


  La discusión acerca de la jura y la toma de mando presidencial resultó una disputa entre tradiciones opuestas. Mientras que el macrismo apostaba a recuperar la tradición instaurada desde el retorno de la democracia en 1983, según la cual el presidente electo juraba su cargo ante los legisladores en el Congreso de la Nación y luego se dirigía a la sede del Ejecutivo para recibir el bastón de mando y la banda presidencial, el kirchnerismo quería realizar ambas ceremonias en el Congreso de la Nación, como se había hecho desde la asunción de Eduardo Duhalde en 2002.


  Puestos ambos contrincantes a negociar, no llegaron a ningún acuerdo. De hecho, ambos apelaron a instancias judiciales para intentar resolver el conflicto. El kirchnerismo convocó a la Escribanía General de la Nación, quien emitió un dictamen que establecía que la finalización del mandato de Cristina Kirchner “expira a la hora 24” del 10 de diciembre y que Macri asumirá su cargo “cuando preste juramento en el Congreso de la Nación”. Por otra parte, el gobierno entrante presentó un recurso judicial, que recayó en el juzgado de María Servini de Cubría, para impedir que Cristina de Kirchner pudiera tomar decisiones hasta el mediodía del 10 de diciembre, es decir antes de que asumiera Macri. Finalmente, el dictamen del fiscal Jorge Di Lello según el cual la presidente cesaba en el cargo a medianoche forzó a que la presidente comunicase que no estaría en los actos.


  La trama de enredos con ribetes tragicómicos llegó al extremo de que las embajadas extranjeras en la Argentina pidieran especificaciones acerca del lugar de las ceremonias y no las consiguieran. Como rápidamente descubrieron los funcionarios macristas, el gobierno kirchnerista estaba organizando ceremonias paralelas y cursando invitaciones a embajadas, incluso sin comunicárselo a quien debía ser el anfitrión.


  Más allá del áspero conflicto sobre el traspaso, fue posible una única negociación entre algunos colaboradores macristas con el director general de la Agencia Federal de Inteligencia, Oscar Parrilli. En el fondo, lo que ambos trataron de evitar fueron los enfrentamientos entre una Plaza del Congreso repleta de militantes kirchneristas despidiendo a Cristina Fernández y los funcionarios del presidente entrante, enfrentamientos que, sin duda, habrían dañado profundamente la imagen internacional de la Argentina.


  La “pesada herencia” en la Casa Rosada


  Durante los días previos a la apertura de las Sesiones Ordinarias del Congreso Nacional en 2016, se discutió si el presidente Mauricio Macri debía ocuparse o no de describir cómo había recibido el Estado luego de doce años de gestión kirchnerista, es decir, si debía explicar la herencia que había recibido. Si bien en ese discurso mencionó algunos casos de corrupción, la débil situación de la economía, la incapacidad para resolver la pobreza estructural y el frágil estado de la salud y la educación, no se detuvo demasiado sobre esos puntos.


  En algún sentido, parecía no hacer falta, porque desde los primeros días posteriores a la asunción se habían dado a conocer diversos escándalos de corrupción, oscuros manejos de fondos públicos y desidia en el trato de los edificios públicos. Como no podía ser de otra forma, la Casa Rosada también fue víctima de esa pesada herencia.


  CALL CENTERS EN CASA DE GOBIERNO


  Una de las primeras impresiones que tuvieron quienes entraron a trabajar en la Casa Rosada fue que el edificio se hallaba en un estado deplorable. Se encontraron con que las cucarachas tomaban la Casa Rosada a partir de las 19 horas, con baños que no funcionaban, otros baños instalados negligentemente y oficinas que no tenían espacio físico para contener a tantos empleados, especialmente a aquellos que aparecieron por primera vez el 10 de diciembre.


  Ese estado general de desidia y abandono no había afectado a la hermana de un dirigente de la agrupación juvenil La Cámpora, que había instalado desde 2011, en el entrepiso y el segundo piso de la Casa Rosada, dos pequeñas oficinas donde cuarenta personas se encargaban de hacer llamadas telefónicas con fines proselitistas. Paradójicamente, en 2013, el diputado Larroque había impulsado un proyecto de ley para regular las condiciones laborales de los call centers.


  Por supuesto, esas cuarenta personas no se presentaron a trabajar cuando Mauricio Macri tomó el mando del país.


  LA HERMANA COMBATIVA DE KARINA RABOLINI


  Quien sí se presentó a trabajar tras el cambio de signo político en la Casa de Gobierno fue Andrea Rabolini, hermana de la ex esposa del candidato presidencial por el Frente para la Victoria, Daniel Scioli. Luego de ocupar varios cargos bajo el ala de Oscar Parrilli, la mayor de las Rabolini era desde julio de 2015 directora de Programas Culturales de la Nación, con un sueldo de 40.000 pesos. Ese cargo de nombre rimbombante implicaba, en términos concretos, que se encargaba de realizar y supervisar las visitas guiadas a la Casa Rosada.


  Cuando desde el macrismo le informaron que su contrato político había vencido y que no iban a volver a contratarla, se indignó, amenazó con realizar juicio al Estado y ni siquiera comprendió por qué sería reemplazada por un investigador en Historia del Conicet.


  UNA PALMERA EN TERAPIA INTENSIVA


  —No hay caso. Se murió.


  No es un médico dando una noticia trágica a los familiares. Es el experto japonés en jardinería que fue llamado por la Secretaría General de la Presidencia para evaluar la salud de las palmeras Yatay de Casa Rosada. Finalmente, resultó que la palmera no había muerto, pero se encuentra actualmente bajo cuidados especiales y con pocas probabilidades de recuperación.


  Las cuatro palmeras que dan nombre al patio fueron colocadas en 1900. Allí, altas y soberbias, sobrevivieron golpes de Estado, crisis institucionales, el bombardeo de 1955. Son tan emblemáticas de la Casa de Gobierno que las protestas de los empleados del lugar se llaman “palmerazos”. En las dos ocasiones que se produjeron, durante los gobiernos de Alfonsín y De la Rúa en reclamo de mejores condiciones laborales, los empleados se reunieron alrededor de las palmeras y aplaudieron.


  Pero algo enfermó a una de ellas durante los últimos años de la presidencia de Cristina Fernández. ¿Fueron culpables quienes organizaron los Patios Militantes sin instalar baños químicos? Aparentemente, no. Si bien todas las palmeras sufrieron esos eventos, tres de ellas lograron permanecer en buenas condiciones. La restante enfermó por pura negligencia. Según cuentan, la culpable fue una filtración traicionera de agua de la fuente que está en el centro del patio. Esas aguas traidoras casi ahogan sus raíces.


  LA “DESKIRCHNERIZACIÓN”


  ¿Dónde se podía encontrar hasta diciembre de 2015 una camiseta de Racing usada por el ex presidente Néstor Kirchner con la leyenda “100% K”? ¿Dónde podía hallarse el automóvil “Justicialista Grand Sport” blanco y rojo modelo 1953, emblema de Juan Domingo Perón, o una billetera con escudo del PJ y la firma grabada de Perón? ¿Dónde podían hallarse los bustos de los presidentes de facto José Félix Uriburu, Pedro Ramírez y Edelmiro Farrell junto al de Néstor Kirchner? ¿Dónde había un busto de Héctor Cámpora todavía más grande que los anteriores? ¿Dónde podían comprarse muñecos de tela de Néstor Kirchner alado o Cristina Fernández vestida de luto? No en un local partidario sino en el Museo del Bicentenario, un anexo de la Casa Rosada que funcionaba en la Aduana de Taylor y que fue inaugurado en 2011 por la entonces presidente Cristina Fernández.


  El principal objeto del Museo, el mural realizado en 1933 por el pintor mexicano David Siqueiros y que se conservaba cubierto por cal en la ex quinta de Natalio Botana, entonces dueño del diario Crítica, quedaba como una mera anécdota entre tantos esfuerzos por tergiversar y reinterpretar la historia.


  Una de las primeras decisiones de Mauricio Macri y de su secretario general de Presidencia, Fernando de Andreis, fue “desideologizar” el espacio. Designaron nuevamente como director del Museo de Casa Rosada a Juan José Ganduglia, museólogo, para reordenar las exposiciones del recinto. Durante algunos años había sido desplazado de las decisiones con respecto al guión que debía estructurar la exposición permanente. Sabían lo que pensaba Ganduglia: “Los museos no son lugares para realizar homenajes sino para testimoniar el paso del tiempo”. De hecho, durante el kirchnerismo, el mismo Ganduglia había logrado, no sin esfuerzo, que los siete guías contratados para explicar el recorrido histórico, militantes de La Cámpora, desistieran de un relato puramente tendencioso y se atuvieran a ensalzar las virtudes y cualidades de los objetos expuestos; si bien los guías miraban con nostalgia los Patios Militantes, Ganduglia los convirtió en eximios conocedores del patrimonio del Museo y, en última instancia, logró su permanencia laboral tras el triunfo macrista. Cambiaron el nombre a “Museo Casa Rosada”; convocaron a investigadores en Historia para ofrecer una imagen más completa de la historia argentina y eliminaron los bustos de los presidentes de facto Uriburu, Farrell y Ramírez en el Salón de los Bustos, el hall de entrada de la Casa de Gobierno. Sin embargo, mantuvieron en exposición el manifiesto de José Félix Uriburu cuando derrocó al presidente Hipólito Yrigoyen al lado de un afiche de FORJA denunciando el golpe de Estado. Ganduglia, asesorado por miembros de la Academia Nacional de la Historia, decidió distinguir entre los espacios de homenaje y los espacios de reconstrucción histórica. También reubicó en el hall de honor la treintena de mármoles de ex presidentes en orden cronológico de sus mandatos. Así, las primeras caras con las que se topa Mauricio Macri al ingresar por la explanada de la avenida Rivadavia dejaron de ser las de Perón, Cámpora y Néstor Kirchner.


  EL MENÚ DE LOS TRES PESOS


  —¿Vos pediste pasta?


  —Sí.


  —¿Pero la pediste con alguna salsa especial?


  —Con fileto. ¿Por qué preguntás?


  —Mirá bien la salsa. ¿Ves eso que está al costado del plato? Eso es una pata de cucaracha.


  Durante 2013, la inflación era uno de los principales problemas para el bolsillo de los ciudadanos, a pesar de los intentos del desacreditado INDEC por camuflarla. El gobierno nacional también colaboraba en ese ocultamiento, incluso en gestos mínimos, como el precio del menú del comedor de Casa Rosada.


  Mientras que en cualquier restaurante de la zona de Plaza de Mayo un menú de mediodía con plato principal, bebida y postre costaba alrededor de 80 pesos, en el segundo piso de Casa Rosada, los empleados podían comer por sólo 3 pesos, mientras que los funcionarios podían pedir comida gratis en caso de que almorzaran en sus despachos. Tan bajo era el precio que cuando la presidente lo reinauguró y almorzó allí con algunos de sus funcionarios, el secretario Legal y Técnico, Carlos Zannini, pagó la cuenta de la mesa (unos 18 pesos) y en un gesto de desprendimiento sacó un billete de 50 pesos con propina incluida para 8 mozos.


  Luego de ese primer día de inauguración, las porciones se redujeron y la comida fue bajando de calidad, hasta que se hizo imposible probarla. De hecho, no era infrecuente encontrar restos de insectos en el plato o ver agua salir por la puerta de la cocina. Pero qué podía reclamarse si se cobraban 3 pesos, “olvidando” que ese precio era resultado de un abultadísimo subsidio por parte del Gobierno Nacional.


  Cuando la administración macrista llegó a Casa Rosada, rápidamente se dio cuenta de la situación. No sólo se trataba del precio y el nivel de la comida, también la cocina estaba en pésimo estado; los días de lluvia las goteras caían sobre las heladeras.


  Entre las nuevas medidas de la administración, se contrató un chef encargado de mejorar el menú, se redujeron las opciones y el precio se elevó a 65 pesos. A partir de marzo de 2016, desde el Presidente para abajo sólo disponen de agua, té o café sin costo.


  ¿JUANA AZURDUY O CRISTÓBAL COLÓN?: EL CAPRICHO DE 40 MILLONES


  La historia cuenta que el ex presidente venezolano Hugo Chávez Frías vio por la ventana del despacho de Cristina Fernández de Kirchner el monumento a Colón y le preguntó a la presidente: “¿Cómo tienes allí la estatua de un genocida?”. Él mismo había consentido que en 2009 la última estatua de Colón que quedaba en Caracas fuera abatida y arrastrada por las calles.


  A partir de entonces, se produjo otra de las clásicas escenas de la “batalla cultural” y de la necesidad del kirchnerismo de reinterpretar constantemente la historia nacional, construyéndose a sí mismo como la continuación de un mito fundacional. En julio de 2015, Cristina Fernández de Kirchner inauguró en el Parque Colón, el espacio que mira a la espalda de la Casa Rosada, un monumento a Juana Azurduy de 9 metros de altura que fue donado por el gobierno boliviano. El monumento a Azurduy, patriota boliviana en la lucha por la independencia, reemplazaría el monumento a Cristóbal Colón que miraba hacia el mar y hacia Europa, un regalo de la comunidad italiana al Estado argentino con motivo del festejo del primer Centenario de la Nación.


  Así, como recordando el reclamo de Chávez, el presidente boliviano Evo Morales se refirió durante la inauguración a su “alegría por estar en Argentina y ver a una hermana, a una guerrillera de la independencia como Juana Azurduy” y destacó esa “forma de descolonizarnos”.


  Tan sólo nueve meses después, esa reinterpretación histórica y destrato a la comunidad italiana mostró su debilidad de la manera más cruda. El monumento se encuentra en un estado de deterioro que revela fallas tanto estructurales como en el tratamiento de la superficie que hacen peligrar la supervivencia de la escultura; dos placas de bronce se quebraron dejando dos enormes agujeros en el monumento; la oxidación conquistó buena parte de la armadura de Azurduy y su brazo en alto presenta ya varias fisuras.


  Esto no sería más que una anécdota en la elección estatal de artistas y artesanos poco preparados si no fuera porque, además del millón de dólares donado por el gobierno boliviano para su confección, el Estado tuvo que desembolsar 40 millones de pesos para los traslados de los dos monumentos. A este monto hay que sumarle los 4 millones de pesos necesarios para la refacción del monumento que, luego de largas negociaciones, el Estado boliviano decidió desembolsar.


  —¿No convendría, entonces, volver a traer a Colón? —le pregunto a un funcionario macrista.


  —No, nos costaría 40 millones de pesos más —responde contundentemente.


  Mientras tanto, la estatua al navegante genovés sigue desmantelada en el espigón Puerto Argentino, frente al aeroparque Jorge Newbery.


  NEGOCIOS SUCIOS: SOBREPRECIO DEL PAPEL HIGIÉNICO


  No poca fue la sorpresa de la gestión macrista cuando comenzó a auditar las facturas de servicios y productos que se consumían en la Casa Rosada. Al revisar las cuentas de 2015 en la Secretaría General de la Presidencia no podían creer que se hubiera destinado para la compra de papel higiénico un promedio de 400 mil pesos mensuales, lo que alcanzaría para casi cinco mil rollos de papel higiénico industrial.


  —¡En noviembre se pagaron 581 mil pesos sólo en concepto de papel higiénico! —comentaban.


  El personal estable en la Casa Rosada es de unas ochocientas personas; una regla de tres simple dice que el consumo per cápita de papel de higiénico era de setecientos pesos por mes. El gobierno decidió tomar cartas en el asunto y logró que el gasto mensual de papel bajara a una tercera parte.


  El otro gasto llamativo que encontraron es el correspondiente al servicio externo de limpieza. El monto mensual también significaba una erogación cercana a los 400 mil pesos mensuales, para una limpieza bastante superficial, que incluso en más de una ocasión se dejaba de prestar “por falta de pago”. Además, el servicio de limpieza era llevado a cabo por personal que en su gran mayoría estaba en negro.


  DONACIONES Y SUBSIDIOS


  Otro rubro que exacerbó la generosidad kirchnerista durante los últimos meses fue el de las donaciones. Apenas asumida, la gestión macrista se encontró con una donación de dos camionetas Dodge Ram 0 kilómetro que la Casa Rosada había enviado directamente a la municipalidad de Mercedes, provincia de Buenos Aires. La donación no apareció en el Boletín Oficial, como debería haber ocurrido; el intendente de Mercedes era primo de Eduardo “Wado” de Pedro, último secretario general de la Presidencia kirchnerista, y se había firmado el 9 de diciembre de 2015, un día antes de que el kirchnerismo dejara el poder.


  El Arzobispado de Quilmes, el club de fútbol Quilmes, la Asociación Argentina de Hockey y otras instituciones de la zona de influencia del jefe de Gabinete Aníbal Fernández no habían tenido que esperar hasta el 9 de diciembre de 2015. Como fueron descubriendo los auditores, hacía ya varios años que recibían mensualmente subsidios de alrededor de un millón de pesos por contraprestaciones imprecisas.


  REGALOS: BIEN ENVUELTOS Y A SANTA CRUZ


  Una de las imágenes sorprendentes de la despedida de Cristina Fernández de la presidencia fue la cantidad de cajas embaladas con las que se retiró tanto de la Casa Rosada como de la residencia de Olivos. ¿Qué había allí? ¿Documentación secreta? ¿Objetos que había llevado ella? ¿Cosas que había recibido?


  Después de varios meses de gobierno, los funcionarios macristas están casi seguros de que varias de esas cajas contenían los distintos regalos con que los mandatarios internacionales y las personalidades la homenajearon. Entre otros objetos, tal vez estaban la pintura réplica del siglo XI de la Virgen de Vladimir, uno de los íconos más importantes de la religión rusa que le obsequió el papa Francisco; un sombrero de piel de zorro que le dio el ex presidente ruso Dmitri Medvédev o las joyas que le regalaron Antonio Banderas y el mandatario boliviano Evo Morales.


  El motivo de esta certeza es que esas piezas no aparecen en ningún rincón de la Casa Rosada. Tampoco encontraron registro oficial alguno de los regalos. La ley de Ética Pública exige que se deje constancia de esos obsequios ceremoniales y que los objetos se incorporen al patrimonio estatal, es decir, no se trata de regalos privados que pueden ser llevados a casa.


  Cristina Fernández seguía el ejemplo del ex presidente Carlos Menem. En 1991, un empresario italiano le regaló una Ferrari 348 TB cero kilómetro valuada en 250 mil dólares en agradecimiento a ciertas licitaciones ganadas. La Ley de Ética Pública ya estaba sancionada pero nadie tenía voluntad política de reglamentarla. Cuando le consultaron al presidente si la iba a donar o a subastar, él respondió: “La Ferrari es mía, mía, mía”.


  FACTURAS TRUCHAS Y VIÁTICOS DUPLICADOS


  Las auditorías de la gestión macrista concluyeron que los viáticos rendidos por los funcionarios kirchneristas en los últimos años constituyeron un sistema de fraude sistemático al Estado. Por ejemplo, la presidente Cristina Fernández y el vicepresidente Amado Boudou presentaban las facturas de los hoteles en los que se hospedaban durante sus viajes para asistir a cumbres internacionales y otras reuniones oficiales. Por supuesto, eran establecimientos de primera categoría, pero cuando los auditores hicieron contacto con los hoteles, encontraron serias discrepancias en las rendiciones presentadas.


  Durante una Asamblea de Naciones Unidas, el gobierno kirchnerista presentó en Buenos Aires una factura de gastos del Hotel Park Lane por 229.795 dólares; el hotel, sin embargo, sólo tenía una factura por 145.358 dólares. En 2011, el vicepresidente Boudou asistió durante cuatro días a un encuentro de ministros y presidentes de bancos centrales del G-20 en París. La factura del hotel Bel Ami presentada para su rendición fue de 9.395 euros. La deflación parecía haber llegado a Francia, ya que apenas dos meses antes, el vicepresidente se había alojado en ese mismo hotel por cuatro días para una reunión del Club de París y había abonado, según la factura presentada, 19.937 euros. Nuevamente, el gerente comercial del hotel destacó que ambos documentos eran falsos y que, incluso, la supuesta forma de pago (en efectivo) estaba prohibida en Francia cuando se trata de sumas importantes.


  Un día macrista


  El personal de seguridad del Palacio de Gobierno ya dejó de sorprenderse con la llegada puntual del auto presidencial a las 8 de la mañana. Al principio, cuando el recuerdo del gobierno de Cristina Fernández seguía fresco, estaban habituados a que la actividad comenzara recién pasadas las 5 de la tarde. Ahora, conocen una rutina: el trabajo comienza a las 8 y termina a las 7 de la tarde. “Todos tenemos una ‘Antonia’, alguien a quien cuidar”, dice uno de los colaboradores estrechos del presidente.


  El día de Mauricio Macri comienza en su despacho, ya sea en Casa Rosada o en la Quinta de Olivos, con la revisión de la agenda con su secretario privado. El día anterior, su equipo de colaboradores ya le dejó resúmenes de los temas económicos, políticos, etcétera, que se tratarán durante ese día, de forma que pueda repasarlos mientras llega a Casa de Gobierno. Sabe que si aparecen en su celular los números de Fernando de Andreis o de Marcos Peña, lo esperan noticias importantes que no puede desconocer, ya sea un atentado en algún país europeo o el desarrollo de un evento policial.


  Mientras se traslada, sea en helicóptero o en auto, escucha las noticias por la radio.


  Ya no se encuentra con la mesa rectangular de madera que utilizaba su sucesora para reunirse; aprovechando un viaje a Suiza, se hizo instalar una mesa redonda, rodeada de 6 sillones. Tampoco se encontrará con las pinturas de los próceres preferidos de la ex presidente: José de San Martín, Manuel Belgrano, Mariano Moreno y Manuel Dorrego; los han reemplazado por fotos artísticas del Obelisco y por obras del pintor argentino Luis Benedit, el artista preferido de Amalia Lacroze de Fortabat. Su escritorio tiene pocos objetos personales; carpetas con los temas del día y libros sobre la historia de Roma.


  En cambio, parece haber convertido su despacho de la Quinta de Olivos en la frontera donde convive su vida personal con su vida política. De hecho, dos días a la semana, trabaja directamente en la residencia de Olivos, alejado del centro porteño y más cerca de su hija Antonia y su esposa Juliana. En el despacho instalado allí, se encuentra diariamente con fotos familiares, objetos deportivos que le han ido regalando —una pelota de fútbol, unos guantes de boxeo—, recuerdos de su paso por la presidencia de Boca Juniors, el club de sus amores —una réplica en miniatura de la Copa Libertadores—, un muñeco de él mismo con la banda presidencial y la maqueta de un helicóptero.


  Mantendrá distintas reuniones con gremialistas, políticos o representantes de empresarios. A todos los recibirá por algo menos de veinte minutos; espera que sus colaboradores hayan tenido contactos previos de forma que la reunión no se demore en negociaciones de último momento ni en largas reflexiones filosóficas sobre el sentido de la vida. Donde Macri se demuestra más ingeniero y menos político es en creer que desviarse del tema principal de la reunión no tiene ningún sentido.


  —Presidente, ¿no quiere entrar al despacho? Todavía faltan quince minutos.


  —No. Estoy bien acá.


  Los empleados de Casa Rosada se sorprenden al verlo en la puerta de entrada elegante, mirando su celular pero quieto, sin hacer nada. Saben que en algún momento llegará François Hollande, el mandatario de Francia; sin embargo, no pueden entender qué hace el presidente argentino parado ahí, esperando. El mandatario francés ya está en la Casa Rosada, en una reunión protocolar en el Salón de los Científicos con miembros del Poder Pegislativo argentino. Una vez más, contrario a los usos y costumbres argentinos, Macri llega antes de lo pactado a las reuniones.


  Su única preocupación en ese momento es no tomar el ascensor con el presidente francés. Ese ascensor de vidrio es el único que comunica directamente al Salón Eva Perón; allí, mantendrán una breve reunión y firmarán más de veinte acuerdos bilaterales de cooperación. El problema es que ese mismo ascensor se ha quedado parado entre pisos varias veces en las últimas semanas, y lo último que quiere Macri es encontrarse encerrado en un ascensor con el presidente francés, dando una imagen patética justo en los primeros meses de su gobierno, cuando necesita mostrar que la Argentina puede “volver” al mundo.


  Pasan los minutos y el presidente sigue esperando, cada vez más ansioso. Ya logró que le confirmasen una forma alternativa de llegar al Salón Eva Perón sin usar el inestable ascensor, pero Hollande sigue ocupado. Uno de los colaboradores de Macri llega al Salón de los Científicos con una misión casi imposible: acortar cordialmente la reunión que mantiene el presidente francés.


  —Discúlpennos, el presidente está esperando —dice, vergonzoso ante los asistentes.


  François Hollande y el traductor se miran sorprendidos. El protocolo regular dice que es el presidente invitado quien debe esperar aunque más no sea unos segundos. Sin embargo, se levantan, saludan y salen con la impresión de que los argentinos son más puntuales que los alemanes.


  El off the record


  Cuando la luz roja del micrófono se enciende, se suele producir una transformación en la persona entrevistada por el periodista; no es infrecuente que, si antes se mostraba suelto, ocurrente y relajado, ahora se lo escuche contenido, recitando un discurso prefabricado y preocupado por evitar riesgos innecesarios.


  El off the record suaviza esa transformación; el periodista se compromete a no revelar la fuente de las declaraciones aunque las use. Así se explica la importancia decisiva que el off the record tiene en la investigación periodística; le permite al periodista acercarse a nueva información, conocer líneas para su búsqueda aunque no pueda atribuir declaraciones a un informante concreto.


  Durante los primeros meses de 2016, el gobierno de Mauricio Macri mostró una política relativamente abierta en su tratamiento a la prensa. Después de muchos años de secretismo y maltrato, la normalidad parecía haber regresado a la Casa Rosada. Una de las medidas adoptadas fue la concesión de entrevistas grupales de más de una hora entre el presidente y un grupo de periodistas, con la condición de que la información recabada allí se mantuviera bajo el off the record. Quizás haya sido falta de costumbre, exceso de ansiedad por dar a conocer el privilegio concedido o pura torpeza lo que hizo que algunos periodistas no entendieran los principios básicos del off the record y, apenas unos días después de su diálogo con Mauricio Macri, difundieran esas mismas declaraciones. Por ejemplo, Ari Paluch publicó una larga crónica en El Cronista donde adjudicó al presidente declaraciones que debían permanecer anónimas.


  La visita de Obama y la vuelta a cierta normalidad


  —¡Hay que preguntarle sobre los fondos buitre y las decisiones del juez Griesa!


  —¡No, hay que preguntarle qué piensa de la persecución a Cristina Kirchner!


  —Lo tenemos por única vez. ¡Hay que preguntarle por la situación de los detenidos en Guantánamo!


  La Sala de Prensa es un hervidero. Hace apenas unos minutos, Jorge Grecco, el secretario de Comunicación Pública del gabinete de Mauricio Macri, ingresó en la sala y explicó cuánto espacio tendríamos para entrevistar al presidente de los Estados Unidos, Barack Obama. Serán apenas dos preguntas para noventa periodistas, así que es absolutamente necesario consensuarlas, así como quiénes las harán.


  Durante algunos minutos la discusión es acalorada, en esta sala que durante tantos años apenas tenía más de diez periodistas. Han pasado muchas cosas que dañaron la unidad profesional. Cada uno estaba, aunque no lo quisiera, de un lado u otro de la grieta, y al otro le importaba bien poco lo que le ocurriera a su “oponente”; ya fuera que algún funcionario lo humillara en público, que la presidente le corrigiera una pregunta en medio de una conferencia de prensa o que se hubiera mancillado su nombre en otro medio, la solidaridad no existía. Nadie se acercaba al otro, nadie le hacía llegar su apoyo. Todos estábamos divididos por esa grieta entre el kirchnerismo y el antikirchnerismo.


  Si bien el ingreso del presidente Mauricio Macri a Casa Rosada introdujo muchos cambios de conducta y otros tratos al periodismo, la grieta todavía no se había superado. Frente a eso, no podía dejar de preguntarme: ¿podríamos ponernos de acuerdo esos noventa periodistas, divididos, exaltados y deseosos de preguntarle a uno de los líderes del mundo occidental?


  La visita del presidente de Estados Unidos, Barack Obama, durante marzo de 2016, apenas cuatro meses después del comienzo de la presidencia de Mauricio Macri, parecía inaugurar una nueva etapa en la siempre cambiante relación del país con una de las potencias mundiales.


  La última visita de un presidente de ese país había sido la de George W. Bush, en ocasión de la Cumbre de las Américas realizada en 2005 en la ciudad de Mar del Plata. El entonces presidente Néstor Kirchner se alió con el venezolano Hugo Chávez para organizar paralelamente una Contracumbre de las Américas, en la que se condenó y enterró definitivamente la posibilidad de crear un Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA), un proyecto generado por el propio Estados Unidos para expandir su zona de influencia comercial.


  Siguiendo una larga tradición, ambos mandatarios brindaron una conferencia de prensa luego de un encuentro en privado en el Hotel Hermitage. El mandatario argentino enfatizó que habían tenido “una reunión muy clara, sincera, cruda”, en la que no se había buscado la placidez sino la verdad. La conferencia duró apenas ocho minutos; ni Bush había conseguido lo que había venido a buscar ni Néstor Kirchner quería seguir estando al lado del presidente estadounidense. A partir de entonces, la relación de los Estados Unidos con el kirchnerismo fue tensa y ríspida.


  La llegada al poder de Mauricio Macri parecía, precisamente, constituir el fin de esa relación, lo cual se confirmaba con el anuncio de la visita de Obama. Aunque apenas anunciada la fecha de su estada (del 23 al 25 de marzo) surgió alguna polémica por la presencia del mandatario estadounidense durante el Día de la Memoria, el gobierno de Macri prefirió aprovechar la visita para mostrarla como una especie de “retorno al mundo”.


  —¿Hablaron en su encuentro sobre el inicio de un tratado de libre comercio entre Estados Unidos y el Mercosur? ¿Qué rol le asigna el presidente Obama al presidente argentino respecto de la grave crisis que atraviesa Brasil y de la negociación que mantiene la Argentina con los fondos buitre?


  —¿Cuál cree que fue el rol de los Estados Unidos durante las dictaduras que se dieron en la región? ¿Cree que debe existir alguna autocrítica de los Estados Unidos respecto de ese rol durante las dictaduras?


  Esas fueron las preguntas que Martín Dinatale —periodista de La Nación— y yo terminamos haciéndole al presidente de los Estados Unidos, Barack Obama. Le dimos la bienvenida en inglés pero hicimos la pregunta en español, como indican los buenos modales. Fueron apenas unos segundos, pero habían requerido mucho esfuerzo previo. Los periodistas, después de mucho tiempo, tuvimos que hacer un esfuerzo sincero por no dividirnos y ponernos de acuerdo.


  ¿Cómo se llegó a esas dos preguntas? Mediante una discusión acalorada pero que, al mismo tiempo, sabíamos que debía tener un fin. No podíamos discutir eternamente sobre cuál era la mejor pregunta ni podíamos reclamar mayor espacio. Teníamos que ponernos de acuerdo en una hora.


  El tiempo pasaba, las discusiones se hacían más abstractas y más personales al mismo tiempo. El consenso parecía imposible. Después de todo, ¿cómo íbamos a ponernos de acuerdo noventa periodistas? Habría sido más sencillo redactar una constitución. No contento con invitar a la conferencia de prensa de los mandatarios a ciertos periodistas “estrella” como Román Lejtman, Jorge Grecco también había invitado a los corresponsales extranjeros en Buenos Aires. El resultado fue que, en vez de tener que llegar a un acuerdo con treinta o cuarenta acreditados, había que consensuar con el doble de personas. No sólo eso sino que la mayoría de los acreditados, con los que trabajamos codo a codo, no pudo entrar por extrañas razones de seguridad.


  Quienes discutían no se daban cuenta de que el tiempo pasaba. Traté de organizar el intercambio de puntos de vista pero cada uno seguía enfrascado en su propio mundo. Finalmente, empecé a elevar la voz y a explicar que ya no había tiempo para seguir discutiendo, que teníamos que llegar a un acuerdo acerca de las preguntas y dejar para después cómo se iba a elegir a quienes preguntarían. Lentamente, los ánimos fueron calmándose y, de a poco, el consenso llegó.


  La primera pregunta no era la mejor porque suponía, erróneamente, que la Argentina podía decidir a su voluntad si firmaba un tratado de libre comercio con los Estados Unidos cuando eso claramente está prohibido en los estatutos del Mercosur. El consenso no implica la verdad, pensé. Ahora, el problema era: ¿quién se iba a encargar de hacer esas preguntas?


  Marco el número de celular de Jorge Grecco, el secretario de Comunicación Pública.


  —Buen día, Jorge. ¿Cómo estás?... Sí, soy yo, Liliana. ¿Ya decidieron cómo va a ser lo de mañana?


  —¿Quiénes preguntarán? Nos parece que lo mejor es que lo decidan ustedes. Que se pongan de acuerdo quién será el encargado de hacer la pregunta, cuál, todo.


  —Ah, espectacular. Decime, ¿Obama tiene diez años para que le preguntemos? Porque si nos tenemos que poner de acuerdo en quién la va a hacer, más vale esperar sentado.


  —Liliana, no seas tan pesimista. Lo van a arreglar.


  —Oíme, ¿nunca escuchaste una discusión entre periodistas?


  —Tenés razón. ¿O sea que tengo que decidir yo?


  —Y, sí. O hacer algo. Qué se yo… un sorteo —propuse, y lo lamenté de inmediato, porque nunca gané ni siquiera una docena de empanadas en la rifa de la escuela de mi hija.


  —Qué buena idea, Liliana. Hagamos eso.


  Salí sorteada.


  Ante la primera pregunta, el mandatario estadounidense señaló que podría elaborarse un acuerdo de libre comercio pero con el Mercosur como bloque internacional. Además, evitó referirse directamente a la situación judicial con el juez Griesa por razones de separación de poderes, aunque no desaprovechó la oportunidad para elogiar la “postura constructiva” que suponía el proyecto presentado por el presidente Macri.


  Frente a la segunda pregunta, el presidente estadounidense no dejó contento a nadie, aunque nadie podía razonablemente esperar otro tipo de respuesta. Reconoció que la política exterior de los Estados Unidos había sido contraria a lo que su país decía representar y sostuvo que en los años setenta “el reconocimiento de los derechos humanos era tan importante como el hecho de luchar contra el comunismo”.


  Los periodistas estadounidenses también dispusieron de espacio para realizar sólo dos preguntas. Sin embargo, el contexto internacional fue el eje de sus intervenciones. Apenas unos días antes, dos atentados terroristas en el aeropuerto y en el metro de la capital belga se habían cobrado la vida de 35 personas y la política exterior del gobierno de Obama sobre el Ejército Islámico era seriamente puesta en duda, de forma que sus preguntas eludieron los resultados de las conversaciones entre los Estados Unidos y la Argentina.


  Esta relativa desconexión con los periodistas estadounidenses se vio reforzada por dos decisiones del equipo de comunicación del gobierno. Por un lado, se impidió todo contacto entre los periodistas argentinos y los que acompañaban al presidente Obama; los hicieron ingresar algunos minutos a la sala donde se produjo la conferencia y los retiraron apenas terminada. Por otro lado, unos días después de finalizada la visita, los medios estadounidenses dispusieron de una reconstrucción detallada de los acuerdos a los que habían llegado ambos mandatarios, mientras que los periodistas argentinos sólo disponían de lo que ellos mismos habían podido lograr por su propia cuenta.


  Aunque cierta normalidad en el trato del gobierno con los periodistas había regresado, estos hechos demostraban que no había vuelto del todo.


  Las primeras señales


  Habría que investigar la calidad y la composición química del agua de Casa Rosada. Si no, sería difícil de entender cómo los funcionarios que ingresan por la explanada cambian sus ambiciones e intenciones de manera tan radical apenas pocos meses después de llegar. La relación del gobierno de Mauricio Macri con la prensa es otra muestra de cómo, a medida que va transcurriendo el tiempo, los funcionarios comienzan a replegarse sobre sí mismos, a encerrarse y a dejar de prestar atención a la sintonía de lo que ocurre en la calle.


  Luego de un auspicioso comienzo donde se sucedieron las conferencias de prensa, donde los despachos de la Casa Rosada abrieron sus puertas al periodismo y donde se concedieron generosas entrevistas, las cosas empezaron a cambiar. Las distintas crisis y sacudones que atravesaron durante lo que debía ser el prólogo al paraíso del “segundo semestre” presentan señales a tener en cuenta.


  28 de junio de 2016. Llegar al acto que se realizó en Casa de Gobierno por el 50 aniversario del derrocamiento del presidente radical Arturo Illia fue como haber viajado en la máquina del tiempo. Entre los asistentes se hallaban el ex presidente Fernando de la Rúa, Enrique Nosiglia, Ernesto Sanz (extrañamente estaba sentado casi al final), Jesús Rodríguez, Horacio Jaunarena, Gerardo Morales, Ángel Rozas, Hipólito Solari Irigoyen, Ricardo Alfonsín, Ricardo López Murphy, entre otros. No sólo los mismos presentes se preguntaban cuánto tiempo hacía que no había tantos radicales juntos en la Casa Rosada sino que, otra vez y como en los peores tiempos del kirchnerismo, reaparecieron las vallas metálicas para encerrar al periodismo. Bajo la gestión de Mauricio Macri comenzó a ocurrir lo mismo que sucedía durante los años de Cristina Fernández de Kirchner, cuando los periodistas quedábamos literalmente aislados de la escena. Otra vez, recluidos en una pequeña tarima y apretados por una serie de vallas metálicas, intentábamos hacer nuestro trabajo.


  Quizás era una equivocación. Quizás era pura paranoia. ¿No había comenzado una nueva época? ¿No habíamos cambiado?


  Apenas salí de la boca del subte en la estación Catedral, justo frente a la Plaza de Mayo y la Casa Rosada, percibí que algo estaba pasando. Es verdad que estaba convocado para horas más tarde un cacerolazo contra el tarifazo y que la Casa Rosada iba a estar completamente vallada y blindada, pero había algo más: dos camiones rojos de Bomberos; dos camiones, también rojos, de la Brigada de Explosivos; varios patrulleros de la Policía Federal. Llamé a algunas de las fuentes del gobierno: “Es un control rutinario”, repetían. Poco convencida, llamé a algunos acreditados de Casa de Gobierno que ya estaban ahí: “Es una amenaza de bomba, pero no evacuaron la casa”.


  Efectivamente, el 911 había recibido por la mañana una amenaza de bomba, que fue desestimada por el gobierno, que cumplió mínimamente con el protocolo de seguridad y decidió no comunicar esa información. Ni siquiera Clarín tuvo una confirmación o una desmentida.


  Jueves, 18 horas. El vocero presidencial Iván Pavlovsky atiende el teléfono en medio de un encuentro de Mauricio Macri con los periodistas.


  —¿El presidente internado? No, de ninguna manera. Lo desmiento completamente. ¿Quiere hablar con él? Lo tengo aquí, al lado mío, y no está en una camilla de hospital.


  Jueves, 21 horas. El vocero presidencial Iván Pavlovsky da a conocer un comunicado oficial en el que se admite que el presidente Macri fue trasladado a la Clínica Olivos con un cuadro de arritmia.


  ¿Qué ocurrió en esas tres horas? ¿Los rumores fueron los causantes de la arritmia? ¿Fue una mera casualidad? ¿O fue otro error comunicacional del gobierno?


  Algunos días después de que Macri volviera a su actividad habitual, nos reunimos con él para preguntarle qué había ocurrido en realidad. Según nos contó, a eso de las 15 sintió alguna molestia y se atendió en la Quinta de Olivos con la Unidad Médica Presidencial; allí le detectaron una leve arritmia, le recomendaron disminuir sus actividades de ese día e incluso hacerse algunos estudios en la Clínica Olivos, pero él prefirió pasar por alto el consejo; de hecho, como si su salud no fuera crucial para los argentinos, ni siquiera se lo comentó a sus voceros. Él mismo me confesó tiempo después: “No me termino de acostumbrar a que he perdido grados elementales de libertad y entonces tengo que actuar de otra manera, pero siempre mi personalidad ha sido de no hacerme el enfermito por cualquier cosa”.


  Luego de la reunión que tuvo con los periodistas, durante la cual se publicó una foto en las redes sociales para disipar los rumores sobre su internación a las 15, el presidente Macri volvió a sentirse mal y entonces aceptó ser internado.


  CAMBIOS EN CAMBIEMOS


  Intratables es un programa de televisión que revolucionó la forma de hacer periodismo político. Con picos de 12 puntos de audiencia se convirtió en el lugar privilegiado donde muchos terminan informándose de los sucesos del día. Aunque parezca un programa improvisado en el que todos gritan al mismo tiempo, hay un equipo de producción trabajando en los informes, ordenando ese caos, y un único árbitro que es capaz de controlar que esa discusión permanente no se desmadre: Santiago del Moro. Durante el año 2015, cuando se realizaron elecciones en diferentes niveles, muchas veces los productores tenían que contener a los agentes de prensa de los políticos, que querían asegurarse a toda costa un lugar en el piso.


  Sin embargo, cuando las elecciones pasaron y la política comunicacional del gobierno comenzó a retraerse, fue cada vez más complicado lograr la presencia de los funcionarios macristas.


  Daba la sensación de que creían que si únicamente informaban al Grupo Clarín y a La Nación, ya descargaban sus obligaciones con la prensa. Ya no se preocupaban por comunicar a todos y de la mejor manera.


  Así fue como uno de los grandes traspiés políticos del gobierno durante el primer año, la suba poco gradual y desprolija de las tarifas de los servicios públicos, reveló errores por todos lados; desde casas vecinas que, con un consumo y situación similar, pagaban montos completamente distintos hasta un ministro de Energía como Juan José Aranguren, que dejó de hablar con la prensa.


  Un cafetero en la Rosada


  Jorge Fernando Maffia comenzó su carrera en la Casa Rosada en la función de chofer del general Alejandro Agustín Lanusse. El primer día de trabajo se presentó de traje. Un coronel le dijo:


  —Mañana venga igual bien arreglado que le vamos a dar las herramientas.


  Maffia pensó que se refería a las herramientas del coche, pero al día siguiente le llevaron un balde, un trapo de piso y un cepillo. La indicación que recibió no dejaba lugar a dudas:


  —Vaya a limpiar las escaleras.


  Después de Lanusse llegó Héctor Cámpora, y luego de la breve presidencia de Raúl Lastiri, Juan Domingo Perón. Maffia empezó a trabajar como cafetero. Tras la muerte de Perón, atendió a su sucesora, María Estela Martínez, en el complejo presidencial de Chapadmalal. En esta época atendía también al secretario de Prensa y Difusión Osvaldo Papaleo, y al jefe de la Casa Militar, quien le informó que debía quedarse a trabajar durante la noche del 23 de marzo de 1976. En esa oportunidad presenció la detención de la viuda de Perón. “Nunca vi a tantos militares”, afirma Maffia cuarenta años más tarde.


  Ya en democracia, al servicio de Raúl Alfonsín, Maffia viajó por varios países de Sudamérica. Recuerda con afecto su vínculo personal con Carlos Menem, quien lo llevaba a jugar para su equipo en los partidos de fútbol que se realizaban por las noches en la Quinta de Olivos.


  Con Fernando de la Rúa, en cambio, no evoca nada interesante. Tampoco recuerda anécdotas relevantes de Eduardo Duhalde, con quien sin embargo mantuvo una relación de amistad.


  El fútbol, deporte popular, fue el tema de conversación a través del cual Jorge Fernando Maffia se vinculó con las personalidades más poderosas del país en los últimos cuarenta y cinco años, mientras servía el café o retiraba las tazas vacías. O al menos, es casi el único tema sobre el cual se permite contar alguna anécdota.


  Maffia es hincha de San Lorenzo. Después del primer tiempo de un partido que su equipo perdía 3 a 0 frente Racing, el equipo del cual era hincha Néstor Kirchner, recibió una cargada de parte del entonces presidente.


  —Todavía falta un tiempo —respondió Maffia.


  No imaginaba que durante el segundo tiempo San Lorenzo efectivamente daría vuelta el marcador del partido.


  —No hablemos de fútbol —le dijo Kirchner cuando volvió a verlo.


  —Otra vez será —dijo Maffia y provocó la risa del presidente.


  Las conversaciones sobre fútbol se interrumpieron con la llegada a la Presidencia de Cristina Fernández, que siempre agradecía lo que se le llevaba para tomar con las mismas palabras:


  —Gracias, querido.


  Una vez Maffia le contó que había estado trabajando durante la madrugada del 24 de marzo de 1976. Ella le preguntó cómo se había vivido el golpe militar dentro de la Casa Rosada. Maffia le relató los hechos y la presidente lo escuchó con suma atención.


  A Mauricio Macri lo atendió sólo durante siete meses, hasta que llegó el momento de su jubilación. Con él volvieron las conversaciones sobre fútbol. Cuando San Lorenzo le ganó a Boca por 4 a 0, Maffia le preguntó:


  —¿Hay alguna manera de que San Lorenzo juegue siempre con Boca? Siempre les ganamos.


  —Pero con los demás pierden —contestó Macri.


  —Por eso —remató Maffia y se retiró, discreto como siempre, con la misma sonrisa que aparece en sus labios cuando recuerda la anécdota.


  ¿Y si cerramos la sala de periodistas? Toma 2


  A veces, la historia es cíclica. Lo que parece el fin de algo es sólo el comienzo de una repetición. La sensación de déjà vu nos invade y no podemos dejar de notar cierto tono paradójico en los acontecimientos.


  ¿Cómo tomar, si no, el intento macrista de cerrar la actual sala de periodistas en Casa Rosada y trasladarla al segundo piso? Para alguien que lleva más de quince años trabajando allí, eso no es una novedad. Ese mismo proyecto empezó a circular antes del inicio de la primera presidencia de Cristina Fernández, y se detuvo sólo gracias a la información que difundimos el decano de la sala de periodistas, Roberto Di Sandro, y yo.


  ¿Amamos los periodistas de Casa Rosada las instalaciones donde trabajamos? ¿Nos parece hermosa la sala de periodistas? ¿Tenemos miedo al cambio? ¿Acaso no queremos modernizar el pobre acceso a Internet, tener una ventana al exterior, como nos han dicho funcionarios del macrismo?


  Esos interrogantes ya han sido respondidos en este libro: la sala posee una ubicación estratégica que permite un mejor acceso a la información con la que los periodistas hacemos nuestro trabajo. Si se la trasladara al segundo piso, a los acreditados se nos dificultaría mucho ese acceso, el cual directamente perderíamos si se cumpliera otro de los rumores que circulan: el traslado de la sala de periodistas al Centro Cultural Kirchner.


  Por ahora, sólo rumores, por suerte.


  Casa tomada


  Si existe un ejemplo de discreción en la Casa Rosada, es aquel que ofrecen sus empleados: encargados de mantenimiento, mozos, choferes. Es prácticamente imposible arrancarles información de cualquier tipo, y yo estoy muy orgullosa del trabajo que ellos realizan. Esa discreción es la contracara de nuestro oficio como periodistas acreditados, porque somos los que tenemos la función de ser molestos, es decir, de informar a la sociedad acerca de lo que ocurre dentro de la Casa de Gobierno.


  Quizás es por este motivo que las nuevas expresiones de la política —tanto el kirchnerismo como el macrismo— no saben cómo encuadrar al periodismo. Porque tenemos el rol de meter el dedo en la llaga. Somos el invitado no deseado en una fiesta, que para colmo no puede ser echado. Y eso genera incomodidad, porque podemos descubrir que el baño no está muy limpio, o recordar que el anfitrión antes decía una cosa y ahora dice otra. El periodismo es como una suegra molesta. Y esto incomoda hasta a los presidentes más democráticos. Pero los menos democráticos son los que peor lo pasan con nosotros.


  La Casa Rosada va a seguir recibiendo inquilinos. Yo espero que siempre haya muchos periodistas en la sala para seguir controlándolos, en el buen sentido de la palabra “control”. Por eso voy a levantar la voz todas las veces que quieran sacarnos. Porque si el presidente es un inquilino, entonces tiene que aceptar a los que están adentro de la casa. De lo contrario, como en aquel famoso cuento de Julio Cortázar, todos vamos a sufrir las consecuencias de vivir con la casa tomada.
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  Como todas las casas, la Rosada tiene vida cotidiana. Pero su día a día no se parece al de todos los hogares, porque en ella se cocinan decisiones que modifican la existencia de millones de personas. Poca gente es parte de esa vida: además de los funcionarios y los empleados, están los periodistas acreditados, que permanecen allí muchas horas para conseguir noticias de primera mano. Detrás de cada novedad que ellos divulgan hay historias, anécdotas y episodios que merecen ser conocidos.


  Un militar se creyó presidente y cuando llegó se enteró de que no lo era. Durante el juicio a las Juntas en 1985, hubo un Falcon viejo, con la chapa oxidada, estacionado varios días en la vereda. Antonio Banderas comió su primer choripán en la terraza, donde por esos años trabajaban telefonistas hot y acudían las “chicas del bolsito”. Hay una palmera moribunda en el patio y un ascensor del que Mauricio Macri desconfía.


  Por la Rosada pasaron muchos funcionarios memorables, y cada presidente dejó algún recuerdo a quienes lo trataron durante su mandato. Liliana Franco —que trabajó en ella casi dos décadas— reunió estas y otras historias que, como un espejo deformado, reflejan a su modo los distintos períodos que atravesó nuestra democracia.
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  LILIANA FRANCO


  Es periodista y docente. Desde hace casi treinta años viene reflejando la realidad política y económica de la Argentina, primero desde las páginas de Clarín y luego desde las de Ámbito Financiero, medio por el que continúa como acreditada en el Ministerio de Economía y la Casa de Gobierno. Durante dieciséis años, también lo fue por el Rotativo del aire (Radio Rivadavia). En la Casa Rosada fue testigo privilegiada de hechos trascendentes, así como de muchos otros desconocidos hasta ahora.
 Realizó estudios de economía y periodismo en Alemania, y por más de una década dictó materias sobre temas macroeconómicos en un posgrado de InWEnt, que depende del Ministerio de Economía y Cooperación Alemán y de la Agencia Alemana de Cooperación Técnica GTZ. Asimismo, brinda seminarios y conferencias en la Argentina —después de haberlo hecho con frecuencia para editores de diarios de Asia, Europa y África— organizados por el Internationales Institut für Journalistik (Berlín).
 Conductora por más de diez años del programa Sabías que (Radio El Mundo), actualmente es panelista de Intratables (Canal América).
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