
  


  
    
  


  
    «Sin ti me moriría» ¿es una frase retórica? Decir: «Te quiero más que a mi vida» ¿compromete a quien lo dice? Esta es la historia de una emergencia médica ocurrida a una escritora chilena fuera de su país. Es la historia de un derrame, primero en un ojo y después en el otro. Es, entonces, la historia de una ceguera vivida entre Santiago y Nueva York y por extensión una exploración subjetiva de lo que cada uno de esos lugares significa para la protagonista. Nueva York aparece como el lugar del inicio y acaso del final de una enfermedad, el sitio de las operaciones y de una recuperación incierta. Una historia en donde el presente se deja invadir por el pasado y por, lo más terrible, por un futuro incierto. Pero es también y sobre todo la historia de la extraña relación amorosa que surge en esa situación límite y la pregunta sobre la incondicionalidad de eso que llamamos amor. Una novela en la que el amor se hace pregunta y el lector o lectora debe arriesgarse a dar respuesta.
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    A Paul Latkany,


    velando en la oscuridad

  


  
    Levanté la cabeza, horrorizado, y vi a Lina que me miraba


    fijamente con unos ojos negros, vidriosos e inmóviles.


    Una sonrisa, entre amorosa e irónica, plegaba los labios


    de mi novia. Salté desesperado y cogí violentamente a


    Lina de la mano.


    —Qué has hecho, desdichada.


    CLEMENTE PALMA, Los ojos de Lina

  


  el estallido


  Estaba sucediendo. En ese momento. Hacía mucho me lo habían advertido y sin embargo. Quedé paralizada, las manos empapadas empuñando el aire. La gente en la sala seguía conversando y riéndose a carcajadas, incluso susurrando exageraban mientras yo. Y alguien gritaba más alto que los demás, bajen el volumen de la radio, no metan tanta bulla que a las doce en punto los vecinos llamarán a la policía. Me concentré en esa voz estruendosa que no parecía cansarse de insistir que incluso los sábados los vecinos se acostaban temprano. Esos gringos no eran gente trasnochadora como nosotros, en absoluto parrandera. Eran protestantes y protestarían si no los dejábamos conciliar el sueño. Al otro lado de los muros, sobre nuestros cuerpos y también debajo de nuestros pies, se agitaban todos esos gringos acostumbrados a madrugar con los calcetines puestos y los cordones ya anudados. Gringos que con la ropa interior impecable y la cara planchada se sientan cada mañana a desayunar su leche fría con cereales. Pero nadie hacía caso de los desvelados, de sus cabezas sumergidas bajo las almohadas, de sus gargantas atiborradas de pastillas que no les procurarían ningún alivio si continuábamos zapateándoles el descanso. Zapateando ellos, en la sala. Yo no. Yo me había quedado agachada en el dormitorio, con el brazo estirado hacia el suelo. Y me vi de pronto pensando en la insoportable vigilia de los vecinos, imaginando que apagarían las luces después de meterse tapones resecos en los oídos; con tanta fuerza los empujarían que la silicona acabaría por estallar. Pensé que hubiera preferido ser yo la de los tapones reventados, yo la de los tímpanos trepanados por sus esquirlas. Hubiera querido ser la vieja que se pone firmemente el antifaz sobre los párpados para volver a quitárselo y prender la luz. Lo deseaba porque mi mano todavía suspendida no encontraba nada. Solo risotadas alcohólicas atravesando las paredes y salpicándome con su saliva. Solo la estridente voz de Manuela que continuaba diciendo por encima del griterío, ya pues, cabros, cállense un poco. No, por favor no, me dije, sigan hablando, sigan vociferando, aúllen, gruñan si es necesario. Muéranse de la risa. Eso me decía con el cuerpo agarrotado aunque eran apenas segundos los que habían transcurrido. Yo acababa de entrar en la pieza matrimonial, acababa de inclinarme, yo, en busca de mi cartera y la jeringa. Tenía que pincharme a las doce en punto pero no alcanzaría a hacerlo porque el precario equilibrio de los abrigos empujó mi cartera hasta el suelo, porque en vez de detenerme escrupulosamente, como debía, me doblé y estiré el brazo para recogerla. Y fue entonces que un fuego artificial atravesó mi cabeza. Pero no era fuego lo que veía sino sangre derramándose dentro de mi ojo. La sangre más estremecedoramente bella que he visto nunca. La más inaudita. La más espantosa. Sangraba a borbotones pero solo yo podía advertirlo. Con absoluta claridad vi cómo la sangre espesaba, vi que la presión aumentaba, vi que me mareaba, vi que se me revolvía el estómago, que me venían arcadas y, sin embargo. No me incorporé ni me moví ni un milímetro, ni siquiera intenté respirar mientras atendía al espectáculo. Porque eso era lo último que vería, esa noche, a través de ese ojo: una sangre intensamente negra.


  sangre oscura


  Ya no habría recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo primero, y segundo, que no aguantara la respiración, que no tosiera, que por ningún motivo levantara paquetes, cajas, maletas. Que jamás me inclinara ni me lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales porque incluso en un beso apasionado podían romperse las venas. Eran quebradizas esas venas que habían brotado de la retina y se habían estirado y enroscado en el espesor del vítreo. Había que observar el crecimiento de esa enredadera de capilares y conductos, día a día vigilar su milimétrica expansión. Eso era todo lo que podía hacerse: acechar el sinuoso movimiento de esa trama venosa que avanzaba hacia el centro de mi ojo. Eso es todo y es bastante, dictaminaba el oculista, eso, eso es, repetía, desviando sus pupilas hacía mi historia clínica convertida en una ruma de papeles, un manuscrito de mil páginas embutidas en una gruesa carpeta. Juntando sus cejas canosas Lekz escribía la exacta biografía de mis retinas, el pronóstico incierto. Luego aclaraba la voz y me sometía a los pormenores de novedosos protocolos de investigación. Dejó caer en una frase los transplantes en fase experimental. Solo que yo no calificaba para ningún experimento: o era demasiado joven, yo, o las venas demasiado gruesas, o el procedimiento demasiado riesgoso. Había que esperar a que se publicaran los resultados en revistas especializadas y que el gobierno aprobara las nuevas drogas. El tiempo también crecía como venas arbitrarias y el oculista continuaba hablando sin pausa, esquivando mi impaciencia. Y si hay hemorragia, doctor, decía yo, apretando sus protocolos entre las muelas. Pero no había que pensar en eso, decía él; mejor no pensar en absoluto, solo seguir observando y tomando unas notas que luego le sería imposible descifrar. Pero pronto levantaba la vista de su ilegible caligrafía para concederme que si ocurriera, si llegara a ocurrir, si efectivamente se daba esa ocurrencia, ya veríamos. Verá usted, respondí refugiada en mi odio, sin articular ni una letra: espero que vislumbre algo cuando yo ya no. Y había llegado a suceder. Yo ya no estaba viendo más que sangre por un ojo. Cuánto duraría ahora el otro sin romperse. Este era por fin el callejón sin salida, el callejón sombrío donde solo se escuchan anónimos gritos prisioneros. Pero no, tal vez no, me dije, agarrándome a mí misma, sentándome sobre los abrigos en esa habitación que era de Manuela, encogiendo los dedos de los pies mientras mis zapatos se balanceaban como muertos. No, me dije, porque con los ojos ya rotos yo podría volver a bailar, a saltar, a darle patadas a las puertas sin riesgo ya de desangrarme; podría lanzarme del balcón, enterrarme una tijera abierta entre las cejas. Volverme la patrona del callejón o encontrar la salida. Eso pensé sin pensar, fugazmente. Empecé a trajinar los cajones en busca de una cajetilla olvidada y un encendedor. Iba a incendiarme una uña prendiendo el cigarrillo y a llenarme de tabaco antes de regresar a esa consulta y decirle a Lekz, con el humo subido a la cabeza, dígame qué ve ahora doctor, dígame, fría y urgente, sofocada de resentimiento, como si sus manos enguantadas me hubieran arrancado de cuajo el ojo enfermo: dígamelo ahora mismo, dígame lo que quiera porque él ya no iba a poder decirme nada. Era sábado por la noche o más bien domingo y no había cómo ubicar al oculista. Y de todos modos qué podría decir él que yo no supiera ya, ¿que tenía litros de rencor dentro del ojo?


  esa cara


  Al apagar el cigarrillo y enderezarme noté un hilo de sangre atravesando el otro ojo. Un hilo fino que de inmediato empezó a disolverse. Pronto sería apenas un manchón opaco pero eso bastó para que el aire alrededor se hiciera turbio. Abrí la puerta y me detuve a contemplar lo que quedaba de la noche: apenas una luminosidad pastosa en lo que debía ser la sala, sombras moviéndose al ritmo de una música asesina. Baterías. Guitarras roqueras. Voces desafinadas. Habría canapés languideciendo sobre la mesa, y papas fritas, una docena de cervezas. Todavía los ceniceros estarían a medias, pensé, sin llegar a verlos. La fiesta continuaba su marcha sin que nadie se planteara detenerla. Si los gringos insomnes empezaran ahora mismo a golpear los muros con palos de escoba, me dije. Si llegaran los pacos y nos forzaran a apagar el equipo, a meter todo ese añejo rock argentino en un cajón, a levantar las bandejas con cara de circunstancia. Si nos obligaran a calzarnos, a tomarnos el concho de las botellas, a contar el último chiste repetido, a precipitar las buenas noches y hasta luego. Pero quedaba toda la madrugada por delante de nosotros. De mí. DeIgnacio que todavía no se hacía notar entre la bruma. Ignacio comprendería de inmediato la situación sin que yo necesitara decirle sácame de aquí, llévame a casa. Estaba segura de que vendría a rescatarme su resuello cansado, su dedo hundiéndose en mi mejilla. ¿Por qué estás tan seria? Oír su voz trizó mi compostura, la lanzó al suelo mientras añadía, ¿por qué tienes esa cara? Y cómo iba yo a saber qué cara llevaba puesta cuando se me habían extraviado los labios y el lunar, se me habían perdido hasta los lóbulos de las orejas. Apenas me quedaban unos ojos cegatones. Y me oí diciendo Ignacio, con voz de canario. Ignacio, triné, Ignacio, estoy sangrando, esta es la sangre y es tan oscura, tan condenadamente espesa. Pero no. No fue eso lo que dije sino, creo que volví a sangrar, por qué no nos vamos. Irnos, dijo él (dijiste tú, Ignacio, eso dijiste aunque ahora lo niegues, y luego te quedaste mudo). Y oí que me preguntaba si era mucha la sangre, suponiendo tal vez que había sido como tantas otras veces, apenas una partícula sanguinolenta que pronto se disolvería en mis humores. Ni tanta, no, respondí yo, pero vámonos. Vámonos al tiro. Pero no. Esperemos hasta que la fiesta amaine, hasta que la conversación se muera sola. Que no la matáramos nosotros, como si no estuviera ya muerta. Nos iremos en un rato, qué es una hora más o media hora menos cuando no hay nada por delante. Podía tomarme otro vino y anestesiarme, otro vino y emborracharme. (Sí, sírveme otra copa, susurré mientras tú me la llenabas de sangre). Y tragué a la salud de mis padres que estarían roncando a kilómetros del desastre, a la salud del griterío de los amigos, a la de los vecinos que nunca reclamaron por el ruido, a la salud de los uniformados que no vinieron a auxiliarme, a la salud de la salud y de su puta madre.


  a tropezones


  Y salimos todos juntos de la fiesta sin decir más que muchas gracias, nos vemos, bye; y quizá el grupo se fue desperdigando por el camino porque no los veo en mi recuerdo. El ascensor iba lleno de voces pero cuando salimos éramos solo tres o cuatro cuerpos que luego fueron uno avanzando junto a mí. Julián me iba contando su entrevista de trabajo en la universidad o quizá qué me estaba diciendo mientras yo me internaba por una noche más negra que ninguna. Ignacio iría detrás, hablando de política gallega con Arcadio, o quizá había partido en busca de un taxi. A esa hora, en esa isla escuálida casi pegada a Manhattan, no sería fácil encontrar un auto. Más fácil habría sido pillar una silla de ruedas abandonada, con algún resorte suelto. Una silla me auxiliaría, me haría menos vulnerable a la incertidumbre de esa noche. Una silla tanto mejor que un bastón mal entrenado. Y pensé que esa misma tarde habíamos cruzado el río en el funicular al que se habían subido también una decena de tullidos en sus sillas. La Roosevelt era una isla de lisiados en la que vivían apenas algunos profesores, algunos estudiantes, ningún turista; era una pobre isla protegida que casi nadie visitaba, pensé, pensando a continuación que yo tendría que haber entendido por qué me había tocado viajar con toda esa gente a mi lado, ellos y yo suspendidos sobre las aguas. En la orilla estaba el destino elevando una pregunta, una admonición. Qué viniste a buscar aquí, decía levantando un dedo miserable. Qué se te perdió a ti en esta isla. Una silla, contesté, fuera de tiempo y de circunstancia, nada más que una sillita metálica, con ruedas, con pedales y palancas y ojalá alguna tecla que impulsara las ruedas hacia adelante. Si solo hubieras sido más previsora tendrías una, contestó la huraña voz de mi interior. Al menos una para esta noche en que ibas a necesitarla. Pero ya los tullidos estarían durmiendo a pierna suelta, con sus sillas reposando inválidas junto a sus camas. La mía, mi cama que no era mía sino de Ignacio, estaba lejos todavía. Todo me parecía lejos o se iba alejando. Ignacio había desaparecido y Julián apuraba el paso movido por las cervezas. Me iba quedando inevitablemente atrás. Avanzaba en cámara lenta, a tientas por la grava resbalosa, despeñándome por las cunetas, trastabillando en los escalones. Julián debió devolverse cuando se encontró hablando solo: sentí que me sujetaba del codo y me decía, burbujeante, mejor te ayudo que por lo visto tú también vas ebria. Empezó a reírse de mí y también yo empecé a sacudirme en un ataque de nervios y carcajadas estentóreas, y entre esas carcajadas o esas convulsiones Julián me arrastraba hacia delante, interrogándome, ¿me dolían los pies?, ¿tenía trabadas las rodillas?, porque, joder, decía, españolamente, ¿por qué coño vas tan lento? Yo seguía con la vista fija en la tierra, como si eso fuera a ahorrarme caídas, y con la mirada sepultada en la miseria intenté explicarle lo que ocurría: se me quedaron en casa los lentes, no veo nada. ¡Gafas! ¿Y desde cuándo llevas gafas? ¡Te lo tenías muy escondido!, exclamó borracho y trasnochado. Y advirtiéndome que andábamos por un trecho de pasto mojado continuó repitiendo, ¡no me lo puedo creer!, ¡nunca llevas gafas! Nunca, era cierto. Jamás había comprado un par de anteojos. Hasta las doce de esa noche yo había tenido una vista perfecta. Pero a las tres de la mañana de ese domingo ni la lupa más potente me habría servido. Levantando la voz y quizá también su dedo de futuro profesor universitario Julián enarboló su lengua traposa para sentenciarme. Merecido te lo tienes. Y tragando o escupiendo saliva anunció que el precio de mi vanidad sería andar por la vida a tropezones.


  mañana


  (Ahí estoy. Ahí voy. Asomada otra vez por la ventana del taxi, con la vista fija, intentando atrapar algo de horizonte desde la autopista, la silueta ya hueca de dos torres pulverizadas, la línea del cielo mutilada junto al frágil fulgor del río salpicado de estrellas, el neón de History Channel deslumbrante sobre el agua. Lo veo todo sin verlo, viéndolo desde el recuerdo de haberlo visto o a través de tus ojos, Ignacio. Los faros del taxi iban rompiendo una ligera neblina nocturna de papel y metales chamuscados que se negaba a esfumarse, que se adhería al vidrio y lo empañaba. El turco adelantaba autos a empujones pero también dejaba que otros nos pasaran, veloces, y tocando la bocina. Ustedes dormitaban y acaso incluso conciliaron un sueño mecidos por las inclementes aceleradas y los frenazos. Acomodé la frente en la ventana y cerré los ojos hasta que me sacudió tu voz, Ignacio, que de tan nueva en mi vida a veces demoraba en reconocer como tuya, tu voz que además cambiaba de tono cuando te mudabas a otra lengua. Era una voz dándole instrucciones en inglés al taxista: que saliera por el siguiente exit, que cruzara hacia el oeste, que enfilara en dirección al Washington Bridge todavía encendido en el horizonte. No planeábamos cruzar ese puente herrumbroso, no nos dirigíamos al suburbio del otro lado donde yo había vivido alguna vez y al que nunca tuve intenciones de regresar. Estaba volcada hacia el presente, yo, eso era todo lo que tenía mientras dejábamos a Julián en la esquina de su edificio y seguíamos de largo hacia el tuyo que era ahora el nuestro. Y en cuanto nos quedamos solos me tomaste la cara para que la volviera hacia ti y te mirara. Para que pudieras mirarme. Tus ojos no notaban nada extraordinario, no veían qué había detrás de mis pupilas. ¿Fue mucho? Mucho más que siempre, te dije, sombría, pero quizá mañana. Mañana estarás mejor. Pero mañana ya era hoy: solo faltaba que aclarara y las farolas mortecinas fueran eclipsadas por el sol. Coronado de turbante el turco se detuvo en seco y nosotros nos deslizamos hacia adelante. No te muevas, dijiste, y luego sentí el portazo, y debes haber dado toda la vuelta para abrirme, para darme la mano, para advertirme que inclinara la cabeza. Viéndonos de lejos cualquiera hubiera dicho que veníamos saliendo de otro siglo, no de un auto. Bajamos de la máquina del tiempo tomados del brazo y así trepamos la escalinata hacia el ascensor y los cinco pisos. Así avanzamos por el pasillo hasta el tintineo de las llaves en la cerradura. Nos recibió el aire estancado del departamento. El calor surgía de todos los rincones, del piso ya sin alfombras, de las paredes completamente peladas, de las infinitas cajas que parecían llenas de tizón ardiente en vez de libros. Llevábamos días empacando para una mudanza inminente. Seguí de largo a la pieza por un pasillo y detrás entraste tú: ojo, aquí te dejo un vaso de agua. Y nos tiramos sobre la cama y nos abrazamos a pesar de la humedad y aceitados en sudor nos dormimos. Y a la mañana siguiente subiste las persianas y te sentaste frente a mí a esperar que despertara, no sé si de mi sueño o de mi vida. Pero yo llevaba horas despabilada sin atreverme a abrir los ojos. ¿Lina? Levanté un párpado y luego el otro y para mi asombro había luz, algo de luz, luz suficiente: la sombra sanguinolenta no había desaparecido del ojo derecho pero la del izquierdo se había precipitado al fondo. Estaba solo a medias ciega. Y por eso acepté tu café y me lo llevé a la boca sin titubear, por eso incluso sonreí, porque, a pesar de todo. Y tú estabas ahí, como otro tuerto, sin comprender lo que había sucedido. No podías calcular la gravedad. No te animabas a hacer todas las preguntas. Te las guardabas arrugadas, como ahora, en los bolsillos).


  un camión destartalado


  Solo unos días hasta que el oculista regresara de su congreso y viera el estado terminal de mis retinas. Acaso el viernes. Recién estábamos a martes. Tres días en los que tendríamos que resolver el resto de nuestras vidas. Mañana dejaríamos de ser arrendatarios, nos instalaríamos en un departamento que por treinta años Ignacio le debería al banco. Nos mudábamos apenas unas cuadras al este, donde el barrio desciende escaleras y ascensores, donde se encuentra con sinagogas y sombreros altos, cachirulos, pelucas sintéticas, largos trajes negros, donde viejos ortodoxos y avejentados jóvenes judíos hacen esquina con el alboroto dominicano. Nosotros íbamos a vivir en esa bisagra: nuestra ventana hacia el sur, la puerta enmarcando el norte. No hablábamos más que de la mudanza y de sus detalles, nos disciplinábamos en lo concreto, en movernos de inmediato hacia el futuro. Empujar la gruesa puerta de madera. Pasar el picaporte. Aspirar el olor a pintura fresca y a aguarrás, a barniz, a polvo de madera lijada todavía en el aire. Verificar la ejecución de cada arreglo en ese departamento paulatinamente destrozado por los dueños anteriores. Era imperativo tener un ojo todavía, un ojo al menos para verificar que todo estuviera bien, un ojo perspicaz compensando un ojo ciego. Porque el único ojo vidente que todavía tenía dejaba de serlo si me agitaba: mi ir y venir levantaba la sangre apozada en la retina, la sacudía como un plumero, la revolvía el escobillón del movimiento. Pero no había tiempo para el reposo y yo me aboqué compulsivamente al embalaje. Ignacio salía a buscar más cajas vacías mientras yo metía nuestra ropa en maletas, los zapatos y botas en enormes bolsas de plástico, los platos entre las sábanas y nuestra única frazada, las fuentes de ensalada entre toallas. Todo al tacto. Fui envolviendo vasos y tazones en papel de diario hasta que por fin se hizo miércoles y apareció en la esquina un camión destartalado. Era un mediodía con tres tipos a la puerta. Traían cara de poco tiempo y traían seis manos llenas de dedos. Un negro alto y delgado daba las órdenes a otro demasiado joven y muy bajo, que a su vez hacía equipo con el más grande de todos: un blanco musculoso y acaso algo retardado. (Me hablaste aterrado de él al regresar del primer piso). Había que dirigirlo, al musculoso, porque aporreaba sin pausa las murallas de los pasillos, los marcos, las molduras, los cristales de las ventanas, los quicios, el techo del diminuto ascensor donde él casi no cabía. En la segunda bajada el viejo elevador empezó a desfallecer, murió en el entrepiso, y era él, el musculoso, el único capaz de levantar el colchón sobre sus hombros. Y el somier. Y la pesada mesa de trabajo y luego nueve repisas. Más libros de los que leeríamos nunca. Y también los libros que yo había publicado bajo un nombre inventado y el manuscrito de una novela inconclusa que quizá ya no acabaría, pensé, tragándome la angustia sin detenerme a masticarla. Demasiado papel y tan escasos los muebles. No teníamos mucho pero aun así era demasiado para un solo hombre. Y lo que debió tomarnos un par de horas llevó cuatro o quizá cinco. Y cuando todo estuvo por fin dentro del camión, el ascensor se desbloqueó y yo pude bajar el carrito de la compra con lo que habíamos preferido ocultarle al musculoso. La tele vieja, la radio, dos computadoras portátiles; unas botellas de licor a medias y las copas con las que celebraríamos esa misma noche. Llévatelo tú, no me fío del cuidado que pongan estos tipos.


  ¿Podrás? Por supuesto que podía, mentí a medias. Puedo perfectamente. Se montaron al camión para descender las pocas cuadras que separaban un edificio del otro, empujando, entre todos, porque la batería iba fallando y yo me olvidé de ellos. Levanté la nariz buscando el olor a cemento mojado de algún vecino que debía estar regando. Doblé a tientas hacia la izquierda, y me fui muy despacio en busca de la estación del metro.


  carrito de la mudanza


  El recorrido conocido ya no coincidía con mis pasos. No distinguía árboles de semáforos en esa marea turbia, no podía asegurar que fueran autos lo que percibía junto al posible parque de la esquina. Avanzaba como un murciélago desorientado, siguiendo intuiciones. Iba tras la gente que pasaba por mi lado. Si se detenían también yo me detenía, si cruzaban yo los alcanzaba con el metálico rechinar de mi carrito. Bajé por el ascensor a la bochornosa estación del metro y esquivando los torniquetes enfilé por el largo corredor hasta encontrar la salida al otro barrio. Nadie parecía ir delante de mí, tampoco detrás. Ni rabinos rigurosos a quienes pedirle indicaciones ni viejas de espalda jorobada sobre el andador. Ningún anciano dando torpes bastonazos a quien asaltar con mi incertidumbre. Me colé por las pesadas puertas de la estación y me detuve a adiestrar el oído en una bicicleta atravesando charcos, en el lento doblar de un auto estacionándose en reversa, en los esporádicos bocinazos, en las luces verdes de la avenida. La calle no era un lugar, era una multitud de ruidos dándose de codazos y apretones. Y estaba el rumor de una canaleta podrida. Bolsas de basura apiladas en la calle, frotándose contra la brisa. Un clamor de pájaros electrocutados en los cables de la luz. Niños persiguiéndose a gritos. Basta, me dije, porque era imperioso que encontrara el remate de la acera. Las botellas se golpeaban escandalosamente al bajar y otra vez se golpeaban en los baches y chirriaban contra las cunetas. Elevaba las ruedas delanteras y las traseras y volvía a emprender el camino a sobresaltos. Puse mis neuronas y sus peludas dendritas a trabajar en la matemática de los pasos que debían llevarme de una esquina a la otra. Ochenta hasta la primera y doblar a la derecha. Ochenta, izquierda. Derecha, ochenta y nueve. Ya casi había llegado. Sentía el aire tibio batiéndome el pelo y enfriándome la cabeza. Debía estar ya cerca de la entrada del edificio cuando sentí el hey de una voz, what’s up, aguda, enérgica. Me detuve. Quién podía ser esa mujer, en ese barrio, en esa calle, al atardecer. Quién, si yo era una recién llegada a esa intersección. Levanté la cara esbozando media sonrisa de odio meticuloso, insultando entre dientes a los músicos de oído absoluto, a las curtidas telefonistas, a los ciegos de nacimiento entrenados para reconocer voces. Maldecía a esa mujer pero también a mí misma por sonreírle con todo el cuerpo, con mis estúpidos labios pronunciando un hi there todo impregnado de saliva. Ahí estaba yo, yo sola ante esa voz que penetraba mi persona como un violador. La voz continuaba acercándose, lanzándome palabras y un perfume cualquiera mientras ella, la voz, pero sobre todo los zapatos agudos, las tapillas percutiendo sobre el cemento decían algo que el ulular de una ambulancia me impidió comprender. Y entonces el taconeo se fue distanciando. El perfume se fue disolviendo. Y la mujer siguió hablando con alguien sumergido en algún lugar ajeno y lejano al interior de su teléfono.


  sin ampolletas


  Ignacio me asaltó en la entrada. Recién se fueron, exclamó, está lleno de cajas, pero ven a ver cómo quedaron los arreglos. Me arrastraba de la mano como un niño mientras yo intentaba no azotarme contra las paredes del angosto pasillo. En un minuto me había llevado por el piso renovado de la sala, la pieza recién pintada, los resplandores de la cocina, el baño penumbroso que quedaría pendiente por falta de dinero. El departamento se sentía descomunal, y a juzgar por los ojos de Ignacio (a juzgar por la memoria de esos ojos tuyos que son también míos) mantenía un aire desamparado. No teníamos casi nada y casi todo era suyo y habíamos elegido traer solo lo indispensable. Lo demás estaba tan gastado, tan recogido de la calle y los subterráneos, tan abandonado en las cunetas o robado de vidas anteriores a la nuestra. Dejar el pasado donde había fallecido en vez de acarrearlo a ese departamento recién remodelado. No hay dónde sentarse, advirtió Ignacio como disculpándose, pero ya conseguiremos unas sillas de playa y las pondremos en la sala. Y yo contesté que sí, que por su puesto, lo que quieras, pensando cómo se te ocurre, compraremos un sofá y un sillón y un par de sillas y lámparas resplandecientes. Pero antes volveremos a pintar para quitar todo el blanco enfermo de las paredes. Tendríamos que ponernos en obra pronto, pensé, mañana mismo de ser posible. Quedaban apenas dos días para las nefastas noticias del oculista pero nos duchamos alegremente, sin cortina, y nos lavamos el pelo con lo que encontramos a mano. Y nos pusimos la misma ropa sudada pero ya seca y nos sentamos en el parqué recién pulido y barnizado. Mira lo que hicieron, dijo Ignacio. Está demasiado oscuro, dije yo. Es cierto, dijo, agarrándome la mano y haciendo deslizar un dedo mío por el surco áspero, lleno de astillas, que atravesaba la sala. Por aquí remolcó el librero, continuó con sequedad; hasta allá, con lástima; a todo lo largo, con algo de rabia resignada. Yo lo vi venir y sin embargo no pude detenerlo, siguió diciendo mientras yo imaginaba los brazos fuertes pero fofos y apenas cubiertos de vello transparente del musculoso, esos ojos de perro castigado, la embrutecida mudez del que nos había arruinado el piso. Pero qué podía importarnos una rayita en la madera. Tiraríamos una alfombra encima. Tiraríamos nosotros encima de esa raya y del tapiz persa que yo misma elegiría cuando de nuevo tuviera ojos. Y cuando hubiéramos terminado de tirar, exhaustos pero radiantes e insatisfechos, volveríamos a empezar. Tiraríamos como animales en cada surco de la casa, en cada agujero de la pared como los insectos. Pensaba en los rasguños y defectos caseros que íbamos a fundar, los iríamos acumulando, quizás. No sentía ninguna inquietud estirada sobre el suelo con los ojos bien cerrados. Ignacio descorchaba una botella en la cocina y reclamaba, adquiriendo una voz abstracta, dónde metiste las copas, dónde pusiste las servilletas, abriendo y cerrando cajones y hurgando entre las cajas. Yo me perdía en el crepitar del diario entre sus dedos, en el balazo del corcho contra la pared y el chisporroteo de la champaña. Porque esa era la única certeza: inaugurar nuestra vida con copas lavadas por la penumbra, dejarnos aturdir por el silencio. Había anochecido ya y no teníamos luz, no había ni una sola ampolleta desnuda balanceándose en los soquetes. Ni siquiera una vela. Ignacio no sabía nada del encendedor. Se trajinaba la ropa y tanteaba el suelo, buscándolo sin encontrarlo. Y por eso también brindamos, porque en la oscuridad de esa casa vacía éramos lo mismo: una pareja de amantes ciegos.


  casa de los golpes


  Porrazos contra puertas entrecerradas, contundentes todos sus cantos. Una nariz machucada contra una repisa. Dedos arañados, uñas quebradas, tobillos torcidos al borde del esguince. Ignacio tomaba nota de cada percance e intentaba despejar las cajas todavía a medio vaciar, retiraba los bolsos abiertos del pasillo y los zapatos huérfanos pero entonces yo me enredaba en las alfombras, volcaba los pósters apoyados en las paredes, los basureros. Me enterraba cajones abiertos y patas de mesas entre los dedos. La casa estaba viva, empuñaba sus pomos y afilaba sus fierros mientras yo insistía en arrimarme a esquinas que habían dejado de estar en su lugar. Cambiaba de forma, la casa, enrocaba las piezas, permutaba los muebles para confundirme. Con un ojo ciego de sangre y el otro empañado por el movimiento andaba más perdida, más gallina vendada, mareada y turuleca. Pero me secaba unas lágrimas hurañas y volvía a medir los pasos, a memorizar: cinco largos hacia la sala y ocho cortos de vuelta a la pieza, a la izquierda la cocina, diez para el baño, a la izquierda. En algún lado debían estar las ventanas y me di de frente contra Ignacio. Qué peligro eres, me dijo, alterado, conteniéndose para no gritarme; deja de dar vueltas, nos vas a romper los huesos. Sé que se me quedó mirando porque yo sentía sus ojos en los míos como caracoles impregnándome vivamente con su baba. Lina, suspiró, sumido en una tristeza o en una timidez repentina, Lina, aún más suave, sujetándome el mentón, sus ojos babosos por to das partes, estás ciega y eres una ciega peligrosa. Sí, respondí, con lentitud. Sí, pero solo aprendiz de ciega con escasas ambiciones en el oficio, y sí, casi ciega y peligrosa. Pero no voy a sentarme en una silla a esperar que se me pase. Ignacio hubiera preferido que me quedara quieta meditando, pero ya no hay nada que pensar, le dije, arrebatándole a tientas el cigarrillo y dándole una calada prohibida. Ya pensé todo lo pensable, dije, dándole una calada aún más profunda. Pensar, repetí, alzando la colilla mientras Ignacio intentaba recuperarlo de mis dedos, bofeteando accidentalmente la ampolleta, estoy pensando desde que entré por primera vez y contra mi voluntad a la consulta de un oculista. Desde entonces no he hecho más que pensar en el futuro, pensar que no iba a llegar a verlo. Pensar en ese médico torcido y refractario diciendo que yo llevaba adentro una bomba de tiempo acelerando su tictac. Los detalles médicos se los dedicó a mi madre, seguí diciendo, como si yo no estuviera también ahí, junto a ella, dejándome rociar por su gasolina gelatinosa e incombustible. A mí no me miraba el médico pero se me clavaron en la memoria los cristales gruesos de sus anteojos, las córneas congestionadas y surcadas por líneas diminutas, esos miserables ojos de miniatura que desde el fondo mismo del oculista presagiaban este instante. Entonces recordé ya sin decírselo a Ignacio, al médico ajustándose sus marcos negros sobre la nariz mientras murmuraba que quizá, pero solo quizá porque nadie podía asegurarlo, que quizá en unos años se podría reemplazar el órgano enfermo con otro compatible. Y recordé haber pensado cómo sería mirar a través de ojos ajenos. Esos ojos miopes volví a decir levantando la voz, esos ojos me daban más miedo que el futuro de los míos, porque son ojos que me han seguido y todavía me persiguen; incluso en sueños, Ignacio, esos ojos de conejo. Ya no me queda nada en qué pensar, repetí. Piénsalo tú, si quieres. Dale vueltas, insistí, levantando hacia Ignacio mis ojos negros y sintiendo que perdía el equilibrio. Se lo dije como un desafío, como una acusación, como un reproche, porque no era la primera vez que se lo decía. Se lo había empezado a decir hacía seis meses, a partir de la cena que le brindaron a Ignacio por su conferencia, la cena a la que yo había asistido como estudiante de doctorado para sentarme al frente y decirle que yo también escribía. Empecé en el periodismo pero me echaron por falsear la verdad objetiva de los hechos, me pasé a la ficción cien por ciento pura, le había dicho acariciándole la pierna con mi pantorrilla. Y para probarlo puse mi última novela sobre la mesa, aclarando que había condensado mi nombre. ¿Entonces eres o no Lina Meruane? A veces soy, dije, cuando los ojos me dejan; últimamente cada vez soy menos ella para volver a Lucina. La sílaba extra sangraba a veces. Ignacio puso cara de acertijo y prefirió no creerme cuando le insinué que estaba sufriendo un desperfecto que podía dejarme ciega. Ciega, insistí, sin dramatismo, sin dejar de sonreírle mientras nos tomábamos un trago largo en la barra cada vez más corta. Era preferible que reflexionara antes de pagar mi cuenta e invitarme al taxi, le dije, antes de tocarme, de darme ese beso mojado en la oreja y luego en los labios, antes de mis suspiros usados pero nuevos, de mi silencio absoluto, antes de llevarme, él, un desayuno con panqueques a la cama, de entonarme ese bolero lánguido y empalagoso salido de una antigua guitarra, de pedirme que me quedara. Quedarme. Antes, sí, pensarlo. Que lo pensara bien, le dije mirándolo horriblemente, deseando que no se detuviera en ese pensamiento, obligándolo al menos al simulacro de pensar. Ignacio, pensé yo, ya sin insistir; Ignacio, abre los ojos, todavía estás a tiempo.


  pagar el debido precio


  Allá debajo del pelo, dentro de su cráneo, entre los sesos, Ignacio discurre que debemos salir. Salir de inmediato, echar a correr de ser posible. Llevamos toda la mañana clavados esperando la llamada de la asistenta, él dando vueltas por la casa, yo muy quieta, sumergida en una novela decimonónica que un lector desconocido me susurra desde el walkman. Ignacio me remece. Pongo la pausa, el stop. La asistente acaba de confirmarnos que recién tendré cita el lunes. ¿Qué le pasó al viernes? Nadie canceló, nadie va a ausentarse hoy, dice Ignacio que le dijo Yuku. Desesperado e inconsolable Ignacio anuncia que si no salimos moriremos asfixiados. Que salgamos a hacer algo: buscar muebles a las ferias de segunda mano, por ejemplo. No sabría elegirlos solo, tienes que venir, insiste, y yo acepto porque nunca he estado más disponible. Nunca como entonces por las calles de Manhattan, llenas de hoyos mortales y compuertas de lata con escaleras que llevan al infierno. Me cae la luz en la cara pero no puedo tocarla, no puedo usarla, y camino por la ciudad como por una cuerda floja, equilibrándome en Ignacio que avanza a otro ritmo, sincopando sus pasos tan suyos con otros tacones finos y apurados que hieren el pavimento. Hurgamos entre muebles de madera tersa y salvaje con olor a aves exóticas y a mandriles, a líquenes, a cantos africanos, y se levantan también los olores a maní confitado y a manzanas acarameladas, a pretzels, a bagels recién salidos del horno refregándose en nuestras narices. Nada de lo que ve convence a Ignacio y yo, que no veo suficiente, que sigo su descripción del mundo apenas con la yema de los dedos, temo caer fulminada en cualquier momento de calor y de disgusto. Entramos entonces en una tienda de muebles nuevos y descansamos probando sillones bajo un aire seco y acondicionado. CanI help you, dice una voz igual de fría y seca pero más desapacible, y sé que Ignacio se siente obligado a dar explicaciones improvisando un acento británico que resulte respetable. Que nuestra casa está pelada, que solo tenemos, por ahora, un colchón sobre el piso y una decena de cajas y maletas sin abrir. Y un par de alfombras, y un surco en el suelo, corrijo yo entre labios, sin talento para imposturas. Sospecho que Ignacio mira alrededor, que en su interior va amoblando la postal del vacío: mesa de centro, sofá, sillones y sillas que deberían sobrevivirnos como todos esos hijos que nunca tendremos. Mientras él describe cómo será nuestra casa yo voy organizando en un plano imaginario todos esos muebles que no podemos financiar. Y ahora la luz es tan tenue. En cuanto la dependienta se da la vuelta Ignacio decide, veloz como un parpadeo, que la compra puede esperar un tiempo menos amenazado. Y me arrastra a la calle calcinante y sigo escuchándolo decir, sin aliento, más luz, suficiente luz, esto es lo indispensable, ¿entiendes? Y sí, sí, claro, luz, ampolletas o bombillas y pantallas, todo eso, contesto también yo sin aliento, ya metida con él hasta las tripas de una tienda llena de lámparas. Lámparas antiguas pero remendadas como sus dueños: una pareja sesentona con lámparas longevas que sus propias manos han puesto al día. El más joven sube la escalera para bajar una. ¿Solo una vamos a comprar? No son baratas, contesta Ignacio, y para qué queremos otra. Tener suficiente luz, digo. No tener una sala tuerta, agrego. Siempre dos, en caso de emergencia. Discutimos. El más viejo endereza el cuello y decide por Ignacio que sí, que siempre es mejor tener dos. Lo está diciendo porque tiene un ojo en blanco, gruñe Ignacio defensivamente y en castellano. ¿En blanco? ¿Qué le pasó en el ojo?, pregunto yo dirigiéndome al viejo. Noto el apretón de Ignacio en la mano mientras se disculpa por mí, explicando que pregunto porque también tengo un problema en la vista. Un problema, repito, estoy prácticamente ciega. Ignacio afloja entonces mi mano y se guarda la suya en el bolsillo junto con la tarjeta del metro. Espero. Me dio un infarto, empieza a decir el vendedor, un infarto aquí, y luego agrega, en el ojo. No hubo como revivirlo, dice. Un ojo no es un corazón. No es ni medio corazón. Es mucho menos, añado yo, por eso tenemos dos. El viejo se ha quedado cavilando, pero no en lo que acabo de decirle. Ese ojo muerto nunca le importó demasiado, explica tristemente sin terminar de explicarse. Se aclara la garganta y dice que entonces se estaba muriendo su gente. Eran los años ochenta, digo yo, como si preguntara pero afirmando, porque de pronto sé lo que va a decirme. Sé que él es, a su manera, un sobreviviente. Que muchos como él se fueron llenando de ganglios, de llagas inexplicables, que algunos se volvieron locos o se fueron quedando ciegos antes de hundirse en el estigma. Ese estigma me había rozado, me había dejado una esquirla, alguien, alguna vez, hacía quizás una década, me había dicho que su diagnóstico de sida era lo más cercano que conocía a tener diabetes, ese alguien se identificaba conmigo, y luego el alguien había empezado a morirse por los ojos. La última vez que lo vi estaba ciego. Solo quedamos él y yo, dijo la voz del viejo junto a mí, escueto como un sumario, él, como un juez de causas justas hablando solo. Solo él y yo, repite, y quisiera saber dónde está el otro viejo, quisiera poder darme vuelta, seguir ese dedo anciano que seguramente está apuntando al otro viejo y espera que yo lo siga hasta el fondo de la tienda. Perder este ojo fue el precio que pagué, dice sin lamentarse, el pequeño precio de vivir.


  el lugar del norte


  Ocho de la mañana de un lunes sofocante. Él se ducha después de prepararme con dedos torpes la jeringa y yo me inyecto la insulina antes de bañarme; él prepara su desayuno y mi café con leche mientras yo revuelvo entre la ropa negra del armario, me subo el cierre de las botas, me ajusto mis anteojos también oscuros, y salimos como comando en misión secreta: él describiendo los obstáculos de las veredas y dándole pistas a la iniciada, él convertido en cabecilla de la milicia, suministrando nombres de calles para que ella los memorice; metiendo, él, su tarjeta de metro por una ranura antes de que ella atraviese el torniquete. Es él quien le instruye cuántos escalones hay hasta el andén, y le indica un paso largo para salvar el resquicio. Se cierran las puertas del vagón y comienza el viaje. ¿Estás nerviosa? Pero nerviosa no es la palabra, no es ni nerviosa ni ansiosa ni angustiada ni tampoco es la palabra agobiada; me siento como una embarazada en espera de su desgracia. Y el trayecto hacia el destino era largo pero el tren se detuvo en la estación y otra vez emprendimos un camino atronador que amenazaba con dejarnos sordos como a las ratas del subterráneo. Pero llegamos y bajamos y subimos escaleras sin aferrarnos de ningún pasamanos porque quizá qué dedos, qué salivas y pelos se habían deslizado por ahí impregnándolo de pesadumbres. Caminamos cogidos de los dedos. Entre el tumulto de cuerpos que nos empujaba y nos arrollaba y nos pisaba las suelas de los zapatos, aquello, el roce de los dedos, era lo más íntimo que podía sucedernos. Ignacio no dejaba de estrujarme la mano para anunciar obstáculos y advertirme de los peatones que atravesaban a la carrera las luces amarillas y también las rojas. Ahora sí habíamos alcanzado el olor a pretzel de la Madison y la 37. Parado entre frenazos, un perro empezó a ladrar. El río empapaba el aire de nubes bajas y desflecadas donde las palomas se quedaban sin aliento. Yo iba pidiendo cuadros atmosféricos para rellenar los huecos de mi imaginación y hacía preguntas que le rechinaban a Ignacio. ¿El norte continúa a mi izquierda? Sí, ahí estaba, el norte estaba donde siempre con su cielo espeso. Yo no podía distraerme, todo mi ser entero exigía una concentración multiplicada, una dedicación absoluta a la geografía de las cosas. Y la cabeza me zumbaba, se recalentaba con las imágenes que cada palabra de Ignacio suscitaba en mi memoria. Decía Central Park y la cabeza se me llenaba de patos azules y renacuajos resistiendo a los turistas en lagunas fosforescentes. Decía Columbus Circle y yo me llenaba de novias posando bajo un planeta hueco y plateado con sus futuros exmaridos. Decía escalón, cuidado, y entonces yo preveía esquinas más altas y mucho más bajas que la realidad. Ignacio susurró ya estamos en la Lexington y entonces sucedió algo diferente, ya no vi la señal de una avenida sino el cartel de un hospital que estaba apenas unas cuadras más al norte, vi con los ojos de mi mente la sala donde estuve internada una larga temporada, vi a la primera enfermera negra de mi infancia, la sonrisa ancha llena de enormes dientes que le conferían un aire extrañamente majestuoso, oí la carcajada hambrienta que parecía venir de sus entrañas pero no pude dar con su nombre. La enfermera y todos los niños de esa sala estaban hechos de cera, todos tenían caras definidas pero ninguno identidad. Yo misma había perdido la mía ahí. Comprendí de pronto alarmada que era en ese lugar, al norte de ese sur que era la consulta del oculista, donde se había iniciado la historia de mi ceguera.


  sonámbula


  Había mucha gente esperando ser atendida, pasaríamos un tiempo infame en esa oficina pintada a trechos y carcomida también a pedazos. De pie junto a Ignacio estaba yo, y al otro lado de la mesa la secretaria de Lekz, una Doris despeinada que llevaba su camiseta como vestido sobre las calzas. Y las chancletas. Sí, susurró Ignacio más tarde, llevaba las mismas inauditas chancletas doradas por las que asomaban unos dedos pálidos e hinchados, unas uñas estridentes. Era la misma Doris gris que yo bien conocía, una Doris que discutía con los pacientes a gritos por el teléfono, la que controlaba con mano inflexible la agenda del oculista. Escuché su saludo desganado a lo lejos y me la imaginé durmiendo despatarrada durante el commute desde New Jersey, llegando a la oficina antes que Lekz, con un paquete de donuts en la mano. Pensé también que aun antes que Doris ya Yuku estaría en la puerta achinando sus ojos claros, atisbando un frenético ocho en su reloj pulsera de eficiente asistenta japonesa y preguntándose por qué tardaría Doris, si se habría detenido para siempre su tren en el túnel, bajo el agua. Yuku entendía de viajes demorados, de estar suspendido sin tocar tierra; ella nunca iba a repetir ese único viaje angustioso de cientos de kilómetros o más bien de millas aéreas desde Tokio. Yo seguía anclada a Ignacio que arreglaba mis papeles con la secretaria. Ellos discutían, vociferaban, y yo me iba resguardando de sus estridencias, perdida completamente en el vacío de mí misma hasta que Ignacio pinchó la burbuja con su dedo entre mis costillas. ¡Lina! Me atrajo hacia él y tartamudeó nerviosamente otro Lina en mi oído, hace rato que Doris te está esperando. ¿Quién? ¿Doris?, ¡Doris!, solté frunciendo los labios, confundida, abriendo demasiado los ojos, what is it? Sin verla más que entre sombras pude adivinar su mueca. Sin oírla pude reconstruir la pregunta que acababa de hacerme llamándome por mi nombre oficial, el de los papeles. ¿Seguía o no teniendo el mismo seguro médico? Y yes, of course, en mi mejor inglés, the same insurance. Pero de qué me había servido tenerlo, pensé a continuación sin decirlo, si no pudo asegurarme contra esto. Pero sí, volví a decirle, todo sigue igual, la misma universidad, los mismos libros envejeciendo bajo el polvo, el mismo número de seguridad social, la misma soledad ahora compartida con Ignacio. Todo seguía igual y sin embargo todo parecía radicalmente transformado. Doris dio el interrogatorio por concluido y nos mandó sentarnos. ¿Y se puede saber por qué no contestabas a las preguntas?, oí que decía Ignacio, malhumorado, haciendo sonar las coyunturas de sus dedos. ¿Cómo voy a explicar por ti cosas que ni siquiera sé? ¿Te crees que soy clarividente? No te adivino el pensamiento, concluyó metiéndose la camisa bajo la pretina del pantalón para entretener unas manos que querían fumar pero no podían. Pero no, Ignacio, por supuesto que no, y menos mal que no adivinas, le contesté sin pensar qué estaba diciendo. Y luego me dije a mí misma. Nunca te dejaré ver lo que hay aquí dentro, cosas que ni siquiera me cuento a mí misma. Y luego, sacando la voz le expliqué que no había percibido a quién se dirigía Doris cuando me habló. No la vi gesticulando sus preguntas ni vi sus labios para leerlos ni el movimiento desatado de sus manos. Estar así, en esta bruma, es como estar dormida y a la vez despierta. Es como estar un poco sorda. Ignacio asintió con la cabeza porque él sabía lo que era quitarse los anteojos por la noche y quedarse sordo. Se frotó los párpados o yo imaginé que se los frotaba debajo de los anteojos. Resolló junto a mi oreja. Después me tomó del brazo y ya no volvió a soltarme.


  alargue


  No fueron minutos sino horas, días, meses en esa espera con su constante cruzar y descruzar de piernas, su arrastrar de zapatos hacia el baño y un dejarse caer sobre sillas desvencijadas. Ignacio dormitaba, se le caía de vez en cuando la cabeza. A mi derecha se había instalado alguien que emitía agresivos suspiros mientras pasaba las páginas de una revista llena de historias deprimentes que sirven para levantar el ánimo; sentía bostezos, la continua música del minutero, y por fin un ansioso ponerse de pie y acercarse a la secretaria para pedir explicaciones por la demora del médico. Doris sacaba la nariz de sus papeles para recordarnos a todos con aprendida frialdad que había que hacerse el tiempo para consultar a ese oculista, porque este oculista solo atiende cegueras graves, es decir, decía Doris, imitando el tono del doctor y carraspeando como la portavoz del espanto que ella era, a este especialista solo le importan los casos extremos, los ojos in extremis, los que requieren de una extraordinaria agudeza; a Lekz, siguió Doris tragándose una galleta que masticaba con la boca abierta, al doctor Lekz le interesa detenerse en cada ojo, buscar en las retinas la presencia sibilina de otros males del cuerpo, el sida, por ejemplo, la sífilis, la tuberculosis, y seguía enumerando mientras se escarmenaba la melena con un dedo, la diabetes mal cuidada, la presión alta, incluso el lupus. Porque la retina, continuaba su retintín perverso, la retina era nuestra hoja de vida, el espejo de nuestros infortunados actos, una superficie perfectamente pulida que vamos dedicándonos a estropear a lo largo de nuestras existencias. Por todo el estropicio que nos habíamos causado ahora tendríamos que esperar nuestro turno, esperar sin chistar o simplemente largarnos. El oculista no se iba a apurar por ninguno de nosotros, repitió. No hacía excepciones porque todo lo que veía ya era excepcional. Y no era meramente un discurso de Doris. Yo había ido constatando lo que ella decía durante incalculables horas de espera en esa sala y luego dentro de la consulta. Nunca noté que Lekz apurara una sílaba o que mirara discretamente la hora; no había un solo reloj en los muros de su oficina, jamás sonaba su teléfono, no tenía celular. Nadie nunca lo interrumpía. Era dedicación absoluta la del especialista, verdadero fanatismo ruso inoculado por su estirpe soviética. En cada ocasión volvía a repasar el itinerario de sus pacientes, pedía detalles, anotaba todo prolijamente en su carpeta aunque con una letra inexpugnable, y después, mirando atentamente el ojo, parecía iluminarse. Quedaba encandilado ante la pupila que su experta asistenta se encargaba de abrir para él tras meticulosas mediciones de la vista. Es Yuku, murmuró Ignacio como leyéndome el pensamiento, ahí viene, con sus colirios por el pasillo. Venía raspando sus mocasines contra la alfombra. Se detuvo ante mí y yo me enderecé comprendiendo lo que me pedía su lengua en otra lengua: que echara atrás la cabeza. Sus dedos me separaron los párpados para dejar caer, con precisa puntería japonesa, dos gotas ardientes sobre mis córneas.


  a ver si aclara


  Lina, Lucina, exclamó Ignacio repentinamente aliviado o agotado y confundido, Lucina, enredándose entre mis nombres, Lina, con la espalda tiesa y el cuello resentido: levántate, Lekz te está esperando. Se había apostado junto a la puerta, Lekz, para dejarme entrar mientras Ignacio se quedaba sentado. Me hizo subir a la silla mecánica que yo llamaba eléctrica y que él manejaba con sus piernas. No necesitó decirme que apoyara la frente en la barra y presionara hacia delante. Habían sido dos años ininterrumpidos de entrenamiento: él y yo nos habíamos ejercitado en esa posición como dos luchadores de resistencia, midiendo nuestras fuerzas, tomándonos el pulso y el aliento; él examinándome con su ojo mecánico y yo dejando que me escrutara el interior. Dejando que me quemara a golpes de láser la retina para evitar llegar a esto. Pero ahora Lekz se estaba demorando en tomar asiento ante mí, esquivaba la rutina, eludía el examen mostrándose interesado en el informe detallado de esa noche, de esa fiesta y de los días que siguieron; lo que yo había visto y lo que ya no distinguía. Con la mano quizá perdida en su frondosa cabellera Lekz preguntaba, inquisitivo, por destellos, resplandores, chispazos iridiscentes, y quería saber si sentía pulsaciones ahí atrás, al final del ojo. Se detuvo en mi expediente antes de sentarse y encumbrar por fin el brazo y sujetar mi párpado con su dedo especialista; solo entonces se asomó por el agujero dilatado como quien se asoma por una cerradura. ¿Qué ve, doctor? ¿Qué está viendo? Estaba haciendo una pregunta y exigiendo con impaciencia una respuesta, un aclarar de la garganta, un rumor que diera alguna pista. Pero el oculista no emitía más que suspiros perplejos. El oculista, entonces lo comprendí, estaba viendo lo mismo que yo. La misma nada sangrienta que yo veía. Pese a sus infinitos lentes de aumento Lekz no discernía ni un detalle de la retina. Se echó para atrás absolutamente resignado y dijo, habrá que esperar a ver si aclara y puedo echarle un vistazo a este desastre. Y si no aclaraba nunca, interrumpí, si mi cuerpo no absorbía su propia sangre. Si eso no ocurre, contestó titubeante, si eso no llegara a ocurrir, porque, es cierto, la posibilidad de que el ojo se limpie solo es muy remota, si no desaparece tendremos que arriesgarnos y operarte. A ciegas él. Un ojo, luego el otro. Lekz tenía trozos de palabras entre los labios, trozos de palabritas colgándole de la nariz, y resbalando de su mejilla pedazos de sílabas nefastas que posponían la intervención inmediata. Un ojo y el otro pero no ahora sino más adelante, repitió seco como una grabación, como una máquina repetidora aunque dentro de Lekz la lengua parecía seguir palpitando; era una lengua despabilada metiéndose por mi oreja con su baba espesa y todavía tibia. Tragando aire, tragándome a mí misma con toda mi frustración, mi rencor, mi odio ciego a esa vida de la que quería divorciarme, aguantándome para no intoxicarlo con mi ira, le dije en un hilo de voz que por favor me sacara de la incertidumbre y me metiera al pabellón. Al pabellón, inmediatamente, mañana mismo, por favor. Sentía los ojos más hinchados que nunca y latiendo. Habrá que esperar, replicó Lekz inmutable.


  ¿Esperar qué, doctor, un donante? Pero no. Estamos, me dijo, todavía muy lejos de un trasplante. Empezaba lentamente a desinflarme tocada por la metralla de la medicina. Un mes entero te tienes que esperar, insistió anotando algo en mi ficha. Nada menos que treinta y un días mientras los ojos se aclaran y también nosotros aclaramos tu caso con el seguro. Repito, repitió, implacable, antes de un mes no podemos bajo ningún punto de vista operarte. ¿Y mientras, doctor? ¿Qué hago mientras? ¿No ibas a ir a Chile a ver a tu familia? Ándate a Chile. De vacaciones.


  puro Chile


  Ya era tarde para capitulaciones: yo volaría a Santiago en la fecha estipulada, Ignacio volaría a Buenos Aires a dar su seminario. Y a su regreso, prometió, pasaría por Chile a buscarme. Nuestro contrato de reencuentro eran los pasajes aéreos ya impresos y doblados en el cajón. Habíamos dejado pendiente la compra del tramo a Bolivia, pero ese vuelo se había ido a pique en la consulta del oculista. Boulivia, había dicho Lekz, haciendo un esfuerzo mimético al escucharme, Boulivia, que mejor no fuéramos allá, que la alta presión y la falta de oxígeno no solo nos apunaría sino que podrían estallarme las venas. Pero no había hecho falta llegar a las alturas de La Paz, había bastado un noveno piso con vistas al agujero de las torres de Manhattan. La sangre en el ojo, uno primero, el otro enseguida, había zanjado la disyuntiva del recorrido. No iríamos a Bolivia. Yo no iría tampoco a Argentina. Ya solo volaría a Santiago, iría sin duda, sin vacilaciones, sin demora: partiría en apenas unos días y sin embargo. Desde Chile empezaron a repetirse las llamadas de teléfono, con tarjeta o a cobro revertido, llamadas insistiendo en que adelantara mi vuelo. Que me operara ahí donde ellos, que eran la familia, ese turbulento clan de origen mediterráneo armado de amor hasta los dientes, donde ellos, todos juntos o alternándose en turnos, pudieran hacerse cargo. Acompañarme en el quirófano si fuera necesario. Darle instrucciones a los especialistas. Asesorarme en la convalecencia. Sin saberlo ellos conspiraban contra mi escasa paz interior, contra mi imperiosa necesidad de estar un poco sola con mis miedos y mi enorme ingratitud. Conmigo misma y mis oscuros propósitos. Pero de eso, ni hablar. Me interrumpían. Peroraban sin escucharme. Prometían cadenas de oración y remedios caseros sin reparar ni por un instante en el estado agónico de mi cuenta telefónica. Juraban que mi ansiedad desaparecería apisonada bajo la de ellos. No te preocupes de nada, repetían a coro, un coro alborotado y tenso, de nada, porque sumada y multiplicada y elevada al cuadrado la angustia familiar aplastaría la mía, que subía, subía, se hinchaba como levadura segregando una bilis sofocante. Se me prendían luces rojas por todas partes: la palabra cuidados ardía, perder el control quemaba, regresar era un peligro y operarme en Chile una condena a la que no pensaba someterme. Yo ya había aceptado una vez atenderme con ese otro médico de mejillas infladas que diagnosticaba ojos desde el podio de su soberbia. Estás a punto de reventar, me había dicho con aires deterministas. No sé cómo no estás completamente ciega ya, porque en cualquier minuto. Acá no hay nada que hacer salvo extirpar, terminó de decir mirándome fijo e inflexible, con impaciencia, dejándome saber que lo esperaban otros pacientes. Jamás regresaría. Me lo había prometido. Se los había dicho y sin embargo, poseídos por una energía atómica me exhortaban a darle otra oportunidad. El no que les daba era rotundo. Un no mayúsculo. Al otro lado de la línea se quejaban entonces de mi falta de voluntad, de mi falta de consideración, de mis faltas en general: de mi ausencia, de mi displicencia, de mi desprecio por la religión. Me reprochaban la decisión apresurada y acaso errada pero ya antigua de mis padres, la de sus treinta hasta entonces felices años, de regresar a Chile cuando yo. De suspender los planes que tenían cuando a mí. Y la frase se quedaba en vilo, incrustada entre los dientes de todos ellos. Nadie decía: esa enfermedad, la tuya. Nadie decía las pruebas, el diagnóstico, las inyecciones diarias, la dieta especial, el cuidado fatigoso de mi madre y la vida lejos del apoyo familiar. No hablaban de la difícil decisión de dejar un espléndido trabajo en ese hospital donde la norma era el despilfarro, ni de la fortuna que habrían amasado mis padres si yo. No lo decían pero ahí estaban las verdades colgadas en el hilo de la pausa. Verdades empujadas por la brisa. Era una ofensa que yo volviera a la ciudad tres décadas después, a la edad que mis padres tenían cuando la dejaron. Y estaba pagando esa afrenta al exponerme a un nuevo fallo técnico de mi anatomía. Insinuaban que volver a Chile con mis padres era lo que me correspondía. Lo decían a medias mientras corría el minutero de la cuenta internacional y lo terminaban de decir mientras yo visualizaba mi cuerpo succionado por el vacío, mi esqueleto cubierto de músculos y grasa vertiginosamente cayendo hacia Chile, mi piel cada vez más estirada, mi pelo electrizado, atraídos todos mis pedazos por la ley de la gravedad nacional, yo vuelta una materia amorfa que en su caer acababa por derribar al resto de mi numerosa familia. Me estrellaría contra ellos, los derribaría, irían cayendo en fila sobre el tablero. Caerían uno a uno empujados por el peso de mi madre, la más recia de las piezas de nuestro dominó y a la vez la más frágil.


  soborno


  (Urgente hacer una pausa entre nosotros. Una pausa y ya volvemos solían anunciar las películas de la dictadura antes de secuestrar las escenas ardientes que ya nunca regresaban. Una pausa larga y ya veremos, pensé en medio de la incertidumbre. Un tiempo sin vernos y sin hablarnos por teléfono para que tú pudieras pensar. Fui yo quien decidió la pausa apostando a que la interrupción funcionara como un conjuro maligno de amores. Eso es lo que pensaba yo pero quizá qué pensabas tú cuando aceptaste infelizmente ese pacto de silencio. Pensábamos por separado pero simultáneamente. Pensábamos distinto pero a ratos también lo mismo. Y también pensaban por ti tus amigos. Que era forzoso resolver en la distancia ese lío, ese dilema ético, ese chantaje emocional al que la ciega te estaba sometiendo. Se lo planteaban a su manera todos. Carmen corrigiendo exámenes con una mano mientras revolvía y probaba con otra su ají de gallina y se quejaba con la boca del infame padre de su hijo. Osvaldo planificando un festejo matrimonial al que nosotros no asistiríamos. Gaetán entrenando para su próximo ballet sin concentrarse en los pasos pero riéndose, nervioso, a los gritos ante el espejo. Julián en su casa se fumaba lentamente otro cigarro y cuchicheaba por la vía del teclado con Carmen, que demoraba en responder y copiarle a Osvaldo que ya le contaría a Gaetán, el novio. Laura contestaba sus correos electrónicos preparando, cansada o tal vez lateada, sus clases de verano. Mariana se pintaba los labios, atendía a sus pestañas enroscadas como arañas, y se sonreía, y luego fruncía la boca, hacía morisquetas, evaluando cuál sería la cara correcta ante el espejo, la manera correcta de pensar en ese asunto, ¿piadosamente?, ¿pérfidamente?, y le hablaba al espejo de tu mala suerte.


  De tu mal ojo. De tu volverte mi lazarillo. Eso se decían ellos pero aún más Arcadio, que se atrevió a decírtelo sin escándalo en el café de la esquina. Sin agitarse ni estremecerse, sin despeinarse porque acababa de raparse; mordiendo una galleta de barquillo delgada como una hostia y poniéndole una pizca de azúcar a su expresso y una gota de crema o quizá de leche descremada, haciendo una breve pausa, deslumbrado por el brillo de su propio cráneo. Ella, te dijo, haciendo una pausa calculada y dramática, ella no es tu novia sino tu soborno. Y le dio otro trago a su cortado. Escuchar eso te trastornó, te transformó en otro Ignacio y a ese se le encogieron los tímpanos, se le recogieron las encías, se le secó la lengua. Se quedó un momento petrificado con el cigarrillo colgando de los labios, atacado por un súbito dolor de úlcera en la boca del estómago. Ese Ignacio pagó su parte de la cuenta y partió furibundo pero sobre todo mareado, supurando ácido, muerto de asco. Su cerebro se retorcía como una ostra viva bañada en limón. Pero a su manera, esa manera despiadada, esa manera desapegada y maltratadora, esa manera tan hija de puta de Arcadio, había algo de verdad en lo que decía, algo que yo también había visto en mi ceguera. Está en lo cierto, te dije después de oírte patear la puerta y luego oyéndote destapar el frasco de antiácido. En lo cierto, repetí sembrándote a conciencia el rencor hacia los tuyos. Todos piensan eso pero no te lo dicen, ¿o no te diste cuenta de cómo te hablan últimamente, de lo que te dicen cuando te llaman, de que yo no existo en sus conversaciones? Y continué separando con dificultad mis calcetines de las medias de lana destinadas a soportar el crudo invierno de Chile. Arcadio no te ha dicho nada que tú no sepas, agregué después para acompañar tu severo silencio, sin dejar ni por un instante de doblar mis camisetas de mangas largas y cortas y mi chaqueta. Negras todas, literalmente negras pero también negras como el odio que yo le profesaba a todos ellos, especialmente a Arcadio. Ese amigo tuyo, insistí con toda franqueza, sintiendo que te inflabas de gases, que casi no respirabas, ese Arcadio ha dado en el clavo. Y entonces agarrando a puntapiés mi maleta medio vacía, dijiste, desaforado, en el clavo o en el culo de su madre, me cago en Dios).


  silla de ruedas


  El tiempo se fue acelerando. Un ducharse. Un lavarse los dientes. Un secarse la cara. Maletas llenas que exhalan al cerrarse. Un taxi dominicano pedido por teléfono y la sucesiva llegada del auto que no podía ser amarillo. El chofer que hablaba un castellano caribeño apenas nos dirigió la palabra, subió la radio y nos fuimos amordazados por un merengue que podía ser bachata. Mi cabeza ya había emprendido su propio viaje y solo el armazón de mi cuerpo seguía arrumbado en el asiento trasero. Empezábamos a poner millas mentales y silencio entre nosotros aunque continuábamos amarrados con un cordel invisible y elástico. Apenas vislumbraba esa escena en la bruma pero lo que en ese momento vi con horror, con pavor, con verdadera consternación, era que yo estaba a punto de perder todo aquello que me proporcionaba Ignacio. Ya no iba a tener sus brazos para guiarme, sus piernas para encaminarme, su voz para ponerme sobre alerta. No contaría con su vista para suplir la ausencia de la mía. Me quedaría aún más ciega. Supe que me había ido adosando a Ignacio como una hiedra, envolviéndolo y enredándolo con mis tentáculos, succionando de él como una ventosa empecinada en su víctima. Ese vuelo inminente era una cuchilla metiéndose entre nosotros a medida que el taxi se acercaba al aeropuerto, y por ella empezaba a brotar adrenalina. El tajo estaba sucediendo, estaba volviéndose herida profunda, y el taxi nos dejaba en el terminal e Ignacio pagaba y se hacía cargo de mi maleta. Sucedía o sucedió, la herida, en la cola de la línea aérea por la que fuimos avanzando en cámara lenta. Luego, otro fast forward. Ignacio realizó mis trámites de pasaporte, mostró mi visado de estudiante universitaria, la respectiva I-20, me pidió un asiento de pasillo aunque yo en otros tiempos hubiera elegido ventana para observar las nubes durante el despegue, y luego le entregó mi equipaje a los operarios de la cinta transportadora, me tomó de la mano y me anunció que ya había llegado la silla. ¿Qué silla? Empecé a reírme, pero no te rías, me dijo Ignacio, es en serio, lo de la silla.


  ¿Una silla? ¿Si-lla de rue-das? ¿Por qué me pediste una silla? ¡Tengo dos piernas! Ignacio puso sus brazos alrededor de mí mientras yo lo combatía con codos y aletazos, pero me rodeó con energía y pronto él era una camisa de fuerza, una camisa que olía a cenicero y a viejo sudor ácido, una camisa que además de apretarme hasta hacerme crujir me cubría de besos, en la sien, en la nariz, en la oreja; la camisa de fuerza me hablaba al oído en un tono apenas audible y me convencía de que era mejor que una empleada del aeropuerto me pasara por inmigración y me llevara a la puerta de embarque. Así no tendría que darle mi mano a nadie. Silla de ruedas, gruñí, tragando saliva y quitándome una mecha de la cara a manotazos. Lina, resopló de nuevo mi camisa de fuerza, entrecortando o exprimiendo mi nombre, Lini, todo va a estar bien, te lo prometo, no llores, plis, eso me hace mierda. En un abrir y cerrar de ojos habrás cruzado la cordillera y estarás en Chile, siguió Ignacio, como si eso sonara a consuelo. Yo llegaré en unos días, completó, aflojando por fin los brazos. Y entonces yo asentí y me senté y me enchufé unos anteojos de sol excesivos, y la silla empezó a deslizarse hacia atrás, y su voz se fue disolviendo entre la multitud mientras yo sollozaba por primera vez a mis anchas.


  contar hasta cien


  Ignacio sigue en el aeropuerto, atravesado por una mueca de desconcierto. Ignacio de pie bajo la pantalla fluorescente. Salidas. Llegadas. Sus lentes espejean sobre los ojos ya vacíos. Es un Ignacio envejecido y estragado. Un Ignacio resquebrajado como una vieja estatua en riesgo de desmoronarse. Su camisa arremangada y sus pantalones de lino completamente ajados y sus zapatones de bronce sin brillo clavados a las baldosas. Han transcurrido siglos, pienso, y ahí continúa cubierto por la ceniza o el polvo de mi partida, sosteniendo el ansioso beso que le soplé de lejos y aguantando un ininteligible rumor cosmopolita. Las manos vacías, deseando como nunca un cigarrillo entre los dedos. Yo me había esfumado y ya olvidada de él me abrí paso entre los viajeros empujada por una mujer con voluntad de acero. Debía ser mórbida esa mujer porque arrastraba las piernas, las remolcaba, se quejaba. No por eso iba a cejar. Con el humor canino de toda buena funcionaria fue llevando a cabo su misión. Conocía de memoria todos los recodos del terminal, todas las reglas de la zona de seguridad, a cada uno de los empleados. Su vozarrón de negra nos abrió paso ante cada uno de los obstáculos y me acercó a la entrada misma de la cabina. Y con un displicente there you go, ma’am me largó. Me levanté como impulsada por un resorte. Sola. Sin pedir auxilio a las azafatas fui palpando los respaldos y enumerando las filas hasta que llegué a mi sitio y pude desplomarme. Los pasajeros continuaban guardando sus maletas y maletines y bolsos, chaquetas y chalecos y toda clase de descomunales artilugios que apenas cabían en las alturas del pasillo. Hablaban del sobrepeso, se reían, pedían permiso y se excusaban diplomáticamente por darse pisotones, ay, sorry, thank you, pucha no entra esta huevada; eso decían sus voces uniéndose en una incoherente madeja de palabras. Yo no llevaba más que mi mochila con la jeringa lista para inyectarme; y eso hice, quitarle la tapa, pinchar la aguja donde cayera, presionar el émbolo sin atender a los incómodos suspiros ajenos. Luego me abroché el cinturón con la esperanza de morirme al menos un rato en ese viaje a través de la noche. Pero no iba a conciliar el sueño, no inmediatamente por desgracia. Porque de pronto noté que mis piernas se agitaban y que producto de un extraño pero eficaz encadenamiento mecánico mi cuerpo entero estaba temblando. Se me golpeaban las rodillas como platillos. Me castañeteaban los dientes. Momentito, me dije, ¿y esto qué es? ¿Estoy convulsionando? Pero no eran convulsiones sino una descarga eléctrica que surgía, intermitente, de mi centro nervioso. Era lo que me faltaba, pensé, separándome de mí misma y agarrando a Lucina, a la Lucina que era yo acercándome a Chile, agarrándola, así, de los hombros, y empecé a remecerla con violencia y a decirle, es decir, a decirme a mí misma, ahora no, Lucina, no un estúpido ataque de nervios, no me hagas un numerito que nos sacan a patadas del avión y nos quedamos en el aeropuerto. Ahora mismo, le dije diciéndome, empiezas a contar hasta diez o hasta cien, de atrás para adelante, ahora, ya, ponte las pilas, vamos contando. Y eso hice pero empezando por el uno y continuando rápidamente hacia el seis y cuando llegué al diez seguí de largo sin detenerme porque mi cuerpo desobediente seguía sin recuperar el control: arreciaba el temblor. Y así fui del treinta y cinco al sesenta y siete y cuando llegué al cien volví a empezar, pero en inglés, three five six, y recordé, como si estuviera ahí, que así solía contar yo a los siete años en el colegio de mi regreso a Chile. En New Jersey yo me había olvidado del castellano. Después, en Santiago, me olvidé del inglés. Me estoy olvidando ahora de mí misma, pensé. Tomé aire, me tapé la nariz, me introduje en el trance numerario de esa infancia dividida y así alcancé una vez más la centena y volví a empezar, una vez más, en alguna de mis lenguas, treinta y tres, treinta y tres, treinta y tres.


  la garra


  Contar también a la mañana siguiente. Contar en vez de tirar piedritas que orientaran mi retorno o migas de pan que se hubieran comido los pájaros si en lugar de un avión estuviera atravesando el bosque encantado. Así me desplacé por el pasillo, enumerando los asientos en busca del baño. Veinticuatro. Todo bajo control, me dije, haciendo equilibrio en la taza del baño químico. A mi regreso comenzaron las turbulencias y mi mano se volvió una garra que buscaba torpemente en el vacío asirse en un respaldo pero aterrizó, en vez, sobre algo tibio, blando, carnoso. Mis dedos de buitre con sus uñas mal cortadas habían ido a parar sobre un hombro. O un pecho. O sería una oreja. Un cuerpo dormido que yo estaba sacudiendo del sueño. Disculpe, farfullé, sin saber muy bien hacia dónde, disculpe, intentando en vano o más bien fingiendo que intentaba retirar la garra de la boca que se abrió de golpe para emitir una queja. ¿Qué hace esta imbécil?, oía que decía despertando a los demás. Tratando de no caerme deslicé la mano hacia arriba y alcancé una frente de pliegues rugosos e impacientes y ahí se quedó agarrotada la mano, en medio de horribles turbulencias. Comprendiendo el precario equilibrio en el que me encontraba, con el torso totalmente inclinado hacia adelante, la mujer tomó firmemente mi mano, la desprendió dedo por dedo de su rostro, la forzó hacia el lugar que me correspondía. Este es su asiento, rezongó lentamente, como si yo no entendiera nada, como si fuera una retrasada o para ella peor, una gringa. Dé un paso más atrás, insistió y quizá hablándole a su acompañante murmuró, si se quitara esos anteojos a lo mejor vería algo. En ese acento que era sin duda chileno se albergaban el poema glacial de las cumbres cordilleranas y sus nieves eternas en pleno deshielo, el rumor oscuro del sur salpicado de gigantescas nalcas espontáneas, el lamento de las animitas a la vera de los caminos, y el olor a cantera, a las ríspidas sales del desierto, la azufrada concha de cobre a cielo abierto. Todo el país resucitaba en el tono agrio e incierto de esa viajera que de golpe, al levantarme yo los lentes, había comprendido. ¿Ciega? No hacía falta explicarle que yo no estaba del todo ciega, que distinguía los contrastes. Sabía que la azafata había abierto una ventanilla que me cercaba con su rectángulo de luz y que alguien la había vuelto a cerrar, que los haces de una película resplandecían intermitentes. Yo era una ciega capaz de detectar resplandores y a distancia también la compasión ajena que seguía al asombro. ¿Ciega? La compasión me hacía crepitar de odio. ¡Ciega! Volvió a decir. Siéntese, insistió la mujer, pero yo no podía moverme. Me había paralizado esa piedad suya. Me había clavado ahí mientras mi memoria viajaba velozmente al pasado. La mujer habrá pensado que no le entendía, y como si yo fuera un perro amaestrado en inglés británico ella alzó la voz y dijo, sit, señorita, que se va a caer, ¡sit! Shit, pensé, pero en lugar de insultarla mascullé un breve sí y otro sí, ya le oí, señora, e incluso le entendí. Hablo su mismo castellano. Me di la vuelta y me senté con diligencia, conectándome al walkman para escuchar cualquier libro, y ciñéndome y apretándome hasta la asfixia el cinturón.


  conexiones


  Hundida en otra silla de ruedas hubiera querido ser un espectro que retorna en secreto a cancelar viejas deudas y en lugar de chocar torpemente con el mundo lo atraviesa sin sentirlo. Pero en su rodar por la manga del aeropuerto el fantasma que yo ansiaba ser se dio cuenta, sobrecogido y estupefacto, es decir, sobrecogida y admirada yo, que había vuelto a materializarme. Había sido reconocida. Alguien voceaba ese Lucina que el santoral registra a la manera de una errata etimológica, como Lucila o Lucita o Lucía o incluso como Luz, que se acerca tanto a Luzbel, el lumínico demonio. Bajo los efectos alucinógenos de la anestesia, a mi madre, que hasta entonces no profesaba más que las doctrinas de la pediatría, le pareció oír que la hija que yo empezaba a ser había balbuceado un nombre. ¡Lucina!, saltó mi madre al oírme llorar entre sus piernas y en éxtasis lo repitió para asegurarse. Lucina. Víctima yo también de un desvarío era esa palabra la que me parecía estar escuchando por el pasillo. Lucina. Fue aumentando en decibeles. ¡Lucina! Anticipándose al cuerpo que la emitía como el relámpago se adelanta por segundos al trueno. A toda velocidad venía siguiéndome. ¿Lucina?, decía, dudando, cada vez más cerca, con una inflexión nasal inquisidora, abriéndose paso entre la gente. Sentí su agitada respiración y luego un espasmódico ¿qué…? ¿te pasó…? Y sin esperar la respuesta que yo no pensaba darle repitió lo mismo, aunque más formalmente, un qué te sucedió Lucina todavía agitado por la carrera.


  ¿Por qué vas en una silla? ¿Te quebraste un hueso? Hubiera querido saltar con ruedas y palancas hacia el futuro o saltar al pasado como al vacío, pero no, me retracto, pensé ipso facto, al pasado no. El portador de esa voz no podía sino provenir de un tiempo pretérito al que yo no quería volver. No había escapatoria. El encargado de empujarme se detuvo para permitir el avance martirizante del interrogatorio. Agucé el oído sin poder localizar la voz en la niebla de mi adolescencia. Sin preguntar para no delatarme iba siguiendo lo que él me decía en busca de pistas. Se había demorado en reconocerme con esos anteojos negros. Parecen sacados de la Dina, dijo, para luego corregirse. ¿Vas de incógnita? De ciega sifilítica, más bien, me dije rogando que se largara; y como adivinando la impaciencia que me crecía dentro como una hierba mala volvió a corregirse, pero te quedan regio, ¿son neoyorquinos? DeChina, murmuré para mí, made in China o Taiwán o en algún lugar de la India. Importados directamente de la calle. (Tú me los regalaste, Ignacio, ahora llevas unos iguales). Nos quedamos en silencio. El empleado volvió a poner la silla en marcha pero el interrogador se rehusaba a dar por terminada la escena de nuestro fallido reencuentro. Siguió, rellenando las pausas, diciendo en voz alta que Nueva York era una ciudad fan-tás-ti-ca, que las cosas que sucedían ahí eran in-cre-í-bles, des-ca-be-lla-das, ¿cómo podía convivir en una misma isla gente tan desmesuradamente rica con andrajosos que ya ni se veían en Chile? Se había subido al metro con una tropa de desarrapados que seguro se habían colado solo para comprender, más tarde, que dormían en los vagones o en los andenes o entre ratas tan obesas que parecían guarenes. Yo lo escuchaba preguntándome si no habría oído hablar del capitalismo brutal, de la quiebra del estado y del sucesivo cierre de los albergues. No decía nada, yo, porque él ya estaba hablando del motivo de su viaje. El once de septiembre. El primer aniversario. Un reportaje especial. Si hubiera sabido que tú estabas ahí, dijo, ¿porque estabas, no?, porque nadie quería hablarle, nadie, hasta que tirando del hilo encontró. Ni te imaginas, dijo, entrecortándose. Y luego puso entre nosotros la palabra éxito. Compuse un reportero hinchado, ahogándose de emoción mientras decía. Descubrí gente contada de menos, inmigrantes ilegales, ¡algunos chilenos! De-sa-pa-re-ci-dos, dijo, y yo pensé esa palabra gastada deseando por un momento también desaparecer. Bajábamos por una escalera mecánica y él quedaba detrás de mí, diciendo, nadie lo ha revelado todavía y lo voy a revelar yo, mi equipo y yo, aunque la firma será mía. El nombre. ¿Quién sería él?, pensé aunque tampoco me importaba, pero mi hemisferio izquierdo recorría aceleradamente el archivo de viejos nombres y de rostros olvidados mientras el derecho, igual de vehemente, se preguntaba, sin sonrojarse, si sería él quien me vendió en su día las glorias de una transición concertada. Había masturbado yo su éxito en el asiento trasero de una citroneta antes de desaparecer, yo, sin explicaciones, dejando atrás mi nombre. ¿Y cuándo sale al aire tu reportaje?, le dije, por decir algo, sin pensar que no podía ser en otra fecha que el once de septiembre. En dos meses. La gente, exclamó él, sabría la verdad, y el empleado, que había apurado el paso de la silla, frenó de súbito lanzándome hacia adelante. ¿Qué verdad, se puede saber?, preguntó, sedicioso, el empleado, como si me leyera el pensamiento pero pronunciando la pregunta con acento peruano. ¡Las conexiones entre nuestro once y el de ellos! ¿Que no se entiende? Y dirigiéndose el reportero de nuevo a mí, como exigiendo una complicidad gremial, de periodista él, de ex periodista yo, remató, ¿no te parece una coincidencia alucinante la del once? No es coincidencia ni es repetición, le dije, hastiada. No es más que una extraña imagen doble.


  operación de rescate


  Mi padre llega al rescate y me saca del ensimismamiento. Es suya la huesuda mano de torniquete que cae sobre mi hombro. Suyo el esqueleto debilitado, el largo fémur del que me aferro. Él se inclina para besarme la frente y yo extiendo mis dedos para recorrer su cara intentando calcar su rostro en mi palma. Lo toco como la ciega profesional en la que me estoy convirtiendo. Mi padre está vivo, pienso, está vivo ahí, al interior de su cuerpo. Entonces su voz, la palabra hija, se cuela a través del alboroto de los pasajeros esperando las maletas y en mi tímpano retumba su frase de alivio, tuve que insistir para que me dejaran entrar a buscarte. Imagino que le da una propina al empleado para que se esfume, y dice, como deslumbrado, otra vez juntos, Lucina, hija. Lo dice esperanzado y pesaroso, y sé que el tono esperanzado es para hija y el pesaroso para Lucina. Nadie más que mi padre usa su saliva para juntar ambos en una sola palabra compuesta: la hija está adherida a mí, pegada como una sombra palpitante a mis espaldas. Ese hija y yo somos para él una misma persona en un mismo dilema. Debe estarnos observando muy serio, intentando no sentir nada, mi padre, fingiendo ser un hombre de cartón piedra. Si lo auscultara podría escuchar sus palabras haciendo eco contra las paredes de su cuerpo. Pero el centro de mi padre no está totalmente vacío. A la altura de sus cejas y justo detrás de sus ojos hay máquinas de todo tipo: un grandioso motor que lo propulsa, lentamente, hacia adelante; un reloj de extrema puntualidad, una memoria descomunal apta para detalles indispensables y también inútiles. Hay también un corazón castigado en un rincón oscuro que nadie percibe, salvo, tal vez en secreto, mi madre. Pero entre todos esos mecanismos merodea el riesgo de un desajuste. Si sube la tensión. Si alguna emoción aguda. Señal de peligro, y entonces. Me asusta pensar ahora la parquedad de mi padre como un posible corte de circuito. Un corte del habla llamado enmudecer o un recorte de concentración que podría impedirnos llegar a su casa. No es un misterio que mi padre resuelve sus problemas por la vía de la distracción. Se monta en su viejo Dodge como tripulante de una nave espacial y pierde conciencia del exterior, y en ese trance mantiene largas conversaciones consigo mismo, o da lecciones de medicina interna, o dicta conferencias, y discute, argumenta, gesticula, hasta que se encuentra en el estacionamiento del hospital donde todavía trabaja. Ha llegado puntualmente sin saber cómo, qué avenidas tomó, en qué semáforos se detuvo. Podría haber arrollado a un gato y no saberlo. Pero se baja del auto y entonces comienza su verdadera función, la de médico infalible en asuntos del corazón. De corazones orgánicamente en vilo. Corazones necesitados de marcapasos. Carótidas tapadas. Arterias obstruidas. Y porque mi padre se dedica en exclusiva a catástrofes cardíacas no amorosas, no sabe nada de retinas descompuestas. Sé que me pedirá por rutina los exámenes, y yo, todavía sentada en mi silla rodante, me preparo a que lo haga solo para decirle que no los traje. No traje nada, papá, le digo. ¿Ninguno?, contesta él y yo le contesto que no, que ni las angiografías ni la tomografía óptica ni los fondos de ojo. Dejé allá cientos de imágenes brutales. Dejé la perimetría porque era deprimente. No pedí copia de ningún informe. No te iba a servir de nada tenerlos, le digo cerrando la conversación. Mi padre se queda posiblemente pensativo y luego murmura un así veo, Luci, hija, que es casi un refunfuño. Nunca he querido que seas mi médico, con que seas mi padre es más que suficiente. El silencio está tan cargado que parece crujir, mi padre lo despeja diciendo. No era para verlos yo porque yo no entendería, confirma con tono compungido. Porque los ojos de ahora ya no son los de antes. Se queda otra vez en silencio y le pega un vistazo, estoy convencida, a la cinta quieta y todavía despoblada de maletas. Luego me dice, aunque más bien se dice a sí mismo porque su murmullo es casi inaudible: hace medio siglo eran otros los ojos. Los mirábamos a ojo pelado y era tan poco lo que veíamos. La medicina que yo estudié quedó añeja, explica, y es cierto. Todo eso quedó a la vera de un camino pedregoso donde carteles torcidos y oxidados se baten con el viento. Mi padre es una especie en extinción. No puede hacer más que venir a la recogida del equipaje y encontrar mi maleta por mí. La cinta se pone en movimiento, empieza a regurgitar bultos de diferentes tamaños y mi padre me pregunta con esa serenidad tan suya de qué color es. Azul, le digo, con ruedas. Eso es todo y eso le basta. Aquí está, ahora sí podemos irnos.


  piyamas viejos


  (Ese es el padre que te iba a presentar cuando llegaras, Ignacio. Un hombre coronado por una cabellera entrecana y crespa que había sido frondosa pero ya empezaba a ralear; la brisa le levantaba el pelo y lo despeinaba haciéndolo parecer un físico despistado o triste, alto pero encorvado por el peso de sucesivas muertes que la vida le había obligado a atender. Mi padre iba ahora rumiando, iba arrastrando mi maleta y dando sus habituales largos e inalcanzables trancos sin percatarse de que yo cojeaba asida a su brazo. Yo había envejecido sin previo aviso, me había llenado de achaques, la neurótica rigidez de la cadera había empeorado durante el vuelo. Cada movimiento detonaba un chispazo tenso en la ingle. No puedo ir tan rápido, papá, espera un poco, le dije. Ya casi, contestó un poco ido, sin fijarse en mi dificultad, sumergido, como estaba, en sacar la cuenta de la distancia: no son más de ciento veinticuatro metros y algunos centímetros hasta la entrada del aeropuerto, luego quince hasta la máquina del parking, anunciaba con precisión militarista mientras yo continuaba avanzando las piernas como un pingüino por las frías baldosas del invierno. Me descolgué de su brazo y le dije que se adelantara. Yo no puedo. Mi padre aminoró el tranco y aprovechó mi exagerada lentitud para volver sobre el asunto médico. Hija, me dijo suavemente, renunciando por una vez a su instinto autoritario, ¿no sería mejor que te operaras en Chile? Me mordí los labios, Ignacio, me los mordí para no decirle que no había venido a pedir más opiniones médicas, ya había peregrinado por suficientes consultas y ninguna había proporcionado más que angustias. Venía a decirles que los necesitaba y que nunca más quería necesitarlos. Papá, murmuré, hemos tenido esta conversación demasiadas veces. Estaba exhausta y sabía que mi padre estaba aprovechándose de mi agotamiento. Decidí abandonarme por un rato a la pausada, entrecortada pero precisa disquisición científica de mi padre, su temiblemente convincente perorata. Mi padre era la única persona capaz de hacerme flaquear pero yo había aprendido a blindarme. Buscando eludir sus razones mi cabeza migró hacia los aspectos menos razonables de mi padre, sus aspectos más discutibles y nostálgicos, los más incoherentes, los más inexplicables en un médico de su prosapia. Mi padre metido en unos piyamas sueltos y gastados, ya traslúcidos, con los que lo verías pasearse como un nudista por la casa. Mi padre enamorado de esos piyamas traídos de New Jersey hace más de treinta años que se niega a botar pese a los ruegos de mi madre que le ofrece piyamas mejores, más suaves y sobre todo más apropiados, más decentes dice mi madre, que ofrece incluso, en vez de tirarlos, rebanarlos, reciclarlos en el trapero donde las células ya muy muertas de mi padre se peguen a la mugre y tengan alguna utilidad. Pensé en mi padre a medias desnudo y a medias vestido, mi padre exhibicionista, mi padre, sí, buscando argumentos para rebatir sus acusaciones de ser, yo, una hija poco razonable, poco considerada, tozuda como mi madre. Este era el caso de su propia tozudez y desconsideración hacia la vergüenza y el pudor de los otros. Los vecinos que espiaban por la reja. Olga que ya había perdido la curiosidad. Tú mismo, cuando vinieras, evitarías mirarlo. Pero hija, respondió mi padre con la voz trepada en la sorpresa, ¿qué tienen que ver mis piyamas con todo esto? No es lo mismo aferrarse a un piyama que a un médico, añadió seguramente sonrojado. Precisamente papá, un médico es mucho más decisivo que un pedacito de tela. Yo solo confío en ese médico, tú deberías comprenderlo. Y con eso se terminó la discusión. Seguimos caminando lentamente, callados los dos, rumiando cada uno lo suyo, y de pronto sentí o supe, Ignacio, que llevábamos mucho tiempo dando vueltas en busca de su viejo Dodge. Papá, le dije, entregándome un rato a ser su hija, ¿queda mucho? Ya casi estamos, contestó sin duda mintiéndose. Mi padre no se había tomado la molestia de buscar el auto, se había olvidado del porqué estábamos ahí. Andábamos perdidos entre miles de autos pero el aire nos empujó suavemente. Saltaron los seguros. Se puso en marcha el motor. La cordillera, pregunté, ¿está nevada hoy? Nevada no, nevando, corrigió secamente; pero no se ve nada, añadió, está tan sucio el aire. El cielo de Santiago ya no es lo que era, dijo melancólico mi padre. Abrí la ventana como quien abre un párpado y tuve la impresión de estar viendo la cordillera nevada hasta abajo, resplandecía cegadora en mi memoria. Y saqué la cabeza para inhalar esa brisa cargada de partículas tóxicas que certificaba mi regreso. Dejé que la mugre penetrara mis pulmones presintiendo, a lo lejos, un ladrar de quiltros invisibles).


  mano de hierro


  Se me lanzó al cuello, mi madre. Era una medusa, un aguaviva, un flagelo de mar, un organismo de cuerpo gelatinoso y tentáculos que causan urticaria. No había cómo despegarla. Su cuerpo se contraía como si sollozara y despedía un concentrado cien por ciento letal. Intoxicada por el veneno materno tendría que haber sufrido un vahído, caer desmayada, yo. Pero nada de desmayos ni desvanecimientos. Nada de éter ni de bofetones histéricos. Apenas algo de tinta para darle contraste a una escena opaca, la de mi madre esperándome empinada sobre sus zapatos en la entrada, dando golpecitos de tacón sobre las piedras. Se había levantado al alba, había trabajado erráticamente las primerísimas horas de la mañana para poder abandonar, más tarde, a los últimos pacientes graves con una tropa de internos aspirantes a pediatra. Y cargando olor de hospital, olor de niños vomitándole encima el pus de los pulmones, mi madre había regresado a casa. Cruzando semáforos en rojo. Saltándose pasos de cebra y lomos de toro sin bajar la velocidad. Y ahora estaba afuera, aferrada a la reja, dejándose empapar por la lluvia. Qué perfecta habría sido la escena de nuestro reencuentro con agua cayéndonos encima. Cayendo a cántaros. A chuzo. Clavándonos al suelo. Pero yo recordaría la percusión del agua sobre el techo del Dodge, recordaría un aguacero tanto como el frío penetrante de ese invierno. No llovía, no lloviznaba, no cayó ni un miserable granizo asesino. Solo nieve desaguándose sobre los picos de unas montañas lejanas. Solo un viento pelando los árboles, despeinando las hojas y volviéndolas remolino. Combatiendo esa corriente de aire impertinente mi madre se habría arreglado la cabeza recién salida de las manos del peluquero, estaría empujándose la melena desde abajo para inflarla mientras su marido, al que se empecinaba en llamar viejo desde que eran jóvenes, estacionaba sobre la gravilla. Y quizá mi madre todavía se estirara una mecha tiesa de laca asintiendo levemente a sus propios pensamientos. Quizá se arreglara los anteojos sobre la nariz, quizá se metiera la punta de una uña esmaltada en la boca al verme bajar del auto como una novia de negro. Una novia de luto tomada del brazo de mi padre. Ese es otro recuerdo inventado por donde emergen unos dedos que enérgicamente me separan del viejo, el de mi madre que es ahora también casi una anciana. Es el brazo, y la mano, y los músculos invencibles de mi madre que quiere conducirme sin cojeras ni resbalones hacia la puerta, quiere salvarme de escalones traidores, hacerme traspasar umbrales que no llevan a ninguna parte, protegerme del machucón de los muebles. De las zancadillas puestas en las esquinas. De la antena de la televisión que podría clavarse en mis ojos. El fuego de la cocina, el hervor de las ollas, el fragor de la tetera. Mi madre me tironea porque la casa entera está armada contra mí. Me aprieta con puño de hierro, metiendo sus uñas por los huecos de la chomba hasta enterrarlas en mi carne. Rasguños. Cortes profundos. Heridas que ya no cicatrizan: estoy sangrando a chorros. Pido ayuda pero a quién. Mi hermano mayor está reunido con unos clientes mexicanos o tal vez colombianos y no puede ponerse al teléfono; manda recado con una secretaria que debe ser una muchacha sublime de tacos altos y blusa escotada pero que igualmente podría ser una vieja estirada que modula como joven, y esa, o la otra, me dicen que el señor Joaquín llamará en cuanto se desocupe. Dígale que estoy en Santiago siendo devorada por una delicada flor carnívora. Pero la mujer me cuelga antes de que yo termine. Solo oigo en el auricular el irritante sonido continuo de una máquina que registra, monótona, mi paro cardíaco mientras ocurre. Mejor así, pienso, mi hermano mayor tiene sus propios líos, su propio humor, crujiente, demasiado negro como para atender seriamente mi llamada de auxilio. Acudo entonces a mi hermano menor, otra lumbrera desapegada que en dos palabras tajantes me advierte que viene en camino, que ya viene llegando, que ya llegó. Toca la bocina antes de entrar y sentarse a almorzar. Me cae un beso gomoso en la mejilla. Hey sis, dice, como si nada, cortando la palabra en dos, traduciéndola al inglés. Una vieja costumbre que importamos de New Jersey. ¿Qué tal el vuelo, sis, pudiste dormir? Se sienta en la mesa, se mete un pedazo de marraqueta en la boca y todavía masticando masculla un mamá, podrías aflojar un poco, ¿no? La Luci no puede comer atrapada por un grillete.


  Puedo pensar los enormes ojos negros de mi hermano, su voz profunda y sus ojos de carbón. Mi madre, que hace meses se olvidó de sonreír, suelta una carcajada lunática y me deja libre. Mi padre, sin enterarse de lo que está sucediendo o haciéndose también el loco, deja caer su gran mano sobre la mía y me esposa con sus dedos. Y mi hermano, mascando algo que a juzgar por el chasquido debe ser un trozo de zanahoria o de apio, dice, pausadamente, pero no estás totalmente ciega, ¿o sí? Oigo suspiros alrededor del mantel y la música estridente de un tenedor cayendo sobre la loza, y la entrada discreta de Olga con una fuente, y su inmediato mutis por el foro sin atreverse a interrumpir para saludarme. Y sin darse cuenta de que está por armarse una trifulca, mi hermano Félix agrega, con toda calma, sus nervios amputados son herencia de mi padre, otra pregunta impreguntable. Dónde voy a operarme, finalmente.


  ¿Cómo que dónde?, le digo, subiendo el tono pero conteniéndome. Nunca ha habido ninguna duda de dónde. Ya hablaremos de eso, en otro momento, intercede mi madre, dándome, por debajo de la mesa, un puntapié que estaba destinado a alguno de los otros comensales. No hay nada que discutir, empiezo a decirles, alejando de mí el plato de aceitosos tallarines que de todas formas no lograba llevarme a la boca, tumbando, de paso, una copa de vino tinto. No voy a ir a ver a ese oculista, les digo, sintiendo un revoloteo de servilletas cayendo sobre la mesa. ¿No se acuerdan de cómo fue esa visita? Hay manos que secan el vino, Olga reaparece levantando mi plato y limpiando por debajo. Y yo logro sujetarla y le pido que se siente, porque ella es parte de nuestra vida aunque mis padres se resistan a aceptarlo, porque la necesito de aliada, porque aunque esté en contra le corresponde estar en esta conversación y no poniendo su oído sordo detrás de la puerta. No me voy a ver ni menos me voy a operar con ese especialista que desprecia a sus pacientes, sea entrenado en Harvard o epígono de Barraquer. Mejor mi doctor postsoviético que se toma el tiempo de explicarme mis ojos y no salta al cuchillo como esa agresiva eminencia chilena con un diploma igualmente gringo. No volvería a verlo ni aunque se tratara de Dios todopoderoso metido en un delantal blanco y percudido. Alguien endereza mi copa pero no es Olga. Alguien lanza un suspiro de frustración y sospecho que es mi madre. Cancelen la cita, insisto. Porque ni amarrada. Ni anestesiada, ¿me oyeron todos? Ni muerta voy.


  agujeros


  Si no estás exhausta, dijo Félix entrando a la pieza con pies de plomo, si no estás absolutamente agotada te invito a dar una vuelta. Por el centro, dijo, tengo un nuevo proyecto que me gustaría mostrarte. ¿Mostrarme? Contarte, respondió, editándose, agregando, ¡salir a dar una vuelta!, ¿te tinca? ¿Tincarme? Me quité los audífonos dejando el capítulo de otra novela leída o escuchada a medias. Apagué el aparato y lo lancé sobre la cama. Me habría lanzado a la calle y cruzado sin mirar entre el rugido de los autos, habría roto la chapa para subirme a un auto cualquiera, hubiera metido yo misma mi pie en el acelerador con tal de salir de esa casa. Necesitaba aire fresco aunque el de Santiago fuera radioactivo. Ya hablaremos de lo que importa, acotó mi hermano enchufándose el cinturón y sujetando mi cuerpo con el del copiloto. Antes de iniciar el recorrido y agarrar velocidad, pude espiar con los ojos de la memoria, los ojos de la mente que componen después el recuerdo, por el espejo retrovisor. Félix miraba para atrás, yo tenía los ojos fijamente perdidos hacia adelante. En cuanto nos pusimos en movimiento Félix empezó a hablarme de la torre en la que estaba metido, hasta las cejas, dijo, con su equipo. Pero para qué más torres, pensé yo, las torres son monumentos en decadencia, no hay más que levantarlas para que alguien venga y las derribe. Pero mi hermano hilaba su soliloquio con los detalles modulares del diseño, los largos y anchos de cada piso, de cada una de las ventanas, lanzaba nombres de materiales, ángulos de inclinación, cálculos de resistencia. Hablaba absorbido por la renovación arquitectónica del centro, por la urgencia de hacer espacio para lo nuevo, por el currículo de ese lote baldío. Yo lo escuchaba silenciosa pensando que a esa hora insulsa de la tarde estaríamos rodeados de micros llenas, de taxis llenos, de alguna carreta vacía del mercado central, que iríamos escoltados por autos brillantes e insolentes destinados a dejarnos atrás. Pensaba y casi veía el río barroso y hostil que Ignacio llegaría a sentir como suyo, como todo, como demasiado. Me esforzaba por atender a lo que mi hermano decía, tan joven y eufórico, tan indolente. Dejaba que fuera salpicando el mapa en mi memoria visual con trozos sueltos de la ciudad, sus avenidas sucias y el contorno de las esquinas, letreros escritos a mano con faltas de ortografía, almacenes de ropa usada americana, los cafés con piernas del centro, ciertas calles que todo chileno conocía y que yo le iba a presentar después a Ignacio, casetas rotas de teléfonos, carritos de mote con huesillo. A tu izquierda va quedando la plaza Italia (y se me apareció la plaza, Ignacio, la que ahora está también grabada en tus ojos, la plaza con su Ícaro portando una excesiva antorcha de bronce) y a la derecha, señaló, el ex Normandie refaccionado, es decir, reconvertido (el cine donde vi desoladoras películas rusas en sesión de medianoche, matándome de frío, muriéndome de sueño) y acá, la voz de Félix interrumpía mis recuerdos, acá el cerro Santa Lucía y su mural de la fundación de Santiago (cada palabra una paletada de color en mi cabeza), ¿te ubicas dónde estamos? Yo simplemente asentía ante el formato panorámico en que mi pasado santiaguino iba transcurriendo dentro de mí. El auto surcó la ciudad como un bólido hasta que llegamos al palacio de La Moneda que se me figuró blanco, inmaculado, previo al estallido de las bombas y a los helicópteros militares sobrevolándonos, y en medio de la imaginada ofensiva con la banda sonora del dictador anunciando su nefasta victoria se coló la voz viva, gutural y articulada de mi hermano Félix discurriendo sobre los metros que tendría la torre, su torre, la de su equipo fantasmal, cuando estuviera completa. Félix, dije yo, interrumpiéndolo, ¿y los hoyos? ¿En La Moneda?, cómo se te ocurre, contestó con impaciencia, ¡si la reconstruyeron hace siglos! Pero yo me refería a los edificios del frente, cruzando La Alameda, por el paseo Bulnes, los viejos edificios con muros teñidos de tiempo y de pólvora, perforados particularmente en los pisos más altos, por unos funestos bazucazos. Ah, sí, dijo, ahí siguen, sí, los hoyos abiertos, y en los edificios menos visibles de las calles contiguas lo que queda son los agujeros de las metralletas que dispararon los francotiradores apostados en los techos aledaños. ¿Por? No estoy segura, me oí contestar. Tengo el pasado amontonado en los ojos, le dije. Y le dije también que estaba pensando en las esquirlas del golpe, tantas esquirlas carcomiendo el hormigón con su ácido. Y pensé también, pero esto ya no se lo dije, que esos muros lo habían presenciado todo pero estaban ahora vendados por una gruesa capa de hollín que se desprendía, apenas, cada muchos años, durante los terremotos.


  estilos de suicidio


  Vamos de regreso. Entre semáforo y semáforo mi hermano se anima a pedir el detalle clínico de mis ojos. Los pormenores técnicos de la intervención. El control de calidad de los instrumentos. El contrato con el seguro que exige mi expediente antes de autorizar la cobertura. Me pregunta por las opciones que barajan los médicos: el pronóstico o la prognosis, esa palabra que suena más a mal incurable que a remedio. ¿Y qué vas a hacer?, pregunta mi hermano sin atreverse a terminar la frase. ¿Si las cosas no salen bien?, pregunto yo sin atreverme a ser exacta. Nadie se ha animado a formular esa hipótesis. He suspendido el futuro mientras exprimo, sedienta, el presente. Pero qué vas a hacer, insiste mi hermano, si la cosa no sale bien. La cosa es la operación y no será una sino dos. Tengo dos oportunidades, digo. ¿Y si ambas operaciones fracasan? Simulo reflexionar un instante pero estoy en blanco, y en esa nube aparece una respuesta que no había considerado. ¿Suicidarme? Otra nube que ahora es de silencio. A mi hermano se le habrá crispado la cara; sus ojos lerdos parpadean en cámara lenta mientras los míos se han olvidado de hacerlo. Puedo adivinar en su voz mesurada pero sarcástica que no me cree capaz. Y cómo harías, eso, en estas condiciones, ¿no tendría alguien que echarte una mano, prestarte al menos un ojo? La frase de mi hermano se me clava como un imperdible, me despierta. Prestarme el ojo, me digo atesorando la imagen todo lo que puedo. Silencio. Vas muy callada, dice Félix, ¿sí?, digo yo dejando mucho aire entre su sí y el mío. Sí, muy callada, no me has dicho cómo se supone que lo vas a hacer, eso, dice, y marca tanto las palabras que puedo verlas en cursivas, aplastadas por la ironía. Cómo voy a hacerlo, me pregunto secretamente mientras voy rebobinando la cinta de los suicidios en mi memoria. Pongo play en los suicidios paradójicos. La letra de esa canción explica: Lo que te hace vivir es lo que en exceso podría matarte. El coro repite: Exceso de sol, de azúcar, de agua, de oxígeno. Exceso de amor materno. Exceso de verdad. ¿De qué hablas?, interrumpe Félix que no está, mientras conduce, para sutilezas. Estaba acordándome de una amiga que en el extremo depresivo de una manía galopante me llamó para pedirme insulina. Dos veces he recibido esa llamada, de dos amigas distintas, le digo. ¿Y qué hiciste?, pregunta mi hermano preguntándose a continuación cómo es que a él nunca le pasan esas cosas, confesando que él no sabría. Y se detiene. Qué iba a hacer salvo mandarlas a la farmacia a conseguir su propio veneno, digo. ¿En la farmacia? En las farmacias chilenas, repito, la insulina se vende sin receta. ¿No sabías? Es ahora mi hermano el que se hunde en un largo silencio del que emerge minutos después con aplomo, con entereza, poniendo su mano encima de la mía antes de volver a quitarla para pasar el cambio y asegurarme que yo no voy a hacer eso. Suicidarme. Tiene razón pero no se lo digo; tampoco le explico que ninguna de esas amigas se animó con la insulina. Mi hermano no hace la pregunta que espero y me pregunto por qué pero no llego a contestarme. Huyendo de lo fúnebre, usando su humor de emergencia, Félix dice. Eso solo lo justifico en casos extremos. Pero Félix, ¿desde cuándo defiendes la muerte asistida?, digo conteniendo una sonrisa de admiración. Empiezo a citarle airadas discusiones con mis padres, porque la muerte, entre nosotros, siempre ha sido una conversación de mesa. Hemos asistido a clases de medicina en cada sobremesa. De acuerdo, no hablaba en serio, dice ahora molesto mi hermano, no cuentes conmigo. Ah, pero Félix, pienso en voz alta, lamentando no verle la cara, lamentando sobre todo no poder acariciarle los párpados, sentir sus ojos en mis dedos, Félix, susurro, aligerando, no tengo intenciones, pero podrías haber aprovechado la ocasión. Quizá haya una herencia, y contándome de menos habría más para ustedes. Es tan fácil que una ciega se caiga por un balcón. Tan rápido, tan seguro el desenlace. No está mal la idea, dice Félix tomando una curva cerrada y acelerando, y sin embargo, objeta, hay un inconveniente que no hemos contemplado. ¿Quién se haría cargo de la limpieza? Toca la bocina y frena ante un semáforo y se queda un momento esperando, explica, a que cambien la luz y yo le conteste. Es una preocupación un tanto peculiar, le digo con voz impostada. Pero elemental, me dice, sin salirse de su nuevo personaje, y después no dice más sobre eso y en cambio abre la boca para anunciar que ya llegamos, y escucho un tono repentinamente lúgubre o triste, siento un beso torpe entre las cejas. ¿Necesitas ayuda?, ¿sis?, murmura, como pulsando una cuerda en el aire. No, digo, déjame aquí. Y él dice, demasiado despacio, cuidado con golpearte la frente.


  lo incondicional


  (Si no te hablo de mi hermano mayor es porque no llegué a verlo. En la bruma no vi bien a nadie pero de Joaquín no supe más que de oídas: mensajes enviados con su secretaria, una llamada mientras aceleraba por la autopista de vuelta a su casa a hacer la maleta, a despedirse de su mujer que también se quejaba por su ausencia, y de sus hijos todos seguidos y casi clones, de sus dos nanas; partiría raudo y llegaría justo a tiempo al avión que despegaba hacia China. No alcanzaba a pasar a saludarme. Discúlpame, me dijo, me moría de ganas, sí, no te preocupes, contesté, rabiosa y resentida, ofendida como una amante maltratada. Buen viaje, le dije, sabiendo toda yo, desde el pelo hasta los pies, que otra vez huía de mí. Decidí dejarlo ir, olvidarme de él, olvidarlo tanto que nunca llegué a mencionarte a mi hermano: un niño bueno con mala suerte, un buen tipo y con mucho mejor ojo que tú, Ignacio. ¿Era haberlo olvidado o era mejor que no supieras de él? ¿De su empezar a irse de mí cuando éramos niños, el día en que yo regresé del hospital y le caí encima como un fardo? Porque el contrato nunca escrito del hermano mayor lo convertía en mi esclavo. Me tomaba de la mano y me arrastraba por las nieves demasiado eternas de New Jersey, cubiertos los dos con impermeables de un naranja radioso y pelos sintéticos aureolando la capucha, me guiaba como un esquimal hasta el paradero, me ayudaba a escalar al bus amarillo que cada mañana nos recogía, me entregaba el libro que yo estaba leyendo para que me distrajera por el camino, sostenía mi lonchera y vigilaba que comiera yo mi comida y a veces la suya antes de examinar las sobras. Nunca estuvo más escuálido mi hermano que en esas fotos, nunca más callado, más insomne, más poseído y arrinconado. ¿Qué tendríamos? ¿Nueve años él y siete yo?, ¿ocho y seis?, ¿diez y ocho?


  Cualquier edad y todas las edades y al fondo un puente iluminado para compensar las tardes del invierno. Atisbaba las luces encendidas desde las ventanas mientras yo leía algún libro de la biblioteca escolar y mi madre cocinaba. Joaquín seguía observando el puente de acero, contando cada una de sus ampolletas mientras su cuerpo se iba estirando, engrosando, saliendo de la viscosa niñez como de un huevo. Y se quedó una noche cualquiera con el puente de aliado completando tareas aunque en realidad lo que hacía era esperar que mi madre terminara de lavar la loza para decirle, con gallitos en su voz de niño camino a la adultez, que estudiar y trabajar al mismo tiempo era demasiado. ¿Trabajar?, dijo mi madre mirando a mi padre que miraba acobardado a Joaquín. Les estaba presentando su renuncia y ellos la aceptaron porque no tuvieron valor para obligarlo a ser mi padre y mi enfermero y mi inspector en el colegio además de tener que ser mi hermano cuando él ni siquiera me había elegido. Nadie le había consultado. Él quería solo estudiar, explicó hundiendo la cabeza entre las solapas azules de su chaqueta, estrangulado por la corbatita a rayas, con vergüenza y con orgullo, asustado de sí mismo. A cambio prometía ser el mejor de la clase, restaurarles el orgullo de ser padres. Y entonces mi madre bajó la cabeza y dijo asustada que sí, tuvo miedo de mi hermano tan circunspecto, tan macilento, tan forjado por una dignidad flacuchenta, y mi padre le dio un golpecito en el hombro para decirle, claro hijo, claro, claro, nos lo hubieras dicho antes. Y entonces yo me quedé sola con ellos, a merced de ellos, aterrada de la vigilancia que ellos llamarían cuidado, sofocada por culpas improvisadas y completamente suyas. Me quedé sin ese escudo que era mi hermano mayor y que Félix al nacer, tanto después, tan renacuajo vulnerable, nunca podría prestarme. Me fui transformando en luz de la calle y oscuridad de la casa por mi vocación de encierro premunida de libros. Joaquín desapareció entre sus ejercicios de matemáticas, las tres escuadras, las reglas circulares, el compás, solitario; cabizbajo y rencoroso mi hermano fue solucionando ecuaciones por los pasillos del colegio sin hacerme caso, adentrándose en las ciencias duras, cada vez más parecido a mi padre pero asustado de las niñas porque todas se me parecían demasiado, todas querían algo. Entenderás por qué no te he contado el abandono que mi hermano hizo de mí y el que mis padres hicieron de él y luego de cómo yo también los abandoné a todos ellos, a todos, en busca de alguien con verdadera vocación de sacrificio, alguien ahogado de amor o adoctrinado en la necesidad de amar, alguien con una pasión absurdamente heroica, algún suicida puro y absolutamente incondicional).


  kilómetros de distancia


  El teléfono con su ring irritante sonaba a todas horas en esa casa de médicos y enfermos. Sonaba de día como las alarmas de noche; sonaba porque mi madre no estaba, o sí, pero durmiendo la siesta antes de partir de nuevo a atender su consulta privada, y de todas maneras el teléfono podía seguir sonando porque mi madre estaba algo sorda de un oído y Olga, completamente. Yo me apretaba los auriculares en las orejas, tratando de con centrarme en otro drama de heroínas suicidas que seguía dando vueltas inútiles en la casetera mientras decidía pasar a la siguiente novela. Sonaba y sonaba, el teléfono, y contestar entrañaba un riesgo. El riesgo de que al otro lado hubiera un enfermo desesperadamente pidiendo ayuda sin pensar a quién se la pedía. Los pacientes de mi padre eran viejos muy deteriorados pero con fuerza suficiente para insistir en detallarme sus nuevos síntomas, la lista de remedios recetados, los exámenes y sus resultados, sus historias clínicas. Eran viejos salivosos, no se dejaban interrumpir, manejaban con artera inteligencia el punto suspensivo. No conocían el punto aparte. Qué podía importarles que el médico no estuviera, que yo no fuera la secretaria sino apenas una hija a regañadientes, que esta no fuera la consulta sino la casa particular. Lo que querían era embadurnar a alguien con el vituperio de la muerte acechándoles los talones. En el auricular tocaba otras veces las madres de algún paciente de la mía, madres que tampoco se detenían a escuchar mis explicaciones insistiendo en preguntar, con el corazón trizado o lleno de estrías, más a sí mismas que a nadie, qué hacer, qué hago dios mío, mi hija se tragó el frasco de pastillas, las babosas del jardín, las cáscaras de papas, había ingerido a grandes sorbos suicidas la parafina de la estufa. Y entonces me tocaba preguntarles qué hacían al teléfono y no en la sala de urgencias. Que cortaran y corrieran al lavado de estómago. No solo el teléfono era de mis padres sino también los llamados para ellos. Solo de vez en cuando sonaba para mí, primero la voz de un locutorio estableciendo la conexión, luego la voz de Ignacio en Buenos Aires, luego mi voz diciéndole pero no, no, estás traicionando nuestro acuerdo, ¿no quedamos de no hablar?, no vuelvas a llamarme. Y nos quedábamos callados pero sin cortar, Ignacio y yo, castigados por un acuerdo estrictamente voluntario. Tienes razón, decía Ignacio acongojado, pero quería oírte, saber que estabas viva en el enigma de Chile. Estoy viva, a duras penas pero viva, pero ya hablaremos de lo que hemos pensado cuando volvamos a encontrarnos. Cortábamos por fin y yo quería cortarme un poco las venas pero me sintonizaba a la novela. Volvió a sonar el teléfono. Sonó y sonó pero nadie atendía. Me estaba demorando en encontrar dónde había dejado el auricular, iba tanteando por la superficie del velador, chocando mis uñas largas con el pie de una lámpara y topándome con obstáculos indiscernibles hasta que di con el teléfono. Había dejado de sonar pero lo levanté de todas maneras, empujada por la intuición de que era otra vez Ignacio derrotado por la ansiedad que yo misma, malamente, calculadamente, le estaba provocando. Oí un acento español que sin embargo no era suyo. Estaba salpicado de jotas y de eses estridentes y de zetas sin duda madrileñas. Un acento más ríspido, mucho más rotundo que el gallego de Ignacio; uno que atravesaba el tiempo y sus turbulencias. Era la voz dura de Raquel hablándole a la voz terrible de mi madre, intentando consolarla, con convicción. Con resignada paciencia. Se lo aseguro, decía Raquel, las operaciones van a funcionar. Mi madre se quedó un momento callada, como si le faltara el aliento o le doliera enormemente respirar. Tragó aire y lo humedeció dentro de sus pulmones preparándose a contestar con la frialdad que usaba para hablar de lo irreparable. Sin anticipar lo que venía Raquel repitió su cándido señora, estoy segura, sea como sea ella va a estar bien. Estar bien, me repetí yo, asombrada de su certeza, sin decidirme a interrumpirlas. Me dejé llevar por esas voces conocidas que iban a desconocerse. Mi madre soltó un silbido asmático y le dijo. ¿Y tú, cómo lo sabes?, ¿eres especialista en ojos? En la pausa que siguió vi el gesto desencajado de Raquel, su inmediata crispación; vi piedras cayendo del techo sobre su falda. Pensé en Raquel rompiéndose las uñas en ese derrumbe provocado por mi madre. No señora, replicó entonces, secamente, levantando la voz lo suficiente, no soy especialista, apenas soy poeta. Y es desde la poesía que puedo asegurarlo. Sentí el balbuceo indescifrable de una de ellas, de Raquel o de mi madre, o quizá lo que se escuchaba era una conversación ajena entrecruzada en los alambres. ¿Raquel?, dije yo, porque la conversación entre ellas había muerto, Raquel, qué tal, qué sorpresa escucharte.


  militancia


  Incluso ahora, incluso aquí, incluso en este fragmento, confieso que no me fue difícil dejar de escribir. Mucho más arduo era encontrar un lápiz, poner los dedos alrededor, saber que sobre la página caían palabras chuecas e ilegibles incluso para Ignacio. Porque a medida que el mundo se iba a negro también todo lo que le pertenecía quedó a oscuras. Ahora había voces que completaban lo no visto o que leían para mí, sin cansarse. Podía adelantarlas o retrocederlas, interrumpirlas. Escuchar novelas arrendadas ponía en suspenso la angustia de no poder escribir, impedía que me detuviera a pensar en lo que no estaba escribiendo, en lo que jamás escribiría. Pero ahora Raquel estaba al teléfono como amiga y como la poeta militante que era, premunida de lápices y libretas donde anotaba unos oscuros versos en letra microscópica. Raquel me llamaba al orden. ¿Qué había hecho con la novela inconclusa?, preguntó mi generala. Debía estar arrumbada con todas mis notas en alguna caja de la mudanza. Mientras ella esperaba, mi cabeza iba buscando la caja exacta en la que había depositado el manuscrito inconcluso, la caja que mis manos habían sellado como un ataúd. El libro había quedado a medias y no tenía para cuándo completarse. Raquel me acometía, en qué punto me había quedado, cuánto me faltaba para terminarlo, y yo no lo recordaba. Mi memoria era otro apagón. No es posible que no lo recuerdes, dijo, y yo no dije nada. Es necesario no renunciar, insistió, y yo, no es renuncia sino intermitencia, imposibilidad temporal. ¿Te olvidaste también de ti misma?, martilló Raquel intentando activar mi memoria o mi deseo de recordar. No la página sino la identidad que la sangre había asfixiado. Tú solo puedes ser tú en la proximidad de la palabra escrita, repitió Raquel como si hiciera falta, pero también yo repetí, por darle la contraria, porque esa era una batalla y necesitaba ganar alguna: quizá ya no sería más Lina, quizá estuviera retrocediendo al abismo. Quizá tendría que volver a empezar. Por supuesto que no, rabió Raquel, por supuesto que sí, le ladré yo, consumida por una rabia que no hacía más que confirmar que ella tenía la razón. Ni quería ni podía ser otra ya, y menos aquella. Solo que el papel y la pantalla eran ahora mi desventaja. Las teclas lisas que me habían ido borrando, por años, las huellas de los dedos eran un enigma. Ni siquiera podía asegurar que sería fácil volver a escribir de la misma manera cuando volviera a ver, si eso llegaba a ocurrir. Esa novela está muerta, sentencié, y Raquel negoció un quizás, quizás esa novela pero vendrán otras porque no se escribe, dijo, únicamente con los ojos y las manos, entonces, por ahora, añadió, como quien da una orden perentoria, ahora mismo, en cuanto colguemos, ponte a escribir en tu cabeza.


  a precio de huevo


  Ignacio estaba de vuelta en Santiago. Regresaba a una ciudad en la que nunca había estado. Volvía como un rumor infundado, como la calumnia pegada a su víctima para siempre. Muy temprano un taxi se asomó al número 237 de la calle. Se abrió la puerta y salió primero un pie y segundo una pierna y tercero el cráneo de Ignacio y dos grandes maletas. Su índice izquierdo tocó el timbre, alguien tuvo que abrirle. Subió las escaleras y dejó caer, estrepitosamente, sus bultos. Era su manera de anunciarse: metiendo bulla, haciendo suficiente alboroto como para despertarme. Lo traían roto la incertidumbre y un silencio que no sabía cómo quebrar. En cuanto vio inflarse las fundas de las almohadas se metió vestido en la cama. Hacía un frío criminal dentro de la casa y también afuera, bajo las nubes sucias de Santiago, nubes tan espesas que los rayos no conseguían colarse a través de ellas, solo la lluvia, ácida y ocasional. Era un frío de muerte y él venía enfermo. Algo enfermo, apenas. Actuando la tos, las tercianas, exagerando la nariz congestionada, farfulló un ¿estás dormida? y se acurrucó junto a mí. Se sonó destemplado para acabar de despertarme. ¿Cómo te fue?, dije yo todavía adormilada y comprendiendo que dramatizaba su ligero resfrío. Te eché de menos, dijo él, poniendo voz de pájaro desplumado sobre los hielos del polo sur. Tengo los pies como piedras. Ven, le susurré con el aliento espeso, arrímate, y me dejé abrazar y dejé que me metiera las manos frías entre las tetas, que me estallara las orejas a besos, dejé incluso que me endilgara su falsa gripe sintiendo una lástima infinita por Ignacio. Tenías que haberte quedado allá, le dije. Tú también tenías que haberte quedado allá, me dijo. Es cierto, dije, y acá estamos de nuevo los dos. Como dos imbéciles. Sí, qué tarados, ¿pero te vendrás conmigo de vuelta? ¿Lina? Tenía que decirle que sí, claro que sí, porque era eso lo que iba a hacer, pero no podía componer una respuesta a su medida, todavía debíamos terminar de dormir y dejar que pasaran los días con sus noches y que la luna menguara, lánguidamente. Para qué darle tan pronto respuestas definitivas. Nos levantaríamos a pesar de los tiritones teatrales y los mocos en el pañuelo de Ignacio, y luego él abriría ante mí su maleta llena de candados, como un cofre. Era un tesoro adquirido a precio de huevo, pero de huevo podrido, de huevo aportillado en aquellos días de la estrepitosa bancarrota argentina. Una huevada en el sentido más chileno de la palabra. Una cagada de los políticos. Una putada, exclamó Ignacio indignado, conmovido, resfriándose un poco más. Se había enfermado de angustia y tosió para aclararlo y aclararse la garganta y convencerme de que lo había descompuesto ver la ciudad venida al suelo pero más a su gente sacando comida putrefacta de la basura. Pero no solo la gente que por siglos había sido miserable y que era también más resistente a la desgracia y a la dificultad, sino la gente menos preparada, esa gente que viste como tú o como yo, y no se refería a su ropa arrugada ni a mis calzones dormidos sino a la ropa corriente de la gente que puede comprarla; toda la gente de la clase media arribista que le entregaba con disciplina su dinero al banco para quedarse de pronto sin un centavo. Con un montón de tarjetas inservibles y el cambio de la billetera. Y con asco pero también con una avidez desconocida, retorciendo la comisura de la boca en una mueca incomprensible, haciendo correr una saliva olorosa a ayuno, metían las manos hasta los codos en los basureros o se apostaban a la salida de los restoranes a pelearse las sobras. Es la quiebra generalizada, agregó Ignacio entre estornudos chillones, la gente está sin trabajo o con malos trabajos o con los sueldos congelados o simplemente a la espera de una paga que no llega. Pero la gente seguía trabajando porque era mejor deslomarse que quedarse en la casa con los brazos cruzados, quemarse las pestañas que dormitar ante la tele si es que aún no te habían cortado la luz por impago; mejor hacer algo que quedarse mirando el refrigerador vacío con retortijones de hambre. Y entonces yo, continuó Ignacio, yo que soy escrupuloso con el dinero, yo que no compro nunca nada que no necesite y menos ahora que queremos amoblar el piso, yo que le tengo terror a quedarme sin efectivo en un país extraño, yo, se repitió, hablando como si hablara solo, yo que me controlo para no caer en la tentación, para no ser consumido por el consumismo (pero a veces se te pasa la mano comprando, pensé yo mientras hacías esas declaraciones de principios), pues yo, no sé qué vas a pensar de mí, pero salí a gastarme todo lo que tenía. Reventé hasta el último centavo de dólar, fundí cada peso argentino invitando a birras a completos desconocidos, o a copas de vino, y pagué las cuentas de gente con la que compartí mesa en tugurios de mala muerte, en sangucherías de esquina, en parrilladas familiares porque la vaca argentina no estaba en crisis; me harté de dejar propinas. Y parecía que terminaba de narrarme una épica que me estaba espantando pero añadió, sin aire casi, la garganta encogida, la nariz taponeada, que había hecho eso con la estúpida idea de frenar el colapso. ¿Tú solo, con unos dólares? ¿Como un conquistador de segunda con vidrios de colores? Sí, sí, tienes razón, no se me ocurría qué más hacer, dijo, y tragó saliva, no pude evitarlo, entraba como un poseso en las tiendas para llevarme algo, cualquier cosa, todo en saldos, y lo último fue esta maleta para meter todo lo que te traje de regalo. Oí abrirse un cierrecler que Ignacio llamaba cremallera pero que algunos viejos chilenos, chilenos originariamente árabes, todavía llamaban marruecos, y los dientes metálicos se abrieron para que Ignacio sacara unas prendas made in la pampa. Ojalá me gustaran, aunque fuera al tacto. Porque esta, mira qué suave, era una larga chaqueta de cuero de oveja. Oveja cien por ciento argentina, cortada y cosida por manos desesperadas. Elegida entre cientos de chaquetas que las dependientas de la tienda le habían desfilado con la vanidad de otra época. Eran todas bajitas como yo. Y morochas, dijo, como se dice en los arrabales. Y de pelo muy negro y entraditas en carnes a pesar o a propósito de la pobreza. Y mientras Ignacio hablaba de esas chicas modelando por una pequeña comisión de ventas me fue entregando dos chombas de lana y unos guantes de piel forrados con chiporro y un cinturón de caballo que le gustó a mis yemas, una camiseta que parecía de terciopelo pero que era, me advirtió, más bien de cierto pelo. ¿Y es todo negro? Todo negro, dijo, de un negro renegrido.


  el uso de los diarios


  Sumido en el témpano que era Santiago, Ignacio no dejaba de repetir qué frío hace, tengo los pies congelados. Tenía pies de cadáver a pesar del guatero y los tres pares de calcetines. ¿No usan calefacción? Y sí, a ratos, era costumbre prenderla por las tardes. Olga abría la casa temprano para ventilarla, y por las puertas y ventanas se colaba un invierno imposible de expulsar después con una estufa a parafina que, más que calor, despedía humos infernales. Las correntadas de viento sostenían la vida familiar, obligaban a deponer las rencillas para sumarse a la concentración de calor alrededor de la mesa o dentro de una misma cama. Pero en esa casa durante el día no estábamos más que Ignacio y yo. Mis hermanos aparecían fugaces los fines de semana. Mis padres trabajaban en horario continuo en sus respectivos hospitales, consultas, turnos ocasionales y visitas a domicilio. ¿Tú no te mueres de frío?, insistía Ignacio frotándose las manos como prendiendo varillas. Yo estaba entrenada para resistir el aire húmedo que calaba sus huesos. Castañeteaba, él. Se levantaba de la silla y doblaba las piernas para desentumecerse. Se trajinaba apurado una cajetilla, el encendedor relampagueaba en mis oídos y lo sentía chupar el cigarrillo pese a su gripe imaginaria. Podía suponerlo construyendo frágiles volutas que luego su forzada tos desintegraba, su tos seca y su voz golpeada de gallego quejumbroso. El invierno de mi Santiago le hacía recordar el invierno del suyo, el de Compostela, y volvía a decir que de niño dormía junto a un muro que drenaba el agua condensada del exterior, que pasó toda la infancia enfermo, cubierto de sarpullidos, con las orejas endurecidas por sabañones. Exageraba sus males o los inventaba para no hablar de los nuestros. Hay que moverse, decidió repentina y previsiblemente, dando fin a sus lamentos. ¿Pero no te estás moviendo de un lado para otro como prisionero? Hay que salir de esta casa, corrigió, aquí dentro hace aun más frío que afuera. En el auto sí habrá calefacción, ¿no? Sí, más o menos, dudé, al menos el calor del motor. Quiero comprar otro diario porque el de esta casa no sirve para nada. Para limpiar los vidrios solía ser perfecto, pensé, y para envolver huevos y el pescado de la feria, pero lo dejé trasladar sus quejas climáticas a los diarios y luego le expliqué. Todos dicen lo mismo, Ignacio, acá solo hay diarios de oposición, es decir, de derechas. No hay diarios de izquierda. No hay ni diarios de centro. Ningún diario informativamente decente. Ignacio resoplaba. ¿A dónde podemos ir? Se levantó otra vez de la silla e inmediatamente volvió a sentarse y a cruzar las piernas. Y luego soltó un uf o algo parecido, y dijo no, no puede ser, y encendió otro cigarrillo raspando otro fósforo. Y exhalando meticulosamente repitió, qué desgracia no poder salir. ¿Y por qué no? No conozco Santiago, dijo, nunca manejé por Santiago, y reventando abruptamente lo que le quedaba de tabaco contra el cenicero se calló. Cómo que no, claro que sí, yo te guío, me conozco Santiago como la palma de la mano. Le indiqué dónde debían estar las llaves del auto que había sido mío y que estaba todavía ahí, esperando fielmente mi regreso, y bajamos, yo cojeando un poco, Ignacio trotando por las escaleras que llevaban a la puerta y a la reja, y bajamos también por largas avenidas que se pierden en la cordillera hasta alcanzar, en su descenso, uno de los puntos neurálgicos de la ciudad, la rotonda. Ahí mataron a un ministro, le dije a Ignacio apuntando hacia adelante sin saber muy bien a dónde. Le pasaron una cuenta pendiente durante los primeros meses socialistas. Eso encendió la chispa de lo que vendría después, La Moneda en llamas, la historia de Chile en carne viva. Sí, dice Ignacio, que lo sabe todo en materia de política pero nada de calles o de motores. Ignacio que odia conducir, que ahora culebrea por la ciudad para salvarse de la claustrofobia. Acelera un poco para que sus angustias no lo alcancen, y enfila al oeste siguiendo mis indicaciones. Pongo piloto automático a mi memoria y le voy dando instrucciones tan precisas que yo misma me sorprendo: quédate en el carril izquierdo pero sigue por la Costanera, ¿sí?, es la avenida grande, y sigue un poco más, unas cuantas esquinas, y cuando lleguemos a una calle grande con tres semáforos con flechas y pista para doblar a la izquierda, métete, sigue recto, y cuidado con el ceda el paso oculto detrás de unos árboles. Así atravesamos Santiago. Que doblara hacia arriba, hacia la cordillera. No veo ninguna cordillera, dijo Ignacio. Tiene que estar ahí, le dije, tapada por la nube espesa de las chimeneas industriales. Y allá en la esquina tendría que estar también el letrero. ¿Un cartelito de madera? ¿Lo ves? (Abre bien los ojos, Ignacio, lo estás viendo sin verlo). Nada, suspiró Ignacio agotado como un ciego nuevo. No veo nada más que un local cerrado con la vidriera tapada de diarios. De arriba abajo, diarios viejos quemados por el sol. Ese era el lugar donde yo solía comprar libros, le dije, en un tono inútilmente trágico, y después: ándate lento porque hay un lomo de toro a media cuadra. ¿Ves un castaño gigante a la izquierda? Entonces es la próxima calle, pasado un quiosco verde. A la izquierda tendría que haber estacionamientos. Le alcanzo monedas. La terraza del café estará cubierta de plástico y tendrá estufas de pie. ¿Llegamos? Sí, dice Ignacio adelgazando las palabras antes de estornudar. Nos sentamos a pedir dos cafés con leche y a elegir uno entre una ruma gastada de periódicos.


  analgésicos


  Aletargados, sin horarios, sin rutinas. Nos quedábamos en cama por las mañanas como una pareja de cesantes o jubilados o adictos irrecuperables, el uno del otro. Bajo las sábanas vivíamos en un revoltijo de diarios, casets y desamparo, de sopor y revolcones carnívoros sazonados con antigripales y analgésicos, Ignacio, analgésicos y antiinflamatorios yo. A Ignacio lo acribillaba un virus inventado, a mí, además de lo demás, unas puntadas en la ingle, alfileres. Había horas del día, del día pero sobre todo de la inmensa noche, en que la rigidez de la cadera incrementaba y yo me sacudía y retorcía cada vez que me daba la vuelta sobre el colchón. Me quedaba quieta, asaltada por un claveteo que migraba por mi cuerpo para instalarse en mi insomnio. Mi cabeza trabajaba hasta la fatiga de la madrugada. La cabeza de Ignacio, en cambio, caía en coma con las medicinas y roncaba como si gruñera, otras veces no era más que un silbido sordo y atormentado, casi un suspiro. El suyo era un dormir tan intranquilo, tan agotador como mi no dormir, y yo quería despertarlo para regalarle un poco de sexo. Solo un poco para poder volver a conciliar el sueño. Ignacio, susurré, Ignacio, y me quedé aguardando una señal. Desde el hoyo profundo de su conciencia surgía un ruido ronco sugiriendo que aunque él no estuviera su cuerpo sí estaba disponible. Empecé por poner mi lengua en una esquina de los párpados, despacio, y a medida que mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo despiadado de chuparlos enteros, intensamente, de hacerlos míos en el paladar como si fueran pequeños huevos o huevas enormes y excitadas, endurecidas, pero Ignacio medio dormido o ya medio despierto se resistía a abrirlos, se resistía a entregarse a ese deseo recién descubierto, y en vez de darme lo que yo quería me empujó hacia atrás, sobre la cama, y me metió la lengua por la oreja y los labios aunque no se atrevió a lamerme los ojos enfermos cuando se lo pedí, tuvo miedo quizá o quizá tuvo asco, y en vez me mordió los pezones que eran los ojos abiertos de mi pecho, y para entonces también yo había acabado de despertar y lo forcé de vuelta sobre la cama olvidándome de todos mis dolores, y le besé el comienzo de los muslos, entre las piernas que olían a humedad y a encierro, y me metí en la boca la punta de su cuerpo como si fuera eso lo que más me excitaba aunque no era eso exactamente, no eso sino el saber que mi lengua se metía debajo de un grueso párpado de piel rugosa y secreta, saber que dentro de ese párpado estaba ese ojo ciego, redondo y suave de Ignacio, entregándose, poniéndose tenso en mi lengua hasta que derramó una lágrima, en espasmos, en mi boca. Me comí la lágrima y me fui trepando por el cuerpo de Ignacio para asomarme a su ombligo e introducirme también en esa cuenca. Pero Ignacio me agarró de los hombros, vacilante, sin decidir aún si también él debía, si yo también quería, si era posible porque ahí, entre nosotros, como un tajo, estaba la advertencia del médico, las palabras médicas contra el peligro, el terror de Ignacio de hacerme sangrar de nuevo y hacer que me estallaran los ojos. Pero Ignacio, le susurré, eso ya sucedió, ya estoy llena de sangre. Lánzate conmigo, le dije, dispuesta a todo, se lo dije como deportista de riesgo amarrada a una cuerda elástica, presta a tirarme de un puente de altura nada despreciable solo para probar suerte en la caída. Pero mi arnés era inseguro. Pero su corazón era delicado. Pero arrastrado por la fuerza de mi impulso, Ignacio cerró los ojos y apretó los dientes y me rogó que al menos no hiciéramos contorsiones en el aire.


  le digo yo, dijo ella


  Y la puerta se abría empujada por una voz inoportuna, ¿se puede? Y era Olga arrastrando, en su sonsonete nasal, un legítimo resentimiento hacia el descanso ajeno. Su trabajo consistía en limpiar y cocinar, pero había reglas no escritas: estar disponible a todas horas, dormir a sobresaltos, levantarse de madrugada para despertar a mis padres con el desayuno y el diario. A cambio ejecutaba cada día minúsculos desquites que ella calificaba de deber. ¿Todavía están acostados? Y ya estaba junto a nosotros sacudiendo escandalosamente la alfombra. Levántense pues, ya son las diez, no me voy a pasar todo el día esperándolos a ustedes. Pero no hace falta esperarnos, Olga, sabemos hacer la cama, dije terminando de abrir mi ojo más ciego, pensando, mientras mentalmente la increpaba, que era gastar mi lengua quejarme. Olga jamás me concedería alterar las normas de la casa, leyes suyas, que imponía con más autoridad que nadie cuando quería, y cuando no, se escudaba en la vejez. Las camas de esta casa las hago yo, dijo, este es mi trabajo. Para eso recibía un sueldo, agregó, abriendo las ventanas junto a nosotros sin importarle que estuviéramos dormidos o desnudos sobre el colchón, agarrados apenas a la punta de las sábanas. ¿Olga, nos das un minuto para vestirnos? ¿Y para qué?, dijo, completamente inmune al aire frío, como si yo no te hubiera visto pilucha desde chica a ti y a tus hermanos y a tu papá incluso, tu papá que todavía anda con esos piyamas viejos. Pero Olga, eso fue hace siglos, ya nos salieron pelos, nos salieron rollos, canas, lunares demasiado negros, estamos llenos de callos en los pies. Y además Ignacio no tiene por qué. Olga siguió hablando, aprovechándose de esa sordera tan suya. Sonaba a predicadora cuando decía, ¿quién los bañaba cuando eran chicos, ah?, uno a cada lado de la tina, yo les lavaba el pelo, los restregaba con la esponja y los enjuagaba y después los vestía; tu mamá no tenía paciencia ni para darles de comer, se iba al hospital y me dejaba a mí toda su pega. Porque tu mamá sí que era buena para salir corriendo. Ni que la persiguiera el diablo. Olga acusaba a mi madre de endilgarle su tarea, y secretamente la culpaba de que yo me hubiera ido tan joven, primero a una pieza precaria en otro barrio, después a México y luego a Madrid con el pretexto de escribir, y por fin a Nueva York con la excusa de seguir estudiando auspiciada por una beca. Y éramos aliadas en el rencor hacia mi madre. Solo que yo no resentía su pasión profesional, no le recriminaba el desapego maternal en las horas de trabajo, lo imposible era que hubiera trasladado el hospital a la casa, que me hubiera convertido en su paciente, mi irreversible enfermedad en su desgracia personal. Que me atormentara con su tormento. Que nunca me dejara ser su hija, simplemente. Para poder ser su hija había tenido que zafarme. Ignacio seguía atontado por los antigripales que también tomaba para dormir. Entraba un chiflón. Me encajé, letárgica, la polera que tenía a mano pero tiritaba, de pie, junto a Olga, y decidí volver a meterme en la cama. No pues, dijo ella, se me van levantando al tiro para estirar la cama y después, si quieren, se vuelven a acostar pero no en este lío de sábanas. ¿No viste que tu mamá se enoja conmigo por este desorden? Y no es justo le digo yo, dijo Olga, eso sí que no es justo. Ya, Olga, concedí, pero sal un momento para vestirnos. Y ella accedió pero hablando sola detrás de la puerta, subiendo el volumen para asegurarse que la escuchara, y otra cosa le digo yo a tu mami, dijo, que si la niña quiere tener un hijo así como está que lo tenga, yo se lo cuido. Ignacio me pasó un chaleco mientras se abotonaba unos jeans y se empujaba la camisa, y era a mí a quien se lo estaba diciendo. (A mí pero también a ti, Ignacio, lo de las guaguas, nos hablaba del hijo que ella quería que engendráramos para criarlo ella). Que Dios me los bendiga con hijos para que yo se los cuide. Hijos no, me decía yo muy a mí misma, lo que quiero son ojos, ojos recién nacidos, nada más que eso. Sí, dijo Olga, empujando la puerta y volviendo a entrar, como si me hubiera escuchado y quisiera contestar, tú no tienes que preocuparte de nada, además, yo sé que el Señor te va a ayudar con eso que tú tienes. Cúrala con tu poder le digo yo y él me dice que sí, que él te va a sanar si le tienes fe. Olga hablaba ahora un poco sola, como ausente, eso le digo a tu mamá pero ella no me hace caso nunca; crea en el Señor, le digo yo, continuaba diciendo, citándose a sí misma, si abriera su corazón al Señor no sufriría, porque el Señor le va a curar esos ojos a la Luci. Para eso rezo todos los días y las noches, para eso rezo mientras echo papas a la sartén y frío cebolla, rezo incluso mientras le plancho los calzoncillos a tu papá, seguía Olga, un poco traspuesta, ¿para qué crees tú que aprendí a leer?, para entender la Biblia, para honrar al Señor, para poder pedirle. Hasta plata le pido a veces cuando me falta. Yo sé que él te va a cambiar esos ojos rotos y te va a poner unos nuevos, como recién sacados de la tienda. ¿Y podré pagárselos a plazo, sin intereses? No te me vengas a burlar, dice Olga muy seria, vas a ver nomás que es cierto lo que te digo, dice de nuevo, amenazante. Vas a ver, dice, fingiéndose furibunda mientras yo la abrazo.


  ¿van a estar bien?


  En Santiago hacía frío pero en la playa más. Más cuchillos en el aire y palabras de vapor tibio. Más hongos adheridos a las paredes y a los marcos de las ventanas, más rejas y cholguanes para proteger los vidrios de pedradas. Había que llegar a la casa y luego desempaquetarla, desempolvarla, airearla, prenderle la crisma a la estufita y secar las toallas mojadas, las cortinas húmedas. Lo que habíamos hecho al llegar, cada vez, a lo largo de los años. Barrer las polillas muertas sobre el linóleo y la piel de vaca que mi abuela había cargado desde la Patagonia. Hacer las camas. Dar la luz y el agua. Mi padre condujo el auto los ciento sesenta y dos kilómetros exactos de la carretera panamericana hasta Concón dándole toda clase de indicaciones a Ignacio que también yo memorizaba, por si acaso. Siguiéndonos la misma cantidad de metros y centímetros se vino mi madre, con el entrecejo fruncido, pensando quizá qué cosas que herían como azotes, el trabajo que le había costado ser mujer y la trampa elegida de la maternidad, la angustia de haber engendrado un problema y no haberlo sabido solucionar: todo eso haciendo un ruido ensordecedor en su conciencia mientras de fondo, sin ser escuchadas, estarían dando vueltas las sonatas de Beethoven o quizá de Mozart. Mi madre y mi padre yendo hacia el mismo lugar en dos autos diferentes para dejarnos uno. Había que estarles agradecidos. Y dábamos las gracias, muchísimas gracias, especialmente Ignacio. (Para qué agradecer tanto, Ignacio, para qué, si éramos mi madre y yo las que íbamos a deberte todo). Pero no nos agradezcas, hijo, decía ella, es lo menos que. Y se interrumpía, se quedaba como en blanco, como pasmada, y escuché que mi padre nos salvaba de ese aprieto diciendo, ya niños, a la mesa, la comida está servida, y luego, al verme seguramente despeinada y con cara de perdida, Lucina, hija, arréglate un poco para almorzar, ¿no? No, papá, yo no tengo arreglo, pero me pasé una mano por la cabeza, me peiné con los dedos, y al sentir el olor de la comida empecé a dar vueltas imaginarias por las viejas vacaciones en la playa, retrocedí años atrapando en el remolino del tiempo bolas de pelusa con los pies, hojas, polvo, virutas, costras, sal, tierra suelta por calles empinadas llenas de socavones, y entre eucaliptus que en los inviernos más feroces caían de cuajo, vi cientos de puestas de sol revoloteando dentro de mis ojos. Andaba por esos paisajes con pasos que hubiera querido precisos pero que eran más bien erráticos, abstractos, pasos alumbrados por estrellas desnudas y hostiles que me llevaban a playas donde alguna vez me había bañado, donde las olas se alzaban atravesadas de algas y espuma gruesa, biliosa, donde yo me zambullía y reaparecía con el pelo cubierto de basura, bolsas de supermercado, pañales chorreando mierda. Y al fondo algún hombre voceando panes de huevo o barquillos. Sentí el ruido de las sillas, de los cubiertos. Olía a pan recién tostado. Empezaron a correr por la misma pantalla mis primos, sentados a la mesa ante una mezcolanza de huevos, salchichas, tomates y mortadela en marraquetas, comiendo con hambre de playa, con el traje de baño mojado y las mechas duras de sal, arena negra pegada a los tobillos; la señora Alicia trayéndonos más queso. Las puertas ahora descuadradas por la humedad rechinaban, el refrigerador no enfriaba de puro antiguo, la lavadora de ropa ya no servía. Y almorzamos los cuatro asado con papas como la familia unida que éramos pero que también nunca seríamos del todo. Y entonces mi madre ofreció un café en polvo que solo ella quiso; y detrás del olor a tetera se asomó la señora Alicia quince o veinte años más anciana. Pronunció mi nombre con un señorita delante y ahí se quedó, tal vez asustada, con las suelas de los zapatos crujiendo contra el linóleo. No pudo besarme cuando me levanté, no me alcanzaba, siempre había estado cerca de ser enana y de vieja se había ido encogiendo como mi memoria. Se separaba apenas del suelo pero yo eso lo había olvidado. Habría sido inútil que me agachara en busca de su mejilla de piel dura, brillante, oscura, inmune al tiempo. En busca de sus dedos rugosos. En vez de intentar un beso se dio la vuelta. No hizo más que saludarme de lejos tapándose un poco la boca y se encerró en la cocina a llorar como si me estuviera despidiendo. Pero el llanto de la señora Alicia me llegó como muchas cosas, a destiempo. Yo solo entendía los golpes, los pisotones, los dedos atrapados en el capó del auto cuando mi padre guardó una sombrilla rota que se llevarían de vuelta a Santiago. Yo prefería el dolor tenaz en la ingle que me hablaba en una lengua comprensible. Era un aviso seco y crudo, un mensaje concreto con el que se podía sostener una conversación solitaria. Sentí el dedo de Ignacio entre mis costillas. Tu padre te está hablando, dijo. Nos estaba hablando. ¿Van a estar bien?, repitió mi padre antes de irse. Mi madre no dijo nada, se quedó quieta junto a nosotros hasta que mi padre le recordó la hora. Corría un viento salobre sobre el patio, sobre las copas revueltas de los pinos, sobre nuestras cabezas revueltas. Mi padre tocó dos veces la bocina mientras su Dodge se iba hundiendo en arenas movedizas.


  ostras sin perlas


  Las leyes visuales de mi memoria me dictaban el paisaje. Sobre el paseo marítimo las chillonas gaviotas alzaban el vuelo dejando varado a algún pelícano sedentario; se empinaban, las gaviotas, por el atardecer y se lanzaban en picada, se ahogaban en remolinos mientras la marea iba levantándose con la luna y cubriendo la playa negra. La luna se perdía detrás de los árboles, se adivinaba, apenas, en el resplandor. A juzgar por la luz, me dijo Ignacio, ahí atrás tendría que estar la luna, y me tomó la mano para hacerme apuntar con el índice un cielo estrellado pero atrozmente huérfano. Pero la luna no podía importarme menos, más me interesaba que el mundo apurara las vueltas sobre sí mismo, que se fuera acortando la espera. Ignacio recuperó un cigarrillo doblado y se lo fumó lentamente. Tengo hambre, dijo, soplándome el humo. Se le antojaban unos mariscos chilenos. ¿Por qué subes las cejas? Por nada, contesté mintiendo, prometiéndome que si le hacían daño yo no estaría para auxiliarlo. Lo dirigí a tientas hacia la caleta de pescadores por un camino de hoyos disimulados en la noche. Está tan oscuro, decía Ignacio, aguzando la vista. Sigue derecho, contestaba yo con indiferencia. ¿A dónde me llevas?, ¿es cerca? Por el borde de la playa después de las refinerías de petróleo, cuando veas las estaciones de servicio tira hacia la izquierda. La Ostra o la Perla del Pacífico. Ahí, ya lo veo, exclamó Ignacio y le sonaban las tripas, allá vamos. Y al bajar del auto era Ignacio el que guiaba, una piedra, un escalón, ahora todo recto y la silla de mimbre se empujó por la tierra dura debajo de mí. La camarera. Las cartas. Una panera plástica, servilletas. Pedimos erizos pero estaban en veda. Pedimos locos pero tampoco. ¿Ostras? De esas no hemos tenido nunca aquí. ¿Y jaibas? A esa hora ya no quedaban. Lo que había eran choritos al pil y quizá algún choro zapato, y como Ignacio me daba rodillazos yo hice la traducción simultánea: mejillones pequeños y gigantes. Y quizá almejas. ¿Esos son todos los mariscos que tienen? Esos y el pescado todo muy fresco, patrón, dijo la mujer arrastrando el patrón como una trilla. Pidamos ceviche, sugirió Ignacio; yo, en vez, un caldillo de congrio. Empezamos a morder un pedazo de marraqueta algo dura y un vino algo tibio, y en cuanto nos trajeron los platos me percaté del olvido. (Mi cartera. La jeringa con insulina. La olvidaba porque no podía verla, Ignacio, pero la olvidaba también para ponerte a prueba). Ignacio salió raudo por el sendero apagado hacia la casa prefabricada de tejado rojo y yo me quedé sintiendo el vapor del congrio sin probarlo, amasando con paciencia las migas de pan sobre el mantel. La camarera vino y se fue, volvió a venir y a irse, quiere que le caliente un poquito más su sopita mientras espera, y yo asentía para que se entretuviera y dejara de espiarme, porque pasaban los minutos e Ignacio no regresaba, perdido por poblaciones desconocidas, asomado a callejones sin salida. Pero yo no tenía con qué pagar la comida si Ignacio no regresaba. No tenía para un taxi, pensé, que de todas maneras no circulaban por ahí; ni siquiera tenía llaves. Ahí está su esposo, suspiró la camarera trayéndome el caldillo recalentado, el pescado ya molido. Y era él, un él acezante, disgustado, hambriento pero victorioso que yo, saqueando mi memoria, armaba en mi mente: Ignacio venía blandiendo la ampolla de insulina como una bandera que clavó sobre la mesa. Puse la mano sobre el mantel. Faltaba mi jeringa.


  crucigramas


  Revueltos y envueltos en frazadas como perros, con las orejas frías, la punta de la nariz húmeda. Abrí los ojos en un acto reflejo y entendí que había despertado pero me di otra vuelta. Arreciaba una luz marina por los huecos que dejaban las cortinas, lo dijo Ignacio y entonces terminé de despertar para decirle que no podía ser marina esa luz, estábamos en medio de un pueblo, rodeados de tierra suelta y de pinos que desgranaban sus piñas sobre el techo. No me confundas. Cierto, dijo Ignacio, y tropezó con un guatero caído en el suelo como con niño muerto. Se duchó lo más rápido que pudo y lo mismo hice yo, pero me demoraba intentando atrapar el jabón y acertarle al champú. Con las cabezas estilando salimos a buscar almuerzo. Por los pasillos del supermercado Ignacio se dedicó a cazar sustantivos en las latas de comida, damascos en vez de albaricoques, arvejas en vez de guisantes, porotos y no judías, y entonces yo me paré ante un mostrador y pasando suavemente los dedos como lectores láser por las superficies le dije acá hay tarros en vez de latas, de choclo en vez de maíz. No hables tan alto, dijo Ignacio, y luego, lo que estás tocando son olivas. ¿Pero son amarillas estas aceitunas?, pregunté, más bien verdes, contestó Ignacio. Y después desfilamos por una caja. Y sé que en el después del después el auto se detuvo frente al quiosco, que Ignacio se bajó dando un portazo, que conversó con el diarero, que estiró la mano con las monedas sobre su palma y le pidió que se pagara de ahí porque todavía le costaban las monedas. (Es así como lo recuerdo, como si lo hubiera visto con mis ojos). Y todavía después Ignacio regresó con el enésimo diario de la semana para seguir en detalle las crisis que estremecían al mundo afuera de nosotros. Toma, esto es para ti, escuché que decía. Palpé unos cuadernillos de papel barato. ¿Y esto?, sonreí. ¿Revistas porno en braille? Sentí la risa de Ignacio pegándosele a la voz: unas revistas porno para ciegos que también le sirvieran a videntes entrenados. Escolares leyendo porno con una mano bajo el escritorio. Y liceanas, sugerí, no había que olvidarse de ellas descubriendo el voyerismo de los dedos. Sí, dijo Ignacio, faltaba más, las estudiantes de liceos y de colegios de monjas. Ya, pero qué es esto. ¿No quieres adivinar? No, no quiero, vivo adivinando, me está matando tanto acertijo. Crucigramas, dijo él, y yo, ¿crucigramas? Para qué los quiero. Los queremos, corrigió Ignacio, para no olvidarnos de las palabras. Ignacio debía haber encontrado en alguna caja mis cuadernos llenos de palabras. No de grandes citas. No de títulos de libros pendientes ni menos de diarios. Palabras solas que yo coleccionaba para ponerlas a trabajar después. Palabras que me llevaban de una idea a otra prescindiendo del diccionario, que era el estanque detenido de las palabras. El crucigrama era un conjunto de palabras sinsentido que se cruzaban sin más motivo que el azar de compartir una letra. Compartir una letra como única condición, pensé. Cada palabra desnuda y atravesada por otras en distintas posiciones. ¿Me estás mandando un mensaje cifrado? Y otra vez Ignacio empezó a reírse, para adentro y luego para afuera; se reía a carcajadas felices que me desconcertaban. Lo dejé reír porque alguien debía ejercitar la alegría; y así, él entre risas, yo en mi desconcierto, fuimos bajando por senderos que se estiraban como raíces, con las ventanas abiertas, llenándonos de polvo y de eucalipto. Nos sentamos en la sala. Deja el walkman, dijo Ignacio, que te estás volviendo autista en esos libros hablados, y a continuación anunció: Vestimenta. Son cuatro letras, agregó, dejándose caer junto a mí como un trapo mojado.


  ¿Ropa? Puede ser, y su lápiz lo escribió. Licor árabe, cuatro letras, tendría que empezar en A.Arac. Gobernar comenzado enR, seis letras, ¿reinar? Oía el lápiz arañando el papel, llenando los espacios libres. No me estás dando tiempo para pensar, Ignacio. A ver, yunque de platero. Ni idea qué es eso. Tas. ¿Energúmeno a medias? ¿Cuántas letras? Si son cinco, quizá Energ o Úmeno. ¿Mujer nobel de siete letras, bajo la foto de una vieja de pelo muy corto? ¡Mistral! Y sumando palabras comimos empanadas y nos tomamos un vaso de vino y aun metidos en la cama de pronto hizo mucho frío porque se había acabado el combustible y al abrir la puerta Ignacio exclamó, joder, está amaneciendo. Pero la palabra amanecer no evocó nada. Nada que semejara un amanecer. Los ojos se me iban vaciando de todas las cosas vistas. Y pensé que se quedarían las palabras y sus ritmos pero no los paisajes, no los colores ni las caras, no esos ojos negros de Ignacio donde yo había visto derramarse un amor a veces desconfiado, hosco, cortante, pero sobre todo un amor abierto, expectante, lleno de espejismos que el crucigrama definía como alucinación.


  el amor también es ciego


  Siempre al norte encontrarás los letreros. Quintero. Puchuncaví. Zapallar. Tomando por la bifurcación, un camino de tierra que luego será de arena suelta que inmediatamente después será el océano azul rodeado de pinos, plagado de albatros, cagado de gaviotas. Con los pies hundidos en la escoria de la playa avanzamos, yo, dolorosamente, hasta la mesa donde nos esperan Genaro y el otro. Superando su aversión a las situaciones incómodas con un pisco sour en la mano, y mordiéndose seguramente la lengua para no decir nada sobre cuánto tiempo hace que no nos vemos, Genaro nos abraza a los dos en simultáneo. Pero siéntense, dice, acaban de llegar las machas a la parmesana y un vino blanco. Sí, repite el amante de Genaro, un vino blanco riquísimo. Ignacio me sirve en una copa que yo mantengo aferrada entre los dedos y quita las demás para que no las tire con esa otra mano que pasa por encima de todo como un plumero. Sé que Ignacio, Genaro y el otro empuñan tenedores y cuchillos como tres mosqueteros y atacan unas machas a las que pronto se suman tres chupes humeantes y una o dos paneras de hallullas recalentadas. Eso, un pedazo de pan, es lo que yo logro mascar, disolver en la boca y tragar mientras ellos hablan de personas que ya no me conciernen. Van envolviendo la conversación con rigurosa cortesía. Piden otra botella y yo me termino la copa de golpe. Y con el olor a sal y a yodo incrustado en la nariz me remonto, ya sola, a la noche tan larga en que Genaro y yo nos conocimos. La fiesta en la que nos presentaron, la inmediata sintonía, la escalera de emergencia por la que subimos tres pisos hasta su casa. Él se detuvo a medio camino para explicarme. Quería decirme. Lo que quieras, dije, preguntándome qué sería ese olor y contestándome que debía ser el limpia pisos. Dime lo que quieras, repetí. Y sin enderezar la cara Genaro me contó que su novio acababa de morir de sida. Se murió en sus brazos como se mueren los amantes en las películas, después de una lenta, terrible, innombrable agonía. Se murió sin contagiarlo y sin embargo Genaro todavía sufría sudores nocturnos; se levantaba a medianoche pensando en su propia muerte. Recuerdo esa confesión y de pronto comprendo que este almuerzo es una despedida. Genaro me dejará partir como lo dejó ir a él. Y mientras tengo esa revelación entramos juntos a su departamento del pasado y veo que las paredes estaban tapizadas de cuadros pintados por el muerto. Esto es un mausoleo, le dije alarmada, tienes que descolgarlos todos, uno a uno, darles el último beso antes de envolverlos y mandarlos a un depósito del que nunca los vas a rescatar. Ese muerto no te deja respirar, te mira desde cada uno de sus retratos. Genaro me miró con horror, y luego miró uno a uno los cuadros, miró fijamente cada rostro retratado y dijo sí como un zombi que viene despertando, sí, sí, mecánicamente, sí, Lucina, es cierto, no lo había pensado, y bajó los cuadros, les amordazó los ojos, los puso unos días contra la pared antes de embodegarlos para siempre; y pintó de nuevo su casa de blanco, compró sábanas que no olieran al difunto y a continuación me dedicó toda la vida que había acumulado en esos meses. Pero yo me había ido de él, lo había cambiado por un doctorado en Nueva York y por Ignacio. Sobre todo Ignacio que tanto se le parecía. Genaro me había descolgado de sus afectos, me había vendado con su ira, me había puesto contra la pared. Esta no era más que una tregua. Brindemos por el amor, el amor ciego, ruge el Genaro aquí presente, colérico de vino, y yo le digo que sí, claro que sí Genaro, por eso hay que brindar siempre, recogiendo la única macha de mi plato con ganas de encajarle a él un machetazo. Le doy un sorbo al limón de la concha y empujo el molusco ya cubierto de queso duro entre mis labios. Ignacio solo abre la boca para chupar pensativo un cigarrillo; su cenicero estará cargado de colillas rotas. Le quito uno buscando la reconfortante saliva de Ignacio en el filtro y ya cuando nos traen la cuenta todo entre nosotros se ha vuelto salobre y contradictorio. El viento levanta una arena que la humedad adhiere a nuestros cuellos. Genaro se ríe a gritos que caen como latigazos mientras repite que el amor es ciego, que todos estamos ciegos como lombrices, que acaso no nos damos cuenta. Baja la voz, dice discretamente su amante, estás haciendo un escándalo. Pero si ya se fueron todos los videntes, dice Genaro sin bajar un decibel. Cállate igual, ya está bueno. Y entonces el amante de Genaro se dirige a mí, avergonzado (sonrojado me dirás después, Ignacio) no le hagas caso Lucina, no le hagas caso, lleva días fuera de sí, pero en todo caso tú sí vas a recuperarte, ¿verdad? Estoy callada, crispada, pensando eres un cretino y a la vez pensando qué no decir, pero mientras sopeso posibles combinaciones, si consolar a Genaro o insultarlo, si ser falsamente cortés con su amante o tirarle los platos, oigo que Ignacio comienza a hablar por mí como olvidado de que yo estoy ahí. No sabemos qué, dice, sin terminar de decir. Yo le arrebato la palabra diciendo que ni el médico lo sabe. Pero sí, dice Genaro, desde algún lugar, desde todos los lugares posibles, te recuperarás como se recuperan las economías, que primero suben y luego bajan. No empieces con la épica de la economía, lo corto yo ya cansada de él y del viento partiéndome la piel y lanzándome implacable el pelo sobre la cara. Además, Genaro, también se caen los imperios y no se vuelven a levantar, y está haciendo mucho frío, es hora de que nos vayamos. Sí, salta Ignacio, acicateado por mi rodillazo, está anocheciendo, no conozco bien el camino. Nos levantamos al mismo tiempo todos y Genaro me envuelve con sus brazos, me besa ambas mejillas y la frente, me promete llamar la semana próxima, venir a visitarme, pero yo sé que no, que lo nuestro se ha acabado en ese pintoresco restorán de gaviotas carroñeras. Nos subimos al auto. Ellos aúllan a dúo un adiós Lucina y gruñen un feroz adiós Ignacio, y yo agito la mano flojamente hacia un lugar donde ya no queda nadie. Ni siquiera el recuerdo de Genaro.


  carretera apagada


  Y enfilamos de vuelta a Santiago por una carretera ya anochecida a las seis de la tarde. ¿Qué te pareció Genaro?, pregunté con los pies descalzos sobre la calefacción. ¿Y a ti? Con eso se cerraba el cuestionario. Ya Genaro iba gateando con su amante hacia el pasado que era un selecto club social; nosotros huíamos de ese círculo cerrado, íbamos avanzando sin mirar atrás, presentes, lanzados al futuro a cientos de kilómetros por hora por una carretera con pretensiones de autopista. Abrí la ventana por si entraba el olor chamuscado de alguna quema. Pero no había incendios de basura a esa hora. No había ni moscas. Pero íbamos con un enjambre en el vertedero de nuestras cabezas, repasando conversaciones que no volverían a repetirse y anticipando situaciones. Por un instante tuve la impresión de que Ignacio asentía aunque también pensé que quizá negaba con la cabeza. Lo oía pasar los cambios de manera cada vez más torpe, bajar bruscamente la marcha, poner el freno; noté que daba un zigzagueo. ¿Qué pasa? ¿Por qué vas frenando y acelerando? La noche está cerrada, tapada de neblina, no se ve una sola luz allá afuera, y, como si esto fuera poco, no veo un carallo en la oscuridad. Entonces no vayas culebreando y adelantando autos. Pero no voy adelantando, no es eso, dice Ignacio levantando la voz, es más bien que en este puto país yo no entiendo nada, la vía acaba de fundirse en una vía de alta velocidad y casi acabamos también, ahora mismo, de meternos debajo de una carreta, ¡una carreta tirada por vacas en una autopista! ¡Explícame eso! ¿Vacas?, dije yo en un suspiro, haciendo tiempo para pensar. ¡Vacas o bueyes o burros o campesinos imbéciles o como se llamen esos malditos animales que casi nos matan! Iban sin luces y muy pero muy despacio atravesando una neblina imposible. Y espera, joder, no me lo puedo creer, allá adelante hay un camión cruzado en medio de la pista, ¡tratando de dar una vuelta enU! ¿Están todos locos los chilenos? Locos, murmuré, con cinismo, claro que estamos locos, así que ten cuidado con nosotros. Más loco debo estar yo, dijo malpasando por enésima vez el cambio, frenando, esquivando la cola del camión, loco para irme de vacaciones con una ciega. Acusé el golpe frontal de Ignacio pero empezó a reírse y era esa su manera aunque enrevesada de pedir disculpas por la rabia que de pronto sentía, por sentirse de pronto prisionero del Chile que era yo, y entonces empecé también yo a reírme y a llorar un poco de la risa y sobre todo del cansancio. Ignacio siguió leyendo los carteles y conduciendo en línea recta y solo cuando nos fuimos acercando a la ciudad debí advertirle cuál sería la próxima señal que tendría que buscar, qué salida, qué subida, qué giro a la derecha hasta llegar a la casa una medianoche desolada de domingo. Mis padres estaban reclinados sobre las almohadas, reclinados sus cráneos uno contra el otro, con los anteojos puestos, el diario desplegado, la computadora encendida sobre las rodillas de mi madre. Dormidos y con la puerta abierta, susurró Ignacio. Olga dormía en cambio encerrada en su pieza con la tele a todo volumen y la radio también prendida. Llegamos al segundo piso y nos tiramos en la cama y tiramos lejos los zapatos enarenados. Olíamos a mar, a marisco, a calcetines sucios, a los pies transpirados de Ignacio. ¿Estás cansado? Sí, dijo, exhausto. Y luego prendió un cigarrillo que acabó siendo para ambos y aspirando lentamente de la colilla empezó a decirme, entre pausas, aspirando las palabras, que esa tarde. En ese almuerzo. Entre esas machas y ese chupe de locos. Y la cebolla picada y las hallullas, Ignacio, no debíamos olvidarlas. Entonces, dijo.


  ¿Entonces?, dije. Entonces empecé a pensar, dijo. (Qué tendría que hacer para que dejaras de pensar tanto, todo el tiempo). Lo pensé nebulosamente primero y lo seguí pensando con más claridad después de pasar el peaje, mientras conducía contigo al lado, dijo, las ideas vagando de un punto a otro, con la sensación de ir conduciendo en el aire. Y entonces. Entonces emergió la palabra posibilidad. La frase existe la posibilidad, aunque ya sé, remota. Remota, dije yo, todavía es remota. Y ya lo sé, no deberíamos pensar en esto, en esto que hemos hablado tantas veces. Solo que una cosa es hablar de algo, pensé yo, y otra muy distinta es de pronto abrir los ojos. Ignacio continuó difícilmente diciendo que quizá. Que quizá nunca. ¿Entiendes? Sí, contesté, claro que sí. El que ha tardado en entenderlo eres tú. Y le dije, ¿entonces qué quieres hacer? Y sin darle tiempo a contestar le dije que llovería, va a haber tormenta, será un agua cero torrencial. ¿No lo sientes?, dije. Se huele en el aire.


  ordenar


  Camisetas, medias, agujeros y sueños gastados, faldas, cintas desovilladas de caset, novelas oídas y traspapeladas, y pelos largos, sostenes, sábanas torcidas sobre sí mismas, sobre el colchón. Y mis dedos con sus ojos abiertos debajo de las uñas eligiendo y separando la ropa por materiales y grosores: la lana irá al fondo de la maleta porque ya me voy del invierno, encima las fibras de algodón y el poliéster para soportar el verano del norte. Me detengo en cada prenda, reconstruyendo la memoria de las costuras y los cierres, trazando dónde las conseguí o compré, quién me las regaló, qué estaba ocurriendo cuando las estrené. Las dejo sobre la cama, reposando unos minutos mientras me ducho y recojo mis últimas cosas, la insulina y los remedios de todos mis neuróticos dolores. Son apenas cinco minutos o quizá diez, mi tiempo ahora es siempre aproximado. Envuelta en una toalla regreso a la pieza y detecto en el aire el perfume indescriptible e inolvidable pero siempre momentáneo de mi madre. ¿Mamá? ¿Qué haces ahí? Nada, dice con voz de duelo, te llamé pero no contestabas. Subí a ayudarte, tu ropa estaba todavía encima de la cama, pero no te preocupes, ya está toda ordenada en tu maleta, termina con hacendosa resignación materna. Se abre entre nosotras un silencio que yo voy llenando de resentimiento. La ropa, mamá, digo en punto fijo, enrollada todavía en la toalla, la ropa ya estaba ordenada. Estaba totalmente ordenada. La elegí y doblé y ordené yo misma con estas manos, con estos diez dedos que tienen ahora sus propios ojos sin párpados en la punta. ¿Los ves? ¿Quién? ¿Te pidió? ¿A ti?


  ¿Que hicieras nada? Le estoy ladrando a mi madre con dientes ansiosos, voy a hincarle los colmillos, a embadurnarla de saliva amarga. Agachada en el suelo, inclinada sobre mí misma, agitada, colérica, ensañándome con mi madre que acababa de transformarse en una niña temblorosa, mirándola de vez en cuando con los ojos muy ciegos y muy abiertos, agarro la maleta y la doy vuelta sobre la alfombra. Palpo la ropa toda deshecha, malherida, manoseada por mi madre y ese perfume que me recuerda mi infancia, voy reconociendo cada prenda, lentamente, en un silencio lleno de puñales, y vuelvo a poner el poliéster con el poliéster, el algodón con el algodón, la mezclilla con la mezclilla, la lana y debajo los guantes de piel argentina, el abrigo de cuero, el cinturón. Las botas. Las imposibles cintas de libros que nunca tendré la paciencia de volver a escuchar. Todo de manera que después mis manos puedan encontrarlo. Mi madre está tan quieta que parece haber dejado de respirar pero sé, como si la estuviera viendo, que se muerde los labios hasta dejarlos blancos. Se cuela por fin entre ellos la palabra hija, y luego otra sílaba afónica, sin letras, como si fuera tan pobre mi madre que no tuviera ni siquiera sonidos que pronunciar. Pero nunca ha sido tan pobre, ella, como para perder el habla, y dice hija, yo solo quería. Ayudarme, digo, terminando su frase. Ayudarme a hacer las cosas como las harían los otros. Como yo misma las hacía antes. ¿Pero no entiendes?, sigo yo con heredada insolencia. No sé si vaya a recuperarme. Tengo que aprender a estar ciega. No me estás ayudando. Pero hija, musita mi madre como a la sombra de sí misma, sabiendo que todo lo que diga podrá y será usado en su contra. Tu ayuda me invalida, repito, sin darle tregua a mi madre que es inocente pero también, en alguna medida, culpable. Ella recibe mis pedradas como una mártir y empieza a llorar. Es un llorar imprevisto y vuelto hacia adentro, un llorar tenso que abarca todas las miserias de la vida que le he dado. Yo la oigo llorar mientras cierro la maleta con toda la ropa, las cintas, la honda. Me levanto del suelo y me acerco. No siento nada y es mejor no sentir, mejor simplemente dejar que mis dedos le acaricien suavemente la cara, el pelo revuelto.


  caja negra


  (De noche, rumbo al norte, como partículas ingrávidas.


  Atravesando el cielo encapotado por encima de la cordillera. Velocidad crucero: ochocientos kilómetros por hora. Diez o doce mil metros de altura. Mínima fricción, mínimo consumo de ese petróleo que causa las guerras que tú estudias. Íbamos en la cabina presurizada y hermética sin temer que reventaran los vidrios o las botellas. Cabinas especialmente diseñadas para prevenir todo menos la trombosis. Los asientos no inducían al sueño y tampoco ayudaba el capitán, ese piloto dicharachero dispuesto a mortificarnos con información suplementaria: la medida de las altas cumbres y los metros cúbicos de agua pura depositados en ellas, puro hielo, decía, adicto a los altavoces. No sé si recuerdas a las azafatas intercediendo con un bamboleo de bebidas al cabo del cual se oyó al capitán regresar a los parlantes para indicar, estentóreo, que en lo sucesivo enfilaríamos derecho hacia el norte, que pasaríamos junto a las elevaciones y a las desesperantes honduras de los indios bolivianos, antes de aterrizar en Lima, donde podríamos o no descender. Que nadie se sintiera presionado a visitar a las cholas del duty free, ¿recuerdas?, las cholas envueltas en sus faldones, ni a comprobar cuánto odian todavía, con merecida inquina, a los chilenos. La carcajada chirrió en el micrófono y con eso nos deseó para siempre las buenas noches. Por fin se calla, dijiste adormilado por el cóctel de pastillas que te habías tomado para el vértigo o el mareo aéreo, para el pánico a los aviones siniestrados durante el vuelo y las angustias de la caja negra. Habías sacado pastillas para la acidez y también te las habías tragado, pero en seco. Te metías todo en la boca sin hacerle ascos y antes de que el sopor te noqueara te quitaste cuidadosamente los lentes y me pediste que los guardara, ¿te acuerdas de eso, Ignacio? Cubrí tu cabeza tan tuya con la manta y cubrí también la mía. Ignacio, susurré y te soplé la cara y luego subiendo la voz repetí tu nombre y te apreté el brazo. Pero tú no respondías, tenías la voluntad narcotizada, estabas como muerto pero eras un muerto completamente mío. Recosté tu cabeza sobre mi hombro y contravine la única prohibición que me habías impuesto. Rigiéndome por un protocolo que yo misma estaba improvisando, pasé los dedos con quietud y avaricia por tus párpados dormidos, sintiendo en las yemas el roce suave de las pestañas, sintiendo que tu piel se abría y me permitía tocar la córnea húmeda, gomosa, exquisita, y entonces mis dedos ávidos se encendieron, se encendieron pero esto tú no lo sabes, no puedo contarte que ya no pude detenerme. Te separé los párpados y pasé la punta de mi lengua por ese borde desnudo que sentía como mi propia desnudez, y pronto lo estaba lamiendo entero, te estaba chupando entero el ojo con suavidad, con los labios, con los dientes, haciéndolo mío de un modo delicado, íntimo y secreto pero también apasionado, tu ojo Ignacio, hasta que las azafatas vinieron por el pasillo imponiéndonos el desayuno y pensé que despertarías. Pusieron y quitaron bandejas y poco a poco empezaste a resucitar. Te sentí removerte, estirarte hacia adelante, rescatar una sonrisa y hundirme un dedo en la mejilla. ¿Cómo dormiste?, te pregunté con cautela, y tú dijiste con añoranza y presentimiento que hacía semanas que no dormías así, con tanta intensidad, con tanta alegría de no estar en ningún sitio, olvidado de una espera que se seguía acumulando. Si no hubiera sido por el ojo que te ardía. Lo tengo tan irritado que casi no puedo abrirlo, y maldijiste el aire seco del avión con la voz todavía en otra parte, frotándote un poco el párpado y poniéndote los lentes que te di. El avión tocaba tierra con ligereza y se deslizaba hacia adelante. Yo en cambio no pegué ojo, te dije sonriendo con una dicha desdichada. Metí mis dedos entre los tuyos y nos quedamos ahí, juntos, hasta que salieron todos los pasajeros y tú allanaste el pasillo lleno de almohadas).


  ni la más puta idea


  Ipso facto llegaría mi madre. No pasarían ni dos días, dos o tres días que se fueron en consumir otra novela, yo, y en llenar el refrigerador de comida, Ignacio. Pero no, ¿qué digo?, estaba el trabajo de prepararnos para lo peor. Había que hacer llamadas al seguro que sin duda nos haría dar vueltas por la línea, a mi directora de tesis para avisarle que la recuperación prometía ser larga, al jefe del departamento para congelar indefinidamente la matrícula, al decano para suplicar que no me cortaran la beca porque me quedaría sin seguro, y entonces. Diligencias delicadas todas ellas y otras que nos llevaron en esos días demasiado breves al sur bochornoso de Manhattan. A visitar al oculista y llevarle un improbable suvenir. Lekz se hacía esperar mientras Doris exigía que llenáramos papeles y le proporcionáramos por escrito pormenorizadas descripciones de la situación. Yo le dictaba a Ignacio. Yuku me saludaba con su aprendida cortesía japonesa pero ahorrándose las reverencias antes de arrojarme sus gotas paralizantes. Mi mano deslizaba unos dedos por los pétalos plásticos de las flores plásticas en unos maceteros del mismo material, y regresaba a plantarse nerviosamente sobre la rodilla mientras mi cuerpo se mecía levemente, para adelante, para atrás, como un incansable muñeco de goma. Deja de hacer eso, exigía o imploraba Ignacio. Por favor, decía, deja de moverte. Yo no sabía por qué lo hacía, no me daba cuenta hasta que él lo señalaba, lo hacía quizá para cerciorarme de que estaba todavía ahí, sentada. Y todavía me estaba moviendo cuando Lekz salió de su oficina y se acercó. Estaba de pie, frente a mí, pero no me llamaba por mi nombre sino que decía, protocolario y maquinal, welcome back misses… Misses, repetí mentalmente, comprendiendo que se había olvidado por completo de cómo me llamaba. Follow me, decía, como un falso misionero, misses… avergonzado, sin atreverse a preguntar. Lucina, doctor, le dije oficiosamente, sabiendo que sería incapaz de pronunciarlo mientras le extendía la mano, but you can call me Lina. No sabe quién cresta soy, le murmuré enseguida a Ignacio en castellano, no tiene ni la más puta idea este doctor al que me he entregado en cuerpo y casi en alma por espacio de dos años. Ignacio me pellizcó el brazo porque Lekz hablaba algo de español, además de inglés y de ruso. Algo entendía porque la esposa, oculista como Lekz, era nacida en Galicia, como Ignacio. Todo era cierto, el pellizco suyo y el castellano agallegado de la esposa de Lekz. Era cierto también que mi oculista no se acordaba de mi nombre. Le sonreí como una muñeca africana, mostrando todos los dientes, mostrando la campanilla si hiciera falta, y volví a decirle a Ignacio. Ni la más puta idea. Lekz debía estar ya metido en sus ilegibles anotaciones porque de pronto pareció acordarse y decir sorprendido y alegre, ¿no eras tú la escritora?, ¿no estabas en Chile? Estuvimos, un mes entero, corrigió Ignacio, dándose importancia. Paseamos, dijo, ella me mostró la ciudad, una ciudad nada bonita, más bien fea, aunque con rincones, y se detuvo repentinamente incómodo porque estaba quedando como un malagradecido. Yo no le prestaba atención, me había quedado un momento pensando en la palabra escritora junto a un verbo puesto en pasado, en el pasado de los libros que había escrito y que ya no estaba segura de poder seguir escribiendo. Un ojo me bastaría, pensé un instante hasta que sentí los dedos de Lekz cogiéndome la mano como un bailarín y llevándome en puntas de pies hacia esa silla coronada de lentes. Abrí los ojos con empeño y me dejé mirar por el aparato de rutina. Y de ahí me moví al sillón reclinable y eché para atrás la cabeza entregándome a la lupa más potente, ejercitando la nuca, entrenando la oreja para escuchar que la sangre no se había disipado. La sangre incluso parecía haber aumentado y quizá ya estaba coagulando. Pienso, dijo Lekz, con una leve carraspera, y yo podía imaginarlo estirando los labios en una de sus muecas rusas, pienso, volvió a decir, sin acabar de redondear su idea, que esas venas malignas han seguido estallando. Pienso, dijo, volviendo a pensar, que ojalá no tengas anemia porque la falta de fierro sería un impedimento para operarte. Me vas a operar, aullé dentro de mí misma, me vas a operar aunque me esté muriendo. Pero Lekz seguía pensando en voz alta y a continuación preguntó, con calculada parsimonia, ¿cómo te has?, y yo, sin dejarlo terminar, relinché bien, muy bien, me siento como un caballo, doctor, estoy llena de energía, soy capaz de partir ahora mismo a la sala de operaciones con usted montado encima de mis hombros. Me lo llevaría sobre el lomo o a la rastra, partiría desbocadamente, con anteojeras para no desviarme, atravesaría los carteles que prohíben el paso, rompería los cristales del quirófano, saltaría sobre la camilla, separaría mis párpados con mis propias uñas para que me metiera las tijeras, le entregaría yo misma las agujas ensartadas en hilo para que terminara de coserme. Pero take it easy, dijo Lekz cuando exigí una fecha. Tendrás que hacerte exámenes, dijo, para descartar la anemia.


  ¡Exámenes! No quiero hacerme más exámenes. Quiero que me opere. Al tiro. Pero de mi brazo se trabó Ignacio y me arrastró al laboratorio y cuando llegamos ahí, a pesar de su aversión, se paró firme junto a mí: remángate la camiseta y estira el brazo. Y yo le obedecí jurando venganza e hice puños para que saltara la vena. A Ignacio se le revolvía el estómago viendo cómo manaba esa sangre mía, una sangre siempre igual a sí misma, mi sangre como la suya pero distinta porque era mía la que estaba llenando los tubos. Y después de la sangre nos fuimos mudos a su departamento que era también mi sala de espera, que sería el campamento de mi madre cuando llegara a la mañana siguiente a interrumpir la paz de los intranquilos. Por supuesto que te vas a operar, afirmó mi madre nada más plantar su taco alto sobre la única alfombra del departamento y abrazarme. No tengas dudas, hija, repitió, con absoluta certeza, tienes fierro de sobra. No era necesario sangrarte para saberlo. Mírale la cara, le dijo a Ignacio, mírale las uñas y me apretó un dedo. Y después, sin prevenirme, mi madre estiró su mano y clavó su uña larga en el párpado inferior. Lo dio vuelta hacia adelante. Se asomó ahí y dijo, ¿te fijas Ignacio?, está colorado. Esta es la prueba infalible, dijo todavía sin soltarme ese pedazo insensible de pellejo. Ignacio daba pasos nerviosos sobre el parqué pelado, daba vueltas para apartarse de mi madre que continuó diciendo, estos médicos están tan especializados que no entienden nada de lo que sucede en el resto del cuerpo. Nada más que el órgano que estudian. No saben nada, dijo. Ni la más puta idea, asentí.


  pan de cada noche


  No puedo comer pero quién podría sentir hambre la noche antes. Comer no, pero tampoco sería aconsejable acostarse con el estómago vacío. Qué les parece un pan con mantequilla que luego son dos: la ansiedad moviliza las mandíbulas de mi madre. Yo no hago más que salivar oliendo las migas carbonizándose lentamente en el tostador y la grasa derretida. Ella toma té, le revuelve ruidosamente dos cucharaditas de azúcar, le da un desesperado mordisco al pan que Ignacio le prepara. Lo veo o no lo veo, es como si lo hubiera visto: lo voy construyendo en mi recuerdo. Está rico, dice mi madre ayudándome a imaginarla en cada movimiento. Muy rico, repite, como haciendo una pregunta y luego confiesa que se lo está comiendo de puro vicio. No tengo nada de hambre, insiste, con la boca llena. Ignacio prepara otra tostada y mi madre la engulle, y pronto pregunta, como pájaro bulímico, ¿habrá otro pancito? Y por supuesto, hay dos cajas en la nevera, dice mi novio panadero. Mi madre se quema la lengua con el té pero no alcanza a quejarse porque entonces suena el timbre y la sobresalta. ¿Quién podrá ser, a estas horas?, aunque estas horas son apenas las siete. ¡Galla! chilla Manuela que nunca llegó a superar su juventud, que vive todavía en los años ochenta, todavía en las manifestaciones estudiantiles, arrancando empapada del guanaco y riéndose a carcajadas, fumando pitos. El optimismo personificado, el desconocimiento de la tristeza. Manuela, mi mamá; mamá, Manuela. Y Manuela exclama pero qué rico olor a pan tostado enchufándome un beso en cada mejilla, apretándome los hombros, haciéndome una transfusión de energía. ¿Qué son, marraquetas, pan amasado? ¿Las hizo usted?, le dice a mi madre que seguro la mira preguntándose de dónde habré sacado a este terremoto. DeChile, contesto secretamente mientras Manuela dice yo justo les traía unas paltitas de regalo. Palta, repite mi madre y se contrae. Manuela se para detrás de mí, e inclinándose sobre mis hombros entona otra vez un ¡pero galla, qué tontera lo que te pasó! ¡Justo en mi casa, en esa fiesta, los estábamos pasando increíble! Sí, digo yo, pero no recuerdo esa alegría hasta que ella la menciona. Vine de pasadita, a desearte suerte, y se sienta junto a mí. Mi madre resopla sobre su té. Quédate un rato, le digo, no tenemos comida, ¿pero café?, ¿pan con palta? ¿En serio no molesto? Mi madre se endereza en la silla, le unta mantequilla a su enésima rebanada, continúa militarme callada. ¡Ya!, ¡bueno!, si no molesto obvio que me quedo. Me arrimo a la esquina, Ignacio pone otro pan a tostar, mi madre mastica sus pensamientos, Manuela se da cuerda a sí misma y empieza a hablar de sus nuevas pinturas y de su nuevo trabajo, el que le paga la renta. Manuela no ha podido importar sus pequeños privilegios de artista chilena a este país, le explico a mi madre. Igual que los privilegios de los rancios apellidos que aquí nadie conoce. Por eso tantos chilenos se van, dice Manuela, quizá por eso yo también termine por irme. Escucho que mi madre abandona su silencio y se anima a pedir una aclaración sobre ese trabajo nuevo. Yo cuido a una niña, contesta Manuela, es la hija de una familia en transición. En transición, repito yo, repite Ignacio, repite mi madre con creciente curiosidad. En transición, repite también Manuela, desde que el padre descubrió que era mujer.


  ¿Mujer, quién?, dice mi madre, ¿el padre? Exacto, dice Manuela, y también que el padre es una mujer a la que solo le interesan, sexualmente, las mujeres. Eso lo convierte en lesbiana. La niña tiene dos madres, aclaro yo, y Manuela se ríe, sí pues, y agrega que él o ella continúa enamorado o enamorada de la madre de la niña pero que ella, su esposa, que era bastante masculina, y por eso quizá no le hubiera costado tanto sumarse a la transición, decidió abstenerse. Ella no estaba lista para estar con una mujer por más que hubiera estado por años con ella. O él. Mi madre declara que se le acaba de quitar el hambre pero Manuela no le presta atención. Dice: ahora él debe decidir si va a operarse. Operarse, repite Ignacio, todavía cuidando que los panes no se quemen, y moliendo, supongo, otra palta para mantener las manos ocupadas en algo. Operarse, claro, dice mi madre entonando un saber médico mientras la siento removerse en la silla. Manuela decide darle los detalles quirúrgicos. Mi madre no sabe si quiere escucharlos y sé que Ignacio no quiere. Continúa moliendo paltas o quizá se arranca al baño. Yo los pormenores ya los conozco, conozco también a los protagonistas, la identidad del padre es un asunto que solía interesarme pero ahora abandono la conversación para concentrarme en algo más concreto y definitivo: atrapar una miga, una sola miga de pan tostado para calmar el hambre. Manuela narra sin fatigarse mientras yo estiro el dedo hacia la mesa muy despacio, atrayendo las migas de mi madre y calculando que el relato los mantendrá ajenos. El dedo va reptando por la superficie de la mesa, atrapando una miga dura detrás de otra. Escucho que Ignacio tose y sé que me mira, que intrigado me pregunta, ¿qué buscas? ¿Buscar? Quito la mano, me repliego en mi hambre secreta y escucho con envidia a Manuela hablando con la boca llena de frases y de pan con palta. Mi madre muge completamente satisfecha al otro lado de la mesa y aprovecha la interrupción para hacer una pregunta que es más bien una orden impaciente, qué hora es, no será ya hora de acostarse. Pero es temprano todavía. Por favor no se mueva nadie. Esta es mi fiesta de despedida. Manuela, dice mi madre muy seria y muy sola, escudándose detrás del plural: te vamos a pedir que te vayas. Lucina tiene que descansar.


  el grito


  Mi madre pidió algo con qué taparse. ¿Y la sábana? Pero una sábana sin planchar no sería suficiente, pedía el peso pesado de una frazada sobre su pequeña y enjuta anatomía. Mamá, hay 30 grados, te vas a asar. Nada de eso, replicó mi madre: dormiría con el aire acondicionado encendido toda esa larga noche de verano. Mamá, volví a arremeter, profanando una vez más la histórica jerarquía, ¿cómo se te ocurre?, ¿te volviste loca? La cuenta de electricidad nos va a salir un ojo de la cara. Ay, ya sé, y tú acabas de quedarte sin tu sueldito de estudiante, ya sé, no tienes para qué restregármelo en la cara, dijo mi madre sin poner ni un punto entremedio, sin respirar, la treta de la víctima asomándose por sus labios, mi madre cada vez más pequeña alargando la frase e implorando por su caramelo: si no me lo das, no duermo. Me encogí de hombros. Ignacio encogió los suyos. Mi madre se encogió como un gusano de seda entre las sábanas y bajo nuestra gruesa frazada de invierno. La sala quedó a oscuras con ella ahí, invernando. Nosotros también nos fuimos a la cama pero Ignacio se daba vueltas y cada voltereta insomne me impedía conciliar el sueño. Háblame de algo, entonces. Ignacio me abrazó y comenzó a expulsar todo aquello que le martilleaba los sesos, clavos torcidos, alfileres pequeños, casi nimios, aguijones de avispas africanas que le repetían lo siguiente: ¿sonaría el despertador a las cinco de la mañana?, ¿deberíamos haber pedido un taxi a la puerta?, ¿pagaría el seguro mis cuentas?, ¿quedaría pan en el refrigerador para el desayuno de mi madre? Pero no, dije yo pasándole una mano discretamente por el rostro, no te preocupes por ella, es fácil complacerla si le sigues la corriente. ¿Sí?, empezaba a preguntar él ya dormitando, sí, está tan asustada, dije yo, y claro que está preocupada, dijo él, sí, sí, repetí bostezando, como si su preocupación no fuera yo, como si la operación inminente no nos estuviera sucediendo a nosotros. Porque sufríamos esa noche sin saberlo. Y abrazados a trivialidades, pensando en la angustia y en la fácil felicidad de mi madre, nos fuimos hundiendo en el colchón pero pronto los resortes nos empujaron otra vez hacia la conciencia. Escuchamos un grito. Un grito agudo. Un grito de terror. Un grito tendido como un cable en la noche. Y provenía de la sala, de la boca, de la laringe, de las estridentes cuerdas vocales de mi madre. Oíste eso, le pregunté a Ignacio, sí que lo oí, acaba de despertarme. Es mi madre, dije. Sí, es tu madre, respondió, sin ninguna gana de levantarse. De mi madre me haría cargo yo. Me fui deslizando por el pasillo aterrada de encontrarme con un violador, con un ladrón, con una araña hirsuta o una culebra enreda da en las piernas de mi madre. Iba sujetándome en las paredes temiendo tropezar con ella. Mami, susurré dando un paso hacia mi infancia, perdida de pronto en un pasillo ante la pieza santiaguina donde dormía mi madre, ¿estás ahí?, ¿estás despierta mamá?, regresando de golpe a Nueva York con los pies desnudos al borde de su colchoneta. Esperé un instante recordando que yo había hecho cientos de veces esa misma pregunta separando sus párpados con unos dedos minúsculos en busca de unos ojos despabilados dentro de su cuerpo dormido. Mamá. Lo volví a decir para llenarme la boca con esa palabra que olía a leche bajo el perfume. Pero era esa misma madre la que acababa de desgarrar la noche con su grito, la que había aullado despertándonos pero sin llegar a despertarse, la que roncaba ahora apaciblemente agarrada a la frazada. ¡Mamá! Ella no respondió. La colchoneta inflable siseaba bajo su peso muerto, bajo el imperceptible balanceo removiendo el aire que la sostenía a presión. La colchoneta estaba en movimiento, alerta pero inconsciente o sonámbula, pensé, de la misma manera que mi madre.


  no puedo decírtelo


  El primer ruido fue de manos sacando platos secos de la rejilla y depositándolos en los muebles de la cocina. Siguieron otros ruidos. Cajones de madera atascados que se cerraban de golpe. Una escoba que barría los ovillos de polvo acumulados en los rincones. La sinfonía doméstica de una vocación para el orden que mi madre no solía ejercer en su casa pero sí en la mía. Acabada esa tarea ansiosa mi madre decidió tocar nuestra puerta. Hizo girar el pomo pero no pudo abrirla, estaba con llave. El parqué crujió bajo sus pies. Debía estar inclinada hacia adelante, la oreja pegada a la bisagra, la boca sobre la madera entonando un ¿están despiertos? con un hilo de voz que más bien era una hilacha a punto de desmadejarse. El parqué suelto volvió a crujir. Pies. Uñas de pedicura. Pantuflas. Palabras sueltas de mi madre bajo la ducha y, a continuación, repetición de escena en reversa. La puerta del baño volvía a abrirse, mi madre regresaba por el pasillo y se detenía intentando entornar nuestra puerta y nosotros ya despiertos. Ignacio estiró un brazo para apagar el despertador, yo estiré otro buscando su rostro. Mi mano palpaba los labios de Ignacio, la nariz de Ignacio, sus cejas y por un momento de nuevo fugaz, los párpados. Noté la bola tensa de sus ojos oscuros y tiernos mientras Ignacio apretó los párpados un instante y de un respingo se levantaba. Me levanté detrás suyo, despacio. Pero Ignacio se había quedado quieto auscultando la presencia de mi madre en el pasillo y al no sentirla, al saber que yo no la sentía tampoco, abrió la puerta y salimos agitados por frescos y confusos pensamientos. Me colé en el baño y mientras nos escobillábamos los dientes y las muelas toda una noche de sueños empezó a rodar en mi cabeza. Sueños extraños, llenos de botones, le dije a Ignacio mientras nos turnábamos para escupir la pasta de dientes. No me los cuentes, dijo indeciso, secándose la boca, prefiero no saber. Sonreí mientras me metía en la ducha recordando unos enormes botones cosidos a nuestros cuerpos, botones cosidos con hilo de pescar, con garfios, de pesca, sí, incluso colgando de nuestras orejas, botones mientras lo escuchaba, a Ignacio, indeciso, preguntar, ¿y tus sueños?, su voz del otro lado de la cortina, esperando que yo saliera para entrar él, ¿tus sueños eran en colores? El agua estallaba en mi ombligo enjabonado, corría por mi cuello, salpicaba mi espalda tibia, pero no eran esa clase de sueño los que yo había soñado. Sueños de sensaciones y de formas, invidentes. Quizá, dije, por decir algo, por decir cualquier cosa porque de pronto me había asaltado la certeza de que iba a operarme, en unas horas. Y empecé a preguntarme cómo serían después mis ojos, si los llevaría todavía puestos cuando abandonara la sala de operaciones. Le lancé esa pesadilla despierta a Ignacio y se la arrojé también a mi madre que de inmediato contestó, en un arrebato propio de su personaje, ¿pero por qué ibas a salir sin ojos del pabellón?, ¿qué te hace pensar eso?, decía con nerviosismo preoperatorio, todo para no llegar a decirme lo que le decía a otra gente, ¿y tú qué sabes?, ¿eres especialista? Mamá, le dije, contestándole a esos pensamientos que me llegaban por telepatía, yo apenas sé lo que hacen mis manos, no doy fe de lo que hagan las de los otros.


  tierra de nadie


  A esta hora la ciudad está en coma pero en cuanto amanezca no habrá quien la aguante. Era Ignacio el que hablaba. No anda un alma, confirmó mi madre, mirando hacia atrás, por sobre su hombro; mi madre siempre aterrada de ir a pie por una calle vacía de gente, vacía de ladridos y bocinazos, bajo la luz de unos faroles opacos. Le temía a la calle oscura sin entender que el peligro estaba en otra parte. Pensé en sus pupilas borrosas de astigmatismo hundidas en la madrugada. Pensé en la miopía de Ignacio detrás de los lentes, ese Ignacio cada vez más mío titubeando en la oscuridad de las veredas. Qué trío fantástico. Mi madre atornillada a mí que iba atornillada a Ignacio. Y ella decía, esto es, un, iniciando la frase y luego interrumpiéndose. ¿Un páramo? Sí, asintió, un peladero. Un sitio eriazo o baldío, dije yo. Sí, es cierto, afirmó Ignacio, estamos en tierra de nadie.


  Esta es la frontera entre dos mundos. Mi madre ya no dijo más. Se aferró a mi brazo como si yo pudiera protegerla de sus terrores. Seguimos andando. Yo me sumergí en mis palabras mientras ellos se sumían en las suyas, todos juntos haciendo resonar nuestros zapatos en el cemento, apurándonos en los escalones al oxidado ritmo de los rieles, deslizándonos por un vagón casi vacío. Y nos fuimos cabeceando el mismo sueño intranquilo hasta la estación de la catorce. Las primeras luces de la madrugada se estarían colando sobre una ciudad que rodaba ruidosamente alrededor de nosotros por las avenidas. Estaban también los pitazos de la policía, el ulular de una lejana ambulancia. Aquí es, anunció Ignacio, y era, pensé, apurando un recuerdo: en esa esquina el pequeño hospital de ladrillos fundado para tratar solo ojos, solo oídos. Ahí estaba archivado el registro de mis ojos. En la memoria subterránea del hospital yacían cientos de espléndidas imágenes de la ruina. Me senté en la recepción apretando los puños contra las sienes, sabiendo que iban a operarme pero que la curación no existía. La enfermedad iba a persistir por más que me abrieran y cerraran. Y aunque recobrara la vista era posible que las venas volvieran a estirarse, que la sangre volviera a repetirse. Mi prisa por lanzarme al cuchillo de Lekz perdía impulso, esta era la alternativa, la apuesta a la ruleta rusa. Había que apostar para probarme ante mis escoltas. Ellos confiaban y apuraban el paso, se perdían por dependencias bajo tenebrosos tubos fluorescentes y pasillos plagados de enfermeras filipinas de apellidos castellanos. En cuanto entregaron mis papeles de chilena estropeada regresaron trayendo nuevas instrucciones. Dijeron vamos, vamos, no nos pusieron buena cara, no nos demoremos que podrías perder el turno. Vamos, vamos, ¿qué esperas?, dijeron los dos, a dueto, con la solemnidad de un coro griego. Yo soy la heroína que se resiste a su tragedia, pensé, la heroína que busca desquiciar el destino con sus propias manos. Pero no todavía, seguí pensando, había que darle oportunidad al médico y a su medicina. Vamos, respondí entregándome, tampoco había manera de resistirse. No ahora que están las cartas echadas y el seguro puesto al día, no ahora que no veo manera de torcer el camino. Y sé que mi madre se alegró y que Ignacio se quedó algo intrigado cuando sonreí. Y a continuación subí unos escalones y bajé otros, y luego descendimos en un ascensor lleno de pacientes vendados, tendidos en camillas o sentados en sillas de ruedas. Sonriendo. (Eso es lo que vieron tus ojos). Y dimos pasos en distintas direcciones. Es aquí, dijo Ignacio. Era ahí, olía a desinfectante.


  ¿qué ojo?


  Inicio de un protocolo: quítate la ropa, ponte esta bata de franela floreada, ajústate estos pantalones demasiado anchos. Falta la gorra de plástico. Estás preciosa, exclama mi madre. Me ajusto la gorra mientras añade, estás igual que cuando niñita. Mamá, le digo, arreglándome el pelo bajo un elástico descosido, ¿me quieres decir cuándo fui yo una niña? No recuerdo haber tenido ni un solo momento de infancia. Ni un instante de calma. Ni un segundo en el que no pensara cuándo me iba a tocar la varita de la desgracia. Mi madre no responde, hace un mohín, con toda seguridad se muerde el labio. Yo continúo intentando que mi pelo no se venga abajo, pensando por qué será que cuando hago una pregunta nadie me contesta, diciéndome que yo tampoco debiera contestar ahora que empieza el interrogatorio. Voces filipinas con acentos afilados. Una me pregunta quién soy, cómo me llamo. Digo mi nombre completo, lo deletreo. Mi madre confirma que es mi nombre de bautizo. Ignacio verifica que esté escrito como corresponde. Alguien más me toma del brazo y me amarra una pulsera plástica que lleva mi alias de prisionera. Me levanto, me siento. Hace frío, digo, pero ya nadie me responde. Otra voz interviene. ¿Cuál es tu nombre?, dice. Escucho que teclea mientras contesto temiendo equivocarme. Y entonces ¿alguna enfermedad congénita?, ¿qué medicinas estás tomando?, ¿hace cuántas horas que no comes?, no lo sé ni quiero saberlo, ¿fuiste al baño esta mañana?, eso espero, ¿de qué te van a operar?, ¿qué ojo primero? Las voces van cambiando pero son siempre las mismas preguntas: ¿con qué ojo va a empezar el médico?, con el ojo de la mente, ¿te lo han operado alguna vez antes?, sí, ¿llevas placa?, tal vez, ¿y cómo te llamas?, deletrea tu nombre, ¿firmaste los documentos, todos?, ¿qué documentos?, la autorización para grabar la operación, ¿grabarla?, sí, hay que tenerla, por tu seguridad, por si acaso, para resguardarte, ¿alergia a alguna medicina?, ¿alguna intervención quirúrgica previa?, ¿cuál es tu apellido?, ¿qué ojo van a operarte?, ¿este?, o este, ¿algún diente falso?, quizá, ¿lentes de contacto?, ¿tu apellido, tu primer nombre?, ¿firmaste?, ¿soltera o casada?, ¿cuál será el primer ojo?, dígale a Lekz que quiero una copia, una, del video, le digo a la voz de turno que me contesta, ¿tienes sida?, ¿has tenido enfermedades venéreas?, ¿cuántos amantes?, ¿tantos?, ¿mujeres o solo hombres?, dígale al médico que lo autorizo pero que quiero copia, ¿pareja estable?, que yo quiero copia de la grabación, sí, me dicen, ahora le preguntamos, ¿viven tus padres?, ¿estás embarazada?, ¿cuántas unidades de insulina al día?, el doctor manda a decir que para qué quieres copia de la película, para qué podría quererla, digo, para verla cuando pueda ver, con mis propios ojos o con los de Ignacio, ¿y llevas algún anillo?, ¿por qué estás aquí?, para supervisar la maniobra, ¿estatura?, ¿alergia a la penicilina o a alguna sulfa?, ¿a algún analgésico?, ¿de qué te vas a operar?, ¿alergias?, ¿el permiso para grabar la operación, lo firmaste?, ¿pero me darán la copia de esa cinta hermosa y repulsiva, llena de sangre?, ¿alguna prótesis metálica?, todas, soy la mujer biónica, la del ojo de titanio, y me río sola, a gritos, preguntando de vuelta, al aire, quién era el del costoso ojo telescópico e infrarrojo, ¿el hombre de los seis millones de dólares?, ¿él te acompaña?, ¿quién?, ¿qué ojo?, ¿cuál?, ¿estás segura?, ¿y qué seguro médico, qué plan?, ¿cuántos hijos tienes?, ¿algún aborto inducido o ilegal?, ¿cuántos?, ¿qué ojo?, ¿y el segundo?, ¿firmaste los papeles?, ¿el derecho o el izquierdo?, ¿el permiso para filmar la operación?, ¿cómo te llamas?, ¿quién es tu médico?, deletrea, ¿qué ojo va a intervenir?, ¿uno solo o los dos?, ¿número de seguridad social?, ¿qué apellido?, ¿el mío o el de mi médico?, ¿alguna enfermedad crónica?, ¿qué medicamentos?, ¿unidades?, ¿gramos?, ¿cuánto pesas?, ¿quién te acompaña?, ¿qué edad tienes?, ¿la autorización para que te operen?, ¿el documento que libera de responsabilidad al hospital por perjuicios?, ¿eres diestra o eres zurda?, ¿con qué mano firmas tu nombre?, ¿cuál es tu verdadero nombre?, ¿algún seudónimo?, ¿a qué te dedicas?, ¿qué es la ficción?, ¿y eso qué es, perjuicios?, ¿verdadero o falso?, ¿qué ojo primero?, ¿te duele?, ¿por qué insistes en señalarlo?, ¿es este?, ¿este?, ¿o este?, ¿y tú, quién eres?, ¿de quién es esta gorra?, ¿y este ojo, de quién es?


  pura biología


  Aspirando todavía ese olor salado adherido a su camiseta. Aferrándome a él le beso la boca y las mejillas cada día más chupadas y la esquina de los párpados. Me atraviesa una extraña felicidad al sentir el contorno de sus ojos agitarse debajo de la piel. Sus ojos vivos. Ignacio me separa y me pone un beso en la oreja. Mis dedos vuelven a trepar por su rostro pero Ignacio dice por favor deja de hacer eso. Pone su sien junto a la mía y de nuevo me embarga la felicidad de tener un instante de su cuerpo para mí, justo antes de que nos separen. ¿Qué harán ustedes mientras estoy allá dentro? Silencio. Un silencio que me impide adivinar qué gestos hacen, qué caras ponen. ¿Qué van a hacer con tanto tiempo? No será tanto, dice Ignacio afligido, sabiendo que tendrá tres horas enteras con mi madre. Tres horas apenas, insinúa. Cuatro a todo reventar, dos por cada ojo. Comprendo que repite buscando tranquilizarse. Lekz ha dicho, dice Ignacio, que nunca se ha demorado más de cuatro horas en arreglar un par de ojos. Ha dicho que incluso podría tardar menos, si se apura un poco. No te preocupes, añade mi madre (la veo desde tus ojos, Ignacio, reconfortada por la compañía, arreglándose el peinado), no te preocupes, hija, en algo nos entretendremos él y yo. Y lo dice como si dijera: por fin solos. Mi madre tendrá a mi Ignacio para interrogarlo, lo tendrá sobre todo para asediarlo con esas historias médicas que él detesta y que yo crecí escuchando. Historias de errores médicos a las que soy adicta. Ignacio me estrecha en un abrazo y empieza a temblar levemente, me aprieta, me estruja, me sofoca, no me dejes solo con ella parece que me dice. Se le acelera el corazón. La ansiedad elevada a la décima potencia. Pero yo que soy su escudo contra mi madre, su defensora y su secreta victimaria, yo no puedo ya protegerlo. Suéltame, Ignacio, tengo que irme. No te pierdas, dice. Eso espero, digo, y elevo un pañuelo blanco de despedida mientras una mano suave de enfermera me toma del brazo. Es la mano ajena de una filipina que me habla muy despacio. Y seducida por su voz maligna me dejo llevar al lecho donde van a sacrificarme. Me ayuda a encaramarme a la mesa de operaciones. No vas a sentir nada, asegura mientras me clava dolorosamente la aguja del suero y a continuación la aguja de la anestesia. Se me pierde la cabeza con tanta aguja metida en la vena. ¿Estás bien?, pregunta ella, y esta que soy yo, esta chilena ridículamente cubierta por una bata floreada, le dice, modulando difícilmente, bien no, nada bien, esta camilla está muy fría. Antes de que termine de quejarme ella me lanza una manta encima y el calor me relaja, me adormece. Mi nueva novia filipina me toma por la muñeca, busca mi pulso y suspira un cómo te llamas, quién va a operarte, qué ojo primero, pero yo he olvidado todo, no sé quién soy y no puedo explicar por qué estoy ahí, entre sus brazos, solo espero que ella lo sepa a pesar de sus preguntas, que esas preguntas sean solo una estrategia para distraerme de mis dientes, que ahora rechinan. Y entiendo, porque reconozco su carraspera, que Lekz ya está detrás de mi cabeza, que son sus manos las que me enderezan la cara, me arreglan la gorra, lavan mis córneas con un algodón cremoso; comprendo también que junto a él hay otra oculista que vagamente recuerdo, porque trabaja en la misma oficina de Lekz, porque es, de Lekz, ahora me acuerdo, su mujer. Ella va a asistirlo en su tarea. Todo en familia, aquí dentro y allá afuera, pienso sin retener el pensamiento. Y quizá sea mi enfermera quien me dice que estire hacia el techo un dedo de la mano que ahora pesa una tonelada y pronto se disuelve. El dedo ya no está. La mano ya no está y tampoco el brazo. Ya no estoy yo. Lucina se esfumó, su ser está suspendido en algún lugar del pabellón. Lo que queda ahora de ella es pura biología: un corazón que late y late, un pulmón que se infla, un cerebro narcotizado incapaz de soñar mientras el pelo continúa creciendo, lentamente, bajo la gorra.


  las horas


  Esto lo vieron otros ojos. Que desde el primer minuto Lekz enganchó mi párpado hacia atrás para mantenerlo abierto. Que se asomó por mi pupila distendida. Que abrió tres agujeros en triángulo, uno arriba, uno a cada lado. Que en cada boquete introdujo un aparato diferente: un alambre coronado por una lupa potentísima, una pinza multifuncional que cortaba venas y cauterizaba heridas, un cable de luz para iluminar la retina. Tres filamentos de metal actuando en conjunto, para podar y quemar y parchar durante muchas más horas que las tres o cuatro prometidas. Y esto lo vieron ojos no tan ajenos. Que mientras yo me ausentaba de mí misma Ignacio y mi madre arrancaban de la sala de espera. Que salían a dar una vuelta por la ciudad y que ya hartos de perder el tiempo entraban al boliche de la esquina, que compartían una pizza y una coca cola tibia, que fumaban acelerados, de la misma cajetilla. La intervención debe estar por terminar, se decían mutuamente para darse ánimos, caminando apurados y veloces de vuelta. Se sentaron en un pasillo del hospital y forzados a mantener una conversación pulieron uno a uno sus peores recuerdos. Que mi madre había sobrevivido a tres diagnósticos equivocados pero sucesivos: un vértigo agudo que se pensó esclerosis múltiple, un tumor terminal al cerebro, un ataque de cólico interpretado como cáncer. Todos errores que pudieron ser fatales de haber sido verdaderos, dijo victoriosa y sobreviviente, mi madre, pero eran apenas manchas en las radiografías. Esto es lo que vieron esos ojos. Que Ignacio palideció porque oír hablar de cualquier enfermedad lo hacía experimentar cada uno de los síntomas. Todo eso podía suceder, lo consoló mi madre, pero que no se preocupara, ahora él empezaba a pertenecer a una familia de médicos, ahora él estaba protegido de errores de diagnóstico. Antes se pensaba, siguió mi madre cambiando un poco de tercio aunque no completamente, era solo variar el tema para dar un ejemplo que Ignacio hubiera preferido ahorrarse, se creía antes, dijo mi madre, que el Alzheimer era una forma de demencia. ¡Eso tuvo mi madre!, interrumpió Ignacio que volvía en ese momento a conectarse. ¿Demencia? No, no, Alzheimer. Y mi madre aprovechó esa confidencia para acumular datos sobre el ADN familiar, lo bombardeó a preguntas genealógicas, sacó conclusiones. ¿Entonces no se sabe quién era tu abuelo?, dijo mi madre tomando notas mentales para decirle de inmediato que ella apenas había conocido a su padre. Qué coincidencia, me dijo Ignacio que le dijo. Coincidencia que mi madre y su madre solo hubieran visto una vez a sus padres. Mi madre para despedirlo en el vértigo mortal de la cirrosis; su madre de manera meramente accidental. Las dos madres habían coincidido también en negarse a llamar padre al desconocido que tenían delante. La mía le dijo a su padre, luego a Ignacio, usted no es nada mío. La suya le dijo a su padre, y luego Ignacio a mi madre, yo a usted no lo conozco, yo no tengo más que una madre, ella me basta y además me sobra. Se confidenciaron tantas historias pero en el tiempo que siguió incluso la familia se les fue agotando. No hacían más que mirar la hora: en el reloj muerto del pasillo, mi madre; en su incómodo reloj de pulsera, mi Ignacio. Se alternaban para salir a la calle a darle pitadas a los últimos cigarrillos lanzando el humo contra los pegajosos ventanales. Y el que se quedaba adentro vigilaba el desfile de operados que iban saliendo de los pabellones escoltados por filipinos. Pero cada vez salían menos operados y los médicos debían estarse escabullendo por otras puertas. Se fueron multiplicando los aseadores armados de escobillones y traperos. Y ahí seguían ellos, mi madre, mi Ignacio, viendo pasar la segunda y la tercera y la cuarta hora ya sin saber cuántas habían transcurrido. Seguían sentados y de pie, dando vueltas por el salón, crispados, compungidos, tomando intomables cafés de máquina. Nadie se asomó a darles explicaciones porque no habría nada que decir hasta que se acabara la operación que seguía su curso sin detenerse. Lekz no se hacía el tiempo para mandar informes al exterior. No habría podido hacerlo aunque hubiera tenido tiempo. No lo hacía porque no veía nada con su ojo pegado al mío, lleno de sangre. No se atrevía a levantar la mirada. No hubiera osado parpadear, desatender el puntual movimiento de esos aparatos que iluminaban, aumentaban, cortaban venas y las quemaban poseídos de una voracidad despiadada. Había que controlar la energía de las manos, temerle a esos pies suyos, agarrotados de tanto pulsar los pedales apostados en el suelo. Porque manos, pedales y pies, dijo Lekz al salir finalmente del quirófano y encontrarse con Ignacio y mi madre, que corrieron hacia él en cuanto lo vieron; pedales y pinzas, dijo, pálido de hambre, verde de cansancio, esos instrumentos, dijo, no son extensiones de mis dedos. Tienen vida propia y estarían dispuestos, ante cualquier despiste, a arrancar la vista de raíz. Ignacio miró a mi madre que no pestañeaba mirando a Lekz que se aclaraba la garganta para agregar que cuando por fin pudo extraer la viscosa gelatina de sangre que era el vítreo encharcado, cuando pudo por fin examinar cómo había quedado el ojo derecho, sintió un escalofrío. Pero se dijo, les dijo, inmediatamente, que debía aprovechar la adrenalina y se lanzó de cabeza al ojo izquierdo; trepanó, cortó, se salpicó, cauterizó y aspiró meticulosamente el fondo del ojo hasta que empezaron a temblarle los brazos. Se lavó desde las uñas hasta los codos, se enjuagó la cara sintiendo que las aletas de la nariz le vibraban, se secó la nuca, pero Lekz no se atrevía a emitir un veredicto. Menos pensarlo. Era peor de lo que temíamos, confesó, demacrado, y usaba el plural porque su arsenalera o asistente o esposa estaba detrás, todavía uniformada, exhibiendo las mismas monumentales ojeras. No tengo idea, ni la más remota idea, repitió. A mi madre. A mi Ignacio, que también lucía agotado por el trabajo de la espera. No había nada que decir sobre el futuro. Lekz procedió a repasar cuanto había ocurrido ahí, dentro de mis ojos, a lo largo de varios meses. Mi madre escuchaba completamente hipnotizada. Ignacio quedó completamente enfermo. Se le ablandaron las rodillas, tambaleó hacia un rincón, y sin que nadie se percatara de su ausencia afirmó las manos resbalosas contra las paredes, oyendo, como a lo lejos, un murmullo escapando por la escotilla de ultratumba de la ciencia: habría que esperar otras doce o dieciocho horas para saber si Lekz me había dejado definitivamente ciega. ¿Es decir?, quiso precisar, también lejana como un silbido mi madre. ¿Qué quiere decir? Quiere decir que si ve luz mañana hay posibilidades, intervino la esposa arsenalera. Si no ve nada, intervino a su vez el médico, rascándose la nuca, estirando los omóplatos como un pájaro destartalado; si no ve nada no lo sé, señora, tendríamos que ir viendo. Verás tú, me dijo Ignacio que pensó, ya derrotado sobre el suelo. Ya verás tú, repitió para sí antes de dedicarle a Lekz un la madre que te parió a ti y a todos los médicos. Metió la cabeza mareada entre las piernas y ahí la dejó. Se lo había aconsejado su madre cuando era niño, su madre, que no era doctora ni enfermera ni conocía otro trabajo que el de la casa, su madre que fue siempre analfabeta y estaba ya muy muerta. Bajarla. Para no desmayarse. Que se quitara los lentes. Que respirara muy hondo y aguantara el aire. Así, con las palmas todavía apoyadas contra las baldosas Ignacio sintió que Lekz arrastraba los pies alejándose por el pasillo y sintió retumbar también los tacones de mi madre, al acercarse.


  cámara frigorífica


  Estoy toda parchada, con una gasa sobre cada ojo y cinta adhesiva. Mis dedos acaban de despertar y tantean los bordes en busca de una esquina que puedan desprender. Una mano severa se interpone y ahí donde quedó un borde despegado cae la prohibición. ¿Ignacio? Suéltame Ignacio, la cara me escuece. Pero Ignacio no afloja y yo repito, quítame esta máscara o deja que yo misma me la quite. Sin subir la voz, sin oírme a mí misma siquiera, pregunto otra vez si son suyos esos dedos flacos pero fuertes, esa mejilla rasposa, la boca que me besa casi sin tocarme. Le pregunto, sin compasión. ¿Me quieres todavía, ahora que soy tu momia? Si me quieres suficiente, méteme mano por debajo de los parches y asegúrate que todavía tenga ojos. Quizá esté sosteniendo esta conversación conmigo misma, quizá aún no haya despertado y continúe inmovilizada dentro de una pesadilla. Pero desde ese lugar siniestro me oigo susurrar otra vez, con aumentada conciencia, con creciente temor, ¿qué pasó allá adentro?, ¿tengo ojos todavía aquí debajo? Me escucho claramente rogándole a Ignacio que me deje cerciorarme de que continúan en sus cuencas, de que no ha sido un error firmar esos documentos, a ciegas. Me pregunto cuánto tiempo he estado ausente de mi vida y de la vida de los otros. Es tarde, dice una voz amortiguada que podría ser la suya pero también la de mi madre. Y luego caigo en otra pausa de la que me recupero otra vez para preguntar por el médico. Vendrá mañana, contestan con inesperada claridad y en conjunto mi Ignacio y mi madre. Mañana por la mañana, dice ella. Deja de tocarte, dice él. Pero me arde la piel y la incertidumbre y el cuerpo entero tiene ganas de largarse. Vámonos, resuelvo, pero nadie se mueve. No todavía responde mi madre, y aflautando la voz anuncia la entrada de la enfermera que a su vez confirma que yo tendré que quedarme. Quedarme toda la noche. Con alguien. Preferiría quedarme sola conmigo misma, quiero decir, pero la enfermera me perfora la boca con un termómetro; me escucha el corazón por encima de la sábana, estrangula mi muñeca en busca de pulso. ¿Quién de ustedes va a acompañarla?, repite esa enfermera pero yo, con la boca ocupada, no puedo contestarle. Ignacio levanta una mano. Mi madre levanta la otra. Empieza la contienda entre ellos. Yo mantengo los labios sujetando 36 grados de temperatura mientras la enfermera lo certifica en su ficha sin contemplar la escena donde ellos, habiéndose confiado intimidades familiares, ahora compiten como extraños por pasar la noche en una butaca plegable. Mi madre lanza la palabra advenedizo, Ignacio retruca con la palabra disparate y diciendo, además, a ver qué dice Lina. Empate, respondo yo. Que ambos se larguen. Pero en vez salta una moneda que se contorsiona en el aire mostrando la cara y pronto su sello y luego tintineando sobre el suelo. Ignacio se retira directo al insomnio y mi madre anuncia que por más cansada que esté será incapaz de pegar ojo. Ella promete vigilar mi sueño pero en cuanto apoya la cabeza en el respaldo reclinable ya está dormida. Escucho su pesada, su lenta respiración. Se da inicio a una noche infernal que es todo menos sofocante: la habitación es una cámara frigorífica regida por el zumbido metálico de cientos de ventiladores. La manta debe haberse deslizado al suelo y yo tirito bajo un chorro de aire. No puedo bajarme. Estoy amarrada a la botella de suero que hidrata la sangre de mis venas. No me han dejado un timbre que tocar en caso de emergencia. Para eso tengo yo a mi madre. Mamá, mamá, má, repite mi eco en el vacío hospitalario. Mamamá, digo de nuevo elevando el tono, dirigiéndole un rencoroso pero soterrado vieja de mierda. Pero mi insulto no la agita, mi clamoroso llamado no la conmueve, mis puños achicharrando la mesa lateral, mis patadas sobre la camilla. No la despiertan ni sus propios endemoniados ronquidos. Ni un hipo lejano e intermitente que también perturba mi noche. Garabateo un mensaje con la punta de mis pies ya helados: si muero de hipotermia o de pulmonía que alguien denuncie a mi madre. En la desesperación más absoluta decido buscar consuelo despegando una esquina del parche y dejando que se cuele por ahí esa noche junto con mi dedo que se alarga en busca del párpado y lo encuentra. Hay un ojo adormilado, convaleciendo. Un ojo junto al otro con pequeños cototos que esconden nudos debajo de los párpados. Y ya es madrugada cuando entra alguien y le suplico que se lleve a mi madre y de paso me abrigue. Debajo de las frazadas pierdo la razón hasta que volvemos a reunirnos. Despiertos y todavía perplejos, de nuevo los tres: mi madre quejándose de no haber dormido, Ignacio alargando su desvelo. Así estamos, un trío soñoliento, sentados sobre la camilla como náufragos a la espera del médico.


  teoría de la burbuja


  Si mis dedos habían ido tirando lentamente de los bordes, los suyos terminaron de arrancarlo: de un tirón saltó el primer parche y de otro tirón el segundo, depilándome la ceja. Estábamos sentados por milésima vez, frente a frente, el oculista y yo. Abre el ojo derecho, fue lo primero que me dijo y lo segundo, ¿ves algo? Me quedé un instante pensando en su pregunta, pensando que no sabía responder a lo que me estaba preguntando. Yo era un temblor, incluso las pupilas. Ahora, insistió Lekz, más despacio, realmente muy despaciosa y articuladamente, como si se estuviera traduciendo de alguna lengua desaparecida. ¿Ves algo? Si me estaba demorando en contestar no era por no comprender lo que me decía sino porque me había quedado atrapada en el centro mismo del verbo. Ver algo. Ver qué. No veo nada doctor, murmuré, todavía eclipsada o encandilada por la visión de la vida eterna en el instante preciso de la muerte. No veo nada más que luz, doctor. Una luz blanca y tan brillante que me aturde. Eso era todo. Ninguna sombra, ningún matiz, ni un mísero objeto. Ahá, murmuró Lekz entre dientes y luego musitó un escueto good que por un instante me pareció lo contrario de lo que estaba diciendo. Good era una palabra que a veces Lekz deslizaba como una muletilla y que otras veces parecía pesarle sobre la lengua, como piedra que se hunde en el silencio provocando aureolas. La palabra había tenido un efecto expansivo en la habitación. Porque había más gente con nosotros: mi madre que suspiraba y mi Ignacio haciendo sisear sus pantalones. Lekz continuó su examen: encendió una luna eléctrica dentro de mi ojo, iluminando hasta mis deseos más perversos. ¿Y qué ves ahora?, preguntó apuntándome todavía con su linterna. Nada más que luz inmaculada, doctor, nada más, es decir, menos que antes. Pero Lekz, el inconmovible, dijo, impertérrito. ¿Y ahora? ¿En el ojo izquierdo? El redoble de luces me estaba fatigando. Quería cerrar los párpados, los dos al mismo tiempo y regresar al refugio de la oscuridad. Esa luz iluminaba el vacío, la soledad, mi absoluto desamparo. Sigo ciega, doctor, pero ahora todo es blanco. Sentí que mi madre se paraba de la silla al oírme, que Ignacio descruzaba alguna pierna. Que Lekz se revolvía la tupida cabellera en busca de una calva futura, todo para decirme que eso estaba bien, arrastrando las vocales, que lo deseable, por ahora, era que yo no viera más que eso. Lekz me había vaciado los ojos para volver a llenarlos de helio. Era eso entonces lo que estaba viendo: dos bolas de gas en las que convergía la luz. Te inflé los ojos a presión pero no quedaba más remedio, dijo Lekz algo solemne y repentino, porque después había cosido a pulso todos los agujeros. Sentirás el ojo a reventar, sentirás que se te saltan los puntos. Pero esto, carraspeó, su pulmón haciendo memoria de los infinitos cigarrillos que había consumido en su vida anterior, esto, el dolor de ojos, no es más que el principio del dolor. Vas a tener que mantener la cabeza inclinada hacia abajo para que el gas suba, presione la retina y la retina cicatrice. Cuánto tiempo, pregunté, sin darle importancia, sin calcular lo que sería el esfuerzo de la nuca, la tensión del cuello, la tortícolis aguda. Entre cuatro y cinco semanas o incluso seis, dijo un Lekz algo dudoso y especialmente precavido, el tiempo que demorara el gas en disolverse. Pero cinco o seis semanas se pasan volando. Volando, me repetí, precipitándome sin calcular que la masa encefálica pesaba un kilo y medio y había que sumarle el peso los huesos. Un peso muerto en noventa grados que yo debía empezar a cargar de inmediato. Deberías bajar la cabeza, ordenó Lekz sin ninguna compasión. Bájala ahora y no la levantes hasta que desaparezcan completamente las burbujas.


  la otra de mi madre


  Esa noche mi madre partía al aeropuerto: sus pacientes la reclamaban de vuelta mientras esa hija que quería dejar de serlo aguardaba, impaciente, que se fuera. ¿Vas a estar bien?, dijo mi madre con la voz impostada de mi padre, ¿vas a estar bien?, abrazada a mí pero intentando distanciarse. El taxi esperaba en la vereda. Vas a estar bien, repetía ella entre la afirmación y la pregunta. Mi cabeza asentía, colgando mal guillotinada de mi cuello. Mis manos la sostenían. Mi madre se estremecía mientras la médico que ella también era la impelía a contenerse, a secarse las lágrimas en el puño de su blusa, a no perder el vuelo. Tenemos que irnos, decía la otra de mi madre, irnos ya, decía, y sí, pensaba yo, vayan nomás las dos y, ante todo, que se vaya la médico. Pero mi madre se cerraba como un candado mientras la otra la remecía para soltarla de mí. Dudaba de su decisión de partir, mi madre, y renegó todavía unos minutos, peleó consigo misma para impedir que la otra empezara a especular qué podía suceder si ella se largaba, porque la otra de sí misma era campeona nacional en categoría pesimismo. Si llegaba a escuchar, mi madre, lo que sospechaba el desesperanzado cerebro de la médico, ya nunca podría dejarme. Por más que la reclamaran sus responsabilidades. Sus niños graves y las madres de esos niños. Porque aunque ella y su otra disintieran y discutieran siempre coincidían en protagonizar tragedias familiares. Voy a estar bien, mamá, ya puedes irte, insistí, pero ella más se me apretó y al hacerlo experimenté, en la jaula de alambres que ahora eran mis costillas, que ambas forcejaban y se retorcían. Sus huesos crujían contra los míos, sus extremidades se flectaban desacompasadas. La médico seguía pugnando por soltarse mientras mi madre se me aferraba. Y aunque el calor sudoroso de ese cuerpo en doble movimiento me producía una cierta aversión y algo de recelo, algo también incomprensible me impedía dejarla ir. Estábamos las tres enredadas en el cordón de la enfermedad, inmersas las tres en un fluido pegajoso y amniótico que amenazaba con ahogarnos. Ignacio se acercó por detrás a poner orden en nuestro concilio. Es hora, dijo, sin ofrecerle a mi madre otra salida que una escapatoria. Ya el equipaje está en el maletero, la apremió, y está rodando el taxímetro. El chofer fumaba acomodado detrás del volante muy cerca de nosotros, podía oler el tabaco quemado y hasta su tensión. Hija, susurró entrecortadamente mi madre, sonándose con un pañuelo rescatado de un bolsillo. Hija, como en secreto, si yo pudiera, hija mía, y esto lo decía sola, solo mi madre, hija, si yo pudiera, te daría mis ojos. Me los sacaría aquí mismo, en esta calle, estaría dichosa de que los tuvieras. Yo estoy vieja, ya los usé suficiente. Oigo de lejos a Ignacio hablándole al taxista, diciéndole que ya casi, y yo asiento como castigada, con la cabeza caída entre los hombros, sin saber qué tendría que decir, qué contestar, además de agradecerle lentamente separándome de su asfixia, gracias pero no hace falta, voy a estar bien, sintiendo que en ese instante la médico de mi madre se ajustaba los lentes y subía las cejas susurrando, malamente, cómo se te ocurre dejarle los ojos a nadie y menos a esta que no sabe cuidarlos. La médico de mi madre la reprendía: ¿con qué vas a ver a tus pacientes? Pero a mí no me importaba oírlas discutir o criticarse la una a la otra como lo habían hecho siempre. Yo estaba plantada sobre el cemento, fija en la idea de mi madre sacándose un ojo con sus largas uñas esmaltadas y luego sacándose el otro. Estaba viendo, yo, esos ojos ya no tan blancos, algo amarillentos, muy redondos, unidos a la cavidad vacía por un nervio grueso e intensamente rojo que se alargaba y se encogía sin llegar a cortarse mientras mi madre intentaba desgarrarlos, mientras yo misma gritaba, ¡formol!, ¡alguien!, ¡formol!, porque los ojos son órganos de corta duración. Porque los ojos son el órgano que primero se descompone. (Pensé todo eso intentando dejar de pensarlo y entonces recordé que el formol solo servía para conservar órganos muertos). Levantando la prohibición del oculista enderecé el cuello y le planté a mi madre dos besos, uno en cada párpado, y dejé los labios ahí un momento más largo de lo apropiado para un beso filial, pero era tan suave y fina esa piel, tan perfecta la tibieza, tan tierno y leve el movimiento de las órbitas. Mi madre ya no me abrazaba sino que aflojaba los brazos, se despedía amablemente de Ignacio, adiós, hijo, le decía, y yo la oía pero me encontraba pensando, de pronto atribulada, que esos ojos suyos eran demasiado fibrosos. Eran ojos usados, gastados y hasta dilapidados por la medicina, ojos demasiado viejos, y empujé a mi madre hacia la puerta del taxi para que terminara de marcharse. Y cuando el auto se alejaba empecé a reírme, a reírme despacito, con el pescuezo ligeramente doblado, con la cabeza derrotada, con la vista cubierta, imaginando el susto que me daría mirarme al espejo con esas pupilas seniles. Escuché entonces su voz quebradiza devolviéndose hacia mí en plena huida, su voz en la ventana del auto en movimiento, hija, gritaba operática y visionaria mi madre, hija mía, cuenta con mis ojos, son tuyos si los quieres.


  matarse un poco


  Ignacio se quedó con la escalofriante misión de separar, dedos en pinza, mis pestañas recortadas, de atender a mi mirada vidriosa o perdida, al iris distendido en un hoyo negro, a la córnea perforada con tres puntos mal zurcidos e hinchados alrededor de cada pupila. Cada ojo inflado a reventar, el arañazo constante de las costuras debajo de la piel. Era ahí que Ignacio debía aplicar diversos colirios, sucesivos ungüentos y limpiar la grasa que supuraba por los bordes cuando el ojo caía finalmente abatido por el peso mortal de párpados, parches, y calambres que bajaban de la nuca hasta la espalda. Tengo hambre, anuncié mientras Ignacio se lavaba, asqueado y mareado y con ganas de desmayarse, dedos, manos, uñas, codos, dientes. Y aunque no quería comer pedimos sánguches de carne sangrienta al restorán cubano de la esquina. Para reponernos, insistí, para no irnos a la cama con un estómago vacío. Pero era otro martirio comer sin poder subir la cabeza. Bájala, ordenaba Ignacio convertido en el impertinente muñeco del médico ventrílocuo. Te van a salir cataratas, decía perdiendo la paciencia, rabioso, furibundo, agotado mi enfermero. Bájala, decía con voz de martirio y me echaba a perder el consuelo de la comida. Era difícil masticar y peligroso tragar con la cabeza hundida, imposible hablar sin levantar la cara, mi cara que enseguida porfiaba la orden y de manera instintiva se erguía en busca de una mirada. Los ojos nunca renuncian, decía yo, siempre buscan otros ojos, decía, comprendiendo que era ese el impulso, pero Ignacio se resistía a aceptar explicaciones. Bájala. Que le dirigiera palabras solas en vez de ojos. Que controlara la nuca. Que por favor dejara de oscilar, hacia adelante y hacia atrás, en la silla. Saltándose mi voluntad mi cuerpo mecánico continuaba de péndulo, mi cabeza pugnaba por levantarse, mis párpados por abrirse asustando a Ignacio con mis ojos de polilla, llenos de luz. Ciérralos, decía mi enfermero revuelto hasta la médula, tragando a la fuerza un trozo de pan y un poco de agua, joder de Dios, no puedo comer mirándote. Vigilarme lo aturdía pero de noche tampoco descansaba velando mi dormir: cada movimiento mío le impedía conciliar el sueño. Yo caía derrotada por toda clase de malestares, sin atender a la posición nocturna de mi cabeza mientras Ignacio se incorporaba del insomnio y me remecía para socorrerme de mí misma. Date vuelta, estás mal puesta, y me empujaba con impaciencia hacia la posición ideal de las burbujas. No recordaba nada, yo, de lo que sucedía por la noche, si discutíamos o no, si nos besábamos o nos escupíamos, si nos deseábamos echados uno dentro del otro o yo en su pecho, si nos matábamos otro poco. Ignacio se levantaba al alba con esclavitud profesional y se hacía un café negro. Yendo y viniendo por la fatiga de la mañana se despedía o se zafaba de mí con un portazo. Era imposible retener a Ignacio, hacerlo desistir de sus huidas diarias a la oficina, sacarlo de sus clases, de todos esos alumnos que le devolvían la mirada con ambiciosa insolencia. Se atiborraba como un avaro de risas espontáneas y sesudas conversaciones, sus labios llenos de ciencias políticas, de debates, de corrupción, sus labios olvidados un poco de mí mientras yo descansaba también un poco de sus rabias y me entregaba a todos los minúsculos ruidos que la casa orquestaba en su ausencia. Pero el amor de Ignacio era voluble y elástico, se estiraba sin romperse y lo regresaba a mi lado. Me llamaba para asegurarse de que yo hubiera salido de la cama, de que hubiera encontrado el café tibio sobre la mesa y la tostada ya untada de mantequilla y la jeringa lista, quería saber si había vuelto cabizbaja por el pasillo, si me había echado bocabajo sobre el colchón y en qué entretenía mis pensamientos. Yo reptaba por la casa mintiendo en la distancia a todo o casi todo que sí, sí acarreando y soportando la cabeza castigada, sí de pie ante la puerta del refrigerador, sí metiendo un dedo aburrido hasta el fondo de los recipientes, dejando un rastro de migas que luego Ignacio, trayendo olor de ciudad, de calles abiertas y de papeles viejos, trayendo olor a una alegría que pronto se disolvía, tendría que dedicarse a barrer. Trapear. Recoger o limpiar e irme despreciando y adorando, entregándose a mis deseos como al vicio, sin poner plazos, Ignacio, ni condiciones.


  rayos, centellas


  (Sentir o inventarme el ruido de tus pisadas cadenciosas acercándose por el pasillo. Evocar unas llaves girando en la cerradura, la lengua del picaporte lamiendo el interior de la puerta, el roce de las suelas en el parqué todavía pelado por el que te acercas muy despacio, buscándome. ¿Lina? Me escurro por los recovecos del departamento que me he entrenado en reconocer como si tuviera tus ojos miopes, aun en tu ausencia. He dejado de cojear, la cojera remitió porque todos los dolores se deslizaron por las vértebras hacia el cuello, hacia la cara, dejando el resto del cuerpo liberado: separo las piernas tenuemente, esforzadamente levanto las rodillas, las hinco sobre el pecho dejando de ser la ciega paralítica. ¿Lina? Acá, digo, en la pieza. Me estiro en la cama y crezco unos centímetros mientras me voy desnudando los muslos. Y entre la repugnancia y el desaliento de Ignacio, entre su olor a hambre y a ceniceros colapsados, entre mis piernas. Acá. Y tú aceptas lo que te ofrezco como un perro famélico recibe su hueso descarnado. Me pareces más delgado y miserable pero también yo me he vuelto más descarnada, mezquina, desfalleciente. Nos damos de dentelladas como animales eléctricos, la corriente de tu cuerpo me revive, soy el producto parchado de tu relámpago. Me saltan chispas en los ojos, chispazos blancos y azules como rayos, rayos, exclamo, estoy viendo rayos. Te lo digo enajenada y suspensa, poseída por el terror y el encanto, pero no te detengas, y te entierro las uñas en la espalda, es un sexo alucinante, estas chispas centellean en cada sutura de la retina, te lo quiero decir todo, describirte cada detalle pero me tapas la boca, amordazas mi obsesión con el detalle, necesitas olvidar ahora, al menos en este instante, quiénes somos y qué hacemos ahí, quién eres y quién fuiste, antes. No puedo hacerlo contigo gritando y menos riéndote a gritos. Pero hace cuánto que no me río, contesto, que no me río así. Como una lunática, respondes tú con una cara que yo te pinto de susto. A veces me das miedo, me dices, amargo y acezante y separándote de mí como de un calcetín lleno de astillas. A veces no sé quién eres en la cama. No sé quién eres casi nunca. La tuya es una voz desconsolada y verdadera que de pronto me intimida.


  ¿Estarás decidiendo que deberías renunciar? Te escucho prender un cigarrillo. Estamos tirados sobre la sábana. Yo bocabajo, tú bocarriba. Sin levantar la cabeza me arrimo y te pido una calada. Te dejo mi espalda eléctrica para que tus dedos reciban el chispazo de energía que este momento requiere. Reconectamos. Y entonces, dices, como continuando una conversación interrumpida, un diálogo que llevas minutos o meses manteniendo solo, entonces, cuando te ríes así me haces sentir como un extraño, como un desconocido, como alguien transitorio. Me haces sentir terriblemente solo.


  (Pero es eso lo que somos, dos extraños reunidos por accidente en el acertijo imposible de la enfermedad). No quiero sentirme solo contigo, dices con solemnidad, porque yo ya no tengo a nadie. No me quedan padres, no tengo hermanos, ya no confío en mis amigos. Tú eres lo único que tengo y ni siquiera estoy seguro. Lo que quiero saber, me dices, es si vas a dejarme cuando te recuperes. Si vas a abandonarme. Es decir, dices, ¿estarías dispuesta a casarte? Casarnos, repito, sin entender la palabra, casarnos, callada, conmovida, amasando esa pregunta resonante y ominosa, los aleteos frenéticos y delicados de esa frase, calculando las implicaciones de la pregunta y las consecuencias de la respuesta. Depende, te digo, en un suspenso lleno de amor y de vileza, depende de cuánto me quieras, de cuánto más estés dispuesto a hacer por mí).


  dictado


  Teorizar las estrategias de los sometidos y la resistencia del margen era una cosa y otra radicalmente opuesta era empatizar. La estrategia de mis colegas resultó ser esta. Hacer la vista gorda. Escudarse en sus lecturas. Protegerse en la academia y dejarse embetunar por su jerga. Qué podían decirme si solo sabían hablar de arduos conceptos metidos en libros aún más oscuros que yo no estaba leyendo. Quizá pensaban que sin ojos ya no era posible pensar. ¿Pensarían que para pensar era necesario estar al tanto de la última teoría? No tuve oportunidad de decirles que yo no hacía otra cosa que leer en los largos días de la ceguera. Cada semana recibía libros en cinta, libros por kilos, por correo. Me agarraba a la ficción como a Ignacio. Solo la directora de mi interrumpida tesis lo sabía. Solo ella se animaba a marcar, de vez en cuando. Cómo te fue con la cirugía, dijo de pronto su voz cascada pero firme en la que apenas resonaba el primer acento. No sé decirte, dije, y ella saltó a la siguiente línea sin darme tiempo a compartir los pormenores, ahora mi especialidad. A Silvina le sobraban los detalles, era otra experta en los horrores del cuerpo. Era una maestra sobreviviente: además de diplomas académicos acarreaba medallas intangibles certificando que había vencido, dos veces seguidas, a la muerte. ¿Y la escritura?, me dijo, ¿qué tal va la escritura? ¿Qué escritura?, contesté yo, recordándole que por acuerdo mutuo yo había suspendido mi investigación. La enfermedad en la literatura latinoamericana, pensé, pensando que yo era como la antropóloga que se enamora de su objeto de estudio. Un amor desmesurado, riesgoso, porque el objeto se había apropiado de mí, se había vuelto contra mí. Y entonces yo había debido atrincherarme, meter la tesis en la trinchera. No hacía más que enchufarme novelas en las orejas o escuchar las noticias en la radio o en la televisión, intentando no desconectarme del mundo pero absteniéndome de mi propia escritura. Me refiero, dijo Silvina, a la novela que estabas escribiendo. La novela, respondí, esa cosa inacabada ahora es esto, dije, y me quedé clavada en esa frase que ni yo misma terminaba de entender. Pero no debes dejar de escribir, apuró ella, escribe el ahora, el cada día. Escribir una memoria ciega, dije. Silvina dijo. Hay tantos escritores ciegos. Hay solo uno, le recordé. Es cierto, murmuró. Y nos quedamos en silencio, ella pensando en aquel escritor y sus lectoras por horas, sus sucesivas secretarias y taquígrafas; yo pensando, entretanto, en las manos temblorosas de Silvina, en el movimiento peristáltico de sus dedos cuando hablaba, en el párpado levemente caído sobre el ojo izquierdo que le daba un toque inquietante y hermoso. Pero Silvina interrumpió nuestro pensar simultáneo preguntando, como si afirmara. Dictale a una grabadora, eso es lo que tenés que hacer, dictá. No es lo mismo escuchar novelas que dictarlas, le dije. Dictá un diario entonces, dijo ella. Y dije yo, mi impulso siempre ha sido la ficción. No eran los hechos reales los que me movilizaban sino las palabras, y era mi mano la que empujaba las palabras, la que construía y luego rompía las frases para volver a componerlas. Escribir era un ejercicio manual, puro malabarismo. Sería más fácil aprender el braille, que requería dedos, que intentar trabajar de oídas. Pero por qué no lo intentás, dijo ella, muy resuelta, ¿tenés una grabadora?, ¿te mando la mía? Te vas a acostumbrar muy pronto.


  No, Silvina, no me voy a acostumbrar nunca y no quiero acostumbrarme, le dije, sombría, sintiendo que mis palabras reticentes rechinaban en el silencio que entonces se produjo. ¿Vos te das cuenta de que estás haciendo desaparecer a Lina Meruane? Y yo, sin titubear, le dije que Lina Meruane resucitaría en cuanto la sangre quedara en el pasado y yo recuperara la vista.


  mutilada


  El teléfono inalámbrico permanecía en mi bolsillo y sonaba a todas horas y yo, echada en algún punto de la casa, sobre el sofá o el sillón inexistente, sobre el suelo herido de la mudanza, tendida sobre todo en la cama para aguantar la cabeza, apretaba el botón y decía siempre ¿sí?, ¿sí?, preguntándome cuando empezaría a decir no. Siempre podía ser Manuela para ofrecerme una visita que yo postergaba. Podía ser Ignacio desde su oficina o mi madre o mi padre o ambos juntos desde Santiago. Mi padre no emitía más que un titubeante, ¿Lucina?, ¿hija?, ¿cómo van esos ojos?, porque a continuación mi madre le arrebataba el auricular o nos interrumpía desde el otro extremo de la línea. Ahora que no quedaban más que ellos en esa casa todos los auriculares estaban disponibles. Había un aparato en cada habitación y ellos los usaban todos para llamarme. Serían ellos, pensé, porque Ignacio acababa de marcharse. Me saludaron en simultáneo, cómo van esos ojos. A mi padre se le acabaron de inmediato las preguntas y le cedió la conversación a mi madre. Y sin escuchar respuesta alguna sobre mi salud o mi inquietud mi madre me adjudicó, categórica, una debilidad. Yo estaba perdiendo el pulso de la paciencia, dijo. Estaba perdiendo la confianza y la cordura. Toda yo tambaleaba pero debía ser fuerte porque tenía el privilegio de estar viva. Sé que no estás bien, dijo. Mi sensor nunca falla, agregó mi madre fantástica y repentina a ocho mil doscientos cincuenta y tres kilómetros más algunos metros de distancia. Y nada de lo que dijera serviría para consolarme. Aun dudando, dudando pero no sujetándose, pensó, pensando pésimo, que una historia peor que la mía podía poner las cosas en perspectiva. Estar ciega no es nada, nada, me dijo, nada comparado con lo que acaba de sucederle a una pobre estudiante de medicina. Tenía que no haber preguntado pero caí en el cepo de mi madre y pregunté por la pobre estudiante de medicina a la que yo le llevaba casi diez años, nueve exactamente. La pobre estudiante, empezó ella a contarme, descomedida, lúgubre, morbosa mi madre, había partido en tren hacia el sur profundo y en medio de la noche algo se le cruzó por la cabeza despierta o dormida, un mal augurio dando bocanadas de humo y pitadas en la oscuridad de alguna estación cerrada; no se sabe qué, dijo mi madre también dolorida, pero se puso a recorrer el tren en busca de su mala suerte y al cruzar entre dos vagones dio un paso en falso, un torpe paso que no fue falso sino sobre el vacío. Entre los vagones no había nada, ni un pedacito de plataforma. Mi madre hizo una pausa mientras ambas pensábamos en su caída sobre las vías afiladas y el tren indolente siguiendo su camino. ¿Estás ahí? Aquí, a dónde voy a ir, salté yo, deseando no haber sentido la caída, el golpeteo mortal de la estudiante. Murió desangrada, ¿no? No, repuso mi madre. Estuvo inconsciente sobre los rieles y despertó cuando el tren ya había desaparecido. No sabía qué le había pasado. No había luna esa noche y no veía nada, no entendía por qué no podía levantarse, por qué no le respondían las manos. Empezó a gritar porque escuchaba a lo lejos unos perros desvelados. Hasta que alertados por los ladridos los vecinos corrieron a auxiliarla. Siguiendo, mi madre, un impulso maquinal, me dice entonces que el tren le había rebanado los dos brazos y las dos piernas. Y entonces, siguió, pero yo ya sabía a dónde iba y no quería que fuera, no quería que me atormentara más, nunca. Entonces nada, le dije, no me cuentes más. No quiero saber. ¿Cómo se te ocurre pedirme que compare mi suerte con la suya?, le dije, sintiendo que se levantaba una rabia vieja, un terror visceral del que nunca me había separado, podía olvidarlo pero ahí estaba siempre mi madre para traerlo de vuelta y amedrentarme con su propia angustia. No vuelvas a hablarme de tragedias, mamá, nunca, nunca más. Y presionando todos los botones juntos corté por unos días toda comunicación.


  efecto doble


  Encerrada en el baño me quito los parches: uno primero, el otro segundo, y tercero, abro los ojos de golpe. Ya los puntos de hilo negro se rebanaron y cayeron, siguiendo el dictado de su misteriosa manufactura. Ya no hay simplemente dos haces de luz estridente. Ya las burbujas han empezado a encogerse dejando en el borde mi verdadera visión periférica salpicada de colores tenues e imprecisos, residuos de un arcoíris que jamás volverá a tener el mismo brillo. En el centro, sin embargo, el gas es un lente de aumento, una lupa poderosa en la que crecen y se perfilan las líneas de la mano cuando las acerco, las minúsculas flores impresas en la jabonera, las indicaciones del tubo de aspirinas. Tengo la impresión de estar alucinando. Esto se parece a ver pero es mucho más que estar viendo, es estar en posesión de un verdadero ojo biónico. Perdida la costumbre de usar los ojos busco a tientas un espejo portátil en el cajón. Lo que encuentro ahí, a dos centímetros, son los agujeros de mi nariz y encima dos bolas hinchadas, heridas, dos pupilas abiertas e insondables, y si me alejo veo que mis dos ojos se vuelven cuatro. Tomo aire y más distancia, pruebo lo que ve cada ojo por separado y constato con inquietud que mientras el derecho produce imágenes exageradas y prístinas el izquierdo las percibe algo distorsionadas. Los pruebo juntos: lo que veo es la duplicación de los objetos. Pienso por duplicado que estoy viendo, y esa es la buena noticia, pero que veo mal, y esa es la mala. Veo entonces que saltan dos lágrimas sobre la superficie de mi espejo que ahora también tiene su calco. Algo salió mal, le dejo saber a Ignacio cuando lo escucho en la cerradura cargando una caja de huevos y una caja de leche. En es-te o-jo, le digo, midiendo y separando cada sílaba, aquí hay un problema que quizá sean dos. Qué problema, cómo sabes, tartamudea él sabiendo lo que eso puede significar, más operaciones o la operación final. Veo mal y veo doble. Doble, balbucea Ignacio con la boca seca, confundido y agotado de sobresaltos pero también asombrado de que pueda darme cuenta de mi mal ver. ¿No te lo estarás imaginando? (Cómo explicarte esto a ti, que no has vivido el haber dejado de ver y luego otra vez el haber visto, cada ojo por su cuenta). Sobran las explicaciones. Mi cuerpo sabe con certeza irrefutable que esto es peor que pésimo. Peor que las secuelas del láser cegador con el que Lekz me fue quemando el interior del ojo a lo largo de dos años. Peor que la hinchazón de los tejidos blandos que me impedía leer después de sus intervenciones. Peor que las posibles roturas y los posibles rasguños de las pinzas en el pabellón, que las costras tirantes en las retinas, que las cataratas cuando el helio por fin desaparezca. Renuncio a la ciencia y sus posibles explicaciones. Este es un ojo que flaquea, un ojo que cojea, un ojo o dos ojos irreversiblemente enfermos. Y dejo que derramen lágrimas rabiosas y ácidas, y los castigo, a ellos, mis malditos ojos, dejándolos a merced de mis manos que los picotean, los hurgan, los aprietan y los secan sin tomar ninguna precaución. Ignacio intenta en vano sujetarme. Me levanta el mentón y me levanta los párpados. Veo muy cerca sus ojazos de buey pasmado que de pronto se vuelven cuatro ojos borrosos. (Qué cantidad de ojos, tienes ojos de sobra, cuatro ojos con cuatro lentes para la miopía). Suéltame, le digo ásperamente, no hace falta que juguemos al oculista, ese juego no hay cómo ganarlo, y como si el demonio me estuviera oyendo y quisiera darme la razón, al dar vuelta la cabeza indignada me doy de frente con la puerta. Un golpe violento contra el pomo. Un golpe seco y sonoro que tiene un efecto devastador. Sangre, otra vez, en el ojo. Un hilo fino de sangre que ya no sé de dónde viene. Otro efecto doble, otro calco de lo que ya sucedió, es todo lo mismo pero ahora empiezo a gritar, a vociferar y no es de dolor. Ignacio grita y vocifera de vuelta, ¿qué pasó?, ¿dónde te diste? Tengo los ojos muy abiertos, estoy mirando como el ojo mira su hilo de sangre, mirándolo todo sin dejar de gritar estoy sangrando otra vez estoy sangrando. Pero no puedes estar sangrando, dice él, trabado, perturbado, ya no pueden sangrar, esas venas te las sacaron. Entonces grito más fuerte, grito todo lo que no he gritado cuando debía. Estoy viendo la sangre otra vez, la estoy viendo con mis ojos. (Quiero arrancarte los tuyos, meterlos dentro de los míos para que puedas ver la sangre). Ignacio sale despedido hacia la pieza para marcar el teléfono de Lekz. Pide hablar con Doris, sí, Doris, escucho que le dice saltándose el saludo, sí Doris, ya sabemos que Lekz no atiende los últimos viernes del mes ya sabemos que ese es su día de. ¡Que te calles! Y aunque Doris no habla más que inglés entiende en la lengua universal de la histeria que le toca el silencio. Escucho que Ignacio da un bufido resonante y enseguida, con su diplomacia profesoral, modulando cada consonante, cada sílaba aprendidamente británica, respirando profundo un instante para recuperar el tono, por favor, Doris, comuníqueme con Lekz. Y se vuelve hacia mí, que estoy parada en la puerta, sujetándome a mí misma, y me dice, resollando, vístete ahora mismo que ya vamos.


  contrariedades


  Levantamos los brazos en la calle como si pidiéramos auxilio pero lo que se detiene ante nosotros es un auto amarillo que parte como un vendaval de otoño cruzando, desenfrenado, la ciudad por la autopista. Ignacio le alcanza al taxista unos billetes tibios y crujientes y entramos a golpes y nos sentamos. Ignacio nota enseguida que la clientela hoy es otra, los viernes al mediodía se cita a los operados de la especialista en cataratas. Todos van parchados como yo, porque yo he vuelto a ponerme los parches, pero llevan las cabezas orgullosas y erguidas como gallitos de pelea. Escucho un cacareo conocido que se viene acercando. Es Doris que se encuclilla a mi lado y acerca sus labios grasientos a mi oído para anunciarme: tenemos una contrariedad. Sí, repito, como una autómata, tenemos, o más bien, tengo. Doris asiente y pregunta si ellos se comunicaron también conmigo. ¿Quiénes son ellos? ¡Los de la compañía! Qué compañía, le digo sombría, no quiero ninguna compañía encima de la de Ignacio. Ella, que no sabe atender más que un problema de oficina a la vez, se queda rumiando un instante confundida por mi confusión, con la mirada fija sobre unos documentos hasta que resuelve el misterio y se ve en la necesidad de aclararme que no se trata ahora mismo de mí. Pero desde hace un tiempo todo parece tratarse siempre de mi persona. Pero no, dice Doris otra vez, olvídate de ti y de tus ojos dos minutos. Doris quiere hablarme pero yo siento que dentro de mí no cabe ni más aire ni más sangre ni más burocracia, que voy a reventar mientras ella habla de la condenada compañía de seguros. No quiere pagar la operación. Mi operación, me digo yo sin contradecirla pero anotando que otra vez hablamos de mi persona. La compañía, sigue Doris con aire transitorio, aprobó una operación que no es la que acabó siendo. Las cosas se complicaron en el quirófano. Ah, ¿sí?, digo yo por decir cualquier cosa, intentando desviar mi pensamiento hacia alguna zona de mi existencia que no signifique complicación, pero no la encuentro. Sí, dice Doris apoyando ahora las rodillas en el suelo porque no aguanta el peso de su cuerpo, sí, dice, la compañía ha determinado que los exámenes no contienen evidencias concluyentes de defecto o lesión o de anomalía visual. Y como yo ya no contesto nada es ella misma quien se hace las preguntas retóricas de rigor y las responde.


  ¿Qué querrían?, exclama, ¿una ciega con bastón y un perro guía para comprobar que era absolutamente ineludible la operación? Mi operación, pienso secretamente, qué le costará decir que es mía lo mismo que mis exámenes, mi vida, mi Ignacio. Ignacio sigue en silencio, decidido a no levantarse más de la silla, y nosotras seguimos su ejemplo, nos quedamos callados los tres, abatidos los tres, de piernas cruzadas cada uno hilvanando ideas sueltas alrededor de esa cifra millonaria y acaso inútil que el seguro se niega a pagar. Pero la aguerrida secretaria no aguanta mucho tiempo y abandonando la mudez me dice son unos desgraciados, no es la primera vez que nos hacen esto. Les mandaremos el video de la operación (mi operación, la mía y quizá un poco también la tuya) con una caja de cabritas, continúa ella, los taparemos de fotografías ampliadas y enmarcadas para que se enteren, y copias íntegras de todas tus fichas, les enviaremos la más reciente literatura médica, los protocolos de investigación, los bombardearemos de correos electrónicos. Doris promete saturarlos de llamadas, colapsar sus circuitos. Hasta que se cansen de mí, concluye Doris anticipando la victoria. Nos pagarán hasta el último penny. No te dejes asustar por ellos, y dándome palmaditas en la mano se levanta con dificultad, haciendo crujir la silla, y se aleja de nosotros saludando a Lekz que en ese momento viene llegando, trayendo el pelo engominado por el viento. Buenas tardes, saluda, poniendo cara de interrogación al vernos.


  reconocimiento


  Lucina, le dije, y le extendí la mano al aire y a él, porque sabía que ya se había olvidado de mí. Se olvidaba siempre a pesar de nuestras infelices y ya casi históricas aventuras por consultas y quirófanos. Lucina, doctor, ya sé que no se acuerda, le dije, prometiéndome que llegaría a conseguir que nunca me olvidara. Bajando la voz hasta lo imposible Lekz me pidió que lo disculpara pero su olvido no era yo. Eran todos. Por más que se esforzara los veía entrar en su oficina y no tenía la menor idea de quiénes eran, eso me dijo, siempre carraspeando, con la lupa alzada sobre mis ojos pero sin llegar a examinarme todavía. Con la mano suspendida en el aire me confió que entraba un paciente detrás de otro y saludarlos por su nombre era algo que había aprendido a hacer de manera mecánica. Saludarlos como si los conociera era cuestión de oficio. Cuestión de fijarse en la lista que la diligente Doris se encargaba de dejarle tecleada sobre su mesa. Hi Peter. Step inside Gary. How are you Ms Smith, nice to see you. Y así iban entrando uno detrás de otro, e iban detallando una dificultad óptica, un derrame, un desgarramiento de la retina, un glaucoma o una degeneración macular tras otra. Cosas tan de todos los días que se iban volviendo indistinguibles. Después de tantos años también los nombres le resultaban insuficientes. Ya no me dicen nada, dijo levantando sin esfuerzo sus gruesas cejas canosas, arrugando la frente, envejeciendo un siglo. No me dicen absolutamente nada sus voces, nada sus rostros. Ellos hablaban sin verlo, pensé, él los miraba a la cara sin reconocerlos. Todos le resultaban discretamente familiares, cada uno de sus gestos, de sus inflexiones generaba un destello fatuo, una pulsación, un latido en la corteza cerebral que no llegaba a constituir una memoria. Las historias clínicas tampoco le decían nada, porque era incapaz de descifrar sus jeroglíficas anotaciones anteriores. Como un analfabeto perdido en un exceso de señales se enfrentaba cada día a todos ellos. Pero los sentaba y bajo su lente se disponía a leer la crónica íntegra de cada ojo. Sobre esa superficie se le revelaba la identidad de cada paciente: al asomarse al interior recordaba los detalles. Recordaba incluso el orden en que había impreso sus golpes de luz. Pero no, no es recordar, puntualizó Lekz, instruyéndome que echara la cabeza atrás; no es exactamente hacer memoria o rememorar. All the way back, me repitió forzando la voz mientras levantaba mi párpado para dar inicio al examen sumergido dentro del iris retraído hasta los bordes. No es recuerdo sino reconocimiento. Porque por dentro pero también por fuera todos los ojos eran distintos y todos llevaban ahora su firma. A pesar de la emergencia Lekz sonaba ajeno cuando repetía su contraseña, arriba, primero, hacia arriba a la derecha, hacia el lado. All the way to the right. Un poco más abajo y abajo del todo. Mi cuello giraba ritualmente sobre su eje. Y siguiendo el recorrido circular Lekz fue iluminando, con esa lupa más poderosa que ninguna, todo el perímetro de mi retina. Esperé a que me dijera qué era lo que veía ahí, qué imagen de mí estaba surgiendo del fondo de mi ojo. Qué decía de mi vida a partir de su diagnóstico. Qué está pasando con mis ojos, doctor. Ah, me dijo, alargando la a con voz de oráculo o de iriólogo o simplemente de oculista charlatán. Estas retinas son mi obra de arte.


  venas


  Pero la obra de arte le quedó chueca, dije exasperada pero sobre todo asombrada de que no lo hubiera visto.


  ¿Chueca? No me miró bien, doctor. Lekz carraspeaba como si sus años de fumador le estuvieran pasando, ahí mismo, la cuenta. Otro derrame. No te preocupes, masculló Lekz inquieto, agarrando un manojo de su pelo y sobándolo con pesadumbre, sangrar un poco no es tan raro después de una operación, dijo, no es nada raro, repitió, no hay para qué asustarse. Insistía en la calma hablándose entre dientes hasta que enmudeció escudado por la lupa. El suyo no era un silencio cualquiera sino un silencio que provenía de su cuerpo. Lekz había dejado de respirar. Yo también había renunciado a la respiración. Estaba decidiendo asfixiarme. Era tanto el silencio que no solo nosotros sino también la gente en la sala podía haberse desintegrado, el mundo podía haber desaparecido llevándose a Ignacio. Pensé en él con alarma, me pregunté por su angustiosa decisión de quedarse afuera. Lo había anunciado firmemente aunque en el último momento cambió de idea y se acercó a la puerta detrás de nosotros, pero Lekz se la cerró en la cara. Ignacio debía haber regresado a la silla, estaría pasando afanosamente las hojas de las revistas sin prestarles un segundo de atención. Lekz separó los labios, tomó aire por la boca, infló sus desvalidos pulmones de fumador jubilado e interrumpió con sus palabras mi silencio. Ha habido un pequeño desperfecto. Un desperfecto o una imperfección sorprendente, es cierto, admitió. No sé cómo no lo he visto hasta ahora, murmuró con amargura premonitoria. Estaba tan cerca que podía escuchar sus uñas rascándole la nuca y la vena palpitándole en el cuello. Se quitó el cintillo de metal y explicó entrecortadamente que se le habían quedado unas venas crespas sin cortar, unas venas justo en el centro del ojo izquierdo. Se me quedaron ahí, repitió, castigándose en la repetición. Yo estaba convencido de. Pensaba que. Quizá estaba mintiéndose y frotándose las cejas, quizá era cierto que en esas horas había acabado con las venas. ¿Y si fueran venas nuevas? ¿Venas de estos últimos días? Lekz estaba más solo, más tenso y oscuro que su propia sombra. Esto no lo he visto nunca, pero quién sabe si alguno de mis colegas. O varios. O todos. Podrían echarte un vistazo. La reunión clínica es esta tarde. Así podremos estar seguros. Estudié su rictus postsoviético con mi mirada doble y endeble mientras él me decía que no estaría dormida sino apenas atontada por un toque de anestesia. No sentirás nada, me prometió mientras se asomaba a la sala de espera para pedirle a Doris que reservara una hora en el pabellón cuatro. ¿Ahora mismo la va a operar, doctor?, dijo Doris en un suspiro aunque en su interior lo que hacía era mugir por la acumulación de tareas simultáneas. Pero ella era una mujer entrenada para mugirle al mundo y lamerle la mano a solo un hombre, su dueño. Ahora mismo, Doris, el quirófano de las reuniones clínicas, cítame a los colegas para una revisión ambulatoria, murmuró Lekz con la suavidad de todo amo verdadero.


  desapariciones


  La ciudad desaparece, el hospital abre sus puertas y yo también desaparezco, sin despedirme de nadie, entre sus papeleos y sus pasillos fluorescentes. En esta ocasión llevo tarjeta express y la uso para ingresar a un quirófano atiborrado de oculistas de distintos tamaños y formas, todos distorsionados y un poco dobles. Vislumbro, a medias, que Lekz aparece en su traje verde entre otros igual de disfrazados. Comprendo, a medias, que todos han terminado sus intervenciones matinales pero se quedaron a certificar, junto a Lekz, el misterio de mis venas. Escucho también a medias sus anécdotas, sus pésames, sus ideas políticas, y no experimento ninguna sensación. No siento nada cuando me anuncian el golpe de líquido anestesiante. Solo pido que el efecto dure lo que esta violación colectiva y por más que odio ser manipulada decido entregarme. Cierro un instante apenas los ojos para que Lekz los abra por mí, dentro de poco. Y ya están abiertos de par en par. Oigo voces ajenas, conversaciones cercanas que retengo pero a medias. Alguien pronuncia la palabra vena y alguien más la repite hasta hacerla desaparecer. Alguien usa la palabra proliferación. Alguien una frase sobre el crecimiento auxiliado por las hormonas. Si fuera hombre esto no le habría sucedido. Sé que alguien más se asoma y pienso algo sobre algo pero qué. Hay palabras ensangrentadas por todas partes. Sé que discuten mi suerte pero sé que no estoy segura qué han decidido y llega un sorbo de agua a mi boca en la pieza de recuperación y después un té y galletas desabridas en una sala común llena de gente. No hay ningún oculista, ninguna enfermera, ningún Ignacio. Estoy esperando a que él aparezca y me acompañe a casa. No permiten que me vaya sola, podría sufrir un soponcio, podría demandarlos por daños y perjuicios. Tendré que quedarme a pasar otra noche porque Ignacio ha desaparecido. Ya no va a venir esta noche. Quizá no venga mañana. Ya no vas a venir, Ignacio, es lo que me digo antes de mi propio apagón.


  ojo por ojo


  Abrí el ojo y ahí estaba la niña con el parche sobre un lado de la cara, la niña lanzándome el rayo eléctrico de su mirada. En ese solo ojo descubierto se concentraba todo el espanto de los hospitales que ahora caía como hacha sobre mi córnea. Mientras la calle revivía a lo lejos en un soplo o un susurro, y el sol se asomaba indigente por los huecos de las cortinas para rastrearnos con su lumbre, mientras las ampolletas se mecían levemente en el techo, removidas por una marcha incesante de filipinas cambiando de turno, mientras yo luchaba por despertar, el azul deslumbrante y escalofriante de su ojo ya llevaba horas encendido, apuntándome. Entorné la vista intentando protegerme. (Te busqué con la mirada pero tú no habías comparecido). Parpadeaba, yo, sin convencerme de que había salido de un abismo anestésico para caer fulminada por la mirada de una niña que también esperaba a su médico. La criatura no me quitaba ojo, no ahorraba ni un gramo de pupila. Era su ojo contra el mío, pero el mío era apenas un iris destartalado por las operaciones, una pupila titubeante. ¿Era un demonio, un encanto, una alucinación postoperatoria? ¿En qué momento había llegado esa niña tan chica y tan asombrada de encontrar a una tuerta como ella? Estaba a unos metros, sin quejarse ni rascarse la piel alrededor del parche, perpleja, y yo desvié la mirada, y en ese desvío, que era la única fuga posible, vislumbré que la niña no estaba sola.


  No. Alrededor de la niña se prensaban los dedos de la que debía ser su madre. No la mires así, murmuraba la mujer y su voz resonaba en los techos altos de la sala, no la mires que te está mirando, repetía, aunque sin pudor alguno me arrojaba con descaro sus propios ojos: los dos a falta de uno. No es de buena educación, le explicaba pero acribillándome con su vista. Mi ojo desnudo miraba a la niña borrosa y luego a la madre que se secaba la grasa de la frente, y luego a la hija, confundida, esperando que sucediera cualquier cosa. A usted no le habrán quitado también un ojo, escuché decir a la madre. No le habrán tenido que extirpar un cáncer. No era una pregunta sino una recriminación, un reproche que la madre desenfundaba para exhibir la superioridad del sufrimiento de una madre ante el ojo único pero demoledor de su hija. Y entonces recordé a mi madre, mi madre arrojándome sus ojos viejos en la despedida y pensé en Ignacio, en sus dos ojos negros sin averías, esos ojos que él no parecía consciente de tener, y pensé también que me quedaría muy sola sin mi ojo si lo perdía, tendría una cara huérfana. Y entonces. Si le importa tanto su hija, señora, le dije, desafiándola, retándola a un duelo consigo misma, si tanto le duele la pérdida, entréguele el ojo que le falta, déselo ahora, aunque todavía le quede grande.


  la prueba


  (Sé que estuviste cometiendo un lento suicidio de nicotina mientras se decidía nuestra suerte. Pasaban las horas por tu lado y tú sin verlas, Ignacio, sin ver pasar tampoco a las enfermeras ni a los limpiadores trapeando por debajo de tus piernas. No veías nada hasta que viste a Lekz despidiéndose de la corte de oculistas y caminando desahuciado por un pasillo, con la cara amortajada, con los brazos ahorcados junto al cuerpo, ya sin vida, y Lekz te dijo hablaremos mañana, de todo hablaremos, con Lucina, con más calma, ahora es mejor que te la lleves a casa, ándate a dormir también tú, dijo, evitando tu nombre. Y se despidió sin mirarte, dejándote parado en el aire, suspendido en la oportunidad de una fuga repentina pero tal vez premeditada, la fuga culpable que te trajera dócil, algún día, de regreso. No tenías a dónde ir, yo me había convertido en tu único lugar, todo me lo dijiste después, ¿no te acuerdas?, que sentías la necesidad de huir. Saliste a buscar otra cajetilla, a caminar por la noche cálida que de pronto te olía a violetas, y te alejaste siguiendo ese aroma como un ganso detrás de la primavera, pero las violetas desaparecieron de la brisa y de pronto estabas en una plaza sembrada de maleza y de bancas desalmadas a la que acudían viejos cagados en pantalones que nadie lavaba, viejos que dormían solos, cada uno consigo mismo debajo de cartones hasta que llegaban la nieve, el hielo, y entonces.


  ¿Entonces? Dijiste entonces en voz alta pero nadie escuchó tu pregunta porque estabas solo. Como el viejo que serías pronto, en el futuro, solo pensando en esa novia a la que habías abandonado alguna vez en un hospital, estallada en sangre. Y entonces nada, gritaste, aterrado de tu propio aullido, dudando de ese desgarro en tus oídos, ¿eran tuyas también todas las voces que discutían acaloradamente dentro de ti?, ¿era cierto lo que Lucina o su voz te decían antes de entrar al pabellón?, sacudías la cabeza, no, no es verdad, entonces nada, nada, repetías como un loco, pero la voz te picoteaba la cabeza, no te dejaba borrar las palabras que te había lanzado hacía apenas unas horas, mi voz pidiéndote eso, la vieja prueba de amor. Solo una, Ignacio, no es más que una la prueba, nunca te pediría dos. La prueba más pequeña que te podía pedir, apenas más grande que una canica. Te la pedía porque no me quedaban ya alternativas, porque yo había entendido aun antes que Lekz que toda su ciencia había fracasado. No es cierto, te decías y te repetías que nuestra conversación no había sucedido, que yo nunca me habría atrevido, jamás, pero luego empezabas a pensar lo contrario, que sí te había pedido eso que te era tan querido, y mi petición era tan vívida, tan exacta, tan simple, que no podías habértelo inventado. Quién de los dos estaba más loco, te dijiste, y sé que lanzaste una carcajada seca intentando pensar en otra cosa pero mi voz, más allá de mí, seguía repitiendo con súbita alegría que eso que tú me entregarías nos uniría para siempre, nos iba a hacer iguales, nos volvería espejos el uno del otro, para el resto de la vida y hasta de la muerte. E incluso después, te decía mi voz en tu cabeza, aunque no sabíamos nada sobre el después. Lo que importa es el ahora, eso te había dicho yo quitándote la cara cuando quisiste dar por terminada la discusión. Darla por terminada como si jamás hubiera ocurrido. Pero qué coño me estás pidiendo, Lucina, me decías golpeando la voz en la plaza, hablándole al aire y a las ratas, a las palomas, cómo se te ocurre que voy a darte eso, decías, sin atreverte a ponerle nombre a lo que te estaba pidiendo. Solo eso. Pero cómo se te ocurre, decías en silencio, pateando unos palos quemados, con rabia, con legítima desconfianza, de pronto sufriendo celos de que pudiera existir otro tipo capaz de decirme sí, sí, Lucina, sí, yo sí quiero ser tuyo para siempre. Un tipo capaz de decirlo y de sentirlo de manera literal. Sé que te atormentaba tu propia indecisión, tu dificultad para contestar a mi solicitud con un sí rotundo o con un no igualmente definitivo. Escúchame Ignacio, te había dicho. ¿Tú no crees que yo haría lo mismo por ti? Mi pregunta resonaba, se te devolvía con eco, te llenaba la boca de arcadas, de bilis porque llevabas horas sin comer, vómitos vacíos de solo imaginar que me entregarías eso y que tendrías que vivir mirándome después. Y seguías matándote a caladas mientras yo dormía, extrañamente tranquila, soñando con tu mirada miope y hermosa, soñando liberada de esa pregunta impúdica que ahora tú cargabas en tus espaldas, en la noche. Solo te pido uno. No me sirven los lentes, no me valen los vidrios de colores. Intentabas no pensar en eso, dirigías tu atención a la llama del fósforo, contabas cuántos segundos tardaba en enfriarse y cuánto aguantaba tu dedo sobre su brasa. Sé que intentabas vaciar la mente mirando fijo a través de esos árboles esqueléticos que perdían una a una las hojas en el viento, y ahí estabas todavía al amanecer, dando vueltas por la plaza y por tu cabeza deseando que no fuera cierta la condición que te puse al despedirte. Si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, mañana no regreses).


  punto


  Detrás de Ignacio impregnado en olor a cigarrillo venía Lekz, como un ángel aséptico y pálido, repentinamente encanecido, con ojeras desgastadas. Traía mala cara. ¿Me voy a morir yo, doctor, o se va a morir usted? Lekz hizo una mueca torpe y resignada. Lo vi borrosamente bajar la cara e hincharse de aire. Esperaría afuera con Ignacio mientras yo me levantaba de la cama y me vestía. Y en los minutos que transcurrieron subiéndome la falda sobre los calzones sucios, los calcetines sudorosos, las botas, encajándome la camiseta, los pañuelos, el suéter, la ansiedad del veredicto, vi desfilar por mis ojos enfermos infinitos recuerdos atesorados y dispares, recuerdos de los tiempos en que fingía borrar la enfermedad, de tiempos falsamente felices que me habían hecho pensar que podía ser otra, me habían debilitado y me habían dejado a la merced de una soledad ajena que era solamente mía. Y salí con la cabeza en alto preparada para escuchar lo que Lekz tuviera que decirme en la oficinita que el hospital nos cedía. El doctor carraspeaba más que nunca. Carraspeaba Lekz y carraspeaba Ignacio nervioso y también yo, contagiada por el carraspeo, pero me aclaré la garganta antes de cantarle, fríamente, estoy lista, soy toda oídos. Vi que Lekz se amasaba la cabeza con todos los dedos. Vi que se frotaba la cara, sin saber cómo explicarme pero ya decidido, ya sin merodeos, como una máquina de teletipos, como el vocero de un telegrama. Hay venas en tu ojo izquierdo. Punto. Son venas nuevas. Punto. Pronto romperán la retina. Punto. Por ahora el otro ojo está quieto pero la sangre va a regresar. Punto. Vas a estar ciega dentro de nada. Stop. Era definitivo. La sangre, sus posibilidades, nunca habían llegado a desaparecer. Eran parte de mis ojos. Sentí la mano sudada de Ignacio resbalándose de la mía, a Ignacio entero escurriéndose hacia el piso. Ignacio convertido en un color insano. Ignacio, le dije, déjame un momento sola con el médico. Y cuando sentí la puerta cerrarse apoyé los codos en la mesa minúscula y maloliente, me eché para adelante y le dije a Lekz que me encendiera un cigarrillo. Sé que usted fuma a escondidas, a escondidas de su mujer, de sus pacientes y de Doris sobre todo, a escondidas de usted mismo. Puedo oler los residuos del tabaco en su aliento. No diga nada y yo también me quedaré callada. Además, ya no tiene sentido intentar impedir la destrucción de mis ojos. Lekz abrió un cajoncito invisible y me extendió un cigarrillo. Se encendió otro casi agradecido de compartir ese secreto. Vi el borroso reflejo de la lumbre iluminándole los ojos en el desamparo de ese sábado. Vi mis propias volutas fantasmales en el aire mientras pensaba cómo decirle. Solo nos queda el trasplante, doctor, usted me lo debe. Trasplante, repitió Lekz con voz agónica, trasplante, Lina, masculló ya sin dudar de mi nombre, y agregó un par de palabras que se le enredaron en la lengua. Un trasplante es muy delicado, me dijo pero hablaba solo en su tono lapidario. Demasiado delicado, dijo, como si yo no lo supiera. Solo se había probado en animales, nunca en humanos. Doctor, repuse yo, y me acerqué a él hasta que mi humo le quemara las mejillas, yo no soy más que un animal deseando dejar de serlo. Lekz se prendió un nuevo cigarrillo con el fuego del anterior y abriendo mi carpeta, hojeando las infinitas páginas de mi historia, haciendo un moroso dibujito alrededor de mi nombre cada vez más breve, me dijo que no. No era posible, dijo. No había bancos de ojos porque nadie donaba ojos muertos. Se creía, dijo Lekz, que la memoria residía en ellos, que los ojos eran una prolongación del cerebro, el cerebro asomándose por la cara para pellizcar la realidad. Alguna gente pensaba que los ojos eran depósitos de memoria, dijo, y otra gente todavía creía que ahí se escondía el alma. Es mi única oportunidad, lo interrumpí, él estaba perdiendo el tiempo que a mí me faltaba; mi oportunidad y también la suya, doctor. Me puse de pie, achiné los ojos para que sintiera que lo estaba mirando, que no iba a permitirle más que un sí inmediato. Lekz me miró con escándalo, le temblaron los labios llenos de palabras que no se atrevía ya siquiera a pensar. Se hundió un poco acobardado en su silla. Sentía sus dedos tamborileando en algún lugar. Lekz iba envalentonándose despacio en esa oficina tan silenciosa a pesar del ruido de los autos atravesando la ciudad. Estaba tan silencioso el mundo, pensé, tan callado Lekz a pesar de sus dedos nerviosos, tan perdido mi Ignacio en algún pasillo, dando vueltas ansiosas, tan lejos Chile, enmudecido. Y en esto pensaba cuando me encontré diciéndole, iluminada, alucinada, tambaleante pero segura de que era eso lo que iba a suceder. No se mueva, doctor, susurré, espéreme aquí, yo le voy a traer un ojo fresco.
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    Lina Meruane Boza (Santiago de Chile, 1970) es escritora y ensayista. Su obra de ficción incluye los relatos de Las infantas (1998), así como las novelas Póstuma (2000), traducida al portugués en 2001, Cercada (2000) y Fruta podrida (2007), además de numerosos cuentos publicados en diversas antologías y revistas en español, inglés, alemán y francés. Fruta podrida obtuvo en 2006 el premio del Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes de Chile a la mejor novela inédita.


    Así mismo, ha recibido becas de escritura del Fondo de Desarrollo de las Artes de Chile, de la Fundación Guggenheim y de la National Endowment for the Arts. Actualmente, dicta cursos y talleres de ficción en el nuevo Máster de Escritura Creativa en Español de la Universidad de Nueva York.
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