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    Para Janice

  


  
     


    Mi diario de dama de honor


     


    Nombre: Maddie Fraser


    Edad: treinta y un años, pero, definitivamente, no los aparento, de verdad.


    El nombre de la novia es: Lauren Hobbs-Miller.


    La novia es: supuestamente, mi mejor amiga.


    Hace cuánto que conozco a la novia: doce años.


    Cómo nos conocimos: éramos compañeras en la universidad.


    Los nombres de las otras damas de honor son: Sarah Hempel, Jessica Hobbs-Miller-Joyce.


    Tres palabras que describen a la novia: Tiránica, dominante. Generosa, cariños y rubia.


    Tres palabras que describen al novio: un drogadicto potencial.


    La fecha del gran día es: demasiado pronto como para que me dé tiempo a adelgazar.


    Cómo me siento siendo una dama de honor: preferiría que me arrancaran el útero con una percha oxidada y recorrer de arriba abajo el paseo marítimo de Brighton con esa percha a modo de sombrero. Estoy encantada.

  


  
     


     


    ¡Enhorabuena!


     


    Te han pedido que acompañes a la novia durante el trayecto más importante de su vida, un trayecto de amor duradero que se recordará durante toda una vida. Una dama de honor no es solo alguien que sigue a la novia por el pasillo de la iglesia, sino alguien que permanece a su lado a lo largo de su vida. Es posible que ayer tuvieras una amiga, una hermana, una prima, pero, a partir de hoy y para siempre, vas a ser mucho más.


     


    Este diario te permitirá reflejar cada paso de esa aventura en común, desde el día en el que la novia te concedió este gran honor hasta el día en el que te despidas de la prometida que es hoy y des la bienvenida a una esposa en tu vida.


     


    Recoge cada momento, anota todos tus sentimientos, tus pensamientos y tus reflexiones, porque este es uno de los privilegios más preciosos y especiales en la vida de una mujer.


     


    Ya no eres la persona que eras cuando te despertaste esta mañana.


     


    Eres una dama de honor.

  


  
    1


     


    Jueves, 14 de mayo


     


    Hoy me siento: agotada


    Hoy doy las gracias por: por que los taxis puedan encontrarte con una app.


     


    Es una verdad indiscutible que hoy en día, el mundo se divide en dos tipos de personas: las personas que llaman por teléfono y las personas que escriben mensajes de texto.


    Evidentemente, hay montones de bichos raros alrededor de las redes sociales: esa chica que trabajaba contigo y a la que le gusta todo lo que cuelgas en Facebook, el chico con el que saliste durante la primera semana de universidad y al que después ignoraste durante tres años, pero que aun así te añadió a LinkedIn. Y, lo más preocupante de todo, personas que pretenden mantener conversaciones largas a través de mensajes directos de Twitter. Pero por lo que se refiere a los mejores amigos del mundo, sinceros en un cien por cien y dispuestos a ayudarte a esconder un cadáver sin hacer ningún tipo de preguntas, solo hay dos tipos de personas: las que llaman y las que envían mensajes.


    Lauren, mi mejor amiga, es de las que llaman. Por irritante que me parezca, Lauren no puede evitar descolgar el teléfono, independientemente de lo que tenga que decir. En mi humilde opinión de escritora de mensajes, en realidad, no hay ninguna necesidad de hablar por teléfono del último personaje que ha sido eliminado de Bake Off; unos gifs bien elegidos y unos cuantos emoticones pueden expresar nuestros sentimientos con bastante precisión. Pero a Lauren le encanta hablar por teléfono y esa es la razón por la que, cuando nos envió un mensaje a Sarah y a mí pidiéndonos que quedáramos con ella para cenar, supe que pasaba algo.


    —¿Qué crees que puede querer? —me preguntó Sarah mientras trotábamos obedientes por la calle a la hora indicada—. ¿Por qué teníamos que quedar esta noche?


    Para cuando había llegado al metro, yo ya había recorrido todos los escenarios posibles y había decidido que se trataba de un secuestro. En vez de a Lauren, en el restaurante encontraríamos a un hombre siniestro con una cicatriz, acariciándose la barba en la barra del bar. Nos pediría que le entregáramos un millón de libras antes de la noche pues, en caso contrario, comenzaría a cortarle los dedos y a enviárnoslos por correo. Aunque a lo mejor los enviaba por FedEx; no se podía confiar del todo en el correo.


    —No tengo ni idea —contesté. No había ninguna necesidad de preocupar a Sarah con el secuestro hasta que no lo hubiéramos confirmado—. Pero será divertido cenar juntas. Tengo la sensación de que hace semanas que no te veo.


    Lo cual era una forma extremadamente educada de decir «Hace semanas que no te veo, tía asquerosa. ¿No se supone que eres una de mis mejores amigas?».


    —He estado ocupada —contestó.


    Ni siquiera intento inventar una mentira. Yo casi había temido verla aparecer con una barriguita de embarazada, pero había respirado aliviada al descubrir que estaba tan esquelética como siempre. Bueno, en realidad, no puedo decir que me sintiera aliviada. Ninguna mujer se siente aliviada al ver que sus esqueléticas amigas siguen estando tan delgadas, ¿verdad? Y lo peor de todo era que continuaba teniendo unos pechos enormes. Que alguien me explique cómo es posible que eso sea justo.


    —Mi trabajo es horrible. Necesito cambiar. Tu empresa ha publicado un anuncio diciendo que buscan un responsable de relaciones públicas, supongo que lo sabes.


    —¿Ah, sí? —contesté, aun sabiendo perfectamente que lo estaban buscando.


    Sarah se desabrochó y volvió a abrocharse el último botón de la camisa, se cerró el cuello alrededor de la garganta y farfulló para sí:


    —No sé por qué no se ha limitado a decir que saliéramos a cenar —dijo, cambiando nuevamente de tema y siguiendo dando vueltas al mensaje—. ¿A qué viene tanto dramatismo?


    «A que habrías cancelado la cita, que es lo que has hecho todas las veces durante el último mes y medio», contesté en silencio.


    —¿Porque es americana? —sugerí en voz alta.


    —Lleva ya diez años viviendo aquí —replicó Sarah—. Ya no puede seguir utilizando el «soy americana» como excusa. Voy a romper oficialmente mi relación con ella.


    —A lo mejor está pensando en volverse —sugerí, esperando que no fuera cierto.


    Últimamente, había estado hablando mucho sobre lo mal que estaba su madre y sobre el embarazo de su hermana. ¿Y quién iba a querer pasar otro triste verano en Reino Unido pudiendo estar bebiendo cócteles en una casa en Los Hamptons y fastidiando al nuevo bebé de tu hermana?


    —Insistió mucho en que tenía que ser esta noche —añadí.


    La verdad era que yo iba un poco emocionada. Nunca salía de noche entre semana. Y, sí, sé que suena triste, pero trabajo mucho y mis mejores amigas están emparejadas. ¿Qué sentido tiene salir cuando puedes estar en casa con una botella de vino, preparándote fajitas y riendo a carcajadas con tu propio muñeco hinchable? No pasa nada, lo comprendo perfectamente, yo hago lo mismo con mi media naranja, una enorme botella de ginebra. Y, sí, somos muy felices juntas, gracias.


    Sarah, por su parte, no parecía entusiasmada. Parecía, directamente, deprimida.


    —Siempre es tan insistente —dijo, ajustándose su perenne moño.


    Sarah tenía un estilo propio. Siempre llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza. Siempre llevaba la línea del ojo perfectamente pintada. Sarah siempre se ponía camisas abrochadas hasta el último botón. Y, aun así, contra todo pronóstico, Sarah siempre tenía un aspecto maravilloso. Y, sin embargo, yo odiaba ese moño. Me entraron ganas de cortárselo con unas tijeras de podar. Pero no lo hice porque soy una Buena Amiga.


    —Con ella nunca hay opción. La verdad es que no me apetecía salir esta noche. Lo único que me apetecía era irme a casa.


    —No estoy segura de lo que estás intentando decirme —contesté—. Pero tengo la rara sensación de que esta noche no estás de humor para salir a cenar.


    Me miró con el ceño fruncido. Yo sonreí.


    —Bueno, tu maquillaje es magnífico —la alabé, agarrándola del brazo, tanto si le gustaba como si no—. Eso ya es algo.


    —Lo que tú digas.


    En caso de duda, siempre es conveniente hacer un cumplido sobre lo bien que se ha aplicado el delineador de ojos una mujer.


    Sarah me soltó para evitar a un grupo de terribles preadolescentes que corrían a toda velocidad por el medio de la calle.


    —Es solo que no me apetece estar fuera toda la noche —me explicó mientras esquivaba a los niños como una profesional—. No estoy de humor. ¿A quién le apetece salir en Londres un jueves por la noche? A nadie, está lleno de imbéciles.


    Atrapé el reflejo de mi exageradamente entusiasta expresión en el escaparte de una tienda e intenté reprimirla antes de que Sarah alzara la mirada y me la borrara de una bofetada. Yo era uno más entre aquellos imbéciles. Si alguien quería ser una Gruñanosaura Rex, eso era cosa de ella. Yo no iba a permitir que aquello me aguara la velada. Probablemente.


     


     


    —¡Ya estáis aquí!


    Lauren estaba atrapada en un diminuto espacio de un bar abarrotado cuando llegamos nosotras, Tararí y Tarará. Sarah permitió que su amiga la abrazara brevemente antes de pedir un gin-tonic doble mientras yo recibía un abrazo interminable. Lauren es engañosamente fuerte. Lauren va al gimnasio. Creo que estos dos factores están relacionados, pero no he llevado a cabo una investigación que sustente esa teoría.


    —¿Qué pasa? —pregunté, cambiando el peso de pie a pie y pasándome las manos por el pelo.


    Llevaba bien el pelo al salir de la oficina, peinado, castaño y limpio, pero, en aquel momento, al verme rodeada de gente tan guapa, por no mencionar a mis dos amigas rubias, estaba segura de que lo tenía enredado y grasiento y de que necesitaba afeitarme la cabeza. O recogérmelo en una cola de caballo. Definitivamente, alguna de las dos cosas.


    —No pienso decíroslo hasta que nos sentemos —contestó Lauren, apartándose su maravilloso pelo de la cara y lanzándolo hacia la mía—. He reservado una mesa y he pedido champán. No tienes por qué pedir una copa, Sarah.


    Sarah le dirigió una mirada siniestra, dejó un billete de cinco libras en la barra y se bebió el gin-tonic en dos tragos.


    —¿Champán? —pregunté—. ¿Qué estamos celebrando?


    —¡Dios mío, Maddie! —a Lauren le brillaban los ojos. Realmente, parecía que alguien ya le había estado dando al champán—. Espera unos diez segundos.


    A pesar de la falta de entusiasmo de Sarah, Lauren continuaba sonriendo cuando llegamos a la mesa. Siempre bromeamos delante de ella diciendo que es mucho más alegre que nosotras porque es americana y a su espalda (y con cariño, por supuesto) nos decimos que es porque no ha tenido un verdadero trabajo en toda su vida, pero aquella noche parecía exageradamente contenta.


    —¿Qué tal estáis, chicas? —preguntó mientras esperaba a que el camarero le sacara la silla—. Ha pasado una eternidad desde la última vez que nos vimos.


    —Sin novedad —contesté. ¿Por qué no me habría hecho algo en el pelo? La melena de Lauren siempre se riza delicadamente en las puntas, como si hubiera venido un hada y la hubiera besado—. A Shona la han llamado para hacerse una mamografía, pero había oído decir que dolían mucho, así que me ha hecho ir antes a mí para que me hiciera una.


    —¿Tu jefa te ha ordenado hacerte una mamografía? —Sarah abrió los ojos como platos.


    —¿Cómo puede obligarte alguien a hacerte una mamografía? —preguntó Lauren, hundiendo un dedo en mi seno izquierdo—. ¡Dios mío, Maddie!


    —No lo sé —contesté, apartándole la mano con un cachete—. Lo tenía incluido en las tareas del día. En realidad, no he pensado en ello hasta después. Me dije que era algo que hace todo el mundo. Y no me toques las tetas en público.


    —Como si fuera lo peor que ha hecho en su vida —dijo Sarah, tamborileando con los dedos en la mesa mientras observaba con mirada de halcón al camarero mientras este quitaba el envoltorio metálico del corcho del champán—. Creo que obligarte a acoger a un perro incontinente fue un encargo mucho peor.


    Pensé en ello un momento.


    —Era un perro encantador cuando no iba cagándose por todas partes —contesté.


    —Pero siempre se estaba cagando por todas partes —la contradijo Sarah.


    —¿Y te ha dolido? —preguntó Lauren, arrugando su naricilla ante aquella conversación sobre excrementos de perro—. La mamografía, quiero decir.


    Me rodeé los pechos con las manos y asentí.


    —Me duele hasta pensarlo. Pero son importantes, ya lo sabéis.


    —Sí, son importantes —se mostró de acuerdo Sarah—, cuando las necesitas. Eres una mujer de treinta y un años sin ningún antecedente de cáncer de mama en la familia que se ha pasado la tarde con sus tetas aplastadas para tranquilizar a su jefa. ¿Por lo menos ahora piensa hacérsela?


    —Le he pedido hora para una ecografía —contesté con una voz tan queda y tímida como la que podría haber utilizado un ratón—. No le apetecía hacerse una mamografía después de haber leído mi informe.


    Sarah me dirigió la mirada.


    —No sé por qué no dejas ese trabajo —intervino Lauren antes de que Sarah explotara—. Llevas unos diez años trabajando como asistente de Shona, Maddie. Podrías ser asistente en cualquier otro lugar. Un momento, no descorche la botella todavía —le pidió al camarero—. Quiero hacer un brindis.


    —Dios mío, en ese caso, ¿puedo pedir un gin-tonic de Hendrick's, por favor? —pidió Sarah—. Doble.


    —¡Yo quiero otro! —me sumé, levantando la mano—. Gracias.


    —Chicas —la voz de Lauren tenía cierta tendencia a hacerse más aguda cuando no se salía con la suya. Curiosamente, era algo que no sucedía a menudo—, no quiero que os emborrachéis.


    —No nos vamos a emborrachar —le prometí—. Solo queremos alegrarnos un poco. Y sabes que no es fácil encontrar otro trabajo. Ahora las cosas están difíciles para todo el mundo.


    —Hay cantidad de trabajo como asistente —señaló Sarah—. ¿Has buscado alguna vez?


    —No voy a dejar un trabajo de mierda por otro trabajo de mierda, ¿no os parece? —contesté, preparándome para soltar mi ensayado discurso Por qué no dejo un trabajo horrible—. Siempre os cuento lo peor. Es un trabajo interesante. Hago muchas cosas distintas y el resto de mis compañeros son encantadores. Shona es la única un poco difícil. Y es un trabajo que me permite conocer a mucha gente.


    —¿Difícil? ¿Te estás oyendo? —respondió Sarah poco convencida—. La próxima vez aparecerás con un ojo morado y nos dirás que te pega porque te quiere. Sigues con ella porque te da miedo marcharte. Te conozco desde hace mucho, Maddie. Llevas diez años viviendo en la misma casa, has conservado el mismo trabajo diez años.


    —Y he conservado a mis mejores amigas diez años —la interrumpí con lo que esperaba pareciera una amenaza—. Sí, a lo mejor debería hacer algunos cambios.


    —Supongo que también vas a muchas fiestas increíbles —ofreció Lauren. La siempre encantadora y pacificadora Lauren—. Y siempre consigues toneladas de pasteles gratis.


    —Sí, siempre consigo pasteles gratis —dije, mirando intencionadamente a Sarah, que con mucha frecuencia había sido la agradecida receptora de esos dulces—. Gracias, Lauren.


    —Pero —continuó Lauren con una de sus dulces sonrisas—, si dejaras ese trabajo, serías más feliz. Y nosotras podríamos verte más a menudo.


    Lauren, la mujer de dos caras, esa vaca capaz de apuñalarte por la espalda.


    —¿Y tú cómo estás, Sarah? —pregunté, ignorando su mirada—. ¿Qué te pasa?


    —Nada —respondió Sarah mientras le ponían el gin-tonic delante—. Estoy cansada, ocupada… Dilo como quieras.


    —¿Has tenido un día duro en el trabajo?


    —Todos los días son duros —contestó—. Maddie no es la única que necesita cambiar de trabajo.


    Lauren me dirigió una mirada fugaz a la que yo contesté con unos ojos abiertos con expresión de perplejidad. Cuando Sarah estaba de mal humor, no tenía sentido intentar forzarla a abandonarlo.


    —¡Abramos el champán! —propuso Lauren, haciéndole señas al camarero que estaba con la botella—. Antes de que empecemos a hablar otra vez de mamografías y mierda de perro.


    Sonreí de oreja a oreja.


    —Es lo habitual en una noche de jueves.


    —No era así como había planeado todo esto —se lamentó. Buscó debajo de la mesa, subió su bolso y sacó dos regalos elaboradamente envueltos en papel de regalo rosa. En el proceso se había utilizado una enorme cantidad de cinta rizada. Y digo en serio lo de una enorme cantidad—, pero tengo una noticia que quiero compartir con vosotras cuanto antes.


    Sarah clavo la mirada en los regalos, clavó después la mirada en Lauren y tomó aire antes de vaciar su segundo gin-tonic.


    —¡Oh, no! —susurró.


    —¿Qué pasa? —miré alternativamente a mis amigas a tal velocidad que podría haberlas denunciado por haberme provocado un traumatismo cervical—. ¿Qué pasa?


    —Ayer por la noche Michael me pidió que me casara con él —anunció Lauren, jugueteando durante un instante con la mano. Después, nos enseño un diamante tan grande que solo podía haber salido de Claire's Accesories. Era imposible que fuera de verdad—. Nos hemos comprometido.


    Jamás la había visto tan contenta, y eso que Lauren siempre estaba contenta. Yo estaba contenta, el camarero estaba contento, y Sarah estaba… ¡Oh! Umm. Sarah no parecía muy contenta. Por si os lo estáis preguntando, se tarda exactamente siete segundos en pasar de un silencio de admiración a un silencio incómodo. Antes de que hubiera sido consciente de ello, nos encontramos justo en medio de la situación más incómoda que jamás había tenido el privilegio de experimentar. La sonrisa de Lauren comenzó a congelarse y su expresión de entusiasmo se transformó en un gesto de tensa confusión mientras Sarah tenía el aspecto de estar haciéndose una mamografía en la mesa.


    —¿Estás embarazada? —le pregunté.


    Al parecer, no fue la pregunta más adecuada


    —¡Por Dios, Maddie, no! —Lauren entornó los ojos e hizo un puchero—. Espero que me lo haya pedido porque me quiere. A veces pasa. ¿Os acordáis de cuando se casó Sarah? El vestido blanco, la iglesia, las damas de honor…


    —¡Oh, no! —repitió Sarah, en aquella ocasión con un suspiro.


    Tenía el rostro macilento y se negaba a establecer contacto visual con ninguna de nosotras, a pesar de que yo le di una patada por debajo de la mesa.


    —Y esa es la razón por la que os he pedido que os reunáis conmigo esta noche —continuó Lauren con una voz apaciguadora.


    Había nacido en los Estados Unidos, pero, cuando la ocasión lo requería, aquella chica tenía una flema británica. Podía fingir que algo no estaba sucediendo con una profesionalidad absoluta.


    —Para pediros que fuerais mis damas de honor —añadió.


    —¡Por supuesto! —grité. ¡Las damas de honor! ¡Las damas de honor de Lauren! ¡Lauren iba a casarse! ¡Horror! Quiero decir, ¡hurra!—. Es increíble, Lauren, ven aquí.


    Abrazarla me pareció el gesto más oportuno, pero, en medio segundo, pasé de estar eufóricamente feliz a darme cuenta de que aquello me convertiría en la solterona del grupo. Aun así, le di un abrazo en vez de clavarle el cuchillo de la mantequilla en el corazón. Soy una persona que ha recibido una buena educación.


    —Sarah, ¿no te parece increíble? —le pregunté, mirando con los ojos exageradamente abiertos a la amiga que tenía frente a mí mientras Lauren le enseñaba el anillo al camarero, que fingió educadamente que realmente le importaba.


    Pero Sarah no contestó. Deberíamos haber estado gritando de alegría, provocando tímidas felicitaciones de las otras mesas, pero, en vez de levantarse de un salto y sumarse al abrazo, Sarah permanecía con la mirada clavada en las rodillas mientras las lágrimas corrían a raudales por su rostro.


    —¿Sarah?


    Sarah alzó la mano e intentó contener las lágrimas para poder hablar. La vieja contención emocional de Sarah por fin había explotado. La felicidad la desbordaba de tal manera que no era capaz de levantarse. Era realmente impresionante.


    Sarah nunca llora. Cuando fuimos al entierro de su abuela, fue ella la que tuvo que agarrarme por la cintura para ayudarme a mantener la compostura. Pero el inesperado compromiso de nuestra querida amiga con un hombre ligeramente estúpido que pensaba que los productos de limpieza eran una expresión adecuada de amor por fin había conseguido conmoverla.


    —Creo que voy a vomitar —graznó.


    —No era la respuesta que ninguna de nosotras esperaba.


    —¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Estás bien?


    Alzó la mirada con la máscara embadurnando su rostro y los labios ligeramente apretados y sacudió la cabeza mientras se frotaba las manos como una lady Macbeth vestida en Topshop.


    —Los regalos son unos diarios para las damas de honor —explicó Lauren, decidida a no dejarse abatir. Se sentó otra vez y arrojó los dos paquetes rosas encima de la mesa—, para que podáis escribir todos los recuerdos felices, como el momento en el que os pedí que fuerais mis damas de honor, os enseñé el anillo de compromiso y Sarah dijo que iba a vomitar.


    Y fue entonces cuando me di cuenta de que en la mano izquierda de Sarah no había ningún adorno. Ningún anillo de compromiso, ninguna alianza.


    ¡Mierdamierdamierdamierdamierda!


    —Vamos, chicas, ¡voy a casarme! —exclamó Lauren antes de que yo hubiera tenido tiempo de reaccionar. Sacudió su recientemente adornada mano en el aire, demasiado ocupada con su propio anillo como para fijarse en que había alguien a quien le faltaba—. ¿Qué pasa? ¡Tenéis que alegraros!


    —Lo siento, no pretendía ser maleducada —se disculpó Sarah, levantando la copa de champán para brindar y vaciándola de un solo trago—. Steve me pidió el divorcio el fin de semana pasado, pero, bueno, hoy es tu día. ¡Salud!


    Y así, querido diario, lo bueno de aquella noche fue que me regalaron este precioso diario, y lo malo fue que tuve que soportar una de las veladas más incómodas de mi vida. Ahora que pienso en ello, probablemente no haya merecido la pena.

  


  
     


    Todo Sobre Ti


     


    Ser una dama de honor no consiste únicamente en ponerse un vestido bonito y que te hagan una fotografía.


     


    Además de llegar a conocer a la novia mejor de lo que la conoces, es una ocasión para aprender muchas cosas sobre ti misma. Llena el cuestionario de debajo y te sorprenderá darte cuenta de la mujer tan poderosa y talentosa que eres.


     


    Y no olvides que esa es la razón por la que la novia te ha elegido.


     


    Mi pelo es: castaño claro.


    Mis ojos son: verdes.


    Mi atributo físico favorito: mis tetas.


    No me gusta: mis muslos, ¡pero son míos!


    Mis mejores cualidades: lealtad, sentido del humor y perseverancia (como se evidencia en este diario)


    Soy una buena amiga porque: sé escuchar, me acuerdo de todo y siempre tengo ginebra en casa.


    Tres cosas que pondré en práctica a partir de hoy para llevar una vida más feliz y saludable:


    —Borrar todas las aplicaciones que me permiten comprar desde el teléfono para no arruinarme.


    —Dejar de mirar la página de Facebook de mi exnovio.


    —Mirar la página de Facebook de mi exnovio solo una vez a la semana.


    —Leer todas las grandes obras de la literatura que Sarah me ha regalado en vez de mirar en la Wikipedia las entradas de las que han ganado algún premio y decirle a todo el mundo que las he leído.


    —Conseguir un novio magnífico y colgar tantas fotos nuestras que gente a la que no conozco deje de seguirme y se dé de baja como amigo.


    —Dedicar tiempo a la meditación y a conocerme a mí misma para poder ser verdaderamente feliz.


    —Tirar el champú seco y lavarme bien el pelo más a menudo.
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    Viernes, 15 de mayo


     


    Hoy me siento: como si pudiera comerme cualquier cosa.


    Hoy doy las gracias por: ser demasiado perezosa como para salir a comprar cualquier cosa.


     


    Sabiendo que tendría que trabajar todo el sábado para la boda de los McCallan, había planeado pasar la noche del viernes sentada, viendo los peores programas de televisión y dedicándome a revisar los millones de correos que Lauren había enviado sobre la boda y su precipitada fiesta de compromiso, que había organizado para el domingo por la tarde. Lo sé, con solo dos días de antelación. Genial.


    Hasta entonces, ya había enviado quince vestidos de novia diferentes y seis emplazamientos distintos y nos había preguntado si podríamos conseguir que Beyoncé cantara en la recepción. Y eso que, oficialmente hablando, todavía no habíamos empezado a organizar la boda.


    ¿Por qué tenía la sensación de que la cosa no iba a ser fácil?


    Estaba intentando teclear la versión más educada de «no, no podemos conseguir que una de las cantantes de más éxito del mundo cante en la recepción de tu boda, tontuela», cuando comenzaron a llegar mensajes de Sarah. Era su primer viernes por la noche de soltera desde hacía diez años y no lo estaba llevando bien, a pesar de los diecisiete mensajes que me había enviado a lo largo del día diciéndome que estaba perfectamente.


    Una hora después, estaba en la puerta de mi casa con una bolsa de la cadena de bodegas Oddbins en la mano.


    —Siento que esté todo tan mal —me disculpé, tirando al suelo media pila de revistas de la mesita del café mientras ella colocaba cuidadosamente la bolsa en su lugar.


    —Siempre está hecho una pocilga —señaló con voz cansada y apagada mientras me tendía la botella de ginebra y observaba el desorden que se extendía por toda mi casa.


    Cuando había encontrado aquel piso, me había parecido una gran idea que careciera de paredes interiores, pero, en realidad, lo único que había conseguido había sido duplicar la cantidad de espacio disponible para llenarlo de porquerías. Por lo menos Sarah había tenido suficiente presencia de ánimo como para traer tónica. Yo nunca tenía nada útil en la despensa, a no ser que pudieran considerarse útiles un paquete de galletas de centeno Ryvita y una caja de Frosties sin terminar.


    —Estoy acostumbrada. Tu desorden me tranquiliza. Prepara las bebidas. Ya.


    Es fácil dejar que tu piso se convierta en una especie de chabola rebosante de cajas de comida para llevar cuando no vives con nadie, pero resulta difícil defender tus abominables destrezas como ama de casa en un encuentro cara a cara. Desde que Seb se marchó, me ha faltado la motivación para mantener el piso en orden. Y es asombrosa la rapidez con la que puedes superar la alergia al polvo si lo intentas.


    —Pensaba ponerme a limpiar esta noche —mentí—, pero he pensado que es más importante dedicar la velada a mi mejor amiga. Corrígeme si me equivoco.


    —Es posible que te equivoques —Sarah posó las manos sobre el mostrador de la cocina y me dirigió una triste sonrisa—. Este lugar es una violación a los derechos humanos.


    —Cierra el pico y bébete la ginebra —contesté, metiendo la mano hasta el fondo del armario para sacar unas copas limpias—. Shona hoy se ha comportado como una auténtica perra.


    No estoy orgullosa de ello, pero estuve retrasando la conversación sobre el divorcio hasta llevar al menos una copa encima. No tenía la menor idea de cómo hablar de un divorcio. Si me hubiera avisado, por lo menos podría haber comprado montones de helado y haber metido la película Pretty Woman en el DVD, porque eso fue lo que hicimos cuando Dave Stevenson la dejó plantada en el baile de Halloween de sexto. No conocía el protocolo para aquella ocasión.


    —Ya sé que no paramos de darte caña con eso, pero tienes que buscar otro trabajo —dijo Sarah, apartando un montón de jerseys del sofá para sentarse—. Me parece increíble que te hicieras una mamografía por ella. Tus jefes no deberían tener nada que decir sobre tus tetas, a no ser que te estés acostando con ellos para conseguir un ascenso.


    —¿Y cómo sabes que no me estoy acostando con ella?


    —Porque aquella vez que Lauren te besó en el baile de la universidad para impresionar a Stephan Jones, vomitaste inmediatamente después.


    —Eso tuvo más que ver con la cantidad de chupitos de Aftershock que me había bebido que con mi aversión a los besos lesbianos —respondí—. De hecho, hasta es posible que sea lesbiana.


    —Ni siquiera fuiste capaz de soportar la serie entera de Orange Is the New Black.


    —Ya, pero eso es porque tengo un miedo mortal a ir a prisión y terminar convirtiéndome en la esclava de alguien —señalé—. No porque tenga miedo a una relación sentimental, consensuada y respetuosa con una mujer.


    —No eres lesbiana, Maddie —replicó—. Solo eres una cobarde.


    —Sí, lo sé —contesté mientras cortaba un limón de triste aspecto para nuestro gin-tonic—. Esa es una de las cosas buenas de tener una hermana lesbiana. No vas por la vida diciendo que te gustaría ser lesbiana porque así todo sería mucho más fácil porque sabes que no es verdad.


    Sarah asintió y alargó la mano hacia una copa de vino llena hasta los bordes de tónica y ginebra.


    —¿Te acuerdas de la chica que estuvo saliendo con ella durante su primer año en Durham? Qué idiota.


    —Sí, no son solo los hombres —me mostré de acuerdo—. Las mujeres también pueden ser terribles.


    —Sí, bueno. Pero ahora mismo soy bastante antihombres —dijo, calentando la copa en la mano, pero sin beber un trago.


    Allí estaba. La conversación. Íbamos a mantener la conversación que esperaba, yo iba a mostrarme cariñosa y comprensiva y ella se marcharía de mi casa sabiendo que era una persona maravillosa. Sabiendo que, a pesar de todo lo que estaba sufriendo, era una mujer completa y absolutamente adorable. Iba a decirle justo lo que había que decir en aquellos casos.


    —Ajá.


    No fui capaz.


    Afortunadamente, a Sarah no pareció importarle aquel fallo como amiga y se puso a hablar de todas formas. Yo eché el limón en su bebida, me senté y sostuve el vaso con fuerza. Lo único que tenía que hacer era escuchar.


    —Las cosas estaban fatal desde hacía tiempo —confesó Sarah—. Supongo que me acostumbré a que fuera así. Él pasaba mucho tiempo fuera, yo trabajaba mucho y… una no se da cuenta de la rapidez con la que cambian las cosas. Han pasado tres meses desde la última vez que nos acostamos. Y ni siquiera me había dado cuenta.


    Asentí en silencio. Tres meses. ¿Era mucho tiempo? Lo había olvidado.


    —Y, de pronto, aparece un día y me dice que lo nuestro no está funcionando y que quiere el divorcio. Así sin más, que quiere el divorcio.


    —¿Pero qué es lo que pasó en realidad? —pregunté con toda la delicadeza que pude—. ¿Qué te dijo exactamente?


    Eran las mismas dos preguntas que le había estado haciendo sobre los chicos desde que teníamos once años. El hecho de que tuviéramos treinta y uno y continuáramos teniendo la misma conversación era horrorosamente deprimente.


    Sarah tomó una bocanada de aire y lo dejó escapar en un enorme suspiro.


    —Resulta ridículo cuando se dice en voz alta —contestó, con sus enormes ojos azules llenos de lágrimas. Y, como ya ha quedado suficientemente claro, Sarah no es una mujer dada a las lágrimas—. Fue el sábado. Él había estado en el fútbol con Michael y otros amigos durante todo el día. Yo estaba enfadada porque, como te he dicho, apenas nos veíamos. Steve había estado fuera hasta muy tarde y no me había dicho a qué hora pensaba llegar a casa.


    —Así que tenías todo el derecho del mundo a estar enfadada —deduje.


    —Exactamente —asintió al tiempo que se secaba una lágrima para no echar a perder el lápiz de ojos—. El caso es que estaba haciendo la cena cuando entró en la cocina y sacó una botella de la nevera. Le dije que la cena estaba casi lista y que podía ir abriendo el vino. Él me contestó que no quería vino, le dije que yo sí, él me dijo que quería salir y yo le contesté que había hecho la cena. Él plantó la cerveza con un golpe sobre la encimera de la cocina, la cerveza se desparramó por todas partes y después me dijo «esto no está funcionando». Y sí, ahí se fastidió todo.


    Sarah todavía estaba mirando fijamente el gin-tonic en vez de bebérselo, pero yo ya me había bebido la mitad del mío.


    —Es raro, ¿verdad? —me dijo, tamborileando la copa con su uña mordida—. Una piensa que ese tipo de cosas tienen que ser mortalmente dramáticas y resulta que no. Estás haciendo algo ridículamente normal y manteniendo una conversación de lo más tópica y, de pronto, ahí está. Se limitó a decirlo, sin más. «Esto no está funcionando». No está funcionando y quiere el divorcio. Ya está


    —¿De verdad dijo que quería el divorcio? —pregunté, intentando encontrar algo rescatable en aquel épico montón de miseria—. A lo mejor lo que pretendía decir era que necesitaba un tiempo de descanso o que quería arreglar las cosas. Es posible que haya sido una manera de llamar la atención.


    —Y lo ha conseguido.


    Contestó con una voz tan débil que tuve la sensación de que las palabras se alejaban flotando antes de que pudiera oírlas.


    —Ya se ha ido. El sábado durmió en el sofá y se marchó a casa de su madre el domingo. No ha vuelto, Maddie. Hoy me ha enviado un mensaje de correo electrónico para decirme que tiene un abogado y que yo debería buscar otro.


    —¡Dios mío! —le apretó el tobillo, el apéndice de su cuerpo más accesible en aquel momento, mientras ella se mordía el labio inferior en un intento de contener las lágrimas. Llevaba tantos años haciendo ese gesto que era un milagro que no se lo hubiera arrancado—. ¿Por qué no me has llamado antes? Yo podría haber hecho…


    —¿Absolutamente nada?


    No me había sentido tan inútil en toda mi vida. Quería ayudar, pero no sabía cómo, y cuando toda tu existencia está basada en ser La Única que Puede Ayudarte, aquello resultaba extremadamente deprimente.


    —Me puse a escribirle un millón de mensajes, pero no fui capaz de encontrar qué decir —continuó Sarah—. Además, tenía un taller de yoga.


    Me detuve a medio trago.


    —¿Has ido a un taller de yoga el día que tu marido te ha dicho que quería el divorcio?


    —Lo había pagado —contestó, desafiándome a contradecirla—. ¿Y qué se supone que tenía que hacer? ¿Pasarme llorando todo el fin de semana?


    —No sé si mostrarme extraordinariamente impresionada o hacer que te vea un psiquiatra —contesté—. ¿Entonces es verdad? ¿Está pasando?


    Sarah inclinó la cabeza hacia atrás y se bebió el gin-tonic en tres tragos.


    —Cuando intento pensar en ello, es como si dejara de funcionarme el cerebro. No soy capaz de procesarlo. De pronto, estoy haciendo pis, me miro la mano y me pregunto si tengo que quitarme o no la alianza. Si se habrá quitado él la suya. Hasta he buscado en Google cuánto tiempo hace falta para superar una separación.


    Alzó la mano y estiró sus dedos desnudos. Sentí que mi propio rostro se arrugaba ligeramente cuando las lágrimas volvieron a aparecer.


    —Resulta que se tarda más de una semana —dijo con voz ahogada, apretando la mano en un puño—. No me puedo creer que me esté haciendo esto y pueda ser feliz. ¿Cómo es posible que alguien que durante diez años te ha dicho a diario que te quiere decida de pronto que ha dejado de hacerlo? Me paso las noches en casa, durmiendo en la cama de la habitación de invitados porque no soporto dormir en nuestra cama, y él es feliz.


    —¿Crees que está con alguien? —le pregunté.


    Sarah jugueteó con el último botón de su blusa durante unos segundos y después sacudió la cabeza.


    —No —me contestó con seguridad—. Me ha dicho que no.


    —Vale —contesté.


    —¿Por qué lo preguntas? —de pronto, ya no parecía tan segura—. No me haría una cosa así, ¿verdad? ¿Crees que es posible? ¿Has oído algo?


    —Por supuesto que no —contesté inmediatamente, apretándole el pie para tranquilizarla.


    Otra mentira piadosa por el bien de una amiga.


    Por supuesto, yo pensaba que estaba con otra. ¿Qué otro motivo podía tener para decidir que quería abandonar a su esposa y su matrimonio sin pensárselo dos veces? ¿Habían estado juntos desde los tiempos de la universidad, habían sido inseparables durante una década, y, de pronto, de forma inesperada, decidía que lo suyo no funcionaba? Me acordé de cuando Seb me dejó, y recordé a la maravillosa Shona recordándome que la mayoría de los hombres no te dejan hasta que no tienen a otra mujer esperando. En aquella época, me burlé de aquella afirmación, pero, por supuesto, en mi caso resultó ser cierto. Quizá aquella no fuera una reflexión que debiera compartir con Sarah en aquel momento.


    —No quiero divorciarme —dijo Sarah con sus ojos azules llenos de lágrimas mirando mis ojos verdes, también enrojecidos—. No quiero tener que decirle a la gente que estoy divorciada y que me miren preguntándose qué problema tengo. Ni que hagan lo mismo que tú has hecho y den por sentado que mi marido me ha estado engañando. ¿Qué va a pasar ahora conmigo?


    Me quedé mirando fijamente la pantalla de la televisión que había hecho enmudecer al oír el timbre de la puerta, pero que no había apagado. Teníamos unos dibujos animados de fondo, una feliz familia disfuncional: el marido, la mujer y los tres hijos.


    —No lo sé —contesté. No quería mentir más de lo necesario—. Pero sí sé que lo superarás. No sé qué más puedo decirte que no suene como una sarta de tópicos


    —Solo tengo treinta y un años —dijo Sarah, aferrándose a la copa hasta hacer palidecer sus nudillos—. No soy la primera persona en el mundo que se divorcia, ¿verdad? Y es mejor que nos divorciemos ahora que dentro de diez años, cuando es posible que hubiera hasta dos hijos de por medio, ¿verdad?


    —Por supuesto —me pregunté cuántas veces se habría repetido eso mismo durante aquella semana—. Tienes toda la razón.


    —Lo único que quiero es no seguir sintiéndome así —dijo con cansancio, dejando la copa y presionándose los ojos con la mano—. Es como tener la peor resaca del mundo. Me siento enferma, vacía, y cada vez que lo olvido un instante vuelve y me golpea en pleno rostro. Y la única persona que podría hacer que me sintiera mejor es, precisamente, la persona que me está causando este dolor. Le odio con todas mis fuerzas, pero lo único que quiero es que vuelva a casa y me diga que ha cambiado de opinión.


    Aquella parte la reconocí.


    —¿De verdad? ¿Aceptarías que volviera?


    —Ni siquiera lo sé —se echó a reír. Su risa sonaba amarga—. No sé lo que haría. ¿Cómo iba a volver a confiar en él? Me pasaría la vida esperando a que volviera a abandonarme, ¿no crees?


    A falta de una respuesta mejor, me encogí de hombros


    —¿Y qué demonios voy a hacer ahora? —preguntó Sarah, dejando caer la cabeza contra el respaldo de mi deformado sofá—. ¿Se supone que voy a tener que continuar sin hacer nada hasta que deje de sentirme como si alguien estuviera desgarrándome las entrañas con un anzuelo?


    —¿Te serviría de algo que te hiciera un smoothie de col rizada? —le ofrecí.


    —Es posible —contestó, tirándome suavemente del pelo—. Pero creo que preferiría tomarme otro gin-tonic.


    —Mejor, porque no tengo col rizada —agarré la botella que descansaba sobre la mesita del café y la abrí—. Voy a buscar la tónica a la nevera.


    —No te molestes —contestó. Tragó ruidosamente y alzó su copa—. Por los nuevos comienzos, Maddie. Salud.


    —Salud —repetí.


    Pero me pregunté si habría algo así como un nuevo comienzo o si de lo que se trataba era de enfrentarse a nuevos problemas.


     


     


    No me puedo creer que Sarah vaya a divorciarse. Resulta extraño: la he conocido durante dos tercios de mi vida y, por primera vez, no tengo ni idea de qué decirle.


    Se va a divorciar. No conozco a nadie que se haya casado y ya no lo esté, aparte de los padres de Lauren. Y, en realidad, no les conozco. Es extraño. Cuando eres una mujer soltera, no piensas en ese tipo de cosas, incluso a una edad y en una época en la que eres plenamente consciente de ellas. El objetivo es conseguir el anillo: el vestido blanco y la lista de bodas en John Lewis son las preocupaciones que vienen después. Casarse significa que has ganado. Odio pensar así, de verdad, pero, seamos sinceros, así son las cosas. En nuestra sociedad progresista, moderna e igual en derechos, eso es algo que nadie quiere decir, pero que todo el mundo piensa, por triste que sea.


    Hasta que no te casas, eres una fracasada, por maravillosa que seas en todo lo demás. ¿Pero cuál es el efecto de un divorcio?


    Los divorcios son algo propio de la generación de mis padres, no de la de mis amigos. Cuando estábamos en noveno grado, todos los padres y las madres comenzaron a separarse y nadie habló de ello hasta el día que Jane dijo que no podía ir a patinar sobre hielo el día de tu cumpleaños porque «los sábados tenía que ver a su padre».


    Mierda. ¿Quién se quedará con el gato? Los dos adoran a ese gato. ¿Es que nadie piensa nunca en los hijos?
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    Sábado, 16 de mayo


     


    Hoy me siento: dolorida.


    Hoy doy las gracias por: haberme depilado las piernas esta mañana cuando, en realidad, ni siquiera tendría que haberme tomado esa molestia.


     


    Estoy muy confundida por lo que ha pasado hoy. Lo único que sé es que todo ha terminado con un desconocido en mi cama al que no puedo pedirle que se vaya porque resultaría grosero, pero me encantaría que se fuera porque estoy muerta de hambre y quiero comerme unas galletas y, como no lo haga, me preocupa ser capaz de terminar mordiéndole el brazo en medio de la noche.


    El día comenzó como un día cualquiera. Bueno, como un día cualquiera, excepto por la debacle de los anuncios de la boda y el divorcio del jueves por la noche que derivaron en la deprimente fiesta de divorcio y gin-tonics del viernes por la noche, evidentemente. Me levanté, les escribí un mensaje a mis amigas, no me contestaron y fui al trabajo. La única diferencia fue que el mensaje que le escribí a Lauren fue referente a su boda, en vez de hablarle de la velada de la noche anterior y a Sarah me limité a escribirle: ¿Estás bien? La noche anterior se había ido de mi casa a las diez, llorosa y cargada de ginebra, pero arrugando el gesto ante la posibilidad de quedarse a dormir en mi raído sofá o en las montañas de ropa de la colada que cubrían la cama para invitados. Juego limpio, en realidad.


    ¡Ahh, el trabajo! La boda de los McCallan.


    Una de las cosas divertidas de trabajar organizando eventos es que nunca sabes exactamente lo que vas a hacer de un día para otro, aparte de trabajar irremediablemente hasta reventar los siete días de la semana, evidentemente. Gracias a los diez años que llevo en el gremio, ahora soy una florista pasable, una modista competente y una excelente barman. Sin embargo, no me sentí particularmente contenta cuando llegué al lugar en el que se organizaba la recepción y descubrí que dos de las camareras no habían sido capaces de levantarse de la cama para ir al trabajo, lo que significaba que iba a tener que pasarme el día con un delantal puesto y sirviendo una cena absurdamente cara.


    Es sorprendente lo mal que trata la gente a los camareros en algunas ocasiones. A ti te lo pregunto, ¿te parece tan difícil dar las gracias y pedir las cosas por favor? Podría decir que sus madres se habrían avergonzado si les hubieran visto, pero la mayoría de sus madres estaban allí y, francamente, en muchos aspectos, las madres eran las peores. Después de haber pasado todo un año preparando hasta el último detalle del gran día de los McCallan, pasar el día de la boda yendo de un lado para otro llevando platos sucios mientras los invitados solteros se negaban a mirarme a los ojos no sirvió precisamente para levantarme la moral.


    Y entonces le vi.


    Daba gusto verle, eso era indiscutible. Tenía los ojos castaños, pero de un castaño claro, casi dorado cuando los mirabas, y tenía el pelo negro y rapado al uno, lo que le daba un cierto aire de Action Man; pero, de alguna manera, le quedaba bien. Tenía unos labios llenos maravillosos y, cuando me sonrió, deseé quemar todas mis bragas porque no iba a necesitarlas nunca más. Parecía serio, pero risueño, como si siempre tuviera una broma a punto, como si fuera capaz de dejar la mano posada en tu trasero mientras encandilaba a tus padres y, al final de la noche, por si no hubieras tenido bastante, aún seguiría metiéndote mano en el taxi.


    —Hola a todo el mundo.


    En realidad, Action Man era el padrino. Cuando le tocó hacer el brindis, ni siquiera tuvo que hacer tintinear su copa. En cuanto se levantó, todo el mundo se volvió para mirarle y se enderezó en su asiento. Sin preguntarme siquiera por qué, yo me ajusté la cola de caballo y me mordí los labios para darles un poco de color. E intenté sosegar mi palpitante corazón.


    —Como la mayor parte de vosotros ya sabéis, soy Will, el padrino del novio, supuestamente, su mejor amigo —dijo—. O, por lo menos, el único amigo del novio que estaba libre hoy y tenía un traje apropiado para la ocasión.


    Me recosté contra la pared, apoyando el codo en una mano y presionando el puño contra mi boca. No era demasiado alto, pero sí lo suficiente, y la caída de la chaqueta desde los hombros era perfecta, resultado de un corte excelente o de unos hombros excelentes. Era difícil decirlo, pero su postura relajada y su manera de mirar a su alrededor, como si se sintiera absolutamente cómodo en una situación que la mayoría de la gente consideraría insoportable, me produjo una excitación indescriptible.


    Esta es la realidad, siempre me han encantado las bodas. Cuando era pequeña, salía corriendo alrededor de mi casa envuelta en una sábana y gritando «¡sí, quiero!», en la puerta del vecino. Y, a los siete años, cuando se casó mi tía, no me quité el vestido de dama de honor en dos semanas. Y solo porque tuve el sarampión y me vomité encima. Desde entonces, he sido dama de honor en cinco ocasiones, y lo sería cinco más si alguien me lo pidiera ¿Cómo no va a ser divertido? Salir a comprar el vestido, la fiesta de despedida de soltera, los penes en la cabeza… Me encanta. Y después viene la auténtica boda: te compras un vestido nuevo, puedes comer todo lo que quieras, bebes desde el amanecer hasta el día siguiente y ni siquiera tus padres pueden quejarse de que lo hagas. Las bodas son lo mejor.


    Pero después de las noticias que me habían dado Sarah y Lauren el jueves anterior, por primera vez en mi vida estaba empezando a experimentar el comienzo del hartazgo matrimonial. De pronto, todo aquello que en otros momentos me había hecho aplaudir entusiasmada, me hacía elevar los ojos al cielo. ¡Oh! ¿Fingir estar huyendo de un dinosaurio en las fotografías de la boda? ¡Qué original! Coreografiar en el primer baile la canción de Dirty Dancing. ¡Increíble! Fue horrible. Ni siquiera el pensar en robarme unos macarons de la mesa del postre me ayudó. Estaba harta de macarons. Y cuando una mujer se declara harta de macarons, sabes que algo anda mal. Para el momento en el que habían comenzado los discursos, yo ya estaba teniendo que hacer esfuerzos para no abalanzarme sobre los novios y empezar a gritar: «¡Esto es una farsa! ¡El verdadero amor es una ilusión! ¡Todos vamos a morir solos!».


    Y, para la asistente de una organizadora de bodas, aquello era mucho menos que ideal.


    De modo que el innegable atractivo del padrino fue una muy bienvenida distracción en un día increíblemente miserable.


    —Conozco a Em y a Ian desde hace siglos —continuó Will. Se dirigía a toda la habitación, hacía contacto visual con todo el mundo y no utilizó ningún tipo de nota. Todo ello impresionante—. Y, que quede entre nosotros, el día que me dijeron que iban a casarse, no podría haberme alegrado más. De hecho, cuando Ian me dijo que iba a pedirle que se casara con él, lloré. Y, cuando me envió un mensaje diciéndome que le había dicho que sí, volví a llorar.


    Todas las madres comenzaron a sorberse la nariz y a murmurar al unísono, mientras que hasta la última mujer soltera del salón sacaba el lápiz de labios y la polvera y se preparaba para la guerra.


    Will estaba haciendo un gran trabajo


    —Ya veis, es difícil conocer a alguien en estos tiempos—se encogió ligeramente de hombros y miró a la feliz pareja—. Aunque os parezca increíble, estos dos se conocieron en una boda, la boda de mi hermana pequeña, en realidad. Y ya sé que es casi un tópico, pero supe que iban a terminar juntos en el instante en el que comenzaron a salir. Y dejad que me repita, es difícil encontrar a alguien especial —se aclaró la garganta y dejó que se le quebrar ligeramente la voz.


    Y yo no estoy segura de si dejé escapar o no un pequeño graznido.


    —Cuando Ian comenzó a salir con Emma, cambió, y no lo digo de una forma negativa. Cuando nos veíamos, no era capaz de dejar de hablar de ella. La traía a los partidos de fútbol y dejaba que se pusiera la bufanda que su padre le había regalado a los seis años. Y en cuanto vi que cambiaba su estatus en Facebook y la fotografía de su perfil, comprendí que solo era cuestión de tiempo.


    Se detuvo un instante.


    —Creo que cuando conoces a alguien a quien quieres tanto como para contarle a Mark Zuckerberg y al mundo entero que esa persona es para ti, deberías dar el paso definitivo. En este caso, no hubo ninguna duda. En cuanto se conocieron, no hubo otra mujer para Ian. Y esa es la razón por la que ahora no voy a ponerme a gastar bromas sobre su traje o su corte de pelo. Aunque, evidentemente, podría hacerlo.


    Aquello dio lugar a una sincera carcajada. Y a que yo me sonrojara de la cabeza a los pies cuando Will, el padrino, tomó la copa tipo Pompadour para el champán que yo había tenido que encargar especialmente, porque la novia las prefería a las de tipo flauta, y la alzó.


    Me estaba mirando fijamente.


    No miraba a la dama de honor pelirroja que estaba intentando mantener los brazos cruzados para conseguir que su recatado vestido lila mostrara algo más de su escote. Ni a la atractiva rubia que había estado cruzando y descruzando las piernas durante todo el discurso.


    No dejaba de mirarme a mí.


    A mí, que tenía el rostro acalorado por las idas y venidas a la cocina, el pelo recogido en una práctica y tirante cola de caballo y la máscara de ojos extendida por toda la cara por culpa de un incidente al abrir una botella de champán que nos había dejado tanto a mí como a otras tres personas oliendo como un borracho en una cervecería fina.


    Y ya había comprobado que no tenía la blusa desabrochada ni nada parecido.


    —Así que ahora, uníos a mí y alzad vuestras copas. ¡Por los novios!


    Mientras todo el mundo se levantaba y las mujeres se esforzaban en permanecer erguidas sobre los altísimos tacones que pronto serían descartados para ser sustituidos por chancletas, yo parpadeé para interrumpir aquel contacto visual. Cuando volví a mirar, Will le estaba sonriendo a la novia. El instante se había esfumado.


    Respirando con más fuerza de lo que se considera saludable, regresé a la cocina para buscar una copa.


     


     


    —Siento molestarte, pero, ¿tienes fuego?


    Horas después, cuando el buffet había quedado reducido a poco más que unos cuantos tomates cherry y unos grumos de salsa tártara, yo estaba escondida detrás del salón, con un Marlboro Light en la mano, desgarrada entre la imagen del anillo de compromiso que Lauren había colgado en Facebook y el intento de averiguar cómo volver a preguntarle a Sarah si estaba bien sin preguntar directamente «¿estás bien?», porque era evidente que no lo estaba. Cuando alcé la mirada, vi a un hombre vestido de traje (¡qué curioso!), sosteniendo su propio cigarrillo. Parpadeé un par de veces mientras mis ojos, acostumbrados a la luz blanca de la pantalla del iPhone, se adaptaban a la semioscuridad de mi escondite.


    —¡Oh, pues la verdad es que no! —contesté con los ojos entrecerrados


    Era uno de los acompañantes del novio. El que llevaba los pantalones dos centímetros y medio más cortos de lo que debería. Una tiende a fijarse en las cosas más extrañas cuando organizas dos bodas a la semana durante las tres cuartas partes del año.


    —Lo siento —me disculpé.


    —No hay nada que sentir —contestó, metiendo el cigarrillo en un paquete de diez que llevaba en el bolsillo. Era un hombre increíblemente alto. Supuse que aquello explicaba lo de los pantalones—. De todas formas, se supone que tengo que dejarlo.


    —En ese caso, probablemente sea lo mejor.


    Cambié significativamente el peso de un pie a otro al tiempo que sujetaba el cigarrillo sin encender entre los dedos y guardaba el iPhone en la cintura de la falda.


    Él asintió, apretó los labios con fuerza y hundió las manos en los bolsillos.


    —¿Has perdido el mechero? —me preguntó.


    ¡Oh, Dios, una conversación forzada! Me encantaban. ¿Por qué no me dejaba sola para que yo pudiera escaquearme un rato del trabajo y enviarle un mensaje a mi amiga en paz?


    —¡Oh no! —contesté, preparándome para una conversación estúpida—. No fumo.


    El acompañante del novio me miró con expresión extraña.


    —¿No fumas?


    —No.


    —Pero estás afuera con un cigarrillo en la mano.


    —Sí.


    Tomó aire, como si fuera a decir algo, pero sacudió la cabeza y se detuvo. Después, lo hizo otra vez y no se detuvo. Y fue una pena.


    —Estoy seguro de que voy a arrepentirme, pero no puedo evitar preguntarte qué haces aquí fuera con un cigarrillo sin encender si no fumas.


    Era una pregunta justa; pero yo no quería contestarla. Pretendía leer algunos cotilleos sobre el mundo del espectáculo, enviarle un mensaje a Sarah, llamar a Lauren y fingir que no acababa de desperdiciar todo un sábado trabajando para que otra persona disfrutara de un día especial. Daba igual que llevaras unos Jimmy Choos o unos Clarks, si llevabas casi doce horas sin sentarte, te dolían los pies.


    —Mi jefa fuma —le aclaré, sacudiendo una caja de Marlboro delante de él—, y se toma descansos para fumar continuamente. De esta forma, no puede impedir que yo lo haga. Así que, ya sabes, por lo que a ella concierne, tengo el muy saludable hábito de fumar dos paquetes al día. O poco saludable.


    Me miró fijamente.


    —¿Lo dices en serio?


    Le devolví la mirada.


    —¡Dios mío, sí! —exclamé.


    —Mi jefa piensa que fumar es mejor que comer —contesté—. Menos carbohidratos.


    —Pero fumar mata —me advirtió, mirando su propio paquete y dando vueltas en la cabeza a una repetida reprimenda—. Ella lo sabe, ¿verdad?


    —Tenemos un seguro de salud privado —le dije—. Así que está todo arreglado.


    —¡Qué bien! —guardó el paquete cigarrillos, arrugó el rostro un instante y me miró fijamente—. Odio las bodas —me dijo.


    —¿De verdad? —¿a quién se le ocurría ir diciendo que odiaba las bodas justo cuando estaba en una boda—. ¿Por qué?


    —Pasas demasiado tiempo de pie —me explicó con cansancio mientras se apartaba el pelo de la frente.


    Horas antes, lo llevaba engominado hacia atrás y con un aspecto rígido, pero, a aquellas alturas de la fiesta, sus rizos ya se habían liberado. Necesitaba un buen chute de fijador Elnett: tenía que estar soltero.


    —Y nunca hay un lugar al que ir —continuó—. Lo único que me apetece es largarme y encontrar un lugar en el que sentarme.


    —En una ocasión, trabajé en una boda en la que tenían un minicine —contesté, asintiendo y mostrando mi acuerdo—. Pero la novia se enfadó porque todo el mundo se sentó en el cine en vez de bailar con una orquesta por la que había pagado una fortuna. Al final, nos obligó a cortar la película y se puso a gritar a todo el mundo.


    —¿Qué película era? —le preguntó.


    —Cazafantasmas. El novio eligió todas las películas que habían visto desde que habían empezado a salir juntos, pero hizo una selección demasiado buena.


    —Ahora mismo, daría mi brazo derecho por estar sentado viendo Cazafantasmas —suspiró.


    Tenía la piel bastante pálida, los ojos considerablemente oscuros y era extraordinariamente alto. Por lo menos medía medio metro más que yo. Rozaba el territorio de lo excesivo. Una altura ideal si querías bajar algo en un loft, pero una pesadilla para sentarse al lado si viajabas en un vuelo barato.


    —También tenían helado y cerveza —añadí, intentando no mirarle los tobillos.


    —Creo que jamás me habría ido de una boda así —se interrumpió un instante y sonrió.


    Era agradable mirarle cuando sonreía, resultaba un poco menos desgarbado y anguloso, algo que solo sirvió para hacerme sentirme más incómoda. Me descubrí a mí misma respirando de forma superficial y colocándome un mechón de pelo detrás de la oreja.


    —A lo mejor mi prometida me deja montar un cine en mi boda.


    Mandé al infierno todos los mechones sueltos y reprimí todos mis suspiros.


    —Y estos malditos trajes de pingüino —dijo, ignorándome y subiéndose el cuello de la camisa—. Si me quitara la corbata, parecería uno de vosotros.


    —¿Uno de nosotros? —repetí.


    ¿Qué maldita cosa se suponía que significaba eso?


    —¡Oh, oh! —exclamó, alzando las manos en medio del aire, como si estuviera mostrándome que había pescado un pez de tamaño considerable—. No significa nada, es igual. Es solo que, ya sabes, voy vestido como un camarero.


    Me di cuenta de que, nada más decirlo, deseó haberse mordido la lengua. Desgraciadamente para él, yo no estaba de humor para pasarle nada a nadie.


    —¿Y qué tiene de malo ser un camarero?


    Parecía incluso más pálido que dos minutos antes.


    —Nada, pero yo soy abogado.


    No podría haber sido ninguna otra cosa, ¿verdad? Tenía que ser un abogado.


    —¿Y crees que ser abogado es mejor que ser camarero?


    —Solo pretendía hacer un comentario sobre lo gracioso que es que los dos vayamos vestidos de blanco y negro cuando yo soy un invitado a la boda y tú solo eres una camarera —dijo.


    Ahí estaba. La pala golpeó el suelo y de pronto, le vi hundido en un agujero del que le resultaría imposible salir. ¿Solo una camarera? ¿Solo una camarera?


    —No es que crea que ser abogado es mejor que ser camarero —me aclaró. El pánico iba creciendo—. Creo que es maravilloso que seas una camarera.


    Estaba tan enfadada que estuve a punto de ser ligeramente maleducada.


    —¿Ah, sí?


    Era imposible que nadie hubiera sido capaz de pronunciar nunca aquellas dos sílabas como tamaña amenaza.


    Él estaba avergonzado. Yo estaba enfadada. Era una combinación británica perfecta. Creo que los dos sabíamos que aquel era el momento de que él renunciara y yo me fuera, pero comprendí que no iba a hacerlo: los abogados nunca renunciaban.


    —Absolutamente. Me gusta parecer un pingüino —el acompañante del novio presionó los brazos contra su costado y movió incómodo las piernas. Tenía un aspecto tan ridículo que estuve a punto de ablandarme—. Creo que tú te pareces más a un oso panda.


    Y entonces, estuve a punto de dejar de sonreír.


    —¿Cómo es posible que tú parezcas un pingüino y yo un oso panda? —pregunté, tomando aire de nuevo. ¿Acababa de llamarme gorda?—. ¿Es porque soy una mujer?


    —¡Los pandas son buenos! —replicó, exasperado—. ¡Los pandas son mejores que los pingüinos!


    —¿Maddie? —la voz de Shona se abrió paso en medio de la oscuridad.


    —¡Dios mío! —volví a sacar el cigarrillo rompí el filtro y lo aplasté contra la pared antes de que Shona pudiera pillarme—. Lo que tú digas.


    —Los pandas son mejores que los pingüinos —insistió malhumorado—. Mucho mejores. Todo el mundo lo sabe.


    Sacudí la cabeza, giré sobre los talones y regresé a la cocina a grandes zancadas y a toda la velocidad que mis horribles, pero prácticos, zapatos me llevaron.


    Imbécil.
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    —¡Maddie!


    —¡Estoy aquí! —aceleré el paso y corrí a la cocina, donde encontré a mi jefa esperándome—. ¿Qué pasa?


    —Nada —contesté.


    Estaba sentada en un taburete y con los codos en la enorme isleta de acero inoxidable que había en medio de la cocina.


    —Todo va perfectamente —añadió—. ¿Quieres una copa?


    Ocurre a veces. A veces, mi jefa, Shona, se olvida de que es una bestia que estaría mejor como guardiana de las puertas del infierno y finge ser mi amiga. Esa es la razón por la que te das cuenta de que sufre una enfermedad mental. Los verdaderos psicópatas no son personas coherentes.


    —Adelante, entonces —le dije.


    No sabía si era o no una trampa, pero, cuando me ofrecen una copa gratis, no soy capaz de rechazarla.


    Shona sirvió el champán en dos copas de agua y empujó una hacia mí con algo parecido a una sonrisa. La tomé y eché un vistazo al teléfono que llevaba en el bolsillo mientras ella iba dándole tragos al champán. Shona podría tolerar que fumaras y bebieras en el trabajo, ¿pero que llevara el teléfono encima cuando estaba trabajando de camarera? Sustituiría el champán por un combustible para encendedores, le prendería fuego y me obligaría a beberlo. Tenía un mensaje de Sarah, pero iba a tener que esperar dos minutos hasta que pudiera escapar.


    Alcé la mirada hacia mi jefa y vi que ya había consumido tres cuartas partes de su Veuve Clicquot. Shona era una mujer alta y delgada, con un pelo rubio muy claro que unas veces tenía un aspecto fantástico y otras parecía estar pidiendo a gritos que lo raparan para empezar a crecer de nuevo. Aquel día lo llevaba en un estadio intermedio entre los dos.


    —No creo que vayamos a necesitar que sigas sirviendo en el último turno —comentó mientras volvía a llenarse su copa, pero no llenaba la mía—. Estaba pensando en enviar a un par de chicas a casa, ¿pero, en lugar de eso, por qué no acabas tú un poco antes?


    —Gracias —contesté, profundamente aliviada.


    —No estoy diciendo que puedas irte —me aclaró—. Lo único que quiero decir es que no tienes que trabajar de camarera. Necesito que te quedes aquí para asegurarte de que todo va bien. Es posible que tenga que irme a casa después de esto.


    ¡Oh, Shona, eres única! Eran solo las diez y yo sabía que teníamos el salón alquilado hasta las dos de la madrugada.


    —¿Vas a algún sitio agradable? —le pregunté entre dientes.


    —Maddie, estoy agotada —anunció, frotándose la cara con las dos manos—. Desde que esa holgazana de Victoria dejó el trabajo, he estado trabajando por dos. Necesito un baño, unas siete copas más y meterme en la cama. Tú puedes manejar todo esto. Confío en ti.


    Reprimiendo las ganas de abalanzarme contra ella con el cuchillo de trinchar que estaba sobre la tabla de la carne que tenía a mi izquierda, fingí una sonrisa. Era mi jefa, tenía derecho a irse antes. Aunque yo hubiera llegado dos horas antes que ella y hubiera hecho todos los preparativos, aunque hubiera pasado tres horas sirviendo en la recepción mientras ella tenía sus posaderas bien asentadas en la cocina y se dedicaba a beber hasta emborracharse.


    —Hablando de Victoria…


    —La holgazana.


    —Sí, menuda holgazana —contesté sin demasiado entusiasmo—. No me puedo creer que se haya ido de esa manera.


    —Es lo habitual —respondió—. De todas formas, era una estúpida.


    Para que conste, Victoria no era ni una holgazana ni una estúpida. Era una dama encantadora que, casualmente, estaba casada con un hombre que solía trabajar con nosotras y del que Shona se había encaprichado. Probablemente, lo mejor era que hubieran dejado el trabajo, por su propia seguridad.


    —En realidad, quería preguntarte si su puesto de trabajo está todavía sin cubrir. ¿Has contratado ya a alguien?


    Al otro lado de la isleta, Shona apartó el vaso de sus labios y lo acunó con ambas manos. Muy, muy lentamente, yo alargué la mano hacia el cuchillo de trinchar y lo dejé en el fregadero.


    —Victoria era una estúpida comparada conmigo—dijo tajante, sin apartar la mirada de mí en ningún momento—. Pero, comparada con la mayor parte de la gente que trabaja en el gremio, era brillante.


    —De acuerdo.


    Deseé haber grabado aquellas palabras para enviárselas a Victoria. Podrían haber servido para compensar la vez que Shona había enviado un correo a toda la oficina diciendo que no comieran aperitivos delante de ella porque acababa de entrar en un grupo de Vigila tu Peso y deberíamos apoyarla en el proceso de pérdida de peso durante la jornada de trabajo. Lo que acababa de decir era lo más amable que había dicho nunca de nadie.


    —Pero tú no vas a conseguir ese trabajo, Maddie, así que no te tomes la molestia de solicitar el puesto.


    Por alguna razón, pareció como si de pronto yo hubiera decidido dejar de respirar. ¿Qué?


    —Eres una asistente decente, Maddie, pero tienes mucho que aprender, todavía te queda un largo camino por recorrer. Ya sabes que no soy solamente una organizadora de eventos, yo soy…


    Me estaba invitando a terminar la frase.


    —Una arquitecta de la experiencia —dije, intentando no torcer el gesto.


    —Una arquitecta de la experiencia —me confirmó—. Y, seamos sinceras, tú no estás hecha para dar órdenes, ¿verdad? Sé que puedo decirlo sin herir tus sentimientos porque hace mucho tiempo que nos conocemos.


    Hacía demasiado tiempo, se podría decir.


    —Si estuvieras trabajando para otra persona, no sé si tendrían tanta paciencia como yo —añadió, alzando la copa y bebiendo un sorbo—. Estoy tan acostumbrada a ti que a veces ni siquiera me doy cuenta de hasta qué punto puedes llegar a defraudarme.


    No dije nada. Me limité a asentir.


    —Lo que quiero decir es que podrías solicitar el puesto como cualquiera, enviar el currículum y tener una entrevista con el señor Colton —a Shona le brillaban los ojos solo de pensarlo—. Y, para serte sincera, se siente tan amenazado por mí que el hecho de que hayas sido mi asistente durante tanto tiempo probablemente juegue en tu contra.


    —¿Ah, sí?


    —Eso en el caso de que te concediera la entrevista —me aclaró, haciendo una mueca solo de pensarlo—. Sé que caes bien a todo el mundo y que tu trabajo debe de parecer muy divertido, pero un ascenso implicaría una gran responsabilidad. Literalmente, tendrías que ser yo.


    Antes tendría que perder varios kilos, destrozarme el pelo y comenzar a aceptar consejos motivacionales de Darth Vader.


    —No te extralimites, Maddie. Cuando uno apunta a la luna, puede terminar con la cara hundida en el barro.


    Parpadeé varias veces y les recordé delicadamente a mis pulmones que necesitaban trabajar para que yo pudiera vivir. No parecían muy convencidos. Había sido un día condenadamente largo.


    —Yo pensaba que, si apuntabas a la luna y fallabas, podías terminar entre las estrellas —repliqué—. ¿No es así el refrán?


    —Para estar en las estrellas, tienes que ser una estrella —Shona me dirigió una penetrante y bondadosa mirada—. ¿Te sientes como una estrella, Maddie?


    Bajé la mirada hacia la pechera demasiado poco abultada de la camisa, la falda negra hasta la rodilla y los zapatos de abuela. No me sentía como una estrella. Me sentía como una niña al final de noveno grado a la que se le había quedado corto el uniforme, pero cuya madre no estaba dispuesta a comprarle uno nuevo hasta septiembre.


    —¿Sabes una cosa? —se deslizó del taburete con sus zapatos negros de charol con tacones de diez centímetros y un elegante vestido gris y acabó los restos de su copa como una campeona— ¿Por qué no te tomas el resto de la noche libre? No tiene sentido que se quede por aquí una asistente si su jefa ya no está. Solo serviría para que me pasara la noche preocupada y pendiente de todo lo que haces.


    No estaba segura de cómo había conseguido ser insultada y humillada de manera tan concienzuda y, al mismo tiempo, conseguir salir antes del trabajo, así que mantuve la boca cerrada y la mirada baja. Shona rodeó la isleta de la cocina y me palmeó el hombro.


    —Vete a casa y piensa en lo que estás sugiriendo —dijo mientras yo me encogía—. Pregúntate a ti misma si de verdad quieres pasar por todo eso. No puedo garantizarte que tu trabajo seguirá esperándote si al final decides jugar a ser yo y todo te sale mal.


    —No es eso… —comencé a explicarle, pero ella me interrumpió encogiéndose de hombros.


    —Eso no es para ti, Maddie —dijo con una compasiva sonrisa—. Tú eres una asistente. Se te da bien tu trabajo. Casi siempre. No juegues con fuego.


     


     


    Una vez sola en la cocina, aferrada a la botella de champán, no tenía nada que hacer, excepto regresar de nuevo a los jardines. En el salón, la fiesta continuaba sin incidentes. Los enormes ventanales se iluminaban con las luces intermitentes y las siluetas de personas que estaban mucho más contentas que yo. O, por lo menos, mucho más borrachas. Haciendo un mohín, miré el champán y decidí que sería de mala educación desperdiciarlo por el mero hecho de que no me apeteciera. Además, nadie había dicho que tener treinta y un años y ningún lugar al que ir fuera mejor que pillarse una borrachera sola.


    Con la mirada perdida en la fiesta, fui vagamente consciente de que algo vibraba en mi muslo derecho. El teléfono. Era mi teléfono.


    —¡Oh, no, Sarah! —recordé, sentándome debajo de un árbol como una adolescente de quince años con una botella de White Lightning.


    ¿Estás en casa?


    La frase iba seguida de un emoticono con expresión triste y una pistola. Y a estos les seguían dos copas de Martini y una chica bailando. El teléfono tembló en mi mano mientras intentaba descifrar los pictogramas al tiempo que iba bebiendo el champán a morro. La clase es algo que nunca se pierde.


    Dime que no te has suicidado.


    Si me hubiera suicidado, no podría decírtelo, ¿verdad?


    Y yo tecleé:


    Todavía estoy en el trabajo, ¿estás bien?


    Al final, resultó que no había una manera mejor de formular aquella pregunta.


    No.


    Y no había otra forma mejor de contestarla.


    ¿Has mirado el Facebook?


    No, contesté, preguntándome qué noticia maravillosa podría estar esperándome en el mundo de Internet. ¿Qué ha pasado?


    Se produjo una pausa seguida por tres puntitos grises en la pantalla.


    La señora de Seb ha tenido un hijo.


    Ojalá se hubiera quedado en los puntos.


    Seb tenía un hijo. Había un bebé de Seb. Un diminuto, sonrojado y lloroso miniSeb.


    Y no era mío.


    Seb. Antiguamente Bash o Sebby, últimamente capullo, cerdo asqueroso y, más recientemente y con mucha más precisión, aquel absoluto miserable que, sistemáticamente, desgarró cada uno de mis órganos vitales como si fueran de chicle antes de arrancarme el corazón, congelarlo y descongelarlo en el microondas, volverlo a congelar, descongelarlo y congelarlo una última vez hasta que lo último que quedó fue una víscera curtida incapaz de nutrir ni a ser humano ni a bestia. Todavía continuaba recibiendo cartas de Línea Directa para la renovación del seguro de su coche, pero él estaba casado y tenía un hijo.


    ¿Y?


    Tamborileé los dedos en el teclado, incapaz de imaginar al antiguo amor de mi vida en la lujosa habitación de un hospital privado, sosteniendo a un recién nacido en brazos, mientras su sudorosa, pero bellísima, mujer le sonreía con expresión de complicidad. Yo tenía unos restos de champán y una camisa que me quedaba pequeña. Lo único que iba a poder ayudarme a superar aquello era comprarme un kebab de camino a casa.


    Tengo que ponerme a trabajar —mentir por escrito era mucho más fácil—. ¿Nos vemos mañana?


    —Estás aquí. He estado buscándote.


    Antes de que hubiera podido contestar, apareció un hombre muy alto en medio de la nada y, por un instante, me preocupó no llegar a vivir lo suficiente como para ver ese kebab.


    —No te creas que esa es una forma increíblemente atemorizante de dirigirte a una persona la que no conoces —contesté. Era el ofensivo acompañante del novio—. Definitivamente, no he pensado que fueras a matarme.


    —Lo siento —contestó, aunque era obvio que no lo sentía—. ¿Estás no fumando otra vez?


    —No, esta vez estoy no bebiendo —alcé la botella de champán y no sonreí—. Salud.


    Él se agachó a mi lado, tomó la botella y le dio un trago.


    —Creo que eres la camarera más interesante que he conocido nunca —me dijo, mientras me devolvía la botella.


    Incluso agachado era impresionante. Yo tengo una altura estándar, poco más de uno sesenta y cinco, pero él debía de medir más de uno noventa. Me resultaría muy útil conocer a un hombre como él si necesitara cambiar las bombillas.


    —Gracias —contesté, bebiendo directamente de la botella de la forma más femenina posible—. Lo intento.


    No tenía sentido explicarle que no era camarera. De hecho, podría serlo perfectamente. La mayor parte de las camareras que conocía se dedicaban también a otra cosa. Eran actrices, o modelos, o músicas, o estaban estudiando algo fantástico. O bien tenían unas familias maravillosas que estaban esperándolas en casa y trabajaban a tiempo parcial. Lo único que tenía yo en casa eran catorce números atrasados de Marie Claire, tres de ellos todavía en la bolsa de correos y un cruasán de chocolate rancio que, de todas formas, probablemente me comería al llegar a casa.


    —Quería disculparme —dijo—. Creo que antes he sido muy maleducado.


    Seb tenía un hijo.


    —¿Qué? —le miré confundida.


    —Me parece que antes he sido un poco grosero —se dobló en dos. Se dobló sobre sí mismo para convertirse en un colegial sentado de tamaño descomunal—. Tengo la sensación de que debería disculparme.


    —¿Te parece que antes has sido un poco grosero? ¿Y tienes la sensación de que deberías disculparte? No seas tan duro contigo mismo, hagas lo que hagas.


    —De acuerdo. Fui un maleducado y lo siento —contestó, disculpándose de forma un tanto exagerada, pero sin marcharse, que era lo único que yo quería que hiciera —. He tenido un día muy malo.


    Bebí otro trago de champán y solté una carcajada.


    —Mi jefa acaba de decirme que soy una mierda y que jamás ascenderé, una de mis mejores amigas se está divorciando y la otra está a punto de casarse, y mi exnovio acaba de tener, literalmente, un hijo con su nueva esposa. Hace cerca de media hora.


    —No es la situación ideal —reconoció, apartándose el pelo de la cara.


    Su pelo había renunciado completamente a cualquier voluntad de estilo y estaba comenzando a rizársele a la altura del cuello. Pensé que tenía mucho mejor aspecto así. Parecía menos un diputado conservador y más como si acabara de llegar de pasear al perro antes de irse a la cama.


    —¿No sabías que iba a tener un hijo?


    No había nada como un hombre para no ir a lo que verdaderamente importaba.


    —Sí —contesté—. Pero, aun así, me resulta extraño pensar que hay un nuevo ser humano que es la mitad de él.


    El acompañante del novio pensó en ello un momento, frunció ligeramente el ceño y después asintió.


    —¿Por qué piensa tu jefa que eres una mierda? —volvió a agarrar la botella de champán. Otra vez sin pedir permiso—. ¿Es cierto?


    —Creo que no —directo y sincero—. No es la persona más amable del mundo. Ni la más razonable. Ni la más sana.


    —¿Entonces por qué trabajas para ella? —sacó la lengua mientras intentaba dejar en equilibrio la botella vacía sobre el césped irregular. Allí había alguien un poco bebido y, desgraciadamente, no era yo—. ¿No puedes trabajar de camarera en alguna otra parte?


    —Supongo que me cuesta pensar en ello —contesté—. Llevo tanto tiempo haciendo esto que, probablemente, me cuesta imaginarme siendo la nueva. ¿Y si mi jefa tiene razón? ¿Y si de verdad soy una mierda?


    Es extraño cómo hay ciertas cosas que resulta más fácil contar a un desconocido que a tus mejores amigas. Sabía que no era mala en mi trabajo, pero también había alguna posibilidad de que no fuera brillante. No había ganado ningún premio ni había sido descubierta por un cazatalentos. La idea de solicitar un nuevo puesto de trabajo y no conseguirlo o, peor aún, de conseguirlo y terminar fastidiándola, me aterraba.


    —No lo creo ni por un instante —respondió, palmeándome el hombro con un gesto robótico y el brazo rígido como un palo—. Aparte de fingir que fumas para tomarte un descanso y de emborracharte debajo de un árbol durante la fiesta, apuesto a que eres una gran camarera.


    —La mejor —le confirmé, tumbando con el pie la botella que con tanto cuidado había puesto en equilibrio, para su desolación—. ¿Y por qué para ti este día está siendo tan malo? Estás en una boda. Estás participando en la boda, de hecho. ¿Qué puede tener eso de malo?


    Cerró los ojos y sacudió su despeinada cabeza.


    —No creo que quieras saberlo.


    —Bueno, la verdad es que no —me mostré de acuerdo—. Pero has sido tú el que has sacado el tema y ahora te lo he preguntado, así que sería de buena educación que me lo dijeras.


    —¿Qué demonios está pasando aquí? —intervino una tercera voz masculina en medio de la oscuridad. Se acercó entonces la silueta de otro hombre—. ¿Interrumpo algo?


    —¿Eso te ha detenido alguna vez? —el acompañante del novio elevó los ojos al cielo y se levantó con precario equilibrio—. Estábamos hablando.


    Mi palpitante corazón se quedó paralizado. Era el padrino.


    —Eso parece —contestó, empujando la botella vacía con la punta del pie—. ¿Está siendo un chico malo?


    —Por favor, cierra el pico, Will —le ordenó mi interlocutor, hundiendo las manos en los bolsillos—. Solo estábamos hablando.


    —¿Sobre mí? —agarró el nudo de su corbata azul oscuro y se la aflojó antes de desabrocharse los dos primeros botones de la camisa.


    Era un hombre muy atractivo. Me bastó mirarle para sentir que todo era liviano y contingente.


    —No sé lo que te ha dicho, pero no es verdad —dijo el padrino.


    —Por extraño que te parezca, tú no eres mi único tema de conversación —mi compañero de champán no estaba tan impresionado con Will el Padrino como yo—. ¿Qué quieres?


    —He salido a tomar un poco de aire fresco. Las cosas se están poniendo un poco excesivas ahí dentro —contestó, inclinando la cabeza hacia la fiesta— ¿No deberías estar dentro con tu prometida?


    El acompañante del novio retrocedió.


    —¿Y tú no deberías…?


    —Yo debería estar haciendo montones de cosas, pero yo no me preocuparía por ello si estuviera en tu lugar —le cortó Will antes de que pudiera terminar la frase—. Déjame adivinar —me dijo—, está haciendo el ridículo, se está mostrando terriblemente ofensivo y enfurruñándose como una niñita.


    —Algo así —contesté—. Aunque no estoy segura de que lo haga a propósito.


    Por un momento, se quedaron mirándose el uno al otro. Will con el cuello y la corbata desabrochados y una enorme sonrisa en el rostro y mi compañero de champán con todos los botones abrochados y vibrando con una rabia muy británica. Fue como EastEnders versus Downton Abby. Sentada bajo el árbol en el que había estado dirigiendo la sesión fotográfica de los novios unas horas antes, viendo a aquellos dos amigos en guardia con la música de Village People de fondo, me sentía como si aquel extraño día estuviera a punto de darme otra sorpresa. No sabía si iban a darse la paliza de su vida o iban a besarse.


    —¡Que se besen! —grité.


    Ambos se volvieron y se me quedaron mirando fijamente. Yo me encogí de hombros y alargué la mano hacia la botella decepcionantemente vacía.


    —Muy bien, bueno… —el que había estado conmigo se colocó los puños, tirando de la tela blanca que asomaba bajo la chaqueta y rompiendo con aquel gesto el hechizo provocado por la testosterona—. Vine a disculparme y ya lo he hecho. Espero que te mejore el día, pero debo advertirte que hablar con este imbécil no va a ayudarte.


    —¡Ay! —contestó Will, e inmediatamente se dejó caer en el suelo, a mi lado—. Adiós, Thomas.


    —¡Te llamas Thomas! —aplaudí, dándome cuenta en aquel momento de que no se había presentado.


    Pero, entonces, Will me pasó el brazo por los hombros con un gesto completamente natural y perdí el habla.


    —Tom —me aclaró Thomas, frotándose la nuca con la mano—. Me llamo Tom.


    —Se llama Thomas —me susurró Will al oído—. Todo el mundo le llama Thomas.


    ¿Por qué me estaba tocando? ¿Y cómo podía conseguir que siguiera tocándome? ¿Y cómo podría convertir después aquello en un matrimonio y tener un bebé para poder decirlo en Facebook y que Seb lo viera?


    Thomas, el acompañante del novio, no parecía tan contento con mi situación como lo estaba yo. Me dirigió una última mirada de advertencia antes de girar para volver a la fiesta.


    —¡Adiós, Thomas! —le dije.


    —Sí, ¡adiós, Thomas! —repitió Will, riendo mientras se volvía mí—. Eres muy graciosa.


    —¿Ah, sí?


    Yo no me sentía graciosa. Por lo menos, no me sentía graciosa en plan ¡ja, ja, ja!


    —Sí.


    Apartó el brazo de mis hombros y se reclinó sobre los codos para poder verme mejor. Yo sabía que después de un largo día de trabajo y de varias horas en una calurosa cocina llena de humo, no tenía mi mejor aspecto, pero no podía hacer nada para remediarlo, de modo que mantuve los ojos fijos en su oreja derecha y esperé lo mejor.


    —¿Cómo te llamas?


    —Maddie —dije, y el horrible graznido de una risa salió burbujeando de mis labios. Como si mi propio nombre fuera lo más gracioso que había oído en mi vida—. ¿Te lo estás pasando bien?


    —Maddie —repitió, ignorando mi pregunta—, ¿qué quería Thomas?


    —Solo estábamos hablando —moví las manos con un gesto vago—, sobre nada en particular. No estaba siendo especialmente capullo.


    —Para variar —respondió, arrastrando las palabras—. Pero eso ya no importa, ¿verdad? Por lo menos se ha ido. Ahora estás a salvo.


    —¿Ah, sí? —pregunté. ¿No era eso lo que dicen los asesinos antes de matarte?


    Estábamos completamente solos, no había nadie alrededor, salvo las azarosas sombras que cruzaban el jardín mientras la fiesta continuaba en el interior y sonaba la música de Kanye West, una banda sonora que yo no habría elegido para aquel momento.


    Will continuaba mirándome fijamente con una enorme sonrisa en el rostro. Resultaba de lo más desconcertante.


    —Me ha gustado tu brindis —le dije, devolviéndole la sonrisa y, posiblemente, pareciendo un poco estúpida—. La labor del padrino es muy importante. Y has estado genial.


    Se pasó la mano por su incipiente barba sin dejar de estudiarme con atención. Yo me humedecí los labios disimuladamente y me coloqué varios mechones sueltos detrás de la oreja.


    —Una labor muy importante —se mostró de acuerdo—. Pero ha sido un día muy largo. Demasiado tiempo sin hacer nada para mi gusto. Estoy hecho polvo.


    —Ha sido un día muy largo —me mostré de acuerdo, mientras me frotaba la nariz con el dorso de las manos—. Pero al menos ya casi ha terminado.


    —¿Has terminado ya por esta noche? —me preguntó.


    Asentí. Él también asintió y entonces, sin previa advertencia, me dio una palmada en el muslo con tanta fuerza que solté un grito y me mordí el labio.


    —Escucha, Maddie. Estaba pesando en escaparme cuando os he visto aquí fuera —dijo, levantándose de un salto y tendiéndome la mano—. ¿Puedo llevarte a alguna parte?


    Ya estaba. Aquel era el momento. O, por lo menos, se parecía mucho al momento. Era la clase de situación que una chica que se hubiera peinado adecuadamente y se hubiera hecho una manicura profesional habría sabido cómo afrontar. Bajé la mirada hacia mis uñas mordidas y sin pintar y tomé aire. «Piensa en el dinero que te ahorrarás del taxi!», me dije a mí misma. «Solo te está proponiendo llevarte a casa», añadí después.


    —Sería muy amable por tu parte —contesté. Cuadré los hombros e intenté mostrar más confianza de la que sentía—. Pero no quiero causarte molestias. ¿Hacia dónde vas tú?


    Volvió a sonreír y en aquella ocasión no hubo ninguna duda sobre cuáles eran sus intenciones.


    —Te dejaré en tu casa —me dijo, ayudándome a levantarme sin preguntarme dónde vivía—. Vamos.


    —Solo si te pilla de paso —respondí, deteniéndome en mi camino como un tigre a punto de saltar al ver que no me soltaba la mano.


    —Maddie, te dejaré en tu casa —repitió, apretándome la mano mientras caminábamos hacia el aparcamiento—. No es ninguna molestia.


    Y así fue como, por primera vez en treinta y un años, terminé despertándome con un desconocido en mi cama.
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    Domingo, 17 de mayo


     


    Hoy me siento: como una golfa en el buen sentido.


    Hoy doy las gracias por: Netflix, Lauren y los Mini Cheddars.


     


     


    Me desperté a la mañana siguiente con Will tumbado boca abajo, roncando y disfrutando del sueño profundo y reparador de un hombre que había cumplido. Yo no había dormido tan bien. No sé cómo puede relajarse nadie en la cama con un completo desconocido, incluso en el caso de que haya visto hasta el último centímetro de tu cuerpo tan de cerca y de manera tan íntima. En realidad, dormir con alguien es mucho más íntimo que acostarse con alguien, al menos por lo que a mí concierne.


    En vez de despertarle y mantener una conversación con el hombre en cuestión, hice lo único sensato que podía hacer en aquella situación. Me escabullí de la cama, me encerré en el cuarto de baño y sentí pánico. Había tenido una aventura de una noche. Estaba bastante segura de que había sido una buena aventura, pero había pasado mucho tiempo desde la última vez y, a pesar de lo que lo que la gente pudiera decir, aquello no era como montar en bicicleta. Y si lo era, yo estaba haciéndolo mal.


    —¡Hola! ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? Sigues pensando en venir a la fiesta, ¿verdad?


    Lauren sabría lo que tenía que hacer. La dulce y sensata Lauren.


    —He traído a un hombre a casa —siseé por teléfono, colocando una toalla debajo de la puerta del baño para amortiguar el sonido de mi voz—. Le traje anoche. He estado con un hombre. Y todavía está aquí. ¿Qué hago?


    —¡Bien por ti! —contestó, mostrándose solo ligeramente sorprendida—. ¿Está bueno? ¿Te gusta? ¿Va a venir a la fiesta?


    —Está bueno —contesté, examinándome a mí misma en busca de chupetones. Afortunadamente, estaba completamente limpia—. Creo que me gusta, y no, no va a venir a la fiesta.


    —¡Oh! —Lauren pareció ligeramente desilusionada—. Creo que he exagerado un poco. ¿Cómo le has conocido? ¿A través de Tinder?


    —Borré la aplicación de Tinder del teléfono para tener espacio para el disco de Taylor Swift.


    —¿El último?


    —Sí.


    —Merece totalmente la pena.


    —Totalmente —me mostré de acuerdo, al tiempo que miraba las tapas de todas mis lociones y cremas, preguntándome cuál de ellas me haría parecer menos gris—. Le conocí en la boda en la que trabajé ayer.


    —Genial —Lauren parecía sinceramente impresionada—. Buen trabajo.


    Me puse un poco de crema hidratante en una mejilla.


    —¿Gracias? —pregunté vacilante.


    —Maddie, no son ni las nueve de la mañana del domingo —bostezó—. ¿Querías algo o solo llamabas para presumir ahora que soy una mujer prácticamente casada?


    —No sé qué hacer —susurré, cerrando la tapa del váter y sentándome con cuidado mientras me quitaba la crema con un pañuelo de papel—. Nunca había hecho esto.


    —¿Nunca has llevado a un hombre a tu casa? —podía oír el sonido de sus engranajes mentales mientras hablaba—. Dios mío, Maddie, llevas dos años de retraso en tu proceso de recuperación.


    —Limítate a decirme lo que tengo que hacer —le pedí, preguntándome si continuaría dormido durante el tiempo suficiente como para que me pudiera pintar las uñas de los pies.


    Por supuesto, la noche anterior no me habían importado mis uñas. Pero aquella mañana importaban, por lo menos a mí.


    —La primera aventura de una noche —ronroneó Lauren—. Esto es increíble. Me emociona que me hayas llamado. Pero claro, ahora mismo no podrías llamar a Sarah.


    —No, no creo que una llamada así terminara bien —contesté, haciendo una mueca—. Ahora contéstame, por favor.


    —Tranquilízate. Intenta parecer completamente natural. Lávate los dientes y la cara y ponte mascarilla y un brillo de labios. A lo mejor también algo de colorete si tienes brillos en la cara, pero nada más —me instruyó—. ¿Qué llevas puesto?


    —La camisa que llevaba anoche, y unas bragas no particularmente atractivas —dije, al tiempo que me olía a mí misma—. ¿Te excita?


    —Tienes que intentar parecer atractiva y cómoda —me recomendó Lauren—. Ponte una sudadera grande, algo con aspecto casero, como si fuera algo que te pones continuamente. Pero que sea bonito. ¿Tienes algún jersey de cachemira?


    —No, no tengo un jersey poscoital, ancho y de cachemira, en el cuarto de baño —contesté.


    Como si no estuviera ya suficientemente estresada por el esmalte descascarillado de las uñas de los pies, iba a tener que preocuparme por no tener un artículo de punto de calidad para pasearme por mi casa.


    —Olvídate de la ropa. ¿Qué es lo que tengo que hacer con él? —pregunté.


    —Cariño, si tengo que decirte eso, ni siquiera entiendo cómo conseguiste llevártelo a tu casa.


    —No estaba hablando de sexo —susurré. A lo mejor debería haber llamado a Sarah. O a mi madre. O a cualquier otro ser humano—. Lo digo en serio, ¿qué hago? ¿Qué digo?


    —No lo sé —contestó Lauren—. Limítate a mostrarte natural.


    Oh, sí. Sé natural. Por supuesto.


    —Compórtate como si no le dieras mucha importancia —continuó antes de que pudiera darle una patada en el trasero—. O dile que tienes planes y tiene que irse.


    —De acuerdo.


    —Porque quieres que se vaya, ¿verdad?


    Fijé la mirada en la labor de patchwork que parecían las uñas de mis pies y pensé en ello.


    Por una parte, era un hombre atractivo, había estado dispuesto a meter su pene dentro de mí y era propietario de un coche. Por otra, era, a todos los efectos, un desconocido que había introducido su pene dentro de mí sin molestarse siquiera en preguntarme mi apellido. Probablemente quería que se marchara. Y, probablemente, él también querría irse.


    —Solo ha sido una aventura de una noche —le recordé, intentando convencerme a mí misma—. Era el padrino de la boda. A todo el mundo le apetece echar un polvo después de una boda.


    —¿Era el padrino? —preguntó Lauren—. ¿Y se fue a tu casa contigo?


    —¿Qué se supone que significa eso?


    Lauren soltó una de sus graves risotadas americanas a través del teléfono. Lauren tiene una risa excelente. Una risa sonora y profunda que hace batir palmas a las mujeres y provoca que a los hombres se les caiga la ropa interior.


    —Lo único que estoy diciendo es que, normalmente, el padrino es el hombre más deseado de la boda. ¡Buen trabajo, muchacha! Necesitabas volver a montar a caballo.


    —Esto no tiene nada que ver con montar en bicicleta, y tampoco tiene nada que ver con montar a caballo. No sé por qué la gente dice eso.


    —A lo mejor lo estás haciendo mal —sugirió.


    ¡Dios mío! Mis peores temores se hacían realidad.


    —¿Maddie?


    —¿Lauren?


    —¿Dónde estás?


    —En el cuarto de baño.


    —Llevamos un buen rato hablando por teléfono. Probablemente, deberías salir.


    —Sí —contesté, ahuecándome el pelo y alisándomelo inmediatamente—. No pasa nada, ¿verdad? No pasa absolutamente nada.


    —Te veré más tarde —contestó—. Quiero oír hasta los detalles más sórdidos.


    —Una dama no los cuenta jamás —repliqué—. Y eres repugnante. Te quiero.


    Colgué, dejé el teléfono en el portarrollos del papel higiénico y fijé la mirada en el espejo. Mis ojos verdes estaban ligeramente enrojecidos, pero tenía unas gotas con las que podía solucionarlo. El pelo era mi pelo y su aspecto no mejoraba ni recogido ni suelto, así que decidí dejármelo suelto porque decían que era más sexy. En cuanto a todo lo demás, Will ya me había visto completamente desnuda y desde todos los ángulos, de modo que no podía hacer nada al respecto.


    Por lo menos, aquella era una cosa menos de la que preocuparse.


    —Ahora, lo único que necesito es un jersey cómodo, sexy y bonito —me dije a mí misma—, y habré terminado mi tarea.


     


     


    —Buenos días.


    Cuando Will salió del dormitorio, yo estaba moviéndome en la cocina de manera apenas audible, con unos calcetines de deporte, una camiseta más o menos limpia y la chaqueta de Marks & Sparks que se había dejado mi madre en casa la última vez que había venido a verme. Era un conjunto cuidadosamente elegido, basado en un modelo que había visto en un anuncio de Nivea y en las prendas que tenía en el cuarto de baño. Parecía adecuado para la actitud «¡Oh! ¡Hola, hombre al azar que traje anoche a casa!» acompañado de un golpe de melena que estaba intentando adoptar.


    —Buenos días —grazné.


    Will estaba de pie en medio de mi piso, rigurosa y completamente en bolas. «En bolas» era la expresión clave. Aquello nunca ocurría en los anuncios de Nivea. La chaqueta de mi madre estaba escandalizada.


    —Estaba empezando a preguntarme dónde estabas —se estiró. Sus partes viriles se desplomaron mientras cruzaba la habitación para sentarse en un taburete, delante de la barra del desayuno. Desnudo—. Por un momento, he llegado a pensar que habías huido de tu propia casa.


    —Estaba haciendo café —contesté, intentando con todas mis fuerzas no mirarle el pene. Pero aquello era como quedarse mirando fijamente un eclipse: sabías que no debías hacerlo, pero no podías evitarlo—. ¿Quieres un café?


    —Me encantaría —contestó, fijando la mirada en la ventana.


    ¡Oh, Dios mío! ¡Los vecinos! El corazón de la señora Makin no sería capaz de soportar algo así.


    —¿Tienes grandes planes para hoy? —le pregunté, temblando mientras sacaba los cubiertos del cajón como la mujer fatal que no era.


    —No —contestó Will, todavía desnudo—. El día de hoy estaba dedicado a la resaca. Ya sabes cómo pueden llegar a ser las bodas. Afortunadamente, esta vez no ha sido el caso.


    —Sí —asentí mientras intentaba no derramar la leche—. Cómo son las bodas, ¿eh?


    —Tengo trabajo —tamborileó con los dedos el mostrador mientras le echaba un vistazo a mi piso.


    Afortunadamente, estaba un poco nublado, de modo que no era posible ver lo increíblemente sucio que estaba. Lo primero que iba a hacer en cuanto se fuera era quitar el polvo. Aunque, en realidad, aquello tendría que ser lo tercero, después de desintoxicar el taburete en el que estaba sentado y tumbarme un rato.


    —Pero ya sabes, nada importante.


    —¿Tienes que trabajar? —pregunté, pero de una forma totalmente natural—. La verdad es que no sé a qué te dedicas.


    —Soy socio de una firma de abogados —contestó, apoyando los codos en el mostrador mientras yo dejaba que hirviera el agua como una experta—. Fui a la universidad con Ian.


    Al parecer, sufría la maldición de ser penetrada únicamente por hombres dedicados a la abogacía. Supuse que podía ser peor, pero la verdad, ¿era mucho pedir que hubiera sido médico o arquitecto?


    —El otro hombre también era abogado —comenté cuando comenzaron a fluir los recuerdos—. El de ayer por la noche, el acompañante del novio.


    —¿Thomas? —puso una cara de leche agria—. Sí, estudió con nosotros en la universidad, pero lo dejó, así que no nos graduamos al mismo tiempo.


    —¿Y por qué lo dejó?


    Olí la leche semidesnatada de la taza y le di las gracias a los dioses de Cravendale por permitir que durara un día más una vez pasada la fecha de consumo preferente.


    —No me acuerdo —se encogió de hombros y aceptó la taza de café instantáneo como si fuera un cáliz lleno de lágrimas de unicornio—. Principalmente, porque era pésimo.


    Por lo visto, no debía tomarme la arenga de Thomas de la noche anterior demasiado en serio.


    —¿Te gusta? —pregunté, dando un sorbo a mi café y mirándole un poco más atentamente. No parecía tener ninguna prisa por marcharse. A lo mejor podía permitirme el lujo de mostrarme ligeramente optimista—. Me refiero a ser abogado.


    —No me gusta la cantidad de horas que trabajo —contestó, rascándose la incipiente barba. De su rostro, no la que adornaba otras partes de su masculina anatomía—. Pero se gana mucho dinero. Y es un trabajo interesante. ¿A ti te gusta tu trabajo?


    —La mayor parte de las veces —contesté, sin querer entrar en detalles.


    Aquella parecía una conversación de borrachos bajo un árbol entre dos completos desconocidos, no el tipo de conversación que se debería mantener durante una radiante mañana de domingo con un desconocido que solo unas horas antes había tenido su pene dentro de mí.


    —A no ser que tenga que trabajar de camarera para un montón de gente borracha. Trabajo para una empresa que organiza todo tipo de eventos. Ayer tuve que hacer de camarera para echar una mano.


    —Parece divertido —dio un sonoro trago a su café y sonrió—. No me imagino pasando todos los fines de semana yendo a bodas. Tiene que ser agotador.


    —Bueno, organizamos toda clase de eventos —contesté. Por un instante, casi me olvidé de que estaba desnudo. Después, volví a acordarme—. Bodas, cumpleaños, aniversarios, celebraciones de empresas. En este momento, estoy trabajando en un cumpleaños y en una fiesta de compromiso. Eso me mantiene en alerta.


    —La última vez que celebré una fiesta fue cuando cumplí dieciocho años —dijo Will—. Mis amigos contrataron a una sórdida stripper y mi madre lloró.


    —Nuestros eventos tienden a estar un poco más cuidados —contesté. Quería ser diplomática, pero necesitaba sacar de mi cabeza cuanto antes la imagen de una triste stripper de mediana edad con un cigarrillo colgando de los labios mientras se restregaba los senos delante de un Will de dieciocho años—. Pero he organizado algún cabaret.


    —¿Y también sustituyes a las bailarinas si llaman para decir que están enfermas? —preguntó con un contoneo que jamás debería realizar un hombre desnudo, por muy atractivo que sea—. ¿No hay nada que quieras contarme?


    Permanecí en medio de mi desastrosa cocina, con mi cuidadosamente descuidado atuendo, sosteniendo mi vieja taza de Garfield y con la mirada fija en aquel desconocido que estaba sentado en el taburete.


    —¡Solo era una broma! —dijo Will, abandonado el taburete y acercándose a mí. Tragué saliva y alcé la mirada hacia él durante el tiempo en el que fui capaz de soportar su contacto visual. Que fueron unos cuatro segundos—. No te estoy pidiendo que te desnudes para mí ni nada parecido. Por lo menos, ahora.


    —Yo no suelo hacer estas cosas —confesé, apartando la taza de café caliente de su cuerpo e ignorando la media erección que estaba empezando a rozarme el muslo—. Normalmente no traigo a hombres a mi casa.


    —No tienes por qué darme explicaciones —dijo Will, todavía enfrente de mí, con su pene despertando y presionando mi pierna—. No te estoy juzgando.


    —Apuesto a que eso es lo que dice todo el mundo, ¿verdad? —intenté alcanzar la encimera de la cocina para dejar la taza, pero estaba demasiado lejos—. Estoy segura de que todo el mundo dice «¡Oh, esto no es algo que haga de forma habitual!».


    —No lo sé —me susurró al oído, rodeándome la cintura con las manos y apoyándolas en mi trasero—. Normalmente, yo tampoco hago esto.


    No tuve tiempo de averiguar si estaba bromeando, diciendo la verdad o riéndose de mí, porque lo siguiente que supe fue que descendimos con movimientos torpes hasta el suelo, la chaqueta de mi madre ya no abrigaba mi cuerpo y terminamos haciéndolo en el suelo de la cocina.


    Una parte de nuestra relación que me ahorraré cuando les cuente a mis nietos cómo nos conocimos, pero que ya he contado en un mensaje a todas mis amigas. Evidentemente.

  


  
    


     


    Ser una dama de honor es un gran honor, pero también es una celebración. Háblanos de tu novia y de la especial amistad que os une en el espacio de debajo.


     


    Háblanos del día que conociste a la novia:


    Fuimos compañeras de piso en la universidad y yo estaba emocionada ante la posibilidad de conocer a una auténtica americana. Ella compró nuestro amor con Peppermint Patties y Reese's Pieces y rímel Maybelline Great Lash. Era una época sin grandes complicaciones.


     


    ¿Cuál fue la primera impresión que tuviste de ella?


    Pensé que era increíblemente sofisticada porque era de Nueva York y tenía una ropa genial, como auténticos Levis, y jerseys Abercrombie & Fitch, y decía «deportivos» en vez de «playeras». Era una chica dulce, divertida y considerada y, aunque era amable, no resultaba empalagosa. Parecía mucho más adulta que nosotras.


     


    ¿Cuál fue tu primera impresión del que va a ser su marido?


    Antes de conocerle, todas sabíamos que Michael le había comprado a Lauren una mopa Swiffer para su cumpleaños. Y sin ninguna ironía. Cuando le conocí en una fiesta que organizó Lauren, tuvimos una conversación muy agradable sobre la erótica de los dinosaurios y el precio del Kentucky Fried Chicken. Pero todavía no había superado lo de la mopa.


     


    Comparte un recuerdo feliz de cuando conociste a la novia:


    Lauren no había probado el alcohol antes de venir a Inglaterra. Eso fue algo que cambiamos muy rápidamente. Le dimos a conocer la cerveza con sidra y zumo de grosellas. Desgraciadamente, bebió demasiado, terminó vomitando en el cuarto de baño de la Student Union y estuvo castigada durante el resto del semestre. Tendrías que haber estado allí para verlo.


    ¿Qué lección de vida has aprendido de vuestra amistad?


    Ella fue la primera persona que me hizo darme cuenta de lo grande que es el mundo, de que hay vida fuera de aquí. También me enseñó a hacer fajitas, y eso es algo que no tiene precio.
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    Domingo, 17 de mayo por la noche


     


    Hoy me siento: llena.


    Hoy doy las gracias por: la comida.


     


    —¡Dios mío!


    Cuando Lauren había enviado las invitaciones electrónicas para la fiesta de compromiso que iba a celebrar en casa de su padre, imaginamos que, con un poco de suerte, nos esperaba una adorable tarde de domingo a base de sándwiches caseros en el salón y unas copas de Pimm en el jardín.


    Habían pasado diez años desde la última vez que habíamos estado en casa de Lauren. Y el padre de Lauren se había mudado de casa desde entonces.


    —¿De verdad vive ahora aquí? —preguntó Sarah, quitándose el abrigo para entregárselo a uno de los dos empleados que lo reclamaron en la puerta—. ¿Y estos son sus sirvientes? ¿De verdad tiene sirvientes?


    —No lo sé —susurré mientras aceptaba una copa de champán de otro de los empleados con pajarita—. ¿Cuándo se ha hecho rico?


    Sabíamos que Lauren procedía de una familia de dinero, pero la última vez que lo había comprobado, no era tanto dinero como el de Scrooge McDuck. Casi medio esperaba abrir un armario y encontrar bolsas llenas de monedas de oro cayendo sobre mí y aplastándome.


    —A lo mejor le tocó la lotería y Lauren no nos lo contó —sugirió Sarah mientras cruzábamos la casa y salíamos a una carpa instalada en el jardín—. A lo mejor pensó que nos parecería raro.


    —Y tendría razón —contesté—. Esto es una locura.


    Un cuarteto de cuerda tocaba en una esquina de la carpa y había lucecitas en el techo, luchando contra el desolador clima británico para crear un ambiente feliz. En medio de todo aquello estaba Laurel, felizmente agarrada del brazo de Michael, el adorable prometido que regalaba mopas.


    —¡Hola! —se separó de él en cuanto nos vio y corrió a toda la velocidad que le permitían sus tacones de doce centímetros—. ¡Ya estáis aquí!


    —Bonitos zapatos —la alabé, aceptando el abrazo y el beso en la mejilla.


    —Gracias —contestó, levantando el talón mientras abrazaba a Sarah—. Había pensado en unos zapatos así para las damas de honor.


    —Son ideales para romperme un tobillo —contesté—. Y, por cierto, ¿desde cuándo se ha convertido tu padre en el jefe de un cártel de la droga internacional? Porque es la única persona que puedo imaginar que puede permitirse vivir en una casa como esta.


    —¡Ja, ja! —contestó ella, tomando una copa de champán de otro camarero.


    Sarah se hizo con otra. La primera ya casi la había terminado.


    —¿Qué pasa? —se encogió de hombros.


    —Es agente inmobiliario —contestó Lauren mientras saludaba con la mano a los invitados que iban llegando—. Consigue buenas comisiones con la venta de casas.


    —Sobre todo cuando consigue que mueran los propietarios anteriores —añadió Sarah—. Siempre me ha parecido que tu padre tiene una pinta un poco mafiosa. ¿Por eso terminó yéndose a los Estados Unidos? ¿Fue así como conoció a tu madre?


    —Ni pertenece a la Mafia ni dirige un cártel de la droga —respondió Lauren—. Simplemente, ha tenido un buen año. Y, como mi madre ha vuelto a casarse, ya no tiene que pasarle ninguna pensión. Probablemente, eso ayuda.


    —¿Tu madre está aquí? —preguntó Sarah, mirando temerosa a su alrededor—. Por favor, dime que no ha podido venir.


    —No ha podido venir —contestó Lauren, sin mostrarse en absoluto impresionada—. Para ella es un viaje muy largo. Me ha enviado flores y, evidentemente, vendrá a la boda. No sé por qué le tienes tanto miedo.


    —Lauren, tu madre es la única mujer sobre la faz de la Tierra que me ha pegado —contestó Sarah, frotándose la barbilla como si quisiera aliviar el dolor de una herida de diez años—. Y tiene treinta años más que yo.


    —Le tiraste los tejos a mi padre —señaló—. No fue completamente inmerecido.


    —No sabía que era tu padre —refunfuñó Sarah, frotándose la barbilla como si le hubieran dado el puñetazo el día anterior—. Y mira qué casa. Ojalá lo hubiera intentado con más energía.


    —Podrías ser la madre de la novia —dije, palmeándole la espalda—. Habría sido bonito.


    —Si se te ocurre invitar a la fiesta de Navidad de tu empresa a borrachas de diecinueve años, deberías explicarles a quién pueden y a quién no pueden besar debajo del muérdago —arguyó Sarah—. Fue un error completamente inocente.


    —Tenías la lengua prácticamente en su garganta. Estuve a punto de vomitar —contestó Sarah—. Tienes suerte de que volviera a dirigirte la palabra.


    —Es una fiesta preciosa —dije elevando la voz mientras observaba cómo iban sacando bandeja tras bandeja de comida—. Esa es mi opinión oficial y profesional. ¿A quién habéis contratado?


    —¿Para la fiesta? —preguntó Lauren—. A nadie. La mujer de mi padre lo ha organizado todo.


    La miré perpleja.


    Lauren asintió.


    —¡Dios mío! A lo mejor debería contratarla Colton-Bryers —musité—. Por lo menos vas a tener a alguien que te ayude con la boda.


    —Pero tú también vas a ayudarme, ¿verdad? —me preguntó mientras iba bebiendo champán—. No quiero ser desagradecida, puesto que ellos han organizado la fiesta y todo lo demás, pero no quiero que mi madrastra se encargue de organizarme la boda. Además, tú eres una profesional de las bodas. Y será mucho más divertido si la planeamos las tres juntas.


    Sí, pensé con ironía, pero no dije nada. Iba a ser mucho más divertido organizar una boda con Noviazilla, una divorciada y una solterona. Sollozo. No tenía sentido recordarle que yo me dedicaba a organizar todo tipo de eventos, y no solo bodas, así que no lo hice. Me limité a refunfuñar en silencio.


    —¿Y en qué momento estás ahora? —Sarah siguió a Lauren hacia un mullido sofá blanco situado en una esquina de la carpa y se sentó—. ¿Ya está todo planeado, reservado y pagado?


    —Ojalá —contestó, saludando con la mano a otro recién llegado—. No sé como puedes hacer esto a diario, Maddie. Cada vez que pienso que ya he decidido algo, aparecen otras diez cosas que solucionar.


    —Por eso es una profesión —señalé—. Porque implica más trabajo del que parece.


    —Gracias a Dios, cuento con tu ayuda —me dirigió una sonrisa radiante—. Mi organizadora de bodas personal.


    —Sí, por supuesto —le devolví la sonrisa brevemente. ¿Cómo podía convencerla de que no soy solo una planificadora de bodas?—. ¿Ya has decidido la fecha?


    —Quería hablarlo con vosotras —dijo Laurel, con aspecto ligeramente sospechoso y enredando la punta de su rubia coleta en el dedo índice—. El caso es el siguiente, la abuela de Michael es aquella mujer de allí.


    Señaló a una anciana en silla de ruedas que llevaba el sombrero más espectacular que había visto en mi vida.


    —Está muy enferma —susurró Lauren.


    —Sí, eso parece —contestó Sarah—. ¿Qué está bebiendo?


    —Whisky —le explicó Lauren—. Quería animarla, así que le di una botella.


    —¿Y ahora se la está bebiendo con una pajita? —pregunté.


    —Que haga lo que quiera, está enferma —dijo Lauren—. El caso es que, si queremos que venga a la boda, tendremos que casarnos pronto.


    —Si quieres que vaya, creo que vas a tener que casarte esta tarde —comentó Sarah con el ceño fruncido, incapaz de desviar la mirada de aquella mujer.


    Realmente, era asombroso.


    —¿Y a qué llamas pronto? —quise saber yo—. ¿Año Nuevo, quizá? ¿La próxima primavera?


    —¿Qué te parece en agosto? —Lauren alzó los hombros con un falso gesto de consternación.


    —Eso no es tan pronto —repuse, calculando con los dedos—. Todavía faltan quince meses. Es una cantidad de tiempo muy normal.


    Lauren sonrió con todos los dientes y expresión de disculpa.


    —¿Qué tal este agosto?


    —¿Este agosto? —pregunté—. ¿Dentro de tres meses?


    —El uno de agosto, en realidad —confirmó, mirándome en busca de apoyo, pero sin recibirlo—. Se podrá hacer, ¿verdad Maddie?


    Me quedé mirándola con cara de póquer. Dos meses y medio.


    —Mi padre se ha comprometido a pagar la boda y mi madre se va hacer cargo del vestido —nos explicó, mirándonos alternativamente—. Y yo no tengo que hacer una de esas dietas delirantes de antes de las bodas que duran seis meses, así que eso no representa ningún problema.


    —La gente no planifica las bodas con tanta antelación solo para adelgazar —le aclaré, evitando deliberadamente la mirada de Sarah. Todas recordábamos su dieta preboda. Habían sido días oscuros. Negros días dedicados a la dieta Slim-Fast. Hacer el vestido lleva su tiempo. Los que te pruebas son solo muestras. La mayor parte de los diseñadores tienen que hacer el vestido desde el principio cuando se lo encargas.


    —Pero podrás ayudarme, ¿verdad? —me pidió con mirada suplicante—. Quiero que sea una boda perfecta.


    —Por supuesto —contesté automáticamente—. Pero, si quieres organizar una boda en tres meses, tienes que asumir ciertos compromisos.


    ¿Por qué me sentía de pronto como si estuviera en el trabajo? ¡Oh, claro! Era porque mi mejor amiga acababa de contratarme para que organizáramos su boda en menos de tres meses y quería que le pusiera un precio de amiga, léase, no pagar nada.


    —Todo saldrá bien. Será increíble —le aseguré.


    Lauren volvió a sonreír. Evidentemente, había dejado de escucharme a media frase.


    —Sé que vas a ayudarme a organizar la boda perfecta. Ya he hecho algunas investigaciones por ti. ¿Crees que podríamos conseguir la carroza de las bodas reales? No creo que vayan a utilizarla ahora, ¿verdad?


    Antes de que pudiera decir nada, buscó debajo del sofá y sacó del bolso una enorme carpeta de anillas de color azul, que dejó en la mesa delante de mí con un golpe sordo.


    —Esto es lo que he hecho hasta ahora —me explicó, apartándose el pelo del hombro, toda profesionalidad—. ¿Quieres que lo veamos ahora o prefieres que le echemos un vistazo más tarde?


    —Creo que me voy a llevar la carpeta —contesté lentamente mientras la hojeaba.


    Rolls-Royces vintage para la fiesta nupcial, un autobús Routemaster para llevar a los invitados a la fiesta, Monique Lhuillier, Vera Wang, Jenny Packham, fuegos artificiales, cisnes, palomas, orquestas de swing, mostradores con todo tipo de dulces para la fiesta, fuentes de chocolate, fuentes de champán, fuentes de sorbete… Era mi peor pesadilla ofrecida en bandeja por mi mejor amiga. Quería ayudar a Lauren, pero no pude evitar sentirme un poco mal.


    —¿Sabes? Es posible que no pueda conseguir todo esto para agosto.


    —Claro que podrás —repuso confiada—. Eres fabulosa.


    —Lo que quiero decir es que sí, que lo soy —me mostré de acuerdo—. Pero organizar todo esto tan rápidamente supone un trabajo a tiempo completo y, que yo sepa, ya tengo uno de esos.


    —¿Les apetece algo? —una camarera apareció a la altura de mi codo, preparada para atendernos.


    —Tres copas de champán, por favor —pidió Sarah rápidamente—. ¿Vosotras queréis algo?


     


     


    Contra todo pronóstico, la fiesta fue divertida. Hice un trato con Lauren para mantener a Sarah lejos de su padre y Sarah hizo un pacto conmigo para que me asegurara de que tuviera una copa de champán en todo momento. Gracias a Dios, estoy acostumbrada a manejar el conflicto a diario.


    —Está en forma —comentó Sarah, dirigiendo una mirada lasciva al anteriormente mencionado padre desde nuestra nueva posición, fuera de la carpa—. Para ser un hombre tan mayor, quiero decir.


    —Es el padre de Lauren —le recordé. Miré hacia aquel hombre de sesenta y algún años agarrado al trasero de su segunda esposa, una mujer de treinta y sentí náuseas—. Sencillamente, no lo entiendo.


    —Es un zorro plateado —contestó, sinceramente extasiada mientras él se pasaba la mano por sus, para mi gusto, excesivamente exuberantes rizos grises—. Imagínate todas las cosas que podría enseñarte.


    —¿Como el valor actual de un chelín y cómo eran las cosas «cuando él era un crío»?


    —No me toques las narices —Sarah deslizó un dedo en el botón interior de su blusa de seda y se aflojó el cuello—. Estoy segura de que sabe cómo comportarse en la cama.


    Me metí todo un hojaldre en la boca.


    —Creo que voy a vomitar.


    —Chicas, he estado pensando —antes de que Sarah me hiciera vomitar de verdad, Lauren se dejó caer en la tercera silla que había alrededor de nuestra pequeña mesa de hierro forjado y todas las teorías sobre la conducta sexual del padre de nuestra mejor amiga se interrumpieron bruscamente—. Siento mucho lo que os ha pasado a Steve y a ti. Tengo la sensación de que andar enredando con todo esto de mi boda va a ser complicado, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado, así que, si no quieres involucrarte, lo comprendo perfectamente.


    Sarah, medio borracha y medio dormida, sorbió con fuerza.


    —Si lo hubiera sabido, jamás habría anunciado mi boda de esa forma tan tonta —continuó diciendo Lauren, arrugando su bonito rostro con un ceño, y supe que lo decía en serio. Era la persona más considerada que conocía—. Me dejé llevar.


    Sarah sonrió incómoda y sacudió la cabeza.


    —Y tienes que dejarte llevar. Vas a casarte —le dijo, alargando la mano hacia la mano de Lauren—. La situación es complicada, sí, pero quiero ayudarte. Y perdóname si he estado rara.


    —No has estado rara en absoluto —la tranquilizó Lauren, rodeando la mesa para darle a Sarah un abrazo—. Estás pasando por algo terrible y lo de la boda es horrible para ti. Si pudiera cambiar la fecha, lo haría, pero con la abuela de Michael y todo eso…


    Desvió la mirada hacia la anciana del sombrero espectacular. La botella de whisky que tenía en el regazo estaba vacía, pero la botella de ginebra que se había agenciado parecía bastante llena, de modo que asumí que todo iba bien. Y la convertí en mi propia heroína personal.


    —Todo saldrá bien —prometió Sarah—. Mejor que bien. Yo estaré perfectamente y la boda será fantástica. Dame algo que hacer… Siempre estoy más contenta cuando estoy ocupada.


    —Siento interrumpir… —Michael, nunca Mike, se inclinó sobre el hombro de su flamante prometida y se lo apretó cariñosamente—, pero mis padres están a punto de irse.


    —Felicidades, Michael —dije, dirigiéndole al novio una sonrisa radiante—. Pero no te olvides, si le rompes el corazón, tendré que matarte.


    Michael retrocedió un paso y me miró fijamente.


    —¿Por qué dices eso? —me preguntó con sus enormes ojos de Bambi—. Y precisamente en nuestra fiesta de compromiso.


    Nadie podría acusar a Michael de ser suficientemente afilado como para resultar cortante. Era un hombre encantador y era evidente que quería con locura a mi amiga, pero yo jamás podría olvidar el momento en el que estaba hablando de cine con Sarah y nos dijo que pensaba que la secuela de Dos tontos muy tontos era la película más infravalorada de todos los tiempos.


    —Era una broma —le aclaré, mirando a Sarah y a Lauren en busca de apoyo, y no encontrando ninguno—. Solo estaba bromeando.


    —Has dicho una cosa horrible —insistió, agarrando la mano de Lauren con fuerza y alejándola de la mesa para que se mantuviera a su lado—. ¿Y se supone que tú vas a organizar nuestra boda?


    —Técnicamente, soy la dama de honor —contesté—. Voy a ayudar a organizar la boda. Pero no pretendía ofenderte.


    —No podía haber dicho nada peor —le dijo a Lauren—. Tú sabes que jamás te haría ningún daño, ¿verdad? ¿Por qué ha dicho eso?


    —Lo sé —Lauren me miró con los ojos entrecerrados y sacudió la cabeza—. No te preocupes por Maddie. Se cree graciosa.


    —Soy graciosa, ¿verdad? —le siseé a Sarah, que se encogió de hombros en respuesta.


    —No tanto como él —respondió—. Pero no creo que me esté haciendo reír a propósito.


    —Ahora mismo voy a despedirme de tus padres, cariño —le dijo Lauren a su todavía escandalizado prometido—. No dejes que se vayan sin que me despida de ellos.


    Michael asintió obediente y se alejó moviendo desgarbadamente sus largas piernas, con el aspecto de alguien a quien acabaran de decir que su cachorro estaba a punto de morir.


    —Lo siento —me disculpé, sacudiendo la cabeza sin estar muy segura de si debería sentirme avergonzada.


    —¿Os parece que hagamos una despedida de soltera? —sugirió Lauren, ignorándome completamente—. Hace siglos que no vamos juntas a ninguna parte. Deberíamos hacer una salida de chicas solamente.


    —Sería divertido —dijo Sarah, mirándome en busca de confirmación.


    Asentí con semblante inexpresivo, mientras miraba disimuladamente el teléfono esperando un mensaje de Will. A lo mejor algo así como «una noche genial, ¿te casarás conmigo?». Pero, lástima, no había nada.


    —¿Cuándo quieres que lo hagamos?


    —El mes que viene.


    —Perfecto. Maddie, ¿qué fines de semana trabajas el mes que viene?


    —¿Eh? —pregunté, guardando de nuevo el teléfono—. ¿Qué fines de semana qué?


    —No tiene la culpa de estar tan tonta —dijo Sarah, pegándome en la cabeza con su bolso de mano—. Está hecha polvo.


    —¡Oh! —Lauren pestañeó y comenzó a dar palmas—. ¡Dios mío, se me ha olvidado preguntártelo!


    —Sí —contesté, sin querer dar demasiada importancia a mi follasticular noche delante de Sarah. Le había contado algunos detalles intentando evitar que le tocara el trasero al padre de Lauren cuando estábamos en el buffet, pero tenía la sensación de que la que futura divorciada no tenía muchas ganas de saber nada sobre la fantástica aventura de una noche de su amiga en la fiesta de compromiso de su otra amiga.


    —¿Y?


    Ambas me miraron con una expectación que me resultó extraña.


    Lo único que había contado durante los últimos dos años, en lo que a las relaciones sentimentales se refería, era lo mucho que echaba de menos a Seb. Y, de pronto, acababa de convertirme en el centro de atención. Sarah estaba divorciándose. Lauren iba a casarse. Yo era la única que tenía historias sexuales que contar. Aunque eran mis mejores amigas, tenía la impresión de que a veces me compadecían. Tener algo nuevo, un tema prometedor del que hablar, era un alivio.


    —Es… no sé —les dije, confundida y con extraña timidez—. Me gusta.


    —¡Oh, te gusta! —Lauren bailó un poco en su asiento—. ¿Vas a traerle a la boda?


    —Creo que todavía es un poco pronto para pensar en ello —contesté en tono burlón.


    No era demasiado pronto. Había pensado en ello constantemente desde que se había ido aquella mañana.


    Sarah se metió en la boca toda una brocheta de tomate y queso de cabra mientras un camarero con expresión de estupefacción se alejaba de aquella carterista de comida.


    —Cuéntanoslo todo.


    —Se llama Will —comencé a decir.


    —¿Will qué? —preguntó Lauren.


    —¡Oh! —contesté con un gesto de consternación—. La verdad es que no lo sé.


    —¿Cuántos años tiene?


    —No lo sé.


    —¿A qué se dedica?


    —¡Es abogado!


    —¡Oh! —Lauren frunció el ceño—. ¡No, otro no!


    —¿Cómo sabes que Will no es un abogado increíble que trabaja para una organización benéfica o se dedica a salvar niños que trabajan en talleres clandestinos o a evitar que la industria del maquillaje utilice conejos para probar sus lápices de labios? —le pregunté.


    —¿Lo es?


    —No lo sé —tuve que admitir—. Sé que es abogado y que fue el padrino de Ian McCallan en la boda en la que trabajé ayer. Sé que le gusta dormir en el lado izquierdo de la cama y pasearse en pelotas por mi casa por la mañana.


    —¿Cómo es? —preguntó Lauren, tamborileando en el móvil con los dedos mientras Sarah elevaba los ojos al cielo.


    Grosero.


    —Tiene el pelo negro, pero muy, muy corto —le dije.


    Me resultaba extraño hablar sobre él, era como si estuviera hablando de alguien a quien había visto en televisión, no alguien real.


    —Tiene una bonita sonrisa. Te entran ganas de reír cada vez que la ves. Los ojos son de color castaño dorado y tiene un cuerpo magnífico.


    —Compáramelo con alguien.


    —Um, ¿George Cloony antes de que se le pusiera el pelo gris? —sugerí—. Pero siendo inglés y sin rumores sobre su homosexualidad.


    Lauren entrecerró los ojos para mirarme con enfado.


    —¡Ahora George está casado! Así que ya puedes dejar de decir esa tontería.


    —Elton John también estuvo casado —contesté—. Will trabaja en Holborn. Y uno de los acompañantes del novio no le cae bien.


    —Sí, bueno, a lo mejor es porque también le gustabas. Los hombres solo discuten por las mujeres y por el fútbol.


    —¡Ah, juega al rugby! Sé que juega al rugby —recordé—. Y al acompañante del novio no le gustaba yo, de hecho, pensaba que parecía un oso panda. Además, está comprometido. Will dice que es un capullo y me siento inclinada a estar de acuerdo.


    —¿Es este?


    Lauren alzó el teléfono para mostrar un iPhone de enorme tamaño con la fotografía del hombre con el que había estado acostándome menos de tres horas antes.


    —¡Dios mío! ¿Cómo has hecho eso? —pregunté, arrancándole el teléfono de la mano.


    Me gustaba tanto aquel hombre que apenas soportaba mirarle.


    —¿Conoces Facebook? He metido el nombre de Ian McCallan y han aparecido las fotografías de la boda. Señoras, les presento a Will Jennings. Su perfil es privado, pero el idiota que acaba de casarse lo ha hecho público.


    —Maddie Jennings —dije. Seguir a alguien por Internet era lo mejor—. Me gusta.


    —Espera un momento —me advirtió Sarah, haciendo una bola con la servilleta cuando acabó de comer—. ¿Qué pasó ayer por la noche?


    No sabía qué contar. Nos habíamos besuqueado como adolescentes y, para cuando habíamos cruzado la puerta de mi casa, yo ya tenía las bragas a la altura de los tobillos. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había sentido algo por alguien que sentirme tan deseada y, al mismo tiempo, desear tanto a alguien, había resultado absolutamente sobrecogedor.


    —¿Sinceramente? —pregunté—. ¿Queréis detalles?


    —¡Sí! —gritó Lauren.


    —Lo que quiero saber es si hablasteis de volver a veros —la corrigió Sarah—. ¿Vais a volver a veros? ¿Puede decirse que estáis saliendo?


    —Bueno, de momento solo hemos estado juntos una noche. Además, no creo que a los treinta años la gente hable de estar saliendo, Sarah —razoné, como si tuviera alguna idea de lo que estaba diciendo—. Pero sí, hemos hecho planes. A lo mejor nos vemos el miércoles.


    —¿Quién de estos es el acompañante del novio al que le gustabas? —nos interrumpió Lauren, plantándome una fotografía de la boda en la cara.


    —Este —tomé el teléfono y agrandé la fotografía para mostrarles a Tom el Acompañante—. Pero, en serio, yo no le gustaba. Era un poco torpe. Tuvimos una conversación penosa.


    —Seguro que le gustaba —le susurró Sarah a Lauren al oído—. Déjame verle.


    —Está bastante bien —comentó Lauren, pasando el teléfono alrededor de la mesa—. ¿Es un gigante o algo parecido?


    —Es ridículamente alto —le confirmé—. Creo que esta es su prometida.


    Pasé a la siguiente página para ver las fotografías de las damas de honor y la amplié a la altura de una rubia obscenamente atractiva que, estaba plenamente convencida, tenía que llamarse Vanessa.


    —Mierda —Sarah se inclinó por encima de la mesa para poder ver mejor—. Se supone que no tienes que estar más guapa que la novia el día de la boda.


    —Os voy a poner a las dos bolsas de basura —musitó Lauren, tamborileando la pantalla—. Tom Wheeler. Maddie Wheeler. Me gusta cómo suena.


    —De todas formas, yo no me cambiaría el nombre —dije.


    Volví a la fotografía de los acompañantes del novio y me quedé mirando fijamente la pantalla. Tom el Larguirucho estaba en un extremo de la foto y Will, riéndose a carcajadas, en el otro.


    —¿Qué fue de Maddie Jennings?


    —Acabó en prisión después de matar a su mejor amiga —contesté, alzando la mirada en busca de más canapés y devolviéndole el teléfono a Lauren—. Ahora, háblame de esas bolsas de basura. Tengo que encargarlas.

  


  
    


     


    Ser una dama de honor puede ser un duro trabajo. Pero la novia te ha elegido porque sabe que eres la mujer indicada para llevarlo a cabo. Utiliza este espacio para recordarte a ti misma las cualidades que te hacen única y por qué la novia ha decidido confiar en ti en un día tan especial.


     


    Si pudieras ser otra persona, ¿quién te gustaría ser?


    He tardado treinta y un años en encontrar unos vaqueros que me queden bien. No voy a empezar ahora otra vez. Me quedo conmigo misma.


     


    Si tuvieras que elegir entre dominar el mundo o conseguir la paz en el mundo, ¿con qué te quedarías?


    ¿Podría seguir dominándolo si elijo la paz en el mundo?


     


    ¿Quién o qué te inspira?


    Lorraine Kelly. Imagínate lo que tiene que ser levantarte tan pronto durante tantos años y continuar sonriendo.


     


    ¿Qué te gustaría hacer si tuvieras oportunidad?


    No terminar sola.


     


    ¿Dónde te imaginas a ti misma dentro de cinco años?


    Todavía estoy intentando contestar esa pregunta.

  


  
    7


     


    Lunes, 18 de mayo


     


    Hoy me siento: envuelta en un dilema.


    Hoy quiero dar las gracias por: el Nurofen y Dolly Parton.


     


    —Maddie, ¿puedo hablar contigo un momento?


    No todos los lunes por la mañana me llama al lavabo de caballeros la jefa de Recursos Humanos, pero soy un alma curiosa, así que obedezco.


    —¿Ocurre algo? —pregunté mientras Matilda Jacobs se aseguraba de que todos los cubículos estaban vacíos. No estaba segura de qué sucedería si no lo estuvieran. ¿Qué se suponía que tendría que hacer el pobre miserable? ¿Quejarse a Recursos Humanos?


    —No —contestó mientras se lavaba las manos—. Es solo que este es el único lugar en el que podemos hablar sin que nos oiga Shona.


    —¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? —me pregunté en voz alta. Aquella era la razón por la que a Matilda le pagaban tanto dinero—. Pero hoy no ha venido. ¿Qué ocurre? ¿Por qué necesitamos mantener una conversación a prueba de Shona?


    Matilda era una mujer decente. Llevaba en la empresa casi tanto tiempo como yo, la diferencia era que ella había empezado como asistente de Recursos Humanos y ahora dirigía el departamento. Yo había empezado como asistente de Shona y continuaba siendo la asistente de Shona. Como puedes ver, nuestros caminos no han seguido la misma trayectoria.


    —¿Sabes que estamos anunciando el trabajo de Victoria? —preguntó, cruzando los brazos sobre sus enormes pechos. Era la única palabra para describirlos. Eran pechos.


    —Sí, lo sé —contesté—. En realidad, tengo preparado un currículum.


    —¿Así que vas a aspirar al puesto? —Matilda abrió los ojos como platos—. Eso es fantástico.


    —¡Oh, no! —respondí, poniendo fin a su entusiasmo. Tenía el currículum de Sarah. Aunque la idea de trabajar con mi mejor amiga me ponía un poco nerviosa, no podía negarme a ayudarla en un momento como aquel—. Espera. ¿Qué has dicho? ¿Por qué lo preguntas?


    —Porque Shona me ha enviado un correo electrónico esta mañana y me ha dicho en términos inconfundibles que te rechazara si decidías presentarte.


    Shona. Qué enorme sinvergüenza.


    —Por supuesto, le he dicho que, si querías aspirar al puesto, estábamos obligados a permitirte pasar por todo el proceso como a cualquier otro aspirante.


    —Pero yo no he aspirado al puesto —contesté. El pánico comenzaba a crecer—. Tengo una amiga que quiere ese trabajo. Yo no pienso presentarme.


    —Claro que lo vas a hacer —respondió Matilda—. Quiero tu currículum encima de mi mesa para cuando termine la jornada.


    —No, de verdad —insistí—. Estoy contenta haciendo lo que hago. No me interesan tanto las cuestiones de dirección.


    Matilda permaneció en silencio mirándome a los ojos y sonrió.


    —Maddie —me dijo—, estás siendo una idiota.


    No creía que aquella frase saliera de un manual práctico de Recursos Humanos


    —¿Ah, sí?


    —Sí —me confirmó—. No te estoy pidiendo que te presentes para ser directora ejecutiva. Te estoy pidiendo que te presentes como candidata a un trabajo que, a todos los efectos, llevas haciendo durante los últimos nueve años. Lo único que te estoy pidiendo es que hagas lo mismo por más dinero, más beneficios y sin tener que responder ante una mujer que le dijo al director de la empresa que no podía ascenderte porque le preocupaba que consumieras metanfetamina. Y eso no te lo he dicho yo.


    —Me preguntaba quién me habría dejado esos folletos que encontré en mi casillero —susurré—. ¿Por qué me estás contando esto ahora?


    Matilda alzó la mirada hacia los paneles de poliestireno del techo.


    —Victoria era muy amiga mía y no puedo decir que Shona sea mi persona favorita.


    —¿Entonces no me lo ofreces porque yo sea realmente buena en mi trabajo? —pregunté, ligeramente decepcionada.


    Matilda contestó con una expresión que no había vuelto a ver desde la clase de Matemáticas de décimo grado.


    —No estoy aquí para hacerte la pelota, Maddie —contestó—. Estoy aquí para hacer lo mejor para la compañía. Deberías proponerte para ese puesto, punto y final. El hecho de que no soporte a una mujer que el año pasado me regaló como amiga invisible una suscripción a Lesbian.com el año pasado es una feliz coincidencia.


    —No sabía que eras lesbiana —contesté.


    —Porque no lo soy —replicó—. Me dijo que en la fiesta de Navidad le había dado esa sensación y que, si no quería que todo el mundo pensara que era bollera, tenía que ponerme unos zapatos más bonitos.


    —Siempre ha tenido mucha clase.


    Me había perdido aquella fiesta porque estaba encerrada en mi despacho, pegando cristales Swarovski en un portavelas para una boda invernal que se celebraba al día siguiente. ¡Qué tiempos aquellos!


    —Puedes enviar el currículum por correo electrónico o llevarlo tú personalmente, que probablemente será lo menos problemático. Sé que Shona te mira el correo.


    Tuve que pedir una aclaración.


    —¿Que Shona qué?


    —Que te lee los correos —Matilda asintió—. Técnicamente, todos los directores pueden leer los correos de sus empleados, pero Shona es la única que aprovecha ese privilegio. Creo que también figura como tu pariente más cercano en el plan de pensiones de la empresa, así que espero que no te pase nada antes de que puedas hablar por teléfono con Legal & General.


    —¿Eso es una broma? —le pregunté mientras pasaba por delante de mí, colocándose la manga alrededor de los dedos antes de abrir la puerta.


    —Lo que es una broma es que hayas tenido que preguntar si deberías optar al puesto —respondió ella—. Hazlo ya, Maddie.


    —Buenos días, Maddie —Paul el Pervertido, el subdirector de ventas, entró cuando ella salía y me guiñó el ojo—. ¿Alguna razón en particular para que estés en el cuarto de baño de caballeros?


    —No estoy segura —le dije.


    —Permíteme ser el primero en darte la bienvenida —contestó mientras se bajaba la cremallera y comenzaba a orinar a mi lado—. Puedes venir siempre que quieras.


    —Gracias, Paul —le agradecí, dirigiéndome directamente hacia la puerta.


    Es exactamente como se suele decir. Te pasas diecinueve meses sin ver un solo pene y de pronto ves dos casi a la vez.


     


     


    Deberían haber sido dos días muy tranquilos. Shona estaba fuera con un relaciones públicas, visitando nuevos hoteles para que pudiéramos utilizarlos en futuros eventos y yo no tenía una agenda particularmente apretada. Estaba deseando quitarme el papeleo de en medio, encontrar una empresa de catering para Lauren, hacer alguna compra por Internet y marcharme a las cinco y media en punto.


    Estaba sentada en mi supuestamente ergonómica, pero insoportablemente incómoda, silla, con una taza de té en una mano y abriendo el correo para comenzar un chat con Sarah. Quería pedirle consejo sobre el trabajo que me habían ofrecido. Pero no pude. La responsable de Recursos Humanos quería que compitiera por un puesto que también quería mi amiga. En la fiesta de compromiso de Lauren, Sarah me había preguntado que si creía que tenía alguna posibilidad de conseguirlo y, por supuesto, le había dicho que sí. Porque, según el currículum que me había enseñado aquella noche, definitivamente, estaba cualificada para aquel puesto. Además, ya tenía más que suficiente con el problema de Stephen. Nunca la había visto tan afectada y no quería ponerle las cosas más difíciles. Definitivamente, aquella era una conversación que tendría que abordar en persona. No podía hablar con ella por e-mail.


    En vez de comenzar un chat con Sarah, hice un clic sobre el nombre de Lauren en la barra de mensajes, le envié una langosta bailando y esperé su respuesta.


    ¿¿¿¿Has pillado ladillas????, tecleó inmediatamente.


    No, no he pillado ladillas, contesté. No sabía si tenía ladillas. Tengo un problema de trabajo. Necesito un consejo.


    Sinceramente, esa clase de problemas son más para Sarah.


    Como si no lo supiera.


    No puedo pedirle consejo a Sarah, por eso te lo estoy pidiendo a ti.


    Gracias.


    No te ofendas, tecleé todo lo rápido que pude, con un ojo puesto en Shona a través la pared de cristal que tenía a mi lado.


    En cierto modo, prefería que estuviera allí; por lo menos así sabía dónde estaba. Saberla fuera y a punto de llegar era como tener una araña en el piso y no saber cuándo iba a aparecer delante de ti.


    Me han pedido que me presente a un ascenso en el trabajo, pero es para el mismo puesto al que quiere optar Sarah.


    ¿¿¿Sarah va a pedir trabajo en tu empresa????


    A Lauren le encantaba puntuar de forma exagerada. Como hija de dos profesores de inglés, a mí me causaba un auténtico dolor.


    Sí, contesté. Pero creo que me resultaría raro que trabajara aquí.


    No me ha contado que estaba buscando otro trabajo. Últimamente no habla nunca conmigo. ¿Crees que está enfadada por lo de la boda?


    Creo que está muy afectada por lo de Steve.


    Es una locura. ¿De verdad, de verdad se están divorciando?


    De verdad, de verdad se están divorciando. Es una pena.


    Por un instante, Lauren no dijo nada.


    ¿Entonces no va a necesitar una invitación doble para la boda?


    Me quedé mirando la pantalla en silencio durante un minuto entero.


    Lo siento, tecleó Lauren, añadiendo un cachorrillo llorando para rematar el mensaje. Era una broma. ¿Y tú quieres ese trabajo?


    Creo que sí, contesté. Supondría más dinero. Y no tendría que trabajar para Shona.


    ¿Crees que Shona se enfadará?


    Sí, confirmé, analizando todos los posibles escenarios que me esperaban. Me dijo que no me postulara para el puesto y le pidió a la responsable de Recursos Humanos que no me contratara.


    Lauren contestó con una carita haciendo un guiño.


    —Espera, un momento —tecleó, y añadió un emoticono con cara estupefacción—. ¿No vas a decírselo?


    —No.


    ¿No era aquel en realidad el tema de conversación?


    —Está tan afectada por lo del divorcio que no quiero preocuparla más.


    —No me puedo creer que se vayan a divorciar —contestó Lauren, antes de que apareciera un vínculo azul en la conversación—. ¿Qué te parece este vestido?


    —Es bonito —contesté sin abrir el vínculo—. Es todo muy raro. Sé que está sucediendo, pero no me parece real.


    —Supongo que es porque casi nunca vemos a Steve —reflexionó Lauren—. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que salió con nosotras?


    —No lo sé, pero creo que las cosas estaban peor de lo que ella nos ha dicho.


    Podía comprender que a Lauren le costara asimilarlo. Cuando me había despertado el lunes por la mañana, solo me había acordado de que Sarah iba a divorciarse porque había visto una de las copas que habíamos utilizado el viernes debajo del sofá. Probablemente Sarah ni siquiera había dormido. Era un problema enorme, gigante, y nada nos había preparado a ninguna de nosotras para lo que verdaderamente significaba. Resultaba raro que algo pudiera afectar de manera tan profunda a una persona y tener apenas un efecto superficial en otras. El corazón me dolía al pensar en lo difícil que tenía que ser para ella.


    Creo que debes presentarte a ese puesto, tecleó Lauren.


    ¿De verdad?


    Si la propia empresa te lo ha pedido, quedaría mal que no lo hicieras. Deben de pensar que eres capaz de hacerlo. Sarah lo comprenderá. Pero dile que te lo han ofrecido.


    Me han ofrecido hacerme una entrevista, no el puesto, contesté.


    Aparte del estrés que me provocaba el miedo a que Shona se enterara, el miedo a que Sarah se enterara y el terror general de terminar fastidiándolo de alguna manera, había una parte de mí que estaba muy emocionada.


    —¿No crees que podría ser divertido?


    —Desde luego —se mostró de acuerdo—. ¡¡¡Y mi boda será una práctica perfecta!!!


    Es una suerte tener tan buenas amigas.


     


     


    Lauren siempre dice que la mejor manera de sobreponerse al abandono de un hombre es ponerse debajo de otro. A lo mejor tiene razón. Cuando llegué a casa, encontré una carta dirigida a Seb en el felpudo de la puerta y, por primera vez, la recogí y la dejé en la mesita del teléfono (en la que nunca había habido un teléfono) sin considerar siquiera en la posibilidad de estallar en lágrimas.


    Definitivamente, estaba creciendo como persona.


    Enchufé el teléfono, me tiré en el sofá y encendí la televisión con la mente corriéndome a toda velocidad. Tenía muchas cosas en las que pensar, montones de cosas. Tenía que decirle a Sarah que me iba a presentar al puesto de organizadora de eventos. Tenía que averiguar cómo incorporar un tejido antibalas a una prenda adecuada para la oficina una vez Shona averiguara que había solicitado aquel puesto y tenía que organizar la boda de mi mejor amiga. Pero, por supuesto, en lo único en lo que podía pensar era en por qué no había recibido noticias de Will. Mi propio cerebro estaba suspendiendo el test de Bechdel. Era la peor feminista de la cuarta Ola del mundo. Se pondría en contacto conmigo; probablemente estaría todavía en el trabajo. Los abogados no tenían los horarios de la gente normal. Seb solía quedarse en el despacho hasta muy tarde. Pero Seb estaba teniendo una aventura…


    No.


    Los dos estábamos jugando a hacernos los indiferentes, eso era todo, me dije a mí misma, obligándome a encender el hervidor del agua antes de atacar la lata de galletas. Tenía mi número de teléfono y sabía dónde vivía. Si quería llamar, llamaría. Al fin y al cabo, el sexo había sido espectacular, al menos para mí. ¿Por que no iba a llamarme? Estaba segura de que aquella no había sido la última vez que iba a ver al señor Will.


     


    8.02 p.m.


     


    Definitivamente, no voy a volver a ver al señor Will. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Han pasado veintinueve horas y no he vuelto a saber nada de él. No me ha puesto un mensaje, no me ha llamado ni me ha añadido a su Facebook, y tampoco ha mirado mi perfil de Linkedln. Acabo de tener mi primera aventura de una noche y me siento fatal. ¿Por qué no me escribe? Sé que las normas obligan a esperar al menos tres días, pero, en realidad, nadie quiere esperar tres días, ¿verdad? Esto es horrible. Me siento como una piltrafa. ¿Qué hice mal? Mi pobre vagina. ¡Ella no se merece esto!


     


     


    8.34 p.m.


     


    Voy a enviarle un mensaje. Me dio su número de teléfono, así que querrá que lo use, ¿no? Y, al fin y al cabo, no importa quién sea el primero en escribir. Ya nos hemos acostado. Puedo enviarle un mensaje corto, como un «hola», y ya está. Esto es ridículo. Si no me hubiera acostado con él, le habría enviado un mensaje. Si fuera solamente un hombre o una mujer al que hubiera conocido y con el que tuviera muchas cosas en común y al que quisiera ver otra vez, le habría escrito. Así que voy a enviarle un mensaje.


    8. 56 p.m. 


     


    Le he enviado un mensaje. Solo decía «Hola, me alegro de que el lunes haya terminado». Está bien, ¿verdad? Es un mensaje completamente normal. Es algo así como «¡Hola! ¿Qué tal? ¡No estoy loca!». Seguro que contestará. Y, ¿sabes una cosa? Le gusto. No importa quién envíe el mensaje antes o lo que yo haya dicho. Seguro que se alegra de tener noticias mías. Probablemente, será una anécdota divertida para contar en el discurso de la boda. «Estaba deseando tener noticias mías, así que fue ella la primera en enviarme un mensaje y yo no podría haberme puesto más contento». En realidad, creo que también fui la primera en escribirle a Seb. Así que no pasa nada.


     


    9.13 p.m.


     


    Umm.


     


    9.33 p.m.


     


    Puede haber un millón de razones por las que no ha contestado todavía el mensaje. Los hombres no están mirando constantemente el teléfono. No se lo guardan en los bolsillos para evitar que les produzca cáncer en los testículos. Probablemente ni siquiera lleve el teléfono encima.


     


    9.45 p.m.


     


    Definitivamente, lo ha visto. Es imposible que no lo haya visto. A lo mejor solo está haciéndose el desinteresado.


     


    10.07 p.m.


     


    ¿En qué demonios estaba pensando? JAMÁS debería haber escrito yo antes. Probablemente, esa es la razón por la que la cosa no funcionó con Seb. Toda nuestra relación estaba fundada en el poder que él tenía sobre mí, sabía que había sido yo la que había cedido y le había escrito porque estaba desesperada por hacerle formar parte de mi vida. Y qué mensaje tan estúpido. ¡Ni siquiera le he hecho una pregunta! ¿Cómo se suponía que iba a contestarme si no le hacía ninguna pregunta? Eso es de primero de mensajes. Esto se me da fatal. Ahora lo he echado todo a perder. Voy a llenar la bañera, a dejar el teléfono en la otra habitación y a pensar muy seriamente en aquella vez en la que le envié un mensaje a un hombre antes de que él me lo enviara a mí y destrocé mi vida.


     


    10. 42 p.m.


     


    ¡Un mensaje! Pero es de Lauren. Quiere saber si Vera Wang se lleva.


    Empieza la aventura.


    Me voy a la cama. Estoy siendo ridícula.


     


    11.17 p.m.


     


    Reviso el teléfono. Nada.


     


    11.33 p.m.


     


    Sigue sin haber nada.


     


    11.45 p.m.


     


    ¡Ha contestado! ¡HA CONTESTADO!


    ¡Me ha enviado un rostro sonriente! ¿Eso qué significa!


     


    12. 04 a.m.


     


    Dios mío, casi preferiría que no hubiera enviado nada. ¿Cómo puedo contestar a un rostro sonriente? Esto es una locura.


     


    12.32 a.m.


     


    ¿Una maldita cara sonriendo? ¿DE VERDAD?

  


  
    


     


    Las bodas son compromiso y amor, pero no solo el amor entre la novia y el novio, sino también el amor compartido por todos los asistentes. El amor puede adoptar miles de formas y tamaños distintos. Tómate un momento para pensar en ello: ¿qué significa el amor para ti?


     


    No hay ningún amor como el primero. ¿Cómo se llamaba tu primer amor?


     


    Gowri Gopalan. Los dos teníamos siete años. Duró desde el recreo de por la mañana hasta el de la tarde…


     


    ¿Cuándo dijiste por primera vez «te quiero» sabiendo que lo decías de verdad?


     


    Fue con Seb, dos meses después de que empezáramos a salir. Él fue el primero en decirlo una noche que habíamos salido, pero pensé que estaba borracho, que era una estupidez y que no podía contestarle «yo también». Tuve que esperar a que llegáramos a casa y se quedara dormido, entonces se lo dije, sonrió, me besó en la cabeza y me dijo: «Cierra el pico, Maddie».


     


    Si pudieras contar a los novios algo que hayas aprendido sobre el amor, ¿qué sería?


    Mi madre y mi padre siempre dicen que no puedes irte a la cama enfadado. Lo que yo les diría es: si no tienen nada que ocultar, ¿por qué no te deja utilizar su teléfono para pedir una pizza?
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    Estar medio dormida y sin apenas cafeína no ha sido nunca mi estado ideal, pero el martes por la mañana decidió ser un día particularmente asqueroso. Sarah no estaba respondiendo a mis alegres mensajes de texto sugiriendo que quedáramos para así poder darle la noticia de lo del trabajo. A las ocho de la mañana, Lauren ya me había enviado quince mensajes con vínculos a bodas de verano en Pinterest, y yo ya estaba en el autobús cuando vi marcas de desodorante en mi jersey. Después me quemé las tres primeras capas de la lengua con una taza de lava molida que intentaba hacerse pasar por un café con una capa de leche espumosa. Y, por si eso no fuera suficiente como para hacerme sentir como una mierda, por muchas veces que deslizara la tarjeta por el sensor, las puertas del edificio no se abrían.


    —¡Oh, maldita sea! —musité exasperada, llevándome la mano al corazón mientras Matilda presionaba su pase contra la pared y la puerta se abría inmediatamente—. Lo siento, me has asustado.


    —Estupendo —contestó, dirigiéndome una tensa sonrisa—. Así no estarás nerviosa. Ven conmigo. Tienes una reunión con el señor Colton.


    —¿Cuándo? —pregunté nerviosa.


    —Ahora —contestó—. Subamos por las escaleras.


    Creo que merece la pena señalar que trabajamos en el quinto piso de nuestro edificio y esperar que alguien suba esos cinco pisos con zapatos de tacón cuando apenas ha dormido porque está obsesionada con el significado de un emoticono elegido estúpidamente como medio de comunicación para hacerle reunirse con el director de su empresa es increíblemente cruel. Y, para colmo, seguramente esperaba que mantuviéramos una conversación educada durante el trayecto. Esa mujer es un monstruo.


    —¿Voy bien? —pregunté, tirando del jersey.


    —Maddie —me sostuvo la puerta de nuestro piso y me miró con expresión fría y compuesta mientras yo le daba unas sudorosas gracias—, creo que las dos sabemos que, si tienes que preguntarlo, ya conoces la respuesta a tu pregunta.


    Era una respuesta justa. Una minifalda y unos botines parecían, en teoría, un atuendo muy moderno, pero cuando te llamaban de manera inesperada al despacho del director, parecía como si te hubieras puesto medio disfraz de vaquera. Sarah estaría despampanante así vestida. A Lauren no la pillarían ni muerta con un conjunto así. Yo, probablemente, estaba a punto de morir con este conjunto, así que eso me situaba en medio de las dos.


    —Madeline.


    El señor Colton estaba ya en la sala de reuniones de Recursos Humanos. El señor Colton iba con traje y corbata. ¿Por qué tenía que haber elegido yo aquel día para aquella combinación? Eso es lo que pasa cuando decides que eres suficientemente atrevida como para tener una aventura de una noche. Primero, te llevas a casa a un desconocido, después, crees, equivocadamente, que estás capacitada para crear un conjunto «interesante».


    —Señor Colton —contesté, sentándome enfrente de él. Matilda me siguió y se dejó caer en una silla al lado del jefe—. Está usted muy elegante.


    El señor Colton me miró por encima del borde de sus modernas gafas.


    —Bonitoz zapadoz —le alabé, sonriendo de oreja a oreja. Me esforcé un poco más con mi lengua abrasada—. Son realmente bonitos. Muy clásicos.


    —Gracias, Madeline.


    Tomó una hoja de papel que le tendió Matilda e intercambió con ella una mirada de «¿estás segura?».


    Las únicas personas que me ha llamado alguna vez Madeline han sido mi padre y mi tutor de sexto, lo cual le confería a aquella entrevista la sensación de haber sido llamada al despacho del jefe de estudios. Tenía treinta y un condenados años, ¿por qué continuaba sintiéndome como una niña traviesa?


    —Ci hablo de una fodma eztraña, lo ciento, pedo ez que me he quemado la lengua.


    —Llevas con nosotros bastante tiempo, ¿verdad? —dijo el señor Colton, garabateando unas notas en lo que asumí era el currículum que había preparado precipitadamente para Matilda—. Casi nueve años como asistente de Shona.


    —Zhona ez muy buena en zu drabajo —contesté.


    Y no mentía. Shona podía ser una pésima jefa, pero era brillante a la hora de organizar fiestas. Me froté la lengua contra el paladar, hasta que volví a sentirla.


    —He apdendido mucho con ella —lo intenté otra vez—. He aprendido mucho.


    Gracias a Dios.


    —Tiene mucho talento —se mostró de acuerdo, le tendió el currículum a Matilda y juntó las yemas de los dedos—. Hasta ahora, nunca nos habías planteado un posible ascenso en la empresa, Madeline, ¿es cierto?


    —Sí, lo es —dije, moviéndome incómoda en la silla.


    Los muslos desnudos se me pegaban al cuero sintético. No era una situación cómoda.


    —¿Entonces por qué crees que deberías conseguir ahora uno? —preguntó Colton—. ¿Qué te hace pensar que serías una magnífica organizadora de eventos?


    Miré a Matilda y tuve que luchar contra las ganas de contestar «porque ella me lo dijo».


    —Porque estoy entusiasmada ante esta nueva oportunidad —contesté lentamente, alentada por los alentadores asentimientos de la responsable de Recursos Humanos—. ¿Y porque tengo experiencia y creo que estoy preparada para asumir más responsabilidades?


    No pretendía que sonara como una pregunta, pero no sonó como algo que yo quisiera afirmar. Dos semanas atrás, estaba intentando encontrar tres focas domesticadas para que actuaran en la fiesta de cumpleaños de un niño de un año organizada alrededor de la temática del circo. ¿Aquello no debería de ser suficientemente emocionante para cualquiera?


    —Evidentemente, siempre que es posible, me gusta promover a personal de la empresa —dijo Colton—. Y, desde luego, tú has invertido muchas horas trabajando aquí. Pero, sin pretender desanimarte, este sería un gran paso adelante. Como parte del proceso de selección, estamos pidiendo un trabajo específico. Es una especie de prueba.


    —¿Una prueba? —pregunté, imaginándome una carrera por la arena al estilo de Los Juegos del Hambre.


    Pero yo moriría a los diez minutos.


    —Nos gustaría que te encargaras de un proyecto especial —me explicó Matilda—. Victoria ha dejado detrás un buen número de eventos. Shona se ha hecho cargo de la mayor parte de ellos, como estoy segura que sabes, pero este nos lo confirmaron ayer. Nos gustaría que lo dirigieras tú.


    Abrí la carpeta que me tendió y hojeé la documentación que incluía. Pareja de gays, niña adoptada, gran fiesta. No había ninguna petición de animales del zoo. Todavía.


    —Vamos a continuar dándole publicidad al puesto —me explicó el señor Colton mientras yo hojeaba el formulario que habían rellenado para la solicitud del evento—, y haciendo las entrevistas que correspondan, pero, como te he dicho, nos gustaría ascender a alguien de la empresa. Alguien que sabe realmente lo que es trabajar en equipo. Alguien en quien confiamos.


    Alcé la mirada bruscamente.


    —¿Shona lo sabe?


    De pronto, se me ocurrió pensar que aquello podía ser una prueba. Matilda iba a quitarse la careta, iba a aparecer el rostro de Shona debajo y me golpearía el estómago hasta hacer que me orinara encima mientras el señor Colton se subía a la mesa y empezaba a bailar claqué.


    —Yo se lo diré a tu directora —respondió Matilda—. Hemos conseguido una persona que comenzará a trabajar el viernes y ocupará tu lugar en el equipo. Asumirá parte de tus responsabilidades mientras estés haciéndote cargo del proyecto, pero seguirás siendo la asistente de Shona. No puedo liberarte completamente del trabajo.


    —No, lo comprendo perfectamente —contesté con el pulso palpitándome en los oídos—. Está bien.


    Un polvo medio decente y una especie de ascenso en la misma semana. Aquel era el material del que estaban hechos los sueños. Debería comprar una tarjeta rasca de camino a casa.


    —Bien —el señor Colton apoyó las palmas de las manos en la mesa, haciéndome saltar del asiento y dejar medio centímetro de cada muslo tras de mí.


    Estreché la mano que me ofrecía con una mueca y los ojos llenos de lágrimas.


    —Te dejaré con Matilda para que termines de ultimar los detalles. Esta es una oportunidad maravillosa, Matilda. Me alegro mucho por ti.


    —Muchas gracias, señor Colton —respondí, inclinando ligeramente la cabeza—. Estoy hiperemocionada.


    El señor Colton le dirigió otra mirada dubitativa a Matilda y salió del despacho, sacudiendo la cabeza para sí.


    —Lo he estropeado todo, ¿verdad? —pregunté.


    El estómago se me cayó al suelo al pensar que había perdido un trabajo que ni siquiera sabía que quería.


    —Lo vas a hacer bien —me tranquilizó Matilda—. Ahora, siéntate y bájate la falda. Se te ha metido por las bragas por detrás.


    Alargué la mano hacia mi trasero, intentando sacar la falda de mis bragas.


    —No —dije, sentándome y dejando caer la cabeza sobre la mesa—. No, no es posible.


    —Oh —Matilda frunció el ceño—. En cualquier caso, en tanto que directora de Recursos Humanos, voy a tener que recomendarte que te compres una falda nueva.


    —Me parece bien —contesté.


    —Y en tanto que amiga —añadió—, no te favorece Maddie. No tienes un trasero adecuado para ella.


     


     


    Mi experiencia en citas ha sido casi nula después de Seb, pero sé que nunca debes aceptar salir con un hombre el mismo día que solicita el placer de tu compañía. Y esa es la razón por la que, cuando Lauren y Sarah me lo preguntaron, les dije que Will me había pedido salir el martes por la tarde, y no el miércoles a la hora del almuerzo, para nuestra cita del miércoles por la tarde.


    ¿Qué más daba estar rompiendo las reglas?; pensé, sacudiendo mi melena como una Beyoncé del centro de Inglaterra. Al fin y al cabo, ya estaban rotas. Se suponía que una aventura de una noche no debería dar lugar a una verdadera relación, pero ahí estábamos, sentados en un pub un miércoles por la noche. Y a lo mejor la culpa la tenían la ginebra y la tónica que me había metido en el cuerpo, pero me sentía genial al pensar en las decisiones que había tomado en mi vida.


    Aunque él llegara ya quince minutos tarde.


    Me sentí menos genial cuando oí la voz de Lauren en el buzón de voz preguntándome si podríamos desayunar juntas antes de ir a trabajar el jueves para poder comentar «unas cuantas ideas que se le habían ocurrido».


    Aquella mujer ya me había obsequiado con más ideas que todas las novias con la que había trabajado, pero al menos un tercio de sus sugerencias eran ridículas. Sí, Lauren, puedes tener una máquina de algodón de azúcar en la fiesta. No, Lauren, Katy Perry no va a ir a servir los algodones de azúcar solo por Michael. Sí, Lauren, se pueden liberar mariposas mientras decís los votos. No, no podemos criar tu propia mariposa híbrida a tiempo.


    Miré el teléfono con desgana e, ignorando los tres nuevos mensajes de mi adorada amiga, comprobé que no había nada de Will. En tanto que persona puntual, la impuntualidad no entraba dentro de las cualidades que esperaba de un novio, pero sabía que aquellas cosas pasaban. Podía haber tenido un accidente de tráfico, o estar atendiendo una llamada de teléfono en el trabajo, ¿quién sabía? Al fin y al cabo, había sido él el que me había pedido que quedáramos. ¿Por qué iba a cancelar la cita?


    —¿Otra copa? —gritó el ajado y viejo propietario del local desde el otro extremo del pub.


    Will había sugerido el Butcher's Arms, un auténtico pub antiguo, para nuestro encuentro amoroso. A lo mejor no era el lugar que yo habría elegido, pero tenía cierto encanto. Desgraciadamente, también tenía al típico estúpido que no me había dejado en paz desde que había entrado en el pub.


    —Estoy bien, gracias —respondí con una media sonrisa.


    Todas las mesitas de madera que había a mi alrededor estaban llenas de los que eran, claramente, clientes habituales. Un par de hombres mayores compartían una pinta. Había otra pareja de aspecto triste con una cerveza con limón y una copa de vino blanco delante de ellos y, en la esquina, un bulldog francés que llevaba protegiendo un oporto con limón desde que yo había entrado. Solo Dios sabía dónde estaba su propietario.


    —Adelante, tómate otra —dijo el propietario, sacando un vaso antes de que pudiera rechazar otra vez la invitación—. Parece que llega tarde, ¿verdad?


    —Eh… ¿sí? —contesté, echando otro vistazo a mi teléfono.


    Veinte minutos tarde.


    —¿Ha tenido que quedarse en la oficina? —sirvió una generosa cantidad de ginebra.


    —Supongo.


    Y entonces el vaso le dirigió una mirada a la botella de tónica.


    —¡Ah! ¿No te ha dicho dónde está? Qué sinvergüenza. ¿Hielo y limón?


    —Sí, por favor.


    —No deberías preocuparte por eso, cariño —dijo mientras me traía la bebida a la mesa para que pudiera disfrutar plenamente de su decisión de evitar verle la cara a un dentista—. ¿Están casados?


    —No —contesté, aceptando la copa con toda la elegancia de la que fui capaz.


    ¡Oh, Dios! Se estaba sentando conmigo.


    —¿Comprometidos?


    —No.


    —¿Vivís juntos? —me presionó.


    —Acabamos de conocernos —contesté, dando un sorbo a mi bebida. ¡Dios mío, estaba fortísima! Ni siquiera estaba segura de que fuera ginebra. Tenía un gusto inconfundible a aguarrás—. Y no pasa nada. Es abogado y trabaja hasta tarde.


    —¡Oh, no, amor! —el propietario sacó un trapo inmundo de la parte trasera de sus pantalones y limpió mi mesa antes de sonarse la nariz con él y volver a metérselo en el cinturón. Aparté los codos de la mesa y posé las manos en mi regazo mientras palidecía—. Estará cansado. ¿Cuánto tiempo lleva de retraso?


    —Vein… Diez minutos —mentí.


    —Si no es capaz de llegar puntualmente a ver a una mujer tan guapa como tú al principio de vuestra relación, nunca lo hará. No te fíes de personas poco fiables, confía en mí —me dijo, guiñándome el ojo—. Aquí he visto de todo. Y cada vez que es ella la que llega antes que él, alguien termina llorando.


    —Estoy segura de que no ha pasado nada —respondí entre dientes, desesperada por echar un poco de mi bebida en la mesa para limpiarla de verdad. Fuera lo que fuera lo que me había servido, tenía suficiente alcohol como para liquidar los gérmenes que acababa de extender por toda la superficie. Quizá—. Seguro que llega dentro de un momento.


    —Pero no es una buena señal, ¿verdad, cariño? —la mujer que estaba sentada en la mesa de al lado con su triste marido me miró con expresión compasiva—. Él tiene razón, todo depende de cómo te trate al principio. ¿Has leído Las reglas?


    —¿Lo has leído tú? —pregunté sorprendida.


    —Así es como conquisté a mi Bobby —contestó con enorme orgullo—. Siempre era yo la que colgaba antes el teléfono y le tenía en ascuas.


    Volví a mirar el teléfono. Veinticinco minutos. Nada.


    —Inténtalo con Internet —el propietario intervino de nuevo, con el apoyo sumiso de Bobby y de su bondadosa esposa—. A mí me gusta Tinder, pero también he oído muchas cosas buenas sobre Match.com. ¿Es esa la que anuncian en The Guardian?


    Se metió tras la barra del bar y me miró chasqueando la lengua.


    —Todavía eres joven —continuó—. No tiene sentido que andes de pub en pub esperando a abogados que llegan media hora tarde.


    —Diez minutos —le corregí—. Y tengo treinta y un años.


    Bobby y el propietario tomaron aire a través de los dientes. De sus amarillentos, torcidos y ocasionalmente desaparecidos dientes.


    —Parece contenta —les amonestó la esposa de Bobby—. Dejadla en paz.


    —Gracias —contesté.


    Me atreví a beber un trago más grande de ginebra y me pregunté si la habrían hecho en el cuarto de baño del piso de arriba. Desde luego, Hendrick's no era.


    —Pero eso no cambia los hechos, ¿verdad? —dijo—. Tanto si lo pareces como si no, ya no eres una jovencita. Yo le echaría el lazo a este mientras las cosas estén como están. Tienes que conseguir casarte con él.


    —Yo pensaba que tenía que romper con él porque todavía no había llegado —contesté, cruzando los brazos por encima de mis todavía perfectamente erguidos, muchas gracias, senos—. ¿Y qué me dices de Las reglas?


    —Me he olvidado —replicó—. Sé que es una cuestión controvertida para algunas mujeres, pero, dime, ¿has considerado la posibilidad de fingir un embarazo?


    Solo fui capaz de soportar quince minutos más de consejos sobre mi vida sentimental. Eran las siete y treinta y cinco minutos, tenía hambre, estaba cansada y, gracias a la ginebra más asquerosa que había tenido el privilegio de probar en mi vida, estaba también medio borracha. Y era preferible. Una Maddie bebida no estaba ni de lejos tan deprimida por el hecho de que Will la hubiera plantado y hubiera desconectado el teléfono como lo habría estado una Maddie sobria. Lo único que quería la Maddie borracha era llegar a su casa antes de que comenzara a llover encima de su carísimo peinado para poder enseñárselo al repartidor de Domino's. Merecía la pena que alguien lo viera.


    Aquello bichos raros del pub se equivocaban, me dije a mí misma mientras me bajaba del autobús y comenzaba el trayecto de diez minutos que me separaba de mi casa. A los treinta y un años, una mujer no era vieja en el siglo XXI. No necesitaba precipitarme. Lauren tenía la misma edad que yo y estaba a punto de casarse. Aunque Sarah tenía la misma edad que yo y estaba a punto de divorciarse. Seb tenía la misma edad que yo, pero su esposa era tres años más joven, solo tenía veintiocho. Me pregunté quién volvería a casarse antes, si Sarah o Steve. ¿Se casaría Sarah con un hombre mayor que ella? ¿Y se casaría Steve con una mujer más joven? Cuando éramos más jóvenes, cuando estábamos en el instituto y en la universidad, todos salíamos con gente de nuestra edad. Pero años después, las diferencias de edad se estaban haciendo más evidentes. Me pregunté por qué. ¿Era porque las mujeres buscaban hombres maduros o porque los hombres buscaban mujeres más jóvenes, con menos mochila que sus contemporáneas? Que Dios ayudara a cualquier mujer por encima de los veinticinco si era lo primero.


    Estaba literalmente a dos minutos de mi casa cuando se abrieron los cielos. Por supuesto, no llevaba paraguas.


    —Mierda —musité, sosteniendo el bolso por encima de la cabeza mientras mis rizos elásticos comenzaban a desplomarse y yo corría cruzando los charcos a toda la velocidad que me llevaban mis piernas empapadas en ginebra.


    Y justo allí, al lado de la puerta de mi casa, estaba Will.


    —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —pregunté, dejando caer el bolso a un lado, olvidándome por completo de mi peinado.


    —¿Cómo que qué estoy haciendo aquí? —parecía desconcertado—. Llevo esperándote veinte minutos y ahora estoy empapado.


    —¡Estaba en el pub! —grité. ¿Gritar a alguien en tu primera cita se consideraría apropiado en Las reglas? Probablemente no—. Esperándote.


    —Pero si yo estaba en el pub —contestó, cerrándose la chaqueta mientras una gota especialmente gruesa le caía en la nariz—. Esperándote.


    Evidentemente, no había estado en el mismo pub que yo, de otro modo, él también habría estado borracho y reconsiderando todas las decisiones que había tomado a lo largo de su vida.


    —¿En el Butcher's? —le pregunté.


    —Sí —contestó—. Doblando la esquina.


    ¡Oh, mierda, mierda!


    —Estabas en el Jolly Butcher. En Cambridge Street.


    —Sí, el Butcher's, que está doblando la esquina —repitió enfadado—. ¿Dónde estabas tú?


    —En el Butcher's Arms —contesté, igualmente enfadada y limpiándome la mascarilla de los ojos—. En Holborn.


    Will me miró con incredulidad.


    —¿Pero por qué has ido allí?


    —Porque ese es el Butcher's, y no el Jolly Butcher —contesté, incapaz de seguir soportando aquella presión—. ¿Por qué no me has llamado?


    —El teléfono se ha quedado sin batería —contestó, secándose la lluvia de la cara—. He llegado diez minutos tarde y he pensado que te habrías ido, así que he venido a tu casa empapándome bajo esta maldita lluvia.


    Cuando pensé en ello, dejando lo del maldito pub a un lado, todo me pareció bastante romántico.


    —¿Cuánto tiempo habrías esperado? —pregunté, intentando reprimir una sonrisa—. Solo por curiosidad.


    —Toda la noche —contestó—, evidentemente.


    —A lo mejor me voy para ver si todavía estás aquí cuando vuelva —le advertí.


    Will me agarró de la mano y tiró de mí para darme un largo beso, haciéndome sentir el calor de su boca contra la fría lluvia.


    —A lo mejor debes abrir la puerta para que podamos quitarnos toda esta ropa mojada —propuso él, besándome otra vez—. ¡Dios mío! ¿Qué has estado bebiendo?


    —Se suponía que era ginebra —contesté, buscando las llaves en el bolso mientras él me besaba la nuca—. Pero mañana por la mañana deberías comprobar si me he quedado ciega.


    —¿Eso es una invitación a quedarme? —me preguntó, sonriendo.


    —Bueno, te he dejado plantado en la puerta de mi casa bajo la lluvia, ¿no? —respondí, sacando las llaves con un gesto triunfal—. Supongo que puedo dejarte pasar la noche en mi casa.


    Mientras la lluvia comenzaba a amainar, me enmarcó el rostro con las manos y limpió la mascarilla que corría bajo mis ojos besándome una vez más.


    —Me parece una propuesta muy decente por tu parte. Ahora, abre la puerta entes de que te levante en brazos y termine haciéndomelo contigo en la entrada.


    —¡Qué romántico! —susurré—. Mueve el culo y entra en casa. Estoy helada.


    Al fin y al cabo, las normas estaban hechas para ser quebrantadas.
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    Viernes, 22 de mayo


     


    Hoy me siento: un poco estúpida.


    Hoy quiero dar las gracias por: la maldita Sarah Hempel.


     


    Cuando Shona apareció ante mi mesa el viernes por la mañana, no pude evitarlo, pero me sentí ligeramente asustada. Su mirada sugería que había sido informada de mi proyecto especial. O eso, o se había enterado por fin del meme que había estado corriendo por Facebook todo el mes anterior sobre Shona Matthews contra Joffrey Barethon.


    —Matilda me ha enviado un correo electrónico diciéndome que eres una de las aspirantes al puesto de Victoria. Qué emocionante.


    —¿Emocionante? —pregunté, cerrando el puño alrededor de mi bolígrafo.


    Sé que dicen que la pluma es más poderosa que la espada, pero qué no habría dado en aquel preciso momento por tener un machete.


    —Sí —asintió—. Estoy segura de que crees que reaccioné de manera exagerada cuando saqué el tema en la boda de los McCallan, pero solo estaba poniéndote a prueba.


    —¿Ah, sí? —¿ah, sí?


    —Sinceramente, Maddie, creo que esta es una oportunidad fantástica —Shona me miraba intensamente con la más sincera de sus sonrisas—. Espero que no la desperdicies. Y ahora, ¿crees que podrías pasar un momento por mi despacho? Quiero que conozcas a mi nueva asistente.


    Asentí.


    ¡Qué encantador por su parte el que hablara como si me hubiera encontrado ya una sustituta!


    —¿Podrías venir ahora? —insistió—. Si no es mucha molestia.


    ¡Oh, Dios mío! ¿En qué lío me había metido?


     


     


    —Maddie, quiero presentarte a Sharaline —dijo Shona, señalando a la muy joven y entusiasta mujer que estaba sentada en la que anteriormente era mi silla—. Sharaline va a ayudarnos mientras tú te enfrentas a tu nueva situación.


    ¿Mi situación? ¿Me había convertido de pronto en una madre adolescente de los años cincuenta?


    Y, lo más importante, ¿Sharaline?


    La chica que estaba sentada en mi silla se levantó de un salto y me tendió la mano con una exuberancia gestual que me cansó de solo mirarla. Evidentemente, primero me fijé en lo verdaderamente importante. Tenía un pelo magnifico, un pelo muy rubio, casi blanco, pero con algunos reflejos azulados. La clase de pelo que habría parecido una peluca terrorífica en una persona normal, pero que a ella le quedaba bien. No era exageradamente delgada, tenía unas piernas magníficas, unos senos estupendos y, lo más descorazonador de todo, no parecía llevar maquillaje. Ningún maquillaje en absoluto. Ni siquiera rímel. Y no tenía un aspecto horrible.


    ¿Cómo se atrevía?


    —Tú debes de ser Madeline —dijo, agarrándome la mano con las dos suyas y moviéndome el brazo con entusiasmo—. Yo soy Sharaline.


    —Sí, soy Maddie… Hola.


    Después de la debacle de la minifalda del lunes, había optado por una falda de flores más favorecedora, a media pierna, y unos zapatos de cuero con cordones, pero en vez de parecer chic y a la última, parecía la tía solterona de Sharaline.


    SHARALINE.


    —Encantada de conocerte —le dije—. ¿Cuántos años tienes?


    —Veintidós —contestó, sentándose de nuevo en mi silla y dejando para mí un taburete de plástico—. Me gradué el año pasado y he dedicado algún tiempo a viajar.


    —Fantástico —contesté—. ¿Y por dónde?


    —¡Oh! Ya sabes… —movió la mano con un gesto de despreocupación que pronto le arrebatarían—. Por el Sudeste asiático, la India, Centroamérica, América del Sur. Por donde suele ir todo el mundo.


    —El año pasado Maddie estuvo en Butlin con sus padres, ¿verdad, Maddie? —preguntó Shona.


    —Fue en Pontins —musité—. Una reunión familiar, ¿sabes?


    —¿Dónde está Enpontins? —preguntó Sharaline—. ¿No está en Australia?


    —¿No te parece fantástica? —dijo Shona—. Me encanta. Nuestra primera graduada en prácticas.


    —Yo también empecé justo después de graduarme —señalé—. ¿Yo no estaba en prácticas?


    —Esperemos que no —contestó, arqueando una ceja al tiempo que revisaba algunos papeles que tenía en el escritorio—. No diría mucho a favor del programa. En cualquier caso, como estamos ya a media mañana, ¿empezamos ya con lo verdaderamente importante?


    Sí, aquello iba a ir maravillosamente bien.


    —He pensado que lo mejor sería que tú continuaras encargándote de las tareas del día a día y que Sharaline se ocupara de los nuevos encargos. Así quedarían las cosas claras.


    Asentí.


    —Cuando hablas de las tareas del día a día, ¿a qué te refieres?


    —Voy a encargarle a Sharaline trabajos que pueda llevar al cabo fácilmente y que estén relacionados con la empresa —me aclaró—. Pero ya sabes cómo son las cosas, Maddie. No tiene ningún sentido perder el tiempo intentando enseñarle a Sharaline cómo me gusta el café cuando tiene que aprender el funcionamiento de esta empresa.


    —¿Y si al final consigo el puesto de Victoria? —pregunté—. ¿Entonces quién sabrá cómo te gusta el café?


    Shona alzó la cabeza bruscamente y dejó escapar una risa ahogada.


    —Lo siento —se disculpó, llevándose la mano al pecho, como si estuviera intentando calmarse—. De verdad. En realidad, me gustaría revisar con ella algunos proyectos, así que, ¿por qué no te acercas al Starbucks y nos traes un par de cafés?


    Sharaline, que había estado benditamente callada durante toda la conversación, recuperó de pronto el habla.


    —Yo quiero un café con leche con espuma —apuntó—. Desnatada, evidentemente.


    —Evidentemente —contesté—. Un café con leche desnatado para Sharaline.


    Sharaline. Aquello no era un verdadero nombre. Qué padres tan horribles.


    —Fantástico —Shona todavía estaba sonriendo cuando me levanté del taburete—. Creo que vamos a formar una feliz familia.


    Para ser sincera, estar sentada en el despacho con aquellas dos mujeres estaba comenzando a recordarme a la época en la que vivía con mi familia.


     


     


    Para cuando llegó el final de la jornada, estaba loca por salir de la oficina. Después hacer mi trabajo habitual, enseñarle a Sharaline cómo había que hacer todo, dos veces, aconsejar a Sarah y planear la boda de Lauren, necesitaba una copa. Will llevaba todo el día enviándome mensajes maravillosos, pero no había sugerido que hiciéramos planes, de modo que decidí organizarme uno propio, decidida a no pasar la tarde espiándole a través de Facebook para terminar llamándole a las tres de la madrugada para gritarle «¿Por qué no me llamas» mientras escuchaba All By Myself repetidas veces. Estaba a punto de cambiar mis sensatos zapatos planos por los tacones rompetobillos del viernes por la noche cuando se abrieron las puertas del ascensor y entró una inesperada figura.


    —¡Oh! —exclamé, con un zapato puesto y otro sin poner—. Eres tú.


    Era aquel acompañante del novio tan alto al que había conocido en la boda.


    —Tom —contestó, mirándome y mirando después alrededor de la oficina—. ¿Me he equivocado de sitio?


    —Eso depende de lo que estés buscando —contesté, cojeando detrás de mi mesa—. ¿En qué puedo ayudarte?


    Se pasó la mano por el pelo, aquel día completamente libre de todo tipo de producto. Le quedaba mucho mejor.


    —¿No eres camarera?


    —Estaba sustituyendo a una de las camareras —contesté, preguntándome qué estaría haciendo en mi oficina—. Formo parte del equipo de organización de eventos. Pero también soy una camarera superprofesional.


    —¿Y quién no? —preguntó Tom, echándose el pelo hacia atrás una vez más—. Cualquiera que me facilite comida y bebida me parece perfecto.


    —Me alegro de que eso haya quedado solucionado —contesté—. Pero supongo que no es eso lo que has venido a decirme.


    —¡Oh, no! —tenía la sensación de que me estaba mirando muy fijamente, pero era posible que la sensación se debiera a que era tan alto que le resultaba difícil mirar a una persona de estatura normal—. ¿Solo llevas un zapato?


    ¡Ah! Así que me estaba mirando fijamente.


    —Si —contesté—. ¿Es eso lo que has venido a preguntar?


    —Se suponía que tenía que venir a recoger algo que me habían dejado en recepción —contestó, con los ojos todavía fijos en mis pies.


    Probablemente era un fetichista de los pies o algo parecido.


    —¡Ah, sí! —contesté—. Voy a por la caja.


    Bueno, aquello se estaba poniendo interesante. Le había dejado un mensaje a Vanessa, una de las damas de honor, para decirle que teníamos una caja de objetos perdidos y, definitivamente, él no era una chica que se llamara Vanessa, así que tenía que ser su prometida. Así que Tom no solo era un abogado muy alto, sino que también se dedicaba a hacerle recados a su chica. ¡Qué suertuda! Intenté acordarme de cuál de las damas de honor era, pero los McCallan tenían unas veinticinco damas de honor (de acuerdo, seis), y no podía estar segura. Estaba bastante segura de que era la rubia despampanante. Había una correlación definitiva entre los hombres altos y las mujeres atractivas. Maldije las aplicaciones de Internet para buscar pareja; permitían emparejar a la gente en función de su altura con mucha más facilidad. Eso significaba que el resto de los mortales tenía que esforzarse el doble si quería pillar algo decente en medio de la selva.


    —Hay algo muy bonito en esta caja —le dije, tendiéndole la caja que había estado escondida a mis pies durante toda la semana.


    Tomo la agarró como si no pesara nada, sacó la que parecía una estola de auténtica piel de zorro con la cabeza y las patas incluidas, y esbozó una mueca.


    —¿A quién se le ocurre llevar un zorro muerto a una boda?


    —Creo recordar que Ivana Trump estuvo por allí, pero tengo lagunas sobre la boda —dijo, metiendo la piel de zorro de nuevo en la caja y limpiándose la mano en los pantalones.


    Cambió la posición de la caja y señaló la ajetreada oficina que tenía tras de mí.


    —¿Así que de verdad eres una organizadora de eventos?


    —No es exactamente el MI5 —contesté—. Pero no me gusta presumir. ¿Cómo va tu vida de abogado?


    Mi elocuente e ingeniosa conversación es una de las principales razones por las que tengo que quitarme a los hombres de encima cuando voy por la calle.


    —Técnicamente, soy un abogado litigante —contestó con una sonrisa—. Acabo de cualificarme.


    —Felicidades. ¿Y eso es distinto que ser abogado?


    —Todavía estoy en prácticas, pero… —Tom me miró y después asintió—. Sí, es diferente.


    Tenía derecho a pensar que no merecía la pena dar más explicaciones.


    —¿Entonces no trabajas con Will? —le pregunté. Las palabras salieron de mi boca con absoluta naturalidad, aunque la verdad era que ni siquiera estaba segura de que sinceramente me importara—. ¿Y tú conoces al novio, a Ian.


    —Estudié con ellos —contestó. Me miró con cierto recelo—. Pero no me gradué al mismo tiempo.


    —Sí, Will ya me lo contó —asentí muy seria, como si fuera perfectamente natural que Will me contara ese tipo de cosas. En realidad, nuestras conversaciones poscita no habían ido mucho más allá de algunos gifs, frases de tres palabras y una fotografía de su pene, pero él no necesitaba saberlo—. Me comentó que no habías… terminado.


    —¿Es eso verdad?


    Tom había pasado de mostrarse como un joven atractivo y simpático a estar bullendo con una sombría rabia en un abrir y cerrar de ojos. Resultaba bastante sexy, si eres aficionado a ese tipo de cosas.


    —¿Y qué más te dijo Will?


    —¡Oh, ya sabes! —moví las manos e intenté soltar una risa coqueta. Él no se inmutó—. Ya sabes cómo es Will.


    —Sí, lo sé —dijo, deshaciéndose de la rabia y dando un paso hacia un lado—. Entonces has estado en contacto con él.


    —Símásomenos —farfullé, sin llegar a pronunciar ninguna palabra de verdad—. Vamos a salir a tomar una copa después del trabajo.


    —¿Vas a salir con él esta noche? —me preguntó—. ¿De verdad?


    Detecté inmediatamente lo que más me irritó de aquellas preguntas: su tono de voz y su mirada de absoluta incredulidad.


    —¿Por qué? —le pregunté.


    Me resultaba difícil plantarle cara con un solo zapato, pero me esforcé todo lo que pude.


    —No importa, no es asunto mío —dijo, más para sí mismo que para que yo lo oyera.


    —Pues has sido tú el que lo ha preguntado —repliqué.


    Tomó aire y se encogió de hombros.


    —Estoy segura de que te lo pasarás muy bien. ¿Vais a algún sitio bonito?


    —No me acuerdo del nombre —tamborileé los dedos contra mis labios con el mismo gesto de aparente despiste del inspector Clouseau. No estaba mintiendo del todo. Will había dicho que una noche de aquellas deberíamos tomar una copa después del trabajo. Simplemente, no había especificado cuál—. En algún lugar cerca de su oficina.


    —¿En el Plumtree? ¿Ha quedado contigo en el Plumtree? —parecía incrédulo.


    ¿Por qué no iba a querer Will llevarme a tomar una copa en el Plumtree? Qué imbécil.


    —No me acuerdo —dije, encogiéndome de hombros y esperando a que se marchara—. Algo así.


    —Bueno, pues que te diviertas —contestó muy tenso.


    —Lo haré, gracias —contesté, repitiendo el nombre del pub mentalmente una y otra vez—. Pienso divertirme mucho.


    Tom se colocó la caja bajo el brazo.


    —Será mejor que me vaya —dijo, interrumpiendo nuestra confrontación—. Quién sabe cuánto tiempo podrá aguantar esa mujer sin ese animal muerto.


    —Lo sé. Y no quiero llevar eso sobre mi conciencia —contesté, pasando por delante de él para presionar el botón del ascensor—. Gracias por venir a buscarlo.


    Y gracias por irte al infierno, añadí en silencio mientras las puertas se cerraban sobre su curiosa expresión. En cuanto se fue, agarré el teléfono y le puse un mensaje a Sarah.


    Cambio de planes, tecleé. Quedamos en el Plumtree en Holborn.


     


     


    —¿Por qué les gustas a los abogados? —preguntó Sarah por encima de su segundo gin-tonic—. ¿Tienes una mente criminal?


    —A este no le atraigo —le recordé por encima de mi primer gin-tonic. Ella se había tragado uno entero mientras yo le contaba la historia de Tom y de Will. Y para ser sincera, no me había llevado mucho tiempo.—. Se ha pasado por la oficina para recoger esa caja. La cuestión es que es evidente que tiene algo contra Will, pero no ha dicho el qué.


    —Es alto, atractivo y bien preparado —señaló, golpeando la lima que flotaba en su bebida con la pajita—. Pero necesitas superar esta atracción por el mundo de los abogados. No te conviene.


    Miré con tristeza por la ventana del bar.


    —Pero me gusta la idea de poder decirles a los profesores el día de la reunión de padres que mi marido llega tarde porque se ha pasado el día en los tribunales.


    —Estás enferma —respondió Sarah—. ¿No te parece un poco raro que hayas vivido como una monja desde que te separaste de Seb y que la primera persona con la que te acuestas sea básicamente su clon?


    —No me puedo creer que haya tenido un hijo —dije, enredando un mechón de pelo en mi dedo—. Seb ha tenido un hijo.


    —¿Quieres ver las fotografías del niño y decirle cosas horribles? —me preguntó—. Porque le he echado un ojo y supongo que sus padres deben de estar deseando que el niño cambie cuando crezca.


    —No se pueden decir cosas horribles de un bebé —regañé a mi mejor amiga, como si no hubiera estado toda la semana viendo al niño en Facebook y pensando exactamente lo mismo—. En cualquier caso, no importa. Will y yo vamos a tener unos hijos maravillosos. Dos. Dos niños. Todo va a salir bien.


    —Estoy preocupada por ti —dijo Sarah en voz baja, dando un sorbo a su bebida.


    —No me importa —alargué el cuello para ver a los hombres que entraban en el bar y miré el reloj. Eran las seis y media. Todavía era muy pronto—. ¿Y tú? ¿Cómo estás tú?


    Sarah cuadró los hombros y volvió a bajarlos.


    —Volviendo al tema de los abogados, ayer estuve con uno. Me lo recomendó una mujer de mi oficina que se divorció el año pasado. Suena ridículo, pero el divorcio va a ser más difícil porque nadie ha engañado a nadie. La única manera que tenemos de conseguirlo rápido es que uno denuncie al otro por adulterio o por conducta impropia. No quiero tener que esperar dos años para demostrar que estoy separada.


    —Una vez Steve llegó a casa con mala cara, se comió todas las chocolatinas del calendario de Adviento y tropezó con el árbol de Navidad —recordé—. Esa es una conducta bastante impropia.


    —Creo que va a hacer falta algo más para convencer a un juez —se lamentó—. Se me ocurrió que podía ir a casa de su madre y romperle los cristales de las ventanas para acelerar el proceso, pero maldita sea si voy a pagar los dobles cristales de esa bruja.


    —Tienes razón.


    —La mejor apuesta es conocer a un tipo increíblemente atractivo que sea capaz de seducirme —dijo, deteniéndose para apretarse el moño—. Y después, conseguir que Steve me denuncie por adulterio. Mi abogada dice que tengo que salir y acostarme con alguien. Que necesito volver a montar a caballo.


    —¿Por qué sigue diciendo eso la gente? —pregunté—. Si yo tuviera un caballo y me cayera, no querría volver a montarlo. Lo vendería para que hicieran con él pegamento y tendría una vida feliz sin caballos y llena de barritas de pegamento gratis.


    —No te preocupes —dijo Sarah, dando cuenta del resto de su bebida—. Apenas soporto mirar a los caballos. Si se me acerca un caballo, probablemente le dé un puñetazo en pleno rostro.


    —El lado bueno es que sigues teniendo más experiencia que cualquier otra persona que haya conocido —le recordé. Sarah tenía una gran vida social cuando estábamos en la universidad. Fue una gran sorpresa para todo el mundo que decidiera casarse tan joven, pero, en su momento, nos explicó que ya se había comido más roscas que un panadero y que estaba preparada para sentar cabeza—. Eso ya es algo.


    —A estas alturas, seguramente Lauren ya me habrá superado —reflexionó, rascándose la nariz. Si no la conociera, me entrarían ganas de abofetearla. Estaba demasiado guapa para ser alguien que llevaba gafas de la seguridad social—. Y tú ahora estás en el mercado.


    —Tengo la sensación de llevar décadas en el mercado —estiré y encogí los dedos dentro de los zapatos. El tacón era más alto de lo que recordaba y me ardían las plantas de los pies—. En un mercado en el que se encuentran DVDs de segunda mano y camisetas falsificadas del Manchester United.


    —Estás en el mercado de la bolsa de Nueva York —repuso Sarah, sonriendo—. Estás en Harrods. No, a lo mejor, en Harrods no. Es un poco hortera. ¿Que tal Harvey Nicks?


    —Gracias —le devolví la sonrisa y desvíe la mirada hacia la puerta cuando entraron tres hombres. Nada—. De verdad, espero que encuentres el valor suficiente para dejar que se acueste un tipo contigo y permitas que tu marido te denuncie por adulterio.


    —Eres tan dulce —contestó—. ¿Has sabido algo de Lauren esta semana? Ha estado muy callada.


    —Todo está yendo bastante bien —mentí—. Me ha mandado algún correo.


    Me había enviado diecisiete correos, ciento treinta mensajes de texto y me había tenido una hora larga hablando por teléfono. Durante las pasadas cuarenta y ocho horas.


    —Estoy intentando sobreponerme —me explicó Sarah, dirigiéndole una sonrisa radiante a la camarera cuando se acercó para ofrecernos otra ronda—. Y quiero estar allí por ella, pero me va a resultar, como poco, muy difícil.


    —Lo sé —contesté, acabando el gin-tonic para dejar espacio para el siguiente. Si iba a continuar mintiendo de manera tan descarada, necesitaba más alcohol—. Pero yo estaré allí para amortiguar los golpes. Si empiezas a sentir que la situación te sobrepasa, elige una palabra de seguridad y yo te sacaré de allí. Algo así como «plátano».


    Sarah tensó inmediatamente el rostro, de aquella manera tan rara en la que lo hace la gente que está a punto de empezar a llorar.


    —¡Oh, Dios mío! Esa no era tu verdadera palabra de seguridad, ¿verdad? —pregunté, horrorizada y avergonzada en igual medida.


    Sarah sacudió la cabeza.


    —¿Cómo voy a ayudar a una amiga a preparar su boda cuando estoy divorciándome? —musitó, acariciándose el lugar en el que antes estaba su alianza.


    Todavía quedaba una pequeña marca, pero apenas se notaba. Diez años borrados en menos de una semana.


    —Lo harás perfectamente —le prometí—. Y, si hace falta, irás completamente drogada. La madre de Lauren puede conseguir todo tipo de píldoras maravillosas en los Estados Unidos. Te ayudaremos.


    Sarah asintió, intentando convencerse a sí misma de que estaba de acuerdo conmigo.


    —¿Has vuelto a verle? Me refiero a Steve.


    —No —contestó—. No veo a mi marido desde hace casi dos semanas. Es una locura. Es el período de tiempo más largo que hemos estado separados. Y no dejo de pensar que si no hubiéramos tenido esa estúpida discusión sobre el vino…


    Se interrumpió un momento y fijó la mirada en la ventana.


    —Mierda… Lo siento, Maddie. No quiero arruinarte la noche.


    —Y no lo estás haciendo —contesté, dándole una patada cariñosa por debajo de la mesa—. ¿Quieres que nos vayamos?


    —No —contestó.


    Se irguió en el asiento. Desvió después la atención de la ventana hacia las paredes de madera del bar. Un bar lleno de hombres con traje de pared a pared. Si no hubiera tenido un plan, habría estado más feliz que una perdiz. Aquello estaba lleno de hombres.


    —¿Por qué has elegido este sitio? No te pega —comentó Sarah.


    —Te vas a reír —comencé a decir, sabiendo que en realidad no iba a hacerle ninguna gracia—, pero he pensado que Will podría estar aquí.


    Sarah me dirigió una mirada asesina.


    —¿Me has hecho recorrer medio Londres para beber ginebra a un precio exorbitante en un pub lleno de tíos porque pensabas que el hombre con el que has echado un polvo este fin de semana podría estar aquí? —me preguntó mientras la camarera colocaba las copas delante de nosotras con una sonrisa que ninguna le devolvió—. ¿Lo dices en serio?


    —¿Sí?


    —¿Y no me lo has dicho?


    —¿No?


    Sarah dio un largo sorbo a su gin-tonic y me estudió a través de sus gafas.


    —¿Él sabe que vas a venir?


    —No —contesté, tamborileando con las uñas el cristal del vaso.


    Sarah bebió otro sorbo y analizó la información.


    —Deberías habérmelo dicho —respondió al final—. Y deberías haberte cambiado de ropa. ¿Qué demonios te has puesto?


    —¡Es bonito! —grazné, bajando la mirada hacia el vestido azul con el cuello blanco—. ¿No te parece bonito?


    —Sí, es bonito —contestó Sarah—. Ese es el problema. ¿No quieres que ese tipo se acueste contigo? Porque con ese vestido parece que vayas a ir a comprar un cartón de zumo de grosella y a pasear por la playa agarrada a su mano.


    No me parecía un mal plan para aquella tarde.


    —Tampoco tú vas enseñando mucho, ¿verdad? —pregunté, señalando su conjunto, una blusa abotonada hasta el cuello y unos pantalones cortos de cintura alta—. Todo el mundo sabe que los hombres odian los pantalones cortos con leotardos debajo.


    Sarah solía decirme que se vestía así para espantar a los violadores cuando paseaba sola por el End East. Lauren solía esperar a que Sarah se fuera al cuarto de baño para decirme que aquel atuendo era un repelente de penes, ya fuera intencionadamente o no.


    —Mejor, odio a los hombres —dijo, alisándose la parte delantera de la blusa—. En cualquier caso, no me visto para ligar con abogados. Me visto para ligar con emprendedores en nuevas tecnologías y con hombres demasiado mayores como para formar parte de un grupo de música, pero que no hayan renunciado a soñar.


    —Yo voy vestida como una niña de cuatro años —comprendí—. Por eso no ligo.


    —Hay muchas razones por las que no ligas —respondió, asintiendo—. Ahora, en un vano intento de apartar la mente de tu ridículo vestido, ¿qué ha pasado con el trabajo? ¿Entregaste mi currículum en Recursos Humanos?


    —Demasiado tarde —contesté, con la mirada fija en la puerta, sin oírla siquiera—. Ese es Will. Acaba de entrar.


    Cuando las dobles puertas se abrieron, comenzó a sonar una balada en mi cabeza y vi a Will avanzando a grandes zancadas hacia la barra a cámara lenta, echando la cabeza hacia atrás y riendo divertido por algo que había dicho alguno de aquellos amigos de aspecto sospechoso. Sinceramente, debía de ser el hombre más atractivo que había visto en mi vida. No acertaba a comprender cómo era posible que no estuvieran todas las mujeres del bar intentando engancharse a su pierna mientras caminaba.


    —¿Cuál? —preguntó Sarah, destrozando mi fantasía roquera y estirando el cuello mientras Will y sus tres amigos avanzaban hacia el interior—. ¿Quién es?


    Intenté señalar hacia él con la cabeza sin llamar la atención sobre mí. Era muy raro, deseaba desesperadamente que se fijara en mí y, al mismo tiempo, deseaba desesperadamente desaparecer por un agujero debajo de la mesa y ser misteriosamente teletransportada hasta el sofá de mi casa, debajo de una manta, donde estaría viendo en la televisión reposiciones de Friends mientras me comía una pizza enorme.


    —El de la corbata de rayas azules —susurré—. El que lleva una cartera marrón y tiene el pelo rapado al cero.


    —¡Ah! Le reconozco por las fotografías. Está muy bien —comentó Sara, frotándose la pernera de los pantalones con aire ausente mientras le miraba con atención—. Buen trabajo. ¿No vas a saludarle?


    —No —la miré como si se hubiera vuelto loca—. ¿Por qué iba a hacer una cosa así?


    —¿Porque me has arrastrado hasta Holborn para meterme en un pub solo para ver si aparecía el hombre con el que te has acostado? ¿Y porque resulta que ha aparecido?


    —¿Y? —a veces Sarah era muy estúpida.


    —No te comprendo —me dijo—. ¿Has venido aquí para hablar con él y ahora no quieres hablar con él?


    —Quiero que venga a hablar conmigo —contesté. El cuerpo me ardía—. No pienso acercarme a la barra. Pensará que he venido a propósito.


    —Maddie, has venido a propósito.


    —Pero no quiero que él lo sepa, ¿de acuerdo?


    Quería concederle a Sarah el beneficio de la duda. Al fin y al cabo, acababa de separarse, pero, diablos ¿cómo podía llegar a ser tan obtusa?


    —¿Así que vamos a seguir aquí sentadas, bebiendo y hablando de tonterías hasta que se dé cuenta de que estás en el pub?


    Saqué el lápiz de labios y me retoqué los labios con coquetería.


    Sarah elevó los ojos al cielo y se reclinó en su asiento mientras el gin-tonic descendía por su garganta.


    —Muy bien. Y ahora dime, ¿cuántos correos te ha enviado Lauren de verdad?


     


     


    Treinta y siete minutos y una copa más tarde, Sarah estaba comenzando a enfadarse. Habíamos hablado del bebé de Blake Lively's, de lo conveniente de llevar medias que llegaran hasta el muslo y de qué estaba hecha exactamente la Coca-Cola Zero, y yo estaba comenzando a achisparme excesivamente para mi gusto.


    —¿No crees que es una tontería estar aquí sentadas, enfrente de un hombre con el que te has acostado dos veces, fingiendo que no le has visto? —me preguntó Sarah, ajustándose los leotardos—. Tienes treinta y un años, Maddie. Acércate a saludarle.


    —¿Y si me ha visto y me está ignorando?


    No había duda, estaba comenzando a dejarme llevar por el pánico. Desde que Will había entrado en el bar, había estado ansiosa. Mi cerebro estaba lleno de ginebra y de adrenalina y la situación estaba comenzando a sobrepasarme.


    —En ese caso, deberías cortarle los huevos y enviárselos en un sobre a su madre —respondió, dejando su vaso con fuerza encima de la mesa—. Tienes cinco minutos para ir a hablar con él si no quieres que vaya yo a hacerlo por ti. Y entonces sí que será como si tuviéramos otra vez dieciséis años.


    —¿Y qué le digo? —le pregunté, volviéndome hacia mi presa—. ¿Qué hago?


    —Maddie hace dos días estuviste desnuda delante de ese hombre y le permitiste meter diferentes partes de su cuerpo dentro de diferentes partes del tuyo.


    —Nada de diferentes partes de mi cuerpo —la interrumpí—.Todo fue bastante directo.


    —Cierra la boca —me ordenó Sarah—. Lo que estoy diciendo es que, si te acuestas con un completo desconocido, pero no eres capaz de mantener una conversación con él, es que hay algún problema. Y no lo tiene él.


    Sabía que tenía razón, pero aquel era uno de aquellos escenarios en los que era más fácil hablar que actuar. Bajarse las bragas era considerablemente menos peligroso emocionalmente que decir «te gusto». Pero todo el mundo sabe que alguien que acaba de sufrir el trauma de oír a alguien decir «no me gustas nada y quiero divorciarme» ve las cosas de otra manera.


    —¿Te ha dado algún motivo para pensar que podría ser un imbécil? —me preguntó—. Aparte de ser un hombre. Lo cual no es culpa suya.


    —No —contesté, girando el posavasos de cartón sobre la mesa—. Ha sido muy amable. Me ha enviado muchos mensajes.


    —Entonces ve a saludarle —me ordenó, señalando la concurrida barra, donde Will permanecía de espaldas a mí—. Vas a ir a la barra y vas a comportarte con total naturalidad. Estás aquí conmigo, no eres una psicópata que está persiguiéndole porque estaba demasiado impaciente como para esperar a que la invitara a salir, y después nos vamos a ir a cenar porque estoy muerta de hambre y lo único que tienen aquí son patatas fritas. ¿No hay un Nando's cerca de aquí? ¿Te gusta el Nando's?


    Me gustaba el Nando's. Me gustaba mucho más que cruzar un bar en aquel momento lleno de gente e interrumpir a Will cuando estaba con todos sus amigos un viernes por la noche. ¿En qué estaba yo pensando? Aquella era la peor idea que había tenido en mi vida. Estaba destrozando aquella relación antes de que hubiera empezado siquiera, me dije a mí misma. Estaba allí, delante de él. Estaba…


    —¿Maddie?


    —¿Will?


    «Soy idiota», pensé.


    —¡Hola!


    Me envolvió en un enorme, indecente y cariñoso abrazo. Allí, delante de todo el mundo, y me dio un beso en la mejilla.


    «Soy un genio», pensé.


    —Hola —le saludé, decidida a no tartamudear, sonrojarme, caerme o hacer cualquiera de aquellas cosas terribles que podrían convertirse en una fantástica anécdota en el desayuno del día siguiente, pero que, básicamente, me arruinarían la vida. Tenía que intentar no darle demasiada importancia—. ¿Qué haces por aquí?


    —Me estaba tomando una cerveza con mis amigos —me dijo, señalando con su pinta a los tres hombres con camisa y corbatas de colores apagados que le rodeaban—. Chicos, esta es Maddie. Estuvo en la boda de Ian el fin de semana pasado.


    Los chicos me saludaron, sonrieron con gesto de suficiencia y dejaron que sus miradas se posaran sobre mis senos bien protegidos. Sarah tenía razón sobre el vestido. Entre las cervezas que se habían metido en el cuerpo y el calor del bar, tenían todos las mejillas sonrosadas. Sus sonrisas tímidas les daban un aspecto de escolares grandullones. Cualquier hombre tenía un aspecto sexy vestido de traje y todo hombre parecía ridículo si se desanudaba la corbata y se remangaba la camisa. Con el primer botón desabrochado y la corbata aflojada, resultaba atractivo. Tres botones desabrochados y la corbata completamente desanudada y te conviertes en Paul el Pervertido en la fiesta de Navidad de la oficina. Quedaba solo un pequeño paso para atarte la corbata en la cabeza y comenzar a bailar Wig-Wam Bam.


    —Dos veces en una semana —dijo Will sonriendo—. Menuda suerte tengo. ¿Qué te trae por estos barrios?


    —Te estoy persiguiendo —contesté con una risa histérica.


    Will se me quedó mirando fijamente un momento.


    ¡Oh, Maddie, cierra la boca…!


    Y entonces, Will se echó a reír.


    —Estoy con mi amiga Sarah —respondí rápidamente, antes de que tuviera oportunidad de darse cuenta de que no estaba bromeando. Señalé hacia nuestra mesa, donde Sarah estaba mirando intensamente la pantalla del teléfono—. Trabaja a la vuelta de la esquina.


    No trabajaba a la vuelta de la esquina, pero eso ya lo descubriría Will en su momento.


    —Me encanta encontrarme con gente —dijo Will, sonriendo todavía.


    Sus amigos se habían acercado entre ellos y se habían apartado ligeramente de nosotros, dejándonos mantener una conversación oficial.


    —¿Qué tal te ha ido el resto de la semana?


    —Ha sido horrible —contesté automáticamente—. Hemos contratado a una asistente nueva y es ridícula —SHARALINE—. ¿Y a ti qué tal te ha ido?


    —Ha sido una locura —dijo, asintiendo—. Hemos aceptado un caso nuevo muy importante. Salvo el miércoles, me he quedado en el despacho todos los días hasta las doce.


    —Vaya —contesté, copiando su asentimiento de cabeza. Sentía el lápiz de labios demasiado espeso y la boca seca. Era horrible—. Parece que ha sido una semana difícil.


    —Intento dejar el trabajo en el trabajo, es la única manera de afrontarlo —comentó, sonriendo otra vez. Dejé de preocuparme de mi lápiz de labios. Casi del todo—. ¿Y qué planes tienes para esta noche?


    Me pregunté si le apetecería venir al Nando's conmigo y con Sarah.


    —Probablemente nos iremos pronto —contesté, dejando la oferta del pollo a la portuguesa para otra ocasión.


    —Sí, estos cabezas huecas también estaban hablando de irnos a casa —comentó, frotándose su incipiente barba—. A medida que uno va haciéndose mayor, los viernes se hacen más duros, ¿verdad?


    Deseé acariciarle su pelo al ras. Y entonces me acordé de cómo había sentido aquella cabeza entre los muslos, y, de repente, tuve un orgasmo completamente inoportuno. ¿Quién iba a imaginar que el pelo de Action Man pudiera ser tan condenadamente sexy?


    —Sí —contesté como una autómata—. Los viernes se hacen duros.


    —Bueno, si tú te vas a ir y yo me voy a ir… —Will se inclinó hacia delante hasta que pude sentir su aliento en mi pelo y en mi cuello—, ¿por qué no nos vamos juntos?


    —Pensaba que estabas cansado —dije, sonrojándome, tartamudeando y tropezándome al mismo tiempo.


    —No tan cansado —deslizó la mano por debajo de mi cintura, justo hasta el lugar exacto en el que podría ser considerado socialmente aceptable—. Voy a buscar mi cartera y nos encontramos fuera dentro de cinco minutos. Vete llamando a un taxi.


    —De acuerdo —farfullé, preguntándome cómo iba a explicarle a Sarah mi abandono—. Te espero fuera.


    Con una última y sensual mirada, me sonrió, me apretó la cadera y se volvió hacia la barra. Trastabillando por última vez con mi propio pie, crucé de nuevo el bar.


    —¿Y bien? —me preguntó Sarah.


    —Quiere irse a casa —dije muy rápidamente—. Quiere irse a casa ya.


    —Qué aburrido —dijo Sarah, guardando el teléfono en el bolso—. En ese caso, mesa para dos en el Nando's.


    —Eh… no —adopté mi mejor expresión de «por favor, no me odies», siendo consciente de que tenía todo el derecho del mundo a odiarme—. Quiere irse a casa conmigo.


    —Pero tú no te vas a ir con él —repuso Sarah—. Vamos a ir al Nando's.


    Apreté los labios e intenté pensar la mejor manera de decirlo.


    —Sí, íbamos a ir al Nando's —confirmé—. Pero, ¿si en vez de irme contigo me fuera a casa con él, te parecería terrible?


    —¿Me estás preguntando si estaría mal dejar en la estacada a una amiga de toda la vida que está pasando por una terrible separación y siempre ha estado a tu lado en los momentos difíciles para irte a echar un polvo con un tipo al que conociste en una boda el fin de semana pasado?


    —Sí, más o menos.


    —Eres la peor amiga que he tenido nunca —declaró.


    —Sí, lo soy.


    —La peor del mundo.


    Sarah miró hacia Will y me miró de nuevo.


    —Te gusta, ¿verdad? —me dijo, pasándose la correa de bolso por encima de la cabeza.


    —Sí —contesté, sonrojándome por los efectos de la ginebra y del sentimiento de vulnerabilidad—. Me gusta.


    —Entonces, adelante —me animó, haciéndome un gesto con la mano para que me marchara—. Considérame tu amiga hada madrina. Que te diviertas y nos veremos mañana.


    —Gracias —contesté, envolviéndola en un gran abrazo—. Te compensaré. Cuando estés preparada, seré la mejor compinche del mundo. Seré como Goose en Top Gun.


    —Goose murió —me recordó, levantándose y alisándose los pantalones.


    —¿Iceman entonces?


    —Iceman era un estúpido. Ya eres Iceman.


    —Y no olvides que te debo una cena en el Nando's —añadí, esperando que estuviera dispuesta a seguir siendo mi amiga—. Te veré mañana.


     


     


    Veinte minutos después, cuando estaba todavía sola, viendo cómo iba ignorándome taxi tras taxi, comencé a preguntarme si no habría cometido un error. Sarah se había ido hacía mucho tiempo y yo me encontraba rodeada de grupos de chicas que se agarraban las unas a las otras, riendo por bromas que nunca sería invitada a compartir mientras continuaba en la calle, con el bolso al hombro y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos como si nadie estuviera esperándome.


    El bar estaba tan abarrotado que no podía ver lo que pasaba dentro y por muchas ganas que tuviera de entrar para buscar a Will, no quería ser así. No quería parecer demandante. Quería ser una chica divertida, despreocupada y abierta. Aunque no había sido ninguna de aquellas cosas en toda mi vida.


    Vi una luz de color naranja intensa llegando por la calle y levanté el brazo. Lo único que quería era irme a mi casa.


    —El momento preciso.


    Justo en el momento en el que el taxi se detenía, apareció Will de la nada y me rodeó los hombros con el brazo.


    —Sí —contesté, metiéndome en el taxi mientras él me sostenía la puerta—. Pensaba que no ibas a venir.


    Hubo una alegría forzada en mi voz que me hizo asquearme un poco de mí misma.


    —Lo siento. Me ha costado una eternidad que me devolvieran la tarjeta —se disculpó, sentándome a mi lado y posando su mano cálida sobre mi frío muslo—. No he tardado mucho, ¿verdad?


    —Lo suficiente —respondí, arqueando la ceja y perdiendo la discusión antes de empezarla siquiera—. Pero no pasa nada.


    —Cuando una mujer dice que no pasa nada, es que pasa algo —contestó, presionando su rostro contra mi cuello mientras yo le daba mi dirección al taxistas—. ¿Cómo voy a conseguir que te pongas de buen humor?


    —No lo sé —contesté. Permanecí fría, tranquila y distante con una reina de hielo. Incluso cuando comenzó a deslizar la mano por debajo de la falda—. Tengo algunos trabajos pendientes en mi casa.


    —Puedo imaginar qué clase de trabajos —susurró, mientras sus dedos encontraban el borde de las bragas. Gracias a Dios, me había puesto unas bragas bonitas.


    Me pregunto cuántas veces al día, de media, la gente le daba gracias a Dios por cosas por las que Él no quiere que le den las gracias.

  


  
    


     


    Formar parte de la celebración de una boda se parece mucho a formar parte de una familia. No puedes elegir ni a tus hermanos ni a tus hermanas y todo el mundo tiene que hacerse cargo de su tarea para que el hogar siga funcionando. Pero, lo más importante, al igual que ocurre en las familias, tanto tú como las damas de honor y los acompañantes del novio os convertiréis en una familia durante el tiempo que precede a la boda, mientras os aseguráis de que todo fluya sin incidentes para los novios durante el gran día.


     


    Utiliza este espacio para recordar lo importante que es tu familia para ti y dedica un momento de este día de tu vida a dar las gracias por todo el amor que te han dado.


     


    Nombre de tu madre: Tracy.


    Nombre de tu padre: Peter.


    Nombre de tu(s) hermano(s): Daniel Michael.


    Nombre de tu(s) hermana (s): Eleanor Jane.


    ¿Tienes primos? Sí, pero solo uno y no nos hablamos con él porque fue a Gran Hermano y después fue al Channel 5 y oficialmente es catalogado como «una desgracia».


    Háblanos de tus sobrinos si los tienes: solo tengo una y es razonablemente nueva, así que no tengo gran cosa que decir. Es bastante rosa y no llora mucho. Supongo que es una ventaja.


    ¿Qué cualidades compartes con tu madre? Senos grandes, uno amor irracional por la salsa de tomate y la alergia a los gatos.


    ¿Y qué cualidades compartes con tu padre? El pelo castaño, los ojos verdes, el sentido del humor, una necesidad inexplicable de comerme una caja entera de bombones Quality Street cada Nochebuena, aunque después terminemos vomitando, y un amor imperecedero por Juego de Tronos.
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    Domingo 24 de mayo


     


    Hoy me siento: como si pudiera ser adoptada.


    Hoy doy las gracias por: dame un minuto… Ya se me ocurrirá algo.


     


    Teniendo en cuenta que tengo muy pocos fines de semana libres en verano, que ya había pasado el último fin de semana en una boda y que tenía que organizar la boda de mi mejor amiga gratuitamente, pensé que era buena idea pasar el domingo con mi familia, cuando podría haber estado sentada en el sofá viendo cualquier película mala que echaran en ITV2. Era una gran hija.


    —Me mira de manera extraña. ¿Por qué me mira así?


    —A lo mejor porque tú la estás mirando de forma rara —contestó mi hermana, arrancando a mi sobrina de mis brazos y colocándola otra vez en el cochecito—. ¿Qué es toda esa porquería que llevas en la chaqueta?


    —Supongo que es del tren —me quité la chaqueta y la guardé en el bolso.


    Podía ser del tren, del suelo de la cocina, de cualquier cosa. Will me había hecho una visita aquella mañana de camino al rugby. A veces ocurrían ese tipo de cosas.


    —Tienes buen aspecto —le dije.


    —¿De verdad quieres decir que tengo buen aspecto o te refieres a que he engordado?


    —En realidad, estaba pensando que has adelgazado muy rápidamente después del parto —le aclaré, fijando la mirada en los ojos verdes de la bebé. Me devolvió la mirada sin decir nada. Resultaba desconcertante—. De modo que sí, quería decir lo que he dicho.


    —Ni siquiera he intentado adelgazar —Eleanor bostezó—. Pero siempre estoy agotada y hace meses que no duermo. Supongo que eso es bueno para quemar calorías, ¿no?


    —¿Estás dándole de mamar? —pregunté.


    —Sí —contestó—. Y no pongas esa cara. Tú también tendrás que hacerlo algún día.


    Me habría gustado estar tan segura como ella.


    —¡Mira a mis chicas! —mi padre entró en la habitación como una tromba, como hacía habitualmente. Mi padre no es un hombre delgado y a veces resulta avasallador—. Vuestra madre dice que la cena ya está preparada y que vayáis a la mesa antes de que Daniel se lo coma todo. ¿Me quedo yo aquí con la niña?


    —No, la niña está bien —dijo Eleanor, mirando hacia su hija—. Si quiere algo, nos avisará.


    Mi hermana pequeña había ejercido de madre durante exactamente cinco semanas, pero ya sabía más que cualquiera de nosotros.


    —¿La vas a dejar ahí? —le pregunté, mirando fijamente al bebé.


    Eleanor se encogió de hombros.


    —¿Y dónde quieres que la deje?


    Mis padres no viven en la misma casa en la que crecimos, pero por alguna extraña razón que seguramente ellos conocen, cuando se mudaron decoraron la casa nueva exactamente igual que la anterior. Resulta de lo más desconcertante.


    —Y ahora, ¿cuántos puddings Yorkshire queréis?


    En el nuevo, pero antiguo, comedor mi madre se cernía sobre la mesa con una fuente gigante de los mejores congelados Aunt Bessie's.


    —Mamá me ha dicho que Sarah va a divorciarse —comentó Dan.


    Agarró el bote de salsa y se sirvió la mitad del contenido en el plato antes de que cualquier otro tuviera oportunidad de hacerlo. Dan es un auténtico imbécil, pero le quiero de todas formas. Todavía no logro comprender cómo es posible que su novia le haya soportado durante tanto tiempo.


    —¿Qué ha pasado? —me preguntó.


    —¿Quién te lo ha dicho? —le pregunté a mi madre mientras ella se desataba el delantal y esbozaba una enorme sonrisa.


    —¿Quién me ha dicho qué?


    —¿Quién te ha dicho que Sarah va a divorciarse?


    Mi madre se llevó las manos al corazón y adoptó la expresión que normalmente reservaba para hablar de niños necesitados o para cuando se enteraba de que otro presentador de la BBC era pedófilo.


    —Me lo contó su madre —contestó, mientras cubría su cordero con salsa de menta—. Está muy afectada.


    —Me cuesta creerlo —contesté—. Steve nunca le ha caído muy bien.


    —Bueno, siempre es preocupante —respondió mi madre. Era evidente que no quería contarme cómo había sido la conversación exactamente—. A cualquiera le afectaría.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Eleanor—. ¿La estaba engañando?


    Negué con la cabeza.


    —Ella dice que no.


    —Um —mi madre aspiró con fuerza—. Él también dice que no.


    —Y ya he visto que Seb ha tenido un hijo —señaló mi padre, alzando su copa de vino—. ¿Has hablado con él?


    —¿Debería enviarle una tarjeta? —preguntó mi madre—. Sí, le enviaré una tarjeta.


    Dejé el tenedor en el plato y miré fijamente a mis padres.


    —¿Todavía seguís siendo amigos suyos en Facebook?


    —Por supuesto —contestó mi madre—. ¿Por qué no íbamos a serlo?


    —¿Porque rompió conmigo y ahora está casado con otra mujer?


    —Formó parte de la familia durante mucho tiempo —se defendió mi padre, moviendo el tenedor con el pedazo de cordero en un intento de difuminar la tensión, pero consiguiendo únicamente lanzar un pedacito de carne sobre el regazo de Eleanor—. Pare eso sirve FB, ¿no? Para seguir en contacto con la gente.


    —No, sirve para espiar a la gente y para juzgar la vida de los otros —repliqué—. ¿Sois amigos de Facebook de mi exnovio, pero no sois amigos de Facebook míos? Y no lo llames «FB», suena raro.


    —Pensamos que te resultaría violento —me explicó mi madre—. Pensamos que no nos aceptarías.


    —Son amigos míos de Facebook —intervino Eleanor.


    —Y míos —añadió Dan—, y de Rachel.


    Entonces comencé a enfadarme.


    —¿Sois amigos de Facebook de la novia de Dan?


    —Y también son amigos de Jessica, y de Emily —añadió Eleanor.


    —Ah, muy bien. Así que sois amigos de Dan, de la novia de Dan, de Eleanor, de su esposa y de su hija.


    —Como siempre, estás montando un drama por nada —mi madre chasqueó la lengua con un gesto de desaprobación—. Te enviaré una petición de amistad.


    —No te molestes —repliqué, hundiendo el tenedor en el puré de patata—. De todas formas, solo te permitiría una visión limitada.


    —Mamá no pretende entrometerse en tus aventuras —dijo mi padre, dándome un codazo—. No quiere saber nada de todos los chicos que se acuestan contigo.


    —Por favor, estoy intentando comer —gimió Dan—. Y no se acuesta con nadie. Es insoportable.


    Me moría de ganas de contar lo de Will, pero todavía era demasiado pronto. En cuanto mencionara su nombre, no volvería a oír hablar de otra cosa hasta el décimo aniversario de bodas. No sé cuándo ocurre eso exactamente, a lo mejor es algo que tiene que ver con la pubertad, pero en cuanto empiezas a mostrar algún interés por el sexo opuesto, tu vida amorosa se convierte en el tema de conversación de todas las comidas hasta que sientas cabeza y comienzas a aburrir a todo el mundo.


    Seb y yo habíamos roto hacía siglos, pero aun así, seguía saliendo en la conversación cada vez que llegaba a casa porque no eran capaces de evitar mencionarle; no podían evitar preguntarme por mis relaciones. La naturaleza aborrece el vacío y el vacío más aborrecido estaba en mi vagina.


    —¿Entonces no ha aparecido ningún otro joven en escena? —preguntó mi padre—. ¿No hay ningún pretendiente del que debamos saber?


    —Ninguno del que debáis saber —le confirmé


    —Y ahora que Sarah ha vuelto al mercado, la competencia será más dura incluso —añadió Dan.


    —Gracias, Dan.


    —Sarah está muy buena.


    —Gracias, Dan.


    —Si estuviera soltero, lo intentaría con ella.


    —Muy bien, Dan.


    —¿Qué tal está Lauren?


    —A punto de casarse.


    —Lauren también está muy bien.


    —¡Oh, qué emoción! —mi madre cambió su expresión de «¿No está también muy bien Rolf Harris?» por la de «¡Oh, Des Lyman en televisión!»—. ¿Y te ha pedido que seas dama de honor?


    Asentí, masticando pensativamente.


    —Es un poco raro porque Sarah está divorciándose y Lauren va a casarse, y todo está sucediendo al mismo tiempo…


    —¿Adivina qué? La semana que viene voy a ir a Japón a un rodaje —dijo Dan.


    —Eso sí que tiene que ser interesante.


    Mi padre alargó la mano para revolverle el pelo.


    Y así es como mi hermano consigue llevarme siempre la delantera.


    —Qué emocionante —continuó mi padre—. Hace tiempo que no vas por allí, ¿verdad?


    —Sí, unos cuantos años —Dan se encogió de hombros—. Solo estaré en Tokio, y un par de días.


    «Solo en Tokio». Como ya he dicho, Dan es un poco estúpido.


    —¿Y a ti, Ellie? —preguntó mi madre—. ¿Te ha pasado algo interesante?


    —He tenido una niña —contestó—. Estoy agotada todo el tiempo. Venir aquí es lo más excitante que he hecho durante toda la semana, así que ya sabes todo lo que necesitas saber.


    —Me encanta teneros a todos juntos —dijo mi madre, ignorando la respuesta de la más joven de sus hijas—. Es maravilloso.


    —¿Y tú Maddie? —preguntó mi padre—. ¿Has organizado alguna fiesta interesante?


    —Contraté a los Chuckle Brothers para que aparecieran en la fiesta de celebración del cuarenta cumpleaños de un cliente la semana pasada —dije, recogiéndome el pelo en una cola de caballo—. Y es posible que me asciendan.


    Mi madre me apartó las manos de la cabeza.


    —No juegues con el pelo en la mesa. ¿Un ascenso? ¿Qué clase de ascenso? ¿Vas a dejar de organizar fiestas?


    La emoción que reflejaba su voz me partió el corazón. Ni mi padre ni mi madre entendían mi trabajo. Los dos eran profesores de inglés y su experiencia sobre fiestas se limitaba a alquilar una sala bonita en la parte de arriba del pub y a encargar unas fuentes de comida en Mark & Spencer.


    —Todavía seguiré organizando fiestas, pero como directora, no como ayudante.


    —¿Has vuelto a pensar alguna vez en la enseñanza? —me preguntó mi padre, agarrando el tenedor con tanta fuerza que vi que los nudillos se le ponían blancos—. Porque sabes que siempre te he dicho que estaríamos dispuestos a pagar por que volvieras a la universidad.


    —Sería una profesora terrible —reconocí. Dan y Eleanor asintieron—. Y no necesito que me paguéis para que vuelva a la universidad.


    —Pero necesitaste que te compraran un piso —señaló Dan—, que es precisamente donde vives.


    —Eso ha sido como nuestro fondo de pensiones —contestó mi madre por mí—. Maddie lo está cuidando por nosotros.


    —No habéis pasado por allí últimamente, ¿verdad? —musitó Dan a través de un tenedor lleno de guisantes.


    —Serías muy buena profesora —me animó mi madre, peleando con las coles de Bruselas a medio cocer mientras hablaba—. No creo que quieras pasarte la vida jugando a las fiestas.


    —No juego a las fiestas —contesté, cansada de tener aquella conversación por enésima vez—. Y no quiero ser profesora.


    —No quieres ser nada —anunció mi padre, dejando el tenedor en el plato con cierta fuerza—. La vida no es solo fiestas y diversión, Madeleine. No consiste solo en ir tirando.


    No sé qué había hecho exactamente para mecer un «Madeline», pero mi padre parecía estar realmente enfadado.


    —Muy bien —dije lentamente, mirando alrededor de la mesa en busca de ayuda, pero sin encontrar ninguna—. Eso no es cierto. El hecho de que no quiera ser profesora no significa que no quiera hacer nada. Este ascenso implicaría una gran responsabilidad. Es un trabajo importante.


    —Contratar a los Chuckle Brothers para que aparezcan en la fiesta de cumpleaños de alguien que cumple cuarenta años —añadió Dan—. Impresionante.


    —El hecho de que no comprendas lo que hago no significa que no sea difícil —respondí con calma—. Tú no serías capaz ni de distinguir tu propio trasero de tu codo si Rachel no te dijera cuál es cuál.


    —Que el cielo te ayude cuando tengas una hija —me deseó Eleanor cuando Emily comenzó a llorar en la habitación de al lado—. No sé cómo te las arreglarás cuando tengas cosas verdaderamente importantes de las que ocuparte.


    Me volví en mi asiento para ofrecerle a mi hermana pequeña todo el peso de mi expresión «¿Perdón?».


    —¡Oh! Sarah está enfadada con Lauren y Lauren está enfadada con Sarah y no puedo decidir qué tengo que hacer con mi vida aunque tenga treinta años porque tengo que organizar una fiesta para algún cretino con más dinero que sentido común —dijo Eleanor con una voz cantarina que pretendía parecer graciosa—. ¡Pobre de mí, pobre de mí!


    Dan carraspeó para aclararse la garganta.


    —Tiene treinta y uno.


    —¿No te parece todo un poco, no sé, sin sentido? —preguntó Eleanor, mirándome directamente a los ojos—. ¿No te cansas de organizar fiestas para los demás? No sé cómo eres capaz de levantarte cada mañana para llevar una vida tan vacía.


    ¡Oh! ¡Oh, no! En ese momento sí que estaba enfadada.


    —¿Estás intentando cabrearme? —le pregunté con calma.


    —¡Madeline, cuida esa boca!


    Aquel era un «Madeline» que probablemente me merecía.


    —¿Qué? —Eleanor ni siquiera se había molestado en dejar de comer para insultarme y su bebé continuaba llorando de fondo—. Todo es muy superficial, Maddie. No pretendo ser maleducada, pero, cuanto más hablas de tus cosas, más inútiles me parecen.


    Miré a mi hermana con expresión de estupefacción.


    —¿Me estás diciendo que mi vida no tiene sentido?


    —Me estoy refiriendo a tu trabajo, no a tu vida. No es que estés investigando un tratamiento para el cáncer, ¿verdad? Aunque quizá «inútil» no sea la palabra más adecuada —reflexionó, intentando averiguar la expresión exacta con la que despreciar todas las decisiones que había tomado a lo largo de mi vida—. Vacía, es una vida vacía.


    Retiro todo lo que he dicho sobre que mi hermana iba a ser una buena madre. No se puede ser una buena madre cuando eres un ser humano despreciable.


    —¿Qué tonterías estás diciendo?


    Gritar no está permitido en la mesa de los Fraser, pero tenía que elegir entre controlar mi voz o controlar mis puños y, definitivamente, dar un puñetazo estaba peor visto.


    —¿Por qué mi vida está vacía?


    —Nada de lo que haces significa nada —contestó la madre de veinticinco años casada con otra madre—. Tanto estrés para nada. No pretendo discutir contigo, solo estoy intentando poner las cosas en perspectiva. Ya has invertido demasiado tiempo en preocuparte por cosas que, en realidad, no importan. Cuando tengas un hijo, lo comprenderás.


    —Eleanor, va a terminar dándote una patada en el culo —le advirtió Dan, sacudiendo la cabeza y sonriendo con la mirada clavada en el plato.


    —Daniel… —mi madre le regañó por utilizar la palabra «culo» antes de volver a prestar atención a sus hijas—. Y, ahora, parad vosotras dos. Eleanor, la vida de tu hermana no es inútil. Y, Maddie, Eleanor tiene razón.


    —¿Qué?


    —Lo siento, no era eso lo que quería decir.


    —¿Qué querías decir entonces?


    —Tu vida no es inútil, Eleanor no pretendía decir eso. Pero todo cambia cuando tienes un hijo —respondió, moviendo las manos en el aire—. Ya lo verás. Entonces ya no tendrás tiempo para tonterías.


    ¿Existe algo así como un homicidio justificado en Inglaterra? ¿O eso es algo que solo aparece en los programas estadounidenses de policías?


    —¿Y si no tengo hijos? ¿Y si no quiero tener un hijo? —pregunté—. ¿Y si no puedo tener hijos?


    —¡Oh, Maddie! —mi madre se llevó las manos al pecho—. ¿Qué te pasa? ¿Son las trompas de Falopio? Porque tu tía Ivy tuvo un problema terrible con las trompas de Falopio.


    —Lo de siempre —la interrumpió Eleanor—. Ahora todo girará a tu alrededor.


    —¡Oh, Dios mío! —eché la cabeza hacia atrás todo lo que pude y tomé una profunda bocanada de aire antes de contestar—. Eres tú la que me ha hecho enfadar. Eres tú la que acaba de decir que mi vida es inútil.


    —No es eso lo que ha dicho —replicó mi madre.


    —Ha dicho algo muy parecido —dijo Dan.


    —¡Mi vida no es inútil! —grité—. Tengo una vida maravillosa. Tengo amigos, un trabajo que me gusta y estoy saliendo con un hombre muy atractivo que es abogado —me levanté y di un golpe en la mesa para dejarlo claro—. Sí, es abogado.


    —¿Un abogado ciego?


    —¡Cállate, Dan! —gritamos mi madre y yo al unísono.


    —Pues ocurre que me encanta mi vida, muchas gracias. Sí, me gano la fiesta organizando fiestas, y sí, paso mucho tiempo hablando con mis amigas, pero eso no tiene nada de malo. Quiero a mis amigas. No tengo demasiado tiempo, así que no os preocupéis por eso. Trabajo ochenta horas a la semana, voy a yoga, a spinning y al club de lectura. Y, sí, también salgo con mis amigas. Unas amigas que ahora mismo están comiendo ceviche mientras yo estoy aquí sentada, intentando disfrutar de una agradable reunión familiar con vosotros.


    —¿Cuándo vas a yoga? —preguntó Eleanor gritando.


    —A veces —grité en respuesta.


    —¿Qué es el ceviche? —quiso saber mi padre.


    —Pescado crudo —contesté, ligeramente más calmada—. Pero eso ahora no importa.


    —Yo pensaba que el pescado crudo era el sushi —le susurró mi padre a mi madre—. ¿Le han cambiado el nombre?


    —Es un sushi más latino, y más pretencioso —intervino Dan.


    —No es pretencioso, y está riquísimo —exhalé una bocanada de aire—. Y, por el amor de Dios, ¿puedes hacer que deje de llorar esa niña?


    —La estamos dejando llorar —me explicó con calma—. Es un bebé, se supone que tiene que hacer ruido. Pero no estoy segura de cuál es tu excusa.


    —¿Podemos tranquilizarnos todos y terminar de cenar en paz? —preguntó mi madre con una voz tan aguda que pensé que iban a romper las ventanas—. Tengo un crujiente de manzana en el horno


    —¡Oh, un crujiente de manzana! —dijo mi padre.


    —Y ahora, Maddie —mi madre tomó aire y partió un pedacito de cordero mientras el resto de la mesa mirábamos fijamente nuestros respectivos platos—, háblanos de ese abogado.
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    Miércoles, 27 de mayo


     


    Hoy me siento: maravillosa.


    Hoy doy las gracias por: ser maravillosa.


     


    No sé por qué he estado tan preocupada.


    Resulta que soy, como secretamente suponía, maravillosa en todo, no solo a la hora de sentarme en el sofá para comer ganchitos, como mi hermana parece creer. Aunque también soy buena en eso, porque soy MARAVILLOSA EN TODO.


    Si bien es cierto que la reunión con la pareja que quería que le organizara un bautizo civil para su bebé no tuvo el mejor de los principios, al final, lo conseguí.


    —Hola, me llamo Maddie —me presenté cuando entré en la sala de reuniones armada con unos tacones altos, varias libretas y con Sharaline (suspiro) a mi lado—. Me alegro mucho de conocerles, señor y señor Dickenson.


    —Andrew y Christopher, por favor —me pidió Andrew, señalando a su marido—. Yo he adoptado su apellido. ¿A quién le gustaría ser Andrew Higglebottom durante toda su vida? Es un nombre ridículo.


    —Y esta es Sharaline —señalé hacia mi trabajadora en prácticas. Hablando de nombres ridículos… —. ¿Puedo ofreceros algo de beber? Café, té, ¿una copa de champán, quizá?


    —No me vendría mal una copa de champán —aceptó Christopher, mostrando una muy elaborada alianza de diamantes mientras lo hacía.


    Fantástico, pensé, un abultado presupuesto a la vista. Si trabajaba a tiempo completo, me llevaría una comisión. Cuanto mayor era el diamante, mayor el presupuesto para la fiesta y mayor el cheque que me entregarían.


    —Siento que canceláramos la reunión de la semana pasada, las cosas han sido bastante caóticas.


    —Puedo imaginármelo —contesté, haciendo un gesto con la mano como si le quitara importancia, pero atesorando en mi mente aquella disculpa. Había estado tan preocupada pensando que iban a anular la fiesta que no había dormido bien en toda la semana—. Tenéis un hijo en camino, debéis de estar muy ocupados.


    —No te lo puedes imaginar —dijo Andrew—. ¿Tienes hijos?


    —¡Dios mío, no! —solté una carcajada mientras alargaba la mano hacia el mando a distancia para encender el proyector que había al otro lado de la sala—. ¡Uf!


    Ni Andrew ni Christopher se unieron a mis risas.


    —Pero mi hermana acaba de tener una hija —dije, apartándome el flequillo de la cara.


    Seguían sin sonreír.


    —Y es lesbiana


    —¿Le organizaste tú el bautizo civil? —preguntó Christopher esperanzado.


    —No, celebraron un bautizo tradicional —contesté a través de mis carpetas—. Pero fue maravilloso, la verdad.


    Se miraron el uno al otro, intercambiando una mirada que la última vez había visto en la cara de mis padres.


    —¿Has planeado muchas fiestas de este tipo? —preguntó Andrew.


    —Muchas, estáis en buenas manos —contesté, buscando en la pantalla de mi iPad con tanta fuerza que lo tiré al otro extremo de la sala. Me levanté de la silla y crucé la sala de reuniones para ir a buscarlo.


    —Cuando llamamos, hablamos con una mujer que se llamaba Victoria —comentó Andrew—. ¿Va a venir a la reunión?


    Tragué saliva.


    —Victoria ha dejado la empresa —contesté, cruzando las piernas e intentando presentar mi faceta más profesional.


    Pero ninguna de las dos cosas resultaba fácil con una falda de tubo. Ambos hombres me miraron alarmados y yo me moví incómoda en la silla hasta que conseguí colocar una rodilla encima de la otra.


    —Ahora mismo solo estamos a cargo de este tipo de eventos Shona y yo —le expliqué.


    —¿Shona? ¿Quién es Shona? —Christopher pareció despabilarse—. ¿Vamos a reunirnos con Shona?


    —No, yo soy la persona que va a estar a cargo de vuestra fiesta —contesté, intentando sonar tranquilizadora y no preocuparme de si tendría que pagar yo o no la pantalla rota de mi iPad—. Pero no tenéis que preocuparos por nada, salvo de vuestra hija. Y tampoco necesitáis preocuparos de vuestra hija. Probablemente. Bueno, no lo sé.


    Sharaline cruzó la puerta en aquel momento con cuatro copas y una botella de Bollinger.


    —Aquí lo tenemos —dijo, colocando la botella sobre la mesa mientras Christopher y Andrew fruncían los labios con fuerza—. ¿Sirvo?


    —Por favor —asentí, aclarándome la garganta y removiendo mis papeles. Si al final todo iba a terminar mal, por lo menos podía disfrutar de una copa—. Estaba a punto de pedirles a los señores Dickenson que me hablaran de su bebé.


    Los dos compartieron una mirada, se encogieron de hombros y aceptaron el champán. Era evidente que ambos habían adoptado la misma actitud que yo ante aquella situación.


    —Vamos a tener una niña, Audrey Dickenson —dijo Christopher, mientras Andrew me mostraba una imagen de la ecografía en el teléfono.


    Sharaline y yo suspiramos al unísono. ¿Desde cuándo es socialmente aceptable enseñar a cualquiera el útero de otra persona? No lo entendía.


    —Nuestra gestante subrogada dará a luz dentro de tres semanas, así que pretendíamos organizar la fiesta para finales de julio.


    —De acuerdo —asentí con vehemencia mientras Sharaline tomaba nota—. ¿Y queréis que sea en fin de semana?


    —Sí, el veinticinco de julio en realidad —confirmó Andrew.


    Una semana antes de la boda de Lauren, garabateé en mi propia libreta. No había que preocuparse. Era perfecto. Un objetivo completamente alcanzable.


    —Y ahora voy a mostraros algunos eventos que hemos organizado —dije, aprovechando para empezar la presentación—. ¿Pero habéis pensando en algo en particular? ¿En algún tema o alguna localización para comenzar desde ahí?


    —Sí —contestó Andrew, mostrándome su propio e indemne iPad—. Ambos somos personas muy detallistas, así que la verdad es que ya hemos investigado bastante.


    No estaba bromeando. Antes de que hubiera podido enseñarles mi PowerPoint, estaba enseñándome todo un muestrario de fotografías de Pinterest de arreglos florales que debían de costar cerca de dos mil libras cada uno, tartas que no podría conseguir por menos de uno de los grandes y salones que ni siquiera debían de existir en Reino Unido.


    —Sabemos exactamente lo que estamos buscando —me contestó.


    Pasaba las fotografías a tal velocidad que no podía verlas, pero la sensación general era que a aquella pareja le parecerían baratas las fiestas de Elton John.


    —Un té de la tarde en un jardín inglés con cigüeñas y rosas como tema.


    —Cigüeñas y rosas —repetí, tomando nota en mi libreta.


    —La ceremonia tendrá lugar entre rosas y los colores serán rosa y melocotón. Todas las rosas tienen que ser de color rosa y melocotón. Y la comida tendrá que ser del mismo color. Y también la decoración deberá ser rosa y melocotón. Después queremos una fiesta absolutamente maravillosa para adultos y niños, pero nos gustaría que fuera una fiesta con clase, nada chabacano. Y Christopher es celiaco, de modo que todos los productos tendrán que ser sin gluten. ¡Ah! Y nada de globos. Tengo globofobia.


    Chasqueé la lengua e intenté no gritar.


    —Perfecto.


    Sharaline tomó su copa de champán y la vació de un trago. A lo mejor no era tan tonta como pensaba.


    —Evidentemente, estamos buscando algo fuera de lo normal —dijo Andrew, deteniéndose en una fotografía del Sombrerero Loco de Alicia en el país de las maravillas—. Algo surrealista, extravagante y espectacular. Tiene que ser algo que deje maravillado a todo el mundo.


    —De acuerdo.


    —Pero tiene que ser una fiesta apta para niños.


    —De acuerdo.


    —Pero totalmente loca.


    —De acuerdo.


    —Y estéticamente bella.


    —Muy bien.


    —Fantástica.


    —De acuerdo.


    —Y el dinero no representará ningún problema.


    —Magnífico.


    —Pero manteniéndonos dentro de unos márgenes razonables.


    —De acuerdo.


    —¿Crees que lo puedes conseguir?


    —¿Quieres una fiesta bella, fantástica, espectacular, en un jardín con rosas de color rosa y melocotón, sin gluten ni globos, que sea capaz de sorprender a todo el mundo, pero que no asuste a los niños? —contesté—. Eso está chupado. Es fácil, quiero decir.


    Se miraron el uno al otro. Andrew posó la mano en la rodilla de Christopher y asintió.


    —Si te parece que no puedes organizar algo así —comenzó a decir Christopher Sin Gluten, mostrándose casi aliviado—, siempre podemos, ya sabes, organizarlo nosotros mismos.


    —Ya hemos hablado de eso —siseó Andrew—. Estás demasiado ocupado como para ponerte a organizar una fiesta. No puedes ocuparte de todo, Christopher.


    —De verdad, no hay ningún problema —insistí, intentando mostrar más confianza de la que sentía—. No es nada que no haya hecho antes.


    —¿De verdad? —preguntó Christopher, empezando a mostrarse esperanzado—. ¿Ya has organizado alguna vez algo de este nivel?


    —Miles de veces —exageré.


    —¡Hola a todo el mundo!


    Se abrió la puerta y entró Shona a grandes zancadas, con una ambiciosa coleta rubia meciéndose en lo alto de su cabeza y unos pantalones de rayas negras y blancas tan estrechos que hasta Christopher y Andrew podrían distinguir su vagina en una rueda de identificación.


    —¿Qué tal va todo? —preguntó, inclinándose sobre la silla vacía que había al final de la mesa—. ¿Maddie ya os ha dejado admirados con su idea?


    —Solo estamos empezando —le dije, perdiendo todo mi valor—. Ahora iba a enseñarles la presentación.


    —Soy Shona —rodeó la mesa para acercarse a mis clientes y estrecharles la mano con tanta fuerza que pensé que iba a arrancarles los brazos—. Vosotros debéis de ser Andrew y Christopher. Felicidades por el bebé. Debéis de estar encantados.


    —Gracias —dijo Andrew. Los ojos le brillaron un poco más que su alianza de bodas—. Nos alegramos de que vengas a reunirte con nosotros.


    —¡Oh, no! —Shona esbozó una sonrisa tan ancha que su rostro estuvo a punto de partirse en dos—. Solo vengo para llevarme a Sharaline.


    Christopher le dio un codazo a Andrew.


    —Ya te dije que se llamaba así.


    —Estoy tomando notas para Maddie —dijo Sharaline, mostrándole su libreta a su jefa.


    —Sharaline está tomando notas —repetí, intentando sentarme todo lo recta que la venda de compresión que me había puesto como falda me permitía—. No tardaremos mucho más.


    —No, de verdad —le confirmó Andrew.


    —No necesitas a Sharaline —ronroneó Shona, fulminando con la mirada a su nueva ayudante—. Eres muy buena tomando notas. Al fin y al cabo, hasta la semana pasada estabas tomando las mías.


    Sharaline cerró su libreta y se levantó de la silla al tiempo que me dirigía un gesto de disculpa. Shona le palmeó el hombro a la joven mientras esta se escabullía a toda velocidad de la habitación, les dirigió una última sonrisa radiante a Christopher y a Andrew y guiñó el ojo mirando hacia mí.


    —Estáis en buenas manos —les aseguró a mis clientes antes de salir—. Yo le he enseñado todo lo que sabe.


    Y cerró de un portazo.


    —Creo que será mejor que nos vayamos a pensar en todo esto —dijo Andrew mientras se terminaba el champán—. Gracias por dedicarnos tu tiempo.


    —No —dije, con la mirada clavada en mi libreta—, todavía no hemos terminado.


    —No pasa nada —añadió Andrew, haciéndole a Christopher un gesto para que se terminara su copa y se levantara—. Estaremos en contacto.


    —Sentaos —les ordené, alzando la voz, levantándome y fijando en ellos la mirada—, por favor.


    No iba a renunciar. No iba a dejarme intimidar por una fiesta imposible o una rubia de bote con la talla treinta y cuatro y su estúpidamente apocada subordinada. Lo único que hacía Shona era ser la cara visible de nuestro trabajo. Pero era yo la que me encargaba de todo, la que se ocupaba de la logística. Y, si una puede hacerse cargo de la parte más desagradable del trabajo, ocuparse de la más agradable no tenía por qué representar ningún problema.


    Yo podía sacar aquello adelante.


    Probablemente.


    Andrew se sentó lentamente, sosteniendo la mano de Christopher por debajo de la mesa.


    —¡Fantástico! —dije, acompañando aquella voz excesivamente alta con el gesto alegre de mis manos y la sonrisa más firme que fui capaz de esbozar—. Ahora vamos a ver mi presentación.


    —Sí, por favor —dijo Christopher—. ¿Podemos tomar otra copa?


    —Por supuesto —respondí, encendiendo el puntero láser. No iba a hacer ninguna tontería—. Tomad la botella y no os cortéis.


     


     


    Una hora después, gracias a la combinación de unas cuantas mentiras, una mezcla de melodías de espectáculos musicales (que Andrew adoró, pero Christopher aborreció) y dos copas más de champán, conseguí convencerles de que me permitieran enviarles una propuesta para la ceremonia del bautizo civil para finales de semana. Por primera vez desde que Matilda me había sugerido que optara a aquel puesto de trabajo, estaba más emocionada que asustada. De hecho, estaba tan ocupada buscando jardines con rosas de color rosa y melocotón donde pudiéramos organizar una fiesta espectacular y apta para niños, con cigüeñas y sin gluten, que no me di cuenta de que no había sabido nada de Will hasta después de las cuatro. ¿No había dicho que quería quedar el miércoles por la noche? ¿Acaso no era miércoles? Abrí el cajón de la mesa para mirar el teléfono. Nada.


    «Muy bien», pensé, adoptando un gesto de mujer independiente, «hoy no estoy de humor para vaciles. Voy a enviarle un mensaje ». Y antes de darme tiempo a que lloriqueos del tipo «¿qué va a pensar?» tomaran las riendas, se lo envié. Y antes de que tuviera oportunidad de arrepentirme, mi teléfono se iluminó con la respuesta.


    ¡Me había salido bien!


    Muy bien, encanto, leí. El trabajo sigue siendo una locura, quedamos en el tuyo. Estaré allí a las ocho.


    Con la sonrisa de suficiencia de una mujer que había recibido una respuesta inmediata de un reciente no-novio, le contesté con un OK y cerré el cajón. Era una mujer capaz de controlar su vida. Una mujer a cargo de su propia existencia. Era una mujer que tenía que decidir si era asequible, sin importarle que fuera éticamente aceptable, teñir a dos docenas de conejos de color rosa para celebrar la fiesta más ridícula del mundo.


    Por lo menos no tenía que tratar con leones marinos otra vez, me dije a mí misma, y me estremecí al recordarlo. Cualquiera podía pensar que serían una adorable contribución en una fiesta de verano en la piscina, pero no, no lo son.


     


     


    Estaba documentándome sobre tintes vegetales versus tintes químicos cuando apareció una cita en mi agenda: eran las cinco y me anunciaban una nueva reunión con un cliente. Tenía que tratarse de un error.


    —Sasha —le dije a nuestra recepcionista, que era la que había acordado la cita—. Tengo un nuevo cliente en mi agenda para las cinco, pero Shona ya se ha ido.


    —No es para ella —respondió encantada.


    Sasha llevaba tres años trabajando de recepcionista, pero Shona continuaba llamándola Michelle porque aquel era el nombre de nuestra antigua recepcionista y no se había tomado la molestia de aprenderse el de la nueva.


    —Es para ti —dijo—. Él ha preguntado específicamente por ti.


    —¿Él?


    —Sí —contestó—. Y está bastante bien. Acabo de enviarle a la sala de reuniones. Así que péinate y muévete.


    Cada vez sentía más curiosidad.


    —No necesito peinarme —dije cuando colgó. Agarré la libreta y un bolígrafo.


    Me detuve tras ver mi reflejo la ventana y retrocedí para buscar un cepillo en mi mesa.


    —¡Hola, una vez más! —saludé cuando entré en la sala de reuniones y me encontré frente al pecho de Tom el Acompañante.


    —Hola —contestó, bajando la mirada hacia mí.


    Permanecí en el marco de la puerta agarrada a mi libreta y metiendo tripa. No había olvidado el comentario sobre el panda.


    —¿Vas a sentarte? —me preguntó.


    —¿Sí? —contesté sin sentarme.


    —¿Vas a sentarte aquí? —me preguntó.


    Apreté los labios y me senté en el otro extremo de la mesa de la sala de reuniones, dejé la libreta de notas y el bolígrafo y me senté con todo el cuidado que pude con mi falda de tubo. Tom se sentó enfrente de mí, con la camisa blanca, los pantalones grises y el pelo revuelto, y dejó el maletín en la silla, a su lado. ¡Un maletín! ¡Un verdadero maletín! Yo no siquiera tenía un verdadero bolígrafo; solo tenía una colección de bolígrafos de publicidad que me había llevado del banco.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté—. Quiero decir, ¿qué puedo hacer por ti?


    —Mi madre cumple sesenta años en septiembre —me explicó, sacando una agenda de tapa dura y pasando rápidamente las hojas—. Quería algo especial para ella. Una fiesta. Y tú organizas fiestas.


    —Sí, organizo fiestas —contesté. Abrí mi libreta y garabateé «madre», «sesenta» y «maletín». Todo ello información pertinente.


    —¿Quieres que le organicemos una fiesta de cumpleaños?


    —Sí —asintió—. Una fiesta sorpresa. Nunca le hemos organizado una fiesta sorpresa.


    Me puse el pelo detrás de las orejas, alegrándome de habérmelo cepillado, pero deseando haberme tomado la molestia de ponerme brillo de labios. No era que importara, pero odiaba imaginar que podría decirle a Will que no estaba fantástica cuando todavía estábamos en el momento depílate—las—piernas—a—diario de nuestra relación.


    —¿Tu padre también va a participar en esto o será una sorpresa total? —pregunté.


    —Esa sí que sería una sorpresa —contestó Tom—. Está muerto.


    —Muy bien —regla número uno de una organizadora de eventos: no preguntar nunca directamente por ningún familiar. Muchos de ellos están muertos. Además de ser una mujer sin lápiz de labios, soy imbécil—. Lo siento.


    —No te preocupes —me tranquilizó con una sonrisa—. No le mataste tú.


    Solté un grito ahogado.


    —¡Oh, Dios mío! ¿Le mataron?


    —No, yo solo… era una forma de hablar —Tom se interrumpió a sí mismo con un suspiro—. Tuvo un ataque al corazón hace años. No te preocupes.


    —Lo siento mucho —repetí—. Lo digo en serio. No lo siento por lo de matarle ni nada parecido, lo siento de manera general, como, por ejemplo, como por esta fiesta.


    Mi segunda reunión estaba yendo de manera brillante. Casi tanto como la primera.


    —Háblame de tu madre —le dije, aclarándome la garganta y tachando agresivamente la nota «padre muerto». Sonreí con dulzura a mi posible cliente—. ¿Qué tipo de cosas le gustan?


    —Eh, principalmente, las cosas que les gustan a las madres —contestó, sin proporcionarme una gran ayuda—. Las tartas, las flores, John Nettles, Poirot. ¡Ah! Y el billar. Le encanta el billar.


    La imagen de Steve Davis saliendo de una enorme tarta hecha con tela de mesa de billar cruzó mi mente.


    —¿Quieres que se juegue al billar? —le pregunté—. Porque creo que puedo conseguir a Ronnie O'Sullivan a buen precio.


    —Una sugerencia interesante, pero no… Estaba pensando en una fiesta normal —contestó Tom—. Una tarta bonita, todos sus amigos, regalos, ginebra, ese tipo de cosas.


    —Definitivamente, la ginebra puede ayudar —dije, jugueteando con el bolígrafo entre mis dedos—. Parece que buscas algo muy sencillo. A riesgo de conseguir que me despidan, ¿de verdad necesitas a una organizadora de eventos para eso?


    Tom se pasó la mano por detrás de la cabeza para masajearse la nuca. La tela de la camisa se tensó cuando apretó la mano. También tenía unos bonitos bíceps. Los bíceps eran una parte de su cuerpo en la que era aceptable que me fijara en tanto que mujer con ojos. Su prometida era una mujer afortunada.


    —Ya sé que no es tan complicado como una boda —me explicó—, pero ahora mismo estoy muy ocupado con el trabajo y no tengo tiempo de organizarlo de forma adecuada. Y quiero que sea algo auténticamente especial. Mi madre se merece algo maravilloso.


    —Entonces, organizaremos algo maravilloso —contesté, suavizándome.


    Llevaba suficiente tiempo trabajando con Shona como para saber que normalmente no organizábamos aquella clase de encargos. Nuestros eventos eran auténticos espectáculos, no organizábamos meriendas para una madre y para sus amigas. ¿Pero cómo iba a decirle que no a aquella cara? Parecía un cachorro gigante. Un cachorro alto, atractivo, con unos ojos castaños en los que una podía perderse. Una vez más, se trataba solamente de una observación objetiva.


    Con un ojo en el reloj y consciente de que necesitaba limpiar, hacer la cama y depilarme las piernas antes de que Will pasara a buscarme a las ocho, le mostré a Tom nuestras presentaciones básicas (saltándome los fuegos artificiales, las fuentes, las esculturas de hielo y los yates de alquiler) a toda la velocidad que pude, fingiendo que su rostro no iba palideciendo a medida que avanzaba.


    —Si te gusta algo de lo que te propongo, dímelo —dije, interrumpiéndome mientras él iba dando tragos a un vaso de agua—. O si tienes alguna pregunta.


    —¿De vedad conseguiste un dragón robótico para esa fiesta de cumpleaños? —me preguntó.


    —Conseguí tres —contesté—. Y echaban fuego de verdad. El tema de la fiesta era Juego de Tronos. ¿A tu madre le gustan los dragones?


    Negó con la cabeza.


    —No necesitamos dragones.


    —Nada de dragones que echen fuego —apunté—. Así será mucho más fácil encontrar un emplazamiento.


    —¿Eso es lo más raro que has organizado en tu vida? —preguntó, inclinándose sobre la mesa—. ¿Lo de los dragones?


    —¡Ojalá! —elevé los ojos al cielo—. ¿Por dónde quieres empezar? ¿Por la recreación del baile de duendes de la película Dentro del laberinto? ¿O prefieres que hablemos de disfrazar a gente de escasa estatura de querubines y agruparla en el pasillo durante toda la ceremonia de una boda? ¿Quieres que hablemos de sirenas?


    —¿En serio?


    Presioné el mando distancia para pasar a la siguiente diapositiva de la representación.


    —Y aquí tienes el reino bajo el agua de La sirenita.


    —Dios mío —miró fijamente la pantalla—. ¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?


    —Casi diez años —dije, mientras continuaba dando paso en la pantalla a una década de mi vida—. La fiesta de cumpleaños de El jardín secreto, la boda nudista, la Bar Mitzvha con temática de Harry Potter. Aunque, hasta hoy, trabajaba de asistente.


    —¿Soy tu primer cliente? —me preguntó con mirada radiante.


    —El segundo —contesté—, en el caso de que los primeros acepten mi propuesta. Aunque es posible que no lo hagan. De modo que a lo mejor.


    —Vaya, es emocionante —dijo. Fue una reacción completamente opuesta a la de los Dickenson—. ¿Cuál es la peor fiesta que has organizado?


    —¿La peor?


    —La más desastrosa —me aclaró—, la que te gustaría borrar de tu memoria por toda la eternidad.


    —Organizamos un Desayuno con diamantes en una ocasión. Todo muy glamuroso —me presioné los ojos con las manos. Me dolía hasta pensar en ello—. Pero la hermana de la novia estaba celosa y muy borracha y decidió soltar un discurso para explicar a todo el mundo que el tema era mucho más apropiado de lo que pensaban porque Holly Golightly era una fulana sin corazón, al igual que su hermana.


    —Vaya —susurró Tom.


    —Sí —asentí—. Resultó ser una prostituta de verdad. En cualquier caso, fue una fiesta genial. Le entregó a todo el mundo un regalo de Tiffany's.


    Tom se echó a reír.


    —Creo que me he equivocado de negocio.


    —Eso es exactamente lo mismo que dije yo —me mostré de acuerdo—. Ganaría más dinero y, además, me acostaría con alguien.


    Tom dejó de reír con un graznido y se puso rojo como la grana.


    Um. A lo mejor me había excedido ligeramente.


    —Pero me estoy desviando del tema —cerré la presentación y le tendí la mano—. El próximo paso será que me propongas fechas y un presupuesto aproximado, después yo te enviaré una propuesta y seguiremos a partir de ahí


    —Suena bien —respondió, pasándose las manos por el pelo—. Solo quiero hacer algo por ella. Se pasa la vida haciendo cosas por los demás. Ha trabajado muy duro durante toda su vida.


    —No tanto como una prostituta —le aseguré—. Aquella fiesta costó dos cientos de los grandes.


    —Por lo que yo sé, mi madre nunca se ha dedicado a ello —contestó Tom mientras guardaba su agenda en el maletín—, así que tendremos que rebajar el presupuesto de alguna manera.


    —No es la clase de información que mencionaría una madre, ¿no crees? —contesté—. No estoy diciendo que tu madre haya sido nunca prostituta, por supuesto.


    —Por supuesto que no —Tom se levantó—. Jamás dirías una cosa así.


    —Por supuesto que no —repetí—. ¿Te parece bien que prepare la presentación para el lunes?


    —Sí, estupendo —tomó el maletín. Era tan alto que parecía un gigante con un bolso—. ¿Algún plan emocionante para esta noche?


    Le observé mientras se ponía la chaqueta y consideré mi respuesta. Aquella noche iba a hacer algo agradable, iba a ver a Will, pero no me parecía bien hablar de él con Tom. Fuera lo que fuera lo que hubiera entre ellos dos, necesitaba mantener la relación a un nivel profesional y no fastidiar aquel encargo.


    —Sí.


    Le hice un gesto con la libreta y me adelanté intencionadamente para abrir la puerta de la sala de reuniones. Tom parpadeó dos veces y sacudió la cabeza.


    —Bueno, ya tengo tu correo electrónico. Te escribiré con la propuesta y ya me dirás lo que te parece.


    Permanecí en el marco de la puerta y esperé a que se marchara. Continuó allí, mirándome.


    —Bueno, pues muchas gracias —me despedí—. Mañana mismo te escribiré.


    —Genial.


    Se detuvo un momento antes de tenderme la mano. Miré su mano un momento antes de darme cuenta de que esperaba que se la estrechara.


    —¿Quieres que te estreche la mano? —pregunté.


    —Es lo habitual —me contestó—. Pero no importa.


    Y sin más, salió de la sala de reuniones y se dirigió hacia las escaleras.


    Y estábamos a miércoles.


     


     


    —Estaba pensando…


    Will llevaba una hora en mi piso, ya lo habíamos hecho dos veces y en aquel momento estábamos disfrutando de una pizza Papa John's poscoital en la cama. Yo estaba básicamente en la gloria.


    —A lo mejor podríamos salir a cenar el viernes —le propuse.


    No estaba segura de si era por la doble sesión de sexo o por la corteza rellena de la pizza, pero me sentía muy valiente.


    —Es posible que tenga que trabajar hasta tarde, pero sí —contestó, metiéndose tres patatas en la boca al mismo tiempo. Era tan atractivo—, me parece bien.


    —¿Podríamos quedar el sábado? —sugerí, revisando mentalmente mis planes para el fin de semana. Había quedado con Lauren para seleccionar el peinado y el maquillaje, pero eso era por la tarde: podríamos quedar a cenar—. Si es que tienes que trabajar el viernes.


    —El viernes es mejor.


    ¿Qué iba a hacer el sábado? ¿Qué iba a hacer el sábado?


    —Entonces el viernes. Encima de un pub que hay cerca de mi oficina hay uno de esos restaurantes pop-up que están ahora tan de moda. ¿Quieres que reserve una mesa?


    —Este restaurante me gusta mucho —contestó, metiéndome una patata en la boca. Sonreí y mastiqué, intentando no atragantarme con la garganta seca—. Apenas has comido nada.


    —No tenía hambre —contesté, tapándome la boca con la mano.


    Era una mentira total. Estaba muerta de hambre cuando había salido de la oficina. Pero, en cuanto habíamos pedido la pizza, me había dado cuenta de que no sería capaz de comerla. Will era la mejor dieta del mundo: cuando estaba cerca de él, perdía completamente el apetito. ¿Quién necesita comida cuando está disfrutando de un festín de hormonas y cumplidos?


    —¿Has tenido un buen día?


    —He tenido un día de mierda —Will tomó la caja de la pizza y la dejó en el suelo—. No creo que quieras oírme hablar de ello.


    —Sí, quiero —le contradije.


    Y era cierto. Quería saberlo todo, lo que le gustaba, lo que odiaba. Quería saber quién había roto la fotocopiadora y quién se compraba el mismo sándwich cada día para almorzar. Quería saberlo absolutamente todo. No tenía hambre de pizza, pero tenía hambre de Will.


    —No —volvió a decir, corrigiéndome con un beso en la nariz.


    Así que lo de aprender los nombres de sus colegas tendría que esperar.


    —La mía ha sido un poco estresante —le conté, poniendo el brazo de Will debajo de mí y apoyando la cabeza en su hombro. Porque podía hacerlo. Porque era mi novio—. ¿Te acuerdas de tu amigo Tom? ¿Del acompañante del novio de la boda?


    Will frotó su barba contra mi frente de esa forma que los hombres consideran adorable, pero que, en realidad, te deja la cara un poco escocida.


    —Yo no le llamaría amigo, ¿qué ha pasado con él?


    —Ha venido hoy a mi oficina.


    Tiré de las sábanas sobre mis piernas desnudas y acaricié el vello oscuro que cubría su vientre. ¿Cómo era posible que alguien se comiera una pizza entera y continuara teniendo abdominales?


    —¿A tu trabajo?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    Alcé la mirada hacia él. ¿Era un punto de celos lo que detectaba en su voz? Por favor, Dios mío, ¡que fueran celos!. Yo no era una persona madura. Los necesitaba.


    —Quiere que organice una fiesta para su madre —le expliqué—. Cumple sesenta años.


    —¿Pero tú no te dedicas a organizar bodas? —preguntó Will, estirando las piernas hasta tocar los pies de mi cama de Ikea con los dedos de los pies.


    —Soy una organizadora de eventos —le aclaré—. No me dedico solamente a las bodas.


    Era un error fácil de cometer; ni siquiera mis padres entendían exactamente lo que hacía. Y estaba segura de que él tenía algo aburrido que hacer el sábado. Aquella era la razón por la que no podía contarme exactamente sus planes.


    Y no era que yo estuviera pensando en absoluto en ello.


    —¿Su madre no está muerta? —aparecieron arrugas en su frente por el esfuerzo que estaba haciendo para recordarlo—. Yo creía que era un auténtico Harry Potter.


    —No, ese es su padre —contesté—. No es un mago huérfano.


    Will se encogió de hombros y se apoyó contra la limpísima funda de la almohada.


    —Qué más da. Es un imbécil —contestó—. No lo harás, ¿verdad?


    —Es mi trabajo —le dije, mientras él hundía la mano en mi pelo y comenzaba a cosquillearme la piel—. No tiene ninguna importancia.


    —No, supongo que no —respondió, besándome el cuello.


    Aunque la habitación olía a pizza, Will olía a gloria. Bajo el olor del sudor y el sexo, se insinuaba la celestial fragancia de una loción.


    —¿Qué loción usas? —le pregunté. No paraba de hacer preguntas esenciales para la vida—. Hueles muy bien.


    —Esta mañana he tenido una reunión a una hora ridículamente temprana —dijo Will mientras enterraba las manos bajo las sábanas en vez de contestar a mi pregunta—, así que no voy a poder quedarme esta noche.


    —¿De verdad? —cerré los ojos e intenté no sonar demasiado decepcionada—. Pues tengo las sobras de la pizza para desayunar —le advertí.


    —No, no las tienes. Voy a llevármelas yo. De todas formas, cenamos juntos el viernes, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo —acepté, derritiéndome contra la almohada mientras él iba a por el tercero—. Cenamos juntos el viernes.


    Dos citas planeadas en una semana. Estaba muy cerca de añadirle al Facebook.


    Muy.


    Cerca.

  


  
    


     


    Una de las etapas más emocionantes de tu viaje junto a la novia será el día que encuentre a El Único. Y no, no estoy hablando de su marido, sino del vestido. Tanto si es un preciado legado de la familia como si es un maravilloso vestido nuevo, muchos estarán de acuerdo en que el vestido de novia es lo que realmente convierte a una mujer en una novia.


     


    Si ya estás casada, pega una fotografía de tu boda en este espacio. Si todavía tienes que dar ese paso mágico, pega una fotografía recortada del vestido que adoras o dibuja el vestido de tus sueños en el espacio de debajo.
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    Sábado, 13 de junio


     


    Hoy me siento: muy, muy cansada.


    Hoy doy las gracias por: Red Bull y Sky Plus.


     


     


    —No me puedo creer que no te guste ninguno de estos vestidos —dije, apretando la carpeta de anillas de color azul cielo contra mi pecho—. Esto es una locura, Lauren.


    —Pensaba que lo sabría cuando lo viera —dijo Lauren mientras giraba sobre la plataforma que había en la habitación y fruncía el ceño ante su hermoso reflejo por decimoquinta vez aquella tarde—, pero a todos les falta algo.


    Sarah, una vendedora de aspecto cansado y yo estábamos en medio de la peor de las pesadillas para alguien que estaba divorciándose, rodeadas por los más maravillosos vestidos de novia del mundo mientras Lauren se miraba con el ceño fruncido en un espejo de cuerpo entero.


    —Veamos qué es lo que te gusta del que llevas puesto —sugirió Carol, la increíblemente paciente vendedora—. Te gustaba el escote en forma de corazón del primero y el talle del segundo. ¿Qué te gusta de este?


    —Me gusta que es sencillo —contestó Lauren, mirando atentamente su reflejo—. Y que me hace parecer muy delgada.


    —¿Y qué no te gusta?


    —Se parece demasiado a un vestido de novia.


    Carol, la vendedora, me dirigió una mirada asesina. Había tenido que mover muchos hilos y vender el alma del primer hijo que tenga para conseguirle a Lauren una cita en aquella boutique un sábado de junio por la tarde. Estaba convencida de que entraría y se compraría el primer vestido que se probara. Tenía docenas de vestidos en su carpeta, ella había hecho su propia búsqueda, pero, estando rodeadas de miles de libras en vestidos de diseño, de pronto decidía que no quería un vestido de novia que pareciera un vestido de novia.


    —Si la matamos, podemos meter su cuerpo en una bolsa de basura y habríamos resuelto nuestro problema —susurró Sarah—. Y, si eso sirve de ayuda, no me importa pegar en la bolsa algunos cristalitos.


    —¿Sabes? Sería divertido que las damas de honor eligieran un par de vestidos por ti —propuso Carol, ayudando a Lauren a bajar de la plataforma con unos tacones de doce centímetros. Ni siquiera había elegido los zapatos, y Lauren adoraba los zapatos—. En mi caso, fue mi dama de honor la que eligió el vestido. Puede ayudar a ver las cosas con cierta distancia.


    —Supongo que sí —Lauren miró hacia el espejo—. Pero yo tenía una idea muy clara de lo que quería.


    —A veces tus amigas conocen tu estilo mejor que tú misma —dijo Carol con una sonrisa que decía «¿por qué no vais vosotras a por esos vestidos ridículamente caros que nunca va a comprarse mientras yo me siento un rato, cretinas?»—. No os lo penséis mucho —nos recomendó—. Agarrad lo que os guste y llevadlo hacia el probador mientras yo le quito este vestido a la novia.


    Sarah y yo nos levantamos de un salto, encantadas de poder estirarnos después de llevar casi dos horas sentadas en un sofá realmente duro. Las tiendas de novias eran lugares verdaderamente extraños. De un blanco cegador, con todo carísimo y llenos de mujeres gritando. Me pregunté si el gobierno se habría planteado alguna vez la posibilidad de llevar a un terrorista a uno de aquellos establecimientos para interrogarle.


    —¿Te acuerdas de esa secuencia de Retorno a Oz en la que la protagonista camina por una habitación llena de cabezas decapitadas?—dijo Sarah, pasándose las manos por el vestido mientras caminábamos—. Creo que preferiría estar haciendo eso.


    —Vamos a elegir un par de vestidos y a acabar con esto de una vez por todas —propuse, deteniéndome delante de un vaporoso vestido antes de continuar. Demasiado volumen, demasiado brillo y no tenía un escote de corazón—. Ya he pasado antes por esto. Hoy no va a elegir ningún vestido.


    —¿Cómo lo sabes? —preguntó Sarah, sacando un vestido ajustado de estilo sirena con detalles de cristal por todo el corpiño.


    Sacudí la cabeza y Sarah lo dejó donde estaba.


    —He hecho esto millones de veces —dije con un suspiro—. Cuando una mujer quiere encontrar un vestido, lo encuentra. Es lo único que quiere tener atado y, sí, todos estos vestidos parecen completamente diferentes, pero, en realidad, no lo son. Normalmente, la novia sabe la forma que quiere, la tela que quiere. Lauren no ha decidido todavía nada, ¿y cuántos vestidos se ha probado? ¿Unos doce?


    Sarah se detuvo, sacó un vestido sencillo con un ceñidor de seda en la cintura y me lo tendió.


    —Demasiado básico —contesté—. En realidad, me parece más tu…


    Mierda-mierda-mierda-mierda.


    —¡Oh, maldita sea! —le quité a Sarah el que había sido su vestido de novia de las manos y lo dejé en la silla que tenía tras de mí—. No me puedo creer que todavía lo tengan.


    —Plátano —dijo Sarah, completamente paralizada—. ¿No era esa la palabra de seguridad? Plátano, Maddie.


    —¿Quieres que salgamos? —pregunté, preparándome para agarrarla en el caso de que se desmayara—. ¿Quieres irte?


    —Sí —me dijo con los ojos llenos de lágrimas—. Pero no puedo moverme.


    —¿Y qué tal si te sientas? —sugerí, señalando un mullido sofá de color rosa—. Así estarás mejor, ¿verdad?


    —Creo que me bastará con tumbarme en el suelo, si te parece bien —contestó, doblando las piernas—. Plátano.


    —Lo siento —dije, me agaché a su lado y le apoyé la cabeza en mi hombro—. No debería haberte pedido que vinieras. Soy idiota.


    —Quería venir —respondió, sorbiendo por la nariz y con la mirada fija en el vestido que había arrojado al respaldo de la silla. Su vestido de novia—. Quería venir, de verdad. Ayer por la noche estaba sentada en casa, pensando en lo divertido que fue comprar mi vestido de novia.


    Bueno, aquello demostraba que había enloquecido por completo. La compra del vestido de novia había consistido en dos días enteros con su madre llamándola gorda y negándose a pagar más de mil libras por un vestido a menos que perdiera peso, seguidos por lágrimas, recriminaciones y atracones secretos de bolsas de pastillas de chocolate en los probadores.


    Al final, había perdido dos kilos y su madre había tenido que pagar una fortuna para arreglar el vestido, pero sí, Sarah, fue muy divertido.


    —No quiero estropearle a Lauren este momento —susurró—. Pero no me esperaba esto.


    —No te preocupes por Lauren —la tranquilicé, sacando de mi bolsillo un pañuelo de papel de aspecto dudoso y limpiándole el lápiz de ojos—. Eso ya lo hago yo. Tú preocúpate por ti.


    Sarah me dirigió una media sonrisa y asintió.


    —Stephen está ahora mismo en casa —se secó la cara con la manga del jersey e intentó sonreír—. Ha ido a buscar el resto de sus cosas. No quería estar en casa mientras estuviera él allí.


    —Me parece sensato —la apoyé, recordando mi último encuentro con Seb en el piso.


    Él se había mostrado tan educado y jovial como alguien a quien hubiera conocido alguna vez en el trabajo y con el que me hubiera encontrado en la calle. Yo ni siquiera había llorado. Me sentía vacía. Solo lloré en el momento en el que me dijo que se iba. Había sido entonces cuando había dejado de ser mi Seb y se había convertido en mi ex.


    —Pero, en serio, le doy gracias a Dios por iTunes —me dijo—. Si hubiéramos tenido que sentarnos a separar todos los CDs, me habría suicidado.


    —No, le habrías matado a él —la corregí, sacudiendo mis propios recuerdos de la ruptura—. No vas a cortarte las venas por una discusión sobre quién compró el CD de Coldplay.


    —Eso sería muy propio de él —sorbió por la nariz—. El muy estúpido.


    Asentí pensativamente. Sarah tenía los hombros cargados por el esfuerzo que estaba haciendo para no llorar. Como amiga, se me rompía el corazón, y como organizadora de bodas que había tenido que pedir quince favores para conseguir aquella cita, estaba nerviosa por tener a una persona con tanto lápiz de ojos negro tan cerca de tantos vestidos blancos.


    —¿Sabes de lo que me di cuenta ayer? —me preguntó, con la nariz y los ojos irritados—. De que debe de haber estado planeando esto desde hace siglos. Mientras yo pensaba que estábamos atravesando un bache, él se estaba preparando para marcharse.


    —No le des más vueltas —le recomendé, poniéndome de cuclillas a su lado y esperando que mi trasero no sobresaliera por la parte de atrás de los vaqueros. Normalmente lo hacía. Maldito seas, Topshop—. ¿Cómo ibas a saberlo si no te lo dijo?


    —¿Porque no me decía nada en absoluto? —contestó—. Antes solíamos hablar durante horas sobre cualquier cosa. Cuando nos fuimos a vivir juntos, nos quedábamos despiertos en la cama por las noches hablando de todo. Lo sabía todo sobre él, le contaba todo sobre mí. Y, de pronto, sin saber cómo, ni siquiera he sido capaz de adivinar que mi marido iba a dejarme. ¿No te parece triste?


    Recordé la última noche en la cama con Will antes de ahuyentar aquellos pensamientos. Habíamos llegado al punto en el que empiezas a compartir historias sobre los traumas de la infancia a eso de las tres de la madrugada, una vez habíamos superado los momentos de sexo desenfrenado y habíamos comido una pizza en la cama.


    —Lo que me está matando son los detalles más estúpidos —me explicó—. ¿Quieres que te cuente algo realmente patético? Salí a comprar un cepillo nuevo de dientes para ponerlo en el hueco que ha quedado al lado del mío, para que así no sea mi solitario cepillo de dientes lo primero que vea al despertar y lo último antes de acostarme.


    —No es patético —le aseguré—. Es completamente comprensible. Cuando Seb se fue, se llevó la pasta de dientes, y estuve llorando durante semanas.


    —Es condenadamente patético —me corrigió Sarah—. Ojalá pudiera dar marcha atrás en el tiempo y corregir todo lo que hice mal.


    —Sabes que no has hecho nada mal —la consolé, intentando recordar todas las cosas que me había dicho ella dos años atrás—. No le has engañado nunca, no has sido cruel con él, siempre has pensado en él antes que en ti. Lo que te ha pasado es horrible, pero… Bueno, no quiero decirlo porque suena a tópico, pero…


    —¿Es lo mejor que me ha podido pasar? —terminó Sarah por mí—. ¿Era eso lo que ibas a decir? ¿Que no se puede cambiar el pasado? ¿Que lo único que necesito es tiempo? Lo sé, Maddie. He oído todo eso. Y me encantaría despertarme y borrarlo todo. ¿Todavía no han inventado una pastilla para eso?


    —Sí pero solo borra unas doce horas y habitualmente la administran hombres muy, muy malos —contesté—. Y no voy a dejar que te drogues cada noche durante los próximos seis meses. Emborracharte, sí, pero drogarte no.


    —Ya no soporto más resacas —me dijo, esbozando una mueca—. Y solo han pasado dos semanas.


    —Eso lo dices ahora —respondí, acariciándole el pelo—. Pero no digas nada de lo que puedas arrepentirte más tarde.


    —¿Qué voy a hacer? —se tumbó en la alfombra y cerró los ojos mientras yo hacía gestos con la mano a la desconcertada vendedora para evitar que se acercara—. Tengo treinta y un años. Voy a ser una mujer divorciada de treinta y un años. No voy a conocer nunca a nadie, no voy a tener hijos. Y él seguro que empieza a salir con alguien la semana que viene, si es que no lo ha hecho ya.


    —Eso no es verdad —mentí.


    Por lo que yo sabía, podía estar completamente en lo cierto. Durante los dos años anteriores, Seb se había comprometido, casado y tenido un hijo y yo había tardado el mismo tiempo en conocer a un hombre encantador que se acostara conmigo de forma regular. Las pruebas no jugaban a nuestro favor.


    —Te pondrás bien, y eres una mujer guapísima que aparenta veintitrés años.


    —Pero no los tengo —repuso—. Ninguna de nosotras los tiene. Vamos a morir solas.


    —Gracias por recordármelo —contesté, tumbándome a su lado. Realmente, era tranquilizador—. No vamos a morir solas.


    Sorbió con fuerza por la nariz, de forma sucia y descuidada.


    —Sí, claro, eso lo dices porque ahora estás enamorada. Tú ya estás servida.


    Dejé escapar un atractivo sonido atragantado.


    —Yo no diría que estoy enamorada.


    Pero claro que lo diría. Lo diría sin dudar. Me subiría al tejado de mi casa y lo gritaría a todos los transeúntes si no fuera porque podrían detenerme y encerrarme en un hospital psiquiátrico. Pero aquel no era momento para aquella conversación.


    —Creo que debería ir a ver cómo está la señora —dije, acariciándole el moño—. ¿Por qué no me haces un gran favor y me consigues una Coca-Cola Zero en alguna parte? Me estoy muriendo de sed.


    —Por supuesto —Sarah parpadeó para apartar las últimas lágrimas y sonrió, adivinando mi estrategia. Evidentemente, le estaba dando una oportunidad de escapar, pero, al mismo tiempo, estaba realmente sedienta.


    —¿Cómo está mi maquillaje?


    Su maquillaje estaba hecho un terrible, terrible, desastre.


    —Está bien —contesté, quitándole con el pañuelo de papel las peores manchas dejadas por el lápiz de ojos—. Solo un poco corrido por aquí… Ya está. Ahora ya estás bien. Ve a buscarme un refresco. Le diré a Lauren que te he enviado a alimentar mi adicción a la cafeína.


    —Voy a buscarte un refresco —me dijo con una sonrisa agradecida—. Gracias, Maddie.


    —De nada —contesté al tiempo que agarraba un vestido de un tono rosado de un solo hombro de un exhibidor que tenía a mi lado—. Vamos, tonta.


     


    .


    —He traído esto… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué pasa?


    No estaba segura de si había entrado en el probador de Lauren o en algún aterrador bucle en el tiempo. La novia estaba hecha un ovillo en una esquina del probador, no llevaba nada encima, salvo la ropa interior, unos tacones brillantes de unos doce centímetros y la misma máscara de ojos corrida que había investido a Sarah de un sutil aspecto gótico. Parecía la stripper más triste que había visto en mi vida y, si has visto una stripper alguna vez, sabrás que eso es todo un logro.


    —Odio todos esos vestidos —contestó con un hilo de voz—. Los odio.


    —Entonces no te compres ninguno —contesté mientras colgaba el vestido en el perchero que había en la pared y volvía a retomar mi postura al lado de una amiga sollozante. En serio ¿no podíamos limitarnos a tener una crisis vital cada vez?—. Nadie va a obligarte a comprarte un vestido si no te gusta. Ya encontraremos otro.


    —No es el vestido —me aclaró, secándose la cara con la mano y extendiéndose la máscara de ojos en el proceso. Metí la mano en el bolsillo, pero Sarah se había ido con mi repugnante pañuelo de papel—. Es todo.


    —¿Todo?


    —Todo está yendo tan rápido que no sé lo que estoy haciendo —confesó. El labio inferior le temblaba mientras hablaba—. Sé que su abuela está enferma, pero estoy asustada, Maddie.


    —Pero quieres casarte con él, ¿verdad? —le pregunté—. Eso es lo único que importa.


    —No lo sé —soltó una carcajada, dejó caer la cabeza en mis rodillas y sonrió—. Estoy siendo una estúpida, ¿verdad? Dime que deje de darle vueltas y que todo va a salir bien.


    Me acerqué a ella, ignorando el dolor agudo en las rodillas, y le tomé la mano.


    —Tienes que hacer lo que tú quieras —le recordé—. No estamos en los años cincuenta. No tienes que casarte con alguien si no quieres solo porque has dicho que lo harías. Si no estás cien por cien segura, es mucho más fácil posponer ahora las cosas que hacerlo más adelante. O el mismo día de la boda.


    En el trabajo, nunca decíamos «cancelar», siempre hablábamos de «posponer»: «Cancelar» era una palabra que provocaba pánico en las mujeres. Las hacía sentirse como si estuvieran decepcionando a los demás, costando dinero a la gente y, en definitiva, haciendo algo malo. «Posponer» era solo retrasarlo todo hasta que hubieran encontrado la mejor manera de explicar que bajo ningún concepto iban a seguir adelante con la boda.


    —Le quiero —repitió Lauren una vez más—. Pero me gustaría tener tiempo para asimilarlo todo. ¿Por qué todo es tan difícil?


    —Las cosas nos resultan más difíciles a medida que nos vamos haciendo mayores —reflexioné, sacando un pañuelo de papel de la caja que había en la mesita—. Todo el mundo cree que las mujeres de treinta años están desesperadas por casarse, pero, por lo menos en mi caso, ahora me resulta más difícil comprometerme y sentar cabeza. Cuando era más joven, era capaz de aguantar mucho más que ahora.


    —Sí —suspiró—. Tienes razón, supongo.


    —Y lo más importante, sabes cómo te sientes —le apreté la mano, me levanté, no sin cierta dificultad, y levanté el vestido de novia que descansaba a su lado en el suelo—. En este probador, en este instante, lo único que importa es lo que tú quieres. Si me pides que dejemos todo esto y no vuelva a pronunciar la palabra «boda» jamás en mi vida, lo haré. Yo me encargaré de todo. Ni siquiera tendrás que pensar en ello.


    —¿Qué haría yo sin ti? —preguntó Lauren, con una nueva sonrisa en medio del desastre de la máscara corrida—. Eres maravillosa.


    —Lo sé —contesté con modestia—. Ahora vístete mientras salgo a decirle a Carol que ya hemos terminado por hoy.


    Lauren asintió, jugueteando con la hebilla del zapato mientras yo salía del probador y caía derrumbada en la silla que había fuera.


    —¿Va todo bien, Maddie? —preguntó Carol, apareciendo de pronto de la nada.


    —No, Carol —contesté, agotada. Me llevé la mano a la frente y sacudí la cabeza—. No, definitivamente, no.
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    Domingo, 14 de junio


     


    Hoy me siento: confundida.


    Hoy doy las gracias por: mi hermano. De ahí mi confusión.


     


    —Hola, madam, no esperaba verla por aquí.


    Por si pasar medio domingo buscando en Internet una empresa que pudiera hacer cien pares de chancletas personalizadas para el primer sábado de agosto no fuera suficiente, al alzar la mirada desde mi mesa descubrí a Shona de pie en medio de la oficina vacía.


    —¿Qué estás haciendo aquí, trabajando durante el fin de semana? —me preguntó, como si no fuera algo que hiciera continuamente.


    —Intentando cerrar algunos detalles —contesté, pasándome la mano por mi desastroso peinado de domingo y preguntándome si ella se despertaría con el aspecto de una Barbie.


    Sabía que sus senos siempre estaban así porque había tenido que sustituirla durante la semana que se los había operado.


    —Estaba a punto de irme.


    —No lo hagas por mí —dijo mientras daba un sorbo a un vaso de Starbucks del tamaño de su cabeza—. Me parece magnífico que estés mostrando alguna ambición. ¡Y mírate! Trabajando durante un fin de semana sin que haya tenido que suplicártelo.


    Esbocé una tensa sonrisa y reprimí un grito tan intenso que cualquiera podría haber dicho que había un concierto de One Direction en la oficina.


    —¿Cómo te va todo? —en vez de dirigirse a su despacho, Shona se sentó en el escritorio de Sharaline, directamente enfrente de mí—. ¿Qué tal va la fiesta del bautizo civil?


    —Bien —contesté, tirando tres latas de cola y tres bolsas de ganchitos vacías a la papelera. No esperaba pasar tanto tiempo en el despacho, pero aquello era lo que pasaba cuando una se distraía con tutoriales sobre maquillaje en Youtube y con gifs de Daniel Craig quitándose la camiseta—. Va todo bien.


    —Sabes que puedes hablar conmigo sobre ello —me dijo, bebiendo café y sin quitarme la mirada de encima—. No soy tu enemiga.


    ¡Ja!


    —¿Te acuerdas de que justo después de que empezaras a trabajar aquí organizamos una fiesta para celebrar el primer año de un niño? —dejó el café para quitarse el jersey y se alisó el pelo sonriendo—. ¡Dios mío, fue una locura! Fue la de los tiovivos, ¿te acuerdas?


    —Sí —contesté. Era difícil olvidarlo—. ¿La fiesta de los Ferguson?


    —¡Sí! ¡Los Ferguson! No sé cómo te acuerdas de todos los detalles —Shona se echó a reír y se reclinó en la silla de Sharaline—. Estaban locos. Completa y absolutamente locos.


    —El hecho de que personas adultas quieran vestirse como bebés no significa que estén locas —repliqué, haciendo una mueca al recordarlo—. Un poco idos, quizá, pero no somos quién para juzgarlo.


    —Fingir un cumpleaños de un año para poder mantener relaciones sexuales vestidos con pañales y pijamas de una pieza marca el límite entre estar un poco idos y estar completamente locos —dijo—. ¿Cuánto tiempo pasó hasta que nos dejaron utilizar otra vez aquel lugar?


    —No volvimos a utilizarlo nunca, Shona —le recordé—. Incluso en el caso de que nos lo permitieran, no podría. Las cosas que vi…


    —Desde luego —comenzó a formarse una mancha de aspecto pegajoso por debajo del vaso de café, extendiéndose sobre las notas de Sharaline—. Jamás olvidaré a esa mujer cambiándole los pañales a su marido.


    —Y no deberías —dije, alzando mi refresco de cola a modo de brindis—. Me pregunto si todavía estarán juntos.


    —¡Oh! Las parejas como esa no rompen nunca —me aseguró Shona—. No, cuanto más raro es su fetichismo, más probable es que estén juntos durante toda la vida. Es como las lesbianas.


    Esbocé una mueca, algo que Shona no podía hacer por culpa de los tratamientos de Botox.


    —No creo que el lesbianismo pueda considerarse una práctica fetichista.


    —¡Ah, sí! Ya sé que tu hermana es bollera, ¿verdad? —contestó—. Lo siento, no pretendía decirlo así. A lo que me refería es a que las lesbianas se emparejan para toda la vida.


    —Eleanor dice que eso es un estereotipo —dije, intentando no recordar ninguna de las otras cosas que Eleanor me había dicho últimamente—. Dice que, en realidad, no es cierto.


    —¿No se casó ella a los dieciséis años?


    —A los veintidós.


    —¿Y con su primera novia?


    —Sí —contesté sin poder argumentar nada en contra—. Pero Eleanor no representa a todas las lesbianas.


    —Debe de ser raro que tu hermana pequeña ya esté casada —Sharaline rebuscó entre los bolígrafos de Sharaline y sacó una lima de uñas—. ¿Tu hermano todavía sigue con esa artista del maquillaje?


    —Sí —dije, tensando los hombros—. Con Rachel.


    Las relaciones que forjas en el trabajo siempre son extrañas. No importa lo que sientas por alguien: cuando pasas más de sesenta horas a la semana con esas personas, es imposible que no termines involucrándote de alguna u otra manera en su vida. Pero, dados mis sentimientos hacia Shona, me hacía sentirme incómoda que hablara de mi verdadera vida. Cuando le convenía, tenía una memoria infalible y me irritaba oír los nombres de mis amigas y mi familia saliendo de su boca.


    —Rachel, es verdad —repitió lentamente, como si estuviera comprometiéndose a recordarlo—. ¿Y sigues viendo a Seb? ¿Continuáis siendo amigos?


    —Somos amigos de Facebook —contesté, tamborileando con los dedos la lata de cola—. ¿Por qué?


    —Solo me lo preguntaba —golpeó la mesa con la lima—. Es duro estar soltera cuando los que te rodean no lo están.


    Me recliné en la silla y asentí.


    Quería decirle que no estaba soltera. Quería decirle que había conocido a un hombre maravilloso que me hacía sentirme increíble y que siempre contestaba a mis mensajes, que era muy guapo, tenía pelo y, aparentemente, no tenía ningún defecto ni físico ni mental, pero no confiaba en ella.


    —Una cosa es encontrar a alguien y otra muy diferente conservar a alguien que realmente merezca la pena —comenzó a limarse las uñas y me fijé en que, por primera vez en mucho tiempo, no las llevaba pintadas—. Y todas esas tonterías de Internet lo hacen todavía más difícil. Es fácil echar un polvo, pero es imposible conocer a un hombre decente.


    Volví a asentir, temiendo contribuir a la conversación.


    —Organizar todas esas bodas, bautizos y cumpleaños… —mantenía sus competentes ojos fijos en sus uñas mientras hablaba—, y después irte a una casa vacía o acudir a otra cita sin sentido con otro inútil.


    —Sí, eso es difícil —me mostré de acuerdo.


    No era que Shona no tuviera novios, pero nunca le duraban mucho, y no porque ella fuera una de las peores siete personas vivas en el mundo. Era ella la que ponía fin a las relaciones. De alguna manera, cuanto hombre soltero conocía terminaba aburriéndola o decepcionándola o incumpliendo algún criterio inespecífico que se negaba a compartir con nadie.


    —Todas mis amigas están casadas a estas alturas —me dijo, mirándome por fin a los ojos—. Aparte de ti, quiero decir.


    —Es difícil —respondí, preguntándome si realmente me consideraba una amiga o si solo estaba siendo educada. Esperaba que fuera lo último. Si yo era su amiga, que Dios ayudara a sus enemigos—. Lauren va a casarse.


    —¿Lauren? ¿Tu amiga americana? —me preguntó—. ¿Y vas organizarle la boda?


    —Eh… —me encogí de hombros. No era necesario entrar en detalles personales—. Cuando tenga tiempo.


    —Las amigas pueden ser muy egoístas —sentenció, sacudiendo la cabeza—. No son conscientes de que este es tu trabajo. Como que a una le apetece llegar a casa y empezar a trabajar gratis. Deberías decirle que no.


    —No puedo, ¿verdad? —pregunté, estupefacta ante la mera idea—. Es mi amiga.


    —Eso no significa que pueda tratarte como un felpudo —replicó—. ¿Cuándo fue la última vez que hizo algo por ti?


    Um, tuve que pensarlo. Me había llamado a las tres de la mañana para disculparse por el aplazamiento de la boda y después a las cuatro para preguntarme si podría fijar otra cita en la misma boutique. Y a las cuatro y media para disculparse otra vez.


    —Si lo pienso, no ha estado tan mal —mentí.


    Shona arqueó las cejas lo mejor que le permitían su botoxidadas habilidades.


    —En cualquier caso, ya tienes suficiente trabajo con ese bautizo civil. Parece que está siendo una pesadilla.


    Mantener una conversación civilizada con Shona era como hablar como un tiburón compasivo. No estaba segura de si estábamos manteniendo una auténtica conversación o si solo estaba buscando un punto débil antes de entrar a matar.


    —No te preocupes —le dije—. Por cierto, ¿qué has oído?


    —¡Oh, nada en particular! —contestó, restándole importancia—. Sharaline me comentó que los padres eran un poco difíciles, eso es todo. ¿Qué tal va todo? ¿Lo tienes todo controlado?


    —No está siendo la fiesta más fácil que he organizado —dije—. Va a representar todo un desafío.


    No era mentira. Desde que estaba abordando mi trabajo desde la perspectiva de Shona, comprendía que había más trabajo del que yo era consciente y, como ella estaba monopolizando toda la carga de trabajo de Sharaline, ni siquiera tenía una asistente que me ayudara. ¿Dónde estaba la máquina de clonar cuando la necesitabas?


    —Bueno —dijo, rebuscando en el primer cajón de la mesa de Sharaline—. Si necesitas ayuda, solo tienes que decírmelo.


    Miré por la ventana. Nada. No había una sola vaca volando.


    —¿Gracias? —dije, y estuve a punto de atragantarme con mi refresco.


    —Pero estoy hablando con una mujer que fue capaz de organizar una fiesta de bebés para adultos —paró de limarse las uñas y dejó la taza de café manchando el escritorio de Sharaline—, así que, ¿por qué va a resultarte esto más difícil?


    —¡Oh, Dios mío! Está ocurriendo otra vez, ¿verdad? —pregunté mientras el color abandonaba mi rostro—. No hay ningún bebé de por medio, ¿verdad? Es otra orgía de fetichistas del pañal.


    —En parte, me gustaría —soltó una carcajada—. Pero ni siquiera yo soy tan mala. Todo saldrá bien. Solo necesitas creer en ti misma.


    ¿Creer en mí misma? ¿Se habría dado un golpe en la cabeza de camino al trabajo?


    —Sé que fui una bruja la primera vez que me dijiste que querías el trabajo de Victoria —Shona no apartaba la mirada de mí y yo no me atrevía a moverme. Cualquier movimiento repentino y atacaría—. Pero, cuando pensé en ello, comprendí que tenía sentido. No quiero encontrarme con una completa desconocida llegando e intentando hacerse cargo del trabajo. Formamos un buen equipo, Maddie. No hay ningún motivo por el que eso no pueda continuar, ¿verdad?


    —No, ninguno —contesté, temiendo que se me cayeran los ojos de las órbitas, de tan abiertos que los tenía.


    —Y Sharaline me gusta, está al tanto de todo —comentó—. A ti también te gusta trabajar con ella, ¿verdad?


    —En cuanto supere lo de su nombre, la adoraré —respondí.


    —¡Ja! Tienes razón —tamborileó con los dedos en el monitor—. Sus padres debían odiarla. Gracias a Dios, ahora podemos cuidar de ella. Somos, básicamente, sus padres en el trabajo.


    —Que el cielo la ayude —la observé levantarse, llevándose un Kit-Kat del escritorio de Sharaline—. Espero que no tengamos que pagarle la terapia cuando se vaya.


    —Estoy intentando ser amable —dijo Shona, colocándose la correa del bolso en el hombro—. En cualquier caso, como te he dicho, si necesitas ayuda con la fiesta, solo tienes que pedírmela.


    —Lo haré —contesté.


    ¿Lo decía en serio? ¿Le habría pedido Colton que fuera más amable conmigo? ¿Sería aquella la gemela amable, durante mucho tiempo perdida?


    —Gracias —añadí.


    —Solo tengo algunas cosillas que hacer —me dijo, señalando hacia su despacho—. Si vas a estar por aquí un rato más, podemos tomar una copa cuando termines.


    —La verdad es que estaba a punto de irme —contesté, casi arrepintiéndome—. Pero deberíamos hacerlo pronto.


    —Desde luego —se mostró de acuerdo—. Deberíamos salir con Sharaline para darle la bienvenida al equipo.


    —Sí, tendremos que salir a tomar una copa —repetí—. Será divertido. Creo que Jen, de finanzas, ha propuesto tomar una copa mañana por la noche para celebrar su cumpleaños. Podríamos ir.


    —¿Con esa fulana vieja? —preguntó asqueada, y me miró con compasión—. Por favor, Maddie, ¿cuándo aprenderás que la tristeza y la desesperación se contagian? Como se te ocurra ir, te lo impediré arrastrándote literalmente del pelo.


    Aliviada, asentí y me sentí a mí misma relajarme. Di las gracias a Dios por aquella última reacción de Shona.


     


     


    —¿Cómo es que no tienes el piso tan sucio como siempre?


    Mi hermano permanecía de pie mirando con recelo el cuarto de estar medio ordenado.


    —No sé a que te refieres —mentí, dando una patada a un recipiente de comida para meterlo debajo del sofá—. Siempre está ordenado.


    En realidad, desde que Will había comenzado a dejarse caer por allí sin avisar, había tenido que empezar a esforzarme un poco más con la casa. Y conmigo misma. No podía recordar la última vez que había llevado las piernas depiladas durante tantos días consecutivos.


    —Mientes fatal —me dijo Dan, removiendo el montón de papeles que tenía encima de la mesa—. ¿Qué es todo esto?


    —Es para la boda de Lauren —le advertí, dándole un manotazo en la mano—. No toques nada. Está todo organizado.


    —Eso parece —contestó él, arqueando una ceja—. Enciende el hervidor de agua, hermanita. Estoy muerto de sed.


    Entrecerrando los ojos, llené el hervidor de agua con recelo. Dan nunca se presentaba en mi casa solamente para tomar una taza de té. Dan siempre quería algo. ¿Y no se suponía que tenía que estar en Tokio?


    —Entonces, ¿qué quieres? —le pregunté, yendo directamente al grano.


    —¿Un café? —se sentó en el sofá y puso sus enormes botas en la mesita de café a la que acababa de quitarle el polvo—. Sin leche y con dos cucharadas de azúcar.


    —No, de verdad —insistí—. ¿Por qué estás aquí? ¿Qué quieres?


    —¿Un hermano no puede pasarse a saludar a su hermanita sin tener un motivo oculto un domingo por la tarde?


    —No —contesté—. Suéltalo o te escupo en el café.


    —Muy bien —dijo con un suspiro—. He estado pensando. Pronto será el cumpleaños de Rachel y he decidido que voy a proponerle matrimonio.


    —¡Oh, Dan! —aplaudí y me tiré al sofá para darle un enorme abrazo— Es genial.


    —Sí, sí —dijo, apartándome—. Suéltame. Estaba pensando que me gustaría que fuera algo especial.


    —¿Ya has comprado el anillo? —pregunté, volviéndome de nuevo hacia el hervidor de agua que comenzaba a silbar para preparar los cafés—. ¿Cuando piensas hacerlo?


    —Bueno, hermanita, he pensado que es ahí donde podrías ayudarme.


    Me volví y descubrí a Dan mirándome por el respaldo del sofá con una enorme sonrisa en el rostro.


    —Al fin y al cabo, tú eres la experta.


    —¡Ah! ¿Ahora resulta que soy la experta? —dije con los brazos en jarras—. Porque el fin de semana pasado, era una frívola, insoportable con una vida inútil.


    —Tengo que argumentar en mi defensa que no fui yo el que lo dijo —respondió Dan, alzando las manos con un gesto de rendición.


    —Tampoco puede decirse que salieras en mi defensa, ¿verdad? —pregunté—. Sé que es mi hermana, pero a veces podría irse al infierno.


    —No seas tan dura con ella, Maddie —dijo Dan—. Lo está pasando mal con su hija. Cada vez que hablo con ella, está fatal. ¿Cuándo la llamaste por última vez para tener una conversación?


    Me di unos golpecitos con la cucharilla del café en la mano y abrí la boca para defenderme. Pero no era capaz de recordarlo. ¡No podía ser!


    —¿Quieres decir que tú nunca has dicho una tontería después de pasar una noche sin dormir? —continuó él—. Y más aún cuando tienes a un humano en criatura colgado de ti veinticuatro horas al día. Imagínate lo que tiene que ser eso por un momento.


    Eleanor no me había dicho nada sobre que lo estuviera pasándolo mal. En realidad, Eleanor no me había dicho nada en absoluto. Antes de que pudiera contestar, el teléfono comenzó a vibrar en la mesita del café.


    —Es Lauren —dijo Dan—. ¿Contesto?


    —Deja el teléfono donde está —le ordené—. No te permito hablar con mis amigas.


    Con un gesto malhumorado, me pasó el teléfono a cambio del café.


    —¿Diga? —contesté mientras Dan esbozaba una mueca al oler el café instantáneo que acababa de ofrecerle—. Sí. Ya lo he encargado. Estará aquí la semana que viene. No, no estás a tiempo de cambiar el color. Y no, tampoco tienes presupuesto como para cambiarlos por unos nuevos. Te llamaré mañana, estoy con Dan. De acuerdo. Te quiero.


    Colgué el teléfono, lo guardé en el bolsillo trasero de mis vaqueros y me dejé caer en la butaca.


    —¿Estás organizando su boda? —me preguntó Dan.


    Asentí.


    —Y está siendo una pesadilla. Tan pronto se emociona pensando en cómo se van a servir las mesas como no está segura de que quiera seguir adelante con la boda. Y dos minutos después se obsesiona con el color de las flores de los vestidos de las niñas. Todavía no ha elegido el vestido para ella y las dos niñas que llevan las flores tienen tres cada una. Es ridículo.


    —La verdad es que no me sorprende —replicó Dan—. Se nota a la legua que es una mujer rica.


    —Tiene un padre inglés rico y una madre americana y pija —me encogí de hombros—. Está poniendo problemas desde el principio. Pero, bueno, háblame de tu propuesta.


    —¿No te resulta raro hablar de eso? —preguntó Dan, cambiando de postura en su asiento—. A mí se me hace raro.


    —No, no es raro —contesté, mientras mi teléfono volvía de nuevo a la vida. En aquella ocasión, fue el nombre de Sarah el que apareció en la pantalla junto a un mensaje de texto—. Espera un momento, tengo que atender esta llamada.


    —Supongo que ya sabes cuál es tu problema —aventuró mi hermano, probando el café una vez más y apartándolo con una mirada de resentimiento—. Abarcas demasiado. No me extraña que no tengas novio. Estás demasiado ocupada atendiendo a tus amigas constantemente.


    —Está pasando por un momento complicado —mantenía los ojos fijos en el teléfono tecleando la respuesta al triste mensaje prelunes de Sarah mientras hablaba—. Me necesita.


    —Siempre va a haber alguien que te necesite —contestó Dan—. Pero a veces hay una diferencia entre que te necesiten y que se aprovechen de ti.


    —¿Y no te parece raro que no sea capaz de comprender la diferencia procediendo de una familia tan cariñosa y tan poco crítica? —dije, volviendo a guardar el teléfono—. Y, ya que lo mencionas, en realidad tengo un novio, así que fastídiate.


    —¿De verdad? —Dan se mostró sinceramente sorprendido—. Daba por sentado que lo habías dicho para callar a mamá.


    ¡Qué gran hermano mayor!


    —No —sacudí la cabeza—. Es de verdad. Se llama Will, es abogado, juega al rugby y tiene pelo, ojos y dientes y, por lo que puedo decir hasta ahora, no tiene problemas mentales. Todavía estamos empezando, pero parece que la cosa va bien.


    Un nuevo zumbido. Otro mensaje de texto.


    —¿Siempre contestas al teléfono cuando él está aquí? —preguntó Dan.


    Alargué la mano hacia el teléfono y vi el número de Tom en la pantalla. Sentí un ligero cosquilleo de nervios mientras deslizaba el dedo por la pantalla para leer el mensaje.


    —Sí.


    —Entonces es probable que la cosa no vaya tan bien como piensas


    —Cierra el pico. Esta es una llamada de trabajo —contesté mientras leía, releía y dejaba el teléfono en silencio.


    Solo era un mensaje para confirmar nuestra reunión, un mensaje total y completamente profesional.


    —Tengo una reunión el miércoles y el cliente quería confirmar la cita.


    Dan chasqueó la lengua.


    —¿A las ocho de un domingo?


    —Este no es un trabajo de nueve a cinco —contesté—. Tú eres fotógrafo. Deberías comprenderlo.


    —Muy bien —tomó el café y le dio otro valiente trago.


    Pobre Dan, le habían arruinado la vida con aquella máquina de café expreso que le habían comprado mis padres por Navidad. A mí me habían comprado un «abrigo decente» porque, evidentemente, no se podía confiar en que me vistiera yo misma. El hecho de que dicho abrigo fuera un abrigo que mi abuela no se habría puesto ni muerta era otra cuestión.


    —Siempre estás muy ocupada. Necesitas aprender a decir no. Lo digo pensando en ti.


    —Supongo que tienes razón —admití cuando volvió a aparecer el nombre de Lauren en el teléfono. La envié discretamente al buzón de voz y le dirigí a mi hermano una sonrisa cansada—. Básicamente, en este momento estoy haciendo dos trabajos además de organizando la boda de mi mejor amiga. Y Sarah cada dos días viene a pasar una noche a casa. Estoy agotada.


    —En ese caso, solo tienes que decir no —repitió Dan—. Yo era igual que tú. Aceptaba todos los trabajos que me ofrecían, pero terminas sin hacer las cosas bien. Necesitas darte un respiro, Maddie.


    —Solo decir no —bebí un sorbo de mi propio café. Dios, era repugnante—. Ahora suéltalo. Háblame de tu compromiso.


    —Quiero hacer algo asombroso —dijo Dan. Los ojos se le iluminaron—. Algo realmente especial, memorable y brillante.


    —Muy bien —contesté emocionada al verle tan emocionado—. ¿Como qué?


    —Bueno, pensaba que tú me ayudarías en eso —me dirigió una alegre sonrisa—. ¿Qué harías tú?


    Me le quedé mirando fijamente, sin pestañear y sin sonreír.


    —¿Qué ha sido de lo de limitarse a decir no? —le pregunté.


    —Soy tu hermano —se burló—. Evidentemente, no pretendía decir que me dijeras no a mí.


    —Evidentemente.


    —Tengo algunas ideas —anunció, sacando su iPad—. Mira a ver qué te parece.


    Suspiré cuando abrió la página de Pinterest y deseé haber tenido algo más fuerte que el Nescafé. Aquella iba a ser una larga noche.

  


  
     


     


    Todo el mundo sabe que enamorarse es la experiencia más maravillosa del mundo, pero el camino hacia ese momento mágico es diferente para cada uno. Utiliza esta parte del diario para reproducir tus recuerdos más felices.


     


    ¿Cómo es la sensación de enamorarse? Vertiginosa, excitante, indefinida y, en general, como si fuera a perder la cabeza.


     


    ¿Qué es lo que más te gusta cuando estás enamorada? El calor, lo a gustito que te encuentras cuanto estáis juntos a solas.


     


    ¿Cómo distingues cuándo es un amor verdadero? Cuando te sientes totalmente segura y a salvo y confías plenamente en él Cuando te sientes comprendida y escuchada, sientes que le importas a alguien y sabes que no se va a ir con esa chica de su empresa y la va a dejar embarazada.
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    Miércoles, 17 de junio


     


    Hoy me siento: Um…


    Hoy dos las gracias por: la minúscula cantidad de elegancia natural con la que he sido bendecida.


     


    Algún día me descubriré sentada con este diario y escribiendo sobre el día tan adorable y poco ajetreado que he tenido. Aunque es probable que nunca lo haga, porque tengo muy pocos días poco ajetreados y cuando termino la jornada no me quedan fuerzas ni para agarrar un bolígrafo. Aquel día fue una prueba. Llegué a casa tan confundida y cansada que me llevé el mando a distancia al cuarto de baño y después pasé media hora sin encontrarlo.


    En el futuro, los historiadores estudiarán Twitter y Facebook y pensarán que somos toda una generación sufriendo un trastorno bipolar en masa.


    Aquel día nada fue fácil. Estuve toda la mañana al teléfono hablando con viveros de flores, intentando conseguir rosas melocotón y rosa para los Dickenson y rosas rojas para Lauren y, simultáneamente, intentando convencer a Sarah de que saliera del cuarto de baño mediante mensajes de texto después de que una de sus compañeras de trabajo le hubiera dejado encima de la mesa un ejemplar de Divorcio: piensa en términos económicos, no sentimentales.


    Es rara la ocasión en la que siento alivio al reunirme con un cliente, pero cuando aquella tarde había visto a Tom saludándome fuera de Palm House, le habría besado. No le había vuelto a ver desde su inesperada aparición en la oficina, pero habíamos hablado por correo electrónico y, a pesar de las repetidas advertencias de Will, no me había parecido demasiado capullo. Y, lo más importante, estaba dispuesto a gastarse dinero en una fiesta que iba a organizar yo.


    —Pondríamos las mesas redondas allí —le había explicado, señalando con los brazos el enorme salón vacío e intentando dar la impresión de que había un montón del mobiliario—. Y se organizará un té, que puede ser servido en las mesas o dispuesto como buffet, dependiendo del presupuesto. Y ese espacio se puede utilizar para bailar.


    Conduje a Tom a través de unas enormes puertas de cristal hasta el salón de al lado e hice un gesto un poco teatral.


    —Normalmente, lo que buscas es que la barra y la zona de baile estén juntas. Así la gente bebe más.


    —¿Y queremos que la gente beba más? —me preguntó.


    Pude oír mi el eco de mi metedura de pata alrededor de la habitación vacía.


    —Eso es lo que quieren los que nos alquilan el local —admití—. Pero puedes ponerle un límite a la barra libre o hacer que la gente pague por lo que consume. Lo siento, no pretendía sacarte el dinero, de verdad.


    —Um —Tom miró hacia la barra—. Sí, supongo que las amigas de mi madre podrían acabar con ella.


    —En ese caso, quizá debamos establecer un límite para la barra libre —sugerí—. O servir solamente vino y cerveza.


    Tom frunció el ceño.


    —Me temo que las amigas de mi madre también pueden acabar con el vino y la cerveza.


    —Sigamos. Pondríamos cinco mesas para ocho personas en el salón principal. Eso significa que podremos sentar a cuarenta de las maravillosas amigas de tu madre.


    Le conduje rápidamente al otro lado del salón antes de que se pusiera demasiado nervioso, un truco que había aprendido de Shona. No había que dejarles pensar durante demasiado tiempo en el presupuesto o terminaban disuadiéndose ellos mismos. Había que venderles cómo se iban a sentir, no lo que les iba a costar.


    —Es precioso, Tom, le encantará. Pondremos flores por todas partes, una iluminación tenue y música. Las empresas que nos sirven la comida son increíbles. La comida es para morirse.


    —No va a haber quien las eche de aquí —miró hacia los enormes ventanales que iluminaban la habitación—. Este lugar es fantástico. Debo de haber pasado un millón de veces por delante sin fijarme en él.


    —Bueno, en eso consiste mi trabajo —contesté. Es difícil parecer humilde cuando te sientes tan orgullosa—. Llevo mucho tiempo esperando una fiesta adecuada para utilizar este salón. ¡Es tan romántico!


    Tom tosió y asintió con las manos hundidas en los bolsillos.


    —Y perfecto para el cumpleaños de tu madre —añadí, sacando mi iPad con la pantalla rota. Al final resultó que tenía que pagarla si quería que la arreglaran. De modo que había decidido continuar con aquella imagen tan cuidadosamente descuidada hasta la próxima paga—. En cualquier caso, como ya te he dicho, este salón será para la comida y los brindis y en el de al lado se organizará el baile, así este quedará como la zona chill-out.


    Tomo no dijo nada. Era el polo opuesto de los Dickenson. Yo no tenía la menor idea de lo que quería.


    —Elegiremos una gama de colores que se reflejará en los manteles y las flores —continué, repasando todos los puntos de la lista que tenía en la cabeza—. Y hablaremos con los iluminadores para que el salón continúe teniendo un aspecto agradable cuando se ponga el sol. Estoy pensando en montones de lucecitas y lámparas bajas, nada excesivamente luminoso. Solo un suave resplandor.


    —Suena bien —dijo él.


    «No hace falta tanto entusiasmo», pensé con ironía.


    —Gracias —contesté—. En cuanto a la música, ¿prefieres un grupo o un DJ?


    —¿Cómo es el sistema de sonido? —me preguntó, volviendo a la vida—. ¿Podemos ver el amplificador? ¿Dónde están los bafles?


    —Eh, aquí tengo los aspectos técnicos —dije, buscando entre mis notas—. ¿Por qué no nos sentamos y les echamos un vistazo?


    Con un nuevo brillo en la mirada, Tom me siguió hasta una mesita que había al lado de la ventana y sacó una de las sillas. Permanecí frente a él durante unos segundos, preguntándome qué estaría haciendo. Se limitaba a permanecer de pie, mirándome.


    —¡Oh, gracias! —exclamé cuando me di cuenta.


    Avergonzada, me senté en la silla y bajé la mirada hacia mi iPad. Su madre se merecía una fiesta, le había educado terriblemente bien.


    —Veamos, tenemos un proyector, un DVD, un reproductor BlueRayer, un acoplador al iPod 5.1, sonido envolvente, tres micrófonos sin cable y un equipo de sonido para música en directo. ¿Te parece bien? —pregunté.


    Hizo una mueca.


    —Sí, supongo que sí.


    —Eres un amante del sonido, ¿eh? —sonreí educadamente mientras aparecía una camarera con una bandeja de tres pisos llenas de delicias y una gigantesca tetera. Aquella era, claramente, la mejor parte del trabajo. Las pruebas—. ¿Andas metido en ese tipo de cosas?


    —Fue algo pasajero —contestó. Se reclinó hacia atrás mientras servían el té—. Estuve en un grupo en la universidad y siempre era yo el que se encargaba del equipo.


    —¿Rockero, encargado de sonido y abogado? —sacudí la servilleta y la coloqué delicadamente en mi regazo. Tenía que acordarme de que estaba trabajando y no lanzarme a engullir toda aquella deliciosa comida—. Un currículum impresionante.


    —«Aprendiz de mucho, maestro de nada» —respondió, mientras esperaba a que seleccionara una minúscula tarta de fresa antes de tomar él la otra—. No éramos muy buenos. Éramos malos, en realidad.


    —Me encantaría verte con tu grupo —dije, riendo.


    Era tan pulcro, iba tan arreglado, vestía de una forma tan conservadora, que no podía imaginármelo dándolo todo en escena.


    —Ya has conocido a los otros miembros del grupo —sacudió la cabeza y sonrió al recordarlo—. Ian tocaba la batería, Will, el bajo y yo cantaba y tocaba la guitarra.


    —¿Will estaba en el grupo? —pregunté, ligeramente sorprendida—. Qué curioso.


    Tom sirvió el té y arqueó una ceja.


    —¿Curioso porque Will no era el hombre más importante del grupo o porque ahora no nos llevamos demasiado bien?


    —¿Por las dos cosas, quizá? —pregunté con la boca llena de un pastel de pasta quebrada.


    Tom me miró de reojo y tomó su taza de té.


    —¿Qué te parece tan gracioso? —preguntó Tom, bebiendo un sorbo de té mientras yo me tapaba la boca con la mano.


    —Es solo que la taza es muy pequeña y tú eres enorme.


    No intentes nunca contener una carcajada si existe algún riesgo de que termine saliendo por la nariz. Carcajearse es mucho más atractivo que dejar que te salga la risa por la nariz, solo un poco, pero lo es.


    —Parece un juego de té para muñecas.


    Con los ojos entrecerrados, estiró el meñique y continuó bebiendo.


    —No seas tonto —le dije, bebiendo un sorbo de té y sonriendo.


    —Lo siento, debería acordarme de llevar una taza de tamaño grande cada vez que salgo —se disculpó—. O, todavía mejor, un cubo.


    —Ahora mismo podría beberme un cubo de té —reconocí, volviendo a llenar las dos tazas—. Estoy muerta.


    —¿Tuviste una gran noche? —tomó un minúsculo sándwich de la bandeja y lo mordió con delicadeza.


    —Eres tonto —dije, sacudiendo la cabeza—. No fue una noche especialmente movida, pero no debería beber los días de trabajo.


    Ni quedarme despierta hasta las cuatro de la madrugada, tragándome programas de televisión americanos. Baltimore había quedado fuera de la lista de viajes pendientes para siempre.


    —Me sorprende tu falta de profesionalidad —dijo secamente.


    Me encogí de hombros y abrí mi libreta.


    —Dime, ¿qué te parecen los sándwiches?


    —¿Has visto mucho a Will últimamente? —me preguntó bruscamente.


    Solté una risa corta, y falsa, y desvié la mirada.


    —¿No crees que es un poco raro que hable de Will contigo? En cualquier caso, ¿qué te parecen los sándwiches?


    —Um —dejó la taza diminuta y se remangó la camisa. Qué brazos tan maravillosos. De verdad. Aunque estaba intentando no fijarme, no pude evitarlo. Eran enormes—. Mira, sé que mi pregunta ha estado fuera de lugar.


    —No, no pasa nada. Lo siento —contesté, estudiando los restos de mi diminuta tarta—. No quiero pecar de poco profesional, ¿pero puedo preguntarte algo?


    —Ya me has llamado tonto y has insinuado que en este local van a intentar desplumarme con las bebidas —señaló Tom—. Pregunta.


    —Muy bien —mordí un cupcake y tragué. Por lo menos podía disfrutar de la prueba antes de que él se fuera y cancelara la fiesta—. Eh…


    En realidad, quería saber qué había pasado entre ellos. Cada vez que veía a Will, sentía que iba enamorándome un poco más. Me inquietaba saber que había personas en el mundo a las que no caía bien y quería saber por qué. Quería saberlo todo de él, desde el nombre de su primera mascota hasta su número de pie. Era una locura.


    Tom me miró expectante a través de la mesa, lo que me hizo pensar que tenía algo en la cara. ¡Ah! Un momento, claro que sí, tenía cobertura roja por todas partes.


    —Toma —dijo Tom, sacó un pañuelo de algodón blanco del bolsillo de la chaqueta mientras yo empezaba a limpiarme el azúcar que tenía en las mejillas—. ¿Qué querías preguntarme?


    —Evidentemente, tendremos montones de servilletas ese día —le aseguré. Le quité el pañuelo y limpié con unos golpecitos mi rojo y azucarado semblante—. Gracias.


    Tom asintió secamente.


    —¿Y?


    —Maddie —el señor McDonnell, el director de aquellos salones, cruzó la habitación, resplandeciente con un traje de terciopelo color ciruela y dichosamente ajeno a la azorada interrupción que se había producido en nuestra mesa—. ¿Cómo va todo?


    —Genial —le aseguré, estrechándole la mano mientras Tom se levantaba—. Este es Tom, quiero decir, el señor Wheeler. Estamos organizando una fiesta para el cumpleaños de su madre.


    —Qué maravilla —el señor McDonnell alzó la mano para estrechar la de Tom; era más de treinta centímetros más bajo que el hombre que tenía frente a él—. ¿Tiene alguna pregunta?


    —Tom, quiero decir, el señor Wheeler —me corregí por segunda vez—, tiene algunas preguntas que hacer sobre el equipo de sonido.


    —Por supuesto —le dirigió a Tom el respetuoso asentimiento de un hombre que sabía de aparatos de música—. ¿Quiere echarles un vistazo?


    —Sí, bueno —dijo Tom, dejando el maletín en sus rodillas y sacando un pequeño iPod plateado—. ¿Podemos probarlo?


    —Por supuesto —el señor McDonnell tomó el iPod con un elegante asentimiento y extendió el brazo para invitarnos al otro salón—. ¿Vamos?


    El segundo salón tenía unos ventanales tan bonitos como el primero y, como las dos lámparas de araña que colgaban del techo no estaban encendidas, la última luz de la tarde proyectaba nuestras sombras sobre la pista de baile.


    —Y el equipo de música está allí —explicó el señor McDonnell.


    Nos hizo acercarnos a lo que parecía un pequeño armario situado al final del salón, al lado del escenario. Cuando abrió la puerta, descubrió el sueño húmedo de cualquier amante de la tecnología. Yo era perfectamente capaz de conectar un receptor por satélite y un reproductor Blu Ray a la televisión al mismo tiempo, pero aquello estaba fuera de mi alcance. No del alcance de Tom, sin embargo. Presionó unos cuantos botones, abrió unos cuantos cierres, conectó el cable al Ipod y, sin más, la habitación se llenó de música.


    —Voy a ver si puedo quitar algo de luz —propuso el señor McDonnell, pasando por delante de Tom y guiñándome un ojo—. Así será más fácil hacerse una idea de cómo es el salón. Después de la hora del té, siempre está más oscuro.


    —¿Quién canta? —pregunté, meciéndome ligeramente al ritmo de la música que salía por unos altavoces invisibles—. Es una canción maravillosa..


    —Etta James —contestó Tom, dejando el maletín en el suelo—. Mi madre es una gran amante del jazz. Crecí oyendo este tipo de música.


    —Qué suerte —contesté, cerrando los ojos—. En mi casa se escuchaba mucho a Phil Collins y no sé si se puede encontrar mucha riqueza cultural en Su—su—Sudio.


    Antes de que hubiera abierto los ojos, sentí que una mano tomaba la mía y Tom me arrastraba hacia el centro del salón.


    —¿Qué haces? —pregunté aterrada.


    Era muy grande, muy fuerte y, por lo que yo sabía hasta aquel momento, estaba enfadado conmigo. Pero su expresión pétrea había dado paso a una sonrisa que comenzaba en sus ojos y estaba a punto de encontrar el camino hasta su boca.


    —¿Bailas? —me preguntó.


    —¿Qué? —alce la mirada hacia él, sintiendo tensión en el cuello al estar tan cerca—. ¿Que si hago qué?


    —¿Sabes? Eres bastante maleducada —dijo, posando mi mano en su hombro—. Tienes unos modales terribles.


    —Soy la hija mediana —respondí mientras tomaba mi otra mano—, lo siento.


    —¿Sabes bailar el vals? —me preguntó, dando un paso adelante.


    —No sé —contesté, dejando que me llevara hacia la puerta—. ¿Estoy bailándolo ahora?


    —Sí —contestó, y comenzó a girar en pequeños círculos—. No pienses demasiado, déjate llevar.


    —De acuerdo —contesté con voz queda—. No pensaré.


    Algo fácil de decir, pero imposible de hacer.


    ¿No pienses demasiado? Qué gracioso. Dos minutos atrás, pensaba que iba a marcharse, cancelar la fiesta de su madre y, posiblemente, darle una patada en el trasero a Will en el proceso, y, de pronto, me estaba deslizando por la pista de baile como un antiguo caballero en una película en blanco y negro. ¿Dónde estaba McDonnell con sus luces? ¿Por qué estaba todo tan oscuro? ¿Cómo se suponía que podía pensar una mujer correctamente cuando un hombre alto que olía tan bien y tenía un pelo tan precioso estaba bailando, bailando de verdad, con ella en un salón de baile maravilloso?


    A lo que me refiero es a que aquella era la clase de actitud que hacía que una princesa de Disney se enamorara de una verdadera bestia. ¿Qué posibilidades tenía yo en aquel caso?


    —Eres muy natural —comentó mientras acelerábamos el ritmo y me hacía girar.


    Tropecé con mi propio pie y respiré aliviada cuando me sujetó. Aliviada y confundida.


    —Gracias —contesté, regresando a sus brazos con demasiada facilidad—. Tú tampoco estás mal.


    Cuando ves a las parejas de baile bailando en televisión, lo único que ves son los ángulos que capta la cámara, pero cuando estás bailando, es completamente diferente. Yo era dolorosamente consciente de cada paso, de cada tropezón, de cada vez que soltaba una palabrota y me disculpaba por haberla dicho. Yo no era Audrey Hepburn. Lo único que fue como lo había imaginado, fue cuando me incliné, me apoyé en el pecho de Tom y pude oír los latidos de su corazón.


    Aunque Tom parecía sereno, compuesto y completamente controlado, su corazón latía con tanta fuerza y a tal velocidad que estuve conteniendo la respiración hasta que terminó la canción.


    Cuando la música cesó, se detuvo con elegancia. Me alejé de él con desgana, mirando hacia mis pies y repitiendo mentalmente el mantra «maldita sea, maldita sea, maldita sea» una y otra vez. Me obligué a mí misma a alzar la mirada y descubrí que me estaba mirando fijamente. Ninguno de los dos dijo una sola palabra. Al cabo de un momento, me di cuenta de que continuaba teniendo la mano entre la suya. No podía decir a quién de los dos le sudaban las manos, pero tuvo la sensación de que era a mí. Tras nosotros, el sol comenzaba a ponerse en el cielo, enmarcado por los enormes ventanales, proyectando sus sombras rojizas en el pelo de Tom, y aquello ya era excesivo, en la mejor de las maneras posibles.


    —Ha sido encantador —la voz del señor McDonnell rompió el silencio antes de que Etta James pudiera dar lugar a otro baile—. Parece que últimamente la gente comienza a bailar mejor, pero no tan bien como me gustaría. Sencillamente, encantador.


    Me aclaré la garganta mientras me separaba de Tom y sacudí mi mano libre, pero, en vez de una tos, mi voz salió como un dramático lamento. Clásico. Antes de que nadie pudiera reaccionar, McDonnell pulsó el interruptor y la habitación se llenó de una amarilla luz eléctrica, eliminando cualquier vestigio de romanticismo.


    —Creo que eso es todo —dije, frotándome la mano contra los pantalones—. Eso es todo, ¿verdad? Sí está todo ya, ¿no?


    —Creo que sí —contestó Tom.


    Parecía tan sorprendido como yo.


    —En ese caso, eso es todo —le confirmé a un perplejo señor McDonnell—. No tardaré en ponerme en contacto con los dos. Para hablar de la fiesta. De la fiesta de tu madre. Así que me voy.


    Aturdida, me dirigí directamente hacia la puerta. Me forzaba a poner un pie delante del otro. Podía arreglármelas sin una pareja, pero a duras penas.


    —¡Señora Fraser! —me llamó McDonnell.


    Me detuve apoyándome en el respaldo de una silla y me volví con una sonrisa radiante en mi increíblemente profesional rostro


    —¿Um?


    —Esa es la puerta de la cocina.


    —Sí —contesté—, es verdad.


    —Y tiene el bolso encima de la mesa.


    —Así es.


    Ardiendo de la cabeza a los pies, regresé a la habitación con mucha menos elegancia y determinación de la que había exhibido previamente.


    —¿Maddie?


    Tom me llamó y, cuando alcé la mirada, le vi muy serio con una mano en el bolsillo y apartándose el pelo de la cara con la otra.


    —Este lugar es perfecto. Celebraremos aquí la fiesta.


    —De acuerdo —contesté mientras agarraba el abrigo y el iPad—. Estaremos en contacto. Gracias. Adiós, gracias.


    Maddie Fraser, una consumada profesional.


     


     


    —Tenemos el sitio, la comida y las invitaciones impresas. Michael tiene ya el traje, hemos hecho la lista de bodas—. Lauren se interrumpió para llenarse la boca de ensalada.


    Era la única que comía ensalada. De hecho, la habíamos pedido para ella.


    —Ya hemos hecho casi todo, ¿verdad, Maddie?


    —Más o menos —contesté, mordiendo un buen bocado de pizza y reclinándome en el sofá.


    Estábamos las tres sentadas en mi alfombra nueva. A Lauren ya solo le faltaba el vestido, los vestidos de las damas de honor, el fotógrafo, el encargado de rodar el vídeo, las flores, los manteles, las luces, la distribución de los invitados en las mesas, los regalos y los coches. No era gran cosa. Y en algún momento, probablemente deberíamos hablar del épico derrumbe emocional que tuvo cuando estábamos en la tienda de novias. Pero, fuera como fuera, no había ninguna prisa. Tampoco era que la boda fuera a celebrarse en solo seis semanas. ¡No, espera! Sí.


    —Y lo tenemos todo reservado para el fin de semana que viene —anunció Sarah, quitando el queso de su porción de pizza y comiéndoselo. Una costumbre repugnante—. Iré a buscaros después del trabajo para ir a celebrar la despedida de solteras.


    —Lo estoy deseando —dije yo, y Lauren asintió—. No nos harás ponernos camisetas ni nada parecido, ¿verdad?


    —¿Te crees que soy tan hortera? —preguntó Sarah, arrugando su pequeña nariz—. ¿Recorrido de Solteras? ¿Lauren se Casa Mañana? Por favor…


    —Yo he conseguido unos chándales a juego. En el mío pone «novia» a la altura del trasero y en los vuestros «dama de honor». Son muy clásicos —dijo Lauren.


    —Está de broma —me tranquilizó Sarah—. Está bromeando, de verdad.


    —Más le vale —le advertí.


    —¿Sabes? Todavía no he elegido los vestidos de dama de honor —me advirtió a su vez Lauren—. No lo olvides. Esto podría saliros mal a las dos.


    —No vas a irte de aquí hasta que no hayas elegido los vestidos —respondí, dejando un montón de catálogos encima de la mesa y embistiendo con ellos las dos cajas de pizza que se interponían en el camino—. Podemos conseguir cualquiera de estos en un mes. ¿Tu hermana te ha dado sus medidas?


    —Sí —respondió Lauren, abriendo el primer catálogo y esbozando una mueca—. Pero no me han sonado bien. Le he pedido a mi madre que se las tome otra vez


    —Tengo que encargarlos antes del próximo viernes —le expliqué, esforzándome en meterme tanta pizza en la boca como podía en un intento de serenar mis sentimientos con carbohidratos—. Así que dile que espabile.


    —Está embarazada y completamente alelada —me explicó con una mueca—. No es que no lo estuviera antes de quedarse embarazada, pero ahora tiene una excusa que le está funcionando. Tiene el cerebro sorbido por el bebé. Tu hermana no perdió de pronto veinte puntos de cociente intelectual cuando se quedó embarazada. ¿Qué demonios le pasa?


    Estiré las piernas y moví los dedos de los pies.


    —Bueno, pero mi hermana me dijo que cree que mi vida es vacía e inútil. Creo que prefiero un cerebro sorbido por el bebé.


    Mis amigas se volvieron hacia mí con la boca abierta.


    —¿Qué te ha dicho tu hermana?


    —Que yo, nosotras, en realidad —me corregí para dar más énfasis a mis palabras—, estamos desperdiciando nuestras vidas preocupándonos por cosas sin sentido, porque ninguna de esas cosas tendrá importancia cuando tengamos un hijo.


    —¡Vaya! —musitó Lauren, dejando la ensalada en la mesa y tomando un panecillo con mantequilla de ajo—. Es asqueroso.


    —Absolutamente asqueroso —me mostré de acuerdo—. E injusto.


    —No sé —repuso Sarah lentamente—. A lo mejor tiene razón.


    Se hizo el silencio en la habitación mientras ambas nos volvíamos hacia la mujer que alguna vez se había referido al embarazo como la enfermedad de transmisión sexual más fácil de curar que podías pillar.


    —Es como tu teléfono —puso como ejemplo—. ¿Cuál es la única manera que tienes de saber el espacio que tienes para todas tus apps, fotografías, canciones y cosas de ese tipo? Creo que tener un bebé debe de ser algo parecido.


    —Oh, ¿de verdad? —dijo Lauren poco convencida—. Por favor, desarróllalo.


    —Bueno, lo que quiero decir… —era evidente que Sarah no estaba del todo segura de que Sarah supiera lo que Sarah quería decir—. Tienes cantidad de fotografías, canciones y cosas que te encantan, pero te quedas sin espacio así que decides borrar algunas cosas para guardar otras más importantes. Eso no significa que no sigan gustándote todas esas cosas o que pienses que no son importantes, es solo que quizá, durante algún tiempo, la aplicación de LinkedIn es más importante que la de Instagram. Solo en ese momento.


    —La aplicación de LinkedIn nunca será más importante que ninguna otra —la contradijo Lauren—. La aplicación de LinkedIn es para bichos raros.


    —Ya sabes lo que quiero decir —repuso Sarah, mirándome en busca de ayuda.


    Una ayuda que no consiguió.


    Sarah dejó escapar un suspiro de frustración.


    —No estoy diciendo que Eleanor tuviera razón al decir lo que dijo. Evidentemente, la vida de Maddie no es una vida vacía y sin sentido solo porque no tenga un hijo. Pero hay que mirar las cosas con cierta distancia. Estoy segura de que cualquier cosa que no sea darle de comer a su hijo o preocuparse de si debería o no vacunarlo le parece estúpida en este momento. Es difícil compadecer a alguien preocupado por si alguien le ha llamado cuando estás intentando mantener viva a otra persona.


    —En primer lugar, vacuna a tu maldito bebé —intervino Lauren, comiéndose un segundo panecillo—. Y, en segundo lugar, prometedme que no vais a desaparecer en cuanto os quedéis embarazadas. No podría soportarlo.


    —No creo que vayamos a tener pronto ese problema —la tranquilizó Sarah—. ¡Hola! ¡Aquí tenéis a una divorciada!


    —Lo siento —se disculpó Lauren, dándole una patada en el muslo—. Ya sabes a lo que me refiero.


    —Tú no tienes la culpa —contestó Sarah.


    Estaba considerablemente mejor que la última vez que la había visto, pero todavía daba la sensación de estar en el filo de la navaja; podía caer en cualquier momento.


    —Estoy bastante bien. Pero no dejéis de decirme lo guapa y lo delgada que estoy.


    —Eres la mejor persona que conozco jugando al Scrabble —dije lo más rápidamente posible. Se me quedó mirando fijamente con expresión pétrea—. Y parece que has adelgazado.


    —Uno de los beneficios de no tener que cocinar por las noches es que no cenas —contestó—. Pásame más pizza.


    —De todas formas, eres una pésima cocinera —le recordé—. Tú asegúrate de que te quede bien el vestido de dama de honor.


    —No he vuelto a saber nada del trabajo —comentó Sarah entre bocado y bocado—. ¿Entregaste mi currículum?


    ¿El currículum que había estado una semana en mi escritorio? ¿El currículum con toda la brillante y pertinente experiencia que podría proporcionarle con toda seguridad aquel trabajo? ¿Se refería a ese?


    —Por supuesto —contesté, sin pestañear siquiera—. He oído decir que han dejado de recoger currículum. No te preocupes.


    Lauren me miró confundida. Yo la fulminé con la mirada e intenté dominar la sensación de estar callándome algo que no debería.


    —¡Ahh! —dijo Lauren, abriendo los ojos como platos al darse cuenta—. No creo que quieras trabajar allí. Ni siquiera queremos que Maddie trabaje allí.


    —Ella puede irse y yo puedo quedarme —Sarah se encogió de hombros—. La solución perfecta.


    —No hasta que no termine de organizar mi boda —la contradijo Lauren—. No seas egoísta, Sarah.


    —¿Tengo yo algo que decir en todo esto? —pregunté.


    —No —respondieron al unísono.


    «Adoro a mis amigas», me dije a mí misma. «Adoro a mis amigas, adoro a mis amigas».


    —No sabía lo estresante que iba a ser toda esta historia —dijo Lauren, considerando la posibilidad de comerse otro panecillo, pero volviendo con desgana a la ensalada—. Me paso con esto noche y día.


    La miré con atención, buscando alguna señal de que estuviera intentando poner al mal tiempo buena cara, pero nada. A lo mejor solo habían sido las dudas sobre el vestido. A lo mejor todo iba perfectamente.


    —Gracias a Dios, a ti no te hace falta tener un verdadero trabajo para ganarte la vida —dijo Sarah.


    Era un golpe un poco bajo, pero yo no iba a defender a Lauren, dado que estaba siendo una pesadilla y que yo estaba dedicando hasta el último segundo libre que tenía a trabajar en su boda a cambio de nada. Teniendo en cuenta que yo no tenía ni un segundo libre, tenía mucho mérito.


    —Claro que trabajo —chilló—. Sabes que trabajo.


    —Te encargas del Twitter de tu padre —replicó Sarah—. Eso no es trabajar.


    —Soy la directora de comunicación de una de las más destacadas agencias inmobiliarias del sudeste —se defendió—. Me encargo de actualizar Twitter, Facebook e Instagram.


    —¿Y Pinterest no? —pregunté.


    —No soy Superwoman, Maddie —contestó—. No puedo hacerlo todo.


    Me mordí la lengua. Con fuerza.


    —¿Podemos hablar de alguna otra cosa durante cinco segundos? —sugerí antes de que alguien se llevara la bofetada que tan claramente estaban pidiendo.


    —¿Qué tal te va con Will? —preguntó Sarah inmediatamente.


    —¿De alguna otra cosa? —pregunté, mirando a Lauren.


    Por primera vez, no tenía ganas de hablar de él.


    Con la boca llena de col cruda, Lauren negó con la cabeza y señaló a Sarah.


    —Suéltalo —me preguntó—. ¿Va a ir a la boda?


    —Todavía no se lo he preguntado —contesté, manipulando el teléfono hasta que pude ver la pantalla resplandeciendo en la oscuridad por el rabillo del ojo—. Creo que es demasiado pronto.


    —Pero os estáis viendo bastante —repuso Sarah—. ¿Cuánto tiempo lleváis ya? ¿Un mes?


    —Más o menos.


    Un mes y tres días, si eres una de esas personas que llevan la cuenta de ese tipo de cosas.


    —¿Entonces ya es tu novio oficialmente?


    —Ya hemos pasado por esto —les recordé—. Somos demasiado mayores para esas tonterías. Somos dos personas adultas a las que les gusta pasar el tiempo juntos y hacer el amor. Montones de veces. Es un estado perfecto. No hay necesidad de intentar ponerle etiquetas a todo.


    Sarah se apretó el moño y arqueó una ceja, y yo me obligué a no darle un manotazo en la mano con todas mis fuerzas. No me apetecía contar que no le había visto en toda la semana. Ni que habíamos cambiado ya en tres ocasiones la cita para la cena del viernes, ni que, aunque él había conseguido dejarse caer por mi casa al volver del trabajo en alguna ocasión para echar un polvo, sus planes de trabajo siempre implicaban que tenía que marcharse aquella misma noche o levantarse muy pronto al día siguiente por la mañana. Y desde que había vuelto a cancelar la cena el viernes anterior y había estado demasiado ocupado para verme el fin de semana, no habíamos vuelto a hacer planes. Continuaba enviándome mensajes, pero era evidente que la relación había sufrido un parón y yo no sabía qué hacer al respecto.


    —¿Cómo es su casa? —preguntó Sarah, colocándose un cojín del sofá debajo de la cabeza—. ¿Es un piso de soltero supersofisticado o es una versión masculina de este miserable agujero?


    —Supongo que es bonito —contesté, preparándome para lo que, definitivamente, iba a llegar—. Todavía no lo he visto.


    —¿Que todavía no lo has visto? —Lauren ni siquiera intentó disimular el tono crítico de su voz—. ¿No has ido a su casa nunca?


    Sarah no tuvo tanto cuidado.


    —¿Y eso por qué? ¿Qué es lo que tiene que ocultar?


    —No es ninguna terrible conspiración —contesté con la mirada fija en el techo—. Le está alquilando la habitación de invitados a un amigo hasta que encuentre casa. Yo no tengo compañeros de piso, así que eso es todo. Y mi casa está más cerca del trabajo de los dos.


    —Vaya, qué conveniente.


    —Exactamente —respondí.


    Sarah me miró como solo ella sabe hacerlo.


    —No me refería a esa clase de conveniencia y lo sabes.


    Se miraron la una a la otra antes de llegar a un silencioso acuerdo.


    —¿No se supone que deberíamos estar eligiendo los vestidos de las damas de honor? —pregunté antes de que ninguna de ellas pudiera empezar otra vez. Empujé el catálogo y vi cómo se abría, como por arte de magia, en los vestidos de color lila sin tirantes que yo había elegido—. ¿Podemos continuar con la boda, por favor?


    —Quiero conocerle —dijo Lauren, apartando el catálogo—. Estoy deseándolo, Maddie.


    —Te va a encantar.


    Sarah se enderezó.


    —¡Oh, Dios mío! ¿Estás enamorada?


    —No he dicho eso —grité, tapándome la cara con un cojín—. No lo sé. No sé nada. Hoy he tenido un día de lo más extraño.


    —¿Qué te ha hecho Shona ahora? —preguntó Lauren—. ¿O ha sido la adorable Sharaline?


    —Ninguna de las dos —contesté desde debajo del cojín—. Pero, si os lo cuento, no quiero que le deis demasiada importancia.


    —Te prometemos que no le daremos ninguna importancia —canturrearon las dos al unísono.


    —¿Os acordáis de ese amigo de Will, el acompañante del novio al que conocí en la boda?


    —¿Ese al que le gustabas? —preguntó Sarah.


    —No le gusto —contesté, sin estar en absoluto tan segura como antes—. Estoy organizándole una fiesta de cumpleaños para su madre y esta tarde, cuando hemos ido a ver el local, me ha sacado a bailar.


    —¡Qué pervertido! —exclamó Sarah.


    —¿Eso pretendía ser un supereufemismo? —preguntó Lauren.


    —¡No! —me quité el cojín de la cara, pero lo mantuve cerca por si necesitaba pegar a alguien con él—. Estábamos probando los altavoces y, mientras sonaba la música, me ha sacado a bailar. Hemos bailado.


    —¿Te obligó a bailar? —Sarah, sencillamente, no lo comprendía—. ¿Tenemos que llamar a la policía?


    —Hemos bailado —insistí, muriéndome de vergüenza mientras lo decía—. He bailado un vals, como una dama.


    Se me quedaron mirando fijamente. Sarah con la boca tensa, convertida en una dura línea. Lauren con la boca abierta.


    —¿Y después qué? —preguntó Sarah.


    —Después, me he ido —dije, ahorrándome la parte en la que me metía en la cocina y en el armario de la limpieza antes de encontrar la salida—. Eso es todo.


    Aparte del correo electrónico que había recibido quince minutos atrás.


    —Es lo más romántico que he oído en mi vida —dijo Lauren con un suspiro—. Me encantan los hombres que saben bailar. Mi padre sabe bailar.


    —Apuesto a que baila maravillosamente —Sarah suspiró—. ¡Qué hombre!


    —¡Ni se te ocurra! —Lauren arrojó un cojín al otro lado de la habitación y le dio directamente en el pecho—. No hables así de mi padre.


    —Vale —Sarah borró la expresión soñadora de su rostro y se volvió hacia mí—. En serio, Maddie, ¿qué le pasa a ese tipo? ¿No crees que deberíamos llamar a la policía?


    —Si tengo que ser completamente sincera… —dejé la pizza, tomé la lata de Coca-Cola Zero con las dos manos y me encogí de hombros—, tengo que reconocer que ha sido bastante agradable.


    —Espera, ¿le estás organizando una fiesta a su madre? —preguntó Lauren—. ¿En el trabajo?


    —Sí —contesté, preguntándome si alguna de ellas habría oído una sola palabra de lo que había dicho—. Me dedico a eso, ¿sabes? No es tan extraño.


    —Aun a riesgo de sonar como Sarah, es completamente extraño —me corrigió Lauren—. Le conociste en la boda, ¿verdad? La misma noche que a Will.


    Asentí, confirmándolo.


    —Después se pasó por tu oficina para ir a buscar algo en nombre de su prometida y ahora le estás organizando la fiesta de cumpleaños para su madre y habéis terminado bailando el vals. ¿Su madre es la Reina? ¿Estás viviendo en Princesa por sorpresa?


    —Cumple sesenta años —les conté. Por supuesto, sonaba sospechoso cuando lo explicabas de aquella manera—. Él quiere hacerle algo especial porque su padre murió cuando él era joven y están muy unidos.


    Sarah se estremeció.


    —¿Tan unidos como en Bates Motel?


    —Cierra la boca —Lauren le dio un manotazo, subiendo a dos la cuenta de manotazos merecidos por Sarah aquella noche—. A mí me parece un bonito gesto. Pero no entiendo por qué necesita contratar a una organizadora de eventos profesional para preparar la celebración del cumpleaños de su madre.


    —Es abogado —contesté, golpeando el suelo con las manos—. Está ocupado.


    —Otro maldito abogado —musitó Lauren—. Habría que ayudarte a superar esa adicción.


    —Es un abogado y está intentando acostarse contigo —contraatacó Sarah—. Solo por curiosidad, ¿qué llevabas puesto en esa boda en la que tuviste tanto éxito?


    —¡Está comprometido! —estaba cansada de gritar, pero, definitivamente, tenía energía suficiente como para alzar mi voz por encima de la música de EastEnders—. ¡No ha habido nada! ¡No está intentando seducirme! Y esa es la razón por la que os he dicho que no le dierais ninguna importancia.


    —Eso significa que es un canalla potencial —dedujo Sarah—, pero no que no le gustes. ¿Se lo has contado a Will? ¿Qué dice él?


    Fruncí el ceño.


    —No gran cosa. Dice que es un imbécil. No se llevan bien.


    —¿Y tú crees que es un imbécil? —me preguntó Lauren.


    Tomé aire y lo dejé escapar lentamente. La sudorosa realidad de nuestro Mira quién baila de dos minutos ya había superado unos veinticinco filtros internos de Instagram en mi cerebro, hasta convertirse en un momento épico e íntimo que recordaría durante toda mi vida. Cuanto más lo recordaba, más se limaban los filos más abruptos, dejando un diamante perfectamente pulido en mi memoria.


    —No —contesté—. Es simpático, quiere a su madre, es divertido y muy considerado. Siempre me hace muchas preguntas.


    Lauren me acarició el pelo.


    —Pero…


    —Está comprometido, ya lo sé.


    —Iba a decirte que estás saliendo con Will —contestó, mordiéndose el labio y arqueando las cejas.


    —¡Ah, sí! —musité, mordiéndome también yo el labio y golpeándome con el cojín.


    Alargamos las tres la mano hacia la pizza al mismo tiempo.


    —¿Y tú no tienes que caber en un vestido de novia? —dije, disputándole a Lauren la última rodaja de salami.


    —En realidad, todavía no tenemos el vestido, ¿recuerdas? —respondió, dándome un palmetazo en la mano—. Y voy bien. Estoy en el peso que me había propuesto. Solo necesito tonificar un poco los brazos. Levantando los bazos para comer pizza.


    —O encargamos el vestido para el viernes veintiséis o no lo encargamos —respondí—. Así de sencillo.


    —Mi objetivo es adelgazar dos kilos más, y después echarme lo que quiera que pese Chris Hemsworth encima —dijo Sarah, sacando el catálogo que había terminado escondiéndose debajo de la caja de la pizza.


    —Eh, Lauren, ¿qué te parece este vestido lila?


    Tomé la última porción de pizza que quedaba y sonreí.


    Bueno, por lo menos eso tenía que agradecerlo.


     


     


    Fue una velada bien aprovechada. Después de la pizza y de tomar una decisión sobre los vestidos de novia de las damas de honor, estuvimos viendo fotografías de nutrias que se parecían a Benedict Cumberbatch y buscando en Internet trajes de baño favorecedores para disfrutar de unas vacaciones en la playa que no íbamos a tener. Para cuando comenzó el informativo de la noche, Lauren se estaba yendo ya en un coche de Uber y Sarah se había quedado dormida en la cama de invitados por segunda vez en aquella semana. Acurrucada bajo el edredón, conecté el teléfono al cargador y dediqué un último minuto a conectarme a Internet.


    Tenía un correo de Tom.


     


    Querida Maddie,


    Un tono profesional y educado, nada especialmente apasionado.


     


    Gracias por la visita al salón que hemos hecho hoy. Me parece un lugar perfecto para la fiesta. Me encantaría seguir adelante con el proyecto y reservarlo para el sábado trece de septiembre.


     


    Hasta entonces, nada extraño.


    Respecto a la música, me gustaría poder tener una lista de canciones previamente seleccionadas. Y el aparato de sonido del local me ha parecido bastante satisfactorio.


     


    ¿Bastante satisfactorio? ¡Oh, cuánto me alegro!


     


    Estoy deseando tener noticias tuyas.


    Con Mis mejores deseos,


    Tom Wheleer.


     


    Y eso era todo.


    En serio, aquello fue todo. No hubo un «oh, lo siento, me comporté como si estuviéramos en Mira quién baila y me parece completamente inapropiado». O un, «bueno, han sido dos minutos incómodos en tu vida que no tendrán que volver a repetirse. Ja, ja, ja». No, solo un correo claro y ligeramente formal. Por lo menos ya sabía que no le gustaba, me dije a mí misma. Y, además de que estaba comprometido, yo estaba saliendo con su amigo y teníamos que trabajar juntos. Pero, en realidad, me sentí un poco… ya sabes. Sí, ya sabes.


    Porque a lo mejor a mí me gustaba un poco.


    Aunque, evidentemente, no me gustaba. Era solo porque me había sacado a bailar. Aunque fuera un hombre divertido, y bastante atractivo, y tuviera un pelo precioso, y unas manos enormes, y hubiera bailado conmigo, y fuera alto, e inteligente, y quisiera a su madre y… oh, ¡estúpida, estúpida!
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    Domingo, 21 de junio


     


    Hoy me siento: con instinto homicida.


    Hoy doy las gracias por: la máscara de ojos a prueba de agua.


     


    —Muy bien —Will se abalanzó sobre mí en cuanto abrió la puerta, me empujó contra la pared y me besó con tanta fuerza que sentí el sabor de la sangre cuando se apartó—. Estás muy guapa.


    Normalmente, habría agradecido aquella clase de saludo. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había disfrutado un reencuentro tan apasionado que lo había alentado abiertamente a través de mensajes de texto sugerentes y un par de fotografías potencialmente candidatas a hacerme arrepentirme de haberlas enviado, pero la velada que había pasado con mis amigas y mi baile con Tom me habían hecho pensar. Y pensar nunca es bueno.


    El último mes había sido divertido, pero yo ya estaba preparada para algo más que unos cuantos encuentros sexuales y aspiraba a ese «más» con Will. Ya era hora de que nuestra relación saliera del dormitorio y se enfrentara al mundo exterior. Y después regresara a nuestro dormitorio con ocasionales, pero opcionales, salidas al mundo de fuera.


    —Gracias —grazné, mientras sus manos trepaban por el muslo bajo la falda. Probablemente debería haberme puesto unos vaqueros. Mi plan habría resultado mucho más fácil de ejecutar con unos vaqueros—. ¿Qué tal en el trabajo?


    —Ha sido un aburrimiento —contestó, apartándome el pelo de la cara. Vaqueros y el pelo recogido—. No creo que te apetezca hablar de ello.


    —Siempre dices eso —dije, contorsionándome para poder mirarle a la cara. Esos ojos… —. Claro que me apetece saberlo.


    —Te lo contaré después —comenzó a besarme el cuello mientras sus manos viajaban por mi cuerpo. ¡Dios santo! Aquello sí que era difícil—. Tienes un trasero maravilloso. ¿No te han dicho nunca que tienes un trasero maravilloso?


    Utilizando todas mis fuerzas y más fuerza de voluntad de la que creía tener, le aparté delicadamente, pero con firmeza.


    —En realidad, no es un tema que haya surgido nunca. ¿Podemos hablar?


    —¿Qué pasa? —preguntó Will, colocándose los genitales—. ¿Estás enfadada conmigo o algo parecido?


    —No, no pasa nada —contesté mientras le conducía hacia la cocina—. Solo quiero hablar contigo. Nunca hablamos.


    —Porque me distraes —contestó con una sonrisa sensual—. La culpa es tuya.


    —Eso ha sonado un poco amenazador —dije, deslizándome por debajo de su brazo y abriendo la nevera—. ¿Quieres que salgamos a comer algo? No tengo nada en casa.


    Will inclinó la cabeza hacia un lado, con la corbata aflojada.


    —Maddie, ¿qué pasa?


    Bajo la resplandeciente luz de la cocina, pude ver lo cansado que estaba. Llevaba una barba de tres días y parecía agotado. Cuando yo estaba agotada y con una barba de tres días, me parecía a Dustin Hoffman en Tootsie, solo que menos convincente. Él parecía un dios. Thor, para ser más exactos, aunque sin la melena. Me pregunté si podría quitarle la camisa y… No.


    Íbamos a salir de aquella casa aunque tuviera que morir en el intento.


    —He pensado que podríamos comer algo en el pub de la esquina.


    Agarré el bolso y me lo colgué al hombro con toda intención, tirando inmediatamente una vela de la mesa del pasillo, que cayó encima de mi pie.


    —¡Maldita sea! —farfullé mientras la recogía y la apretaba con fuerza, intentando parecer decidida en todo momento—. Tengo hambre


    —Podemos pedir algo de comer —sugirió, quitándose la corbata—. Estoy cansado.


    —Ese es el problema, siempre estás cansado —no hay nada como querer marcar los límites evitando ceder un domingo por la noche cuando tu nuevo novio ha estado trabajando todo el fin de semana—. Creo que nunca hemos salido juntos de mi casa.


    No lo creía. Lo sabía. Y comenzaba a irritarme.


    —Si quieres que me vaya, solo tienes que decírmelo —enrolló la corbata y se la guardó en el bolsillo—. He tenido una semana horrible, seguida por un fin de semana horrible. Siento querer pasar el tiempo contigo, y no con media ciudad y con sus perros.


    —Lo siento —contesté automáticamente, sin estar muy segura de sentirlo. Oh, ¿por qué continuaba con la vela en la mano?—. ¿Pero no te parece raro que no hayamos salido nunca?


    Hasta hablar en plural me hacía sentirme físicamente enferma. A lo mejor no necesitaba un novio. A lo mejor necesitaba un terapeuta.


    —No —contestó, terminando de meterse la corbata en el bolsillo—. Fuera no puedo hacer ni la mitad de las cosas que quiero hacer contigo.


    —No sé —respondí, abrazándome a mí misma—. ¿No crees que deberíamos salir?


    —¿Y eso quién lo dice? —preguntó Will.


    Me encogí de hombros. Tenía razón.


    —Hagamos un trato —me dio un beso en la boca y me quitó la vela de la mano—. Si nos quedamos en casa y enciendes esa vela, te haré un montón de cosas maravillosas y después, este fin de semana, te invitaré a cenar donde tú quieras.


    ¿Acaso no se construían las relaciones a base de acuerdos? Yo quería mantenerme en mis trece e insistir en que saliéramos en ese mismo instante, pero, al mismo tiempo, sabía que cuando tenía que trabajar en fin de semana, lo último que me apetecía era salir a un pub, tener que oír las discusiones y a los hijos de otra gente y tener que esperar media hora para comer unas gambas de aspecto sospechoso. Will tenía razón.


    —El fin de semana que viene estaré fuera. ¿Qué tal te va el miércoles?


    —Puedo quedar —volvió a besarme—. Iremos a algún sitio bonito.


    Cerré los ojos y disfruté de sus besos un instante, unos besos todavía tan nuevos, tan diferentes de los de Seb.


    —¿Entonces qué quieres para cenar?


    Contestó arqueando una ceja y con una sonrisa irritantemente confiada.


    —Tengo aquí varios menús —le agarré de la mano y le conduje por el pasillo hasta la otra habitación—. Comida india, china… Creo que el sitio del sushi abre los domingos—. Vamos a echarle un vistazo.


    —De acuerdo —me siguió y arrojó la corbata enrollada al sofá—. Podemos comer lo que quieras, no me importa.


    Yo no voy a estresarme por el hecho de que un hombre muy atractivo quiera acostarse continuamente conmigo. Es divertido, emocionante y excelente para el corazón, pero había pasado más de un mes desde que nos habíamos conocido y yo quería más. Me sentía como Oliver Twist, o como la Sirenita. En realidad, como la Sirenita no tanto. No olvidemos que ella era una princesa de dieciséis años viviendo en un castillo, con su propia profesora de canto, un padre con recursos, una habitación secreta llena de todo tipo de cosas y, aun así, quería más. Lo único que yo quería era que un hombre con el que había estado acostándome durante cinco semanas mostrara algún interés por mi bienestar en general.


    Lo cual estaba mucho más a la par con un huérfano suplicando unas gachas de avena.


    —¿En qué estás trabajando en este momento? —le pregunté, rebuscando en un cajón de la cocina y tardando considerablemente más de lo estrictamente necesario en encontrar los menús que ya tenía en mi mano—. ¿Es un caso importante?


    —Sí —contestó, sin comprometerse en absoluto mientras se sentaba en el sofá—. ¿Tienes cerveza?


    —Sí —saqué una cerveza de la nevera y se la tendí junto a los menús. Él esbozó una mueca, pero los agarró de todas formas y comenzó a hojearlos—. Háblame del caso.


    —Lo haría, pero no tardarías ni dos minutos en aburrirte —me dio la propaganda de la comida china y asentí—. Me vale cualquier cosa. No estoy intentando evitar contestarte, es solo que es un asunto muy aburrido.


    —Yo he estado muy ocupada este fin de semana —le conté mientras sacaba el teléfono y tecleaba una aplicación para encargar comida. Apenas tenía que hablar con la gente en el mundo real. Era maravilloso. Mis tataranietos nacerían mudos y con unos pulgares de lo más ágiles—. Ayer tuve que trabajar y hoy he ido con Lauren a ver su vestido de novia.


    Will bebió un sorbo de cerveza y se quitó sus brillantes zapatos.


    —¿Has ido de compras?


    —Hemos ido a ver el vestido de Lauren —le aclaré—. Estoy ayudándola a preparar su boda, ¿recuerdas?


    Los principios de las relaciones son extraños. Pasas de no conocer de nada a una persona a que esa persona pase a formar parte de tu vida tan rápidamente que se te olvida que no siempre ha estado a tu lado. Y resulta inquietante que desconozca algo que forma parte de tu día a día.


    —Es verdad, Lauren —dijo, moviendo la cabeza de lado a lado y estirando el cuello—. No sé cómo puedes pasarte el día organizando bodas para los demás. Esa es mi peor pesadilla.


    —No me dedico solo a organizar bodas, ya te lo dije —contesté—. Pero estoy ayudando a Lauren porque es mi mejor amiga.


    Un mensaje más a las tres de la madrugada sobre la nueva ubicación de los invitados y aquello dejaría de ser cierto.


    —¿Cuándo es la boda? —preguntó, posando en mí la mirada, con los niveles de estrés visiblemente más bajos. Era increíble lo que podían llegar a hacer una cerveza y unos cuantos besos.


    —En agosto —contesté. ¿Sería aquel el momento? ¿Debería pedirle que fuera?—. El primer fin de semana de agosto.


    —Lo siento por ti —contestó—. Gracias a Dios, yo no tengo ninguna boda más este año.


    No, no era el momento.


    Fijé la mirada en el catálogo que había encima de la mesita del café y convertí mis fantasías sobre mi propia boda en una bola diminuta que lancé lo más lejos que pude, hasta que terminaron incrustadas entre mis sueños de casarme con Johnny Deep y la idea de que algún día podría ponerme unas medias por encima de la rodilla sin parecer una prostituta.


    —¿Qué te pasa esta noche? —Will alargó la mano y me apartó el pelo de la cara antes de apretarme el hombro.


    —Es solo el síndrome del lunes —mentí, prometiéndome que al día siguiente sería hiperasertiva para compensarlo—. Mañana va a ser una pesadilla.


    —Dímelo a mí —dijo él.


    Y así, volvió a centrar de nuevo todo el interés en él. A lo mejor Lauren y Sarah tenían razón. A lo mejor no debía bajar la guardia. A lo mejor no era el hombre de mi vida.


    —No, lo digo en serio. Cuéntame por qué va a ser una pesadilla —me tomó la mano y fue girando en el sofá hasta quedar de cara a mí—. ¿Por qué va a ser una pesadilla? ¿A quién tengo que matar?


    Ya estaba. No hizo falta nada más. Aquella mirada tierna, aquella sonrisa, la amenaza de un asesinato. Era todo lo que necesitaba una mujer.


    —Tengo una reunión con esos dos estúpidos que quieren celebrar un bautizo civil para el bebé que han adoptado —dije, acercándome a él en el sofá—. Y no estoy segura de ser capaz de darles lo que quieren.


    Me rodeó el hombro con los brazos.


    —¿Y qué es lo quieren?


    —Todo —contesté—. Ahora mismo estoy intentando localizar un unicornio.


    Will se me quedó mirando fijamente. Era lógico. Supongo que en los juzgados no le piden muchos unicornios.


    —No, de verdad —abrí el último correo electrónico que me habían enviado los Dickenson con una fotografía de un unicornio por si acaso necesitaba alguna otra referencia a aquel animal mítico que solicitaban para la fiesta de su hija—. No sé lo que fuman, pero yo también quiero.


    —¿Y no puedes decirles que no? —preguntó—. ¿Y que están completamente chiflados?


    —Normalmente, intentaríamos «dar marcha atrás» en un momento como este —puse comillas con las manos—. Pero este encargo forma parte de mi proceso de prueba para pasar a ser organizadora de eventos a tiempo completo en vez de una asistente, y no quiero darles ningún motivo para enfadarse conmigo.


    —Sí, eso lo entiendo —Will entrelazó los dedos con los míos y me dio un beso en el dorso de la mano.


    ¡Estaba funcionando! ¡Estaba funcionando lo de hablar con él como una persona en vez de permitir que me tratara como una vagina pegada a una mujer!


    —Pero creo que necesitas manejar sus expectativas. No hay nada que moleste más a un cliente que prometerle algo y después no cumplirlo.


    —Me preocupa haber intentado abarcar demasiado —admití—. Me están saliendo arrugas por el estrés. Ahora entiendo por qué Shona se pone tanto Botox.


    Se echó a reír. Fue un sonido adorable.


    —No me lo creo.


    —Se me da realmente bien conseguir que se hagan las cosas, asegurar todos los aspectos de la logística y conseguir que todo el mundo haga lo que se supone que tiene que hacer. Como asistente de eventos, soy realmente buena —dije, encogiéndome de hombros y apretando el tronco de árbol que Will tenía por muslo—. Pero a lo mejor no soy buena como directora.


    —Con aquel vestidito de camarera estabas buenísima —dijo—. Pero no lo tienes a mano, ¿verdad?


    Le di un cachete en el muslo.


    —Yo pensaba que estaba muy guapa hoy —repuse, alisando el vestido—. A lo mejor debería ponerme el uniforme más a menudo.


    —Siempre estás muy bien —me tiró contra el respaldo del sofá y apoyó todo el peso de su cuerpo sobre el mío—. Pero no estoy en contra de los disfraces.


    Hay algo especial en tener a un hombre tumbado encima de ti. El peso de su cuerpo me hizo sentirme cálida, segura y maravillosa.


    —¿Y qué te vas a poner tú? —cambié de postura para así poder posar mis antebrazos contra su pecho.


    Sin embargo, por maravillosa que fuera la situación, la comida china estaba en camino y, en aquella rara ocasión, en mi lista de prioridades, el pollo con salsa agridulce estaba por encima de acostarme con él.


    —¿Una sonrisa?—sugirió.


    —¿No estábamos manteniendo una conversación importante sobre el trabajo? —pregunté—. ¿No estabas fingiendo estar vagamente interesado en mi trabajo?


    Y, de pronto, todo fueron manos, manos por todas partes.


    —Tengo otro trabajo para ti, aquí mismo —me susurró al oído.


    —Eso es lo más sexy que he oído nunca —giré bajo él y aterricé con un salto salvajemente atractivo en el suelo—. Y no me puedo creer que lo hayas dicho.


    Will se estiró en el sofá y se desabrochó los tres primeros botones de la camisa con una enorme sonrisa en el rostro.


    —Sé que te encanta.


    Todavía en el frío y ligeramente menos que inmaculado suelo, alcé la mirada hacia él y me pregunté:


    ¿Me encantaba?


     


     


    —¡Qué casa más bonita tenéis! —les dije al señor Dickenson y al señor Dickenson mientras me sentaba con exquisito cuidado en un sofá de un blanco prístino al día siguiente. ¿Qué clase de idiota tenía un sofá de color blanco? ¿No iban a tener una hija?—. ¿La habéis decorado vosotros?


    —¡Dios mío, no! —respondió Andrew—. Si hubiéramos tenido que hacerlo nosotros, lo único que habría en la casa serían cinco latas de Dulux Magnolia Moments y muebles de Ikea. La hermana de Andrew es decoradora de interiores.


    —No somos buenos gays —confesó Christopher, mirando a derecha e izquierda para asegurarse de que nadie le estaba oyendo—. Odio a Kylie.


    —A mí me da pena —matizó Andrew—. Ponte unos pantalones y olvídate de los rellenos, amor.


    —Bueno, con un poco de suerte, no tendré que quitaros mucho tiempo —dije, encantada de que hubieran dedicado toda su imaginación a hacerme la vida más difícil.


    ¿No eran capaces de elegir sus propias mesillas de noche e insistían en que encontrara una fuente de dos metros de la que fluyera margarita de fresa? Genial.


    —Estoy segura de que, con Audrey en camino, estaréis muy ocupados.


    —No me puedo creer que vaya a estar aquí en menos de una semana —dijo Christopher, buscando la mano de su marido—. Siempre he querido ser padre.


    —Estoy muy nervioso —Andrew alzó los hombros—, emocionado, pero nervioso. Hemos estado soñando con esto y planeándolo todo durante una eternidad, y ahora por fin va a hacerse realidad. Es aterrador.


    —Audrey es una niña muy afortunada —contesté, apoyando mi comentario con una sonrisa medio sincera en aquella ocasión.


    A lo mejor no eran unos completos imbéciles fetichistas de los unicornios. A lo mejor solo eran dos hombres encantadores que estaban muy emocionados y querían una fiesta memorable para su hija. ¡Ojalá no fuera yo la que tuviera que organizarla!


    —Voy a preparar un té —anunció Andrew, levantándose bruscamente y secándose los ojos—. Todo el mundo quiere té, ¿verdad? Claro que sí.


    Christopher elevó los ojos al cielo cuando su marido salió del cuarto de estar.


    —Está emocionadísimo con lo del bebé —dijo, cruzando las piernas y reclinándose en aquel blanco sofá no apto para niños—. No te preocupes, continúa.


    Asentí, abrí mi iPad y mi libreta (cualquiera que confíe únicamente en un iPad es evidente que nunca se ha quedado sin pilas en el walkman durante un viaje largo en coche, y yo no puedo tratar con alguien así), y fui pasando el dedo por la pantalla hasta que encontré las páginas que buscaba.


    —Bueno, he pensado que debería contaros lo que he hecho hasta ahora para que podamos ir cerrando temas —dije, mientras Sharaline permanecía en silencio a mi lado, con el bolígrafo listo y la libreta preparada.


    Shona había insistido en que me la llevara para que me diera apoyo moral, pero, hasta el momento, lo único que había hecho había sido pisarme los zapatos dos veces y señalar un error ortográfico en el documento de propuesta cuando ya era demasiado tarde para cambiarlo. Pero todo iba a salir bien, yo podía conseguirlo. Estaba tan tensa que había alguna posibilidad de que me diera un infarto cerebral, pero siempre y cuando lo sufriera de camino a casa todo iría bien.


    —En cuanto al local, tengo contratado el Matlow Club para el día dieciocho. Dejad que os enseñe las fotografías…


    Cuando me incliné en la mesa hacia Christopher, se oyó un timbrazo agudo cerca de mis pies. Con el corazón palpitante, di un salto. El iPad salió volando y golpeó a mi cliente directamente en los testículos.


    —No eres muy mañosa con eso, ¿verdad? —gimió Christopher, agarrándose los genitales.


    —Es tu teléfono —siseó Sharaline, buscando en mi bolso hasta encontrar el mencionado objeto mientras yo permanecía paralizada, inclinada sobre la mesita del café de los años cincuenta, con el brazo estirado y enseñándole las bragas a cualquiera que pasara por la ventana que tenía tras de mí. Era un hermosa y clásica estampa.


    —Es Lauren.


    —Envíala al buzón de voz —asentí mientras me levantaba lentamente—. No es urgente. Lo siento mucho… Es otra cliente —le dije, extendiendo las manos ante mí sin estar muy segura de cuál debería ser mi siguiente movimiento. Jamás había agredido a un cliente, pero el señor Colton nos decía a menudo que necesitábamos romper límites para alcanzar nuevas alturas—. ¿Estás bien?


    —No —contestó con la voz atragantada, y me tendió el iPad—. ¿Por qué no te limitas a enseñarme las fotografías?


    —Sí, ¿por qué no? —concordé con él.


    ¡Dios mío! ¡Dios mío! Acababa de golpearle a un cliente en los testículos con un iPad. Por pequeños y ligeros que fueran aquellos aparatos, tenía que dolerle. Definitivamente, aquella era la clase de situación que terminaba pasándote factura.


    —Como puedes ver, el lugar es exactamente lo que estábamos buscando, tiene luz a raudales, interiores espaciosos y unos hermosos jardines que podemos transformar tal y como queramos.


    Christopher esbozó una mueca y asintió.


    —Tienen un catering con el que suelen trabajar, me he reunido con ellos y están encantados de plegarse a todas nuestras peticiones relativas al menú. Si queréis, podemos organizar una degustación previa, pero como vais a estar tan ocupados con la niña y ya he trabajado con ellos en otras ocasiones, no creo que necesitemos hacerlo, a no ser que tengáis muchas ganas. Y, de verdad, ¿estás bien?


    —Digamos que me alegro de que la niña ya esté en camino —contestó, enderezándose centímetro a centímetro—. No puedo imaginarme que el daño vaya a ser permanente.


    —Normalmente no soy tan torpe —me justifiqué—. Creía que tenía el teléfono apagado. El problema ha sido que me he asustado.


    —Siempre y cuando no vuelvan a llamarte nadie cuando no lo esperes, el mundo estará a salvo —contestó con una tensa expresión en un rostro ya suficientemente tenso por la cirugía—. No creo que tengamos que hacer una degustación. Sigamos.


    —Ya tengo organizado lo de las cigüeñas y los conejos —dije, en un intento de impresionar a mi primer cliente—. Y tendremos cupcakes especiales y hielo con los colores que habéis solicitado.


    —¿En qué sentido son especiales? —me preguntó.


    —¿En el sentido en el que puede serlo una tarta? —sugerí.


    Una vez más, mi teléfono cobró vida y Christopher se cubrió instintivamente los genitales.


    —Es Lauren otra vez —dijo Sharaline, moviendo el teléfono ante mi rostro—. ¿Contesto?


    —Sí, de acuerdo —contesté—. Contesta y dile que la llamaré dentro de un rato —asintió y se retiró al pasillo.


    —El té ya está listo —anunció Andrew desde el pasillo. Apareció después en el cuarto de estar con una bandeja de plata para el té extraordinariamente elegante—. Maddie, ¿leche y azúcar?


    —Solo leche —contesté—, gracias.


    «Y un Valium si tuvieras, gracias».


    —Estábamos mirando el emplazamiento —le expliqué mientras ellos intercambiaban una mirada con la que Christopher intentaba comunicarle con un mero arqueamiento de cejas y una sacudida de cabeza que yo acababa de utilizar la ultima innovación tecnológica en tabletas digitales para convertirle en un eunuco—. Es perfecto para vuestra celebración, muy del tipo Alicia en el país de las maravillas.


    —No queremos nada cursi —dijo rápidamente Andrew—. Por supuesto, no queremos nada chabacano ni que resulte ridículo.


    Disimulé mi frustración con la más profesional de mis sonrisas.


    —Por supuesto que no —les aseguré. Solo conejos de color rosa y un unicornio corriendo por el jardín. Y no había que olvidar las cigüeñas que tendría que mantener lejos de la fuente de margarita de fresa para no correr el riesgo de ser denunciada por la Asociación Protectora de Aves—. Va a ser algo mágico.


    —Siento mucho interrumpir.


    Sharaline regresó al cuarto de estar sobre sus altos tacones y con su melena azulada volando tras ella. Dejó el teléfono en el sofá y me dio unos golpecitos el hombro.


    —Maddie, ¿podemos hablar un momento?


    —¿No puedes esperar? —contesté, deseando tener una mirada como la de Shona para momentos como aquel. Definitivamente, era algo en lo que iba a tener que trabajar—. Estábamos a punto de hablar del tema de las actuaciones.


    —¿Ocurre algo? —preguntó Andrew—. ¿Te apetece un té… Sharaline?


    —No, no pasa nada —contesté en tono agudo—. Y seguro que a Sharaline le encantaría tomar un té.


    —Lauren está histérica —me susurró Sharaline al oído mientras yo esbozaba una sonrisa más radiante que el sol—. Tienes que llamarla.


    —No puedo llamarla en este momento —respondí—. ¿Qué puede ser tan importante que no pueda esperar cinco minutos?


    —¿Algo sobre su madre? ¿Que haya llegado su madre hace cinco minutos y quiera revisar todo lo que había organizado hasta ahora?


    ¡Oh, Dios mío!


    —Necesito hacer una llamada rápida —le arranqué el teléfono a Sharaline de la mano y me levanté con mucho cuidado—. Ahora mismo vuelvo. Sharaline, ¿puedes enseñarles las fotografías del lugar en el que se va a celebrar la fiesta? Y, bueno, todo lo demás. Es posible que tarde un par de minutos.


    Salí al pasillo, pulsé la tecla de responder llamada y Lauren contestó antes de que el teléfono hubiera dado un solo timbrazo.


    —Maddie, código rojo, mi madre está aquí.


    —Se suponía que no tenía que venir hasta el mes que viene —dije, mordiéndome la uña del meñique, que ya tenía destrozada—. ¿Por qué ha venido ahora?


    —Mi hermana está teniendo algunos problemas con el embarazo y querían venir antes a instalarse —contestó. Estaba claro que estaba hiperventilando—. Maddie, estoy muy asustada. Estoy. Muy. Asustada.


    —Tranquilízate ahora mismo —le ordené—. ¿Tu hermana está bien?


    —¡Mi hermana está perfectamente! —gritó—. Solo tiene náuseas por las mañanas, nada grave. Pero se está comportando como una estúpida melodramática.


    —Entonces no tenemos que preocuparnos por eso —dije, sobre todo para mí.


    La madre de Lauren ya era un problema suficientemente grave, pero una dama de honor con un embarazo potencialmente problemático no habría sido ideal.


    —No pasará nada. Incluso puede ser agradable.


    —No va a ser agradable —contestó con voz atragantada—. Mi madre quiere reunirse contigo mañana mismo y revisar todo lo que hemos planeado hasta ahora.


    Descubrí mi reflejo en un enorme espejo y palidecí.


    —Mañana estaré ocupada —susurré—. Y también pasado mañana, y al otro.


    —¿Y todos los días hasta el día de la boda?


    La señora Hobbs-Miller nunca había sido mi persona favorita. Había una razón por la que Lauren había decidido vivir en Reino Unido con su padre cuando sus progenitores se habían divorciado. Lo último que necesitábamos cuando estábamos intentando organizar una boda a última hora era a su madre acechándonos y criticando todo lo que habíamos hecho. A su lado, mi madre era una santa.


    —Vino a cenar ayer por la noche para conocer a Michael —me contó, con la respiración todavía agitada y arrítmica—. No fue muy amable.


    Um. A o mejor Michael le había contado lo de la mopa.


    —Le enseñé algunos vestidos que me gustaban y le parecieron horribles, le enseñé las flores que quería y me dijo que no. Estoy asustada, Maddie.


    —No me importa lo que quiera tu madre —contesté, intentando dominar el temblor del miedo en mi voz—. Es tu boda, no la suya.


    Lauren lloriqueó en el teléfono.


    —¿Hablarás con ella? —me preguntó—. ¿La llamarás y se lo dirás?


    Por supuesto que no.


    —Yo lo arreglaré —le prometí—. De verdad.


    —¿Pero llamarás a mi madre?


    —Yo lo arreglaré.


    Era evidente que no iba a llamarla. Lo que pensaba hacer era enviarle un muy educado y bien elaborado correo electrónico y después esconderme de aquella muy particular estadounidense de sesenta años durante toda la eternidad.


    —Todo va a salir bien —insistí—. Solo por curiosidad, ¿qué dijo de Michael?


    —No fue tanto lo que dijo como lo que hizo —me explicó—. Él intentó abrazarla y, bueno, digamos que la cosa no fue bien.


    La madre de Lauren no era muy aficionada a los abrazos.


    —Tengo que colgar, Lauren —dije en un tono que intentaba ser relajante—. Estoy en medio de una reunión, pero te llamaré más tarde.


    —Sí —contestó con un hilo de voz—. Voy a conectarme a Internet para ver más vestidos de novia.


    —Si no has elegido uno para este fin de semana, vas a tener que cruzar el pasillo de la iglesia con un vestido de Primark —la amenacé—. Te llamaré esta noche.


    —¡Ah! Una cosa más —añadió Lauren rápidamente—. Le he dado tu número. Y es posible que te llame. ¡Hablaremos más tarde! ¡Adiós!


    Colgó antes de que yo soltara un grito que la dejara sorda para siempre. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que hacerme una cosa así? Un escalofrío me recorrió la espalda. La madre de Lauren estaba en la ciudad. Debería habérmelo imaginado, la temperatura había bajado varios grados la noche anterior. ¡Había vuelto la reina del hielo!


    —Bueno —volví al cuarto de estar con una sonrisa radiante y me senté de nuevo en el sofá—, ¿qué tal va todo?


    El elegante cuarto de estar estaba en silencio, todos los cojines perfectamente colocados, los cuencos de adorno y los maridos gays juzgándome con la mirada. Sharaline sentada a mi lado, callada.


    —No nos gustan las flores —anunció Christopher—. Ni las actuaciones. Ni el lugar que has elegido.


    Tenía que haber alguna manera de arreglarlo. Si alguien iba a sacar adelante aquel trabajo, esa iba a ser yo. Podía apañármelas perfectamente sola; no necesitaba la ayuda de nadie, muchas gracias.


    —Todo eso se puede solucionar —dije—. ¿Echamos un vistazo a los unicornios?


    —De acuerdo —contestó Andrew secamente—. ¿Has conseguido solucionar el problema de la llamada?


    —Creo que sí —asentí—. En este momento tengo muchas cosas entre manos, la temporada de bodas está en pleno apogeo, ¿sabes?


    —¡Oh,! Debe de ser una pesadilla. Lo comprendo —su tono de voz insinuaba justamente lo contrario—. Supongo que es un trabajo muy estresante.


    Y fue en ese momento cuando el estridente tono de mi teléfono, capaz de taladrar un tímpano, volvió a sonar. Y fue entonces cuando lancé la taza de té al aire. Y fue cuando me arrojé bajo ella, como si fuera una bomba de té, para proteger a las tropas.


    —¡Está ardiendo! —grité, chocando contra el duro suelo de madera mientras el líquido hirviendo se extendía por la blusa de seda azul y me abrasaba el pecho—. ¿Está bien el sofá? ¿Lo he manchado de té?


    —No, pero… —Andrew hundió la mano en las profundidades de aquellos cojines para recuperar mi teléfono. Y mi bolígrafo. Mi bolígrafo, que había sufrido una fuga de tinta azul sobre los inmaculados cojines del sofá. Andrew me tendió ambos objetos con el labio inferior temblándole—, probablemente esto sea peor que el té.


    Se apartó. Miré la pantalla. Un número desconocido con un código de los Estados Unidos.


    Era una llamada de la reina del hielo.


    —Creo que no necesito contestar —contesté con una vocecita de ratón, todavía en el suelo, con la camisa manchada y la piel separándose lentamente de mi cuerpo—, pero gracias.


    Rechacé la llamada, me aparté el pelo de la cara y miré a los futuros padres.


    —Por supuesto, siempre tenéis la posibilidad de contratarme como payaso —sugerí—. De esa forma, podremos reducir el presupuesto.


    Las cosas estaban yendo mucho mejor de lo que jamás podría haber imaginado.

  


  
     


     


    ¿Estás emocionada? ¡Ha llegado la hora de celebrar la despedida de soltera! ¿Sabías que, antes de adoptar el término «despedida de soltera» este ritual que precede a la boda se denominaba «la reunión de las mujeres»? En mil ochocientos noventa y siete, el Deseret News decía que «la tradición dicta que el té, la cháchara, los chismes y los sombreros elegantes sean los elementos imprescindibles en estas reuniones tan particulares».


     


    Hoy en día las despedidas de soltera son un poco diferente, ¿verdad? Utiliza este espacio para recordar tus gran noches antes del gran día.


     


    La despedida de soltera tuvo lugar en: Bath.


    Las invitadas fueron: Sarah, la madre de Lauren y yo.


    Los recuerdos de la fiesta fueron: las pastillas para dormir de la madre de Lauren.


    Jugamos a: morirnos de rabia por resentimiento familiar y al Cluedo.


    El momento más memorable fue: cuando yo me emborraché en un club nocturno de aspecto sospechoso, Sarah se encaprichó de un joven de diecinueve años y Lauren comenzó a decir que no quería casarse.


    No podemos contarle al novio que: yo me emborraché en un club nocturno de aspecto sospechoso, Sarah se encaprichó de un joven de diecinueve años y Lauren comenzó a decir que no quería casarse.
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    Viernes, 26 de junio


     


    Hoy día me siento:


    Hoy quiero dar las gracias por:

  


  
     


     


    Sábado, 27 de junio


     


    Hoy me siento:


    Hoy quiero dar las gracias por:

  


  
     


     


    Domingo, 28 de junio


     


    Hoy me siento:


    Hoy quiero dar las gracias por:

  


  
     


     


    Lunes, 29 de junio


     


    Hoy me siento:


    Hoy doy las gracias por: ¡Oh! ¡Vete a la mierda!


     


    Estoy en casa desde el fin de semana de la infernal despedida de soltera.


    Y permíteme que no vuelva a hablar de ello.


    En realidad, mejor no, déjame hablar de ello, porque, si no hablamos de ello, nadie creerá jamás, ni en un millón de años, lo que ocurrió.


    —¡Qué sitio tan bonito! —se maravilló Lauren después de que nos enseñaran la suite del hotel—. Mira qué cuarto de baño.


    —¡Y qué vistas! —gritó Sarah, abriendo las cortinas.


    —¡Y las camas! —añadí, mientras dejaba la maleta en el cuarto de baño—. Pero solo hay dos. Y somos tres.


    —Tengo que pasar el resto de mi vida con el mismo hombre, así que creo que yo debería tener una cama para mí sola —nos advirtió Lauren, lanzando su bolso de mano como si fuera un misil de mil dólares desde el otro extremo de la habitación y haciéndolo caer, con un lanzamiento completamente erróneo, en la otra cama—. ¿No hay un sofá grande?


    —Tampoco sería la primera vez que tenemos que dormir juntas —dijo Sarah, trepando a una cama gigante y estirándose—. Y mira, es tan grande que casi no te darás cuenta de que estoy.


    Yo no quería provocar una discusión, pero tampoco quería dormir en el sofá, de modo que lo que hice fue abrir la maleta y empezar a guardar mi ropa en el armario. Después de una larga deliberación, Lauren había decidido que no quería una despedida de soltera tradicional. Lo único que quería era «pasar un fin de semana tranquilo con sus dos mejores amigas», de modo que el viernes por la noche, después de trabajar, nos apretamos en el mini de Sarah y nos dirigimos hacia el oeste. Al cabo de cuatro horas, de equivocarnos en tres desvíos, de dos paradas para ir al cuarto de baño y otra en un sucio McDonald’s, llegamos por fin al hotel, situado en el corazón de la campiña de Somerset.


    —Estoy agotada —anunció Sarah—. Y mañana tenemos un día muy ocupado. Así que me pido ser la primera para ducharme e irme después a la cama.


    Lauren, que estaba colgando unos vestidos que habrían sido más adecuados para un fin de semana en Las Vegas, le señaló el cuarto de baño con la mano e ignoró después los juramentos que siguieron al descubrimiento de Sarah de la bañera.


    —Bueno —me senté en el borde de la cama e intenté abordar el tema con cuidado—, ¿cómo estás?


    —Genial —contestó Lauren sin mirarme—. Todo va perfectamente.


    Um. No estaba segura de que fuera verdad.


    —¿Van bien las cosas con tu madre?


    —Quería saber si había invitado a los Obama —Lauren se llevó la mano a la frente—. No porque piense que van a venir, sino porque le parece poco respetuoso no hacerlo.


    —Y esa es la razón por la que no quiero que tu madre se involucre en la organización de la boda —contesté—. Esta semana ya ha sido suficientemente ridícula sin esa clase de sugerencias.


    —¡Oh, Maddie! —Lauren sonrió y después se echó a reír—. Estás muy nerviosa. Cualquiera diría que eres tú la que se va a casar. Necesitas aprender a relajarte. Solo es un trabajo.


    —Qué buena amiga eres —dije, intentando convencerme a mí misma al mismo tiempo que a ella—. Gracias por el consejo.


    —Claro que sí —contestó, sin pillar en absoluto la ironía—. Puedes contar conmigo siempre que quieras, cariño.


    De modo que sí, las cosas comenzaron bien.


     


     


    —La comida ha sido extraordinaria —anunció Sarah, empujando su plato—. Estoy tan llena que voy a reventar.


    —Sí, es genial —se mostró de acuerdo Lauren—. Y vosotras sois las mejores.


    Sarah y yo intercambiamos una mirada. Era cierto, lo éramos. Había sido un gran día, lleno de comida, bebidas y siestas. Sí, yo había dormido una siesta. Sarah y Lauren habían ido a hacerse la manicura y la pedicura, pero para mí era más importante dormir que el estado de mis pezuñas.


    Lauren batió las palmas y sonrió.


    —¿Y ahora adónde vamos?


    Sarah y yo intercambiamos una mirada. ¿Eh?


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Sarah—. ¿A la cama?


    —¿No vamos a salir esta noche? —Lauren levantó su copa y la vació de un solo trago—. ¿No vamos a ir a un club, o a un bar, o a cualquier otro sitio?


    Ninguna de nosotras dijo nada. Lo cual lo decía todo.


    —¿No vamos a ir a ninguna otra parte? ¿Solo vamos a salir a cenar?


    —Dijiste que no querías salir —le recordé con delicadeza—. Dijiste que querías pasar un fin de semana tranquilo.


    —Pero esta es mi despedida de soltera —lloriqueó Lauren—. ¿Y esto es la despedida?


    —¿Lo que habías pedido no era exactamente un día maravilloso en uno de los mejores y más exclusivos spas del país y una cena en su igualmente lujoso e incluso más exclusivo restaurante? —preguntó Sarah—. ¿Lo estás preguntando en serio?


    Vi la decepción en la carita de Lauren y no fui capaz de soportarlo


    —¿No vamos a salir? —me miró como si estuviera a punto de comenzar a llorar.


    —Por supuesto que sí —contesté, dando un golpe en la mesa con las manos y sobresaltando a Sarah—. Estábamos de broma. Vamos a cambiarnos a la habitación. Dentro de quince minutos volveremos a bajar.


    —Es posible que yo necesite veinte —contestó Lauren mientras se levantaba.


    —Mejor aún —dije—. ¡Adelante! Ahora vamos nosotras.


    —¿Y ahora quién ha perdido la cabeza? —siseó Sarah desde el otro extremo de la mesa—. No hemos organizado nada. Ella había dicho que quería una noche tranquila. ¿Qué vamos a hacer?


    —Vas a ir a decirle al recepcionista que estamos en una despedida de soltera y que ha ocurrido algo muy trágico y la persona que se suponía que tenía que traer los accesorios de la fiesta no ha podido venir —le ordené. Sarah parecía escéptica—. Cuéntale lo que quieras: que ha tenido un accidente de tráfico, que se le ha muerto el perro, que ha sufrido un accidente de tráfico causado por la muerte del perro… Limítate a ver lo que pueden hacer.


    —No creo que tengan diademas de penes ni bandas en las que ponga «voy a casarme» —replicó, haciendo una bola con su servilleta y arrojándola a la mesa—. No me vas a hacer esto, ¿verdad?


    —También puedes quedarte aquí sentada y llamar a todas las compañías de taxis, los bares y los clubs de cincuenta kilómetros a la redonda e intentar organizar una maravillosa fiesta de despedida tú sola —sugerí—. Tú verás.


    Sarah se levantó con el ceño fruncido.


    —Ahora vuelvo —dijo, y salió del restaurante.


     


     


    Una hora después, estábamos repantigadas en los asientos de una limusina de color rosa, con media docena de benjamines de Bollinger, una selección de juguetes sexuales y una bolsa de plástico con suficientes gominolas como para provocarnos una diabetes.


    —Me parece increíble que hicieran en el hotel una proyección de prueba de esa maldita película la semana pasada —susurró Sarah, rebuscando entre las esposas, los látigos y las fustas—. Les ha faltado tiempo para deshacerse de todo esto.


    —Cincuenta sombras de Yay —dije—. Los dioses de la fiesta están de nuestra parte.


    —No tengo por qué ponerme esa diadema, ¿verdad? —preguntó Lauren—. No quiero estropearme el peinado.


    —Sí —contesté,. Nos habíamos gastado cincuenta libras en comprársela a una niña de ocho años que estaba celebrando su cumpleaños con sus padres millonarios en nuestro hotel—. Tienes que ponértela. Y, posiblemente, llevarla durante toda tu vida.


    —Sé que es una tontería —dijo Lauren mientras Sarah descorchaba la primera botella de burbujeante champán—, pero ahora me gustaría que nos hubiéramos hecho unas camisetas. Esto es superdivertido. Sabía que no me decepcionaríais.


    —Plátano —susurró Sarah—. Maddie, plátano.


    —No puedes volver a pronunciar esa palabra durante el resto de la noche —le advertí—. Mañana se reanudará el servicio normal.


    —Pretendo emborracharme tanto que no pienso ver el día de mañana —contestó, pasándome una botella con una pajita—. Salud.


    —Ya hemos llegado —Todd, el chófer, bajó la pantalla que había levantado en el instante en el que le habíamos pedido que pusiera la banda sonora de Dirty Dancing—. ¿A qué hora vuelvo?


    —¿A las doce? —sugirió Sarah.


    —¡A las cuatro! —gritó Lauren mirando su teléfono—. ¡Abren hasta las cuatro!


    —¿Dentro de media hora? —sugirió Sarah, replanteándose su propia propuesta.


    —¿Podemos quedarnos hasta las dos y si al final nos vamos más tarde te pagamos el doble? —le pregunté mientras Lauren se lanzaba a la calle.


    —Sí, podemos —contestó Todd, el chófer—. Buena suerte.


    Asentí sombría y seguí a mis amigas hacia la noche.


    Habían pasado casi tres años y medio desde la última vez que había puesto un pie en un verdadero club. No en un pub elegante con una pista de baile, o en uno de esos locales hipster de East End, donde un DJ ponía canciones desde su teléfono a pesar de tener a su lado una caja gigante de vinilos, sino en un club como Dios manda. Aquella salida había terminado en Tramps, en el centro de Bristol en un sábado por la noche de junio, y tuve miedo.


    —¡Hola! —le grité por encima del sonido de la música a la encargada del guardarropa—. He llamado hace una hora. Estamos aquí para celebrar la despedida de soltera de mi amiga y la persona con la que he hablado por teléfono nos ha reservado una mesa. Creo que he hablado con Gareth.


    La mujer hizo sonar el chicle y que estaba masticando y se me quedó mirando fijamente.


    —¿Está Gareth? —pregunté.


    Se encogió de hombros.


    —Voy a ir a buscar a Gareth, ¿de acuerdo?


    Yo no estaba suficientemente borracha para aquella situación. A diferencia de Sarah y de Lauren, que ya se habían lanzado a la pista de baile y estaban azotándose la una a la otra con unas fustas de plástico negro en medio de un nutrido grupo de adolescentes galeses.


    —¡Hola! —me acerqué a la barra y saludé educadamente al primer camarero que vi—. ¿Sabes si Gareth trabaja aquí esta noche?


    —Sí, soy yo —contestó, enderezándose el alfiler de la corbata—. ¿Qué puedo hacer por ti?


    —Me llamo Maddie —le tendí la mano, y Gareth la tomó y me dio un beso. ¡Puaj!—. Hemos hablado por teléfono sobre la despedida de soltera de mi amiga.


    Me limpié la mano en la parte trasera de mis vaqueros e intenté mantener la sonrisa.


    —¡Ah, sí! —se agachó bajo la barra e hizo una reverencia—. ¡Bienvenidas!


    Miré por encima del hombro. Unos cincuenta sudorosos adolescentes vibraban frenéticamente al ritmo de una canción que yo nunca había oído bajo tres bolas de discoteca y una selección de luces parpadeantes capaces de inducir a la epilepsia. Era todo lo que siempre he soñado.


    —Déjame enseñarte la suite VIP.


    Gareth dio cuatro pasos y se detuvo delante de una mesa con asientos de vinilo rojo situada en un lateral e la barra.


    —Esta es la suite VIP.


    Me crucé de brazos y le dirigí una mirada que probablemente había recibido por última vez por parte de su madre el día que había suspendido el examen de bachillerato.


    —Déjame ponerte una ronda de chupitos. Invito yo —me dijo mientras yo dejaba la chaqueta y el bolso, que chirriaron contra el plástico de los asientos al tiempo que rodeaba la mesa para sentarme—. ¿Cuántas sois?


    —Tr… Siete —contesté—. Somos siete.


    —Siete chupitos marchando —me prometió Gareth—. Esta noche os vais a divertir.


    A lo mejor, pensé después de haberme bebido la mitad de los chupitos.


     


     


    —Y le dije, Steve, no estás siendo justo. Esto ya es suficientemente duro sin que te lleves la televisión y el sofá —Sarah apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento de vinilo—. Y no me contestó. Lo que quiero decir es que él puede comprarse una televisión nueva. Gana más que yo. No es justo, ¿verdad? Maddie, ¿me estás escuchando?


    —Sí, te estoy escuchando —le dije, mientras le palmeaba la rodilla con aire ausente y observaba a Lauren abriéndose camino en un círculo formado por media docena de chicas adolescentes moviéndose todas ellas de forma lasciva—. No es justo.


    —Hazte un selfie conmigo —farfulló Sarah, rebuscando el teléfono y alargando el brazo—. Intenta parecer sexy.


    —¿Así? —pregunté, presionando mi mejilla contra la suya y apretando los labios.


    —No lo estás haciendo bien —me reprochó, entornando los ojos, mirando a la cámara y atusándose el pelo—. Hazlo bien.


    Los chupitos de Gareth eran tan fuertes como un gatito prematuro y una hora más tarde estaba completamente sobria, probablemente porque había cenado tres platos y estaba tan llena de carne que apenas podía moverme, de modo que la idea de beber después de toda aquella comida me producía repugnancia. Gracias a Dios. Sarah y Lauren estaban luchando contra la sobriedad forzada por la comida de una forma sensata. Mezclando sus copas y consumiendo hasta el último brebaje alcohólico conocido por el ser humano.


    —Le odio, Maddie —dijo Sarah, olvidándose de nuestra foto y dejando caer el teléfono al suelo—. Le odio con todas mis fuerzas. No me puedo creer que se haya ido. Todavía me despierto cada noche esperando encontrármelo en la cama, y no está, y me siento fatal.


    —¿Quieres un poco de agua? —le pregunté, recogiéndole el teléfono del pegajoso suelo.


    Sarah asintió.


    —Es un canalla —dijo, moviendo la boca.


    —Sí, un canalla —me mostré de acuerdo—. Ahora te traigo el agua, no te vayas de aquí.


    Para cuando conseguí abrirme camino hacia la barra y volver a nuestra mesa con dos botellas de agua compradas a un precio desorbitado, Sarah ya no estaba por ninguna parte.


    —Si está vomitando, la voy a matar —musité, dejando las botellas en nuestra mesa «VIP» y aventurándome a ir en busca de los lavabos—. Si vomitamos en la limusina hay que pagar cien libras más.


    Entrar en el cuarto de baño de señoras era como transportarse a otro mundo. Me resultó sorprendente comprobar la rapidez con la que había olvidado lo que era aquello. Un cóctel de doce euros y tu cerebro borra cualquier recuerdo de tener que hacer cola para entrar a un cuarto de baño de color rojo chillón cubierto de grafitis adolescentes. Je ne regrette rien. Olía a laca, a desodorante barato y a demasiadas bebidas de refrescos con alcohol. Una sola bocanada y volví a los diecisiete años.


    —Perdón —grité, a punto de ahogarme por un agresivo rociado de champú seco—. Estoy buscando a una amiga. Mide aproximadamente esto, es rubia, lleva moño y…


    —¿Maddie?


    Alguien pronunció mi nombre con una voz grave, atragantada y con acento americano desde el interior de uno de los cubículos.


    —¡Maddie, te necesito!


    —¡Lauren! —grité—. ¿Dónde estás?


    —¡Aquí! —contestó—. Te necesito.


    Pedí perdón mientras me saltaba la cola y empujaba delicadamente todas las puertas de los cubículos hasta que una de ellas cedió y encontré a Maddie dentro. Estabas sentada en una esquina, con la falda alrededor de la cintura y el lápiz de labios corrido hacia la mejilla izquierda.


    —¡Oh, Lauren! —yo no acertaba a averiguar cuánto había que beber para pensar que sentarse en el suelo y apoyarme en el inodoro podía ser una buena idea—. ¿Estás bien?


    —He vomitado —dijo, señalando el váter—, pero ahora me siento genial. ¿Tengo buen aspecto?


    —Estás muy bien —mentí—. Fantástica, de hecho.


    —Eres muy guapa —alargó la mano hacia mi pelo, pero se la aparté antes de que pudiera tocarlo—. Tienes el pelo muy largo y muy bonito, y los ojos de un color verde increíble. ¿Sabes una cosa? Son de color verde. Me gusta el color verde.


    —Gracias —dejé escapar un largo suspiro e intenté recordar lo que había que hacer—. ¿No crees que será mejor que salgamos?


    Lauren sacudió la cabeza.


    —Creo que voy a vomitar otra vez —susurró, enfatizando cada palabra con un gesto de mano—. Así que deberíamos quedarnos aquí.


    Con la mayor de las desganas, me agaché a su lado, aceptando que tendría que tirar aquellos vaqueros al día siguiente por la mañana.


    —¿Te lo estás pasando bien? —le pregunté—. ¿Estás disfrutando de tu despedida de soltera?


    —Sí —contestó Lauren, antes de romper a llorar.


    ¡Oh, mierda!


    —¿Qué te pasa? —me acerque a ella y le acaricié el pelo, apartándoselo de su rostro pegajoso—. ¿Quieres volver al hotel?


    —No es la despedida —se pasó la mano por la cara, extendiendo la máscara de ojos en el proceso. Agarré rápidamente un trozo de papel higiénico para limpiarle sus sucias zarpas—. Es todo.


    Y ahí empezó.


    —Todo está yendo demasiado rápido —se lamentó con un hipo. Lauren siempre hipaba cuando lloraba. Si no fuera tan frustrante tener que esperar a que terminara cada frase, resultaría adorable—. Muy rápido. Y toda esa historia de que la abuela de Michael está enferma es… todo me supera.


    —Pero quieres casarte con él, ¿verdad?


    Lauren no contestó tan rápidamente como me habría gustado.


    —Le quiero —respondió por fin—. Pero estoy muy asustada.


    Le tomé la mano y sonreí.


    —Es natural —la tranquilicé—. Todo el mundo se pone muy nervioso cuando se va a casar.


    —Pero, ¿y si termino tan mal como mi madre y mi padre? —lloriqueó—. ¿Y si termino divorciándome como Sarah.


    —No todo el mundo termina divorciándose —le recordé. Solo la mayoría, me dije a mí misma—. Michael y tú os queréis, eso es lo que importa. No puedes pedir más.


    —Solo llevamos un año juntos —dijo al tiempo que trazaba con el dedo un corazón pintado en el suelo con un lápiz de labios. Me pregunté si Gav y Caz continuarían todavía juntos—. ¿Y si no es tiempo suficiente? No es tiempo suficiente, Maddie.


    —Eso no es verdad —afirmé, mientras mi mente recordaba todo lo que habíamos organizado y pagado a aquellas alturas al tiempo que intentaba secar las lagrimas de mi amiga—. Pero tú ya tienes suficiente experiencia en esto. No es que no sepas la diferencia entre algo real y algo que no lo es.


    —Pero no estoy segura —una nueva oleada de lágrimas comenzó a rodar por sus mejillas—. Debería estar segura, y no lo estoy.


    —¿Quieres casarte con Michael? —le pregunté—. Y no te dejo decirme que no.


    —Le quiero —contestó—. Pero no siento lo que pensaba que sentiría.


    No había mucho que decir a aquello. Yo no tenía ni idea de lo que debería sentir. Siempre he asumido que eso es algo que se sabe. Diablos, ¿qué se hace si alguien te pide que te cases con él y no estás segura de lo que sientes? Yo ni siquiera soy capaz de rechazar una taza de té si alguien me la ofrece, aunque no me apetezca.


    —¿Cómo te sientes? —le pregunté con delicadeza.


    —Le quiero —volvió a decir Lauren arrastrando las palabras—. Es un hombre atractivo, inteligente, y siempre se acuerda de los cereales que me gustan cuando va a comprar. Se lleva bien con los niños y tiene un enorme…


    —Todas ellas son buenas razones —la interrumpí antes de que siguiera. La verdad es que no quería saberlo—. ¿Te hace reír?


    —¡Oh, sí! —contestó, abriendo mucho los ojos—. Es muy divertido. Es la persona más divertida que conozco.


    Incliné la cabeza hacia un lado.


    —¿De verdad? —pregunté—. Porque esa es una faceta que yo no le he visto.


    —Tampoco le has visto en calzoncillos —señaló, dándome un golpecito en la nariz con el índice—. Es un tesoro.


    —Creo que ya tienes la respuesta —le dije, apartándole la mano de mi cara con un manotazo—. Le quieres, te parece divertido y, aparentemente, está muy bien dotado. Son solo los nervios, Lauren. Todo va a salir bien.


    —A lo mejor tienes razón —contestó. Echó la cabeza hacia atrás y se golpeó con la cisterna—. ¡Me duele!


    —Voy a buscar a Sarah —dije, frotándole la cabeza—. ¿Puedes esperarme fuera durante un par de minutos?


    Me dirigió una sonrisa cariñosa y me lanzó un beso con la mano.


    —Te quiero —gritó, mientras yo abría la puerta para salir de allí.


    —Yo también te quiero —respondí en respuesta. Impedí que una chica de aspecto enfadado y el pelo teñido de negro entrara en el cubículo—. Está ocupado —le expliqué—. Y, aunque no lo estuviera, no creo que quisieras entrar.


    Fuera del cuarto del baño, el club se había llenado rápidamente y no veía a Sarah por ninguna parte. Salí a la terraza, saqué el teléfono y le puse un mensaje a Todd, el chófer, pidiéndole que viniera a buscarnos antes de lo previsto. ¿Cómo era posible que solo fuera la una de la madrugada? Después de cinco infructuosos minutos dando vueltas por el club, renuncié y regresé a mi mesa, donde Sarah estaba comiéndose a besos a alguien.


    —Eh, ¿hola? —le dije, dándole un golpecito en el hombro.


    Sarah se apartó y alzó la mirada hacia mí, confundida. El hombre encima del cual estaba sentada me dirigió una mirada asesina. Y, aunque digo hombre, probablemente no tendría más de diecinueve años.


    —¿Qué pasa? —me preguntó—. ¿Te ocurre algo?


    —Sí —contesté, tirando de la chaqueta que había quedado atrapada debajo de él—. Es mi amiga.


    —¿Y? —preguntó a su vez.


    Y no podía contestar nada más.


    —Sarah, Lauren está vomitando en el baño, así que nos vamos —decidí ignorar al niño maleducado que sostenía en brazos a su amiga—. ¿Puedes salir un momento con nosotras?


    —¿Por qué no nos dejas en paz? —me increpó él—. Estamos hablando.


    —No, no estáis hablando —contesté—. Es posible que te estés enrollando con mi amiga de treinta y un años, pero, definitivamente, no estáis hablando.


    —¿Tienes treinta y un años? —le preguntó a Sarah—. ¡Qué asco! Estoy con una asaltacunas, tío.


    La sonrisa desapareció del rostro de Sarah.


    —Vamos —dijo, levantándose de su regazo sin ningún cuidado y clavándole la rodilla en los genitales—. ¿Dónde está Lauren?


    —Estará fuera —le dije cuando comenzó a sonar mi teléfono—. Será el chófer.


    Pero cuando bajé la mirada hacia el teléfono, comprobé que no era él.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Sarah, ignorando a su jovencito, que se retorcía entre gritos de dolor mientras ella intentaba sin éxito meter los brazos en su chaqueta de cuero. Le mostré el teléfono para que viera el nombre que aparecía en la pantalla.


    Tom Wheeler.


    —Espera, ¿ese no es el acompañante del novio? —me preguntó mientras agarraba una de las botellas de agua de la mesa, todavía sin abrir—. ¿Te está llamando a la una de la madrugada de un sábado? ¿Qué demonios le pasa?


    —¿Qué hago? —pregunté aterrada.


    —¿Contestar el maldito teléfono? —sugirió el chico que seguía en la mesa.


    —Es evidente que no puedes contestar —le contradijo Sarah, elevando los ojos al cielo—. Deja que salte el buzón de voz. Es posible que haya marcado tu número sin querer.


    —Sí, tiene que ser eso —confirmé, llena de esperanza—. Gracias a Dios. ¿Puedes ir al cuarto de baño a buscar a Lauren? Yo iré a buscar el coche.


    —¿Y a escuchar durante tres minutos la respiración jadeante del acompañante del novio mientras le mete mano a su prometida en el asiento trasero de un taxi? —me preguntó—. Tú misma. De todas formas, necesito vomitar antes de irme.


    Sarah siempre había sido una bebedora profesional. Estando borracha como una cuba, se metía los dedos en la garganta y sacaba fuera todo lo que había bebido. Era repugnante. Y, probablemente, también la razón por la que trabajaba como relaciones públicas.


    La limusina no había llegado todavía cuando salí del club emocionada porque me habían dicho que no podría volver a entrar. Bullendo de curiosidad, presioné el botón del buzón de voz, preparándome para lo peor.


    —Maddie, soy Tom —no había sido una llamada involuntaria. No parecía borracho. Parecía asustado—. He recibido tu mensaje. ¿Dónde estás? ¿Estás bien? Dime dónde estás e iré a buscarte.


    ¿Que vendría a buscarme? Terriblemente consciente de que acababa de cometer un error que podría acabar con mi carrera profesional, aparté el teléfono de mi oreja y revisé los mensajes. No le había pedido a Todd, el chófer, que viniera buscarnos a la despedida de soltera de Lauren. Le había mandado un mensaje a Tom el Acompañante, diciéndole: «lo siento, por favor, ¿podrías venir a buscarnos ahora mismo?».


    ¡Oh, Maddie Fraser, qué estúpida eres!


    Mi dedo se cernía sobre la pantalla, dispuesto a contestar, pero no sabía qué decir. Y justo cuando estaba a punto de enviarle mi mejor emoticono para disculparme, apareció el nombre de Tom en la pantalla.


    Contesté apretando los dientes.


    —¿Diga?


    —Maddie, soy Tom, ¿estás bien? ¿Dónde estás?


    Parecía tan preocupado que no pude evitar que me conmoviera un poco.


    —Tom, estoy bien —contesté rápidamente, intentando superar la vergüenza lo más rápida y menos dolorosamente posible—. Lo siento. Me he equivocado de número. Estoy en una despedida de soltera y nuestro chófer se llama Todd. Me he equivocado al enviar el mensaje… eh. Lo siento.


    Se produjo un silencio al otro lado de la línea que duró varios segundos. Esbocé una mueca mientras esperaba una respuesta al tiempo que veía a un hombre vomitando detrás de una furgoneta de kebabs.


    —Ya entiendo.


    Se mostraba extremadamente sereno para ser alguien que minutos antes estaba dispuesto a montarse en un coche para ir a buscar a una mujer a la apenas conocía sin saber siquiera adónde tenía que ir.


    —Estaba un poco preocupado.


    —Sí, y puedo entender por qué —contesté con una risa avergonzada—. Pero estoy bien, de verdad. Todas estamos bien. Pero gracias de todas formas.


    —De nada —contestó, con voz seca y distante otra vez—. Que disfrutes de la noche.


    —¿Tú estás haciendo algo divertido? —le pregunté, pero inmediatamente me di una palmada en la frente.


    —Dormir —contestó—. O, por lo menos, eso era lo que estaba haciendo hasta hace un momento.


    —En ese caso, dejaré que sigas durmiendo —contesté, sacudiendo la cabeza—. Siento lo del mensaje. Y la llamada. Y haberte despertado. Lo siento todo en general.


    —Tomo nota —contestó Tom—. Buenas noches, Maddie.


    Genial, pensé para mí mientras Lauren y Sarah salían agarradas del brazo y tambaleándose del bar. A lo mejor debería llamar a Matilda ya que estaba en ello y pedirle que añadiera a mi currículum mi capacidad para enviar mensajes preocupantes a mis clientes a última hora de la noche.


    Definitivamente, aquello me ayudaría con el señor Colton.
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    A la mañana siguiente, según la planificación de Sarah, se suponía que teníamos que estar desayunando a las nueve y después dar un enérgico paseo por los alrededores. Como para las diez de la mañana, ninguna de mis amigas había levantado la cabeza de la almohada, bajé sola a desayunar y me aventuré a dar un resacoso paseo hasta el banco más cercano, que estaba justo afuera del salón en el que servían el desayuno.


    Los alrededores del hotel eran preciosos, todo colinas redondeadas y prados verdes. Pero me habría gustado que dejara de palpitarme el ojo derecho. Los combinados con refrescos estaban hechos para el diablo y para personas con un metabolismo muy activo; hacía años que no había tenido una resaca como aquella.


    Como nada combinaba con la resaca tan bien como sentirse avergonzada, saqué el teléfono y releí los últimos tres mensajes que había enviado. No me podía creer que le hubiera enviado un mensaje a Tom. No me podía creer que hubiera hablado con Tom. Deseaba desesperadamente enviarle un mensaje y suplicarle que no les dijera nada a mis jefes. Pero no les diría nada, ¿verdad? Will podía haberle descrito como un estúpido, pero conmigo siempre había sido muy educado. De hecho, incluso había estado dispuesto a subirse al coche a la una de la mañana, pensando que yo tenía algún problema. Aquello iba más allá de las obligaciones de un hombre amable.


    Conseguí distraerme haciendo unas cuantas fotografías dignas de Instagram del hermoso paisaje de Somerset durante tres minutos, pero inmediatamente volví a sentir pánico. Y, estando mis dos amigas inconscientes, hice la única cosa sensata que se me ocurrió.


    Llamé a Will.


    —¿Diga?


    —Soy yo —contesté con timidez, consciente de que era la primera vez que le llamaba por teléfono—. Soy Maddie.


    —Sí, eso es lo que dice mi teléfono —contestó—. ¿Qué te pasa?


    —Nada —mentí—. Pero se me ha ocurrido llamarte.


    —¿No estás en tu fin de semana de chicas? —preguntó Will. Podía oír a un griterío de voces masculinas de fondo—. ¿No se supone que no se permiten relaciones con hombres?


    —Estoy en la despedida de soltera de Lauren. Las otras están todavía en la cama. La noche ha sido bastante dura.


    —Vaya —Will se echó a reír—. Son casi las once. Os debéis de haber dado una buena paliza.


    —Sí —le confirmé—. ¿Y tú qué hiciste?


    —Ahora mismo no puedo hablar, Maddie —contestó. Aumentó el volumen de los gritos—. Estoy en un partido de rugby y vamos a salir dentro de un momento. ¿Puedes llamarme más tarde?


    —Esta noche estaré en mi casa, te lo digo por si quieres pasarte —sugerí—. ¿A las siete te parece bien?


    —Esta noche estoy ocupado. ¿Pero te vendría bien que me pasara mañana?


    —Sí, está bien —contesté, sin permitirme pensar en lo que tendría que hacer—. Nos vemos mañana.


    —Muy bien. Hasta mañana entonces.


    —Will —tenía que decírselo. Necesitaba asegurarme de que no había hecho nada que mereciera un despido. Si no lo hacía, me iba a sentir fatal durante todo el día—, ayer por la noche me equivoqué y le envié un mensaje a Tom.


    —¿A Tom Wheeler? —preguntó. La prisa despareció inmediatamente de su voz—. ¿Y por qué tienes su teléfono?


    —Le estoy organizando una fiesta, ¿no te acuerdas? —ya sé que es infantil alegrarte de que tu novio se ponga celoso, pero, maldita sea, no había disfrutado de aquel placer desde hacía mucho tiempo.


    —Pensaba que no la ibas a hacer —repuso Will—. Creía que le habías dicho que no.


    —Jamás te he dicho eso —respondí—. Pero no tienes que preocuparte por eso. Estaba intentando enviarle un mensaje a Todd, nuestro chófer, pero se lo mandé a él por error y supongo que estará enfadado. No llamará a mi jefe ni nada parecido, ¿verdad?


    Will tomó aire.


    —No creo. ¿Quieres que le llame?


    Mi caballero con pantalones de rugby.


    —Si no crees que vaya a hacer nada, no —el alivio comenzó a aliviar el dolor de cabeza—. En cualquier caso, la culpa ha sido mía. Le envié un mensaje a la una de la madrugada.


    —Espero que no fuera nada lascivo —respondió—. Ese tipo de mensajes solo tienes que enviármelos a mí.


    —¡Qué va! —sonreí para mí—. Creyó que le estaba pidiendo que viniera a buscarnos. ¡Y estaba dispuesto a venir! ¿No te parece una locura?


    En cuanto salieron aquellas palabras de mi boca, me parecieron extrañas, y también lo que podría significar el hecho de que Tom se hubiera mostrado dispuesto a levantarse de la cama para ir a buscarme a donde quiera que estuviera sin preguntar siquiera por qué.


    Pero Will no pareció pensar que fuera una locura.


    —Ten cuidado con Tom, Maddie —me aconsejó con la voz ligeramente afilada—. No me gusta que esté rondándote. Es una rata.


    —Ya sé que estás ocupado —le dije—, pero en algún momento tendrás que contarme qué problema hubo entre vosotros dos.


    —Tú solo ten cuidado —me advirtió con delicadeza—. Solo estoy pensando en ti. Lleva tomándolas conmigo desde que estábamos en la universidad. Necesita madurar y superar el pasado. Ya no tenemos dieciocho años, pero sigue siendo un resentido. No te creas nada de lo que te diga.


    —De acuerdo —pensé en el baile, en la fiesta que estaba organizando para su madre. En su torpe encanto. ¿Serían todos gestos calculados para parecer encantador cuando, en realidad, solo era un falso?—. Tendré cuidado.


    —Deberías decirle dónde puede meterse su fiesta —me aconsejó Will—. Tengo que colgar, Maddie. Te llamaré esta noche, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo. Hablaremos más tarde.


    Guardé el teléfono en el bolsillo de la chaqueta con la mirada fija en el cielo azul. Era una suerte que hubiera encontrado a Will, pensé, permitiéndome imaginar durante cinco segundos nuestra boda en aquellos prados tan hermosos, con las colinas detrás.


     


     


    —¡Eh, Maddie, sonríe! —Lauren me hizo una fotografía en la que yo salía mirando inexpresiva hacia la cámara—. Um. No es la mejor.


    —¡Qué sitio tan bonito! —dije.


    Me recosté en mi asiento mientras un camarero con una camisa blanca impoluta me servía una taza de Early Grey de una tetera de plata tan brillante que podía ver hasta la última de mis crecientes arrugas en su reflejo. Me pregunté cuántas de ellas serían causadas por la boda de Lauren.


    —Sí, es precioso —se mostró de acuerdo Lauren.


    Pero, por alguna razón, su expresión parecía desmentir sus palabras. Parecía como si la hubieran llevado a rastras hasta la mesa. Su piel, normalmente reluciente, estaba gris y apagada y su pelo parecía un nido de ratas, adornado por la diadema barata de Claire’s Accesories que yo había insistido en que se pusiera. Sarah ni siquiera contestó. Estaba sentada enfrente de mí, completamente callada, con los labios sellados y el rostro verde.


    No hay nada parecido a una resaca digna cuando tienes más de treinta años. Jamás había estado tan agradecida por no haber bebido mucho como cuando miré a mis dos mejores amigas y vi que estaban a punto de vomitar.


    —¿Te lo estás pasando bien? —le pregunté a Lauren, lanzándome directamente a por los bizcochos de mantequilla—. ¿Estás disfrutando de tu despedida?


    Lauren asintió con triste determinación. Realmente, la diadema resaltaba las ojeras.


    —El hotel es precioso —continué alegremente. ¿Es posible que alguna vez se pudiera considerar que han servido demasiada cuajada? No. La respuesta es no—. Ojalá no tuviéramos que irnos esta noche.


    —¿Cómo puedes comer? —susurró Lauren—. ¿Cómo puedes meterte nada en la boca?


    Me encogí de hombros.


    —¿Porque está todo riquísimo? ¿Y por que soy una maldita glotona?


    —¡Madeline, cuida esa boca!


    Con la boca llena hasta reventar de bizcochos de mantequilla, medio tarro de cuajada y mermelada recién hecha, me volví lentamente, deseando estar sufriendo una alucinación auditiva. No podía ser. Sencillamente, no podía ser.


    —Parece que llego a tiempo para la fiesta —una mujer pequeña, rubia, con una enorme sonrisa en el rostro, permanecía detrás de mí, mirando atentamente a Lauren.


    —No te quedes ahí cazando moscas, hija mía. Ven a darle un abrazo a tu madre.


    Lauren se levantó lentamente.


    —Mamá, ¿qué estás haciendo aquí?


    Miré a Lauren. Lauren me miró a mí. Sarah cerró los ojos y apoyó la frente en la mesa.


    Aquello no presagiaba nada bueno.


    —Bueno, cuando Sarah me invitó a unirme a vosotras, supe que tenía que venir —respondió la señora Hobbs-Miller, al tiempo que se sentaba entre su hija y yo antes de que ninguna de nosotras fuera capaz de decir nada—. Pero tengo que deciros que no ha sido nada fácil encontrar este lugar, chicas. Y, ¡Dios mío! El precio del taxi ha sido exorbitante.


    —¿Has venido en taxi desde Bristol? —pregunté mientras ella miraba sonriente en mi dirección.


    —No, cariño —sacudió la cabeza, moviendo su rubia melena por encima del hombro. Sin darse cuenta, Lauren hizo el mismo gesto al otro lado de la mesa—, desde Londres.


    —¿Has venido en taxi desde Londres? —preguntó Lauren—. Mamá, ¡qué locura! Eso son cien kilómetros.


    —No son cien kilómetros —la corrigió su madre con cuidado—. Son ciento quince kilómetros. Lauren, cariño, ¿qué llevas en la cabeza?


    Lauren agarró la tiara y se la quitó, llevándose algunas hebras de pelo rubio con ella. Su madre sonrió complacida.


    —Gracias —le dijo—. Pareces una niña de doce años tomando el té, qué cosa más tonta.


    Me resulto curioso, porque era así exactamente como yo me sentía.


    —¿Entonces te invitó Sarah? —pregunté. Sarah todavía no había dicho una sola palabra, pero tenía el ceño fruncido con expresión confundida—. Qué sorpresa tan agradable.


    —Sí, estaba un poco decepcionada por no haber sabido nada de ti en todo este tiempo —la señora Hobbs-Miller me dirigió una mirada de reproche. No estaba enfadada. Solo estaba decepcionada—. Pero me ha encantado que me incluyerais en esta celebración. Ha sido muy duro saber que mi hija estaba organizando una boda de penalti estando yo tan lejos.


    —No es una boda de penalti… —comenzó a decir Lauren, pero su madre la silenció.


    —Te he traído una cosa, Sarah —dijo, pasándole una bolsa de regalo por encima de la mesa—. Es para agradecerte que hayas pensado en mí.


    Sarah se humedeció los labios y tomó aire.


    —Gracias —susurró antes de tragar con fuerza.


    Miró en el interior de la bolsa y sacó una caja de bombones Hershey's Kisses y una máscara de ojos Maybelline.


    —Tus favoritos —dijo la madre de Lauren—. Me encantaba ver lo contentas que os poníais cuando venía de visita. Por supuesto, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Ni siquiera sé si todavía te gustan esas cosas.


    —Sí, señora Hobbs-Miller —la tranquilizó Sarah—. Muchas gracias, señora Hobbs-Miller.


    —¿Cuántas veces voy a tener que recordarte que me llames Vivienne? —dijo con una risa chispeante—. ¡Oh, es un placer volver a estar con mis niñas otra vez!


    Sus niñas se miraron las unas a las otras. ¿Un placer?


    —Será mejor que no te comas todos esos bombones de golpe —le recomendó a Sarah cuando esta dejó la bolsa debajo de la mesa—. Lauren me ha contado que tu marido te ha dejado. Lo último que necesitas ahora es engordar, confía en mí. Estás un poco más gruesa que la última vez que te vi, ¿verdad?


    A Sarah comenzó a temblarle el labio inferior.


    —¿Sabes una cosa? —la señora Hobbs-Miller le tomó la mano a su hija y se la apretó antes de girársela para ver el anillo de compromiso y arquear una ceja—. Voy a lavarme las manos. Sed buenas chicas y pedidme un té, ¿de acuerdo?


    —¿Qué te apetece? —farfulló Lauren, dándole vueltas al anillo.


    Su madre se alisó el jersey de lana mientras se levantaba.


    —Oh, lo mismo que estáis tomando vosotras. Pero sin leche. Y sin gluten. Y, por supuesto, estoy vigilando mi peso para no ponerte en ridículo cuando llegue el gran día. Así que con cualquier cosa me vale. Estoy encantada de poder pasar este día con vosotras, chicas.


    —¡Oh, Dios mío! —exclamó Lauren mirando hacia Sarah—. ¿Qué demonios has hecho?


    —Yo no la invité —protestó Sarah, presionándose con un dedo su vientre plano—. Me envió una tarjeta muy cariñosa cuando me pediste que fuera tu dama de honor y le envié un correo para darle las gracias. Después, me escribió para preguntarme por la despedida de soltera y le conté lo que íbamos a hacer. De verdad, Lauren, no la invité. Ni siquiera recuerdo haber mencionado el nombre del hotel.


    —A mí no me envió ninguna tarjeta —me quejé, haciendo un mohín.


    —Ahora no estamos hablando de ti, Maddie —me espetó Lauren—. No puedo soportar esta situación. No puedo. He estado evitándola desde que llegó y ahora no puedo enfrentarme a ella con esta resaca.


    —No va a ser tan terrible, ¿verdad? —preguntó Sarah, suplicante.


    Yo continuaba malhumorada. ¿Por qué a mí no me había enviado ninguna tarjeta? Yo también era dama de honor, y estaba organizando la boda gratuitamente. Seguramente eso justificaba una inversión en un sello.


    —Lo que quiero decir es que tampoco podríamos nombrar a mi madre la madre del año —continuó Sarah— y, sin embargo, habría resultado raro haberla mantenido al margen cuando preparé mi boda, ¿verdad? Pues esto es igual.


    —Sarah, mi madre acaba de llegar y ya te ha llamado gorda —contestó Lauren—, me ha dicho que parecía una niña de doce años y ha conseguido que Maddie se enfade como una adolescente porque no le ha enviado una tarjeta.


    —No entiendo por qué yo no me merecía esa tarjeta —farfullé.


    —Olvídate de la tarjeta, Maddie —me advirtió Lauren—. Ahora mismo lo importante es conseguir sobrevivir a esto.


    —Parece tan dulce —repuso Sarah, mirando hacia la puerta como si estuviera deseando que el asesino del hacha regresara del cuarto de baño—. Lo único que quiero es que me abrace y me diga que estoy guapa.


    —Sí, pero después descubrirías una tarjeta de su cirujano plástico en tu bolsillo y un cuchillo en tu espalda —Lauren se plantó una sonrisa en la cara cuando volvió a aparecer su madre—. Es imposible ganar, así que es preferible no intentarlo.


    —¿Habéis pedido algo para mí? —preguntó la señora Hobbs-Miller cuando volvió a sentarse.


    —Todavía no —contestó Lauren—. Lo siento.


    —Um —la señora Hobbs-Miller aspiró con fuerza sin dejar de sonreír—. Espero que tu marido sea un hombre organizado. Si no lleváramos la cabeza pegada al cuello, terminarías perdiéndola, cariño. Gracias a Dios, está bien sujeta.


    —Lauren nos comento que habías conocido a Michael —alargué la mano hacia el azucarero, pero la retiré rápidamente. No necesitaba que me dijeran que estaba como una foca cuando ya tenía mermelada por toda la cara—. ¿No te ha parecido encantador?


    —Es una delicia —confirmó sin vacilar. Aquello no era lo que había contado Lauren de aquel encuentro, pero daba igual—. Y tiene que ser un buen hombre para embarcarse en un proyecto como este.


    Lauren clavó la mirada en el mantel mientras su madre le hacía un gesto al camarero.


    —Maddie —la señora Hobbs-Miller desvió entonces su atención hacia mí. Hundí el estómago, me pasé la mano por el pelo y sonreí—, Lauren me ha dicho que le estás organizando la boda.


    —Estoy ayudando a Lauren —dije, asintiendo—. Tiene unas ideas increíbles. Va a ser una boda preciosa.


    —Es maravilloso y Dios sabe que necesita ayuda —dijo—. Es bonito que sigáis todavía tan unidas. Y organizar una boda puede ser muy difícil, ¿lo habías hecho antes?


    —Sí, bueno —contesté, mirando a Lauren—. En realidad, es algo que forma parte de mi trabajo.


    —¿No me había dicho Lauren que eras asistente?


    —Asistente de eventos —contesté—. Me dedico a organizar bodas en el trabajo. Me gano la vida con eso.


    —¡Qué maravilla! —dijo, con una sonrisa de orgullo en el rostro—. ¿Y cuándo empezaste a trabajar en eso?


    —Eh… —alargué la mano y tomé dos terrones de azúcar antes de que pudiera decir nada—. Llevo ya algún tiempo.


    —Así que has tenido oportunidad de organizar muchas bodas, ¿verdad? —preguntó—. Como asistente.


    —Muchísimas —contesté. Lauren continuaba negándose a hacer contacto visual—. De verdad.


    Era como estar atrapada en el despacho del jefe de estudios con resaca y sin que fuera a sonar nunca el timbre.


    —Lo siento —dijo, palmeándome la mano—. No pretendía interrogarte. Solo quiero asegurarme de que el día más importante de la vida de mi hija sea perfecto. Estoy segura de que Sarah estará de acuerdo conmigo. Organizar una boda puede ser muy estresante.


    —Sí —contestó Sarah, mordiéndose el labio inferior.


    —¡Oh, qué tonta soy! Estoy segura de que ahora mismo no te apetece hablar de eso, ¿verdad?


    —No —contestó Sarah, mordiéndose el labio inferior.


    —Porque te estás divorciando.


    —Sí —contestó Sarah, mordiéndose el labio inferior.


    Permanecimos en silencio durante unos minutos mientras el camarero servía el té.


    —¿Y qué tal te va en el trabajo, Sarah? —preguntó entonces.


    —Creo que tengo que ir al cuarto de baño —se disculpó Sarah, secándose una gota de sangre del labio inferior.


    Arrastró bruscamente la silla y salió del salón.


    —¡Oh, no! —la señora Hobbs-Miller se llevó la mano al pecho—. Debería acompañarla. No debería haberle dicho eso.


    —No pasa nada, mamá —dijo Lauren—. Se pondrá bien.


    —Será mejor que la dejemos mientras esté así —añadí—. A Sarah no le gusta montar escándalos.


    —Recordadme que no recurra a vosotras cuando necesite ayuda —dijo riendo—. Pobre Sarah. No sois capaces de imaginaros por lo que está pasando.


    Laura respiró hondo.


    —Ya empezamos —susurró.


    —Cuando tu padre me dejó —comenzó a decir—, no sabía qué hacer con mi vida. Y menos teniendo dos hijas tan pequeñas y tan cabezotas.


    —Mamá, yo tenía dieciocho años —respondió Lauren—. Y Jessica ya se había ido de casa.


    —Por favor, no le hables a tu madre con la boca llena —la regañó—. Me pasaba las noches despierta, intentando averiguar qué había hecho mal y cómo podía haber hecho las cosas mejor. Tenía la sensación de que habíamos decepcionado a vuestro padre.


    —¿Habíamos? —preguntó Lauren, sacudiendo la cabeza con vehemencia.


    —Pero, cuando las cosas salen mal, no tiene por qué ser culpa de nadie —la señora Hobbs-Miller le tomó las manos a su hija—. A veces, es solo que la relación no funciona. Por supuesto, vosotras no tenéis que preocuparos por eso. Todavía. ¿Sigues con ese abogado, Maddie?


    —No, ahora está saliendo con otro abogado —respondió Lauren por mí. Una ayuda que no aprecié.


    —¡Ah! —su madre me dirigió una sonrisa agridulce—. Bueno, supongo que eso ya es algo. ¿Y qué pasó?


    —Conoció a otra mujer —contesté con el rostro ardiendo—. Pero ya estoy bien. Fue hace mucho tiempo.


    —Entonces, seguro que fue para bien —me aseguró, dándome un enérgico golpe en la mano—. Lo que tienes que hacer es asegurarte de no volver a cometer los mismos errores.


    Era una mujer maravillosa.


    —Ya no sois tan jóvenes —añadió con la misma voz cantarina—. Ahora, cuéntame todo sobre la boda. Estoy deseando oír vuestras ideas. La mitad de las cosas que me ha enseñado Lauren me han parecido bastante ridículas. Dice que quiere una furgoneta de helado en la recepción. ¿No te parece terriblemente chabacano? Antes de que puedas darte cuenta, todos los niños estarán corriendo por la fiesta con las manos pegajosas. El vestido de Lauren terminaría destrozado, se llenará todo de abejas…


    Lauren me dio una patada por debajo de la mesa.


    —Eh… Bueno, la verdad es que ya la he contratado —contesté—. Suele ser algo muy popular.


    —Así que en las bodas que organizas se suelen hacer este tipo de cosas, ¿verdad? —le preguntó con una mirada de curiosidad en aquel rostro sin una sola arruga—. Es fascinante.


    —A Lauren le pareció divertido, ¿verdad, Lauren? —dije, dándole un codazo a mi amiga.


    —Era algo que quería Michael —farfulló—. No sé. No sé si es muy buena idea.


    —Era algo que quería Michael —la señora Hobbs-Miller exprimió una rodaja de limón en el té—. Bueno, eso lo explica todo. Evidentemente, he llegado justo a tiempo.


    Mientras saboreaba mi té doblemente azucarado, me preguntaba si se consideraría grosero sugerir que habría sido preferible que llegara dos semanas después de la boda. O nunca.


    —No te preocupes, Maddie —me dijo, inclinando la cabeza hacia un lado y sonriendo—. Yo estoy aquí para ayudarte. Lo tendremos todo perfectamente organizado en nada de tiempo.


     


     


    —¿Se ha ido? —pregunté cuando Lauren apareció en el marco de la puerta del spa, envuelta en un esponjoso albornoz blanco.


    Lauren asintió, sujetándose el albornoz con firmeza.


    —Sí, se ha ido —confirmó—. Le he dicho que nos habíamos apuntado a una clase de barra de striptease y se ha ido inmediatamente.


    —Lo siento mucho —dijo Sarah, abriendo los brazos en un abrazo al que Lauren se arrojó al instante—. Me había olvidado completamente de lo horrible que puede llegar a ser.


    —Y eso que tú le caes bien —contestó Lauren, sorbiendo con fuerza—. Finjamos que esto no ha pasado. Finjamos que esto no ha ocurrido. Que nunca ha estado aquí.


    —Todavía no entiendo por qué a mí no me mandó una tarjeta —me lamenté, sirviéndome un vaso de agua.


    —No me puedo creer que todavía me dure la resaca —dijo Sarah, cambiando rápidamente de tema—. Me siento como si me hubiera tragado una mofeta y se me hubiera muerto dentro.


    —No me puedo creer que te enrollaras con un niño —contesté—. ¿Cuántos años tenía? ¿Dieciocho?


    —Veintidós —contestó, dirigiéndome una mirada asesina—. Y no tenemos por qué volver a hablar de ese tema, gracias.


    —¿Te enrollaste con un chico de veintidós años? —cacareó Lauren—. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué asco!


    —Es posible que llamara a Steve —anunció, extendiendo las manos para interrumpirnos—. Y no me hagáis preguntas porque no fue bien y no quiero hablar sobre ello. Así que, sí, me enrollé con un chico de veintidós años. Pero es evidente que la culpa es vuestra porque no estabais a mi lado para impedírmelo.


    —Entonces fue culpa de Lauren —señalé—. No fui yo la que estaba vomitando y hablándole a todo el que quisiera escucharme de lo bien dotado que está mi novio.


    Mi teléfono sonó quedamente en el bolsillo del albornoz, pero no tan quedamente como para que el oído de músico de Sarah no lo advirtiera.


    —¡Oh, hablando hombres bien dotados! —sonrió—. ¿Quién es? ¿Es Will? ¿Es otra foto de su pene? Quiero verla.


    —No es otra foto de su pene —no debería haber enseñado nunca la primera—. Y no lo digas como si me hubiera enviado cientos.


    Me había enviado seis. Podía parecer un poco exagerado, pero en todas las ocasiones había tenido sentido y Will estaba muy orgulloso de su miembro. Eleanor me había enviado miles de fotografías de su bebé y la niña solo lleva en mi vida dos semanas más que el pene de Will, así que creo que es un número correcto.


    —¿Es de Will? —preguntó Lauren.


    —Sí.


    —¿Es una fotografía de su pene? —preguntó Sarah.


    Suspiré.


    —Sí.


    —¿Podemos verla?


    No tenía sentido discutir con ellas, así que les tendí el teléfono.


    —No le digáis nunca que os las he enseñado —les advertí.


    Si él hubiera enseñado fotografías mías a cualquiera de sus amigos, le habría matado, pero aquella parecía una de aquellas situaciones en las que realmente existía un doble rasero. Como ya he dicho, estaba muy orgulloso de su pene.


    —Ahora, devolvedme el teléfono —les pedí.


    —¿Desde qué ángulo está hecha la fotografía? —preguntó Lauren, girando el teléfono en la mano e intentando averiguarlo antes de que la fotografía se ajustara a la nueva posición de la pantalla—. ¿Estás segura de que no es un pulgar?


    —Sí, un pulgar condenadamente grande —replicó Sarah haciendo una mueca—. Mira, eso es el muslo y eso…


    —De acuerdo, ya hemos visto bastante —alargué la mano para recuperar el teléfono—. Devuélvemelo.


    —¿Puedes enviarle una fotografía de mis tetas? —preguntó Sarah—. ¡Sí! ¡Vamos a mandarle unas fotografías de nuestras tetas!


    —¡Oh, Dios mío! —Lauren batió palmas, salpicándose el albornoz blanco de zumo de naranja—. ¡A los hombres les encantan!


    —Nadie va a enviarle una fotografía de sus tetas —repuse. Odiaba tener que ser la más sensata del grupo, pero había ciertos límites—. Will no quiere una fotografía de las tetas de nadie. Solo está haciendo tonterías.


    Quería las fotografías de las mías. No estaba haciendo tonterías.


    —¿Y qué ha pasado con el otro? —preguntó Sarah con la boca llena de queso—. ¿Qué ha pasado con Tom?


    —Nada —contesté, recogiéndome el pelo en lo alto de la cabeza, completamente confundida después de la conversación que había tenido con Will—. Estoy organizándole una fiesta, eso es todo.


    —Y mandándole mensajes a la una de la madrugada —me recordó Sarah—. Típico de Maddie.


    —Todavía no me puedo creer que bailara contigo —añadió Lauren en un embelesado tono burlón—. ¡Es tan romántico.


    —No fue romántico —contesté, mintiéndole a ella y mintiéndome a mí—. Fue muy incómodo. ¿Qué clase de tipo hace algo así?


    —Un hombre romántico —replicó Lauren—. Yo preferiría que alguien bailara conmigo a que me enviara una fotografía de su pene semierecto. Sí, por lo menos que sea una erección completa —tomó aire, se volvió hacia Sarah y asintió con firmeza—. Por eso me ha parecido que era un dedo pulgar.


    —¡Oh, desde luego! —la apoyó Sarah—. Una semierección es un insulto.


    —Es incluso ofensivo —insistió Lauren, con un gesto agrio—. ¿No te parece raro que alguien te envíe una fotografía de su pene? ¿Para qué sirve eso? ¿Qué mujer va recibir una fotografía de un pene y va a decir: «¡Oh, ese es el hombre ideal para mí»?


    —Creo que hay hombres a los que les gusta enseñar su pene —repliqué, encogiéndome de hombros—. No creo que signifique nada más.


    —A las mujeres las hacen tragarse la idea de que existe el hombre de su vida desde que nacen, con todos esos cuentos estúpidos de princesas —teorizó Sarah con tono de seguridad—. Mientras que a los hombres, lo único que les interesa es encontrar una mujer dispuesta a hacérselo con ellos.


    Para ser una cínica amargada con los papeles de divorcio en el bolso, era un buen razonamiento.


    —Pero los hombres no solo buscan a una mujer con la que acostarse —replicó Lauren—. Los hombres quieren casarse. Michael quiere casarse conmigo.


    —Y Seb quiso casarse, aunque no conmigo —añadí—. Los hombres no son solo máquinas de follar.


    —Sí, claro que lo son —dijo Sarah, arrugando la nariz y mordiéndose el labio inferior—. Al cabo de un tiempo, se aburren de tener que esforzarse tanto y es entonces cuando deciden casarse con alguien, pero, si por ellos fuera y pudieran irse de rositas, andarían acostándose con todo lo que se mueve hasta que les dieran la pensión.


    Con el objetivo de no renunciar a la esperanza y terminar suicidándonos inmediatamente, Lauren y yo adoptamos una expresión dubitativa.


    —En dos palabras —dijo Sarah, respirando hondo y recobrando la compostura—: Hugh Hefner.


    —Um. ¿Has tenido ya alguna cita? —preguntó Lauren—. ¿O solo te dedicas a enrollarte con adolescentes en clubs nocturnos?


    —No —admitió, cerrándose el albornoz con fuerza—. Me he registrado en varias webs de citas, pero no he sido capaz de hacerlo. Todavía se me hace muy raro.


    —No hay ninguna prisa —dije, intentando que pareciera que realmente lo pensaba—. No tiene ningún sentido empezar algo si todavía no estás preparada.


    —Sí, no sé —contestó—. Sinceramente, pensaba que me resultaría más fácil. Nadie me ha enviado ni siquiera un mensaje.


    Y, entonces, Lauren dijo lo único que, absoluta y positivamente, se supone que no debes decirle a una mujer soltera de más de treinta años.


    —Eso es porque eres una mujer soltera de más de treinta años.


    Sarah se volvió hacia su mejor amiga tan rápidamente que pensé que iba a pegarle. Y podría añadir que habría tenido todo el derecho del mundo a hacerlo.


    —¿Perdón?


    —Tú no tienes la culpa —le aclaró Lauren, como si de aquella manera pudiera mejorarlo—. Pero seguramente te están filtrando. Ningún hombre de treinta años que utiliza páginas de citas de Internet busca mujeres de más de treinta. Dan por sentado que están desesperadas.


    —¿De verdad crees lo que estas diciendo? —preguntó Sarah—. ¿Crees que todas las mujeres de más de treinta años están desesperadas?


    —Lo de menos es que sea o no verdad —respondió Lauren, encogiéndose de hombros—. Eso es lo que los hombres creen. En cuanto se enteran de que tienes más de treinta años, dan por sentado que te estás muriendo por casarte y empezar a tener hijos con el primer hombre que te diga que sí, así que ni siquiera comienzan una relación.


    —Es deprimente —dije, agradeciendo a las estrellas una vez más el tener un nuevo novio.


    —Pero es verdad —insistió Lauren.


    Arrojaba aquellas dolorosas verdades con la seguridad de una mujer que llevaba un anillo de compromiso de Tiffany’s y una diadema de Claire's Accesories.


    —Antes de que existiera Internet, era más fácil conseguir citas porque no podían rechazarte sin quedar antes contigo. Ahora ni siquiera necesitan ver tu fotografía. Si tienes treinta años, no entras en el algoritmo y, literalmente, no existes. Tú, Sarah Hempel, no existes.


    —¡Oh, muy bien! —respondió Sarah dolida—. Así que tú también lo crees. ¿Por eso estás intentando convencerte a ti misma de que quieres casarte con el señor Swiffer y después te dedicas a llorar en los cuartos de baño y a vomitarte encima?


    Citando las inmortales palabras de Cher, si se pudiera dar marcha atrás en el tiempo…


    —No me extraña que Steve te dejara —dijo Lauren con los ojos llenos de lágrimas—. Eres una zorra, Sarah.


    Como si diciendo algo así fuera a arreglar algo.


    —Vamos —por lo visto, pensé que la mejor manera de actuar en aquel momento era imitar a mi padre—. Vamos, chicas.


    —Es mejor ser una zorra que una ilusa —le espetó Sarah—. ¡Oh, Dios mío! ¡Alguien me ha pedido que me case con él! Será mejor que le diga que sí antes de que se dé cuenta de que soy una inútil hija de papá y cambie de opinión!


    Lauren se enderezó.


    —Es mejor ser una hija de papá inútil que está a punto de casarse que una zorra treintañera gorda que está divorciándose.


    —¡No estoy gorda! —gritó Sarah.


    Era verdad, no estaba gorda, pero no pude evitar pensar que aquella no era la parte más ofensiva de la afirmación de Lauren.


    —¿Podemos tranquilizarnos? —pregunté con voz serena—. Por favor, chicas.


    —¡A la mierda! —Sarah se levantó y me miró fijamente—. No voy a malgastar el resto del día con ella. Esto es patético. Las dos sois patéticas.


    Al parecer, no era posible.


    —¿Y yo por qué soy patética? —grité—. ¿Qué he hecho yo?


    En medio de su enfado, Sarah lanzó su zumo de naranja a la alfombra, donde aterrizó con un delicado «plof», salió a grandes zancadas del salón y volvió hacia los vestuarios.


    —Maldita sea —enterré el rostro entre las manos—. Eres consciente de que es ella la que nos tiene que llevar, ¿verdad? Y de que además es nuestra mejor amiga.


    —No me puedo creer que no te pongas de mi parte —me reprochó Lauren, enfadada—. No me puedo creer que le hayas permitido decir todas esas cosas sobre mí.


    —Para ser justa, las dos habéis dicho cosas bastante desagradables —le recordé—. Y sabes que ahora está muy sensible.


    —Sarah nunca está sensible —gritó—. Es un robot. Para empezar, por eso la dejó Steve. Se lo contó a Michael. Estaba harto de esa actitud.


    Y entonces, ya sabéis, tuve que preguntar. Aun completamente en contra de mi propio criterio, tuve que hacerlo.


    —¿Y qué más te ha contado?


    —Básicamente, eso —Lauren parecía casi tan decepcionada como yo por la falta de información—. Le dijo que estaba aburrido y que Sarah se ocupaba más de su trabajo y de sus amigas que de él. Se sentía como si no existiera y quería una mujer que fuera capaz de ponerle a él en primer lugar, que se quedara en casa con los niños y fuera una verdadera esposa.


    ¡Oh, maldita sea! Me descubrí con sentimientos encontrados. Por una parte, todo el mundo quería ser valorado por su pareja, pero, por otra, aquello no sonaba del todo bien. No estaba bien que Stephen creyera que Sarah no debería dedicar tanto tiempo a su trabajo y a sus amigas. Esperaba que Lauren estuviera interpretando de manera equivocada lo que le habían contado y que Sarah no hubiera estado casada con un cerdo machista que debería haber vivido en los años cincuenta con un ama de casa desesperada y atiborrada a Valium.


    —Le contó a Michael que tiempo atrás habían tenido una fuerte discusión, porque él quería que Sarah renunciara a su trabajo para tener un hijo. Steve le dijo que podía mantenerlos a los dos —continuó—. Pero Sarah se negó a dejar de trabajar. Steve le dijo que los hijos deberían ser una prioridad para cualquier madre, ella se puso furiosa y fue entonces cuando él decidió que ya había tenido más que suficiente.


    ¡Oh, mierda, mierda, mierda!


    Me acordaba de aquella discusión. Sarah y yo nos habíamos ahogado en gin-tonics la noche siguiente y yo le había asegurado que era imposible que Steve hubiera querido decir algo así, que no estábamos en el pasado y que seguramente Steve le había puesto un ejemplo muy extremo. Aquello había sido seis meses atrás.


    Steve había estado pensando en dejarla durante seis meses sin que ella lo supiera.


    —Steve tiene todo el derecho del mundo a estar enfadado con ella —dijo Lauren con asertividad—. Él quiere cuidar de su familia y ella se comportó como una vieja amargada en todo ese tema.


    —¡Ni hablar! —grité de tal manera que hasta a mí me sorprendió—. No pensarás en serio que Sarah debería renunciar a su trabajo para tener hijos solo porque eso es lo que quiere su marido, ¿verdad?


    —De todas formas, no le gusta su trabajo —razonó Lauren—. Y él gana lo suficiente como para hacerse cargo de todos los gastos. El matrimonio está basado en acuerdos.


    —No me puedo creer que estés diciendo eso —la miré mientras ella cruzaba lentamente las piernas y bebía un sorbo de zumo. Era como si los últimos cinco minutos no hubieran tenido lugar. Por no hablar de los últimos quince años—. Sobre todo después de lo de ayer.


    —Como tú misma dijiste, solo eran los nervios —replicó. En aquel momento, me di cuenta de que Lauren podía ser una hija de papá, pero que también podía ser una digna hija de su madre—. A lo mejor, si tú hubieras dedicado más tiempo a vuestra relación en vez de al trabajo, Seb tampoco te habría dejado a ti.


    —Perdón, señoras —una de las empleadas del spa asomó la cabeza por la puerta.


    —Me encantaría tomar otro zumo, gracias —dijo Lauren, convertida en la viva imagen del sufrimiento.


    —En realidad, no era eso lo que venía a decir —respondió la empleada, convertida en la viva imagen de la vergüenza—. Tengo que pedirles que intenten bajar un poco la voz. Están molestando a otros clientes.


    —¡Oh, Dios mío! Lo siento mucho —respondió Lauren inmediatamente—. Lo siento.


    La mujer sonrió con dulzura y desapareció de nuevo en los vestuarios.


    Yo miré con dureza a mi amiga.


    —¿Qué pasa? —me preguntó—. ¿Por qué me miras así?


    —Creo que ahora mismo no estoy de humor para un masaje —le dije—. Nos vemos en el dormitorio.


    —No puedes marcharte —gritó Lauren mientras me iba—. ¡Es mi despedida de soltera!


    —Y está siendo una fiesta condenadamente divertida, si quieres saber mi opinión.

  


  
     


     


    La boda está cada vez más cerca. A estas alturas, ya están cerrados la mayor parte de los detalles y la novia necesita tu apoyo para estar segura de que no se olvida de nada. Esta lista de verificación te servirá para asegurarte de que no te estás olvidando de nada, ¡por importante o intrascendente que sea!


     


    Vestido de novia [image: ]


    (Encargado con una tarifa adicional para asegurar que llegue a tiempo. Es tan abusiva que vendría a ser, más o menos, como pagar el precio promedio de una boda)


    Los vestidos de las damas de honor [image: ]


    (Encargados en contra de la voluntad de Lauren)


    Transporte de la novia y el novio [image: ]


    (El último Rolls Royce disponible en todas las Islas Británicas).


    Ubicación [image: ]


    (Casa particular que nos han cedido tras haber sido sobornados con la promesa de que aparecerán en la mejor revista sobre bodas)


    Catering [image: ]


    (Ya está decidido, salvo para la madre y la hermana de Lauren, que han decidido que son intolerantes al gluten, intolerantes a la lactosa, intolerantes al azúcar y pescadorianas, léase, estúpidas)


    Flores [image: ]


    (Siempre y cuando alguien pueda encontrar miles de peonías rosas en agosto, perdona que me ría).


    Fotógrafo [image: ]


    (Por lo menos así sirve de algo el tener un hermano fotógrafo).


    Oficiante [image: ]


    (Por fin sirve de algo tener un amigo loco que se ordenó sacerdote por Internet).


    Alquiler de mesas y sillas [image: ]


    (Lo único que ha sido fácil).


    Actuaciones [image: ]


    (No hemos podido conseguir a Beyoncé, no te atrevas a decírselo a Lauren).


    Colocación de los invitados [image: ]


    Sujeto a la aprobación final. Una vez más.


    Tarjetas con el nombre de los invitados [image: ]


    Recuerdos de la boda [image: ]


    (Unos repugnantes bombones Hershey's Kisses, siempre y cuando la prima de Lauren se acuerde de traerlos, que seguro que no se acordará).


    ¿Algo que necesites añadir?


    Chancletas para bailar [image: ]


    Fuegos artificiales [image: ]


    Pompas de jabón en vez de confeti [image: ]


    Convencer a la novia y a la dama de honor de que vuelvan a hablarse [image: ]
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    Miércoles, 22 de julio


     


    Hoy me siento: vuelve a preguntármelo mañana.


    Hoy doy las gracias por: la discreción británica.


     


     


    —Cuéntame, ¿cómo va la fiesta de los Dickenson?


    —El principio fue un poco complicado —dije, colocándome rápidamente unos mechones sueltos detrás de las orejas—. Pero ahora lo tengo todo bajo control. Es el sábado.


    Habían pasado casi dos meses desde que Matilda me había sacado de la ciénaga y había insistido en que solicitara aquel ascenso. Había estado tan ocupada con la fiesta de los Dickenson, planeando la boda de Laura, dándole consejos a Sarah e intentando acordarme de ser la novia de Will, que había olvidado que, técnicamente, todavía estaban entrevistándome para el trabajo.


    Y ser arrastrada a la sala de reuniones para un improvisado encuentro con el señor Colton y con ella para ponerlos al día no era precisamente la manera en la que me apetecía que me lo recordaran.


    —¿Estás segura? —preguntó Matilda—. He notado que últimamente te quedas muchas noches en el trabajo y llegas muy pronto por las mañanas.


    —La fiesta de los Dickenson va estupendamente —insistí. ¿Desde cuándo estaba mal trabajar hasta tarde?—. Va a ser genial. Tenían ideas un tanto complicadas que he tenido que manejar, pero ahora estamos de acuerdo en todo.


    Lo que quería decir que habían decidido que no necesitaban que actuara Michael Bublé cuando les conté lo mucho que cobraba a la hora. Christopher había dicho entonces que por ese precio le pediría una mamada y Andrew se había echado a llorar. ¡Dios mío, menuda tarde!


    —¿Crees que serías capaz de asumir las responsabilidades de una organizadora de eventos a tiempo completo? —pregunto el señor Colton.


    Matilda, que estaba sentada a su lado, me miraba e iba asintiendo ligeramente con la cabeza.


    —Sí —contesté, intentando parecer convencida y emocionada ante aquella oportunidad—. Estoy convencida y emocionada ante esta oportunidad.


    —Me alegro de oírlo —dijo el señor Colton con una rígida sonrisa—. Volveremos a hablar después de la fiesta del sábado. Estoy deseando tener noticias de ella. Ahora te dejaré con Matilda para que te cuente cuáles serán los siguientes pasos.


    —¿Los siguientes pasos? —pregunté mientras el señor Colton cerraba cuidadosamente la puerta de cristal tras él y se dirigía directamente al despacho de Shona. Uf—. ¿Todavía no tengo el trabajo?


    —Tenemos que hacer varias entrevistas —me explicó Matilda—, porque ofertamos públicamente. Y al señor Colton siempre le gusta hablar con candidatos que no son de la empresa, aunque estemos pensando en contactar a alguien de dentro. Es bueno para adquirir cierta perspectiva.


    —¿Y cuándo son las entrevistas? —pregunté.


    Quería estar a tope el día que fueran a venir mis competidores y que no me pillaran de improviso, como había ocurrido aquel día. También quería presentarme vestida con un atuendo considerablemente más profesional que una camiseta en la me declaraba como fanática de los gatos que podría haberte regalado tu novio a modo de broma y una minifalda escocesa.


    —Son hoy —respondió Matilda, agarrando la libreta y la taza de café y levantándose—. En realidad, es un mero trámite. Las candidatas son interesantes, pero, aunque no puedo comprometerme, lo único que necesitas es conseguir unas referencias excelentes de la fiesta del sábado y todo irá bien.


    —Siempre y cuando no necesite conseguir unas referencias excelentes de Shona —miré hacia su despacho y me quedé petrificada al ver al señor Colton llamando a su puerta y entrando—. Últimamente está particularmente estúpida.


    —Eso es porque es estúpida —contestó Matilda—. Y yo no he dicho nada.


    —¿Qué tengo que hacer? —pregunté—. ¿Ir a Recursos Humanos?


    Con una palmada tranquilizadora en el hombro, Matilda me dejó en la sala de reuniones con una fuente llena de galletas. De modo que hice lo que haría cualquiera mujer que tenía dos días para sacar adelante una fiesta que podría lanzar o hundir su carrera profesional. Me senté a comer las galletas.


    Durante las tres semanas que habían pasado desde el infierno de la despedida de soltera, las cosas habían ido de mal en peor entre Lauren y Sarah. La encantadora, divertida y generosa Lauren se habían convertido en una Noviazilla hecha y derecha, incapaz de hablar de cualquier cosa que no estuviera relacionada con la boda. Y la reservada, ingeniosa y seca Sarah se había convertido en una mujer incapaz de hablar en absoluto. Por muchas veces que le recordara que yo me había puesto de su parte en la despedida, que yo estaba en el equipo Sarah, continuaba evitándome, contestando a mis mensajes con monosílabos y diciendo estar demasiado ocupada para verme cuando yo sugería que quedáramos. Y yo había pasado tres semanas recibiendo algunas llamadas sospechosas. Como la madre de Lauren llamaba cada día, a veces varias veces al día (tal madre, tal hija), yo estaba constantemente en alerta roja frente a las llamadas desde números desconocidos. Imagínate lo que podía haber pasado si hubiera contestado de forma accidental… Habría sido el horror.


    No había sido consciente de cuánto tiempo pasaba hablando con mis amigas hasta que acabaron las conversaciones. Nada de mensajes, ni tweets, ni posts en el Facebook, ni correos electrónicos, ni etiquetas de Instagram, ni llamadas telefónicas. Nada. Por una parte, aquello me proporcionó tiempo suficiente como para volcarme en el trabajo y ponerme al día con la última temporada de Downton Abbey, pero también dejó un hueco con la forma de la amistad en mi vida que no podía llenar con los ocasionales y pasivo-agresivos mensajes de mi hermana y los intentos de Sharaline de mantener una conversación al día. Aunque, para ser justa, gracias a ella sabía mucho más sobre Snapchat y era capaz de utilizar la expresión «postureo» en una conversación.


    Después de partir mi segunda galleta de chocolate, abrí la bandeja de entrada del correo en el teléfono y la revisé. Proveedor, proveedor, Lauren, Lauren, Lauren, Topshop, proveedor, Tom Wheeler.


    Tom.


    Casi me había olvidado de él. De él y de la conversación más horrible que había tenido a la una de la madrugada con un cliente. Lamentablemente, había tenido algunas conversaciones de aquellas, pero normalmente, porque ellos estaban chiflados, y no porque yo estuviera borracha y no hubiera prestado suficiente atención para ver a quién le estaba escribiendo.


    Sin Lauren y sin Sarah sacándole constantemente a colación, ni siquiera había vuelto a pensar en él. Todavía faltaban dos meses para su fiesta y hasta entonces tenía que quitarme de en medio una globofóbica ceremonia de presentación de una bebé y una boda de una mujer que —y lo digo entre susurros— yo no estaba convencida de que quisiera casarse. Dos meses me parecían una eternidad.


     


    Querida Maddie, 


     


    Podía comerme perfectamente la otra mitad de galleta que quedaba, razoné mientra leía.


     


    Solo quería comprobar cómo va la fiesta de cumpleaños. He tenido algunas ideas y me encantaría comentarlas contigo. ¿Podríamos vernos mañana después del trabajo?


    Con mis mejores deseos, 


    Tom Wheeler


     


    La última fotografía que Will me había enviado era una fotografía de un paquete de condones y una carita sonriente.


    Todavía estaba pensando la respuesta con la tercera galleta de chocolate colgando de mi boca cuando salí de la sala de reuniones y me encontré directamente con Matilda y con la primera entrevistada.


    Sarah.


    —¡Hola! —me saludó—. Tienes chocolate en… Bueno, por todas partes.


    Es difícil hablar con una galleta de chocolate en la boca. Me coloqué la libreta entre las rodillas para liberar una mano y sacarme la galleta.


    —Hola —contesté mientras me limpiaba la cara con el dorso de la mano—. ¿Qué haces aquí?


    —He venido para la entrevista —miré hacia una Matilda de aspecto confundido—. Para el trabajo de organizadora de eventos.


    —Claro —dije, sintiéndome absolutamente traicionada—. Pero no me lo habías dicho.


    —Las amigas no tienen por qué contárselo todo —me contestó dándome la espalda—. Te dejaré seguir trabajando. Estoy segura de que estás ocupada.


    —Maddie, tienes algo en la cara —dijo el señor Colton, señalando su propio rostro mientras salía del despacho de Shona y seguía a mi mejor amiga y a la directora de Recursos Humanos al suyo.


    En vez de dirigirme a mi mesa, hice lo que hacen todas las mujeres cuando pierden la cabeza en el trabajo. Fui al cuarto de baño, tiré mis cosas al suelo, me senté en el váter y lloré.


    Por supuesto, Matilda había dicho que solo iban a entrevistar a otros candidatos porque tenían que hacerlo, pero después de diez minutos en la misma habitación con Sarah, aquello se olvidaría por completo. Sarah estaba absolutamente cualificada para el trabajo y llevaba un traje chaqueta y no una ropa que no se pondría ni Miley Cyrus. Y sin Shona intentando sabotearla cada quince minutos, probablemente sería mucho mejor que yo. Definitivamente, iba a conseguir ella el trabajo. Y a mí me iban a despedir definitivamente. Y entonces me quedaría en el paro, y sería una sin techo, y viviría en las calles y sería devorada por los lobos, y en la boda de Lauren ni siquiera lo notaría nadie.


    O, peor aún, mamá y papá me harían regresar a la universidad para hacer el Curso de Aptitud Pedagógica y tendría que ser profesora. ¿Y ver a todos esos niños todos los días de mi vida?


    No podría con ello. Prefería ser devorada por los lobos.


    Se oyó una brusca llamada a la puerta del cuarto de baño seguida por la voz de la última persona con la que quería hablar.


    —Maddie, ¿estás ahí? ¿Puedes venir a mi despacho?


    —Sí, Shona —contesté—. Espera un minuto, Shona.


    Bueno, por lo menos el día estaba a punto de llegar a su punto más bajo. Las cosas no podían empeorar después de aquello.


     


     


    —Entra, cierra la puerta.


    Shona era toda sonrisas cuando cinco minutos más tarde entré en el despacho. Siempre le había gustado comportarse de manera muy teatral y hacía que la gente cerrara la puerta cuando estaba en su despacho, aunque las paredes fueran de cristal y todo el mundo pudiera ver y, gracias a su voz de gaviota, oír, lo que pasaba dentro.


    —Siéntate. Hace siglos que no tenemos una verdadera conversación para ponernos al día.


    —No tengo aquí mi libreta de notas —repliqué, alzando mis manos vacías—. ¿Sobre qué quieres que nos pongamos al día?


    —Sobre todo en general —me hizo un gesto para que me sentara—. ¿Todavía sigues llevándote bien con Sharaline? ¿Están funcionando las cosas entre vosotras?


    —No he vuelto a trabajar con ella desde que la sacaste de la fiesta de los Dickenson —contesté—. Algo que, estoy segura, ya sabes.


    —Bueno, creo que es muy buena —dijo Shona—. Nadie diría que es tan joven. Está aprendiendo todo tan rápidamente que antes de que me dé cuenta me habrá dejado sin trabajo.


    —Genial.


    Esperaba que fuera cierto; más o menos, ya podía decirse que me había quitado el mío. A lo mejor podía llegar a ser la asistente de Sharaline.


    —El señor Colton ha venido a preguntarme lo que pensaba de cómo estabas llevando tus nuevas responsabilidades —empujó una caja de pastillas de menta hacia mí y yo negué con la cabeza—. No, de verdad, toma una —insistió, arrugando la nariz—. A nadie le gusta el aliento a café.


    Tomé una pastilla de menta y suspiré. No había tomado ningún café.


    —Probablemente se supone que no debo hablarte de esto, ¿verdad? —me preguntó, bajando la voz hasta convertirla en un dramático suspiro—. Se supone que tiene que ser algo confidencial.


    —No creo que importe —me crucé de brazos—. No tienes que contarme nada si no quieres. Estoy segura de que sobreviviré.


    —No, estoy segura de que no pasa nada —dijo. Dejó de lado sus preocupaciones y cerró la caja de pastillas de menta sin tomar ella ninguna—. Le he dicho que no había tenido nunca ninguna queja.


    Todo un elogio por su parte.


    —Pero he tenido que decirle también que Sharaline ha tenido que asumir la mayor parte de tus responsabilidades para que tuvieras tiempo para dedicarte a tu único proyecto —añadió.


    —¿Y qué es lo que no he estado haciendo? —pregunté, plenamente consciente de que estaba buscando pelea—. Todavía sigo haciendo todas las facturaciones, toda la planificación. Llego a todos los eventos que organizamos dos horas antes que tú y me voy por lo menos una hora después de que tú te hayas ido. ¿Qué es exactamente lo que hace Sharaline que yo no haga?


    Por una vez, estaba demasiado cansada y demasiado enfadada para moderar mis palabras. Estaba furiosa y no me importaba que lo supiera.


    —He estado dándole a Sharaline responsabilidades importantes —Shona retrocedió ligeramente y después continuó, curvando sus dedos alargados como si fueran garras—. Son cosas que no te habría encargado a ti. Requieren más creatividad que un trabajo meramente administrativo.


    —Estoy segura de que está haciendo un trabajo fabuloso —dije, levantándome para marcharme. Cuando ninguna de nosotras quería ceder, normalmente nuestras reuniones eran breves. Ella solo disfrutaba haciéndome sentir mal cuando terminaba rebajándome como un felpudo y se lo permitía—. ¿Ya has terminado? Tengo trabajo que hacer.


    —Es mejor que no dejes nada pendiente —se mostró de acuerdo—. Antes de la fiesta, quiero decir.


    —Sí, de acuerdo —sacudí la cabeza y suspiré con cansancio. Y eran solo las diez y media—. Lo que tú digas, Shona.


    —¡Ah, Maddie!


    —¿Sí?


    —¿La chica que acabo de ver entrar en Recursos Humanos era tu amiga Sarah?


    Me volví para mirarla.


    —Sí.


    —¿La van a entrevistar para el puesto de organizadora de eventos?


    Shona estaba sonriendo.


    —Sí.


    —Supongo que debe de resultarte incómodo competir con tu mejor amiga para el mismo puesto de trabajo —me dijo. Me volví, pero Shona estaba demasiado ocupada revisando algo que tenía en la libreta de notas de su escritorio como para mirarme—. Su currículum es increíble. Va a ser una gran contrincante.


    —Sí, es increíble —me mostré de acuerdo—. Es muy buena.


    —Desde luego, yo la contrataría —garabateó algo en su libreta y elevó la mirada hacia mí, incluyendo en ella mi minifalda, la camiseta de la fanática de los gatos y el rostro cubierto de chocolate—. Eso es todo. ¿No has dicho que tenías mucho trabajo que hacer?


    —¿Cómo conseguiste su currículum? —le pregunté suavemente.


    —Estaba encima de tu mesa —contestó, sin tomarse siquiera la molestia de mentir—. Has estado tan ocupada que no sabía si te acordarías de entregarlo tú.


    No dije una sola palabra.


    —¿Qué pasa? —Shona parecía muy complacida consigo misma—. Te quise hacer un favor.


    —No estaba en mi escritorio —le dije—. Estaba en un cajón de mi mesa.


    —Y en tu correo electrónico —añadió Shona—. Te lo envió, ¿cuántas? ¿Siete veces? Desde luego, quería el trabajo, ¿verdad? Y, definitivamente, está preparada para el puesto.


    Permanecí frente a ella en el mismo lugar en el que había permanecido durante la última década y bajé la mirada hacia ella, sentada en su enorme butaca de cuero de ejecutiva. Ya había tenido más que suficiente.


    —¿Qué problema tienes? —le pegunté—. En serio. ¿Qué problema tienes?


    —¿Perdón? —Shona parpadeó, batiendo hacia arriba y hacia abajo sus enormes pestañas de tarántula.


    —No lo entiendo —dije, tanto para ella como para mí—. ¿Tienes algún tipo de problema o, simplemente, disfrutas siendo tan asquerosa?


    Entonces le tocó a Shona quedarse sin habla.


    —No, de verdad, dímelo —hablaba cada vez más alto y vi a Sharaline por el rabillo del ojo—. ¿Qué te pasa? ¿Qué te he hecho exactamente para hacer que te comportes de una forma tan odiosa?


    —No sé de qué estás hablando —respondió—, pero te agradecería que bajaras la voz.


    —Me encantaría, pero me parece que ahora mismo no puedo —repliqué—. Ya no sé qué hacer. Soy incapaz de encontrarle una solución a esto. ¿Qué te he hecho para que me trates así?


    —Te trato igual que a todo el mundo —respondió, echándose hacia atrás en su silla, como si realmente la hubiera golpeado—. Si alguien tiene algún problema, eres tú.


    —No, estoy absolutamente convencida de que eso no es cierto —contesté—. Me dejo la piel en el trabajo, hago todo lo que me pides, jamás me quejo. No te causo problemas y, aun así, me hablas como si fuera un deshecho de un reality. Nada de lo que hago te parece suficientemente bueno, nada de lo que digo te resulta suficientemente inteligente. No lo entiendo.


    —Siento que te ponga tan triste el que no quiera ser tu mejor amiga —respondió Shona, levantándose y apoyando las manos a ambos lados del teclado del ordenador—. Lo siento, pero no tengo tiempo para amistades en la oficina. ¿Crees que soy una zorra? Pues no lo soy. Esto es lo que hace falta para que la gente te tome en serio. No me importa caerte mal.


    Sacudí la cabeza.


    —No —contesté—. No estoy de acuerdo. No creo que las mujeres tengan que tratarse entre sí como si fueran despreciables para poder progresar. Básicamente eres la anti-Beyoncé. No puedes tratar a la gente como lo haces y esperar que nadie te diga nada.


    —Pero nadie lo hace —respondió triunfante—. Y sigo siendo tu jefa.


    —Te lo estoy diciendo ahora —empujé la silla hacia su escritorio, dejando que se tambaleara hasta detenerse—. Esto tiene que acabar. Tu forma de hablarme, tu manera de hablar a Sharaline. ¡Ya basta! No somos idiotas, no somos tus chivos expiatorios, no somos tus esclavas… Trabajamos para ti. Aunque no estoy segura de por qué.


    —¿Porque nadie más te contrataría? —sugirió.


    Tenía la voz tan firme como siempre, pero dos ronchas de color intenso iluminaban sus pómulos ya fuertemente teñidos por el colorete.


    —Sé que eso es lo que quieres hacerme creer —dije, sonriendo y señalándola mientras me dirigía hacia la puerta—. Pero no es verdad. Soy buena en mi trabajo, Shona, porque he aprendido de ti lo que tengo que hacer. Y lo que no. Pero no quiero ser tú. Siento si todo esto te llega por sorpresa. Debería habértelo dicho hace años.


    Antes de que ella pudiera decir nada más, crucé la puerta y la cerré cuidadosa y silenciosamente tras de mí. Todos los miembros de la oficina me estaban mirando fijamente, boquiabiertos, y apenas se oía nada, salvo el timbre de un teléfono de fondo.


    Sin decir una sola palabra, me senté tras mi mesa, con el corazón palpitante, esperando el castigo. Me arriesgué a elevar la mirada hacia el despacho de Shona justo a tiempo de verla cerrar las persianas con un rápido y brusco movimiento.


    —Maddie…


    Sharaline tosió desde el otro lado de la mesa. La voz se le quebró al pronunciar mi nombre. No estoy segura de por qué tuvo que esforzarse para pronunciar mi nombre. Es un hombre perfectamente normal. ¡Ah! Probablemente esa fue la razón.


    —Solo quería decirte algo —continuó.


    —¿Puedes decírmelo rápido? —le pregunté con una brillante y enérgica sonrisa en el rostro mientras agarraba una pila de documentos y un sobre sin abrir y los guardaba en el bolso.


    —Sé que crees que soy una pelota —sus ojos brillaban con admiración—. Pero no es verdad. Si te he puesto las cosas difíciles al estar aquí, lo siento.


    —No te preocupes por eso —respondí—. La única persona que me ha puesto las cosas difíciles es la Glenn Close que tenemos en la oficina.


    —No sé quién es esa —reconoció.


    Por supuesto que no lo sabía.


    —No estoy intentando quitarte el trabajo —continuó Sharaline cuando por fin recuperó la voz—. Es solo que, Shona… Dios mío. Me muero de miedo con ella.


    Con el bolso al hombro y, tras haberme cambiado los tacones por unos zapatos planos, estaba ya preparada para marcharme. Tenía que salir de la oficina antes de que Sarah terminara la entrevista.


    —Eso solo demuestra que no eres una enferma mental y que eres demasiado buena para este trabajo —le dije.


    —Me dijo que, antes de conocerme, pensaba que yo era una stripper de Liverpool —susurró—. Me pareció muy mezquino. Mi nombre no es tan extraño, ¿verdad?


    —Es bastante raro —le dije, encogiéndome de hombros. No tenía sentido mentir a la pobre chica—. Pero no te preocupes. Seguro que te va a ir bien.


    Me pareció lo más adecuado par aquel momento, aunque fuera una flagrante mentira. Me encogí de hombros ante su mirada de incredulidad y me marché corriendo por la escalera de servicio.


     


     


    Mi forma de trabajar favorita era hacerlo desde casa, porque eso significaba que podía trabajar con pijama, encender la televisión y no preocuparme de nada más durante el resto del día. Había conseguido pasar tres horas enteras viendo los peores programas de televisión antes de molestarme siquiera en sacar el teléfono del bolso. Además de un surtido de recibos, varios paquetes de chicles medio vacíos y tampón tras tampón, había un pequeño paquete cuadrado en medio del correo que había retirado de mi escritorio en la oficina. Presa de la curiosidad, abrí el sobre marrón y descubrí un CD.


    The Best of Etta James.


    Una tarjeta blanca voló hasta el suelo. En vez de recogerla, me incliné por encima del borde del sofá para leerla desde una distancia segura.


    —«Querida Maddie» —leí en voz alta—. «Este es un pequeño agradecimiento por todo lo que has hecho hasta ahora. Espero que disfrutes de la música de Etta tanto como yo. Con mis mejores deseos. Tom Wheeler».


    ¡Oh!


    ¡Dios mío!


    Todavía inclinada sobre el sofá y con el CD entre mis sudorosas manos, oí que llamaban a la puerta.


    —No, hoy no, gracias —musité, incapaz de apartar la mirada de la nota de Tom.


    El pequeño temblor que sentía cada vez que me enviaba un mensaje se extendió por mis hombros y descendió a lo largo de mi espalda.


    —Solo es un gesto amable —me dije a mí misma, descartando cualquier otra posibilidad y preguntándome dónde demonios estaría mi reproductor de CDs—. Qué caballeroso.


    No me importaba quién estuviera llamando a la puerta, no pensaba abrir. La llamada se convirtió en un aporreo y el aporreo en unos martillazos y después, justo cuando estaba considerando la posibilidad de llamar a la policía, cesó. Y un pitido anunció la entrada de un nuevo mensaje en el teléfono.


    —Abre esa maldita puerta, boba.


    Era Sarah.


    Me senté en el sofá, arrojé el CD sobre la mesita del café, me froté la máscara de ojos corrida de debajo de los ojos e intenté arreglarme el pelo. Sarah me había visto en todos los estados posibles, pero se me hacía raro verla en aquel momento, estando yo hecha un desastre.


    —Maddie, sé que estás ahí —me gritó a través del buzón—. Déjame entrar.


    —¿Cómo lo sabes? —grité en respuesta.


    —Porque te he visto gritándole a tu jefa y saliendo furiosa de la oficina. ¿Dónde ibas a estar si no? ¿En casa de tus padres? Abre esa maldita puerta. No puedo entrar. Se me ha olvidado la llave.


    —¿Y normalmente no se considera un poco desconsiderado entrar en casa de una persona a la que has estado ignorando durante dos semanas? —repliqué mientras abría la puerta—. Hola.


    —Hola —contestó, con una enorme bolsa de los supermercados Tesco en la mano—. Bonito pijama.


    —Bonito traje.


    La observé desde una distancia segura mientras ella vaciaba la bolsa en el mostrador de la cocina: galletas, té, leche (yo nunca tenía leche) y tónica (siempre tenía ginebra). Ningún arma visible. Cerré la puerta y la seguí a la cocina.


    —No me puedo creer que no me hayas dicho que ibas a venir.


    —¡Te lo he dicho! —llenó el hervidor de agua y me miró con extrañeza—. ¿Por qué dices eso?


    Um. Comprobé el teléfono y releí el último mensaje que había recibido de ella: No puedo hablar, Mat acaba de llamarme. Me estoy preparando para mañana. ¡Gracias!


    ¡Ohh!


    —Te referías a Matilda —dije mientras abría las galletas. Las prioridades eran las prioridades.


    —¿A quién creías que me refería?


    —¿A un hombre llamado Matt?


    —¿Y por qué iba a darte las gracias?


    —Pensé que estabas dando las gracias al universo en general.


    En realidad, no podía añadir que estaba intercambiando mensajes de alto contenido sexual con Will y no había leído el mensaje adecuadamente.


    —¿Pensabas que estaría tan contenta por haber recibido una llamada de un hombre llamado Matt como para darle las gracias al universo entero?


    Me encogí de hombros.


    —¡Oh, déjalo y tómate el té!


    Agarré las galletas y me acurruqué en el sofá. Nada de galletas para Sarah.


    —Parece que Shona y tú habéis tenido una conversación saludable —comentó mientras se sentaba en su butaca favorita—. ¿Estás bien?


    Me quedé medio paralizada


    —¿Lo has oído?


    —Maddie, hay canguros en Australia que lo están twiteando —respondió Sarah—. Lo ha oído todo el mundo.


    —¿Crees que el señor Colton lo ha oído?


    Sarah sopló el té antes de hablar.


    —Maddie. Los canguros. Twitter.


    —Mierda.


    Probablemente no iba a jugar a mi favor en lo relativo a mi ascenso.


    —La entrevista ha ido bien —me informó Sarah, sonriendo y con un aspecto más feliz del que había tenido en meses—. Creo que les he gustado. Sé que todavía no ha terminado, ¿pero no sería genial que trabajáramos juntas?


    —Entonces ya no estás enfadada, ¿verdad? —pregunté, esquivando su pregunta.


    Porque no sería genial. Porque sería horrible. Porque no pasarían ni siete segundos antes de que Shona le contara que yo nunca había entregado su currículum e incluso había intentado conseguir el puesto de organizadora de eventos.


    —Lo siento —me dijo—. Necesitaba pasar algún tiempo sola y reflexionar sobre ciertas cosas.


    —¿Y has llegado a alguna conclusión? —le pregunté.


    Sarah agarró una de las galletas que tenía yo en el regazo.


    —Que voy a morir sola.


    —Eso no es cierto. Te compraremos una mascota que viva muchos años. ¿Una tortuga bonita o algo parecido?


    —Genial.


    —Cómete esa galleta —le ordené—. Estás terriblemente delgada.


    Se le iluminó inmediatamente la cara.


    —¡Gracias!


    —No era un cumplido —respondí—. Si no te queda bien el vestido de dama de honor, voy a matarte.


    —Las dos sabemos que era un cumplido —replicó Sarah, succionándose las mejillas y palmeándoselas feliz—. Y lo que voy a decir puede parecerte extraño, pero no he vuelto a hablar con Lauren desde la noche de la despedida. No sé si todavía quiere que sea la dama de honor.


    —Pues vamos a averiguarlo, ¿de acuerdo? —le pregunté, mostrándole el teléfono cuando apareció el nombre de Lauren en la pantalla.


    Podría haber dicho que estaba llamando justo en el momento oportuno, pero la verdad era que me llamaba por lo menos diez veces al día para hacerme preguntas relativas a la boda y ya íbamos con retraso aquel día.


    —Hola —la saludé mientras ponía el manos libres—. ¿Qué…?


    —Mi madre acaba de llamar y me ha dicho que necesita saber de qué color son las mariposas que has encargado.


    —¿Por qué? —quise saber.


    —Porque las quiere a juego con su sombrero —contestó como si fuera obvio.


    Si era sincera conmigo misma, tenía que reconocer que, si había una persona apta para trabajar como organizadora de bodas, esa era Lauren. Era capaz de hacer preguntas que yo jamás me habría planteado. No, no tenía la lista de los ingredientes del líquido que metían en la máquina de las pompas de jabón. No, no sabía si el suelo del salón lo fregaban con aceite o con cera. No, no sabía si los fuegos artificiales que íbamos a utilizar al final de la noche habían sido fabricados en condiciones laborales justas. Cuando le pregunté si de verdad le importaba, soltó una exclamación ahogada y colgué. Sé que intentar ser una persona con principios éticos es importante, pero hay un momento y un lugar para cada cosa. Jamás he estado convencida de que los kebabs que venden al final de mi calle sean un cien por cien de cordero, pero prefiero no hacer preguntas. Y me gustaría que Lauren adoptara la misma maldita actitud.


    —En este momento no me acuerdo —miré a Sarah elevando los ojos al cielo y ella arqueó una ceja con la que me estaba diciendo «¿qué esperabas?»—. Déjame que revise los correos para comprobarlo.


    —¿Ya estás en casa? Acabo de doblar la esquina de tu casa —respondió Lauren—. Ahora mismo voy para allá. Tengo algunas cosas que quiero revisar contigo.


    Sarah comenzó a negar con la cabeza con tanta vehemencia que estuvo muy, muy cerca, de tirar el té en mi alfombra nueva. Eso no estuvo bien, Sarah.


    —De acuerdo, estoy en casa —le dije, dándole un manotazo a Sarah—. Pero…


    —En cinco minutos estoy allí —me interrumpió—. No puedo quedarme mucho tiempo, tengo planes, así que, si pudieras tener preparado mi plan de boda, sería genial —y colgó el teléfono.


    ¿Qué sentí? Sí, eso es, una rabia sobrecogedora. No hay nada como ser tratada como si fueras una empleada por una de tus supuestas mejores amigas. Sobre todo cuando no te está pagando ni un penique.


    Se produjo un largo silencio.


    —¿Y te habla así cuando le estás haciendo un favor? —Sarah me miró arqueando una ceja y, por un corto segundo, me sentí ligeramente menos sola.


    En vez de contestar, bajé lentamente la cabeza hasta apoyarla en la mesita del café y me golpeé varias veces delicadamente contra ella. Después volví la cabeza y miré a Sarah. Había que aprovechar aquel momento de distensión.


    —Vosotras dos vais a tener una conversación. Ahora mismo.


    —Muy bien, ya nos veremos —Sarah bebió varios sorbos de té—. Con un poco de suerte, en el trabajo.


    —Vuelve a sentarte inmediatamente —le ordené—. Si puedes hablar conmigo, puedes hablar con ella.


    —Tú no me dijiste que mi marido me dejó porque soy insoportable —respondió—. Hasta que no se disculpe, no voy a hablar con ella.


    Sacudí la cabeza.


    —Bueno, eso va a hacer muy difícil la boda, ¿verdad? Baja ese trasero y siéntate. Vamos a arreglar esto.


    Sarah entrecerró los ojos hasta convertirlos en dos líneas azules y brillantes y agarró las galletas que se habían quedado en el sofá. Para cuando Lauren llamó a la puerta, ya se había comido cinco galletas digestivas de caramelo y no había dicho una sola palabra.


    —¡Hola! Mi madre me ha enviado toda una lista de preguntas y necesito contestarlas antes de que mi tía abuela Evelyn reserve el vuelo —dijo, pasando por delante de mí—. Es intolerante al gluten y a la lactosa y tiene alergia a los cacahuetes, así que…


    Se detuvo en seco al ver a Sarah atiborrándose a galletas en medio del cuarto de estar.


    —¡Hola! —saludo, moviendo su cola de caballo como un poni ligeramente indignado—. No sabía que estabas aquí.


    —¡Tachán! —Sarah movió las manos en el aire, lanzando migas de galletas por todas partes.


    —Voy a buscar tu plan de boda —le dije, empujándola al salón mientras ella continuaba sacudiendo su melena como un pajarillo—. Portaos bien.


    Cerré la puerta del dormitorio y pegué la oreja a la madera. No sabía qué esperaba oír exactamente; solamente, deseaba que no fueran gritos espeluznantes.


    —Tienes buen aspecto —dijo Lauren, rompiendo el silencio con su tono exasperantemente educado y controlado de buena familia.


    —Gracias —contestó Sarah—. Resulta que comes mucho menos cuando no tienes que cocinar para nadie.


    —Sí.


    —Sí.


    «Vamos chicas», pensé, cruzando los dedos, «vosotras podéis».


    —He estado muy ocupada. Pensaba llamarte, pero todos los líos de la boda se interponían constantemente.


    —Y supongo que también el hecho de que estés siendo tan estúpida.


    Muy bien Sarah. Me golpeé la frente delicadamente contra la pared.


    —Sí, igual que lo estás siendo tú —replicó Lauren—. Me arruinaste completamente la despedida de soltera.


    —¿Fui yo la que la arruiné?


    Silencio. Esperaba que ninguna de ellas apuñalara a la otra. Me gustaba mi alfombra.


    —Supongo que todo fue un desastre —reconoció Lauren—. Dije algunas cosas horribles.


    —Sí, es verdad —se mostró Sarah de acuerdo. Se produjo una pausa demasiado larga y me mordisqueé la uña del pulgar—. Y yo también. Lo siento.


    ¡Uf!


    —A lo mejor yo también reaccioné de forma exagerada —dijo Lauren lentamente—. Yo también lo siento.


    —¿Ya está todo arreglado? —salí del refugio de mi dormitorio armada con el proyecto de boda de Lauren y las encontré a las dos felizmente sentadas en el sofá, comiéndose felices las dos últimas galletas del paquete—. ¿Os estáis portando bien?


    —Me he terminado las galletas —dijo Sarah—. Lo siento.


    En realidad, no lo sentía.

  


  
    


     


    Una boda es una hermosa ocasión, no solo la unión de dos personas que comienzan su vida en común. Es un momento para celebrar la felicidad y el amor, no solo el amor de los novios, sino el de todo el mundo, el de nuestros amigos, el de nuestra familia, el de aquellos que hemos perdido y el de aquellos que encontraremos.


    Utiliza esta sección para celebrar la presencia del amor en tu vida.


     


    Doy las gracias a las personas que han llevado amor a mi vida:


    Sarah.


    Lauren.


    Mamá y papá.


    Dan y Eleanor.


    Jon Hamm.


    La mujer rubia del Starbucks que siempre dice bien mi nombre y se acuerda de que quiero el café con leche de soja.


    ¿Will?


     


    Tres cosas que me hacen feliz:


    Dormir.


    Utilizar la app de nivel de burbuja en mi iPhone.


    Ver Bake Off con mis amigas y decir que vamos a hornear algún dulce, pero después no hacerlo y terminar pidiendo una pizza por teléfono.


     


    ¿Qué aspecto tiene para ti el amor?


    Michael Fassbender.


     


    Describe a tu pareja ideal (y si ya estás con ella, pega una fotografía).


    Alto, con pelo propio, ojos penetrantes, brazos fuertes, que sepa abrazar bien, que sea suficientemente inteligente como para leer el periódico cada día, pero vea la televisión. Que me haga reír, sepa cocinar, conducir (y tenga un coche bonito), sepa cuándo llevarme a la cama y hacer conmigo el amor de la forma más dulce y cuándo tener una sesión de sexo duro en el sofá. Que sea amante de los animales y de los niños. Pero no de una forma repulsiva.
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    Jueves, 23 de julio


     


    Hoy me siento: grrrrrrr


    Hoy doy las gracias por: grrrrrrr


     


    Sinceramente, me encantaría que Lauren nunca me hubiera regalado este diario. Si miras mi página de Facebook desde hace dos meses (algo que me gusta pensar Seb todavía hace de vez en cuando), pensarías que he disfrutado la mejor época de mi vida. Salidas nocturnas con Sarah, planes de boda con Lauren, una excursión al campo, cuidadas alusiones a un floreciente romance, un artístico chupito tras otro y, aun así, cuando abro estas páginas, JAJAJAJA, lo que veo es un montón enorme de estupideces sobre otro montón enorme de estupideces.


    Y lo peor todavía está por llegar.


    ¡Atención! ¡Estáis a punto de ver la mayor montaña de estupideces que jamás hayan sido escritas!


    —Siento llegar tarde. El metro ha sido una pesadilla —dije, quitándome la chaqueta al tiempo que entraba en el Plumtree y encontraba a Tom sentado en la misma mesa que habíamos ocupado Sarah y yo dos meses atrás.


    —No te preocupes —respondió, tendiéndome la carta de las bebidas—. Me alegro de que hayas podido venir a esta hora. Y siento hacerte trabajar fuera de tu horario.


    —Es parte del trabajo —contesté—. Hay mucha gente que no puede quedar de nueve a cinco.


    Eso era cierto. Lo de que el metro había sido una pesadilla, no. Después de nuestra conversación, Shona había decidido tener reuniones fuera de la oficina durante toda la semana, dejándonos a Sharaline y a mí navegando en medio de un montón de mierda y sin remo. Lo cual puede parecer una frase graciosa hasta que te das cuenta de que vas a tener que hundir los brazos hasta el codo si quieres llegar a la orilla.


    Para el final del día, Sharaline había llorado en dos ocasiones y yo había tenido que ir a buscar un dónut de emergencia para evitar que dejara el trabajo. Faltaban treinta y seis horas para el bautizo civil de la hija de los Dickenson y todo lo que habíamos organizado se estaba cayendo. Para lo último que tenía tiempo era para tomarme una copa con Tom, pero, estúpida de mí, allí estaba. Porque todavía no había aprendido a decir no. Triste día aquel en el que tenía que aceptar que mi hermano me había dado un buen consejo, aunque no lo estuviera siguiendo.


    —Por lo menos podemos tomar una copa —Tom se levantó, dejándome a la altura de su cadera. Era violento—. ¿Qué quieres tomar?


    —Un gin-tonic, por favor. Y gracias.


    Suponía que era yo la que debería haber invitado. Era una reunión de trabajo, al fin y al cabo, y no debería beber alcohol. Pero después del día que había tenido, un día que ni siquiera había terminado, suponía que una copa no me haría daño. Porque yo nunca aprendía.


    —De nada.


    Se alejó a grandes zancadas hacia la barra y, sí, le miré el trasero. Pero eso no significaba nada.


    —Siento lo del mensaje de la semana pasada —me disculpé cuando regresó a la mesa con dos copas y dos bolsas de patatas—. Fue una completa falta de profesionalidad por mi parte. Y gracias por el CD. Siento no habértelas dado antes. También en eso he sido muy poco profesional.


    —En absoluto —dijo Tom, atacando las patatas de queso y cebolla y sacudiendo la cabeza—. No pasa nada. Y me alegro de que tengas ese CD.


    No me atreví a decirle que todavía no había conseguido encontrar el reproductor y que había tenido que oírlo en el ordenador. Fuera como fuera, él parecía conforme con todo.


    —¿Qué tal van los planes de boda de tu amiga? —me preguntó—. La boda ya será pronto, ¿verdad?


    —La semana que viene —le confirmé, atacando las patatas con sabor a vinagre—. El sábado celebramos la reunión de amigas, el ensayo de la cena será el viernes siguiente y después, la boda y ya habremos terminado.


    —No entiendo muy bien qué son todas esas cosas —dijo. Era evidente que su prometida no era de los Estados Unidos. O a lo mejor era una estadounidense cuerda sin una madre WASP, completamente loca e imprevisible.


    —El ensayo de la cena es simplemente eso, todas las personas que van a participar en la boda se presentan en el lugar en el que se a celebrar y cenas con ellos antes de la ceremonia. Y la reunión de amigas es, bueno, en realidad nosotras ya hicimos la fiesta de despedida de soltera…—me estremecí involuntariamente al recordarla—. Digamos que no fue genial. Así que ahora vamos a organizar una despedida más formal. Lo único que puedo decirte es que será un té con las amigas en el que habrá alcohol y regalos. Me hace casi tanta ilusión como todo lo demás.


    —Supongo que las bodas no son fáciles —dijo, sacudiendo la cabeza—. Hay que organizar muchas cosas.


    —Sí, bueno, supongo que ya lo sabes —contesté, limpiándome las manos en la falda disimuladamente y por debajo de la mesa—. No son situaciones fáciles. Mi madre no lo entiende. Siempre termina lanzándome el típico discurso de «en mis tiempos». Al parecer, las bodas se han convertido en algo exageradamente comercial.


    —¿Tu madre participa en la catequesis de la iglesia? —me preguntó—. Te comprendo, a mi madre tampoco le hizo ninguna gracia cuando se habló de alquilar un hotel para todo el fin de semana.


    —En realidad, actualmente no es tan raro. Yo intento explicarle que esas bodas que le pareen tan comerciales son las que me dan trabajo —le dije, mientras agarraba otra patata—. A lo mejor tu madre muestra una actitud más positiva sobre las fiestas sofisticadas después de su fiesta de cumpleaños.


    —A ella solo le gustan las fiestas sofisticadas —dijo Tom con una risa incómoda—. Por lo menos, en la boda de tu amiga no tendrás que trabajar de camarera.


    —Esta vez, nada de pingüinos ni de osos pandas —sacudí la cabeza—. Un traje elegante y todo lo demás.


    Por lo menos, eso esperaba. En aquel momento, Lauren sería capaz de cualquier cosa.


    —Nunca me vas a dejar olvidarlo, ¿verdad? —me preguntó con una sonrisa.


    Fue solo un comentario sin importancia, pero me hizo pensar que aquel «nunca» no significaba lo que debería significar, porque no teníamos ninguna relación. Él era mi cliente. Ni siquiera éramos amigos. Ni siquiera era amigo de mi novio. Siendo realistas, después de celebrar la fiesta de su madre, no habría ningún motivo para que volviéramos a vernos.


    Umm.


    —¿Quieres que nos pongamos al día sobre cómo va todo? —pregunté, ahogando las patatas con un trago demasiado largo de ginebra e intentando no escupir sobre la libreta—. Supongo que no querrás estar aquí toda la noche.


    —No te preocupes por eso —¿eran imaginaciones mías o parecía un poco decepcionado?—. No tengo ningún plan para esta noche, salvo ir a buscar algo de cenar que no consiga arruinar en el microondas.


    Reí educadamente. Su prometida no tenía aspecto de cocinar mucho en las fotografías de la boda que habían colgado en Facebook. Era imposible tener unos brazos tan bien torneados y cocinar bien. Al menos que te dedicaras a hacer muchos risottos. Con tanto remover…


    —¿Tú tienes algún plan para esta noche? —me preguntó, dando vueltas a su cerveza.


    Negué con la cabeza.


    —Disfrutar de una noche tranquila —contesté. Probablemente no le apetecería oír que estaba pensando en enviarle a su no amigo una fotografía de mis senos. Y probablemente yo tampoco quería contárselo—. Tengo trabajo que hacer, así que trabajaré un rato con el portátil, me daré un baño de burbujas y después, a la cama.


    —Suena maravilloso —contestó Tom—. No para mí, evidentemente. ¿Puedes imaginarme en un baño de burbujas?


    No contesté porque, si me lo proponía, podía imaginármelo. Todo aquello era culpa de Will. ¿Por qué no había podido verle durante toda la semana? No puedes comenzar a darle a una chica una dosis de sexo regular y después desaparecer durante seis días enteros: no era justo. Yo me paseaba por la ciudad con un peligroso nivel de hormonas. No era seguro.


    —Lo siento mucho, pero nunca me lo he preguntando siquiera —respondí y decidí desviar la conversación hacia un terreno más seguro que me hizo desear dar un arcada—. ¿Cuándo celebras tu boda?


    Tom se atragantó, escupiendo de nuevo la cerveza en su pinta.


    —¿Perdón?


    —¿Tu boda?


    —¿Estás intentando hacerte la graciosa? —me preguntó.


    —En absoluto —contesté.


    —No va a haber boda —me explicó, con expresión alicaída—. Cortamos hace dos meses. En la boda de Ian. Cuando te conocí.


    Gracias a Dios, tenía un vaso de ginebra enorme y una bolsa llena de patatas fritas delante de mí.


    —¿Rompiste con tu prometida cuando me conociste?


    —¡No, no! No he querido decir eso —se corrigió inmediatamente. Yo todavía estaba dando las gracias por la ginebra— Quería decir que rompimos en la boda en la que nos conocimos.


    —A todas luces, en el peor momento posible —contesté, aliviada y, como hija de dos graduados en Inglés, apreciando su correcto uso de la gramática—. Lo siento.


    —Ha sido para bien —Tom bajó la mirada hacia la mesa y después volvió a mirarme con renovada seguridad—. Sobre todo porque ella se estaba acostando con otro.


    —En ese caso, no te preguntaré que si vais a volver —me mordí el labio y moví los hombros.


    ¿Qué se le puede decir a un hombre al que han engañado? ¿A un hombre que ha sido abandonado en la boda de un amigo y que ha tenido que cancelar su propia boda? No podía abrazarle, regalarle un helado y decirle que su ex era una impresentable. ¡Eh, un momento,! Eso sí lo podía decir.


    —Debe de ser una impresentable.


    —Lo siento, pensaba que ya lo sabías —dijo, empujando una patata con sal y vinagre alrededor de la mesa—. Que Will, bueno…


    ¡Qué horror!


    —No, no puede ser. No, con tu prometida no.


    —¡Dios mío, no! —Tom abrió los ojos como platos—. Bueno, no con esta, por lo menos. Se acostó con mi novia cuando estábamos en la universidad poco después de que yo tuviera que dejar los estudios cuando mi padre murió, pero esas cosas pasan.


    Me atraganté con el gin-tonic. ¿Era a eso a lo que Will se refería cuando decía que Tom era un resentido? Era perfectamente comprensible que estuviera resentido, pero, en aquel momento, parecía estar reconciliado con el pasado.


    —Pero no, esta vez no ha sido él —continuó—, aunque sí que fue él el que decidió decírmelo. Aparentemente, pensaba que lo sabía.


    —¿Pero en realidad pensaba que no lo sabías? —pregunté, reconociendo la verdad por el tono de su voz.


    —Sí —contestó Tom—. Pensaba que no lo sabía


    ¡Uf! Aquello habría sido típico de Shona. No me gustaba oír aquel tipo de cosas de mi novio, pero Tom no tenía ningún motivo para mentir. Al fin y al cabo, Will no se había estado acostando con su chica, solo había decidido ser portador de malas noticias. Así que no era un miserable, solo era un poco asqueroso. Aunque, por lo que le había contado, había sido un miserable cuando estaban en la universidad.


    —Mi novia se acostaba con Ian. Con el novio.


    —¿Qué? —pregunté. Era imposible que hubiera oído bien.


    —Con el novio —repitió Tom—. Por lo que me han contado, se habían enrollado estando borrachos justo antes de que nos comprometiéramos. Nos habíamos dado un tiempo para repensar la relación. Ella pensó que lo que había pasado con Ian había significado más de lo que realmente significaba y le pidió que dejara a Emma. Él le dijo que no, así que ella decidió seguir conmigo. Hasta que lo averigüé.


    No era la clase de información que quería a oír a una semana de la incierta boda de mi amiga. ¿Dónde estaban todas aquellas historias de amor de los cuentos? Recordé el discurso que había hecho Will en la boda, cómo había dicho que Ian ni siquiera había vuelto a mirar a otra mujer desde el momento en que había conocido a Emma y en cómo había estado yo a punto de desmayarme. Qué mentiroso. Y qué mentira.


    —Espera un momento —me crucé de brazos—. ¿Tu prometida se había acostado con el novio?


    —Sí.


    —¿Y aun así fuiste su acompañante?


    —Sí.


    —Y Will, el padrino, ¿lo sabía todo?


    —Exacto.


    —Dios mío.


    —Todo eso fue hace una eternidad —dijo Tom, tomando aire y soltándolo con fuerza—. Estoy seguro de que todo habría quedado enterrado si Will no hubiera decidido compartirlo conmigo cuando salíamos de la iglesia.


    —¡Dios del cielo! —musité—. ¿Y tú habrías estado conforme?


    —Era feliz antes de saberlo —se encogió de hombros—. No tiene ningún sentido preguntárselo ahora, ¿verdad? Supongo que, aunque de una manera un tanto retorcida, Will me hizo un favor.


    —Es todo corazón —susurré con un hilo de voz —. Lo siento.


    —Pues no lo sientas —me dijo—. No es culpa tuya y ahora ya está todo arreglado. Ian y yo ya lo hemos dado por zanjado, no pasa nada.


    —Tengo que decir que pareces estar tomándote todo esto increíblemente bien —dije, reclinándome en mi asiento y apoyando el vaso contra mi pecho.


    —Han pasado ya dos meses. He tenido tiempo para superarlo —contestó, frotándose el codo izquierdo—. Y sabía que las cosas no andaban bien. Supongo que, sencillamente, no quería admitirlo. Creo que siempre supe que no llegaríamos a casarnos. Ni siquiera estoy seguro de por qué nos comprometimos.


    Me aparté el pelo de la cara y suspiré. Cada historia era diferente. Y, en el fondo, todas las historias eran siempre la misma. Pero había algo que no encajaba. O bien Tom era un actor increíble o no estaba tan resentido con Will por lo que había ocurrido en el pasado como Will parecía creer.


    —¿Cómo es posible que todo el mundo sepa siempre que algo anda mal, salvo la persona más interesada? —pregunté—. Yo no lo sabía, ¿acaso soy increíblemente estúpida?


    Tom esbozó una mueca y empujó las patatas de queso y cebolla hacia mí.


    —¿Entonces lo sabes? Dios mío, Maddie, lo siento.


    —¿Que si sé lo que es que alguien te engañe? Sí, esa faceta la tengo cubierta.


    —Lo siento, de verdad —Tom apoyó la mano en la mesa un momento antes de posarla sobre la mía. Alcé la mirada hacia él con una excelente patata a medio camino de mi boca—. Sé que debería habértelo dicho antes, pero me resultaba muy violento, no sabía si me correspondía hacerlo y no quería que te enfadaras conmigo porque… bueno, yo… ¡mierda!, me gustas.


    Antes de que sus palabras hubieran tenido tiempo de asentarse, vi que la puerta se abría y aparecía una atractiva rubia.


    —No mires —le advertí, agarrándole la mano con fuerza—, acaba de entrar tu prometida.


    Me enderecé en mi asiento con los ojos fijos en aquella mujer ridículamente atractiva mientras ella iba separando a los abogados como un Christian Bale separando las aguas del Mar Rojo en Exodus. ¿El Mar Rojo o el Mar Muerto? Definitivamente, alguien separaba las aguas del mar, fuera el que fuera. Yo me había quedado dormida en medio de la película. Tom ignoró mis instrucciones y miró.


    —Esa no es mi ex —me advirtió—. Esa es Vanessa.


    —¿No fue una de las damas de honor de la boda? —pregunté.


    —Sí, Vanessa —repitió—. Mi ex es Marie.


    —Pero Vanesa era la que se suponía que tenía que venir a recoger la caja de la oficina cuando viniste tú en vez de ella —le dije, por si no lo sabía.


    —Fui yo porque a ella no le apetecía y Will le dijo que no podía —me explicó—. Presumiblemente porque sabía que tendría que ir a tu despacho a buscarla.


    —No te comprendo —respondí confundida, pero no tanto como para no poder comerme otra patata—. ¿Por qué no iba a querer Will verme en el trabajo?


    —Porque Vanessa es la novia de Will —me aclaró Tom—. Pero tú… acabas de decir que lo sabías.


    ¡Ja! Qué bromista era Tom.


    —No —sonreí mientras miraba hacia aquella rubia—. La novia de Will soy yo.


    Tom apretó los labios hasta convertirlos en una línea muy, muy fina y hacerlos desaparecer por completo.


    —Maddie, deberíamos marcharnos —dijo tras unos segundos de consideración—. Vamos.


    —¿Por qué? —pregunté, todavía muy confundida—. ¿Por qué deberíamos marcharnos?


    Tom tenía razón, deberíamos habernos marchado en aquel momento.


    Tom seguía mirándome aferrado a los brazos de madera de su asiento cuando Will cruzó la puerta de la entrada.


    —¡Will! —me levanté de un salto y me abalancé a su encuentro—. ¡Hola!


    Will se quedó paralizado con la chaqueta descendiendo por sus hombros.


    —Hola.


    —Me alegro de verte aquí. Tenía una reunión con Tom para preparar la fiesta de cumpleaños de su madre —dije, señalando al gigante enfadado en el asiento diminuto que tenía enfrente de mí—. Pero ya he terminado. Con el trabajo. Y con Tom.


    —Maddie —me aconsejó Tom con voz queda—, siéntate.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —Will volvió a ponerse la chaqueta y miró hacia la barra antes de volverse hacia Tom—. ¿Y qué demonios estás haciendo tú aquí?


    —Lo que ella te ha dicho, nos hemos reunido para revisar algunos asuntos de la fiesta y para tomar una copa —Tom levantó su pinta para apoyar sus palabras—. No montes una escena.


    —Es una reunión —dije precipitadamente—. Estamos en una reunión.


    —¡Hola Tom! —la rubia apareció al lado de Will.


    —Hola, Vanessa —respondió Tom.


    Vanessa le sonrió a mi novio. Y después, Vanessa le dio un beso a mi novio. Y entonces pensé que iba a vomitar.


    —¿Will?


    —Eh… —Will bajó la mirada hacia sus zapatos resplandecientes—. Necesito un momento. Van, ¿puedes conseguir algo de beber?


    —¿Por qué no vas tú a por las copas? —se echó a reír.


    Tenía las piernas tan largas que me pregunté si tendría que pagar más por sus vaqueros. Era evidente que tenían que utilizar mucha más tela para los suyos que para los míos; seguramente, yo debería pedir un descuento. Pero entonces, deslizó la mano en la de Will y yo me olvidé de la injusticia que sufría por culpa de la conspiración de los grandes diseñadores de vaqueros y me acordé de las muchas ganas que tenía de vomitar sobre los adorables zapatos de Vanessa. ¿Por qué le estaba tocando? ¿Y él por qué se lo permitía? ¿Desde cuándo hacía tanto calor en el pub? No debería haber abierto la segunda bolsa de patatas fritas.


    —¿Estás bien? —Tom alargó la mano para tocar la mía, pero yo la aparté antes de que pudiera alcanzarla.


    Manos. Tocarse. Malo.


    —¿Por qué le estas dando mano? —pregunté—. ¿Will?


    Su nombre sonaba extraño en mi boca, como si ya no significara lo mismo.


    —¿Por qué no iba a estar dándome la mano? —preguntó Vanessa—. ¿Y tú quién eres?


    En serio, una cosa era no esperar a ser presentada adecuadamente, pero aquello fue directamente grosero.


    —Van, necesito un momento —volvió a decir Will. A lo mejor sí hacía mucho calor en el bar, porque él estaba sudando copiosamente. Y parecía incómodo. Como si se sintiera atrapado—. Por favor.


    Ella respondió con una mirada que sugería que a «Van» no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer y, desde luego, no estaba acostumbrada a obedecer.


    —Bien jugado, Tom —Will se dio un golpe en la frente y fulminó a Tom con la mirada—. Supongo que te parece una jugada inteligente.


    —No, no lo creo —respondió Tom—. Yo no soy como tú.


    Tres años atrás, conocí a la que ahora es la mujer de Seb en la fiesta de verano que celebraba su firma de abogados. Ni siquiera entonces supe que estaba con él. Todas aquellas bromas íntimas y aquellos chistes privados pretendían hacerme sentirme mal, pero no dije nada porque creía sinceramente que Seb no sería capaz de engañarme. Cada vez que recuerdo aquel momento, en el que fui tan educada con una mujer que estaba flirteando con mi novio, me enfado conmigo misma.


    Y no estaba dispuesta a cometer el mismo error por segunda vez.


    —Yo soy Maddie.


    Le tendí la mano y pasé por delante de Will y de Tom para acercarme a la atractiva dama. Ella me estrechó la mano como un pescado húmedo durante una décima de segundo antes de apartarla. Qué desagradable.


    —Will, ¿qué pasa? —preguntó, sacudiendo su melena como si estuviéramos todos en medio de un pésimo anuncio de champú.


    —Soy Maddie. Conocí a Will en la boda de Ian y Emma —contesté yo en su nombre—. Will, ¿quieres decir algo?


    Will abrió y cerró la boca un par de veces y después sacudió la cabeza.


    Sinceramente, parecía una situación imposible. ¿Cómo podía ser aquel hombre de piel macilenta y expresión furiosa la misma persona que había estado desnuda en mi cama unas semanas atrás con unas bragas mías por sombrero y leyendo en voz alta un artículo de Marie Claire sobre la importancia de la exfoliación?


    Todas las noches que habíamos pasado juntos, todos los mensajes, todos los correos y las conversaciones, todo aquello había sido un enorme montón de mentiras.


    —¿Eres su novia?


    —Sí —contestó.


    Jamás había oído una palabra que sonara más como una amenaza.


    —Entonces esto es horrible —dije, tomando aire e imaginándome aquella escena cinco minutos después, cuando las dos estuviéramos bebiendo chupitos en el bar, alegrándonos de haber descubierto la verdad y haber sacado a aquel estúpido de nuestras vidas—. Porque Will y yo hemos estado saliendo. No sabía que tenía novia.


    Una novia que no fuera yo, añadí en silencio.


    —¿De verdad te estás acostando con ella? —se volvió hacia Will y me señaló con un muy bonito bolso de mano—. ¿Con ella?


    Tengo que decir que no me gustó nada lo que insinuaba su tono de voz.


    —Vanessa, no es nada. No hagamos… —le bajó el brazo—, ella no es…


    —¡Oh, Dios mío! —Vanessa arrugó su bonito rostro hasta que dejó de parecer bonito y retrocedió un paso—. ¡Es verdad! ¡Estás acostándote con esta guarra!


    No fue el frente unido de fraternidad femenina que había imaginado. Vanessa se volvió para poder vernos a los dos, extendiendo todo el peso de su desprecio, que se transformó en un gruñido que se transformó a su vez en un puro y completo gesto de asco.


    —No soy una guarra —repliqué, saliendo en mi propia defensa, puesto que nadie más parecía dispuesto a hacerlo por mí—. Yo no sabía que existías.


    Will clavó la mirada en el suelo, muy interesado en sus zapatos.


    —¿Cómo te atreves? —me espetó Vanessa.


    A mí.


    Es justo decir que me pilló un poco desprevenida.


    —¿Perdón?


    —¿Cómo te atreves a acostarte con mi novio? —preguntó, apartando a Will de su camino y clavándome el dedo en el hombro—. Eres una absoluta guarra.


    —¡Eh! —mantuve las dos manos ante mí, protegiéndome de nuevos empujones agresivos—. ¿Podemos dejar eso de «guarra»? No creo que esté ayudando mucho.


    —Te has acostado con mi novio —replicó, cuadrando los hombros—. A mí me parece que eso es propio de una guarra. Una guarra gorda y desesperada.


    —Yo creía que era mi novio —retrocedí, empezado a perder la paciencia. ¿Por qué las mujeres tienen que llamarse gordas cuando quieren hacer daño? Qué golpe tan bajo—. Yo no sabía nada de ti.


    —Sí, claro —respondió, empujándome hacia atrás—. Debería darte vergüenza. Yo jamás le haría algo así a otra mujer.


    —Vanessa —Tom consiguió abrirse camino entre nosotras, pero no antes de que Vanessa se acercara a mí lo suficiente como para permitirme ver el excelente trabajo que había hecho con el delineador de ojos—. No lo sabía, en serio. Con quien deberías estar enfadada es con Will.


    —No te preocupes, lo estoy —dijo ella—. Pero esta guarra necesita saber con quién se está enfrentando.


    —Vamos a retirar oficialmente la palabra «guarra» de la mesa —propuse, poniéndome de puntillas para hablar con ella por encima del hombro de Tom—. Yo no soy una guarra y tú no eres una guarra. Yo no lo sabía y tú tampoco lo sabías. Si piensas en ello, te darás cuenta de que a mí también me ha engañado.


    —¡Oh, ya está bien!


    Giró rápidamente, se escabulló por debajo del brazo de Tom, ese es uno de los peligros de ser tan alto: resultaba fácil de esquivar, y se abalanzó sobre mí blandiendo el puño.


    En mis más de treinta y un años de vida, dejando de lado las bofetadas de mi hermana y de mi hermano, jamás me habían pegado. Y resulta que, realmente, duele.


    —¡Dios mío!


    Caí sobre la mesa, empujando con la cadera una silla para completar el golpe y aterricé bruscamente sobre mi trasero. Me presioné el ojo, intentando mitigar la palpitante sensación que comenzó al instante.


    Aunque sabía que había mucho ruido en el bar, y que Vanessa estaba gritando, y que Will estaba gritando, y montones de personas estaban mirando, todo había sucedido muy lentamente en mi cabeza. Sentada en el suelo, me agarré la cara, alcé la mirada y vi a aquellos dos hombres que conocía intentando sujetar a una mujer a la que no conocía para impedir que continuara dándome patadas.


    Parpadeé, o, mejor dicho, guiñé un ojo, puesto que el ojo izquierdo no funcionaba y, de pronto, alguien volvió a subir el volumen y el mundo entero recuperó su velocidad habitual.


    —¡Soltadme! —Vanessa estaba loca de rabia. Su melena rubia volaba a su alrededor, haciéndola parecer una leona muy sexy—. ¡Voy a matarla!


    Si aquello no hubiera estado dirigido a mí, me habría impresionado. Yo siempre he sido la clase de mujer que recibe una mala noticia, se va a su casa, se siente injustamente tratada por el mundo y después reprime todos sus sentimientos de rabia y resentimiento hasta que, presumiblemente, dan lugar a un tumor. Pero ella era increíble, todo brazos y piernas y una melena despeinada a lo Def Leppard. Yo quería decir algo, o hacer algo, pero no sabía exactamente qué.


    Así que continué sentada en el suelo, protegiéndome la ceja y mirando a Vanessa fijamente.


    La novia de mi novio.


    —¿Qué miras? —me gritó—. ¡Cómo te atreves! ¡No me mires! ¡No se te ocurra mirarme!


    —Me voy —dije, intentando levantarme, pero caí inmediatamente hacia atrás.


    ¿Quién iba a imaginar que un puñetazo en pleno rostro pudiera tener tanto impacto en tus piernas? Eso es lo que pasaba cuando esperas a tener más de treinta para que te peguen. Siempre he sido de las que maduran tarde.


    Sin saber cuánto tiempo serían capaces de contenerla los chicos, agarré el bolso y, a falta de unas piernas que funcionaran, salí gateando por debajo de la mesa y me dirigí hacia la puerta.


    —Perdón —grazné mientras sorteaba los tobillos de un muy confuso grupo de bebedores. Esperaba que no pensaran que aquello era una especie de extraño juego sadomasoquista mientras me abrían paso—. Gracias.


    Afortunadamente, hacía una noche estupenda para estar sentada en una calle londinense, protegiéndose un ojo morado y con las rodillas recién desolladas. Me volví para apoyar la espalda en el cristal del bar. Aunque estaba fuera y junto a una calle principal, todavía podía oír a aquella mujer gritando en el interior.


    Todo era demasiado complicado. Por supuesto que estaba enfadada. Había estado acostándome con su novio. Pero yo no sabía que había estado acostándome con su novio, y también estaba enfadada. Me sentía enfadada, y culpable, y triste, y decepcionada, y herida, y extrañamente orgullosa de que un hombre con una novia tan atractiva quisiera acostarse conmigo, y aquel sentimiento me devolvía inmediatamente a la parte de mí que se sentía culpable.


    —¿Estás bien?


    Tom se agachó a mi lado, tan grande como el autobús rojo que acababa de pasar.


    —La verdad es que no —me toqué el pómulo con mucho cuidado—. Me duele mucho la cara.


    —Mañana por la mañana vas a tener el ojo morado —me avisó, apartándome la mano de los ojos y haciendo una mueca. Yo no estaba segura de por qué estaba tan pálido. Al fin y al cabo, era mi cara la que habían destrozado. Va a tener muy buen aspecto para esa reunión de amigas que tienes mañana.


    —Y mejor todavía para el trabajo de mañana —volví a tocarme otra vez. Seguía doliéndome.


    —¿Te ayudo a levantarte? —sugirió Tom.


    Miré a mi alrededor, vi las colillas de cigarrillos, los cristales rotos y solo Dios sabía qué, y asentí.


    —Vamos.


    Tom alargó los brazos, me agarró bajo los míos y tiró delicadamente de mí para levantarme. Fue un poco problemático, porque medía más de treinta centímetros más que yo y las piernas no me funcionaban bien, pero, después de estar a punto de caerme al menos en un par de ocasiones, conseguí adoptar una postura más o menos vertical y me aferré a sus brazos. Tom sacó el otro brazo hacia la calzada y silbó a un taxi mientras yo cometía el épico error de volver la cabeza para mirar de nuevo hacia el bar.


    Y allí estaban Will y la novia de Will, sentados en los asientos que Tom y yo ocupábamos cinco minutos antes. Y estaban agarrados de las manos. Will tenía sus enormes y viriles manos alrededor de las de Vanessa, y, fuera lo que fuera lo que le estuviera diciendo, parecía terriblemente sincero y apasionado y enfatizaba cada frase con intensos acercamientos de nariz contra nariz y sentidos besos. Era la clase de situación que parece maravillosa en las películas, pero sabe a lágrimas saladas en la realidad y en la que eres consciente de que estás moqueando.


    ¿O solo me pasaba a mí?


    Tom se volvió para decirme algo y tuvo oportunidad de ver con sus propios ojos el espectáculo que estaba teniendo lugar tras el ventanal antes de que yo pudiera empezar a llorar.


    —Maddie —dijo, apartándome de aquella escena que me perseguiría en mis pesadillas durante los meses que tenía por delante—. Vamos a montarnos en este taxi.


    —¿Por qué se están besando? —pregunté, esforzándome en ir poniendo un pie delante de otro—. ¿Por qué Vanessa no le está gritando?


    —Tú súbete al taxi.


    Tom me levantó en brazos, me metió en la parte de atrás de un taxi negro como si fuera una muñeca de trapo, me dejó en el asiento y ató el cinturón de seguridad alrededor de mi regazo.


    Le oí darle al taxista una dirección que no reconocía y mantuve los ojos pegados en el ventanal del bar. De un momento a otro, Vanessa iba a alargar el brazo e iba a darle un puñetazo. De un momento a otro, Will iba a levantarse y a salir corriendo en mi búsqueda, al darse cuenta de que era a mí a quien amaba. Probablemente le estaba explicando a Vanessa que su relación había terminado. Le estaba explicando que yo era la mujer de su vida. Justo antes de que el taxi se alejara, miró hacia la ventana y me descubrió mirándole. Inmediatamente desvió la mirada.


    Mientras nos incorporábamos al tráfico, todas las chucherías que andaban revueltas en mi estómago comenzaron a asentarse, hasta que lo último que quedó fue un gran nudo envuelto con un enorme lazo tejido con la sensación de ser una imbécil. Y no hay muchas cosas peores que te hagan sentirte estúpida.


    —Lo siento —dijo Tom, alargando la mano hacia la mía—. Ha sido horrible, y todo ha sido culpa mía.


    —Sí —grazné—. Ha sido horrible.


    —No debería haber ocurrido de esta forma —se lamentó—. No sé cómo disculparme.


    Sacudí la cabeza. Prefería el silencio, porque, si hablaba, iba a terminar llorando. Los ojos me ardían y las lágrimas temblaban en las comisuras de mis párpados mientras erguía la cabeza y rezaba para que aquellas que ya habían comenzado a brotar regresaran a los conductos lacrimales. Siempre y cuando permaneciera callada, todo iría bien.


    —Es un imbécil —Tom sacudió la cabeza—. Lo siento mucho.


    —No lo sientas —contesté, tomando aire mientras hablaba.


    No iba a llorar. No iba a llorar. No iba a llorar. Regresaría a casa, llamaría a Sarah y a Lauren y gritaría como una histérica mientras ellas me decían todas las cosas que había que decir en una situación como aquella, pero no lloraría.


    —Tú no tienes la culpa —añadí.


    —Sí, bueno, tú tampoco —contestó Tom—. Me habría gustado decirle algo, pero…


    Lástima. Ya era demasiado tarde.


    —¿Por qué lo habrá hecho? —aullé con gruesas lágrimas


    Si alguien te da un puñetazo en la cara es doloroso, pero sollozar de forma incontrolada después de haber sido golpeada en el rostro es algo atroz, y aquello me hizo llorar todavía más. Aquella era la situación más dolorosa, el mayor fracaso que había experimentado en mi vida.


    —Me duele mucho la cara.


    —No llores —Tom me golpeaba la espalda con ineficaces palmaditas a ritmo de staccato mientras yo me acurrucaba contra su camisa azul clara—. Will no se lo merece.


    Sabía que tenía razón, pero no podía evitarlo. No lloraba solo por Will. Estaba llorando por Seb y por Shona, y por mi trabajo, y por la hostilidad de mi hermana, y por la negativa de mis padres a sentirse orgullosos de mí, y por la boda de Lauren y hasta por la última estupidez que me había ocurrido desde que había nacido, desde desastres de la pubertad hasta cosas que no habían parecido importarme en su momento, como cuando había querido añadir leche al té el jueves anterior y había descubierto que se había terminado.


    Al cabo de un rato, nos detuvimos en alguna parte y Tom pagó al taxista mientras yo continuaba llorando. No soy una persona de lágrima fácil, sinceramente. Los anuncios de Navidad de John Lewis no tienen el menor efecto en mí, pero, una vez había empezado, no podía parar. Para cuando Tom apartó mis brazos de su cuello, tenía la camisa completamente cubierta de máscara de ojos, de lápiz de labios y de cualquier otra cosa que hubiera salido de mi rostro y de la que no necesitaba volver a hablar nunca más.


    —¿Quieres una copa? —me preguntó, haciendo tintinear las llaves en la elegante puerta de un elegante edificio.


    Yo me pasé el brazo por la cara para limpiarme y asentí, arrastrando los pies uno detrás de otro. Normalmente, cuando estoy tan desesperada y mortificadamente avergonzada, me voy a casa, corro al cuarto de baño, me siento allí y voy analizando todos y cada uno de los elementos relacionados con la experiencia vivida hasta que queda completamente grabada en mi cerebro para futuras flagelaciones emocionales. Pero como Tom ya había visto que me habían dado un puñetazo y sabía que me había estado acostando con un hombre que tenía novia, volver a casa me hacía sentirme un poco como si estuvieran cerrando la puerta del establo después de haber metido dentro al caballo.


    —Mierda.


    Dejé caer la bolsa en un suelo de madera reluciente y me aferré a mi bolso mientras me quedaba boquiabierta al ver la casa de Tom con el único ojo que no estaba cerrado por la hinchazón. Porque era una casa, no un piso, sino una enorme y preciosa casa con puertas, muebles, teléfono fijo y todo lo demás.


    —¿Todavía estamos en Londres?


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Tom mientras colgaba el abrigo en un auténtico perchero.


    —¿Dónde estamos? —froté una de las manchas de maquillaje de mi rostro, intercambiando manchas grises por otras rojas, y me peiné con las manos—. No tengo la sensación de haber estado en el taxi tanto tiempo.


    —No ha sido tanto tiempo. Estamos en Queen's Park —contestó—. Lo siento, ¿quieres volver a tu casa?


    —No —contesté, presionando los brazos a ambos lados de mi cuerpo.


    Tenía miedo de respirar con demasiada fuerza por si rompía algo. Había un cuenco en una mesita y nadie había dejado nada dentro de él. Aquella era la casa de un adulto, y mis rodillas desolladas y mi rostro hinchado no pegaban lo más mínimo con aquella decoración.


    —¿Esta casa es tuya?


    —Sería un poco preocupante que tuviera las llaves si no lo fuera. Voy a buscar un poco de hielo. Ese ojo tiene pinta de estar doliéndote mucho.


    —Es curioso —contesté, mientras le seguía de cerca—, porque está doliéndome mucho.


    Aunque solo podía ver con un ojo, era imposible no darse cuenta de lo bonita que era la casa de Tom. Limpia, sencilla, clásica y muy, muy cara. Sabía que los abogados ganaban mucho dinero, pero nunca se me había ocurrido pensar que Tom pudiera ser rico.


    —Toma, ponte esto.


    Me tendió un trapo de cocina limpio lleno de cubitos de hielo dispensados directamente por la máquina de hielos que tenía en la parte delantera de su megafrigorífico. Después, me condujo hacia una silla situada junto a una enorme mesa de madera reciclada colocada en medio de la cocina.


    —Sostenlo contra tu mejilla, pero no aprietes porque entonces te dolerá más.


    —Recibes puñetazos muy a menudo, ¿verdad? —le pregunté mientras él rebuscaba en un armario.


    —Más a menudo de lo que me gustaría —contestó—. Pero, afortunadamente, ha pasado bastante tiempo desde la última vez.


    —¿Estás en un club de lucha?


    —La primera regla del club de lucha —continuó de espaldas, buscando unos vasos en el armario, y después se acercó a la nevera a por más hielo—, es no hablar del club de lucha. Maddie, tengo cerveza, algo de whisky, ginebra…


    —Ginebra, por favor —pedí rápidamente.


    Sirvió una generosa ración de ginebra en un vaso y dejó el vaso encima de la mesa, delante de mí, antes de volverse hacia el frigorífico.


    —Estoy seguro de que tengo tónica por alguna parte.


    Dejé el vaso vacío en la mesa y me limpié la boca avergonzada.


    —¿De verdad hay gente capaz de beber ginebra sola? —preguntó Tom. Parecía alarmado.


    —No —contesté. La alarma estaba justificada.


    —¿Te apetece una bebida algo más aceptable en esta ocasión?


    Lo sopesé un momento y me encogí de hombros. ¿Por qué no?


    —¿Es normal que me siga doliendo la cara? —pregunté mientras iba bebiendo poco a poco mi segunda copa, intentando no parecer una persona con un serio problema en aquella ocasión—. Porque me late.


    Tom giró el whisky en el vaso.


    —Me gustaría decirte que sigas bebiendo hasta que se te pase, pero, como somos adultos, supongo que tengo que limitarme a decirte que sí, que te va a doler durante algún tiempo.


    —¿Entonces, la mayor parte de los puñetazos que recibiste te los dieron en tus años de juventud? —bajé la mirada hacia su camisa manchada de mi maquillaje azul y negro.


    Si quieres saber mi opinión, aquellas manchas de dálmata le daban un cierto estilo.


    —Algo así —contestó—. Cuando era más joven, tenía mucho genio. Estuve en un club de boxeo durante algún tiempo.


    —Así que de verdad estabas en un club de lucha —contesté—. Aunque no podamos hablar de ello.


    —Lo dejé cuando comencé a estudiar Derecho la primera vez —me explicó—. Es bastante difícil estudiar para ser abogado cuando te presentas en clase con un labio hinchado una semana sí y otra también. No quedaba muy bien.


    —¿Y después dejaste la universidad para ser un justiciero? —terminé el resto de mi copa y esperé que comprendiera la insinuación y me sirviera otra—. Es impresionante.


    —Yo era el Batman de Richmond —contestó Tom mientras me servía la ginebra.


    En cuanto fue a buscar más hielo, saqué el teléfono del bolso y lo devolví a la vida, pero no tenía ningún mensaje. Una nueva oleada de desilusión fluyó en mi interior mientras Tom colocaba delicadamente dos cubitos de hielo en mi copa, salpicando con la más diminuta de las gotas la pantalla del teléfono.


    —No puedo decir nada que no suene a tópico —dijo, sentándose de nuevo a mi lado—, pero en este caso es verdad.


    —¿Es un imbécil, no vale nada y yo me merezco algo mejor? —sugerí, rodeando el vaso con los dedos, pero sin llevármelo a los labios.


    Las dos primeras copas estaban empezando a hacer efecto y ya era suficientemente terrible estar sentada en aquella hermosa cocina como si fuera algo que Tom hubiera recogido de las calles; lo último que quería era vomitar en aquella casa digna de un programa de televisión.


    —Es un imbécil, y no vale nada —Tom vació su copa y se sirvió otra. Al parecer, había alguien que no estaba demasiado preocupado por su tolerancia al alcohol—. Y tú te mereces algo mejor.


    —Pero no es probable que vaya a conseguirlo, ¿verdad? —contesté—. Nunca lo consigo.


    Tom volvió a apretar los labios en una dura línea con un gesto que ya le había visto en otras ocasiones. Significaba que estaba reprimiéndose para no decir algo, y no me gustó. Si me hubiera hablado antes de Will, no me habría encontrado en aquella situación.


    Bueno, probablemente sí, pero a lo mejor no habían terminado pegándome.


    —Sea lo que sea lo que no estás diciendo, dilo, por favor —le pedí—. No creo que puedas hacer que me sienta peor de lo que me siento.


    —¿Dónde vives? —me preguntó—. Puedo llevarte a tu casa si quieres. Tengo el coche fuera.


    Para ser justa, no era aquello lo que esperaba que dijera. ¿Me estaba echando?


    —Al final de esta carretera —respondí—. En una zona en la que roban a la gente y no vivimos en mansiones.


    —Esta era la casa de mis padres —me explicó—. Mi madre se mudó al campo para vivir cerca de su hermana cuando mi padre murió, así que ahora es mía.


    —Lo siento, no pretendía ser maleducada —sacudí la cabeza, regañándome a mi misma—. Es una casa preciosa. Y debes de tener un montón de espacio para tu cueva de murciélagos.


    —Muchísimo —respondió—. Y para el club de lucha.


    —No se puede hablar del club de lucha —le di un manotazo en la mano que tenía encima de la mesa y él sonrió— . ¿No te acuerdas?


    Tenía una sonrisa adorable. ¿Pero sabes quién más tenía una sonrisa adorable? Will, el mentiroso, aquel asqueroso que no me quería, y que no me quisiera era peor que saber que era un mentiroso. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué problema tenía yo?


    —Siento lo de tu camisa —me disculpe, bajando la mirada hacia las mangas de mi blusa. No había nada que consiguiera eliminar las manchas de máscara de ojos, como bien podía atestiguar mi almohada—. Yo te la lavaré.


    —Es un daño colateral —se encogió de hombros—. Es mejor el maquillaje que la sangre.


    —Creo que también puede que tengas un poco de sangre —le dije—. Te compraré una nueva. Me siento completamente estúpida.


    —No creo que seas ninguna estúpida —negó Tom, terminando su copa y acercándose hacia donde yo estaba sentada, temblando— . En realidad, creo que eres genial.


    —Es curioso, porque me siento como una estúpida.


    —Estas cosas pasan —reflexionó, borrando aquellos tres meses durante los que yo había estado haciendo el idiota con tres palabras—. No ha sido culpa tuya.


    —De acuerdo, entonces —toda mi capacidad de resistencia me abandonó cuando sentí el peso de sus manos en los hombros— . No soy una estúpida, esas cosas pasan.


    —Exacto —asintió—. No eres estúpida, eres una mujer interesante, inteligente y divertida, y podría pasarme un día entero oyéndote hablar.


    —Exacto.


    —Y creo que eres muy bella —añadió, tomando un mechón de pelo entre sus dedos y apartándolos de mi amoratado rostro.


    Jamás en mi vida, me había dicho nadie, ni siquiera Seb, que fuera bella.


    —Tengo un ojo morado —señalé—. Y la cara hecha un desastre.


    —Lo sé —Tom comenzó a sonreír—. Y aun así, es posible que sigas teniendo la cara más bella que haya visto nadie en su vida.


    Me llevé la mano al pelo para tocar los mechones que él acababa de acariciar.


    —Solo lo dices porque eres bueno.


    Tom sacudió la cabeza.


    —No soy tan bueno.


    —Claro que eres bueno. Estabas dispuesto a ir a buscarme a Bristol a la una de la madrugada.


    La enorme, luminosa y espaciosa cocina fue haciéndose más pequeña mientras hablaba y, de alguna manera, Tom fue creciendo, aumentando en altura, mientras yo parecía estar encogiéndome. ¡Oh, no! No me estaba encogiendo. Solo me estaba cayendo.


    —Mierda, Maddie.


    Me agarró antes de que cayera al suelo y me sentó en sus rodillas.


    —¿Quieres tumbarte? —me preguntó.


    Solté el bolso de mano y lo oí caer al suelo de la cocina con un ruido sordo mientras yo conseguía mover la cabeza con algo parecido a un asentimiento.


    Mi cerebro le pedía a mis piernas que se movieran, pero la orden se perdía en alguna parte, posiblemente alrededor de hígado, y antes de que pudiera protestar, Tom me levantó del suelo, salió conmigo de la cocina y me condujo escaleras arriba. Yo quería protestar, decirle que era una mujer adulta y no necesitaba que me llevaran en brazos, pero, como en realidad no podía utilizar las piernas, mantuve la boca cerrada.


    —Esta es mi habitación. La cama de la habitación de invitados no está hecha —me explicó mientras abría varias puertas del segundo piso y me dejaba en una cama. Aterricé con la elegancia que imaginaba esperaba de mí, con las piernas torcidas e intentando no vomitar.


    —¿Quieres agua? Voy a traerte un poco de agua.


    —Gracias —contesté con toda la educación de la que fui capaz mientras me estiraba la falda por encima de mis bragas—. Me encantaría.


    Pensando en ello, yo había esperado terminar la noche en la cama de un abogado y con la falda alrededor de la cintura, pero no de aquella manera.


    ¡Oh, qué idiota!
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    Viernes, 24 de julio


     


    Hoy me siento: como si todo ocurriera por alguna razón, y esa razón fuera que me han lanzado una maldición.


    Hoy doy las gracias por: ni siquiera lo sé. ¿Los gatitos?


     


    Mi intención era cerrar los ojos durante cinco minutos, hasta que Tom volviera con el agua, bebérmela rápidamente y pedirle que llamara a un taxi. Por supuesto, el plan no era quedarme dormida. Pero, cuando volví a abrir los ojos o, mejor dicho, un ojo, el reloj de la mesilla de noche marcaba las ocho y media. Las ocho y media de un viernes por la mañana.


    —¡Mierda!


    Hablar era un movimiento ambicioso, aunque fuera para pronunciar una palabrota. Mi lengua era como la alfombra mágica tras haber atravesado el desierto del Sahara y tenía el ojo completamente hinchado. Durante un breve y bendito segundo, lo único que sentí fue el dolor físico de mi rostro destrozado, pero después, como por arte de magia, los acontecimientos de la noche anterior fluyeron de nuevo en mi cabeza.


    Lo único peor que despertarse con un ojo morado, con la boca seca como el trasero de un tejón y la conciencia de que la novia de tu novio te ha abofeteado es que te pasen todas esas cosas y después te despiertes en casa de otro. No sabía dónde estaba el cuarto de baño, no sabía dónde tenía el bolso, y, lo más desconcertante de todo, no sabía dónde estaba Tom.


    Después de tres intentos fallidos, dos entradas en sendos armarios y un baño, al final conseguí salir, bajar a la cocina y, ¡aleluya!, encontrar el bolso.


    —Buenos días.


    Con el ojo bueno, vi a Tom, llevando todavía la camisa manchada, pero sin los pantalones. Tenía los brazos cruzados y parecía increíblemente avergonzado. Me metí media cajita de TicTacs en la boca y le saludé con la mano.


    —¿Qué tal has dormido?


    —Como si me hubieran dado un puñetazo en la cara —respondí, desesperada por marcharme—. ¿Puedes hacerme un favor enorme? Se me ha descargado el teléfono, ¿puedes llamar a un taxi?


    —Yo te llevaré a casa —respondió, frotándose los ojos y caminando descalzo por la cocina, poniendo una enorme distancia de por medio, para encender el hervidor de agua—. ¿Un té?


    —No tengo tiempo para un té —le espeté con creciente pánico—. Tengo que ir a trabajar. Antes de las doce del medio día van a enviar a la oficina veinticinco conejos rosas y Dios sabe qué sucederá si no estoy ahí para firmar el recibo de entrega.


    —La verdad es que no sé qué contestar a eso —contestó justo en el momento en el que comenzó a silbar el hervidor de agua—. Déjame tomar un té y después te llevaré a casa.


    Si no hubiera estado completamente histérica, podría haber hecho algún comentario sobre el hecho de que tuviera uno de esos hervidores de agua tan rápidos, pero, en cambio, comencé a rebuscar en mi bolsa de maquillaje algo que pudiera ayudarme a esconder el ojo. Como un antiojeras, o un pasamontañas, o el número de teléfono de un cirujano plástico.


    —No podía haberme pasado en un día peor —me lamenté, abriendo la polvera y deseando inmediatamente no haberlo hecho—. No tengo tiempo para ir a casa, no tengo tiempo de cambiarme. No puedo creer que esto esté ocurriendo.


    —Todavía queda parte de la ropa de Marie en la habitación de invitados —me dijo mientras sacaba dos tazas del armario—. Creo que te quedarán bien.


    —¿La ropa de Marie? ¿No crees que resultaría raro? —me toqué el pómulo morado e, inconscientemente, registré el nombre de su exprometida para buscarla después en Internet—. Por favor, llama a un taxi.


    —No puedes ir al trabajo con ese aspecto —insistió Tom, señalando con un gesto vago hacia mi conjunto arrugado, manchado de sangre y de maquillaje. Era evidente que no sabía que yo trabajaba en East End; podía ir a trabajar así perfectamente—. Por lo menos déjame prestaste una camiseta mía o algo.


    —No quiero ponerme un camiseta tuya —repliqué, empezando a perder la paciencia. ¿Por qué no era capaz de entender la urgencia de mi situación—. Quiero marcharme. Necesito marcharme.


    Tom dejó caer sendas bolsitas de té en cada una de las tazas.


    —Mira, sé que estás enfadada por lo que pasó ayer por la noche…


    —Por supuesto que estoy enfadada —respondí—. Acabo de enterarme de que mi novio tiene otra novia. Que soy la otra, Tom, y, por si eso no fuera suficiente, me han dado un puñetazo en el ojo veinticuatro horas antes del día más importante de toda mi carrera profesional.


    —Lo siento muchísimo —dijo Tom mientras yo presionaba la mano contra mi rostro.


    ¡Dios santo! Hasta estar enfadada me dolía.


    —Ya nos hemos disculpado bastante, ¿no? —le espeté, parpadeando a través del dolorido rostro—. Estoy empezando a sentirme como en una serie mala de los sesenta.


    —Es cierto —se frotó la cara con la mano y frunció el ceño—. No debería haberte pedido que quedáramos en el bar. Fue una idea terrible. Lo supe en cuanto vi entrar a Will.


    —Tú no tenías por qué decirme que Will tenía otra novia. En realidad, no somos amigos, ¿no? Trabajo para ti —miré hacia el techo, intentando averiguar quién habría tenido que decírmelo, pero me distraje un momento al ver un precioso tragaluz—. Lo que quiero decir es que tú no sabías que iba a aparecer en el bar con su novia.


    Al pronunciar la palabra «novia» me entraron ganas de vomitar. Después, alcé la mirada, vi la expresión de Tom y el vómito estuvo a punto de invadir mi boca.


    —Sabías que Will iba a ir al bar —le dije lentamente—. Sabías que iban a estar allí los dos.


    Tom no contestó. Bajó después la mirada hacia sus pies enormes y permaneció en silencio.


    —Por eso quisiste que quedáramos allí.


    —Cuanto más pensaba en ello, más pensaba que deberías saberlo —se limitó a decir.


    —Y pensaste que la mejor manera de decírmelo era arrastrarme a un pub en el que podría ser públicamente humillada —planteé—. ¿Esto ha sido por lo que Will te hizo en la boda?


    —No sabía que Vanessa iba a pegarte —contestó, frotándose la nariz y mostrándose dolido.


    —No estoy hablando de pegar a nadie —dije. El corazón me latía con fuerza—. A lo que me refiero es a que me sentí estúpida, pequeña, vulgar y horrible. ¿No se te ocurrió pensar que podía pasar algo así?


    —No.


    —Eso no tenía nada que ver contigo —sí, había llegado el momento de levantar la voz, me doliera la cara o no—. Y, si de verdad creías que era tu deber, habría bastado con que me lo dijeras de manera discreta. Incluso enviarme un mensaje habría sido mejor.


    —¡Pero no me habrías creído! —dio un golpe con la taza vacía en el mostrador de la cocina—. Y habría parecido un celoso ridículo.


    —¡Eso no lo sabes! —le grité en respuesta—. Cualquier cosa habría sido mejor que lo que ha pasado, Tom, cualquier cosa. Estoy harta de que la gente me trate como si pensara que soy idiota.


    —No creo que seas idiota —repuso—. Yo jamás te trataría de ese modo.


    —Pues es curioso —repliqué—, porque es exactamente lo que has hecho.


    No me miraba. Mantenía la mirada clavada en sus manos.


    —No quiero ser el hazmerreír de todo el mundo —me temblaban las manos. Estaba furiosa—. No está bien que todo el mundo me tome el pelo. ¿Por qué nadie me toma en serio?


    —No estaba intentando reírme de ti —me aseguró Tom, pero yo no estaba de humor para dejarme aplacar—. De vedad.


    —¿Por qué nadie se despierta y dice «Oh, Maddie, me gusta tal y como es»? —arrastré la silla hacia atrás, preparándome para hacer una salida dramática—. ¿Por qué no soy suficientemente buena para nadie siendo tal como soy?


    —Yo pienso que eres suficientemente buena —dijo lentamente, como si yo fuera un caballo que pudiera encabritarse—. Creo que eres genial, de hecho.


    —¡No soy como unos pantalones! —grité triunfante, complacida con mi propia analogía.


    —Ahora creo que no te entiendo —Tom se rascó la cabeza y me miró fijamente durante un segundo.


    —No soy un par de pantalones —repetí, alargando la mano hacia mi bolso y fracasando en el intento.


    Al tener que utilizar un solo ojo, había perdido la perspectiva—. No soy un objeto que se compra pensando que puedes subirles un poco el dobladillo y arreglarlos hasta que te queden perfectos. No se me puede transformar, no puedo cambiar, yo soy lo que soy.


    —De acuerdo.


    —No —respondí, ignorándole por completo—. Mis padres creen que no soy suficientemente ambiciosa, mi hermana cree que soy una inútil, mi jefa me odia, mi otro jefe lleva dos meses haciéndome pasar por todo tipo de aros en vez de darme un trabajo que me merezco después de haber estado trabajando en la empresa durante diez malditos años, Seb me engañó, Will me engañó, incluso mis mejores amigas se pasan conmigo. No entiendo por qué la gente cree que está bien tratarme así.


    —No, no está bien —contestó él—. Y de verdad lo siento.


    —Y tienes motivo para sentirlo —grité, colocando la mano entre el ojo hinchado y el pómulo—. Porque todo esto es culpa tuya.


    Retrocedió un paso, dolido, mientras el hervidor de agua cobraba nueva vida.


    —De acuerdo —echó agua hirviendo en una de las tazas y después sacó la bolsa de té de la segunda taza y la volvió a dejar en su cajita—. Lo comprendo, la culpa es mía.


    Continuó preparando una taza de té mientras empujaba la otra taza, mi taza, sobre el mostrador de la cocina. Pero mi victoria tuvo corta vida. De pronto, nos vimos envueltos en un incómodo silencio. Yo respiraba con fuerza mientras Tom echaba azúcar en una taza de té que no era para mí.


    —En ese caso, será mejor que te vayas en taxi —me propuso, sacando la bolsita de té de su taza y dejándola en el fregadero—. Normalmente tocan el claxon cuando vienen, son muy rápidos. Estoy seguro de que podrás salir sola.


    Sin mirarme siquiera una vez, agarró la taza, salió directamente de la cocina, se dirigió al cuarto de estar y cerró la puerta sonoramente tras él. No fue un portazo, pero sí un gesto intencionado.


    Agarré el bolso, salí tambaleándome de la cocina, crucé el pasillo y estuve peleándome con los dieciocho cerrojos diferentes que tenía la puerta de la casa. No tenía tiempo para egos masculinos heridos. Tenía que llegar a la oficina y salvar a los conejos antes de que Shona se hiciera un abrigo de piel de color rosa.


     


     


    —¡Oh, Maddie! ¿Qué te ha pasado? —Sharaline me miró fijamente por encima del ordenador mientras yo entraba en la oficina cojeando media hora después—. ¿Qué te ha pasado en la cara?


    —Tuve un problema —contesté, dejando el bolso en el escritorio e ignorando las miradas de asombro de alrededor de la oficina—. Es posible que haya destrozado por completo la mejor oportunidad que he tenido nunca de llegar a ser feliz. Pero, ya sabes, no es nada. Tengo muchas cosas que hacer.


    —Ha habido varias llamadas —dijo Sharaline, rodeando mi mesa y tendiéndome un puñado de notas— Pero puedo ayudarte. ¿Quieres un café?


    —Sí, por favor —le dije, dejando los papeles. Saqué dos comprimidos de Nurofen Plus y me los tragué con el agua que tenía en la mesa desde el día anterior—. Y todo el maquillaje que puedas conseguir. Necesito cambiarme, después veremos cómo va todo y…


    —Han cancelado el alquiler del espacio en el que se iba a celebrar la fiesta.


    Me volví hacia ella con mi único ojo desorbitado. El otro estaba demasiado hinchado como para desorbitarse.


    —¿Qué?


    —Lo han cancelado esta mañana —me informó Sharaline—. Algún permiso no ha llegado a tiempo.


    —Teníamos todos los permisos. He conseguido todos los permisos —me volví hacia el ordenador sin apenas respirar, hasta que oí el irritante zumbido del Mac y comencé a buscar entre mis correos—. Están todos aquí. Yo misma los preparé. ¿Qué es lo que han dicho exactamente?


    —Solo que los permisos no habían llegado a tiempo —dijo—. Y algo sobre el seguro. Déjame ir a buscarte un café y lo arreglaremos.


    Era imposible. Había comprobado dos veces todo lo que podíamos necesitar y teníamos asegurado hasta el trasero. Tenía los permisos para el consumo de alcohol, para tirar fuegos artificiales, el permiso de reunión, de presencia de animales, y había hablado con el DJ sobre la contaminación acústica. Teníamos seguro de incendios, tormentas, inundaciones, rayos, ataques terroristas y cualquier otra posible acción divina que se le había ocurrido a la aseguradora. Un asesino ninja podía aparecer por la fiesta y hacer picadillo la cabeza de Andrew Dickenson y el seguro lo cubriría. ¿De qué podían haberse quejado?


    —Voy a llamarles —grité a través de la oficina—. Para cuando vuelvas con el café, ya estará todo arreglado. No pueden cancelarlo.


    Cuatro minutos después, Sharaline colocaba un café moka en mi escritorio.


    —Han cancelado el contrato —le informé—. Todo se ha ido a la mierda. Me van a despedir.


    —No, no te van a despedir —respondió Sharaline con la clase de confianza que solo podía nacer del hecho de tener veintidós años y el pelo azul—. Vamos a arreglar esto. Conseguiremos otro espacio para la fiesta, otro catering y, claro que sí, yo puedo hacer de DJ.


    Alcé la mirada con los ojos llenos de lágrimas.


    —¿También hemos perdido el catering y el DJ?


    Sharaline hizo un gesto de dolor.


    —¿No has leído las otras notas?


    Negué con la cabeza.


    —Y tenemos que encontrar otros conejos.


    —¿Qué les ha pasado a mis conejos? —susurré.


    —Sé que preferirías no saberlo —contestó con una mirada de disgusto—, pero han muerto.


    Mis pobres conejos.


    —Los dueños del local han llamado a los proveedores y les han dicho que cancelaban la fiesta, así que también ellos han cancelado sus entregas. He conseguido convencer a la empresa que nos alquila el mobiliario de que íbamos a trasladarnos a otro espacio y les daríamos la dirección esta misma mañana, pero los del catering me han dicho que no podían cambiar de espacio en el último momento.


    —Les llamaré —musité, intentando encontrar sentido a algo que no tenía sentido en absoluto—. Tendrán que hacerlo tal y como se les dijo.


    —Tómate el café, lee los correos y después nos pondremos a ello. No es imposible, Maddie. Estoy segura de que lo conseguirás.


    —¿De verdad? —pregunté—. No sé de dónde has sacado esa idea.


    —Claro que puedes hacerlo —insistió, como si pensara que yo era una idiota por tener que preguntarlo—. Mira todo lo que has conseguido hasta ahora. ¿Cuántas veces le has salvado el culo a Shona?


    —En una ocasión, la pillé antes de que tropezara y cayera encima de una barbacoa —recordé—. Le salvé el trasero literalmente.


    —Deberías haberla empujado —dijo Sharaline mientras bebía un sorbo de su frapuccino—. ¿Sabes? Apuesto a que cree que no eres capaz de hacerlo. Seguro que le encantaría verte fracasar.


    ¡Oh, qué chica tan inteligente!


    —Normalmente, la psicología inversa es capaz de sacar lo mejor de mí —le dije—. Pero esto es terrible.


    —Tenemos el día entero —dejó su enorme bebida helada con un gesto firme sobre la mesa y me miró con determinación—. Y de verdad tengo muchas ganas de darle a Shona una buena patada en el trasero. Dime qué quieres que haga.


    Al mirar a través de la mesa aquel rostro joven y entusiasmado, tuve la sensación de estar viéndome a mí misma diez años atrás. En el caso de que yo hubiera sido tan increíblemente guapa, hubiera tenido un pelo tan moderno y tantas agallas como ella.


    —Tienes razón —contesté, creyéndomelo casi—. Podemos arreglarlo.


    —¡Sí, podemos! —exclamó, lanzando el puño al aire antes de mirarme a la cara y bajarlo lentamente—. Lo siento.


    —Podemos arreglarlo —le aseguré, sacando el teléfono y abriendo un correo nuevo al mismo tiempo—. Pero no solas.


     


     


    Si hay algo que puede garantizar que te olvides de que te han arrancado el corazón y lo han convertido en carne picada delante de ti, es una emergencia en el trabajo. Incluso cuando estaba más ocupada, era capaz de encontrar cinco minutos para entretenerme en Facebook, pero aquel día fue una master class en control del tiempo. Incluso cuando iba al cuarto de baño estaba enviando mensajes en vez de mirando mensajes de Twitter.


    —Este lugar es magnífico —le dije a Lauren mientras el equipo del mobiliario aparcaba junto a la casa—. Eres mi salvavidas.


    —Llevaba una eternidad en el mercado —respondió ella, tendiéndome las llaves de la casa vacía—. Creo que mi padre le ha puesto un precio demasiado elevado. ¿Quién sabe? A lo mejor a alguno de los invitados le gusta y termina comprándola.


    —Sí, a veces los milagros ocurren —le dije, mirando a mi alrededor.


    Era un lugar perfecto. Incluso mejor que el original. El piso de abajo era una planta enorme con unas ventanas francesas que daban a un maravilloso jardín inglés.


    —Sharaline está transfiriendo los seguros y todo lo demás a esta dirección, así que estás totalmente cubierta —le dije—. Y no lo digo porque nada vaya a salir mal.


    —Te creo —dijo Lauren encogiéndose de hombros—. Estoy segura de que todo va a salir bien. Y ahora, aparte de buscarte una muda de ropa, ¿qué más puedo hacer?


    —¿Qué tal se os da rellenar vol-au-vents? —preguntó Sarah, entrando tambaleante en la casa bajo cinco enormes cajas de una panadería—. ¡Ha llegado la caballería!


    Si no hubiera tenido el ojo completamente cerrado por la hinchazón, habría llorado.


    —Eres increíble —la alabé mientras agarraba dos cajas y revelaba así el rostro sudoroso de mi amiga—. ¿Cómo has conseguido que te dejaran salir del trabajo?


    —He llorado y les he dicho que tenía que ver a mi abogado —me dijo, dejando las otras tres cajas en una silla vacía—. Por primera vez, mi divorcio está sirviendo para algo. ¡Dios mío, Maddie! ¿Qué te ha pasado en la cara?


    —Es una larga historia que estaré encantada de compartir contigo en cuanto haya hablado con la floristería, con el equipo de iluminación, con el hombre que va a traer las cigüeñas y haya terminado de teñir a dos docenas de conejos. Ahora todo depende de mí.


    —¿Cigüeñas? —preguntó Lauren con gesto preocupado—. ¿Has dicho cigüeñas?


    —Vamos a guardar toda esta comida en la cocina, ¿de acuerdo? —sugirió Sarah saliendo de la habitación—. Maddie tiene mucho trabajo que hacer.


    —Gracias —le dije moviendo los labios mientras Sharaline cruzaba la puerta.


    —¡Este lugar es fantástico! —dijo, batiendo las palmas feliz—. Ya te dije que podrías hacerlo.


    —Ahórrate el «ya te dije» para mañana —le advertí—. ¿Qué tal vamos?


    —He llamado a todos los invitados y les he enviado un correo con las nuevas invitaciones. He cambiado la dirección de toda la documentación y la fuente de margarita llegará a las cuatro. La floristería ha confirmado que mañana por la mañana enviarán los arreglos florales. ¡Ah! Y tenemos cincuenta rollos de papel higiénico. ¿Crees que será suficiente?


    —A no ser que sufran una intoxicación alimentaria, creo que sí —contesté, saludando con la mano al tipo encargado del equipo audiovisual.


    —No digas eso —Sharaline palideció—. ¿Les has dicho a los padres de la niña que han cancelado el catering?


    —No —respondí, recordando nuestra muy tensa conversación de una hora antes—. Teniendo en cuenta cómo está yendo todo, es lo último de lo que necesitan preocuparse. Y, entre tú y yo, una vez les quitas la corteza, todos los sándwiches son iguales. Sarah está comprando en todos los Mark & Spencer del condado. Con la comida no habrá ningún problema.


    —¿Y los camareros?


    —Estoy pidiendo algunos favores. Y, en el peor de los casos, nos pondremos los delantales y nos encargaremos nosotras mismas. Al fin y al cabo, solo se trata de pasar bandejas.


    Sharaline asintió mientras se apartaba para dejar pasar a dos hombres que acababan de cruzar la puerta con un sofá a los hombros.


    —Va a ser el bautizo civil, más bonito, fantástico, espectacular, en un jardín rosa y melocotón, sin gluten y sin un solo globo del mundo —afirmé—. Aunque tenga que morir en el intento.


    —No digas eso —me pidió Sharaline—. Si tú te mueres, me quedaré sola con Shona.


    —Haré todo lo que pueda —le dije—. Intentaré no morir.


    Pero no quería hacer promesas.


     


     


    —¿Cuánto tiempo crees que tardará en quitarse este tinte rosa? —pregunté, mirando mis cutículas teñidas—. Se supone que es un tinte temporal.


    —¿Lo preguntas por ti o por los conejos? —quiso saber Sarah—. Porque esa imagen me acompañará durante mucho tiempo.


    —Bueno, si entras en un cuarto de baño sin llamar, te arriesgas a ver a una mujer sentada en la bañera en bragas y tiñendo a conejos blancos —respondí cortante—. ¡Bienvenida a mi vida!


    —¿Nos queda más brillantina comestible? —preguntó Lauren, resoplando para apartar el pelo de sus ojos—. Ya casi se me ha terminado.


    —Creo que era la última que quedaba —contestó Sarah rebuscando entre las cajas, los paquetes y los cuencos que cubrían el mostrador de la cocina—. Estos últimos tendrán que estar menos brillantes. Pero lo superarán.


    —Sinceramente, no creo que haya suficientes palabras en el mundo para agradeceros lo que estáis haciendo por mí —dije.


    Bostecé contra mi hombro mientras apretaba la manga pastelera para hacer una rosa perfecta de color melocotón sobre un cupcake y se lo pasé a Lauren, continuando así la línea de producción.


    —Literalmente, me habéis salvado la vida —añadí.


    —Literalmente, te hemos salvado el puesto de trabajo —me corrigió Sarah—. Y no tienes por qué darnos las gracias. Basta con que nos compres un regalo.


    —Os compraré un poni a cada una —les prometí.


    Eran casi las dos de la tarde y llevábamos tres horas sentadas con las piernas cruzadas en el suelo de la cocina, preparando quinientos cupcakes sin gluten. ¿Quién iba a imaginar que preparar unos dulces tan deliciosos pudiera ser tan aburrido?


    —No pienso volver a ver un cupcake ni en pintura —se prometió Lauren mientras daba una pincelada con una flamante brocha de colorete transformada en un pincel para dar brillo a la cobertura—. ¿Habrá en la boda?


    —Había —contesté—. Pero los voy a cambiar por fuentes de galletas.


    —Gracias.


    —No me pegues por preguntar —Sarah giró el brazo hacia delante y hacia atrás, las consecuencias del movimiento repetitivo de decorar cupcakes se hacían notar, antes de alargar la mano hacia la última magdalena todavía sin decorar—, ¿pero has sabido algo de Will?


    Negué con la cabeza y alargué la mano automáticamente hacia mi rostro magullado.


    —No —contesté—. Nada. No me ha enviado siquiera un mensaje.


    —Qué miserable —susurró Lauren—. Me alegro muchísimo de no haber contado con él a la hora de organizar las mesas de los invitados.


    Le dirigí una tensa sonrisa mientras continuaba decorando.


    —Deberías ir a la policía y denunciar a esa zorra —me aconsejó Sarah—. No se puede decir que no tengas pruebas.


    —No sé en qué me iba a ayudar —mentí. Habría sido una ayuda enorme—. Lo único que quiero es olvidar lo que ha pasado. Olvidarlo todo. Ojalá nunca le hubiera conocido. A partir de ahora, su nombre queda oficialmente eliminado de los cuadernos de bitácora.


    —Menos mal que no le añadiste a tu cuenta de Facebook —dijo Lauren.


    Asentimos todas a la vez. Siempre se podía confiar en que la encantadora Lauren encontrara el lado bueno de las cosas.


    —¿Y has sabido algo de Tom? —preguntó.


    Aquella maldita Lauren nunca era capaz de mantener la boca cerrada.


    —No —me presioné el moratón un poco más fuerte, hasta que me dolió—. Por mí, también puede irse al infierno.


    —Sí —me apoyó Sarah—. ¿Cómo se atreve un hombre atractivo, alto y encantador a llevarte a su mansión palaciega y a cuidarte?


    —En primer lugar, si no hubiera sido por él, no me habrían dado ningún puñetazo —señalé—. Y no habría necesitado que nadie me cuidara, ¿no?


    —Aunque tengo que admitir que sus métodos son cuestionables, no creo que lo fueran sus motivaciones. No parece que sea un mal tipo.


    —¿No crees que utilizó a Maddie para vengarse de Will? —preguntó Lauren—. Porque es evidente que ese tipo estaba resentido contra Will la Rata.


    —No —replicó Sarah—. Y creo que lo último que quería era que Maddie le culpara. Todo el mundo sabe que uno termina disparando al mensajero. Y, bueno, ya sabes cómo funciona entre los hombres el sentimiento de camaradería. Los hombres son raros. Aunque no se caigan bien, jamás empujarían al otro bajo las ruedas del autobús.


    —¿Quieres decir que no son como las mujeres? —comentó Lauren.


    —Lo que pretendo decir es que probablemente no fue malintencionado ni manipulador —dijo Sarah—. Imagínate que sabes algo que podría hacerle daño a alguien a quien quieres. Es difícil intentar encontrar la mejor manera de decírselo.


    Me encogí por dentro, mientras observaba a Sarah terminando de decorar un cupcake a las dos de la madrugada y quedándose, sin saberlo, sin un trabajo al que yo no le había dicho que estaba aspirando.


    —A veces es mejor no decirlo —admitió Lauren, con su propia culpa reflejada en el rostro. Ambas habíamos acordado que era preferible que no le contara lo que sabía de Steve. Sarah no necesitaba saber lo que les había ido contando a sus amigos. En aquel momento, no iba a servirle de nada—. Creo que hizo bien en no decir nada.


    —Aunque me está encantando esta conversación —dije, mientras me sacudía las manos y me levantaba tambaleante—, creo que deberíamos irnos a casa.


    —Si hubiera sabido que sugerir que habías reaccionado de forma exagerada con Tom me iba a librar de seguir haciendo cupcakes, lo habría dicho hace horas —dijo Sarah. Se tumbó de espaldas y bostezó—. Porque sabes que tengo razón.


    Le di una ligera patadita en el pecho.


    —Te vas a quedar sin poni.


    No necesitaba que me recordaran que la había fastidiado. Fuera lo que fuera lo que Tom había hecho mal, no debería haberle atacado. Y una vez hecho, ya no tenía manera de dar marcha atrás. Había permitido que Will me fastidiara doblemente. Era impresionante.


    Pero, por otra parte, cuando miré hacia la cocina, no pude evitar el sentirme orgullosa de mí misma, de nosotras. Toda la comida estaba ya en las bandejas, lista para ser cocinada o repartida durante la fiesta. El salón principal estaba decorado y había rollos de papel higiénico en cada uno de los cuartos de baño de la casa. Aparte de un novio que no estuviera acostándose con una supermodelo a mis espaldas y de no tener un cliente cuyos sentimientos hacia mí habían terminado consiguiendo que me dieran un puñetazo en la cara, ¿qué más podía pedir una mujer?
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    Siete horas después de haberme marchado, llegué de nuevo a la casa duchada, cambiada y con más maquillaje que todas las cinco hermanas Kardashian juntas. Era imposible ocultar del todo el ojo morado, pero por lo menos la hinchazón había ido cediendo y podía ver.


    Sharaline se me había adelantado y ya estaba enseñándoles a los diseñadores florales el jardín de atrás. Me saludó con la mano, dio un golpecito a sus auriculares para hacerme saber que estaba hablando por teléfono y continuó. Aquella chica era una auténtica estrella. Retiré todo lo que había dicho malo sobre ella. Aparte de lo del nombre.


    En cuanto la fiesta se hubiera terminado, en cuanto hubiera superado viva la reunión de amigas de Lauren del día siguiente, llamaría a Tom y después me pondría a trabajar para averiguar cómo podía destrozarle la vida a Will.


    Como ya he dicho, había ciertas prioridades.


    —¡Hola! —Sharaline se materializó delante de mí con el iPad en la mano—. Has hecho un gran trabajo con tu cara.


    —Gracias —contesté—. ¿No se nota?


    —Eh, no —desvió la mirada con incomodidad antes de señalar hacia la cocina—. ¿Arreglaste todo lo de los conejos?


    —Están ubicados en una muy espaciosa y lujosa jaula en el cobertizo, con todas las zanahorias que podrían desear —asentí y alcé las manos, todavía teñidas—. Y todos son rosas.


    Hizo una mueca.


    —¿Te parece bien teñir a los conejos para una fiesta infantil?


    —Llamé a la Asociación Protectora de Animales y me dijeron que les parecía moralmente cuestionable, pero que siempre y cuando los animales no sufrieran ningún daño, no podían hacer nada —me encogí de hombros—. De modo que la respuesta es sí.


    —Supongo que tienes razón.


    —Muy bien —uní las palmas de mis manos rosas, animada por la energía de cuatro horas de sueño y tres cafés—. Voy a ver cómo están los conejos y las cigüeñas. ¿Puedes echar un vistazo a la fuente de margarita?


    Sharaline hizo un saludo militar y se dirigió hacia el jardín. Al verla marchar, me sentí como si me estuviera viendo a mí misma, aunque diez años más joven. Y vistiendo una ropa que me haría parecer una vagabunda demente. Y con el pelo azul. De modo que, no, no se parecía mucho a mí, pero aun así, era agradable ser yo la que daba las órdenes y tener a alguien que las siguiera, y que no fuera al contrario.


     


     


    Para el medio día, todo tenía un aspecto asombroso. El salón principal estaba adornado con lucecitas y había flores por doquier, pero nada resultaba chabacano, ni cursi, ni ridículo. Afuera, los jardines se habían convertido en un auténtico mundo de ensueño, aunque no tipo Disney, porque no había nada chabacano, ni cursi ni hortera. La comida tenía un aspecto delicioso, nuestros cupcakes un aspecto pasable, el grupo al que habíamos contratado había aceptado, a cambio de unas cien libras extra, ponerse trajes de color melocotón y corbatas rosas, lo cual resultaba ligeramente cursi y hortera, pero tenían un aspecto increíble, así que no importaba. Los cómodos sofás y las mullidas butacas estaban esparcidos entre los rosales con rosas de color melocotón y rosa y una bonita cerca entrelazada de flores mantenía a las dos docenas de conejos teñidos de rosa lejos de las cinco cigüeñas de carne y hueso que se paseaban por el estanque.


    Era la primera vez que había organizado un evento de principio a fin y, no podía menos que decirlo, el aspecto era brillante. Y eso sin tener en cuenta que gran parte de la organización había tenido que hacerla en veinticuatro horas, todavía tenía el ojo morado, la rodilla izquierda me había dejado de funcionar y me habían arrancado el corazón, lo habían desgarrado, lo habían deshidratado por congelación y después me lo habían metido en el bolsillo para que lo mantuviera a salvo.


    Estaba de rodillas, enrollando un cable de sonido alrededor de un extraño perchero que había en medio del jardín, cuando oí a Sharaline llamándome a través del césped. Estaba parpadeando para protegerme del sol, todavía a gatas, cuando apareció una larga silueta con tres cabezas delante de mí.


    —¡Andrew! ¡Christopher!


    Genial. Los padres del bebé llegaban dos horas antes de lo previsto.


    —Y esta debe de ser Audrey. ¡Pero mírala! Es preciosa.


    —Sí, verdad —canturreó Andrew mientras Christopher colocaba ante mis ojos un bebé diminuto—. ¿No es la niña más guapa que has visto en tu vida?


    —Desde luego —admití—. Bueno, aparte de mi sobrina.


    Sus semblantes se ensombrecieron.


    —En realidad, es más guapa que mi sobrina. Y lo único que hace mi sobrina en todo el día es vomitar y hacerse caca.


    Sus expresiones volvieron a ensombrecerse.


    —¿Os he dicho que mi hermana es lesbiana?


    —¿Por qué no les enseñas el interior?—Sharaline llegó corriendo por el jardín y posó las manos en las espaldas de los padres de Audrey, alejándoles antes de que las cosas se pusieran feas—. Tenéis que ver el trabajo tan maravilloso que ha hecho Maddie en el salón en el que se va a oficiar la ceremonia.


    —¿Tiene un ojo morado? —le susurró Andrew al oído, en voz no muy baja—. Juraría que sí.


    —¡Es guapísima! —grité tras ellos—. ¡La niña más guapa que he visto nunca!


    Definitivamente, tenía un gran futuro como organizadora de eventos, siempre y cuando no tuviera que hablar con las personas que pagaban por ellos. Perfecto.


     


     


    La ceremonia en sí misma transcurrió sin una pega.


    Andrew y Christopher iban espectacularmente elegantes y Audrey apenas hizo sonido alguno, ascendiendo oficialmente al primer lugar de mi lista de bebés favoritos. Todos los invitados hicieron el esfuerzo apropiado y mis fotógrafos ambulantes iban disparando fotografías, capturando hasta el último momento de la bienvenida oficial de Audrey a la vida como parte de la familia Dickenson. Cuando la fiesta se trasladó al exterior, a los invitados se les proporcionaron sombrillas de papel para que se protegieran del sol y ellos mismos se arrojaron a un coma diabético en la barra de las golosinas mientras los niños eran abandonados con sus niñeras u obligados a posar en un campo lleno de conejos.


    —Los músicos van a hacer un descanso —chisporroteó la voz de Sharaline a través de mis auriculares desde el otro extremo de la fiesta mientras yo ayudaba en la cocina y me preparaba para sacar la tarta—. El DJ ya está preparado para actuar.


    —Genial. Yo voy a sacar la tarta a las cinco —le dije.


    Retrocedí un paso para admirar aquella increíble creación. Nuestros cupcakes eran bonitos, pero aquello era digno de admiración. Era una tarta de tres pisos de exquisiteces: una tarta de un increíble rojo aterciopelado cubierta de arriba abajo por multitud de rosas de azúcar de color melocotón realzadas por lazos de color rosa brillante alrededor de las flores. Una parte de mí deseaba llevársela a casa y dejarla en cuarto de estar para siempre, y otra estaba deseando hundir la cabeza en ella y comérsela entera.


    —¿Puedes despejar el camino?


    —Eso está hecho —contestó—. Llevaré a Papá Grande y a Papá Pequeño a la mesa.


    Teniendo en cuenta que aquellas habían sido veinticuatro horas llenas de sorpresas, Sharaline había demostrado ser una de las mayores. Era rápida, intuitiva e increíblemente eficaz. Y, lo más importante de todo, no me había preguntado por mi cara en todo el día y estaba haciéndome reír. En realidad, lo de reír no era tan bueno, porque todavía me dolía bastante la mejilla, pero resultaba que ambas éramos de las que preferíamos reír a llorar encerradas en el cuarto de baño.


    Oí que el grupo terminaba su actuación hice un gesto a los camareros, aquel día no había camareras disfrazadas de pingüino o de oso panda, solo unos cuantos muy atractivos modelos masculinos en paro que necesitaban unas cuantas libras. Hicieron falta cuatro para levantar la tarta y sacarla al jardín. Les observé como un halcón. Cada segundo que estuvo aquella tarta en el aire estuve yo pensando que iba a desmayarme.


     


     


    —Hoy nuestra familia por fin es completa —Christopher llevaba ya medio discurso cuando me puse de puntillas detrás de los invitados.


    —Nos gustaría dar las gracias a Colton-Bryers por haber hecho realidad nuestro sueño —Andrew hizo un gesto con el brazo, no para señalarme a mí, por supuesto, sino a su fiesta—, y a todos los empleados que han contribuido a que todo fluyera tan suavemente.


    Como tú digas, Andrew, como tú digas.


    —Pero el hecho de que ahora tengamos un bebé no significa que ya no sepamos divertirnos —anunció Christopher.


    —Conectad la fuente —susurré en mi auricular—. Conectad la fuente.


    —¡Que empiece la fiesta! —exclamó Andrew mientras la enorme fuente de piedra colocada en medio del patio comenzaba a cobrar vida, haciendo brotar un granizado de color rosa—. ¿Quién quiere una copa?


    —Es asqueroso —crepitó la voz de Sharaline en mi oído—. ¿De verdad van a beber de esa fuente?


    —Creo que sí —contesté, observando a los invitados haciendo cola con los vasos de plástico para las margaritas—. Hice que la pusieran en funcionamiento con un desinfectante y después brotara agua durante dos horas. Pero aun así, es repugnante.


    —Completamente —se mostró de acuerdo—. Acabo de oír que anuncian chubascos durante todo el día. ¿Deberíamos empezar a meter a la gente en el interior?


    Alcé la mirada hacia el cielo despejado. Todo parecía ir perfectamente, pero estábamos en Inglaterra y en medio del verano, de modo que era imposible asegurar nada.


    —Vamos a poner los toldos encima del zoo y de la fuente —ordené—. Y avisaré a Andrew y a Christopher de que es posible que tengamos que pasar adentro.


    —Hecho —contestó Sharaline—. Todo está saliendo muy bien.


    —Todavía no cantes victoria —le advertí—. Después de esto, vamos a ir a tomarnos una copa gigante.


    —Siempre y cuando no sea de esa fuente —respondió.


    Me deslicé entre los invitados hasta encontrar a los papás, que estaban disfrutando de su primera margarita después de que la niñera se hubiera llevado a Audrey. Algo a lo que imaginé que la niña tendría que acostumbrarse.


    —Eh, chicos —dije, inclinándome para darles un fugaz abrazo—. Ha sido un gran discurso.


    —Gracias —Andrew sonrió encantado—. Todo está saliendo muy bien.


    —Has tenido una idea maravillosa — dijo Christopher, volviéndose hacia su marido—. A lo mejor deberías dedicarte a organizar eventos.


    —¡Desde luego! —le apoyé, plantando una enorme y falsa sonrisa en mi rostro.


    Era la típica reacción cuando las cosas iban bien. El cliente siempre se atribuía el mérito y, cuando las cosas iban mal, la culpa era nuestra. Pero ya habría tiempo para los muñecos de vudú más adelante.


    —Ahora no quiero arruinar la diversión, pero nos han hecho un aviso meteorológico, así que vamos a colocar unas carpas para tapar la comida, la bebida y a los animales, Y si lo que viene es algo más que un chubasco, tendremos que meter a todo el mundo dentro.


    —¡Oh, no! —se quejó Andrew—. Creo que una fiesta bajo la lluvia es una idea genial.


    —Sí, lo es —contesté, asintiendo con entusiasmo—. Desgraciadamente, si llueve, y alguien se resbala y se rompe el cuello, me denunciarán a mí, así que, por si acaso, voy a poner las carpas.


    —Estoy seguro de que no va a llover —dijo Christopher, pasándole el brazo por los hombros a su marido—. Así que no te preocupes por eso.


    —Mi trabajo consiste en preocuparme —les recordé alegremente, reprimiendo las ganas de abofetearles— para que vosotros no tengáis que hacerlo. Solo quería avisaros. Ahora, seguid disfrutando de vuestra fiesta.


    Por primera vez en mucho tiempo, Siri acertó en el pronóstico del tiempo. No habían pasado ni quince minutos cuando el cielo ya estaba comenzando a adquirir un amenazador tono gris violeta no muy diferente del de mi ojo izquierdo y yo estaba ayudando a pastorear a un rebaño de gente muy borracha hacia la casa mientras Sharaline supervisaba los toldos.


    —Voy a fumarme un pitillo —me dijo un hombre bajito y de aspecto desagradable, encendiendo un mechero cuando comenzaban a caer las primeras gotas—. Y después me iré a casa. ¿Va haber bolsas de regalos? ¿Quieres ir a buscarme una?


    —Aquí no se puede fumar —le advertí—. Tiene que salir a la calle. Lo siento, pero en este lugar está prohibido fumar.


    No lo sentía. Estaba bastante claro que no lo sentía en absoluto.


    —No estarás hablando en serio, ¿verdad? —respondió, ignorándome y volviendo a encender el mechero.


    Estaba hablando en serio. Absolutamente en serio, y no lo sentía. El muy estúpido.


    —Si no le importa, le agradecería que apagara el cigarrillo y pasara al interior —le pedí—. Muchas gracias.


    El hombre me miró con unos ojos inyectados en sangre, le dio una larga calada a su Marlboro Red y lo tiró tras él, empujándome con el hombro para pasar al interior.


    —No le he pedido que asesinara a su madre —musité, buscando con la mirada el resto del cigarrillo para ir a apagarlo—. Solo le he pedido que apagara un cigarrillo.


    Y fue entonces cuando aprendí algo nuevo, una información que acompañaría a todos los invitados a la fiesta hasta su lecho de muerte.


    La margarita de fresa es increíblemente inflamable.


    Algo que puede resultar muy útil si estás intentando encender una barbacoa y no tienes otro líquido inflamable a mano, pero que no es tan genial cuando tienes una fuente de dos metros de la que brotan llamas, en vez de un pegajoso licor rosa, en medio de una fiesta con niños.


    Los gritos empezaron antes de que la carpa comenzara a arder, pero deberían haber esperando hasta entonces, porque, realmente, fue en aquel momento cuando las cosas comenzaron de verdad a írsenos de las manos. Las cigüeñas, asustadas por las carreras, los gritos y algún ocasional «voy a morir», giraron todas al mismo tiempo y vieron las llamas. A pesar de que sus adiestradores aseguraban que nada podía sobresaltarlas, que estaban completamente domesticadas y odiaban volar, comenzaron a batir sus enormes alas y emprendieron el vuelo. Las cigüeñas pueden llegar a dar bastante miedo cuando están volando, ¿sabes?


    Y entonces la gente entró en pánico.


    Y un montón de gente aterrada, y unas cigüeñas aterradas dieron lugar a unos conejos aterrados. Y unos conejos aterrados son capaces de saltar con toda la facilidad del mundo una cerca de poco más de medio metro. Con una facilidad increíble, de hecho.


    Menos de un minuto después de haberle pedido a un hombre, muy educadamente, por cierto, que apagara un cigarrillo, estaba sola, delante de una fuente en llamas, rodeada de cigüeñas volando en círculos y de conejos rosas saltando como locos. Era como estar en un vídeo de Lady Gaga. ¿Sabíais que los conejos lanzan chillidos muy agudos cuando están angustiados? No, yo tampoco lo sabía, pero lo hacen. Es un grito muy fuerte, aterrador, y no me gusta.


    Todavía estoy indecisa sobre si debo agradecerle a Sharaline que llegara corriendo a toda velocidad por el jardín con un extintor y me cubriera de espuma antiinflamable mientras intentaba apagar el fuego de la fuente, pero supongo que la espuma es preferible a las llamas. Y, por supuesto, en uno de esos divertidos momentos en los que el universo me odia, en el instante en el que Sharaline puso el extintor en marcha, los cielos se abrieron y la lluvia apagó el fuego en un abrir y cerrar de ojos, dejándonos a las dos en medio del jardín, delante de doscientos invitados aterrorizados, empapadas, tristes y rodeadas de conejos rosas y blancos.

  


  
     


     


    La reunión de amigas es un momento para honrar la tradición. Las mejores amigas de la novia y sus familiares se reúnen para festejar a aquella mujer tan especial y para celebrar el viaje en el que está a punto de embarcarse.


     


    Como la madre de la novia y su futura suegra normalmente asisten a esta celebración, suele ser un acontecimiento menos subido de tono que la despedida de soltera, ¡aunque no es extraño que la novia reciba regalos que incluyan lencería para su ajuar!
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    Domingo, 26 de julio


     


    Hoy me siento:


    Hoy doy las gracias por:


     


     


    Como podéis imaginar, cuando se incendia un jardín en mitad de una fiesta, la fiesta se acaba. Después de hablar con la brigada de bomberos, con la policía y con todos aquellos que querían «hablar un momento conmigo», el final de la fiesta fue realmente bastante rápido. Nadie estaba de humor para conversaciones ni para tomar una copa mientras se desmontaban las mesas, como solía ocurrir habitualmente. Yo estaba sobre todo aliviada por el hecho de que nadie, conejos y cigüeñas incluidos, hubiera sufrido ningún daño a lo largo de la fiesta, aunque imaginaba que la Sociedad Protectora de Animales reconsideraría la situación si les llegaba alguna noticia de lo ocurrido. Aquella era la última vez que yo incluía animales en una de mis fiestas.


    En el caso de que pudiera volver a organizarla.


    Y después de la reunión de amigas de Lauren, por supuesto.


    —Toma —Sarah dio un paso atrás para supervisar su trabajo—. Ahora ya puedes verlo.


    Me miré en el espejo. Sarah tenía razón. Con su impresionante habilidad para el maquillaje había conseguido cubrir mi ojo morado magníficamente, pero yo todavía continuaba pareciendo un muerto viviente. Aunque habían pasado ya veinticuatro horas desde la debacle de los Dickenson, no era capaz de superarlo. Cada vez que cerraba los ojos, oía a los conejos gritando. Uno de los invitados se había referido a lo ocurrido como a un remake con actores reales de El príncipe de los conejos, solo que algo más angustioso, y no andaba muy descaminado.


    Por alguna razón que no conseguía entender, no había dormido muy bien aquella noche.


    —Estoy segura de que la situación no es tan terrible como crees —me tranquilizó Sarah mientras guardaba el maquillaje en la bolsa y apretaba los labios para redistribuir su brillo—. Al fin y al cabo, no fue culpa tuya.


    —Quizá.


    Las llamas de la fuente continuaban ardiendo ante mis ojos. Me alegraba de que lo hicieran solo en mis retinas, y no en mi verdadero rostro, pero, aun así, era preocupante.


    —Los clientes estaban muy enfadados. Eso no es una buena señal —le advertí.


    La palabra «enfadados» no bastaba para describirles. Christopher había estado gritando como un loco mientras Andrew corría entre los invitados, abrazándolos y sollozando como si acabáramos de sobrevivir a una guerra, en vez de haber sido testigos de un extraño incidente que había terminado a más velocidad de la que había empezado. Por lo que yo sabía, no había ninguna guerra que terminara con sus participantes llevándose una bolsa de regalo y un cupcake.


    —La culpa no ha sido tuya —repitió Sarah—. Nadie salió herido y no ha habido ningún daño material. Si hoy podemos repetir eso mismo para cuando acabe el día, nos mereceremos un premio.


    —¿Has comprado premios? —le pregunté.


    —He comprado ginebra —contestó—. Una ginebra que voy a mantener en secreto y no pienso ofrecerle a nadie. Ese es el premio.


    —Hazme un favor, no le cuentes nada a Lauren —le pedí, recibiendo en respuesta una ceja arqueada con un gesto de extrañeza—. Todavía no he hablado con ella y como asumió el riesgo de dejarnos utilizar la casa de su padre… Ya sabes cómo es. Siempre exagera. En realidad, no pasó nada, para cuando se fue el equipo de limpieza, parecía que no habíamos estado allí.


    —¿No piensas decírselo nunca?


    —Ahora mismo, no —contesté—. A lo mejor después de la boda, cuando ya todo parezca más divertido.


    —Para serte sincera, ahora mismo ya me parece bastante divertido. Me encantaría que hubiera fotografías.


    —¡Oh, y las hay! —dije, cerrando los ojos—. Ayer fuimos la sensación de las redes sociales durante cinco minutos. Gracias a Dios, no sé quién ha salido sin bragas esta mañana.


    Sarah sonrió mientras colocaba una peonía.


    —Está todo precioso —la alabé, mirando alrededor del cuarto de estar—. Sinceramente, parece el trabajo de una profesional.


    —Bueno, si consigo ese trabajo en tu empresa, lo seré —Sarah arqueó una ceja y sonrió—. Ha sido muy divertido organizarlo todo.


    El piso de Sarah siempre había sido muy del estilo de los hipster de East End, pero aquel día se había transformado en la fantasía de una reunión de amigas previa a la boda. Había pegado los muebles a las paredes y los había cubierto con telas de color azul celeste, uno de los colores de la boda de Lauren. Había diferentes espacios para el libro de invitadas, la mesa de los regalos, la comida y la bebida, y todo decorado con ramos de peonías rosas, y montones de velas. Naturalmente, después de la experiencia del día anterior, yo estaba muy preocupada por las velas.


    —No se merece unas amigas como nosotras —dijo Sarah, sonriendo con orgullo ante su obra—. No me puedo creer que haya elaborado una lista para los regalos sorpresa.


    —Sí, puedes creértelo —contesté—. Y es preferible a que alguien le regale algo que no le guste y tengamos que soportar su cara de «es genial, pero lo aborrezco».


    —¿Por qué no puede limitarse a ser exageradamente educada, como una persona inglesa, y devolverlo después a la tienda? —se preguntó Sarah mientras llenaba un jarrón de flores.


    —¡Eh, chicas! —justo en ese momento, entró Lauren por la puerta cargada con un montón de bolsas y con una enorme sonrisa en el rostro—. ¡Oh, Dios mío, qué bonito! Está todo… no sé, precioso.


    —No, tú sí que estás preciosa —respondió Sarah, inclinándose para darle un abrazo y un beso en la mejilla. Yo me acerqué para darle el mío y conseguí ser golpeada en el pecho por media docena de cajas de la panadería a cambio de mi esfuerzo—. ¿Qué llevas en esas bolsas?


    —He comprado algo para picar.


    Descargó cinco cajas con mucho cuidado en una mesa que yo sabía que Sarah tenía destinada a unas galletas caseras adorablemente diseñadas que tenía esperando. Y cuando Lauren abrió dichas cajas, estaban llenas de galletas decoradas con la inscripción L§M


    —¿No son adorables?


    —Sí, contestó Sarah, arqueando las cejas—. Pero también lo son las que tengo en la cocina, porque se supone que era yo la que organizaba esto, no tú.


    —La comida nunca sobra —respondió Lauren, quitándole importancia con un gesto de la mano—. Yo solo pretendía ayudar. Pensé que, después de haber estado sentada decorando cupcakes hasta no sé qué hora de la madrugada, agradecerías la ayuda.


    No pude evitar detectar una nota de acero en su habitualmente luminosa voz.


    —¿A lo mejor te lo habría agradecido si me lo hubieras dicho antes de que volviera a quedarme levantada hasta no sé qué hora de la madrugada del sábado? —contestó Sarah en un tono extremadamente educado—. Ya está todo organizado.


    Lauren se encogió de hombros.


    —Sé que cocinar no es lo tuyo. Quería que hubiera algo más, ya sabes —con mi ojo de águila, advertí que parecía cansada.


    —¿Crees que cocino tan mal que has tenido que traer tus propias galletas? —Sarah miró por encima del hombro de Lauren y me pilló abriendo una de las cajas y robando una galleta—. Gracias.


    —¿Estás bien? —susurré.


    Lauren se pasó una mano por su muy ligeramente menos que perfecto pelo y asintió.


    —Lo siento —dijo la futura novia, cerrando la caja y dándome un cachete en la mano—. Estoy segura de que la comida estará buenísima y de que ni siquiera tendremos que sacar esto —incluso cansada e irritada, continuaba siendo la persona con mayor capacidad diplomática que yo conocía—. ¡Ah, por cierto! Vienen mi madre y mi hermana.


    —¿Qué?


    No podía ser, no podía ser.


    —Pero dijiste que tu madre no iba a venir —le recordé, intentando conservar la calma—. Porque, ya sabes, está completamente loca.


    —No exageres —respondió mi amiga, concentrada todavía en colocar las peonías en el orden exacto que estaba buscando y negándose a mirarme a los ojos.


    —Pensé que, después de todo el estrés de ayer, agradecerías la ayuda. Y, ¡eh, Sarah!, mi madre ha tenido una idea. Parece una locura, pero, ¿qué te parecería recuperar tu color de pelo natural para la boda?


    ¡Oh! Mamá y sus ideas.


    —¿Perdón? —Sarah se llevó la mano hacia su moño rubio.


    —Sí, porque mi madre ha estado viendo fotografías y, como Maddie y mi hermana son morenas y tú eres rubia de bote, ha pensado que las fotografías tendrían mayor impacto visual si solo hubiera un tono de pelo. ¿Qué te parece?


    Sin necesidad de que dijera nada, era bastante evidente lo que le parecía.


    —¿Quieres que me tiña el pelo para tu boda? —preguntó.


    Lauren se encogió de hombros y le dirigió una enorme sonrisa.


    —A lo mejor a ti también te divierte cambiar.


    —¿A lo mejor a mí también me divierte cambiar?


    —Para empezar de cero y todo eso —dijo—. Algo original.


    —¿No te parece que el piso de Sarah está precioso? —pregunté en voz alta—. ¿Dónde has comprado las telas?


    —No pienso teñirme mi maldito pelo —replicó Sarah.


    —No he oído hablar de esa tienda. ¿Está en Dalston?


    —Vale, Sarah, no te pongas tan dramática —Lauren se quitó la chaqueta y la dejó en el sofá sin prestar ninguna atención a aquellas magníficas telas—. Creo que estarías guapísima de morena. A mi madre le gusta proponer ideas creativas.


    —Voy a la cocina para ver cómo va la porquería de comida que estoy preparando —anunció Sarah—. Las otras invitadas no tardarán en llegar, estoy segura. Es posible que solo me quite de en medio hasta que aparezcan.


    Lauren me miró y elevó sus enormes ojos azules al cielo.


    —Supongo que está sensible —dije, intentando tener tacto mientras le recogía la chaqueta y la doblaba con mucho cuidado—. Para ella es difícil organizar un encuentro como este en su casa tan poco tiempo después de que Steve se haya ido. Y, probablemente, decirle que su pelo es una porquería tampoco te ha hecho ganar muchos puntos. ¿Ideas creativas? No seas tonta.


    —¿Entonces no es por las galletas? —preguntó Lauren, mordiéndose el labio.


    —Tampoco creo que eso haya ayudado —fruncí el ceño—. ¿Podrías ir a la cocina para decirle algo amable?


    Profundamente obediente, Lauren se succionó las mejillas y salió de la habitación.


    —Tu pelo no te hace parecer demacrada —la oí decir, antes de mirar mi teléfono—. Y a lo mejor tus galletas están ricas.


    No tenía ningún mensaje de la oficina.


    Aquello solo podía significar dos cosas: o bien había salido completamente indemne de la Debacle Dickenson, o bien estaban reservando mi castigo para el lunes por la mañana. Definitivamente, si aquella noche quería dormir algo, iba a tener que recurrir a las drogas.


    —¿OhDiosmíoMaddieincendiastelacasa?


    Lauren salió volando al cuarto de estar, con el rostro sonrojado y los ojos abiertos como platos.


    —¿Qué? —sujeté el teléfono con fuerza con las dos manos.


    —¿Incendiaste la casa de mi padre? —chilló, a la mitad de velocidad, pero al doble de volumen—. Sarah me lo acaba de decir.


    —¡Lo siento! —gritó Sarah desde la cocina—. ¡Se me ha escapado!


    —Gracias —grité en respuesta—. Muchas gracias por la ayuda.


    —Maddie, la casa —Lauren chasqueó los dedos delante de mi rostro con un gesto que me despertó las ganas de darle una patada—. ¿La casa está bien?


    —La casa está perfectamente —respondí—. Hubo un pequeño incidente con la fuente de margarita por culpa de un estúpido que no apagó un cigarrillo, pero en todo momento estuvo todo bajo control.


    —Háblale del momento en el que los conejos enloquecieron —terció Sarah, apareciendo en el marco de la puerta con un trapo de cocina al hombro.


    —No me puedo creer que no fueras a decírmelo —Lauren me miró como si acabara de descubrir que yo era su verdadera madre—. Confié en ti, Maddie. Mi padre me va a matar.


    —Tu padre ni siquiera se va a enterar —repliqué— La casa está bien, mejor que bien. Está limpia y reluciente y hay rollos de papel en todos los cuartos de baño. Si eso no sirve de gancho para venderla, no sé qué otra cosa puede llegar a servir. Lo siento, pensaba que ya tenías más que suficiente en la cabeza con la boda.


    —Sí, como si no fuera precisamente eso lo que me da miedo —dijo, llevándose las manos a la cara. Realmente, parecía destrozada—. Tu primera fiesta y has estado a punto de hacer saltar la casa por los aires ¿No te parece normal que esté preocupada por la boda?


    —¿Qué se supone que significa eso?


    —Lo que significa es que el viernes, cuando tuvimos que salvarte el trasero, no quise decir nada —contestó con los brazos en jarras—. Pero la verdad es que necesito comprobar ciertas cosas. Quiero asegurarme de que las cosas salen tal y como las he pedido. ¿Voy a tener que estar poniendo la cobertura de mis propios cupcakes a las dos de la madrugada de la víspera de mi boda?


    —Estoy segura de que todo va a salir perfectamente —me apoyó Sarah, sosteniendo el trapo de cocina frente a ella—. Maddie está a cargo de todo.


    —¿Igual que lo estuvo en la fiesta de esa bebé? —preguntó Lauren.


    No había quien la detuviera.


    —Y en la boda no tenemos cupcakes —le recordé—. Son fuentes de galletas, ¿te acuerdas?


    —He intentado no andar todo el día encima de ti con todo esto, Maddie, porque se supone que eres una profesional…


    —Y lo soy. Soy. Una. Profesional —respondí. Estaba sucediendo una vez más. Lo que me había ocurrido en el despacho de Shona iba creciendo dentro de mí. Estaba a dos segundos de convertirme en Hulk delante de mis mejores amigas—. Y no es que hayas estado encima de mí, Lauren, es que no me has dejado en paz ni un solo segundo. No tengo manera de describirlo, y ni siquiera has sido capaz de darme las gracias una sola vez.


    Había alguna posibilidad de que estuviera gritando.


    —A la casa no le ha pasado nada y no hay ningún problema con tu boda —continué en un tono más alto del necesario. De acuerdo, sí, estaba gritando—. Todo esta contratado, revisado y vuelto a revisar, y todo gracias a la bondad de mi corazón. Normalmente, cobramos miles de libras por el trabajo que he hecho, y eso sin contar los mensajes a media noche y las peticiones absurdas. ¿Sabes lo difícil que es que una impresora 3D haga una reproducción de Michael y de ti para ponerla encima de la tarta de bodas? ¿Lo sabes? No. He tenido unos días que han sido una auténtica mierda y ahora me gustaría sentarme, comerme un trozo de tarta y tomar unas copas. Un solo día, si no te parece mal.


    Me interrumpí. El corazón me latía a una velocidad inquietante y tenía el rostro rojo, ardiente y sudoroso. Se produjo una larga pausa. Y entonces…


    —Claro, siéntate, relájate, disfruta de tu domingo —estalló Lauren, igualmente furiosa—. A mí me parece que no tienes lo que hay que tener para conseguir ese trabajo de organizadora de eventos. Tengo la sensación de que lo mejor sería que se lo dieran Sarah.


    Abrí los ojos de tal manera que pensé que podrían llegar a caerse.


    —¿Eh? —preguntó una voz desde el otro lado de la habitación.


    —Nada —contesté rápidamente—. No le hagas caso.


    —¿Por qué ibas a conseguir tú el trabajo? —preguntó Sarah, haciéndole caso, evidentemente.


    —Porque Maddie —gritó Lauren señalándome con el dedo— también solicitó el puesto y no quería decírtelo.


    —¿Qué? —Sarah me miró parpadeando—. ¿Maddie?


    —Solo porque ya tenías demasiados problemas —protestó—. No es que no te lo haya dicho porque no haya querido decírtelo. Me pidieron que me presentara para el puesto. Matilda, la responsable de Recursos Humanos, me dijo que tenía que hacerlo.


    —¿Entonces por qué me hicieron la entrevista? —Sarah parecía confundida—. ¿Y por qué entregaste mi currículum si tú también querías ese trabajo?


    Clavé la mirada en el suelo y me encogí de hombros, sin comprometerme y devanándome los sesos buscando una buena excusa.


    —Entregaste mi currículum, ¿verdad? —preguntó—. ¿Y por qué me mentiste? —si bien Lauren todavía parecía furiosa, Sarah solo parecía dolida, y aquello era todavía peor—. Si tanto deseabas ese puesto, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué me mentiste?


    —¿Y por qué no me dijo a mí que había intentado quemar la casa de mi padre cuando yo solo estaba intentando hacerle un favor?


    —¡Oh, cierra el pico! —le espetó Sarah—. No estás ayudando nada. Esto no es asunto tuyo. ¿No puedes meterte eso en la cabeza aunque solo sea por una vez?


    Lauren enrojeció. Y después palideció. Y luego volvió a enrojecer.


    —Siento haberle pedido a mi mejor miga que me ayudara a organizar el día más importante de mi vida —explotó—. Y siento no ser capaz de confiar en ella. Estamos hablando de mi boda y quiero que sea perfecta.


    —Pues no va a ser perfecta, ¿no crees? —señalé yo—. Es difícil celebrar una boda de ensueño cuando la mitad del tiempo ni siquiera te apetece casarte.


    Aparte de la exclamación de Sarah, que sonó en el momento preciso, la habitación se quedó en un completo silencio.


    —Maddie —Sarah fue la primera en hablar, pero yo no dije una sola palabra—. Lauren, Maddie no quería decir eso.


    —Sí, claro que quería decirlo —dijo Lauren, mirándome fijamente—. Gracias, Maddie.


    —Lo que tú digas —musité.


    Estaba harta, estaba cansada, estaba extrañamente furiosa.


    —Creo que todas necesitamos tranquilizarnos —dijo Sarah, cruzándose de bazos—. Estamos todas muy estresadas.


    —¿Qué problema tienes tú para estar estresada? —preguntó Lauren—. Vuelve a seguir cocinando tus porquerías y mantente al margen de esto.


    Tuve que repetirme lo que acababa de oír. ¿De verdad había dicho eso?


    —La verdad es que últimamente he estado bastante estresada —y Sarah reventó—. Probablemente lo habrás olvidado porque solo estás pendiente de tu ombligo, pero estoy en medio de un divorcio, y acabo de enterarme de que la que se supone que es una de mis mejores amigas ha estado intentando quitarme un trabajo que quiero, y mis malditas galletas no son una porquería.


    —¡Queréis dejarlo ya las dos! —grité—. Sinceramente, no quiero oír nada más. Estoy harta.


    Ambas se volvieron a mirarme con la boca abierta, ambas calentando motores para empezar otra vez.


    —No, no digáis nada —les ordené, agarrando el bolso del sofá—. No he hecho otra cosa que esforzarme en ayudaros y en complaceros a las dos durante más tiempo del que puedo recordar y ya estoy harta. Os pedí que me ayudarais a una sola cosa y no habéis parado de restregármelo. Sí, yo también me he presentado para el trabajo de organizadora de eventos, pero porque me pidieron que lo hiciera. Y no, no te lo dije porque pensaba que ya estabas sufriendo suficiente, para serte sincera. Y yo lo quería. Sabía que, si te lo decía, intentarías convencerme de que no me presentara, así que no lo hice. Y también pensé que, probablemente, te lo darían a ti, y a mí no. Sé que he sido muy egoísta, y lo siento. Pero se trata de mi trabajo y de mi única posibilidad de ascender y no entendía, por una vez en mi vida, por qué tenía que cedérsela a alguien solo para ser buena. He estado a tu lado cada segundo, Sarah, te he hecho tus tés, te he invitado a gin-tonics y mi habitación de invitados prácticamente se ha convertido en tu dormitorio. He contestado todas y cada una de las llamadas de teléfono que me has hecho en medio de la noche, he estado viendo Challenge TV contigo hasta las cuatro de la madrugada. Esta ha sido la única vez que he puesto por delante mis intereses.


    Sarah parecía muy ocupada doblando el trapo de cocina hasta convertirlo en un cuadrado minúsculo.


    —Y siento haber dicho eso de la boda —me disculpé con Lauren—, pero me he dejado la piel organizándola, contestando a tus mensajes a las cuatro de la mañana y haciendo milagros para conseguir que todo se hiciera a tiempo cuando tú te hundías. De modo que, sí, habría estado bien por tu parte que te mostraras más agradecida, en vez de arrojarme a los cascos de los caballos en cuanto te has enterado de lo que pasó en la fiesta, sufrir un ataque de pánico por lo que puede haberle pasado a la casa de tu padre, insultarme e insinuar que no soy capaz de organizar nada. He tenido que trabajar por las noches y he pedido innumerables favores para conseguir organizar tu boda en tres meses, cuando cualquier otro profesional se habría reído en tu cara.


    Tomé aire.


    —Así que, a partir de ahora, puedes organizarlo todo tú, porque yo no pienso hacer nada más. Y gracias por lo mucho que me habéis apoyado después de lo de Will. Y con lo de Tom. La estúpida Maddie de siempre, ¡cómo puede ser tan tonta!


    Saqué del bolso dos cajas cuidadosamente envueltas en color azul y las arrojé en su dirección. Después, rompí a llorar.


    —Eran dos gargantillas con dos colgantes que encajan entre sí —dije, dirigiéndome hacia la puerta,—. Pensé que a lo mejor era un regalo un poco tonto, pero, al fin y al cabo, ¿qué puedo saber yo? Que disfrutéis de una adorable boda y de una vida maravillosa.


    Abrí la puerta bruscamente y me encontré a la madre y a la hermana de Lauren junto al resto de las invitadas en el descansillo, con los ojos abiertos como platos.


    —Hola, señora Hobbs-Miller —la saludé, pasando por delante de ella—. Adiós, señora Hobbs-Miller.


    —Vaya, ¿a qué viene todo esto? —preguntó ella en voz alta.


    —Su hija es una egoísta y una niña mimada —grité desde la calle—. Felicidades, debe de estar muy orgullosa.

  


  
     


     


    Lunes, 27 de julio


     


    Hoy me siento: ¡Oh! Déjame en paz.


    Hoy doy las gracias por: en serio, lárgate.


     


    —Imagino que ya sabes por qué estás aquí —Matilda estaba sentada enfrente de mí en la sala de reuniones de Recursos Humanos el lunes a primera hora de la mañana.


    —¿Vas a darme un premio? —le pregunté, uniendo las manos delante de mí encima de la mesa para no echarme a llorar.


    Matilda no esbozó una sonrisa. Matilda tenía aspecto de no querer volver a esbozar una sonrisa nunca más. Pero había una fuente de galletas en la mesa de la sala de reuniones.


    —Quiero hablar del incidente de la fiesta de los Dickenson —me dijo—. ¿Quieres contarme lo que pasó?


    Empujé mi zapato por el suelo.


    —¿De cuál de ellos?


    No pretendía ser tan brusca con Matilda, pero, después de mi enfrentamiento con Sarah y con Lauren del día anterior, ya estaba harta. Harta de todo el mundo y de todo.


    —¿Por qué no me cuentas lo que ocurrió? —sugirió Matilda—. Desde el principio, para tener así todos los detalles.


    —Bueno, supongo que ya has visto las fotografías, así que seré breve —contesté.


    Las había visto. Estaba completamente segura de que las había visto toda la oficina. El fotógrafo me había enviado un vínculo al álbum de fotografías el sábado por la noche. Después de haber regresado a mi casa sollozando desde casa de Sarah, había pasado dos largas horas llorando desesperada, viendo las fotografías de Seb con su hijo en Facebook, espiando a Will y a su novia en Instagram y al final, cuando ya estaba catatónica en el sofá, me había bebido media botella de ginebra y había visto el especial de Navidad de Downton Abby del año pasado. En medio de todo aquel proceso, de alguna manera, había pasado por alto aquel correo del trabajo. Afortunadamente, Shona estaba despierta y con un ánimo mucho más productivo que el mío, de modo que había visto el correo, había descargado las fotografías y se las había enviado a media empresa.


    —El lugar en el que íbamos a celebrar la fiesta canceló el contrato el día anterior, de modo que tuve que buscar otro lugar y algunos proveedores en el último momento. Todo estuvo en su lugar el día previsto y la fiesta fue perfectamente hasta que un imbécil tiró un cigarrillo encendido a una fuente de tequila. Porque asumo que ese es el incidente al que estás haciendo referencia —estaba enfadada, pero esperaba que no se notara.


    Matilda asintió.


    —Bueno, en resumen, eso fue lo que pasó. Curiosamente, el tequila es un líquido muy inflamable. Resulta que nadie me lo comentó cuando estuvimos investigando la idea, ni cuando contratamos la fuente. Hubo un fuego muy breve, pero entre Sharaline, el extintor y un agradable chubasco de verano, se apagó antes de que nadie sufriera ningún daño. Incluso conseguimos que nos devolvieran la fianza completa de la fuente. Nadie resultó herido y controlamos el fuego. Solo tuvimos la mala suerte de que los cielos se abrieran y la lluvia empapara a todo el mundo también.


    —Los Dickenson han enviado un correo ligeramente más detallado esta mañana —me informó Matilda al tiempo que sacaba una hoja de su libreta—. Hablan de «cigüeñas enloquecidas aterrorizando a los invitados» y «conejos que parecían cubiertos de sangre provocando pesadillas a los niños».


    —¡Fueron ellos los que pidieron conejos rosas!


    No tenía mucho sentido defenderme, pero, si te hubieras pasado tres horas tiñendo a mano a dos docenas de conejos, también te habrías enfadado.


    —Las cigüeñas se asustaron por culpa de la lluvia y los conejos se asustaron por culpa de las cigüeñas. Como ya te he dicho, fue una cuestión de mala suerte.


    —Entonces, ¿no fue el fuego lo que asustó a las cigüeñas?


    Lo consideré un momento.


    —Es posible que también fuera el fuego.


    —Maddie, estarás de acuerdo en que todo esto perjudica la imagen de la empresa. Tu papel no solo consiste en hacer realidad los sueños de los clientes, sino en asegurarte de que nada se interponga en el camino a la hora de conseguir que termine siendo una gran experiencia para ellos. Con el debido respeto, no podría haber salido peor —se interrumpió y alzó la mano cuando vio que yo volvía a abrir la boca para protestar—. Los Dickenson han sugerido que no se sentirían bien pagando la segunda mitad de la factura. La cual, como bien sabes, es una suma considerable.


    —¡Oh, Dios mío! ¿No me irás a hacer pagarla a mí? —pregunté.


    Giraban en mi cabeza las imágenes de mi descubierto bancario. La boda de Lauren me había costado una maldita fortuna. Estaba prácticamente en bancarrota.


    —No, pero me temo que vamos a tener que dar por terminado tu contrato con la empresa —contestó con delicadeza.


    —Oh —susurré—. Mierda.


    —Vamos a eliminar tu puesto. Vamos a hacer una reestructuración, Shona será la directora de eventos, habrá una nueva encargada que estará bajo su mando y una asistente para todo el equipo. El señor Colton me ha confirmado el plan esta mañana.


    —¡Oh! —miré hacia la fuente de galletas—. Entonces, creo que voy a comerme una galleta.


    —Maddie, tengo la sensación de que no te estás tomando esto en serio —me reprochó Matilda, abandonando el tono de encargada de Recursos Humanos durante unos segundos—. Yo te empujé a dar este paso. Sinceramente, creía que serías capaz de hacerlo.


    —Y lo era —contesté, tomando la galleta de todas formas—. Lo soy. Conseguí enfrentarme a la cancelación del primer espacio en el que se iba a celebrar la fiesta y sacar adelante una fiesta impresionante. Y ahora me estás diciendo que nada de eso importa por culpa de algo sobre lo que no tenía ningún control en absoluto. Para serte sincera, Matilda, me entran ganas de darle a alguien un puñetazo en la cara, pero creo que eso no me ayudaría mucho en este momento, ¿verdad?


    —La verdad es que no —Matilda parecía dubitativa—. ¿Qué razón te dieron para la cancelación?


    —Me dijeron que no había rellenado correctamente los permisos y el seguro —admití—. Pero no es cierto. Los había revisado varias veces personalmente y ese tipo de papeleo lo he hecho miles de veces.


    —Eso ahora no importa —me dijo, tendiéndome un sobre por encima de la mesa—. El despido es a causa de la reestructuración.


    Miré el sobre, pero me negué a tocarlo.


    —Lo digo en serio, Matilda. Mira las fotografías que se hicieron antes de que esa maldita fuente de margarita comenzara a arder en llamas, lo cual, por cierto, no fue culpa mía y es algo que no podía haber previsto. Se dijo a todos los invitados que no estaba permitido fumar y apagamos el fuego antes de que nadie resultara herido. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Lo que deberíamos estar haciendo ahora mismo es denunciar al imbécil que se puso a fumar.


    Partí la galleta en dos y me la zampé mientras esperaba su respuesta.


    —Eso ahora no importa —dijo con un suspiro de resignación—. Deberías haber hecho una evaluación seria sobre la seguridad y la salubridad de una fuente de margarita, supongo. Pero a Colton ya es imposible convencerle de nada. Estamos más allá del estado de advertencia. Creo que no hace falta decirte que la empresa no va a darte buenas referencias, pero, si te ofrecen algo, puedes utilizar las mías personales. Lo único que tienes que hacer es no decírselo a nadie, por el amor de Dios.


    Asentí, tomé aire y alargué lentamente la mano hacia el sobre. No podía recordar un momento de mi vida en el que me hubiera sentido peor. Ya estaba. Sin amigas, sin novio y sin trabajo. ¿Qué iba a decirle a la gente? ¿Y a qué gente iba a poder decirle nada?


    —Hice un buen trabajo —me defendí, sollozando—. Sé que hice un buen trabajo.


    —Lo siento —dijo Matilda.


    —¿Puedes hacerme un favor? —le pedí mientras me levantaba lentamente—. ¿Puedes asegurarte de que la fiesta de Wheeler la organice la nueva encargada de eventos en vez de Shona?


    —Lo intentaré —me miró con algo más de compasión—. ¿Quieres salir por la puerta de atrás?


    —No —contesté en un tono no demasiado convincente—. De todas formas, necesito ir a buscar algunas cosas a mi escritorio.


    —¿Quieres que vaya contigo?


    —Si le pegara un puñetazo a Shona en sus tetas falsas, ¿qué pasaría? Hipotéticamente hablando.


    —Hipotéticamente hablando, supongo que te sacaría a hombros.


    —Solo quería comprobarlo —dije, flexionando las manos—. Hipotéticamente hablando.


    No podía decirse que la oficina fuera un hervidero los lunes por la mañana, pero, cuando Matilda y yo nos dirigimos hacia mi mesa, yo con una caja de cartón en la mano, todo el mundo estaba especialmente callado. Lo único que se oía era el repicar de cientos de teclas, todas ellas generando conversaciones por correo electrónico, y todas ellas hablando de mí.


    —Por si alguien se lo está preguntando, lo del ojo morado no tiene nada que ver con la fiesta —dije en voz alta, mientras apoyaba la caja en mi mesa—. Pero gracias por vuestra preocupación.


    —Maddie —Sharaline se levantó de su mesa—. Esto no es justo.


    —La vida no es justa —contesté, intentando no perder la calma—. Si no me hubiera presentado para el ascenso, ahora no me estaría yendo. Si no hubiera tenido una aventura con un hombre tan por encima de mis posibilidades como Will, nadie me habría dado un puñetazo en la cara. Escarmienta en carne ajena, Sharaline, no te extralimites en tu trabajo.


    —Pero la culpa no ha sido tuya —protestó, volviéndose hacia Matilda—. Maddie lo hizo todo bien. Volví a comprobarlo cuando revisé todo el papeleo para cambiar de espacio. Alguien debe de haberles llamado, alguien nos ha saboteado.


    —¿Alguien? —pregunté.


    —Si revisaras algunos correos electrónicos —Sharaline miró fijamente a Matilda e inclinó la cabeza hacia un rincón de la oficina—, podrías averiguarlo.


    —¿Le has leído los correos? —estaba impresionada—. Es increíble. ¿Por qué no se me habrá ocurrido nunca hacerlo a mí?


    Pero entonces me callé. ¿De verdad Shona había sido capaz de llegar tan lejos?


    —Se dejó sus contraseñas en un llavero —contestó—. Es idiota. En cualquier caso, no es culpa de Maddie.


    Matilda parecía crecientemente incómoda. Yo no estaba segura de cuál era el protocolo a seguir para acusaciones descabelladas hechas por empleados en un momento de particular emoción, pero tenía la sensación de que estando involucrada una persona que ya había sido despedida (y que había incendiado una fuente), no habría ninguna investigación.


    —Sharaline, ¿puedes venir un momento, por favor? —gritó Shona desde su despacho—. Deja que Recursos Humanos se encargue de esta situación. Tú no te metas.


    Diez años trabajando juntas y yo solo era una «situación». Genial.


    —¿Vas a marcharte? —me preguntó Sharaline, apretando la libreta contra su pecho como si fuera una armadura—. ¿No vas a decir nada?


    Miré hacia el despacho de Shona. Shona y su ridícula cola de caballo con forma de piña tenían la mirada fija en la pantalla del ordenador, intentando no mirar. No era propio de ella el no estar regodeándose en la desgracia de otro. Lo que Sharaline estaba diciendo tenía sentido. Decidí pensar que quizá Shona estaba sufriendo los efectos colaterales del remordimiento. Era poco probable, pero cosas más raras se habían visto. Como un montón de conejos rosas corriendo como posesos en un bautizo civil en Gran Londres.


    Había un millón de cosas que me apetecía decir, un millón de cosas que Shona necesitaba oír, pero, si algo había aprendido durante las últimas semanas, era a saber cuándo debía renunciar. Shona no aprendería la lección. Alguna gente nunca lo hacía. Si entraba en su despacho estando tan furiosa, solo conseguiría reactivarla. Bastaba con ver lo que había pasado la última vez que le había dado una sacudida. Sabía que la razón me acompañaba y que el karma terminaría mordiéndole el trasero con el tiempo. Que el universo terminaría haciéndome aquel favor.


    Justo en ese momento, Shona alzó la mirada hacia mí. Con el rostro perfectamente compuesto, alargué la mano y le enseñé mi dedo índice mientras movía los labios diciendo en silencio la palabra más desagradable que se me ocurrió. Shona arqueó las cejas, alargó la mano hacia las persianas y las cerró tan rápidamente como era humanamente posible.


    —Creo que con esto basta —le dije a Sharaline mientras vaciaba el primer cajón del escritorio en la caja—. Solo serviría para hacerla sentirse mejor consigo misma, y lo mejor de todo esto es que no voy a tener que volver a trabajar con ella.


    —¿Qué vas a hacer? —Sharaline hundió los hombros al comprender que realmente me iba.


    —No lo sé —contesté mientras apoyaba la caja en mi cintura. La negativa de Shona a mirarme a los ojos comenzaba a parecerme casi divertida—. Tengo muchos programas con los que ponerme al día. Últimamente he estado muy ocupada.


    —Voy a echarte de menos —me dijo. Le temblaba el labio inferior.


    Yo no estaba segura de si era por mi marcha o por pensar que se quedaba a solas con Shona, pero, de todas formas, me resultó conmovedor.


    —¡Ay! —le dije, dándole un abrazo con un brazo antes de dirigirme a grandes zancadas hacia el ascensor, con Matilda a mi lado—. Voy a echarte de menos, Sharaline.


    Otra cosa que jamás habría imaginado que diría.

  


  
     


     


    ¡Felicidades!


    Hoy es el gran día.


    Todo lo que ha pasado desde que la novia te pidió que la acompañaras en este viaje te ha traído hasta aquí.


    Eres su dama de honor. Eres su amiga, su hermana, su apoyo, el hombro en el que llorar, la persona a la que confía sus más preciados secretos y la protectora de su corazón.


    Disfruta de este día tan especial y atesóralo para siempre.

  


  
    23


     


    Sábado, 1 de agosto


     


    Hoy me siento: De todas las formas imaginables.


    Hoy doy las gracias por: No lo sé. ¿Por qué las das tú?


     


    Para cuando llegó el sábado, yo no había salido de mi casa durante toda una semana.


    Cualquiera pensaría que estando desempleada, recluida, e incomunicada con mis dos mejores amigas, habría tenido tiempo para limpiar, pero no, tampoco había limpiado. Desde que había entrado en mi casa el lunes por la mañana, la única persona con la que había hablado había sido el repartidor de Domino's, y nuestras conversaciones, aunque frecuentes, no habían sido especialmente profundas.


    Cuando la pantalla de teléfono se había iluminado el jueves por la tarde mostrando el nombre de Lauren, me había sentido ligeramente sobreexcitada, pero no era mi mejor amiga, sino su madre desinvitándome a la cena previa a la boda.


    El sábado por la mañana me duché, pero solo porque me había despertado al dar una vuelta en la cama en medio de la noche y me había olido a mí misma, y porque cuando había ido a tomar un té, había descubierto que me había quedado sin leche. Al final, iba a verme obligada a salir. Miré por la ventana, preguntándome si la civilización seguiría en pie. El mundo podría haber sido conquistado por los zombies y yo ni me habría dado cuenta. Probablemente, habría podido pasar por uno de ellos: no se habrían metido conmigo. Sobre todo si me hubieran olido.


    El vestido de dama de honor colgaba ante mi armario dentro de una elegante bolsa color gris. La tela lila parecía estar llamándome a través de la ventanita transparente que tenía la bolsa en la parte de delante.


    —¡Que te den! —le dije, al tiempo que me frotaba el pelo furiosamente con la toalla.


    No habíamos velto hablar desde la reunión de amigas, ninguna de nosotras. Bueno, por lo que yo sabía, Sarah, Lauren, la loca de su madre y su horrible hermana habían pasado aquella tarde comiendo cupcakes cutres y disfrazándose las unas a las otras con vestidos de novia de papel higiénico, todo ello mientras debatían sobre qué era lo peor que yo había hecho, pero ninguna de ellas se había puesto en contacto conmigo.


    —No me importa —le dije al vestido. Nos habíamos hecho muy amigos durante la semana, pero no me había dado mucha conversación—. Sin trabajo, sin novio y sin amigas. A empezar de cero.


    Pero no había ningún comienzo a la vista. Estaba atrapada en un doloroso y largo final.


    Me senté en la cama, con el pelo empapado descendiendo por mi espalda y una toalla húmeda en las manos.


    —Si esto fuera una comedia romántica, en este momento Will estaría aporreando la puerta hasta derribarla —le conté al vestido—. Se habría dado cuenta de su error o, por lo menos, habría descubierto que su novia se estaba acostando con otro y estaría aporreando la puerta vestido de traje y con una docena de rosas rojas en la mano.


    El vestido se limitó a permanecer colgado en silencio.


    —De todas formas ya no le quiero. Solo me gustaría que lo hiciera para mandarle a la mierda.


    Continuó sin decir nada.


    —¿No? —pregunté con excepción decepcionada—. Probablemente tengas razón. A lo mejor esa no era mi comedia romántica. A lo mejor era la de Vanessa y yo era el obstáculo.


    No le molesté con la tontería de que a veces imaginaba que Tom aparecía en la puerta de mi casa con una botella de Hendrick's en la mano y un paquete de galletas. Y no le decía que se fuera a la mierda, porque eso ya se lo había dicho.


    Me levanté, dejando que la toalla cayera al suelo al lado del pijama, del traje que me había puesto para el bautizo civil y de la ropa que había llevado al trabajo el lunes.


    —Pero esto parece más una película de terror.


    Estuve deambulando un rato por mi dormitorio, untándome cremas y pociones para las que nunca había tenido tiempo y secándome el pelo cuidadosamente en vez de dejar que se colocara a su propio albedrío. Cuando ya no quedaron más cosas en el cuarto de baño con las que entretenerme, bajé la cremallera de la bolsa protectora y saqué el vestido de dama de honor más perfecto que había existido nunca. Era un vestido de un solo hombro, de seda lila, encajado en la cintura, con caída hasta el suelo y con algunos pliegues. No pude menos que reconocerle el mérito a Lauren. Hacía falta ser una novia muy valiente para permitir que las damas de honor llevaran un vestido como aquel.


    —¿Quieres salir a comprar leche conmigo? —le pregunté.


    El vestido se hizo el remolón, pero parecía que lo estaba deseando.


     


     


    Quince minutos después, estaba en el sofá con una taza de té con leche entre las manos, el ordenador en el regazo y el bolso a mi lado, enfundada en un vestido de dama de honor de cuatrocientas libras y revisando el Facebook por enésima vez en el día. Ni Sarah ni Lauren habían vuelto a subir nada desde el domingo, pero había montones de felicitaciones y buenos deseos en la página de Lauren. Porque se iba a casar. Porque aquel era el día de su boda. Y yo estaba sentada en el sofá, con el vestido de dama de honor y pesando en salir a comprar leche.


    Fui haciendo clic sobre las fotos y retrocediendo en la pantalla hasta llegar a la boda de Sarah. Afortunadamente, fue antes de que existiera Facebook, así que las fotografías no habían sido tomadas y cargadas a tiempo real, sino que Sarah las había subido después. Había eliminado las etiquetas en todas ellas, pero no las había quitado, al menos todavía. Me recordé quitando las etiquetas a mis fotografías con Seb. Con mis fotografías me había resultado fácil, sabía que, si realmente las necesitaba, estarían a solo un clic de distancia, pero las fotografías que él había colgado fueron un asunto completamente diferente. El propósito de aquella tarde había sido el de continuar adelante, pero me había pasado horas llorando por los tiempos felices, mirando fijamente aquellas fotografías para grabármelas en la memoria, sabiendo que, en cuanto hiciera clic con el ratón, nunca volvería a verlas.


    Tardé mucho tiempo en borrar aquellas fotos. Y me pregunté cuánto tiempo le llevaría a Sarah eliminar el álbum de su boda.


    —¡Oh, Dios mío! —gemí, presionando las manos contra mi rostro—. No lo soporto.


    Era ridículo. Allí estaba, vestida de dama de honor, sin ninguna novia a la que hacer los honores, con la mirada clavada en Internet y enloqueciendo lentamente.


    Agarré el bolso y me dirigí hacia la puerta. No podía pasarme el día allí sentada, actualizando mis datos y esperando a que alguien cargara fotografías de la boda. Sí, habíamos tenido una discusión. Sí, había sido una discusión fuerte y sí, todas necesitábamos que alguien nos pusiera en nuestro sitio, pero dejar que aquello afectara a la boda de Lauren no me parecía bien.


    Aquella era mi comedia romántica. Haría un gran gesto romántico, pero el gesto estaría dedicado a los verdaderos amores de mi vida.


    Con una renovada sensación de determinación y el corazón palpitante por primera vez desde hacía días, me enfundé las playeras, decidida a lanzarme escaleras abajo, pero choqué con alguien justo en la puerta.


    —Eres tú —me froté la nariz aplastada—. ¿Qué estás haciendo aquí?


    —He estado llamándote a la oficina y no paran de decirme que no estás disponible —dijo Tom, frotándose el estómago como si mi pobre nariz hubiera podido hacerle algún daño. Era imposible. Aquel hombre era una roca sólida. Lo noté en la parte trasera de mi cerebro—. Así que he buscado tu dirección.


    —¿Me has estado siguiendo? —le pregunté—. ¿Descubriste mi dirección y has estado esperando en la puerta, sin llamar al timbre? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


    —Te vi salir antes —contestó, hundiendo las manos en los bolsillos—. Pensé que te había perdido, pero después has vuelto, así que he decidido hacer otro intento.


    Señalé hacia las escaleras.


    —He ido a por leche.


    Tom Wheeler estaba en la puerta de mi casa.


    Me había estado siguiendo de verdad, como en las novelas o en las películas.


    Me sentí muy especial, aunque no me hubiera llevado ni ginebra ni galletas.


    —Vas bastante arreglada para haber salido a buscar leche —dijo, señalando el vestido con la cabeza y frunciendo después el ceño al ver las playeras—. ¿Vas a algún sitio elegante?


    La chaqueta que me había echado por los hombros antes de salir no pegaba particularmente con el vestido, ¿pero qué iba a hacerle?


    —La verdad es que tengo un poco de prisa —le dije, mientras me colocaba la correa del bolso en el hombro—. ¿Podemos terminar rápido con esto? Necesito conseguir un taxi.


    —Déjame llevarte —se ofreció. Sacó las llaves del coche y las hizo tintinear colgándolas de su dedo índice—. ¿Adónde vas?


    —Hacia el East End —contesté, quitándole las llaves—. ¿Te parece bien que conduzca yo?


    —No —contestó mientras las recuperaba—. Mi coche es el Range Rover que está en la calle de enfrente y a ti no te incluye el seguro.


    —Muy bien, papá —musité, siguiéndole a través de la calle—. Por supuesto, no podías conducir un coche más discreto.


    —Cuánto me alegro de haber tomado esta decisión —dijo para sí mientras el coche pitaba para anunciar que estaba abierto—. Un gran movimiento, Tom, una gran decisión.


    —No es que quiera arriesgarme a perder el viaje —le dije mientras metía la dirección en el GPS de Tom—, ¿pero qué estás haciendo aquí?


    —¿Tenemos que tener esta conversación mientras conduzco? —preguntó Tom mientras encendía el motor—. ¿Por qué no he conseguido hablar contigo durante toda la semana? ¿Por qué está organizando la fiesta de mi madre una persona llamada Sharaline?


    —Gracias a Dios, no se la han pasado a Shona —suspiré, aliviada—. Me despidieron el lunes.


    —¡Oh, mierda! ¿De verdad? —esbozó una mueca—. No será por lo del ojo morado.


    —No, me despidieron porque, al parecer, soy la responsable de que se incendiara una fuente y, bueno, también hubo algunas cigüeñas y algunos conejos implicados, pero esa es una larga historia.


    Tom se me quedó mirando en silencio durante un segundo y después se incorporó al tráfico.


    —¡Para el coche! —grité, golpeando la guantera con las manos—. ¡Tom, para!


    —¿Qué te pasa? —Tom pisó el freno, los coches que nos seguían hicieron sonar el claxon y maldijeron detrás de nosotros—. Maddie, ¿qué pasa?


    —¡Por ahí! —dije, mientras me desataba el cinturón e seguridad e intentaba salir del coche. Era ridículo. ¿Quién necesitaba un coche tan grande para moverse por Londres?


    Fuera de mi casa, una rubia bajita y delgada estaba llamando al telefonillo y hurgando en un bolso lila a juego con su vestido.


    —¡Sarah! —grité, esperando en la puerta del coche.


    —¡Ponte en marcha, imbécil! —gritó un hombre desde una camioneta blanca.


    Le saludé enseñándole el dedo, me lancé a cruzar la calle, corrí como una flecha hasta el caminito de delante de mi casa y le hice un placaje de rugby a mi mejor amiga.


    —Iba de camino a tu casa —le expliqué mientras nos abrazábamos con fuerza y saltábamos juntas—. Iba a verte.


    —Estaba sentada en el sofá, y era todo muy triste y me odiaba a mí misma —dijo, interrumpiendo el abrazo para secarse las lágrimas antes de que pudieran arruinarle el lápiz de ojos. Que, por supuesto, tenía perfecto—. Lo siento mucho. No debería haberle contado a Lauren lo del fuego. Pero… no soportaba tenerla en la cocina mirándome fijamente ni un segundo más. Pensé que iba a…


    Sarah se interrumpió e hizo el gesto de estrangular a alguien con las manos.


    —Siento haber dicho todas esas cosas tan terribles —me disculpé, esforzándome para conseguir que las palabras salieran rápidamente de mi boca—. Y siento no haberte dicho que me había presentado a ese trabajo. Y de verdad que me pidieron que me presentara. Yo ni siquiera lo había considerado hasta que ellos me lo sugirieron.


    —Las dos hemos sido un par de estúpidas —dijo Sarah—. ¿Estamos de acuerdo en eso?


    Asentí inmediatamente.


    —Estamos de acuerdo.


    —Me ofrecieron el puesto —me contó Sarah—. En Colton-Bryers.


    Le habían ofrecido el puesto. Mi puesto.


    —Por supuesto que sí —le dije, intentando esbozar una sonrisa sincera—. Felicidades.


    —No lo acepté, ¿sabes? —contestó Sarah. Me dio un golpe en el brazo—. ¿No crees que habría sido muy raro?


    —Pero tú odias tu trabajo —estaba secretamente complacida, pero me mostré confundida—. Qué tontería.


    —Bueno, no creo. He estado pensando —Tom hizo sonar el claxon dos veces desde el otro lado de la calle— ¿Y si montamos un negocio juntas?


    Miré a mi mejor amiga. Era increíble que alguien a quien creías conocer perfectamente fuera capaz de sorprenderte. Y no solo porque me había dado cuenta de que se había recogido el pelo en un moño aparentemente despeinado en vez de en un rígido copete en lo alto de la cabeza.


    —¿Estás hablando en serio? —le pregunté—. ¿De verdad? ¿De verdad quieres hacer una cosa así?


    —Me gustaba la idea de trabajar como planificadora de eventos —me explicó—. Pero no tengo ni tu experiencia ni tus contactos. Pronto tendré el dinero de mi piso. Vamos a venderlo.


    —¡Puedes vivir conmigo! —grité, agarrándola por los antebrazos y poniéndome a saltar otra vez—. ¡Puedes quedarte en la habitación de invitados!


    —No, Maddie, no digas tonterías.


    Yo dejé de saltar.


    —¿Lo dices en serio? —le pregunté—. ¿Quieres que trabajemos juntas?


    —¿Después de haber visto cómo conseguiste montar la fiesta de despedida de Lauren? —preguntó a su vez—. ¿Y la fiesta del bautizo civil? Y, no sé, ¿después de haberte visto organizar una boda en tres meses en tu tiempo libre? ¿Estás de broma? Sería una idiota si no quisiera.


    —Sí, bueno —aquel no era un momento para la falsa modestia—. Siempre y cuando nadie tire una cerilla a una fuente de tequila, soy bastante buena.


    —Nos van a dar bastante dinero por nuestra casa y ahora mismo no quiero comprar nada. Vamos, Maddie, ¿por qué no intentarlo?


    —¿Y no te da miedo que mi última fiesta estuviera a punto de terminar con una masacre de conejos-barra-cigüeñas ardiendo en tequila?


    —En todo caso, estoy intrigada —respondió.


    Me arrojé a los brazos de mi adorable, seca, y divertida Sarah y la apreté con fuerza.


    —No quiero hacer ninguna pregunta estúpida —terció Tom, jugueteando con las llaves al final del camino de mi casa—, pero seguramente hay una razón por la que las dos lleváis un vestido idéntico.


    —¿Y tú eres? —Sarah interrumpió el abrazo para dirigirle a Tom la mirada más obscena posible—. ¡Ah, un momento! Tú debes de ser el acompañante del novio.


    —Soy Tom —contestó él, mostrándose ligeramente perplejo—. No nos han presentado.


    —Es muy alto, ¿verdad? —me comentó Sarah, ignorándole por completo—. Pero no parecía tan alto en las fotos. En persona resulta intimidante.


    —¿Cuándo has visto alguna fotografía mía? —preguntó Tom—. ¿Y tú quién eres?


    —Soy Sarah —contestó, apartándome para estrecharle la mano—. Soy la mejor amiga de Maddie —se volvió de nuevo hacia mí—. ¿Qué está haciendo aquí?


    —No estoy del todo segura —le dije—. Pero iba a llevarme a tu casa.


    Sarah se volvió hacia Tom.


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    —Eh, bueno… —comenzó a decir él, acariciándose la nuca—. He venido para decirle a Maddie que siento mucho lo que pasó la semana pasada, que no puedo dejar de pensar en ella y que es bastante probable que me haya enamorado. Un poco. Algo así.


    —¿No eres capaz de decirlo mejor? —preguntó Sarah, cruzándose de brazos—. ¿En serio?


    —¿Te has enamorado un poco de mí? —pregunté, apartando a Sarah para plantarme delante de él y poder inclinar la cabeza hacia su rostro—. ¡Eso es ridículo!


    —Por lo menos me he enamorado de una forma intensa e irracional —respondió—. Que creo que puede interpretarse como amor. O algo parecido.


    —¿Pero por qué? —pregunté, intentando recordar algo que pudiera haberle llevado a enamorarse.


    —¿De verdad quieres una lista?


    Me encogí ligeramente de hombros.


    —Pues la verdad es que sí.


    —No quiero parecer grosera, ¿pero eres autista? —preguntó Sarah—. ¿De verdad que no? Porque trabajé con un hombre que…


    —Cierra el pico, Sarah —le ordené, con la mirada fija en Tom—. ¿Lo dices en serio?


    —Sería un poco estúpido si no lo dijera en serio —respondió con el rostro rojo y acalorado.


    —Pues vale —dije.


    —Pues vale —repitió él.


    —No quiero entrometerme en un momento como este —intervino Sarah, entrometiéndose literalmente en un momento como aquel—, pero no vamos así vestidas porque vayamos a hacer una audición para Tienes Talento. ¿No deberíamos ir a casa de Lauren?


    —¿Lauren? —preguntó Tom—. ¿Hay una Lauren?


    —¿Sigue en pie esa oferta de llevarme? —le pregunté, apretándole la muñeca.


    No era su mano, pero casi.


     


     


    —No está en casa —dije, abriendo la puerta de pasajeros del estúpido coche de Tom—. He llamado a todas las puertas, he mirado por todas las ventanas, les he explicado a los vecinos que no estaba intentando entrar en la casa y me han dicho que lleva un par de días fuera. Probablemente esté en casa de su madre o de su hermana.


    —Tampoco contesta al teléfono —Sarah alzó su propio teléfono, mostrándomelo—. Le he dejado un mensaje. ¿Deberíamos ir a la iglesia?


    —Allí no tiene ningún lugar en el que quedarse —sacudí la cabeza—. La iglesia no tiene ninguna zona en la que esperar y la fiesta se va a celebrar a varios kilómetros de allí. Se suponía que por eso teníamos que venir a su casa.


    —No podéis prepararle una emboscada en la iglesia —razonó Tom—. Tendréis que esperar hasta después de la boda.


    —¡Una guerrilla de damas de honor! —exclamó Sarah—. ¿Por qué no?


    —¿Qué podemos hacer? ¿Seguirla por el pasillo y obligarla a perdonarnos? —pregunté—. Aunque, la verdad es que no es mala idea.


    —Todavía faltan unas cuantas horas —reflexionó Sarah—. Podemos ir a tu casa, tomar una copa y esperar a ver si nos llama.


    —Me gusta cómo has dejado caer lo de tomar una copa —contesté, subiéndome resignada al coche—. De verdad, ¿por qué necesitas un coche como este? —le pregunté a Tom—. ¡Es ridículo!


    —¿Porque mido dos metros y quedaría ridículo en un Mini? —preguntó—. Ahora dígame, dónde puedo llevarla a continuación, majestad.


    —¡Oh, Maddie! —dijo Sarah mientras se ataba el cinturón de seguridad—. Este hombre me gusta.


     


     


    Nos llevó un buen rato encontrar un hueco suficientemente grande como para aparcar el Estúpido Rover de Tom en mi calle, pero cuarenta y cinco minutos después de haber salido de casa de Lauren y dos horas antes de su boda, estábamos cruzando el camino de enfrente de mi casa y encontramos la puerta de la calle abierta.


    —¿Te dejaste la puerta abierta? —le pregunté a Sarah mientras esperábamos fuera.


    —Pero si ni siquiera la abrí —contestó, alzando su bolso en posición de ataque.


    —Has salido de manera muy precipitada —me recordó Tom—. A lo mejor te has olvidado de cerrar —añadió mientras corría hacia el coche—. Esperad un momento. No entréis.


    —Jamás me olvido de echar la llave —les aseguré mientras empujaba la puerta con cuidado—. Tengo treinta y un años, vivo sola y veo montones de programas de policías. Jamás, jamás, se me olvida cerrar la puerta.


    Tom reapareció rápidamente delante de mí con la barra antirrobos del coche y comenzó a subir las escaleras.


    —Y dicen que la caballerosidad ha muerto —canturreó Sarah.


    —Es posible que la caballerosidad no haya muerto, pero como haya un asesino dentro, va a morir él —contesté—. Idiota.


    —Mejor él que tú —susurró Sarah—. No lo digo por ofender, lo digo por mí.


    —Me parece que tienes toda la razón —me mostré de acuerdo.


    Pero a menos que los asesinos gritaran como mujeres aterrorizadas y fueran ataviados con vestidos de Jenny Packhman que debían de costar diez de los grandes, no había ningún asesino en mi piso, solo Lauren.


    —¡Oh, Dios mío! —gritó—. ¡Oh, Dios mío!


    —Tranquila —dijo Tom, blandiendo todavía la barra antirrobos—. No pasa nada, tranquilízate.


    —¡Lauren! —crucé corriendo la habitación para acercarme a ella, que estaba sentada en el sofá, ahogada en un charco de tul y ginebra.


    —No puedo hacerlo —sollozó, sacudiendo la cabeza con una nueva oleada de lágrimas. Lágrimas que siguieron el rastro de varias rondas de llanto que las habían precedido—. No puedo.


    —Tranquila —le dije, agarrándole las dos manos—. Cuéntame cuál es el problema.


    Sarah agarró dos tazas y una jarra medidora y corrió al lado de Lauren. Lauren, siempre tan inteligente, ya tenía la ginebra y la tónica preparadas en la mesita del café.


    —No puedo casarme —dijo entre un torrente de hipidos—. Ni siquiera soy capaz de organizar una boda sin perder a mis dos mejores amigas. ¿Cómo se supone que voy a casarme?


    —No seas tonta —contestó Sarah, sirviendo la ginebra mientras hablaba. Sarah siempre había sabido cuáles eran las prioridades—. Estamos aquí, ¿no? ¿No estamos todas juntas?


    —¡Dónde estabais? —preguntó, parpadeando mientras miraba nuestros vestidos—. Lleváis los vestidos puestos.


    —Estábamos en tu casa —le sonreí con delicadeza y le acerqué el gin-tonic a la boca como si fuera una niña pequeña. Una niña alcohólica con un vestido que costaba más de seis meses de alquiler—. Te estábamos buscando. Queríamos decirte que lo sentimos, que lo sentimos todo.


    —Pero la culpa fue mía —suspiró, antes de que comenzaran de nuevo los llantos—. Estaba tan obsesionada por organizar la boda perfecta que os traté fatal a las dos.


    —Eso es verdad —contestó Sarah—. Pero te hemos perdonado.


    Le dirigí una dura mirada, pero ella dio un trago al gin-tonic que se había servido en la jarra medidora y me ignoró.


    —Yo pensaba que, si organizaba una boda perfecta, que si conseguía organizar la boda de mis sueños, dejaría de tenerle miedo —dijo, asintiendo lentamente y aceptando otro trago de gin-tonic—. Pero eso solo sirvió para que me pusiera histérica. Lo siento mucho, chicas. Ayer estaba en la cena y había dos asientos vacíos que me estuvieron atormentando durante toda la noche. Entonces supe que no podía hacerlo. Quiero casarme con Michael, pero no pienso hacerlo si no estáis a mi lado. Prefería fugarme con él a Las Vegas.


    —No vas a fugarte después de todo el trabajo que hemos hecho —le advertí—. Ya tienes ese puñetero vestido.


    —Lo que estoy intentando decir es que nada de eso me importa —se corrigió a sí misma—. No es que no lo aprecie. Lo aprecio muchísimo. Pero la boda no es lo importante, ¿verdad? Lo importante son las personas.


    —No utilizaremos ese eslogan para nuestro negocio —señaló Sarah.


    —¿Qué te dije cuando te encerraste en el cuarto de baño? —le recordé a Lauren—. Aquí la única que decide eres tú. Si no quieres pasar por esto, no tienes por qué hacerlo. Nadie tiene nada que decir. Si quieres escaparte a Las Vegas, te buscaré los billetes. Pero vas a tener que dejarme tu tarjeta de crédito y tu padre tendrá que seguir haciéndose cargo de todos los gastos de hoy.


    Lauren me miró a mí y después a Sarah.


    —Es mejor suspender la boda ahora que divorciarte dentro de diez años —reflexionó Sarah—, confía en mí.


    —¿De verdad habéis ido a mi casa? —preguntó Lauren.


    —Yo respondo por ellas —dijo Tom, sosteniendo la barra—. Han ido a tu casa.


    —¿Quién es ese tío? —susurró Lauren—. ¡Y qué alto es!


    —Yo también quiero pedirte perdón —me disculpé, dándole un abrazo—. Por todo.


    —Yo también —añadió Sarah, sentándose en el sofá y apoyando la cabeza sobre el hombro desnudo de Lauren—. A las dos. Todas hemos pasado por una época difícil. ¿Nos prometemos intentar vivir mejor a partir de ahora?


    —Podemos intentarlo —respondí—, Pero no sé si estás tentando al destino.


    —Chicas, lo siento —dijo Lauren, empujándome al sofá y deslizando el brazo por mi cintura—. De verdad. Os he echado mucho de menos. Adoro vuestras estúpidas caras.


    —¿Os peleáis muy a menudo? —preguntó Tom—. ¿Esto es normal?


    —Sí —contestamos todas al mismo tiempo, con diversos grados de convicción.


    —También he reparado en otra cosa —añadió Tom—. Tu casa es un desastre.


    Lo mejor que se podía hacer con aquel comentario era ignorarlo.


     


     


    Mientras Tom iba al supermercado para ir a buscar algunos productos de emergencia, nosotras continuamos sentadas en el sofá para tranquilizar a Lauren.


    —No me puedo creer que te hayan despedido —dijo, sorbiéndose la nariz con un compasivo resuello—. ¿Puedes denunciarlos? Es evidente que es un despido injusto.


    —Estoy segura de que mis abogados podrían investigarlo —me ofreció Sarah—. Podríamos llegar a un acuerdo con la empresa.


    —¿Y tú estás bien? —le preguntó Lauren a Sarah—. Todavía no me puedo creer que te dijera todas esas cosas horribles en la despedida de soltera. Me pasé toda una semana despierta.


    Sarah apretó el rostro con expresión de incertidumbre.


    —Lo estaré —contestó, no muy segura—. Es difícil dejar de querer a alguien por que haya dejado de quererte. Pero me pondré bien. Os tengo a vosotras.


    —¡He vuelto! —la puerta de la calle se cerró justo a tiempo y Tom subió las escaleras haciendo un gran estruendo—. No sabía qué comprar, así que he traído un poco de todo.


    Vació tres enormes bolsas encima del mostrador de la cocina. No había mentido. Aquel hombre era increíble.


    —¿Y qué va a pasar con la boda? —sonreí a Tom y después me volví hacia Lauren—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Salimos hacia la iglesia o compramos cuatro billetes a Las Vegas?


    —Quiero casarme con Michael —afirmó con determinación—. Pero me da mucho miedo la boda.


    —No tienes nada que temer —le prometió Sarah, tomándole la mano—. Maddie lo tiene todo bajo control y vamos a estar a tu lado cada segundo.


    —Es posible que ayer hiciera algunas llamadas telefónicas —confesé—. Todo va a salir perfecto. Va a ser la boda más maravillosa del mundo. Incluso las novias que preparan sus bodas con años de antelación están nerviosas cuando llega este momento. Porque, Lauren, tu boda va a ser increíble.


    —¿De verdad? —me preguntó, sorbiéndose delicadamente la nariz e hipando por última vez.


    —Va a ser la boda más increíble del mundo —le confirmé—. Que es lo que te mereces porque tienes las damas de honor más increíbles que hayan existido nunca.


    —No sé qué hará Maddie, pero yo pienso ir —anunció Sarah, bajando la mirada hacia su vestido—. Estoy vestida y todo. Así que deberías casarte.


    —Yo también voy a ir —le dije—. Aunque necesito peinarme.


    —Y maquillarte —añadió Lauren—. ¡O no! Haz lo que quieras.


    Las dos se levantaron del sofá hundido y comenzaron a alisarse los vestidos la una a la otra.


    —Supongo que no te apetecerá ir a una boda —me incliné sobre el respaldo del sofá para mirar a Tom.


    —Un poco intenso para una primera cita —bajó la mirada hacia sus pantalones negros y su camisa blanca—. Y la gente podría pensar que soy un camarero.


    —¡Dios no lo quiera! —contesté con una sonrisa— ¿Puedes llevarnos por lo menos?


    —Entonces es eso, ¿verdad? —me preguntó mientras yo me incorporaba y le miraba fijamente—. Solo me quieres como chófer.


    —Bueno, por eso y porque me gustas de una manera intensamente irracional —conteste, dándole un puñetazo en el brazo—. Ahora que lo pienso.


     


     


    La boda, por supuesto, fue un completo éxito. Michael y Lauren estuvieron maravillosos, las mariposas se liberaron a tiempo y nadie murió por culpa de una alergia a los cacahuetes. Fue exactamente todo lo que yo había esperado.


    Los recién casados se dirigían ya hacia el primer baile cuando el maestro de ceremonias invitó al resto de las parejas presentes en la boda a unirse a ellos. La madre de Lauren agarró del brazo al padre de Michael. El hermano de Michael agarró del brazo a la madrastra de Lauren y Sarah voló a por el padre de Lauren a tal velocidad que tuve miedo de que estuviera a punto de estallar la Tercera Guerra Mundial. Pero Lauren estaba tan ocupada mirando a su marido a los ojos que ni siquiera se dio cuenta. Si alguna vez había tenido dudas sobre aquella relación, se disiparon en aquel momento.


    —¿Qué te pasa, muchacha?


    La anciana abuela de Michael se dirigió hacia mí en su silla eléctrica, con una manta a cuadros sobre la falda rosa de su traje y una botella de whisky medio vacía que no había conseguido en la boda.


    —¿No tienes a nadie con quien bailar?


    —Encantada de conocerla, señora… —me interrumpí torpemente, mientras intentaba evitar sus ojos inyectados en sangre—. ¿Está disfrutando de la boda?


    —Seguro que no te apetece estar sentada, mirándoles deprimida —dijo, señalando las parejas que bailaban—. Tú también tienes que conseguir una pareja. Ninguna de vosotras sois ya tan jóvenes.


    —Gracias por el consejo —respondí.


    —Terminarás como yo —me advirtió—. Con más de cien amantes, pero ningún marido.


    —¡Oh, vaya! —la miré con renovado interés—. No me parece tan terrible.


    —Tú lo que necesitas es a alguien que te quiera —me advirtió, sacudiendo la botella de whisky en mi dirección—. No alguien que te deslumbre en el dormitorio.


    —Afortunadamente, ha conseguido las dos cosas —alguien tendió su mano hacia mi y vi a Tom sonriendo—. Lo siento —dijo—. Estaba en el cuarto de baño. ¿Te gustaría bailar?


    Miré dubitativa la mano que me tendía.


    —Me he lavado las manos —me tranquilizó.


    —Entonces, de acuerdo —acepté—. Bailaré, pero solo porque sé que bailas bien.


    La abuela de Michael asintió con gesto de aprobación mientras Tom me conducía a la pista de baile.


    —¿Nada de valses sofisticados esta noche? —pregunté mientras me acercaba a él y comenzábamos a mecernos suavemente al ritmo de la música.


    —El vals no es tan sofisticado —replicó—. Parece que te han privado seriamente de bailar durante todos estos años.


    —Bailo genial la canción de Los pajaritos —contesté, ofendida—. Ya verás cuando la toquen. Vas a alucinar.


    Tom sonrió delicadamente y yo me quedé callada un momento sin estar muy segura de qué decir a continuación. Tom había sido maravilloso durante todo el día, nos había llevado a la boda, nos había ayudado cuando las cosas estaban mal. Y en aquel momento estaba allí, bailando conmigo en la boda de mi mejor amiga.


    —¿Has dicho en serio lo que acabas de decir? —no podía mirarle. Todo me desbordaba—. ¿Lo que le has dicho a la abuela de Michael?


    —¿Lo de quererte y deslumbrarte en la cama? —me preguntó.


    —¿Las dos cosas?


    —Las dos cosas —contestó.


    Sonriendo, me separé ligeramente de él y alcé la mirada. Enfrente de Tom, me aparté el pelo de los ojos y tomé su mano. Mis amigas tenían razón. Era ridículamente alto. Tardó varios segundos en llegar a posar los labios sobre los míos. Tuve que contener la respiración durante tanto tiempo que pensé que iba a desmayarme, pero mereció la pena. Me estrechó contra él, posó su mano enorme en mi espalda, me acercó a su pecho y sentí algo que había echado de menos durante mucho tiempo.


    —Tengo una pregunta que hacerte —dije con la voz entrecortada mientras nos separábamos—. ¿Has firmado ya el contrato para organizar la fiesta de cumpleaños de tu madre? Porque Sarah y yo vamos a montar juntas un negocio y creo que haríamos un gran trabajo.


    —¿Puedes hacer el favor de callarte, Maddie? —me suplicó, dándome otro beso.


    —Mi hermano dice que tengo que aprender a decir no —respondí, separándome de él.


    —Y tiene razón —dijo Tom, presionando los labios contra los míos—. Pero empieza mañana.


    No era un mal consejo. Decidí seguirlo.
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    David Hobbs <dhobbs@DavidHobbs.com>


    To: Lauren Hobbs <lhobbs@DavidHobbs.com>


    


     


    ¡Hola, hija!


     


    Espero que estés divirtiéndote.


     


    Una pregunta rápida, acabo de volver de enseñar la casa y me estaba preguntando si podrías explicarme por qué hay una familia de conejos rosas viviendo en el cobertizo.


     


    Con todo mi cariño,


    Papá


    Bss

  


  
     


     


    Atkinson & Associates


     


    Estimado señor Colton,


    En relación a la conversación que mantuvimos el día 16 de agosto respecto a la finalización del contrato de la señora Madeline Fraser, a partir de este momento, representaremos sus intereses en lo relativo a este asunto.


     


    Tras haber estudiado con detalle el caso de la señora Fraser, exigiremos una compensación a su empresa por su injusto despido.


     


    Esperamos poder tratar este asunto más adelante.


    Atentamente,


    Andrea Atkinson
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    Para nuestra queridísima Maddie,


     


    ¡Estamos muy orgullosos de ti! Y deseando poner un «me gusta» FraserHempel en Facebook


     


    Con todo nuestro amor


     


    Papá y mamá.


    Bss

  


  
     


     


    Sharaline Michaels <sharaline@coltonbryes.com>


    Para: Matildajacobs <matilda@coltonbryers.com>


    


     


    Querida señora Jacobs,


    Acepte por favor este correo como notificación de mi renuncia.


    Estoy muy agradecida por las oportunidades que me han ofrecido en Colton-Bryers, pero he decidido buscar nuevas oportunidades fuera de la empresa. Principalmente, porque mi directora es un monstruo sin conciencia y tengo miedo de que termine acabando conmigo como acabó con Maddie. O de que me mate mientras duermo.


    En relación a mi contrato, mi último día de trabajo será el viernes que viene. Si vivo hasta entonces.


     


    Atentamente,


    Sharaline Michaels

  


  
     


    COMUNICADO DE PRENSA


     


    FraserHempel Events


     


    Queridos amigos,


     


    Estamos encantadas de anunciaros que FraserHempel Events abrirá como negocio a finales de mes. Estamos deseando organizar vuestro próximo evento y convertir vuestros sueños realidad.


     


    Para obtener más información y poder ver ejemplos de otros eventos organizando por nosotras, por favor, visitad la página www.fraserhempel.com o poneos en contacto con nuestra asistente: Sharaline@fraserhempel.com

  


  
     


     


    Matilda Jacobs <matilda@coltonbryers.com>


    Para: Shona Matthwes <shona@coltonbryers.com>


    


     


    Querida Shona,


    Acabo de convocarte a una reunión a través de Outlook para que te reúnas con el señor Colton y conmigo en mi oficina mañana a las 9 a.m.


     


    Estando ausentes tus dos asistentes, quería asegurarme de que recibías este mensaje sobre un asunto tan importante.


     


    Un saludo,


    Matilda


    Directora de Recursos Humanos


    Colton-Bryers


     


     


     


     


    Shona Matthews <shona@coltonbryers com>


    Para: Matilda Jacobs <matilda@coltonbryers.com>


    


     


    Matilda,


    Me gustaría asistir, pero en ausencia de mis dos asistentes, estoy muy ocupada. Te ruego me disculpes.


     


    Directora de Eventos


    Colton-Bryers


     


     


     


     


    Matilda Jacobs <matilda@coltonbryers.com>


    Para: Shona Matthews <shona@coltonbryers.com>


    


     


    Querida Shona,


    Tu situación ya es suficientemente complicada


    Limítate a asistir a la reunión.


    Un saludo,


    Matilda


    Directora de Recursos Humanos


    Colton-Bryers

  


  
     


     


    Querido Seb,


    Aquí está tu correo de los dos últimos años.


    ¡Espero que no haya nada urgente!


    Felicidades por el bebé.


    Maddie


    Un beso
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    Los últimos seis meses han sido los más difíciles de mi vida y escribir este libro habría sido imposible sin el apoyo, el amor y los brebajes alcohólicos proporcionados por las siguientes personas: Della Bolat, Ryan Child, Kevin Dickson, Ilana Fox, Zainab Musa, Rosie Walsh, Terri White, Rachael Wright y Beth Ziemacki. Esta es una forma muy pobre de agradecéroslo, teniendo en cuenta todo lo que me habéis dado. Estoy en deuda con todos vosotros, ¿pero puedo enviaros un enorme abrazo y seguir a partir de ahí?


    Y gracias a Jeff Israel por cuidar de mí, atiborrarme de comida y bebida y, en general, ser maravilloso.


    Es un duro trabajo, pero alguien tiene que hacerlo.

  


  
     


    Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.


    [image: ]


    www.harpercollinsiberica.com
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