
  
    
  


   


  Marty Ferris es un detective de la policía de Nueva York con un buen historial y una reputación de tipo duro que no se avergüenza de aplicar presión física a un sospechoso que necesita estímulo para que confiese.


  Marty tiene un problema. Sospecha que su atractiva esposa es una mentirosa infiel con un pasado criminal. Un amigo del FBI encontró su nombre real y su registro de prisión, los cuales ocultó a Marty.


  Mientras trabaja en un nuevo caso de homicidio de una hermosa cantante de discoteca, que fue encontrada asesinada en su apartamento, Marty tiene una idea que resolverá su problema personal. Él presionará a un sospechoso en el caso de asesinato para asesinar a su esposa. El plan de Marty es complejo, pero perfecto, piensa.
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  CAPÍTULO 1


  Me queda poco tiempo, y quisiera tenerlo todo bien claro en mi propia mente. Al recordar el momento en que adopté esa decisión, me parece que sus complejos motivos deben haber estado preparándose durante mucho tiempo; acaso desde el mismo día en que nací. Pero, por otro lado, la decisión en sí misma fue algo que debí adoptar en un punto específico de mi vida. Creo recordar el momento exacto.


  Sí, así fue, y ahora lo veo muy claro.


  Fue un domingo por la mañana, durante la última semana de agosto, entre las cinco y seis. Yo había vuelto a la casita donde vivo con Fern, en la costa Norte de Long Island.


  Sé también, que aquella decisión comenzó a tomar forma mucho más temprano, la noche anterior. Probablemente fuera una coincidencia el que haya salido a luz, esa noche, el caso Billy Chambers. Sí, todo empezó a cristalizarse cuando Sal y yo entramos en el exótico y perfumado departamento de la calle Sesenta y Uno Este, yo aparté a un patrullero uniformado y contemplé el cuerpo todavía caliente de la cantante, ridículamente hermosa. De un modo u otro, aun entonces, con la cara blanca manchada de sangre rojo purpúrea, que goteaba también sobre la almohada blanca, me recordó a Fern, de una manera extraña.


  El llamado nos llegó directamente desde la oficina del capitán, que debía ser el capitán George O’Shea, a cargo de la Sección Homicidios de la jefatura. Fue alrededor de las ocho de la noche del sábado, mientras Sal y yo jugábamos a las cartas en la sala de información. Los dos esperábamos, en silencio, que aquel fin de semana fuera tranquilo.


  Cuando levanté el teléfono interno de la oficina, el capitán fue muy conciso.


  —Un homicidio en la calle Sesenta y Uno Este, número 560, tercer piso... Lo denunció un representante de la comisaría, hace cosa de cinco minutos. Dénse prisa...


  Nada más. Fuimos en un Mercury de la repartición, que yo manejé.


  —No hay prisa —me dijo una vez Sal, cuando rocé un ómnibus en la Cuarta Avenida—. Quienquiera que sea, ya está muerto.


  Disminuí la velocidad. Sal Brentano es tan tranquilo y contenido como lo indica su apariencia; hace más de cinco años que trabajamos juntos en Homicidios. Además, es mi mejor amigo.


  Frente a la casa de cuatro pisos, encontramos una ambulancia con el motor en marcha, como el ronroneo de un gato liso y gordo. Frente a ella estaba atravesado otro automóvil policial. Dos patrulleros uniformados mantenían en movimiento a una multitud de curiosos, encaminándolos en una u otra dirección. Un hombre a quien reconocí vagamente como un detective de civil de la comisaría local, que estaba apoyado en el marco de la puerta, nos saludó con la cabeza al vernos subir los escalones de granito.


  —Buenas noches, teniente —dijo, estrechándome la mano.


  Traté de recordar su nombre, sin resultado, y le pregunté qué pasaba.


  —Una cantante de club nocturno, llamada Billy Chamlers. La encontró un tal Sam Duffy, su representante. Debía estar a las siete en el Salón de Terciopelo de la Casa Maddex... Como no apareció, este Duffy vino a ver qué le pasaba, y entonces la encontró muerta, con el cráneo hundido. El doctor está allí ahora...


  Asentí antes de dirigirnos hacia los escalones, sin molestarnos en tomar el ascensor. El departamento ocupaba todo el tercer piso; nos abrió la puerta un patrullero de ronda.


  —El cadáver está en el dormitorio —señaló.


  Como no tenía prisa, miré a mi alrededor mientras pasábamos por el living-room. Era algo digno de verse... La alfombra que, de pared a pared, acariciaba nuestras suelas, debía tener seis centímetros de grueso. Las paredes mismas eran de color púrpura vivo; es decir, tres de ellas lo eran. La cuarta, toda de ladrillos, contenía una espaciosa chimenea. En un rincón se alzaba un pequeño piano de cola, cuyas teclas blancas v negras, descubiertas, sonreían a un enorme combinado de televisor y tocadiscos, en otro rincón. Frente a la chimenea se extendía un sofá de dos metros y medio, cubierto con piel de leopardo.


  El moblaje era del tipo que, según creo, suele llamarse sueco moderno. En la pared colgaban dos o tres acuarelas originales; y un aroma penetrante lo invadía todo, por encima del olor rancio de humo de cigarro y cigarrillo.


  —Perfume... y del caro —comentó Sal—. Aunque demasiado.


  —Las cantantes de clubes nocturnos ganan mejor de lo que yo creía —repuse.


  —No tan bien como esto —objetó Sal, señalando con un vago ademán el lujo que nos rodeaba.


  El perfume resultó casi abrumador al acercarnos al dormitorio, cuya puerta estaba abierta. Ya estaban allí los técnicos en impresiones digitales, y un fotógrafo policial instalaba su equipo. Como una docena más de hombres se apretujaban dentro de la habitación, a la mayoría de los cuales reconocí inmediatamente como policías. Un hombre pálido y obeso, con la cara arruinada de un atleta venido a menos, permanecía encorvado en un delicado sillón, con la mirada vacía fija en la cama. Me imaginé que sería Sam Duffy.


  Cuando entramos, varios hombres se apartaron, y el médico levantó la vista.


  —Es suya —dijo.


  Me acerqué a mirarla, y fue entonces cuando pensé en Fern. No cabía duda en cuanto a lo sucedido. Estaba tendida en su cama, dormida probablemente. Entonces algo la despertó, y ella empezó a levantar la cabeza. El mismo que había turbado su sueño, se apoderó del jarrón de cristal y la golpeó de lleno en la cara, destrozándosela de veras. En la carne machucada se veían todavía pedazos de vidrio.


  Pero no pensaba en eso, sino en Fern, a quien aquella mujer muerta me recordaba. Debían tener más o menos la misma edad, veintiséis años... pero aquella joven estaba muerta, eliminada a golpes por la mano brutal de un asesino. Fern, en mi casa, dormía esperando mi regreso. ¿O no?


  Sacudí la cabeza, para despejar mi mente antes de volverme hacia Sal.


  — ¿Cuánto hace, doctor? —preguntó éste.


  —Bueno, ya son casi las nueve y media... De primera intención, sin autopsia, me arriesgo a suponer que entre tres y cuatro horas... O sea, alrededor de las seis. Probablemente fue golpeada una sola vez y murió antes que transcurriera un minuto... A juzgar por los fragmentos, se diría que era un jarrón especialmente pesado, que le hundió el frente del cráneo. Le enviaré un examen completo...


  Mientras él empezaba a cerrar su maletín negro, me encaré con el fotógrafo.


  —En cuanto saque sus fotos, haga que suban el cesto —le dije—. ¿Quién es ese? —agregué señalando al ocupante del sillón,


  —Se llama Duffy —informó uno de los detectives—. La encontró y llamó por teléfono… Esperó nuestra llegada. Yo lo retuve…


  Asentí con la cabeza.


  —Venga, hablaremos —dije a Duffy.


  Silencioso, salió del dormitorio, siguiéndonos a Sal y a mí. En la cocina, los tres nos apretujamos alrededor de una mesita para desayuno.


  —Hable —le ordené.


  Me miró con la cara descompuesta.


  — ¡Dios mío! Era como una hija para mí —dijo en un susurro, como quien no se da cuenta muy bien de lo que dice.


  Cuando Sal me dio un codazo, comprendí que él quería hacerse cargo. Con esos modales suaves suyos, muchas veces resulta más eficaz que yo. Sabe sobreponerse al temor o el horror de sus interrogados.


  —Me doy cuenta de su estado de ánimo, señor Duffy —declaró—. .Sin embargo, tendrá que tratar de dominarse… Ahora no puede hacer nada por ella, salvo ayudarnos a descubrir a su asesino. Dígame; ¿hace mucho que la conocía?


  — ¿Mucho? Sí, mucho tiempo. Conocía a Baby desde…


  — ¿No la llamaban Billy? —intervine.


  —Billy era su nombre profesional, que adoptó cuando empezó a cantar...


  — ¿Cuánto hace que la conocía? —insistió Sal.


  Por un tiempo, pareció no advertir nuestra presencia; su mirada volvió a empañarse. Transcurrió un minuto entero de silencio, y cuando volvió a hablar, casi se advertía un sollozo en su voz ronca, apenas audible.


  Como estoy habituado a ese sollozo, jamás me engaña. Puede querer decir cualquier cosa. Lo he oído al conversar con hombres que acaban de perder al ser más querido en el mundo, pero también lo he notado en voces de hombres que recién habían estrangulado a sus esposas. Significa solamente que esa persona está abrumada por la pena; no quiere decir que sea inocente o culpable.


  —Baby... Billy... tenía veinticinco años. Cuando la conocí, contaba quince... Me llamo Sam Duffy y soy agente teatral. Tengo desde hace años una oficina en el número 1660 de la avenida Broadway... Acudió a mí cuando me dedicaba a preparar cantantes para la radio y el escenario. Ella era todavía estudiante, y desde entonces fue como una hija para mí.


  — ¿Usted llegó y la encontró? —le preguntó Sal.


  —Sí...


  — ¿La llamó antes por teléfono?


  —Sí, a las siete. Ella debía encontrarse conmigo un poco antes, en el Salón Terciopelo, para cenar. No fue, y eso era raro, pues siempre cumple sus compromisos. De modo que me quedé preocupado y resolví venir...


  —Y llamó a la puerta y...


  —No —repuso Duffy, con voz esta vez rápida y cortante, con expresión inteligente y algo resentida—. No... La puerta de abajo siempre queda abierta hasta las diez de la noche.


  — ¿Y la puerta de arriba también estaba abierta?


  —No. Es que tengo una llave, ¿sabe?


  Sal empezó a decir algo, pero yo me apresuré a intervenir:


  — ¿Cuánto hacía que la mantenía, Duffy? —pregunté.


  Para ser gordo, fue asombrosamente rápido. Los dos nos pusimos de pie en el mismo instante.


  — ¡Canalla! —exclamó en una especie de grito agudo y furioso.


  Quiso golpearme, pero Sal se interpuso entre los dos.


  —El teniente no quiso decir eso —aseguró, en tono comprensivo y tranquilizador—. Teniente, yo me ocuparé de esto por un rato.


  Lo dijo en un tono tal, como si yo fuera un canalla de lo peor. Me encogí de hombros y salí de la habitación. Era una simulación que nos salía perfecta...


  Me alegré de alejarme; no me agradaba Duffy ni cualquier relación que pudiera haber tenido con la muchacha muerta. Dios sabe que eso no significaba nada para mí, lo mismo que ella, salvo que me recordaba a Fern.


  Me pregunté disgustado, si habría llegado al punto de sentir celos de mujeres que se parecían siquiera vagamente a mi esposa...


  Frente a una taza de café, en el restaurante de la esquina que permanecía abierto toda la noche, Bill Albright, de la oficina del Fiscal de Distrito, me proporcionó datos de los demás inquilinas de la casa de departamentos. Al parecer, no tendríamos ayuda de ninguno de los que se encontraban en su casa en el momento del asesinato. El casero, que vivía en el sótano, solamente recordaba haber oído el ascensor a eso de las siete y veinte.


  —Debe haber sido cuando llegó Duffy —sugirió Bill, y yo asentí.


  —El asesino eligió bien su momento...


  —Su momento y su víctima —rio Bill—. Un dato sí obtuve… Por lo general los inquilinos enviaban su alquiler por correo, a la agencia, salvo la joven Chamlers que siempre entregaba un cheque al casero, quien a su vez se lo pasaba al agente que solía venir de vez en cuando con la paga del propio casero.


  —Bueno, sucedió que el casero recibió ayer el cheque, y lo guardaba hasta el fin de semana, cuando pasarían a recogerlo... —Bill sonrió con aire de sabiduría, mientras sacaba del bolsillo una libreta y leía de ella—. Doscientos veinticinco dólares... Extendido sobre el Banco Nacional Penk, sucursal Filadelfia del norte Firmado: K. V. D. Malcolm. Y durante el año y medio desde que vive aquí, ese casero, que se llama Louie Panatelli, ha recibido siempre el mismo cheque, extendido de igual manera. Estaba a nombre de Billy Chamlers, fechado en el día de ayer y endosado.


  .Asentí con la cabeza. Aquello era lógico; alguien debía haber estado manteniendo a la mujer. No sé por qué, la idea me enfureció.


  Bill me entregó la libreta, y copié la información.


  —El que la mató, debe haber llegado mientras ella dormía —continuó— Empezó a despertarse... y entonces la mataron. Puede haber sido un merodeador.


  Asentí con la cabeza; podía ser, aunque no lo creía.


  Al recordarla muerta sobre su lecho ensangrentado, volví a pensar en Fern. Por algún motivo que aún no he conseguido explicarme, decidí ir a la casilla telefónica de la esquina y llamar a mi casa de Long Island.


  —Discúlpame un momento, Bill —pedí—. Quiero hacer un llamado.


  Era la primera vez que lo hacía... en nuestros tres años de matrimonio. Y sólo Dios sabe por qué lo hice entonces; lo cierto es que Fern nunca esperaba mi llamado mientras trabajaba.


  Pude oír sonar la campanilla, después un silencio mortal, y otra vez el llamado. Me fijé en mi reloj de pulsera; eran cerca de las doce. Colgué y volví a discar, con el mismo resultado.


  Enojado, salí de la casilla sin esperar la devolución de mi moneda, y regresé al departamento de Chamlers. No me explicaba el motivo de la ausencia de Fern.


  El agente de la planta baja me dijo que Sal se encontraba en el sótano, conversando con el casero. Yo bajé la escalera interior, y tuve que apartar a unos cuantos mocosos para entrar en el departamento, que tenía un olor a ajo tan fuerte como el perfume del otro departamento, el de la cantante.


  Sal y Louie Panatelli estaban parlamentando en italiano. Sobre la mesa tenían un cheque doblado, que Sal me señaló con un ademán,


  —Ya lo sé —le dije.


  Sal asintió con la cabeza.


  —Me dice Louie que no cree que falte nada —declaró—. Parece también que varias personas poseían llaves del departamento... La doncella, Duffy, cierto sujeto alto y maduro que siempre aparecía alrededor del cinco y veinte de cada mes... probablemente el firmante de estos cheques. Louie dice que siempre cobraba su alquiler después de la segunda visita. Me temo que esa joven haya sido una mujerzuela.


  — ¿Qué sabes tú? —exclamé secamente.


  — ¿Cómo? —inquirió él, sorprendido.


  —Lo siento, Sal. No estaba pensando —me disculpé—. El caso es que tengo un espantoso dolor de cabeza y me siento mal... Ni siquiera escuchaba lo que me decías.


  —Oye, ¿por qué no te vas a casa a dormir?— sugirió mi amigo—. Los de la comisaría están haciendo todo lo que es posible hacer por ahora... Yo me quedaré un rato, y mañana podemos ponernos realmente en acción, en cuanto quede hecho parte del trabajo de rutina.


  Asentí con la cabeza.


  —Bajemos a ver que pasa —dije—. Si todo está normal, te tomaré la palabra. —Pero se hicieron casi las tres hasta que pude partir, después de recibir a los periodistas. Es probable que no les haya dicho nada lógico, no pensaba en Billy Chamlers, sino en Fern.


  Dejé el auto oficial para Sal y me despedí: tomé un ómnibus hasta la calle Cuarenta y Dos, y allí el subte. En la playa de estacionamiento se hallaba solamente mi cupé Buick de cinco años antes; subí e inicié el último tramo. El interior del coche parecía un horno.


  Las puertas del garaje, bajo el fondo de casa, estaban abiertas, tal como debían estar. No había luz en la casa, ni yo lo esperaba. Si Fern estaba en casa, estaría acostada; hacía tiempo que había abandonado la costumbre de esperarme levantada.


  Entré por una puerta que daba a la cocina.


  Después del llamado que hice y que Fern no contestó podría creerse que lo primero que haría al llegar, sería correr escaleras arriba, a ver si estaba en casa. Pero no lo hice, aunque no puedo explicar por qué. Tal vez en el fondo de mi subconsciente, temía que no estuviera; no sé.


  Por lo general, cuando vuelvo tarde a casa, saco de la heladera unas tajadas de carne fría, me preparo un emparedado y lo como con un vaso de leche. Esta vez, en cambio, saqué una lata de cerveza, agujereé la tapa y me senté con ella a la mesa de la cocina.


  Y entonces saqué del bolsillo la carta recibida aquella mañana en la jefatura, enviada por un amigo mío del FBI, en Washington. Aunque conocía su contenido de memoria, la releí una vez más. La parte que me interesaba era breve y concisa:


  “... y no hemos podido encontrar antecedente alguno de ninguna Fern Taylor. No existe el Convento de San Obispo. Sin embargo, las impresiones digitales que me enviaste corresponden a una tal Jean Bronski, de 261 años de edad, nacida en Portland, Oregón, y que pasó dos años y medio en el Reformatorio Femenino Tepahachi, en California, convicta por robo en gran escala. Al ser puesta en libertad bajo palabra, hace cuatro años, escapó. Desde entonces se conserva su prontuario...”


  Las impresiones digitales pertenecían a mi esposa, que había anotado el nombre de Fern Taylor en nuestro certificado de casamiento, tres años atrás.


  Vacié la lata de cerveza y la arrojé al fregadero, sintiéndome enfermo.


  Como brillaba una luna llena, no fue necesario encender la luz del living-room, al cruzarlo cautelosamente para subir la escalera. Como de costumbre, Fern se había desvestido en el cuarto de baño, y dejado sus ropas amontonadas junto a la ducha. Al quitarme la chaqueta, me di cuenta de que debía hacer un calor espantoso; las correas de cuero de mi pistolera estaban húmedas y pegajosas. Dejé la pistolera, con el revólver treinta y ocho dentro, encima del cesto de la ropa. Al lado fui poniendo mi billetera, cachiporra y cadena de identificación, que siempre llevo sujeta al cinturón. También mi insignia, en su estuche de cuero.


  Luego me aflojé la corbata, me quité la camisa y eché en el lavatorio una jarra de agua tibia, para lavarme la cara y las manos. Después fui al dormitorio, donde Fern dormía con la boca entreabierta, como una niñita.


  Me resultaba difícil creer que hacía tres años que estábamos casados. Me resultaba difícil dar crédito a esa carta desde Washington.


  Cuando fui a apagar la luz, tropecé con una de sus chinelas. Después, quitándome los zapatos y las medias, abrí la ventana para que entrara aire.


  Me acerqué a la cama y la besé... y entonces ella gimió entre sueños, y dijo con toda claridad:


  —Harry... ¡oh, Harry!


  Fue entonces, en ese mismo instante, cuando adopté mi decisión.


  Yo, Marty Ferris, decidí matar a mi esposa.


   


  CAPÍTULO 2


  Sin éxito, intenté ignorar el resonar de la campanilla del teléfono, junto a la cama. Como el condenado aparato seguía llamando, abrí al fin los ojos. El sol iluminaba el interior de la pieza; enseguida deduje que sería cerca de mediodía. Fern, que era una buena católica, debía haber ido a la iglesia.


  Con la mano derecha, retiré el auricular de la horquilla.


  —Habla Marty Ferris —anuncié.


  — ¿No te levantaste todavía? —me preguntó la voz de Sal—. El capitán acaba de llamarme por teléfono... Parece que los periodistas lo han perseguido pidiéndole declaraciones relativas al caso Chamlers. Como hasta ahora no ha podido proporcionarles nada, sugirió que pongamos manos a la obra.


  —Eso estoy haciendo... me estoy levantando —repuse.


  —Eres un perro. Yo todavía no dormí —rio él—.. ¿Qué te parece si nos encontramos dentro de una hora en el departamento de la Chamlers? Te esperaré, te diré lo que hemos averiguado hasta ahora, y luego me iré a descansar un par de horas.


  Le contesté que allí estaría, si me daba una hora y media de tiempo, y colgué. Cubierto con una bata y sin zapatillas, pues seguía haciendo un calor de infierno, me dirigí al cuarto de baño, donde otras dos toallas se habían agregado al montón sobre el piso. Mientras me afeitaba, no pude evitar el mirarme en el espejo, y pensé: “Dios mío, ¿puede ser ésta la cara de un hombre que ha decidido cometer un asesinato?” Y entonces sentí que la furia me dominaba, y por más que lo intenté, no pude contenerla.


  Hasta hacía poco, había creído conocer a mi esposa lo mejor que un hombre puede conocer a la mujer de quién está enamorado. Y yo estaba enamorado de Fern desde el momento en que la conocí, exactamente cuatro meses antes del día en que nos casamos.


  Era la única mujer de mi vida; la única persona a quien acepté sin reservas. Claro que ahora, al recordarlo, parece casi una locura el haber obrado como lo hice. Me parece que todo surge de mis propios antecedentes, de mi propia personalidad.


  Es que mi vida fue diferente. Mi infancia no fue como las demás; no fui criado como otros niños ni pensaba como ellos.


  Todo empezó un día, mucho tiempo atrás, cuando yo tenía unos ocho años de edad. Como no recordaba haber tenido nunca una madre, se lo pregunté a mi padre, que era un buen policía, a quien yo adoraba. Debe haber pensado que yo era lo bastante crecido, y me dijo la verdad.


  Mi madre lo había abandonado poco después de mi nacimiento para irse con un músico. Unos seis meses más tarde, ambos murieron en un accidente automovilístico, en Georgia. Tal como me lo explicó mi padre, no experimenté ninguna inquina especial contra mi madre; pensé solamente que todas las mujeres son malas. Malas y peligrosas.


  Lo que ocurrió unos años más tarde, empeoró la situación. Ya dije que mi padre era un buen policía; sin embargo, cometió un error: acudir a un departamento del Bronx, donde según sabía, se ocultaban tres asaltantes de banco. Su error consistió en no llevarse consigo ningún policía más.


  Mató a dos de ellos cuando abrieron fuego, pero el tercero lo abatió con una pistola ametralladora. Más tarde, el asesino fue detenido y enviado a la silla eléctrica, pero para entonces, mi padre era ya un héroe muerto.


  Sal y su madre, Mom, eran probablemente los únicos que conocían y aún recordaban los detalles de mi infancia. Es que ella me crió después de que murió mi padre...


  La muerte de mi padre, así como lo que él me contó, acerca de mi madre, dejaron en mí un prejuicio y un odio que me duraron toda la vida. Siempre desconfié de las mujeres y muchachas, y odié irracionalmente a todos los delincuentes.


  Sal discutió conmigo al respecto, con bastante frecuencia... lo mismo que el capitán y otros miembros de la repartición. Ellos afirmaban que hay delincuentes y delincuentes; algunos mejores, otros peores. Pero yo los consideré igual que a las mujeres. ¡Qué demonios, son delincuentes o no! Buenos o malos. ¡No acepto ningún matiz!


  Hay una cosa en la que creo; creo que un hombre es culpable hasta que se pruebe su inocencia. El planteo contrario no sirve. Si un hombre es inocente, bastante fácil debe resultarle el probarlo. Muchos de mis colegas de Homicidios están en desacuerdo conmigo, pero queda en pie el hecho de que mis antecedentes para solucionar casos se cuentan entre los mejores. Cuando yo actúo en un caso, el fiscal del distrito obtiene una condena.


  Pero hablábamos de Fern y yo. La conocí por accidente... de manera literal. Bajaba la escalera del subte, una mañana temprano, cuando tropezó y se fracturó un tobillo. La ayudé a levantarse; después llamé una ambulancia, la conduje arriba y la dejé en la sala de primeros auxilios del hospital.


  No sé a qué se debió, pero apenas la tuve en mis brazos, quedé cautivado. Primero la visité en el hospital; luego en el departamento de dos habitaciones que compartía con una muchacha, quien como ella trabajaba en una de las grandes compañías de seguros del centro.


  Dios sabe qué tema de conversación encontramos, pero no fue acerca de nuestras familias. Nunca le dije gran cosa sobre la mía; únicamente que era huérfano. Ella dijo ser también huérfana, criada por las hermanas del Convento de San Obispo, en California. Yo le creí.


  A los cuatro meses del día en que nos conocimos, nos casamos. Ella dejó su puesto, pues yo no quería que mi mujer trabajara. Durante esos dos primeros años, todo anduvo bien. Creo que los dos teníamos tanto que aprender, tantas cosas que averiguar, que el tiempo fue pasando, no más. Y entonces comenzó el cambio.


  Al principio no fue casi nada; sólo cierta distracción de parte de Fern, una actitud algo furtiva. Más tarde la sorprendí un par de veces en mentiritas. Por ejemplo, me decía que había ido al cine, y luego no era capaz de contarme la película.


  No le dije nada al respecto, pero quedé preocupado.


  Sin embargo, el desenlace habíase producido ahora un par de semanas atrás. Fue una tarde, cuando volví a casa, inesperadamente, y el teléfono empezó a llamar. Era una voz masculina que empezó a hablar en cuanto levanté el auricular.


  —Ven aquí enseguida, muchacha —dijo la voz que como no contesté inmediatamente, continuó—: Eres tú, Fern, ¿verdad?


  Colgué, y al día siguiente escribí a mi amigo del FBI, incluyendo una serie de impresiones digitales de Fern, obtenidas del vaso del cepillo de dientes.


  Pero me estoy apartando de mi relato.


  Dije que me estaba afeitando y seguía pensando en Fern. En cierto modo, cuando un segundo más tarde llamó el teléfono y atendí, no me sorprendió oír su voz.


  — ¿Mart?


  — ¿A quién esperabas, nena?


  —Tonto —rio ella—. ¿Cómo estás? ¿Acabas de levantarte?


  —Sí...


  —Recién salí de la iglesia, y me sucedió algo especial... me encontré con una muchacha conocida, Jill Bentley, que ahora es actriz o algo por el estilo en un club nocturno de Broadway. El caso es que quiere que almuerce con ella, así que si no te importa...


  —Claro que no, linda —le dije—. El capitán me encomendó un caso difícil, y de todos modos debo encontrarme con Sal. Más tarde te llamaré... ¿Estarás en casa esta noche?


  —Por supuesto, loco —rio ella—. ¿Dónde iba a estar si no?


  —Está bien, llamaré —repuse, y colgué.


  Jill Bentley... Era la primera vez, en todos los años de nuestro matrimonio, que Fern mencionaba a cualquiera de su vida anterior. Decidí buscarla e investigar acerca de ella.


  Como desayuno, bebí dos vasos de naranjada; no tenía apetito. Como Fern se había llevado el Buick; mientras me dirigía a la parada del ómnibus, maldije el sueldo de policía que me impedía ser dueño de dos coches.


  Llegado a la casa de departamentos de la calle Sesenta y Uno, entré antes que pudiera alcanzarme la jauría de periodistas, y el patrullero de uniforme cerró con llave en cuanto pasé. Arriba, en el departamento, encontré a Sal, que parecía fatigado.


  — ¿Qué hay de nuevo? —le pregunté.


  —Todo y nada... Lo principal, es que puede haber sido un robo. Parece que faltan algunas joyas... Un reloj pulsera de platino y diamantes, que puede haber sido regalo de Malcolm. Intenté comunicarme con él por intermedio de la policía de Filadelfia, pero está ausente desde hace varios días... Además, unos aros de perlas y un anillo de zafiro engarzado en platino u oro blanco...


  — ¿Ya tienes el informe médico?


  —Sí; es como pensábamos... La golpearon una sola vez, y murió instantáneamente; no hay otras señales de violencia.


  — ¿Impresiones digitales?


  —Un millón... Muchas de ella, por supuesto. Además, las hay de Duffy, el casero, de la doncella, unas cuantas de la señora Panatelli y sus hijos. Y unas diez o doce, por lo menos, que todavía no hemos identificado. También un pulgar e índice que corresponden a uno que vive abajo, al fondo, un tal Haveford, que trabaja en publicidad. El sargento Kelly habló con él —continuó mientras consultaba unas anotaciones—. Haveford es soltero y tiene unos veintiocho años... En cierto modo, es un niño bien, pero además gana plata con su trabajo... No tiene antecedentes deshonestos. Nos dijo que conocía a la señorita Chamlers, con quien salió un par de veces. Admitió haber estado en su departamento, aunque no durante la última semana. Ahora está abajo, esperando que hables con él...


  —Lo haré más tarde. ¿Qué más?


  —Muy poco... Al parecer, la coartada de Haverford es sólida. El casero puede haber estado en cualquier parte... Duffy tuvo una crisis; ahora está en su casa, el hotel Milton, de la calle Cuarenta y Seis Oeste. Uno de los nuestros lo vigila... Hablé con una señorita Rumson, profesora de elocución, que vive en la planta baja, sin obtener nada de ella, salvo que no parece .simpatizar mucho con Billy Chamlers. Parece que durante un tiempo le dio clases, y que discutieron por plata... Fotos —continuó sacando unas cuantas de su portafolios—. Me las hice enviar desde la jefatura... Son todos ladrones de departamentos. Se me ocurrió mostrarlas, por si la teoría del robo resulta acertada, aunque no lo creo...


  Yo tampoco lo creía, mas no se lo dije. En el fondo de mi mente existía un motivo que me volvía particularmente atractiva la teoría del merodeador, pero no era de la clase de ideas que deseaba discutir con Sal. En realidad, poco tenía que ver con el caso Chamlers. Me guardé las fotografías.


  —Bueno, empecemos por el sótano...


  Cuando salíamos, sonó el teléfono, y yo levanté el auricular; era el capitán O’Shea.


  —Tenemos información acerca de ese Malcolm —anunció—. Está de vuelta en Filadelfia.


  — ¿Lo arrestaron ya?


  — ¡No, qué diablos! —gruñó él—. Es un personaje importante de su ciudad natal, un banquero... Vive en Paoli con su esposa, que actúa en sociedad y tiene relaciones importantes. La policía local está investigando sus actividades recientes, pero tienen que andar despacio... Mañana por la mañana tendremos un informe, y si se presenta como supongo, quiero que usted y Sal vayan a verlo.


  Concluida la conversación, tomamos el ascensor que nos condujo al sótano. En la cocina encontramos al matrimonio Panatelli con sus cuatro hijos. Yo saqué la carpeta de fotografías, y cuando íbamos por la mitad, Louie Panatelli tomó una de ellas y habló a Sal con rapidez. La señora Panatelli lo secundó, y un segundo después, los niños miraban por sobre el hombro de su padre.


  Sal esperó hasta que todos se callaron, antes de explicarme:


  —El lechero —dijo.


  Yo tomé la fotografía para observarla fijamente. Wilbur Holiday, veinticuatro años, escalamiento con fractura. La foto, tomada siete años atrás, mostraba la cara de frente y perfil, de un hombre delgado, con barbilla floja y ojos desvaídos, cuya nariz larga se curvaba sobre labios sensuales.


  Con la foto, Sal se dirigió a la pieza de adelante, donde estaba el teléfono. Durante su ausencia, yo seguí conversando con la familia. A su regreso, dejé que Sal continuara con el interrogatorio, pero ya había averiguado una cosa: hacía unos cuatro meses que Wilbur Holiday distribuía leche en esa casa de departamentos. Al parecer, tenía la concesión para toda la casa, pero siempre dejaba todas las botellas en la puerta del casero, y una vez por semana introducía en ellas la cuenta. Por lo que Panatelli sabía, nunca había entrado en la casa propiamente dicha.


  Pero Wilbur Holiday tenía antecedentes como merodeador, y había cumplido una condena...


  Cuando volví arriba, encontré un mensaje para mí. En la Jefatura habían buscado los antecedentes de Holiday, comprobando que desde unos cuatro meses atrás se hallaba en libertad bajo palabra. El funcionario que atendía su caso, informó que Holiday trabajaba como repartidor para una lechería, y que al parecer se portaba bien. Iba a trabajar a medianoche, hasta las ocho de la madrugada.


  Los llamé por teléfono, indicando que lo detuvieran.


  Cuando volvió a subir, Sal parecía estar agotado. Juntos salimos de la casa y fuimos a la cafetería de la esquina, donde le dije:


  —Mira, Sal, vete a descansar un poco, mientras yo voy a ver a Duffy. Me parece que es tiempo de que tenga algo que decirnos. Trata de encontrarte conmigo en la jefatura, a eso de las once de esta noche… A esa hora ya habrán arrestado a Holiday. Si no, lo iremos a buscar a la lechería antes que salga.


  —Está bien... ¿Todavía te gusta esa idea del merodeador?


  —Me gusta.


  —Te apuesto diez dólares a que fue ese tipo de Filadelfia.


  —Apostados... y ahora vete a dormir.


  Tomó el Mercury y me dejó en la puerta del subte donde tomé un tren que iba hacia el centro.


  El empleado que atendía la mesa de entradas, en el vestíbulo de la planta baja, parecía un refugiado de una clínica para tuberculosos. Su camisa de seda estaba sucia; no lucía corbata y se hallaba solo. Apoyándome en el mostrador, lo miré.


  — ¡Demonios! —exclamó, con voz aguda que expresaba disgusto—. Siempre la policía.


  —Mire, Oloroso —le dije—, aquí vive un tal Duffy. Sam Duffy. ¿En qué pieza está?


  —Ya hay uno de los suyos en su puerta —repuso con voz tan desagradable como su olor, que complementaba el del mismo vestíbulo.


  —No le pregunté eso... ¿Qué pieza ocupa?


  Cuando me lo dijo, entré en el ascensor, que comenzó a subir como si no creyera poder llegar nunca. Sin embargo, llegó.


  Me encontré con un agente de la jefatura apoyado en la pared. Le dije que podía bajar a comer algo; que volviera al cabo de una hora, más o menos.


  En cuanto se marchó, llamé a la puerta.


  Cuando Duffy acudió a mi llamado, advertí que le hacía falta una afeitada; tenía los ojos más amarillos que nunca y su boca parecía dispuesta a llorar. Estaba ataviado con una mugrienta bata de brocado, y calzaba unas sandalias viejísimas. El solo mirarlo me puso un poco enfermo.


  —No tiene buen aspecto —comenté—. ¿No durmió?


  — ¿Qué quiere? — preguntó, sin hacer ademán de invitarme a entrar.


  —Quiero hablar con usted, señor Duffy... Hablar, nada más. ¿Puedo pasar?


  Me encontré en una combinación de living-room y comedor, cuyas dos pequeñas ventanas estaban bien cerradas, pese al calor de agosto. Sam Duffy se sentó en el borde de la cama, mientras yo ocupaba un sillón que resultó sorprendentemente cómodo.


  —Duffy, mi compañero habló con usted anoche —le dije— Antes que empiece, quiero que recuerde una cosa... Yo no soy mi compañero. Él es demasiado amable... Se porta como un caballero, Yo soy más grosero... Téngalo en cuenta cuando hable conmigo.


  — ¿Estoy arrestado? —quiso saber.


  —No, mi amigo, no lo está —repliqué—. Y no se ponga a gritar pidiendo su abogado ni exigiendo sus derechos... Si lo hace, tendrá que defenderse de la acusación de resistirse a un policía... después que salga del hospital. Sus andanzas ya deben haberle enseñado eso, ¿no es verdad, Sammy?


  El color blanco de la cara de Duffy se cambió por un delicado matiz verde, y su mano tembló al recoger la colilla del cigarrillo. Nos entendíamos bien.


  —Le diré lo que quiera saber —aseguró.


  —Ya lo sé, Sam —asentí—. Pero no me diga solamente lo que quiero saber... dígame la verdad. Bueno, ahora, antes que nada, hábleme de usted. Empecemos, por ejemplo, cinco años antes de que conociera a Billy Chamlers. Empiece a hablar...


  Sam tragó saliva y comenzó. Tuve que admitir que era bastante experto, pero supongo que ya había sido interrogado en bastantes ocasiones. Por eso sabía lo que yo buscaba.


  Hijo de un sastre del Barrio Este, había abandonado la escuela secundaria antes de llegar al sexto grado, y se convirtió en agente teatral. No le fue muy bien, así que se vio obligado a ofrecerse también como entrenador y profesor de elocución para talentos potenciales de Broadway.


  Su vida había sido dura... y creo que todavía lo era, a juzgar por la apariencia de sus habitaciones. Tuvo varios encontronazos con la justicia, aunque nada grave.


  —Billy Chamlers era .menor cuando la conoció, lo mismo que otras muchachas que acudieron a usted —lo interrumpí—. ¿Nunca se vio en aprietos de ninguna clase?


  Me di cuenta por su reacción. He interrogado a tantos de ellos, que ya un sexto sentido me lo advierte. No esperé su respuesta, puesto que estaba seguro de mí mismo.


  —Miserable baboso —exclamé, poniéndome de pie—.: ¡Dígamelo... dígamelo enseguida!


  Lanzó una especie de chillido, encogiéndose, y contestó con rapidez:


  —Sí. Sí. Una vez, con una muchacha de apellido Kolinsky. Me acusaron de violación... Pero no era culpable, Dios mío. El mismo juez dijo que yo tenía motivos. Por eso salí en libertad condicional.


  — ¿Y qué me dice de Billy Chamlers? —insistí.


  No esperaba su reacción; se incorporó de un brinco y me lanzó un puñetazo que atajé en el aire.


  — ¡Canalla! —exclamó—. ¡Canalla miserable! No hable así de ella... ¡Ella era pura... completamente pura!


  Bueno, al fin conseguí tranquilizarlo, ya no me quedaban dudas; cualquiera hubiera sido el final de sus relaciones con Billy Chamlers, la había querido de veras, a su manera.


  Cuando se puso sentimental y empezaba a llorar, le lancé la pregunta:


  — ¿Conoce bien a Jill Bentley?


  — ¿Quién? — preguntó, después de mirarme sin expresión por espacio de un segundo.


  —Jill... Jill Bentley.


  — ¿Se refiere a la cantante de club nocturno?


  —Sí —repuse.


  —Apenas si la conozco... No es cliente mía. La conozco de nombre, nada más. ¿Qué tiene que ver con esto?


  —Soy yo quien pregunta —le recordé—. Bueno, Sammy... Me parece que ha sido sincero conmigo. Ahora quiero que haga una cosa, pero en secreto, y si cumple bien, me ocuparé de que nadie vuelva a molestarlo. Vístase y salga... Quiero que averigüe todo lo posible con respecto a Jill Bentley: dónde vive, con quién, dónde trabaja, de dónde salió, quiénes son sus amigos... todo. Y que nadie se entere de para qué busca esa información... De lo contrario, que Dios lo ayude, Sammy.


  Asintió con la cabeza, mirándome perplejo.


  —¿Ella está mezclada en esto? —inquirió.


  —No puedo decirle nada, Sammy —repuse en tono súbitamente amistoso—. Haga lo que le pido, y nada más... Tal vez pronto pueda hacerle uno o dos favores. Pero recuérdelo; descubra lo que descubra, me lo dice a mí y a nadie más. A nadie más.


  Lo dejé vistiéndose. Despedí al agente que había vuelto al pasillo.


  De viaje a la jefatura, me detuve en una droguería para telefonear a mi casa. No obtuve respuesta.


   


  CAPÍTULO 3


  Sal me esperaba en la oficina del capitán O’Shea, que hablaba cuando entré. El capitán parece sumamente estúpido, pero en cambio es uno de los mejores detectives de Homicidios que han existido, y por cierto el más honesto. No tiene el aspecto ni la actitud de la versión novelesca de un policía, pero posee una inteligencia tremenda y cumple su tarea con excepcional habilidad. En ese momento decía con su voz áspera y sonora:


  —...y sostengo que pueden olvidarse de ese merodeador o ladrón. Es casi seguro que debe haber sido uno de esos tres: Duffy, Malcolm o ese tal Haverford Por si me equivoco al respecto, busquen entonces algún novio, alguna mujer celosa o algún amante desdeñado. Vi las fotos que le tomaron a ella en vida... No existe el merodeador que no hubiera intentado aprovecharse de ella, antes de robar... Y no hay señales de violación. No pierdan más tiempo... Aquí no buscan ningún escalador ni asaltante; ¡buscan a un hombre o mujer que cometió un crimen premeditado, y motivado ya sea por odio extremo o por celos! Marty —agregó dirigiéndose a mí—, le decía a su compañero que hemos investigado los movimientos de Malcolm, anteriores al crimen... El viernes pasado llegó de Filadelfia y se alojó en el Waldorf, donde mantiene una habitación permanente... Pasó con la señorita Chamlers la noche del viernes, así como la mañana del sábado. Hasta donde pudimos determinarlo, no volvió a Filadelfia hasta el sábado a medianoche... Hasta ahora, no conseguimos averiguar sus actividades durante la tarde y anochecer del sábado. No anunció su salida del hotel; sabemos que volvió a Filadelfia, nada más.


  — ¿Le han interrogado? —inquirí.


  —Todavía no... No queremos alarmarlo. A esta altura debe estar enterado del asesinato, de un modo u otro... Pueden apostar a que se estará cuidando. Por cierto que no volverá a Nueva York, a riesgo de ser detenido para investigaciones... Y sabe que todavía no poseemos elementos suficientes como para pedir su extradición. Por eso es que debemos andarnos con cuidado... Lo primero que hay que hacer es seguir sus movimientos durante el sábado por la noche. ¿Y qué hay de Duffy?


  —Acabo de estar con él... Primero, su coartada no vale gran cosa. Dice haber pasado el sábado, de cuatro a seis, en un cinematógrafo de barrio. Puede que así sea; sabía lo que se exhibía y vio la película... Pero no hemos podido encontrar a nadie que pudiera identificar su presencia allí. Después fue al Salón de Terciopelo, de la Casa Maddex... Bueno; de cinco a siete, aunque sea sábado por la tarde, ese sitio es un manicomio, siempre colmado a la hora del cóctel. El portero, un mozo y un barman, todos recuerdan haber visto a Duffy por allí, pero ninguno de ellos puede jurar exactamente cuándo llegó y cuándo partió. Todos están tan acostumbrados a verlo, que nunca se fijan mucho en él. Sigue siendo sospechoso... aunque opino, que es inocente.


  — ¿Por qué?


  —Bueno, estaba loco por la cantante... De eso estoy seguro. Por lo común, es un gordo cobardón, temeroso de su propia sombra. Pero que se haga una insinuación contra ella, y está dispuesto a atacar a la infantería de Marina a puño limpio... Asegura que su interés en la muchacha era estrictamente paternal, y me inclino a creerle.


  —Bueno, manos a la obra —asintió O’Shea.


  Sal esperó que saliéramos antes de hablar.


  —El capitán tiene razón —dijo.


  —No, Sal, no —repuse—. Por esta vez, me parece que se equivoca. Iremos a ver a Holiday... Al llegar pregunté y me dijeron que no ha sido arrestado. ¿Trajiste el auto?


  Sal contestó que sí, aunque me miró de manera extraña. El caso es que partimos hacia la lechería Greater Boro, donde llegamos exactamente a las doce menos veinte. Luego de detener el coche, me encaré con mi amigo.


  —Sal, deja esto en mis manos —le pedí—. Tú podrás ocuparte de los tipos correctos, pero este es mío.


  Sal asintió con la cabeza.


  —Pero tómalo con calma, Marty —me aconsejó—. Recuerda que este muchacho anda por el buen camina y que podría ser inocente.


  —Es un maldito delincuente —repuse—. Ésos jamás se regeneran.


  —Algunos sí —insistió Sal, con su voz suave—. Algunos sí. Hazlo con calma, Marty; no pierdas los estribos


  Le prometí que no, y los dos bajamos del auto. El despachante nocturno nos abrió la puerta, y yo le mostré mi chapa.


  — ¿Ya llegó Wilbur Holiday? —le pregunté.


  Tras consultar una larga planilla, asintió con la cabeza.


  —Hace unos cinco minutos —repuso—. ¿Por qué ¿Está en dificultades?


  —Todavía no... Pero nos hace falta por un rato. ¿Puede hacer que alguien lo reemplace esta noche?


  —Sí... Pero espero que Wilbur no esté en aprietos;: hasta ahora se ha portado muy bien.


  —No lo está. Vaya a buscarlo, no más.


  Dos minutos más tarde entraba Wilbur Holiday, que aún no había tenido tiempo de ponerse el uniforme y la gorra de repartidor. De un bolsillo de su traje de piel de tiburón, sobresalía un diario enrollado. Alcancé a ver bastante de los títulos, como para comprobar que había estado leyendo lo relativo al caso Chamlers.


  Wilbur parecía más viejo de lo que era; su cara, prematuramente arrugada, semejaba una lámina de pergamino amarillo. Llevaba el cabello largo, y pegado al cráneo estrecho. No me gustó nada.


  En cuanto nos vio, empezó a protestar:


  —La policía... Ya me lo supuse. Dios mío, ¿por qué no me dejan tranquilo? Me estoy portando bien. Pregúntenle. Trabajo desde que salí; pago a mi modo. Dénme una...


  —Cállese, Wilbur —ordené, y él obedeció—. Soy el teniente Ferris, de Homicidios, y este es el sargento Brentano. Sólo queremos...


  — ¡Ya sabía! —chilló casi—. En cuanto leí esa crónica y vi la dirección, adiviné que vendrían.


  —Si es inocente, no tiene nada que temer —intervino Sal.


  — ¿No? —dijo Holiday, con voz casi inaudible—. ¿No? Todavía me duelen los riñones desde la última vez que me interrogó la policía sin que tuviera nada que temer...


  —No somos esa clase de policías —insistió Sal.


  —Todo eso no importa —interrumpí—. Vaya en busca de su sombrero, Wilbur; iremos a pasear, pues quiero conversar con usted.


  Con un ademán de resignación, Wilbur se volvió. Le seguimos hasta su armario, del que sacó el sombrero, y luego volvimos a salir del depósito por la oficina, donde avisé al despachante que Wilbur no regresaría esa noche, probablemente. Le dijimos que si lo necesitábamos por más tiempo, le avisaríamos.


  Indiqué a Sal que se instalara en el asiento delantero y condujera con lentitud, mientras empujaba a Wilbur al asiento posterior y me sentaba junto a él.


  Como ya lo habíamos hecho antes, a menudo, Sal conocía el derrotero. Tomó rumbo al centro, pasando por Central Park, y se puso a dar vueltas por el parque, a escasa velocidad. Yo permanecí en silencio, dejando que Wilbur sudara. Varias veces empezó a hablar, pero yo lo hice callar en cada ocasión. Le dije que estaba pensando. Él encendía cada cigarrillo con la colilla del anterior; se estaba poniendo nervioso.


  —Usted estaba loco por ella, ¿verdad, Wilbur?


  Se lo dije como si fuera una afirmación, y no una pregunta.


  — ¡Dios mío, no diga eso!— tartamudeó, con la voz aguda elevada hasta un tenue grito—. Ni siquiera la conocía.


  — ¿A quién, Wilbur?


  —A la persona de quien usted habla. Nunca...


  — ¿De quién hablo, Wilbur? —insistí, en vos baja y tono amistoso.


  —Habla de esa mujer Chamlers —exclamó Holiday— En cuanto vi su nombre y recordé que figuraba en mi recorrida, supe que ustedes vendrían. Los diarios dicen que faltaban joyas... Pero yo me he regenerado. Nunca la vi en mi vida. Lo único que hice, fue dejarle una botella de leche y un tarro de crema día por medio. Le digo que nunca la vi.


  —Está bien, Wilbur... Por ahora, usted nunca la vio. Otra pregunta... ¿Dónde estuvo, desde las cuatro de la tarde hasta las siete del sábado por la tarde?


  Le di tiempo; tenía toda la noche por delante. Pude sentir que se apartaba de mí, encogiéndose, agazapado en un rincón del coche. Al fin, transcurridos varios minutos, contestó en un ronco susurro:


  —Estuve en un cine.


  Me eché a reír. Parecía que ese sábado por la tarde, todos habían ido al cine... Pero no le dije nada a Wilbur; inclinándome, toqué el hombro del sargento.


  —Sal, parece que este paseo perturba a Wilbur —sugerí—. No es capaz de pensar con claridad... Llévanos a la comisaría.


  Encogiéndose de hombros, Sal apretó el acelerador. Cinco minutos más tarde, nos deteníamos ante las luces verdes gemelas de .la comisaría.


  —Me llevo adentro a Wilbur, para conversar con él, Sal —anuncié—. Tú podrías volver a casa de la Chamlers, para entrevistar a Haverford... Ocúpate de ese aspecto. Dentro de un par de horas te veré allí o te llamaré.


  Sal se encogió de hombros al responder:


  —Está bien, Marty, pero ten…


  —Hasta luego, compadre —lo interrumpí mientras empujaba a Wilbur hacia adentro.


  Al entrar, saludé al sargento de guardia, y le dije que necesitaba un cuarto por un rato. Él miró a Wilbur y luego me hizo un guiño.


  — ¿Arriba o abajo, capitán? —preguntó.


  Arriba estaban las oficinas de los detectives.


  —Abajo —repuse.


  Cuando Wilbur comenzó a decir algo, en un grito semiarticulado, lo así por el cuello de la chaqueta y lo empujé por el largo pasillo, hacia los escalones que conducían a la sala de baños. En el camino, pasamos ante unos policías uniformados, que rieron al mirar a Wilbur.


  Era un salón rectangular, con paredes de cemento macizo, salvo una ventanilla enrejada cerca del techo, en un extremo, y la gruesa puerta de roble. El salón no contenía otra cosa que un perchero, una mesa, una lámpara y una silla de madera. Wilbur Holiday había estado, en alguna ocasión, en ese cuarto o uno muy parecido; fue evidente por la forma en que se encogió atemorizado, cuando lo obligué a entrar y cerré la puerta.


  —Quítese la chaqueta y la camisa, muchacho —lo invité—. Póngase cómodo... Mejor, quítese los zapatos también.


  Me miró largo rato, con fijeza; luego, sin una palabra se quitó la chaqueta y el sombrero, que colgó con cuidado Sentado en la silla, se desató los zapatos y se los quitó,


  Cuando se erguía para aflojarse la corbata, lo golpeé. No con mucha fuerza; apenas lo suficiente como para echarlo atrás con la silla, de modo que se dio la cabeza contra el piso. Todavía silencioso, se incorporó con cuidado, enjugándose la sangre que le goteaba de los labios.


  —Y ahora, canallita de porquería —le dije, en tono todavía contenido y amistoso—, olvídate de esas tonterías de que estuviste en el cine y dime dónde estuviste.


  — ¡Dios mío, teniente, le digo la...!


  Esta vez me adelanté y le propiné un puntapié en la espinilla, al tiempo que le enviaba un golpe corto a la boca del estómago. Cuando se dobló, lo abofeteé dos veces; luego lo saqué de un empellón de la silla donde se había sentado, y la ocupé yo. Empleé un rato en encender un cigarrillo.


  Cuando recobró el aliento, permaneció sentado en el piso, llorando casi. Por fin le dije:


  —Wilbur, tú sabes que no quiero hacerte esto. No es lo mismo que si pidiera que confieses un asesinato… Sólo te pido que me digas dónde estabas cuando sucedió. Dímelo, vamos —Insistí, mientras me ponía de pie y avanzaba.


  —No —gritó—. No vuelva a golpearme. Se lo diré... Pero así iré de vuelta a la cárcel, Dios mío.


  Experimenté una súbita sensación de alivio. Estaba obteniendo lo que buscaba.


  —Habla rápido —ordené.


  —Estuve con una mujer.


  — ¿Y? ¿Acaso ahora encarcelan por eso?


  —Sí... si se trata de una mujer como ésta. Se llama Dolly y es casada... Recuerde que yo estoy en libertad bajo palabra, y utilizaba un nombre falso para vivir con ella.


  —Eso es diferente, Wilbur —admití—. Así que es casada, ¿eh? ¿Y con quién?


  —Su marido se llama Morris Gottlieb y cumple una condena... Fue mi compañero de celda. Ella también tiene antecedentes, y si los funcionarios se enteran, me enviarán de vuelta a la cárcel para que cumpla el resto de mi condena, por asociarme con criminales conocidos, adulterio o algo por el estilo... Y si vuelvo, Morris se va a enterar y me matará, con toda seguridad.


  —Te lo merecerías, canallita —repuse—. Pero eso es asunto de él y no mío... Ahora, dime todo, sin vacilar.


  Se puso de pie; le di un cigarrillo y esperé que lo encendiera. Tardó un rato, pues la mano le temblaba mucho, y luego me contó. Aseguraba haber estado en compañía de esa mujer, Dolly Gottlieb, desde el mediodía del sábado hasta poco después de las once, cuando salió a trabajar. Cuando insistí en mi interrogatorio, sostuvo que habían permanecido todo el tiempo adentro; no contaba con más testigos que Dolly. No obstante, le creí, por su manera de declarar.


  Me sentía muy bien; todo se presentaba tal cual lo quería. Entonces puse manos a la obra en serio; lo castigué con todas mis fuerzas, aunque con cuidado de no lastimarlo. Sólo quería que le doliera. Cuando concluí, lo arrastré a una ducha, para hacerle reaccionar. Y después lo llevé de vuelta y lo obligué a repetir de nuevo su declaración, del principio al fin. Tenía que asegurarme.


  La segunda versión fue igual que la primera, aunque más completa. Obtuve la dirección de Dolly, además de una cantidad de información adicional. Cuando terminamos, arreglé a Wilbur, lo senté en la silla y le hablé como un padre.


  —Aunque me creerás loco, voy a darte una oportunidad —le dije—. No te entregaré... ni siquiera voy a detenerte. Cuando salgas de aquí, irás a tu casa... no a la de Dolly. Desde ahora en adelante, te mantendrás lejos de Dolly, ¿entendido? ¡Bien lejos!


  Wilbur asintió, mirándome como si no creyera del todo lo que le decía, como si sospechara alguna treta.


  —Además —continué—, no debes repetir nada de lo que pasó esta noche... nada de lo que me dijiste. En cuanto sueltes el menor rumor, lo mejor que podrás esperar será volver a presidio y encontrarte con Morris Gottlieb, en lugar de su esposa... Por eso, no le hables a Dolly ni la veas. Mañana regresa a tu puesto y sigue trabajando hasta que vuelvas a tener noticias mías ¿entendido?


  Entendió, aunque no daba crédito a su buena suerte. Subimos y al salir pasamos frente al mismo sargento de guardia, que me miró curioso. Esta vez le hice yo un guiño.


  Al salir de la comisaría, Holiday se volvió y empezó s agradecerme.


  —Vete de mi vista, canallita vividor —le dije, dándole un empujón que lo envió al otro lado de la acera.


  Luego me volví en busca de la parada de taxis de la esquina.


  En lugar de bajar frente al departamento de Chamlers, dejé el taxi en la esquina para llamar a mi casa. La voz de Fern respondió esta vez al primer llamado.


  —Estoy ocupado en un caso, y es probable que vuelva muy tarde —le dije—. ¿Qué hiciste toda la noche?


  —A eso de las seis, llegué a casa y me preparé la cena —aseguró ella—. Miré televisión durante un par de horas y luego me acosté... Como no pude dormir, estaba leyendo.


  —Duerme un poco, linda —le aconsejé, tratando de dominar mi voz—. Hasta luego —y colgué.


  Sí; ¡estaba loco por ella, con todas sus mentiras!


  Di dos vueltas a la manzana, con la cara ardiente y la mente hirviendo de odio y sospechas. Era indudable que ella no estaba en casa cuando la llamé, a eso de las diez y media... ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba la noche anterior? ¿Acaso con ese Harry... quienquiera que fuese éste?


  ¿Habría otros, además de Harry?


  Cuando empecé a temblar de rabia, comprendí que debía dominarme. Apretando los dientes, me dirigí a casa de Chamlers, donde me esperaba Sal.


  —Dios mío, Marty —exclamó al verme—. Pareces tan agotado como yo... Dejémoslo por hoy.


  —Está bien... ¿Descubriste algo?


  —Nada que no pueda esperar hasta mañana. ¿Y tú? ¿Qué tal te fue con Holiday?


  —El capitán y tú tenían razón; no hay nada contra él.


  Era la primera vez que decía una mentira directa a Sal, en todos los años desde que nos conocíamos. Diez minutos más tarde salimos; dejé a Sal en los bajos y luego crucé el puente de Triborough, rumbo a casa y a Fern.


   


  CAPÍTULO 4


  Mis sentimientos hacia Fern eran complejos. La amaba, sí; de eso estaba seguro. Y sin embargo, cuando; pensaba en esa carta recibida desde Washington, en las mentiras que me había dicho, y en “Harry”, la detestaba.


  La odiaba por engañarme y por obligarme a amarla.


  Esa tarde, Sal Brentano y yo viajamos a Filadelfia, donde hablamos con K. V. D. Malcolm. Fue la más extraña de las entrevistas que he tenido con un sospechoso de asesinato. Antes de nuestra partida, el capitán O’Shea nos impartió instrucciones: parece que Malcolm estaba dispuesto a hablar, aunque sólo en la oficina de su abogado. El comisionado neoyorquino había aprobado tal condición; Malcolm gozaba de mucha influencia, y no podíamos enturbiar su reputación sí no era culpable. En cambio, si lo era, se exigía de nosotros que descubriéramos pruebas suficientes como para: llevarlo a, prisión. Además, el capitán nos previno qué la prensa no debía enterarse para nada de nuestro viaje, ni de la entrevista.


  Aun después de tales instrucciones, no estábamos preparados para aquella entrevista en la oficina del abogado. Aunque estábamos citados a las dos, nos hicieron esperar hasta casi las tres, junto con el inspector Moran, representante del comisionado de Filadelfia. Cuando por fin nos condujeron a la oficina del socio principal, nos encontramos con K. V. D. Malcolm, un hombre de unos sesenta y cinco años, ataviado como Herbert Hoover en sus mejores días, y con tanta calidez como un cadáver de diez días.


  El abogado evadió todas nuestras preguntas, diciendo que el inspector había verificado las andanzas de Malcolm, desde el sábado por la mañana hasta el momento del descubrimiento del cadáver. Por su parte, el inspector se mostró sumamente turbado durante toda la entrevista. Cuando sugirió que me diría todo en privado, perdí los estribos; arrojé un disparo a ciegas y pregunté si Billy Chamlers había estado chantajeando al viejo verde. Y acerté... Malcolm se puso pálido y el inspector rojo, aunque de vergüenza y no de ira. Y así concluyó la entrevista... Quedé convencido de que Malcolm mantenía a la muchacha y ésta lo extorsionaba, aunque también quedé bastante seguro de que no la había asesinado.


  Cuando Sal y yo salimos del edificio, el inspector nos acompañó e intentó suavizar todo. En cierto sentido, me compadecí de él, como de cualquier policía que trataba de cumplir con su deber, mientras actuaba en una repartición evidentemente dominada por una maquinaria política.


  De vuelta en Nueva York, indiqué a Sal que fuera a ver a Haverford mientras yo me ocupaba de otras cosas, y acordamos encontrarnos a eso de las nueve en la jefatura. Era hora de que volviera a entrevistar a Duffy.


  El hotel Milton se hallaba en el mismo sitio, lo mismo que su empleado, aunque éste lucía otra camisa de seda. En el quinto piso, entré sin llamar; no me sorprendió hallar la puerta sin llave.


  Era algo singular cómo, cada vez que veía a ese hombre, me dejaba con una impresión diferente. La primera vez, cuando estaba sentado en la pieza de Billy Chamlers, abrumado y perplejo, parecía un atleta venido a menos. El otro día, en aquella misma habitación, parecía haberse encogido, y semejaba sencillamente un gordo sucio, de mal color y peor aliento. Ahora, parecía haberse encogido aún más, adoptando bruscamente la apariencia, ya no de un hombre de edad mediana, sino de un anciano enfermo.


  Sus ojitos amarillos estaban enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Su cara rolliza y mofletuda estaba seca y descolorida, como un pergamino viejo. Aunque en la habitación hacía un calor intolerable, la ventana estaba herméticamente cerrada. No obstante, él no sudaba, tendido en el antiguo sillón mientras fumaba uno de sus interminables cigarrillos. Advertí que ya no le temblaba la mano, aunque seguía teniendo las uñas sucias. Esta vez parecía, no sólo repulsivo, sino también patético, en cierto modo.


  —Estoy de vuelta —anuncié mientras ocupaba una silla.


  Él asintió con indiferencia, completamente ajeno a mi pregunta, al parecer. Con los ojos fijos en el suelo, no hizo movimiento alguno. Por un momento, se me ocurrió que estaba ebrio o drogado, pero aquello era diferente.


  —Bueno, ¿qué tiene para mí? —le pregunté al fin.


  Levantó la mirada, que pareció cobrar vida por primera vez.


  — ¿Para usted? —repitió—. ¿Qué tengo para usted?


  —Sí, ¡qué cuernos! —exclamé—. ¿Qué consiguió acerca de Jill Bentley? Recuerde que debía...


  — ¡Ah!, Jill Bentley —reaccionó, sin dejarme terminar—. Es verdad... usted quería averiguar algo acerca de ella. Cumple un turno en el Shenandoah, un lugar de moda del East Side... Se presenta a las cuatro y media de la tarde, a tiempo para la hora del cóctel, toca un poco el piano y canta algunos blues... Después vuelve a las ocho y media, para los intervalos de la función de la noche.


  — ¿Nada más?— insistí—, ¿No está...?


  —Vive sola, en un departamento de una pieza, en la zona de Murray Hill. Tengo por aquí su dirección... Es una pelirroja natural, de unos veinticinco o veintiséis años de edad, que llegó de algún sitio del oeste hace unos tres años. Aunque no estoy seguro, creo que estuvo casada en algún momento, y que no fue Bentley el apellido con el cual empezó. Gana ciento cincuenta dólares semanales; no tiene amigos, que yo sepa, y parece bastante retraída.


  —Muy bien —aprobé, mientras él volvía a reclinarse en la cama—. ¿Habló usted mismo con ella, o recogió estas versiones por allí?


  —No hablé con ella —repuso Duffy—. Lo averigüé en uno y otro lado...


  — ¿Conoce al gerente del Shenandoah?


  Lo pensó por espacio de un segundo, y luego asintió a medias


  —Hace cosa de un año, le vendí un número de baile... si es que se trata del mismo tipo.


  —Bueno. En tal caso, le diré lo que debe hacer... Todavía podrá alcanzarla, si se da prisa. Vaya y hágase presentar; explíquele quién es... Y dígale que le consiguió un buen sitio para actuar en... Toledo, digamos. Un nuevo club nocturno, donde le pagarán trescientos dólares semanales... Que el propietario está en la ciudad, en busca de talentos, y que quiere presentárselo.


  Duffy me interrumpió levantando una mano regordeta.


  — ¡Caramba, no puedo hacer eso! —protestó—. Soy agente de buena fe y...


  —Cállese la boca... Lo hará y nada más. Me preparará una entrevista con ella para las once. Usted y yo volveremos juntos, y me presentará... Salvo que no seré el teniente Ferris, así será mejor. Para que sea más fácil, conservaré mi nombre de pila, Marty... Pero seré Martin Crandall, de Toledo. Volveré aquí, en su busca, a las diez y media...


  Me incorporé. Él comenzó a protestar de nuevo, pero esta vez lo detuve con rapidez.


  —Mire, le conviene hacer lo que le pido... De lo contrario, ya puede ponerse los zapatos y acompañarme a la jefatura. Todavía tiene que responder a muchas preguntas relativas al caso Chamlers.


  Su cara apergaminada se puso roja.


  —Usted sabrá lo que hace, teniente —cedió.


  —Eso es, Duffy. Yo sé lo que hago...


  Bajamos juntos, y nos separamos en la calle. Lo vi partir en un taxi, y luego volví a entrar en el hotel.


  Cuando me detuve frente al empleado de la mesa de entradas, éste comentó:


  —Parece que conoce a mucha gente aquí, ¿no?


  —A muchos, no —respondí—. Solamente al señor Duffy, y acaso a usted. Y como conozco a Duffy, usted buscará una llave maestra, me acompañará arriba y me abrirá su pieza. Después volverá a bajar y, si sabe lo que le conviene, se olvidará de todo esto.


  Como pretendió contestarme, decidí ahorrar tiempo y lo así por la pechera de su camisa de seda. Con la mano izquierda lo abofetée varias veces, sin lastimarlo, pero arrancándole lágrimas de los ojos. No me gustan los mequetrefes, especialmente si se pasan de listos.


  —Escúcheme, canallita vividor —gruñí—. Si supone que no sé de dónde saca sus ganancias adicionales, está loco. Ahora haga lo que le digo, y pronto... Y si llega a decir algo de esto, ya no trabajará aquí. Si se lo cuenta a Duffy, yo me enteraré; recuérdelo.


  Cuando lo solté, trastabilló y fue en busca de la llave maestra. No dijo palabra mientras subíamos hasta el quinto piso.


  —Una cosa más —agregué mientras abría la pieza—. Si Duffy llega a venir antes de que yo termine, le conviene avisarme. No vaya a equivocarse.


  Cuando entré en la habitación, lo primero que hice fue abrir las ventanas, para que entrara un poco de aire, y luego empecé por la cómoda.


  Una de las cosas que más me disgustan en la labor policial es revisar propiedad ajena. Siempre me deprimen las ropas sucias, las cartas viejas, la morralla, los objetos personales sin valor que la gente guarda durante años sin motivo valedero.


  En cuanto a las posesiones de Duffy, eso fue peor que una mera depresión. ¡Dios, qué colección mugrienta de gastados recuerdos de una vida desperdiciada! Por supuesto, allí estaban las acumulaciones habituales en la vida de un solterón; la ropa sucia, los calcetines sin pareja, los anteojos usados, lapiceras rotas y demás objetos que más convenía tirar.


  Sin embargo, recién al abrir la gastada valija que guardaba debajo de la cama encontré algo que me interesara de veras. En primer lugar, descubrí una colección de cheques cancelados, todos extendidos a nombre de Billy Chamlers. Comenzaban más o menos un mes antes, y se extendían durante un período de años. Un cálculo veloz fijó el total en varios miles de dólares. Quizá Malcolm mantuviera a la joven, pero también Sam hacía su parte.


  Y entonces hallé algo más; un pequeño envoltorio de hule, sujeto con una gruesa faja de goma, retorcida varias veces a su alrededor. Al abrirlo, encontré varios negativos de fotos comprometedoras, que arrojaban una nueva luz sobre la personalidad de Duffy.


  Terminé en menos de una hora. Fuera de los cheques cancelados y de aquellas fotografías, no encontré nada más que valiera la pena. Fui a lavarme las manos en el lavatorio, pues me sentía sucio de pies a cabeza.


  Me enjuagué el jabón, y me disponía a echar mano a una toalla, pero como la encontré negra de suciedad, saqué unas cuantas hojas del rollo de papel, junto al retrete. Entonces fue cuando algo, que estaba oculto en el hueco, cayó al suelo.


  Era un reloj de platino, del tamaño de una moneda de veinticinco centavos, circundado con trozos de diamante, además de unos aros de perla y un anillo de zafiro. Las iniciales B. C. estaban minuciosamente grabadas en el dorso del reloj.


  Eso no probaba que Sam Duffy hubiera asesinado a Chamlers, pero sí ofrecía evidencias concluyentes de que se había llevado esas joyas de su departamento, poco antes del asesinato, durante o inmediatamente después del mismo.


  Veinte minutos más tarde, hablaba con el capitán O’Shea desde un teléfono público.


  —Entonces, ¿quiere decirle a Sal que no me encontraré con él, como planeamos, porque estoy investigando otro aspecto? —pregunté.


  — ¿Es decir que no hay nada nuevo? —inquirió él, desilusionado.


  —Nada —repuse, y colgué.


   



  CAPÍTULO 5


  Me quedaban un par de horas de espera. Decidí ir al restaurante Luchow, de la calle Catorce, donde cené bien y bebí una copa de coñac junto con el café, además de fumar un buen cigarro. Ya que iba a hacerme pasar por un adinerado propietario de club nocturno, tanto daba que empezara a sentirme como si lo fuera.


  Antes de salir del restaurante, llamé por teléfono a la jefatura, por si acaso Sal se encontraba todavía allí. Me dijeron que había regresado al departamento de Chamlers, donde lo localicé; acababa de hablar con Haverford, en sus habitaciones de la planta baja.


  —Ese tipo está preocupado por algo —comentó Sal—. Cenamos en el Pavilion, y él pagó la cuenta... Debe ganar bastante bien. Mientras él hacía un llamado telefónico, hablé con el jefe de mozos, quien me dijo que la cantante solía ir con Haverford... Por su parte, él aseguró que solamente la había visto una o dos veces. Está encubriendo algo, a menos que esté solamente asustado... No hay duda de que intentaba conquistarla.


  —Y cuando ella lo rechazó, la mató —sugerí con sarcasmo, pero Sal me tomó en serio.


  —Lo dudo —declaró—. ¡Qué diablos!, ese tipo fuma en pipa. ¿Viste alguna vez un fumador de pipa capaz de matar algo más grande que un conejo con una honda? No; este hombre encubre algo, pero no creo que sea un asesinato. Será mejor que tú mismo hables con él, Marty.


  —Lo haré... Ahora vete a casa; te veré mañana.


  Empezó a decirme algo, pero colgué; salí del restaurante y después de comprar el diario, emprendí la marcha hacia la calle Cuarenta y Seis. Según mi reloj pulsera, eran las diez y veinticinco.


  En cuanto Duffy abrió la puerta, advertí que había examinado su valija; parecía uno a la espera de que alguien venga a colocarle un electrodo en la cabeza recién afeitada. No dijo palabra mientras yo lo hacía a un lado e iba a desplomarme en uno de sus sillones tapizados. Cerró la puerta y luego se encaró conmigo.


  —Teniente, le juro por Dios que...


  — ¿Qué ocurre, Sammy? —lo interrumpí—. ¿No quedó todo dispuesto con esa chica Bentley?


  Por espacio de un momento, me miró como si no entendiera. Poco a poco fue recobrando el color, pero mostraba una expresión perpleja.


  —Sí —replicó—. Sí, ya está todo listo. Nosotros...


  — ¿Cómo lo tomó ella? ¿Se interesó? ¿Le parece que morderá el anzuelo?


  —Está muy interesada... Tan ansiosa está por obtener un contrato de trescientos dólares mensuales, que ni siquiera se preguntó si era algo legítimo. Sabe que soy un verdadero agente...


  Me miraba de tal forma, que adiviné exactamente lo que pensaba. Sabía bien que yo había registrado sus habitaciones y hallado las joyas, y sospechaba que yo se lo ocultaba, tratando de sorprenderlo. Mientras tanto, con otra parte de su mente, se preguntaba si yo pensaría guardarme las joyas, para algún día venderlas y ganarme una buena suma, cuando el caso Chamlers quedara concluido y olvidado.


  Así funcionaba la mente de Sam, quien se figuraba que si yo era policía, y ganaba poco más de cien dólares semanales, me encontraría endeudado hasta las orejas con los prestamistas y corredores de apuestas. De paso sea dicho, en nueve de cada diez casos habría acertado. La mayor parte de loa policías están endeudados, desde el día en que ingresan en el departamento hasta cuando su viuda empieza a cobrar la pensión.


  Probablemente, Sam pensaba también que la mayor parte de los policías no vacilarían mucho en cometer algún pequeño hurto de vez en cuando. En eso se equivocaba; la mayor parte de los policías son honrados, al menos en la ciudad de Nueva York. Puede que acepten algún regalito, o una copa gratis en el bar de la esquina, pero no se dejan sobornar. Si lo hicieran, no estarían siempre endeudados.


  Pero dejé que pensara lo que quisiera, mientras no supiera con seguridad y quedara preocupado por eso.


  —Le dije que estaríamos allá alrededor de las once, y ya es esa hora, teniente —observó Sam, consultando su reloj.


  —Llámeme Marty —le dije—. Recuerde que pasaré por Martin Crandall, de Toledo... No quiero que salga llamándome teniente.


  —Claro, claro, lo tendré en cuenta.


  —No se olvide... Bueno, vamos. De paso, ¿cómo le elijo que se llamaba mi club?


  —El Dominó. Le dije que usted también era nuevo en el oficio... De esa manera, no lo sorprenderá.


  Tomamos un taxi hasta el Shenandoah. Sam Duffy me sorprendió al insistir en pagar al conductor. Un cambio sutil habíase operado en él; comenzaba a despojarse de esa vaguedad especial que caracterizaba su comportamiento anterior, así como su aire de temor. Quizás fuera el taxi, no sé; algunos son así. Toman un taxi, dan una orden al conductor, pagan una cuenta, y son hombres diferentes. Pero lo de Sam era más complicado.


  Su astuto cerebro de Broadway comenzaba a funcionar, calculando posibilidades. Aunque no comprendía mi interés por Jill Bentley, empezaba a imaginar motivos por los cuales yo lo utilizaba para obtener una cita con ella. Me tomaba por otro de esos policías en procura de dinero y mujeres, dispuesto a pasar por alto unos pocos detalles... por ejemplo, un asesinato, para obtener lo que deseaba.


  Cuando entrábamos en el club, me dijo en un ronco susurro:


  —Ella le va a gustar... es muy atractiva, Marty.


  —Espero que me guste más que usted, gordo miserable —respondí en voz baja.


  Apretó los labios; su grueso cuello enrojeció. El mozo lo saludó antes de conducirnos hasta una mesa, reservada por él en un rincón del club nocturno. La luz indirecta y el techo bajo otorgaban al salón un aspecto más bien deprimente, sobre todo debido a que las paredes estaban pintadas de un tono purpúreo, y el piso alfombrado con no sé qué material oscuro. No se bailaba, y el público era lo que se podía esperar, aunque escaso cuando llegamos, puesto que la gente de teatro no había llegado aún.


  Pedí whisky con agua, y Sam un licor dulce. El maestro de ceremonias subió al escenario, y una muchacha que parecía mulata tocaba una antigua melodía en una espineta. No pude dejar de pensar que los clubes nocturnos, como los hospitales, están diseñados para gente enferma. En mi estado de ánimo, me encontraba en el lugar adecuado.


  Sam quiso hablar, pero le hice señas de que guardara silencio. El salón estaba colmado cuando apareció Jill Bentley, una pelirroja alta, esbelta, de voz profunda y gutural y modales lánguidos, casi sensuales. Me pregunté qué podía tener en común con mi esposa... Es verdad que contaba más o menos su misma edad, y era bien parecida, casi hermosa, como ella. Pero Fern era mi esposa, una muchacha sencilla y dulce, que había trabajado en una oficina, mientras en esta Jill Bentley había una dureza, una sofisticación especial.


  Mientras escuchaba su música, la observé con atención, Con su vestido de noche, me recordaba a un ágil felino. Aunque no se veían sus garras, uno se daba cuenta de que debía tenerlas listas.


  Cantaba una balada de amor semi-moderna.


  —Se esmera porque sabe que usted está aquí —susurró Sam, y asentí.


  Cuando terminó, fue premiada con un aplauso, que ella agradeció sonriente. En vez de volver a cantar, abandonó el escenario y se dirigió a nuestra mesa. Retirando una silla, se sentó mientras yo empezaba a ponerme de pie.


  — ¿Qué tal Toledo? —preguntó con una sonrisa.


  Quedé sorprendido; esperaba cierta dureza en ella, pero su sonrisa era franca, amistosa y carente de afectación.


  —Toledo está bien —repuse—. Me llamo Marty Crandall...


  Sam se dispuso a decir algo, pero ella lo interrumpió con un ademán.


  —Usted es el agente —le dijo, con una risa leve—. No tiene derecho a hablar... Los agentes son un mal necesario —agregó, dirigiéndose a mí—. Pero no hace falta hablar con ellos, ¡qué diablos! Según me dice éste, usted está dispuesto a pagarme de más para que vaya a cantar en su ciudad... Sin embargo, usted no parece el dueño de un club nocturno, sino más bien un policía, o un camionero.


  Por espacio de un segundo, casi me desconcertó, pero me recobré en seguida. Bueno, no existía motivo para que no pareciera policía, si lo era. Ella había acertado por casualidad.


  —En cambio, usted sí parece cantante —comenté—. Además, después de haberla escuchado, sé que también canta como una cantante...


  Me devolvió la sonrisa.


  —Bueno, yo soy Jill Bentley, y este hombre dice que a usted le agrada mi voz y quiere que trabaje para usted.


  Una vez más, Sam se dispuso a decir algo, pero esta vez lo interrumpí yo.


  —Mire, Sam, ahora que conozco a la señorita Bentley, podemos seguir solos y llegar a nuestros propios acuerdos... No hay motivo para que se quede y pierda su sueño. Estoy seguro de que la señorita Bentley le comunicará cualquier trato que hagamos.


  Mientras Sam se ponía de pie, mascullando unas buenas noches, se acercó el mozo. Yo le pedí otro whisky con agua, y Jill un jerez seco.


  Aunque era una tontería, descubrí que simpatizaba con esa muchacha, Jill Bentley, dueña de una franqueza, casi una sencillez, que me desconcertaba. Pero entonces recordé a Fern y dejé de simpatizar con ella.


  Conversamos unos minutos, mientras ella sorbía su bebida.


  —Terminé mi actuación de esta noche —anunció.


  —Muy bien; salgamos de esta mazmorra, entonces —sugerí—. No creo que sea correcto hablar a una muchacha de su nuevo trabajo, mientras sigue todavía en el anterior... ¿Qué le parece si vamos a comer algo?


  Ella aceptó y me dijo que la esperara en el vestíbulo; que tardaría apenas cinco minutos en cambiarse. En efecto, tardó exactamente cinco minutos.


  Sugirió el restaurante de Lindy, pero como temía encontrarme allí con algún conocido, la convencí para que fuéramos a otro, en la Tercera Avenida. Era un sitio donde servían buena comida, y frecuentado por policías y políticos. Sabía que si allí me encontraba con gente conocida, al verme con una desconocida, supondrían que estaba trabajando, y así era, en cierto modo


  Como no tenía apetito, pedí una botella de cerveza fría. Jill se hizo servir un emparedado de lomo y empezó a hacerme preguntas acerca de mi club, de Toledo v muchas cosas más. Desde el primer momento me vi en aprietos.


  —Una vez actué en Cleveland —me dijo por fin—. Es una buena ciudad... Supongo que conocerá a los hermanos Goldstein, los propietarios del Club Viernes, que presentan algunos de los mejores talentos del país.


  —Claro, es un lindo sitio —asentí—. Quiero tomarlo como modelo para el Club Dominó...


  Con todo cuidado, ella dejó a un lado su tenedor y me miró a los ojos.


  —No existe ningún club Viernes en Cleveland —declaró—. Y si existen los hermanes Goldstein, es probable que se ocupen de la venta de ropa al por mayor. —No parecía enojada, sino sólo curiosa—. Pongamos esto en claro... ¿Quién es usted y qué quiere, exactamente? No creí que se ocupara de clubes nocturnos; no tiene el tipo adecuado... Si es policía, puedo ahorrarle muchas molestias. No puedo hacer absolutamente nada por usted. Probablemente sepa que cumplí un año de prisión en California, como cómplice antes del delito, y estoy prontuariada en la jefatura... Pero desde entonces me he portado bien, así que no me moleste.


  —Por favor, tranquilícese y concédame un segundo; puedo explicarle todo.


  — ¿Ah, sí? Pues entonces, empiece por explicar por qué Sam Duffy lo presentó como propietario de club nocturno, dispuesto a pagarme trescientos dólares semanales.


  Me tenía acorralado. Normalmente, si yo la hubiera estado interrogando o investigando por un caso de rutina, en ese momento le habría mostrado mi chapa y puesto manos a la obra. Pero esto era diferente, un asunto personal. Para descubrir lo que deseaba, debía mantener mi identidad en secreto a toda costa.


  Empecé a hablar con rapidez, y aunque me sentía el tonto más grande del mundo, seguí hablando igual. Tenía la cara roja como un ladrillo, buscaba palabras y no creo haber hablado con mucha sensatez. Es posible que al hacerlo tan mal, haya logrado mi propósito de convencerla; mi cuento era tan tonto, que casi tenía que ser la verdad.


  Lo único que le dije y que no era mentira, fue que era en realidad policía. Le mostré mi insignia, pensando que así era probable que no me pidiera otra identificación. Aún quería ser Marty Crandall, y no Marty Ferris.


  —Usted acertó, soy policía —admití—. Pero no estoy trabajando ahora. La vi por primera vez en el Shenandoah, durante una visita de rutina; la escuché cantar y me pareció sensacional... Es probable que sea un tonto sentimental, y todo lo que usted quiera; el caso es que conocía a Sam Duffy y se me ocurrió que él podría presentarnos... Sam pensó que usted no se interesaría mucho en conocer a un simple policía, y fue idea suya el que simulara ser otra cosa. Ahora sé que fue una estupidez, y lamento que haya resultado así... Pero la vi, la oí cantar y, ¡qué diablos!, creo que me enamoré de usted. De cualquier manera, pensé que debía conocerla, fuera como fuera...


  Sólo yo sé lo que me costó decir eso; sudaba copiosamente y estaba rojo como una remolacha. No esperé ni por un momento que ella se tragara ese embuste. Pero me miró con fijeza, con la boca entreabierta, y al fin tendió la mano diciendo:


  —A ver esa insignia...


  Se la entregué, agradeciendo a Dios que en ella figurara un número y no mi nombre. Ella la examinó por espacio de unos segundos, antes de devolvérmela. Súbitamente se echó a reír, hasta que le brotaron lágrimas de los ojos,


  Le costó dominarse, pero al fin articuló con esfuerzo:


  Bueno, que me... ¡Esto es el colmo! Así que me oyó cantar, me vio y quiso conocerme... Mire, de veras creo que debe estar diciendo la verdad. Nadie, ni siquiera un policía, podría inventar algo tan tonto. Bueno, pues ya me conoció... Me desilusiona un poco el no ir a Toledo, a ganar trescientos dólares semanales, pero de todos modos, gracias por la cena.


  —Oiga, señorita Bentley... Jill... lo siento —comencé.


  —Será mejor que pida un trago para mí, polizonte —pidió—. No intente explicar más... Pídame un trago, no más. Y después puede pagar la cuenta, llamar un taxi y llevarme a casa...


  No parecía enojada, solamente cansada. Esta vez ella bebió whisky y yo jerez. No se me ocurría nada que decir; supongo que si hubiera sido el tonto que simulaba ser, atraído por sus encantos, me habría portado de la misma manera.


  Eran casi las dos cuando por fin salimos, después de beber un par de copas más y conversar un poco acerca de nada en particular. Finalmente ella dijo:


  —Marty, usted es un policía de lo más raro... Lo parece, y a veces habla como si lo fuera, poro de todos modos es un policía rarísimo. Quizás sea porque me dice realmente la verdad; no .sé. Pero en cualquier caso, conviene que ahora me lleve a casa, pues me hace mal la bebida y unas cuantas copas bastan para embriagarme. No querrá tener entre manos a una mujer ebria…


  De modo que tomamos un taxi, lo indicamos su dirección y quince minutos más tarde el vehículo se detenía frente a un edificio anticuado, de piedra arenisca, situado cerca de Park Avenue.


  Durante el viaje, Jill se sentó de un lado del coche y yo del otro, sin hablarnos.


  —Si quiere, puede subir a tomar un trago de despedida —sugirió ella.


  Pagué al conductor y la seguí escalera arriba.


  El departamento era pequeño, pero cómodo y amueblado con gusto. En los estantes había libros que parecían haber sido leídos; un tocadiscos grande contra la pared opuesta, y al lado un piano pequeño, de estudio.


  Jill apareció con un balde lleno de cubos de hielo, una botella de whisky y un par de vasos sobre una bandeja, que puso encima de una mesita, frente a mí.


  —Sirva usted —dijo—. Yo quiero ponerme algo más cómodo... En seguida vuelvo.


  Volvió cinco minutos más tarde, con pantalones largos, una camisa masculina, y descalza, con el cabello suelto hasta los hombros. Ya no parecía seductora, sino simplemente joven y fresca.


  —Es la primera vez que atiendo a un policía... Es decir, voluntariamente —dijo riendo.


  Puso seis grabaciones en el tocadiscos, a bajo volumen, y se sirvió otra copa mientras yo seguía aún con la primera. Sentados, escuchamos música. Cuando yo iba por mi tercera copa, la botella, que Jill había traído llena, estaba más de la mitad vacía. Ella no me prestaba la menor atención; con la copa en la mano, tarareaba al compás de la música, con los ojos algo velados.


  La miré y entonces comprendí: no era una bribona, sino sencillamente una borracha, a quien le gustaba tener compañía mientras bebía. Más que nunca, me pregunté que podían haber tenido en común ella y Fern...


  A las tres y media, la botella estaba vacía. Sentada en un costado del diván, Jill tenía los ojos vidriosos, aunque seguía tarareando por lo bajo. Yo me incorporé y me acerqué a ella, que se incorporó vacilante.


  —Se ha portado bien, Marty —murmuró con voz pastosa—. Sobre todo teniendo en cuenta que es un piojoso polizonte... Y ahora váyase a casa, como un buen muchacho que es, y Jill se irá a su cama. Ebria, pero pura.


  Se echó a reír y súbitamente se sentó otra vez. Yo tendía la mano para recoger mi sombrero.


  Me disponía a abrir la puerta, cuando advertí que ella estaba otra vez de pie. Cruzó la habitación y se detuvo a mi lado.


  —Como es un policía bueno, Marty, Jill lo despedirá con un beso —dijo, y me echó los brazos al cuello, con los labios levemente entreabiertos y los ojos cerrados.


  Me incliné y la besé en la boca, mientras le rodeaba la cintura con un brazo. Y entonces, un instante más tarde, ella se zafó. Fue asombroso: parecía completamente sobria.


  —Buenas noches —dijo—. Es un polizonte, un mentiroso confeso y probablemente un poco canalla, pero me gusta. Llámeme pronto.


  Se volvió, entró en el baño y cerró la puerta; oí el chasquido del cerrojo. Un momento más tarde, yo cerré la puerta del departamento al salir; bajé el tramo de escaleras que me separaba de la planta baja, y abandoné el edificio.


  Inconscientemente, me limpiaba los labios.


  Media hora más tarde, sentado en un tren subterráneo, maldecía entre dientes al leer el diario de la mañana. Tan enojado estaba, que apenas conseguía dominarme, y había olvidado por completo a Jill Bentley, y aun a Fern.


  La crónica estaba en la segunda página, bajo la rúbrica de uno de los más cotizados cronistas policiales neoyorquinos, y decía:


  “Este cronista se ha enterado de buena fuente, que la policía local, que investiga el asesinato de la hermosa Billy Chamlers, ha colaborado con sus colegas de Filadelfia para mantener en secreto el nombre de su principal sospechoso, un adinerado hombre de mundo que, según se sabe, mantenía a la cantante. Pese a que este hombre, cuyo nombre conoce este cronista, no ha ofrecido coartada alguna para la hora en que fue cometido el crimen, y a que estuvo con la señorita Chamlers poco antes de su muerte, no ha sido arrestarlo ni se le ha exigido que explique sus actividades durante ese período crucial.”


  Había mucho más, pero lo que me interesaba eran esos dos párrafos. Sabía que en cuanto el capitán los leyera, montaría en cólera, culpándonos a nosotros.


  Sin embargo, cuando el tren llegaba a Flushing, me dije que no importaba. Por lo menos, así se descubriría todo, y ese Malcolm se vería obligado a, abandonar la protección de sus abogadas y relaciones de categoría, y tendría que declarar. Le esperaba un mal rato en manos de la prensa, y no podía compadecerlo por ello.


  Cuando bajé del tren, volví a frotarme innecesariamente los labios.


   



  CAPÍTULO 6


  A las nueve de la mañana siguiente, Fern y yo nos desayunamos juntos. Ella estaba tan encantadora como de costumbre, con la frescura del nuevo día en la cara. Al mirarla y pensar en Jill Bentley, experimenté una extraña sensación de culpa. Con menos de cuatro horas de sueño, estaba aún medio dormido.


  Entonces se me ocurrió pensar, por qué demonios me sentía culpable; la que debía sentirse culpable era ella... Fern, mi esposa, embustera, tramposa y adúltera. Empecé a sentir que me dominaba aquella negra furia...


  En ese momento, la estridente campanilla del teléfono cortó el silencio. Cuando levanté el auricular, oí la voz del capitán O’Shea, que farfullaba:


  — ¡Oiga, Marty! A ver si se mueve de una vez y viene aquí... Por Dios, ¿no vio los diarios de la mañana? Y otra cosa; no vuelva a retirar el auricular de la horquilla cuando se vaya a dormir. ¿A quién quiere engañar? Hace una hora que trato de comunicarme con usted... La próxima vez enviaré al agente de ronda. Venga enseguida.


  Colgó con violencia antes de que pudiera contestarle; estaba enojado de veras.


  Yo no había retirado el auricular de la horquilla; era Fern quien debía haberlo hecho al levantarse antes que yo, para que no me molestaran. Maldita sea; era una de esas atenciones que solía tener conmigo, y que tan querida la habían hecho para mí.


  Volví junto a ella y tragué media taza de café.


  —Tengo que irme ahora mismo —anuncié—, Todo está alborotado en la jefatura; el capitán...


  — ¿Es el caso de esa cantante asesinada? —inquirió Fern.


  Por sobre el hombro, le contesté que sí mientras iba en busca de mi chaqueta.


  Cuando llegué a la jefatura, encontré al inspector en persona sentado en el sillón del capitán O’Shea. Éste y Sal Brentano estaban junto a la ventana,, muy sombríos. Todos me esperaban.


  Cuando dije buenos días, el capitán preguntó qué tenía de bueno el día.


  —Supongo que habrá visto los diarios —sugirió el inspector.


  Yo asentí con la cabeza.


  — ¿Qué diablos ha estado haciendo, teniente? —inquirió O’Shea, y yo sabía que cuando me llamaba teniente, en lugar de Marty, no era por cumplir una formalidad, sino porque estaba furioso—. Se supone que está investigando el caso Chamlers, ¿sabe? Y aquí...


  —Lo estuve investigando —dije.


  — ¿Ah, sí? —exclamó con sarcasmo.


  Sal interrumpió:


  —Marty investigaba a Duffy y Holiday, mientras yo me ocupaba de Haverford...


  Trataba de desviar la conversación, pero no lo consiguió.


  — ¿Duffy? ¿Holiday?— repitió el capitán—. Maldición; ¿no les dije acaso que ese mequetrefe de Holiday no tenía nada que ver? Esto no fue obra de ningún merodeador. ¿Y qué hay con Duffy? Nada. Lo que necesitamos saber, es la relación de Malcolm...


  Entonces estallé:


  —Dios me valga... ¡Malcolm! Si los señores jefes dejaran de protegerlo, tal vez pudiéramos descubrir algo. ¿Cómo demonios espera que...?


  El inspector se puso de pie, elevando una mano. Hablaba, con calma y sin excitarse; ese es probablemente uno de los motivos por los cuales es inspector.


  —Serénese, hijo —pidió—. La labor policial requiere algo más que salir a tontas y a locas con una orden de arresto o una cachiporra... Ciertas cosas hay que encararlas con sutileza... con algo de tacto. Con Malcolm, tuvimos que andar despacio... Pero todo ha cambiado después de lo publicado por los diarios de esta mañana. Ya me comuniqué con la policía de Filadelfia y con sus abogados; no seguiremos encubriéndolo. Les dije que. a. menos que se presente esta tarde aquí para que lo interroguemos, entregaremos la historia completa a la prensa y extenderemos una orden de extradición... Prometió venir en el tren de las dos.


  Eso era una novedad para el capitán O’Shea, quien se calmó súbitamente.


  — ¡Muy bien!— exclamó, señalándome con su pipa corta—. Estén aquí, usted y Sal... Quiero que se ocupen de esto en forma personal. Entre tanto, vayan en busca de Haverford; es hora de que empecemos a apurarlo.


  — ¿Detenerlo, quiere decir? —pregunté.


  —No, no. Me refiero a interrogarlo.


  — ¿Y si no quiere colaborar?


  —Escuche, ¿acaso tengo que explicarle cómo cumplir con la tarea policial?— exclamó O’Shea, con la cara otra vez roja de furia—. ¿Qué demonios es usted, un teniente de Homicidios o un agente novato? Ya sabe lo que debe hacer; ¡hágalo pues!


  El inspector atrajo mi mirada y me hizo un guiño. Un minuto más tarde, Sal y yo salíamos de la oficina y nos deteníamos en la esquina, para tomar una taza de café.


  —El viejo estaba que se lo llevaban los diablos —comentó Sal—. Será mejor que activemos la investigación.


  —Eso haremos, Sal —asentí—. Esta tarde llegaremos al fondo del asunto de Malcolm.


  —Sí. Mientras tanto, vamos a ver al joven Haverford; creo que te resultará interesante.


  Vacilé un minuto, antes de encararme con él.


  —Mira, muchacho —le dije—; quisiera que vayas solo. Yo estoy investigando otro aspecto; algo que me gustaría aclarar para mi propia satisfacción.


  — ¿Holiday? —inquirió Brentano, mirándome de manera extraña.


  —Sí...


  —Marty, me parece que equivocas el rumbo. El capitán tiene razón; ese mequetrefe no tiene nada que ver. Habría...


  — ¡Maldita sea, Sal! —estallé—. ¿Quién diablas dirige esta investigación? Harás lo que te diga, ¡qué cuernos! Y déjame tranquilo... yo sé lo que hago.


  Sal enrojeció; sin decir palabra, apartó la vista, y enseguida lamenté haberlo tratado mal. Le rodeé el hombro con un brazo.


  —Perdona, muchacho —le dije—. No quise hablarte de esa manera... Lo único que te pido, es que confíes en mí, Sal. Déjame actuar a mi manera en esto; sé lo que hago.


  Sal me miró pensativo, y sonrió.


  —Está bien, Marty. Sigue adelante —asintió—. Yo me ocuparé de Haverford... Pero será mejor que nos encontremos aquí a eso de las dos menos cuarto, para comparar nuestros relatos.


  Me dio una palmada en la espalda antes de salir, con una expresión pensativa en su rostro. Aunque ya habría perdonado y esperaba que también hubiese olvidado mi salida de tono, se estaba preguntando qué me pasaba. Sabía que yo era un policía demasiado hábil para perder tiempo con un sujeto como Willy Holiday, con las escasas pruebas a nuestra disposición.


  Claro está que yo no le había revelado a Sal unas cuantas cosas, relativas a las pruebas.


  Terminé mi café, y después de pagarlo, saqué del bolsillo el papel donde había anotado la dirección proporcionada por Willy Holiday, la de Dolly, la esposa de Morris Gottlieb.


  Salí del subte en la calle Christopher, y anduve por la Cuarta hasta llegar a la casa. La planta baja estaba ocupada por una carnicería, con un portal al lado que conducía a un largo pasillo. Al final de este pasillo, que olía a una combinación de ajo y repollo pasado, se alzaba un tramo de escalera. Encima de la carnicería se extendían dos pisos, con cuatro departamentos en cada uno.


  Dolly Gottlieb ocupaba el del fondo, a la derecha del piso superior. La mujer que acudió a mi llamado tenía unos veintidós años y no era linda. De figura más o menos pasable, era baja y un año o dos después sería rolliza. Usaba anteojos de carey, y pese a estar ataviada con un sencillo traje sastre, su apariencia tenía algo de desaliñada. Se parecía más que nada a una bibliotecaria o una secretaria competente.


  Se quedó inmóvil en el vano, mirándome. Asintió cuando le pregunté:


  — ¿Dolly Gottlieb?


  Entonces saqué mi insignia y se la mostré.


  Bueno; he hablado con centenares de esposas y mujeres de pistoleros. Las hay de todas clases. Pero ésta me desconcertó; sus primeras palabras contradijeron su apariencia a tal punto, que por espacio de un segundo no pude ni recobrar el aliento.


  —Retírese de mi puerta, polizonte de pacotilla —dijo—. Si no, le escupiré un ojo. ¡Si quiero hablar conmigo, búsquese una orden escrita!


  Y se dispuso a cerrarme la puerta en la cara. Puse el pie a tiempo, aunque estuvo a punto de costarme un par de dedos quebrados. No seguí el procedimiento1 aconsejado por la escuela policial para entrevistar ciudadanos; empujé con la mano derecha, hasta abrir del todo la puerta, de modo que la mujer cayó de espaldas al suelo. Antes que se incorporara, entré y cerré la puerta con el talón. Después la levanté por ambos brazos y la arrojé sobre un sillón.


  Ella empezó a jadear, procurando recobrar el aliento, pero antes que pudiera lanzar otra ristra de obscenidades, le dije con rapidez:


  —No se haga rogar, hermana. Me envió Willy Holiday, y le conviene escucharme... ¡Y si pronuncia una sola: palabra sucia más, le cerraré la boca a golpes!


  Sentándome en la cama revuelta, saqué del bolsillo un atado de cigarrillos; retiré uno y luego le arrojé el paquete al regazo. Ella me miró con ojos dilatados, casi inexpresivos, mientras extraía un cigarrillo. Yo encendí el mío, para luego estirarme y encender el suyo.


  Por un espacio de un momento, ninguno de los dos habló. Al fin ella me arrojó una nube de humo, directamente a la cara, y empezó a decir algo. Otra vez me apresuré a interrumpirla:


  —No .lo diga... no diga una palabra. Escúcheme, no más... Sé que usted y Willy andan juntos. Él está en aprietos; es el candidato número uno para la silla eléctrica en un crimen de mucha actualidad. Y usted también está en aprietos... Puede ser que su marido, Morris, no esté enterado de sus relaciones con Willy, pero se enterará, hermana, se enterará... Y como probablemente sepa, pronto debe salir en libertad... Además, usted tiene antecedentes penales y Willy está en libertad bajo palabra... Y lo que han estado haciendo ustedes dos es un delito en este estado.


  Fue un pequeño discurso, pero dio resultado. Ella se puso pálida, y me miró con fijeza durante un largo rato.


  Era de las que odian a la policía; eso saltaba a la vista. Una de esas personalidades psicopáticas que, instintivamente y sin motivo, odian a cualquier policía, de cualquier especie.


  Y entonces habló y recibí mi segunda sorpresa, porque se echó a reír sin tapujos.


  —Un delito, ¿eh? —exclamó—. ¡Vaya, quién lo habría dicho!


  No estaba asustada ni enojada, sino divertida. A pesar de mí mismo, tuve que reírme. Esa Dolly Gottlieb era algo completamente nuevo en mi experiencia.


  —No puedo decir que me guste usted ni que quiera hablar con usted —manifestó—. Pero está aquí, y no puedo evitarlo, así que bebamos un trago antes de ir al grano.


  No se mostraba necesariamente amistosa. Adopté una decisión rápida; había ido dispuesto a obrar con rudeza, pero comprendí instintivamente que con alguien como Dolly, la rudeza no me serviría de nada.


  —Una copa vendría bien —asentí.


  Poco después llenaba dos vasos.


  —Hable —dijo—. ¿Cómo es la cosa?


  —Quiero saber todo lo relativo a usted y Willy Holiday...


  — ¡Vaya!, Willy debe estar de veras en aprietos —rio ella—. Nada menos que un teniente... ¿Qué es lo que quiere saber, exactamente?


  —Todo. Cuándo conoció a Willy, cuánto lo conoce, por qué estuvo viviendo aquí... Todo.


  Pensó un momento, antes de comenzar.


  —Willy era amigo de mi esposo, Morris, a quien le vendía “paquetes”. Cuando encarcelaron a Morris, Willy empezó a visitarme. Al final ocupó su lugar, o algo por el estilo... Hacía pocos días que había salido en libertad bajo palabra, y al principio solía venir a conversar, nada más... Me traía mensajes de mi marido Yo no trabajo, y bebo... Bueno; Willy consiguió ese puesto en la lechería, tenía un poco de plata ahorrada y se vino aquí. No significaba nada ni hacía mal a nadie...


  —Tal vez signifique algo para Morris —sugerí.


  Por un momento, perdió su seguridad, y me di cuenta de que la idea no le resultaba atractiva. Por lo que recordaba, Morris Gottlieb no era admirado por su mansedumbre, precisamente.


  —Oh, Willy es bastante inofensivo —dijo como al descuido—. No quiere decir nada... Yo estoy sola, no tengo plata, y Willy no es más que un pobre tipo... Cuando vuelva Morris, echaré a Willy de vuelta a su lugar de origen, y me olvidaré de él.


  —Cuando salga Morris, es probable que Willy ya esté de vuelta para toda la vida... o peor —dije.


  Ella no dijo nada por espacio de un minuto. Luego:


  — ¿A qué tanto alboroto? ¿Quiere decirme que Willy mató a alguien? No lo creo.


  —Lo que usted crea no importa, sino lo que crean doce miembros de un jurado... Hablemos del sábado pasado; por ejemplo, empecemos a las diez u once de la mañana y sigamos durante las doce horas siguientes


  La vi pensar a toda máquina. Ella sabía que yo debía haber hablado con Willy, e imaginaba probablemente que lo tendríamos incomunicado en alguna comisaría. Ignoraba lo que él podría haber hecho, o de qué se lo sospechaba; quería protegerlo, si era posible. Y al mismo tiempo, no estaba segura de lo que podía hacer; cualquier cosa que dijera podía resultar errónea.


  —Hace más de una semana que no veo a Willy —aseguró por fin.


  Yo me puse de pie.


  —Es hora de tomar otra copa... Buenas noticias, Dolly, aunque Willy no creerá lo mismo cuando se entere. Hasta hace un segundo, usted era su coartada para la hora del asesinato de Billy Chamlers. ¡Qué lástima!


  Me dirigí a la heladera.


  — ¡Oiga! —gritó ella—. Otra vez burlada por un policía estúpido —agregó como para sí; luego me miró y empezó a hablar con rapidez—. No tan rápido, Sherlock; no tan rápido. Debería hablar con claridad... suponiendo que algún policía sea capaz de decir la verdad de un primer intento. Siéntese y le diré todo...


  —No hay prisa; ya me lo dijo. Vamos a tomar esa copa; al salir le enviaré un par de botellas desde la licorería de la esquina. No quiero que me tome por un aprovechador.


  No lo consideró divertido, pero volvió a llenar nuestros vasos. Luego comenzó a hablar, y me di cuenta de que lo hacía con sinceridad. Había perdido su sentido del humor y hablaba con seriedad mortal.


  —Maldita sea, tiene que creer esto... —exclamó—. Willy llegó poco antes del mediodía del sábado...


  — ¿Cómo sabe que era esa hora?


  —Porque nos sentamos aquí, eligiendo caballos, y después llamamos a Harvey, el corredor de apuestas. Ganamos la primera carrera, así que debemos haber llamado con mucha anticipación; puede verificarlo. Nos quedamos aquí, en esta misma pieza, y apostamos a los caballos, toda la tarde, por teléfono... Escuchábamos los resultados por radio. Como al final del día íbamos perdiendo, seguimos jugando, colocando apuestas en las pistas de la costa Oeste. A eso de las siete y media, comimos unos spaghetti que yo preparé. Más tarde, jugamos a las cartas, y yo le gané a Willy unos cuantos dólares. A eso de las diez, él se dio un baño, se afeitó y vistió, y salió a trabajar. Debe haber sido cerca de las once.


  — ¿Vino alguien durante ese lapso?


  —Nadie...


  Por instinto, seguí mi corazonada.


  — ¿Quiere decir que usted y Willy estuvieron aquí en esta pieza, desde las once de la mañana hasta las once de la noche? ¿Y no vino nadie a verlos? ¡Tonterías! ¿Qué me cuenta del empleado de la licorería cuando se les acabó la bebida?


  —No vino ningún empleado —Dolly, que evidentemente sospechaba una trampa—. Willy trajo la botella, cuando salió a ajustar cuentas con Harvey y comprar la carne para los spaghetti:...


  En cuanto pronunció esas palabras, se llevó la mano a los labios, con los ojos dilatados, y me miró como si me hubieran brotado cuernos de pronto.


  —Muy lindo, Dolly —aprobé—. Muy lindo. Beberé otra copa para celebrarlo, y me parece que a usted también le hace falta... Así que Willy salió, ¿eh? En tal caso, por supuesto, no estuvo con usted durante todo el período de once horas.


  Empezó a decir algo, pero se enredó entre maldecirme y tratar de explicar, al mismo tiempo, las andanzas de Willy.


  —Siéntese, hija —le dije, empujándola suavemente a su silla—. Nos serviremos otra copa, mientras usted me cuenta todo... Quiero que empiece de nuevo. Es la tercera jugada, y si pierde, queda eliminada. Téngalo presente; queda eliminada. Y la penalidad por quedar eliminada es doble... Primero, haré un viajecito a Ossining, donde conversaré con Morris Gottlieb, su marido. Segundo, llevaremos a Willy a la silla eléctrica por asesinato... le guste a usted o no. Y si usted queda eliminada, le espera una condena de dos a cinco años… como cómplice antes y después del delito. Hay algo relativo al perjurio, por si le ocurre pasarse de lista durante el juicio... Y hay otras cosas. Si comete un error, no se librará, así que tenga cuidado. Y ahora, empiece a hablar.


  Durante varios segundos se quedó mirándome y pensando con intensidad. Luego comenzó a hablar, y yo comprendí que ahora, al fin, me diría la verdad. Sabía que yo no bromeaba.


  La primera parte fue igual: Willy Holiday había llegado a eso de las once; se quitó la chaqueta y la camisa, se sirvió un trago y sacó el programa de carreras, donde se pusieron a estudiar los caballos. Dolly encontró en un cesto la hoja de anotaciones, marcada con las iniciales de los dos y las sumas apostadas, así como los resultados. A eso de las seis, se le terminó la ginebra; entonces Willy se puso la chaqueta y salió a buscar más. Además, a esa altura debían algo de dinero al corredor de apuestas, Harvey, de modo que Willy decidió pagarle antes de apostar para las carreras de California.


  No pudo recordar con exactitud durante cuánto tiempo había estado ausente, ni me sirvió de nada presionarla; a esa altura estaba tan atemorizada, que se atenía a la verdad estricta; ya no se atrevía a fingir más.


  —Puede haber sido una hora, puede haber sido dos —sugirió—. No fue más tiempo... Tenía que encontrarse con Harvey en un bar, y bebió un par de copas mientras lo esperaba. Después fue a la calle Bleeker en busca de carne...


  — ¿Cómo es que no la compraron en la carnicería de la. planta baja? —objeté.


  —El carnicero es el dueño de esta casa, y le debo plata por la carne, además de un mes de alquiler. Sabe que Willy vive conmigo...


  Como quiera que sea, según calculaba ella, él había vuelto antes de las ocho; estaba dispuesta a jurarlo.


  Mientras Dolly hablaba, yo la miraba, preguntándome qué tenían las mujeres, que las convertía en mentirosas y traidoras. Por cierto que Morris Gottlieb no era gran cosa, pero, comparado con Willy Holiday era por lo menos un hombre.


  —A ver si se pone de pie y me sirve una copa —ordené bruscamente.


  Se detuvo como si le hubiera arrojado a la cara un trapo mojado; me miró un momento de manera extraña y al fin, sin decir palabra, se incorporó para dirigirse a la heladera.


  — ¿Qué demonios pudo ver en un miserable como Willy Holiday? —pregunté con voz amarga.


  Me miró sorprendida antes de contestarme con suavidad:


  —Poca cosa... Salvo que me cansé de vivir aquí sola, de esperar, de trabajar. Willy no vale mucho, pero yo le gustaba y me trató bien... Por lo menos, con él tengo compañía.


  —No la tendrá más —repuse—. Más vale que se acostumbre a esa idea...


  A las doce y cuarto, salí de la habitación de Dolly Gottlieb, que se quedó sentada en el borde de su cama, con un vaso de ginebra pura en la mano y los ojos velados.


  —Recuérdelo —le dije—. Willy y yo vendremos mañana a eso de las diez... Ya sabe lo que debe decir.


  Ella asintió con la cabeza indiferente. Abrí la puerta, la cerré con fuerza y eché a andar por el pasillo de color de barro.


  Me sentía colmado de odio; odio hacia Dolly Gottlieb odio hacia Fern, pero sobre todo hacia mí mismo.


   


  CAPÍTULO 7


  Entré en el restaurante exactamente a la una y media. Sal estaba sentado en una mesa del fondo, con una taza de café intacta. Parecía nervioso, lo cual resultaba insólito en Sal Brentano.


  —Me alegro de que llegues temprano, Marty —declaró—. Suceden cosas... Acabo de hablar con el capitán para demorar la entrevista con Malcolm hasta entrada la tarde. O’Shea lo hará esperar hasta entonces. Se trata de Haverford... Descubrí que estuvo con Billy Chamlers a las cinco del día en que la mataron. Lo tenemos acorralado... Y pelearon.


  En un segundo, olvidé a la esposa de Morris Gottlieb, a Willy Holiday y mis propios problemas personales. Súbitamente, me convertí otra vez en policía.


  —Más despacio, compadre —exclamé—. Dímelo parte por parte...


  Sonrió, satisfecho consigo mismo.


  —Fue uno de esos golpes de suerte —aseguró—. Esta mañana, cuando me separé de ti, fui a la oficina de Haverford. No estaba, aunque lo esperaban de un momento a otro. Bueno, estaba allí sentado, esperando, cuando llegó una muchacha a quien la recepcionista dijo algo en voz baja. Un segundo más tarde, se acercó a mí, muy nerviosa. Primero me pidió que me identificara, cosa que hice, y luego me llevó a una oficina privada y se presentó... Era la secretaria privada de Haverford; se llama Jane Cummis y es una rubia alta, buena moza. Enseguida noté que estaba nerviosa y preocupada por algo. Tardó un poco en franquearse, y entonces me contó todo... Parece que ella y Haverford andan juntos desde hace un tiempo, tal vez seis meses. Interpreté que sostenían relaciones y que ella ansiaba materializarlas con un matrimonio... Hace cosa de un mes, Haverford comenzó a tratarla con más frialdad. Más o menos en esa época se propuso conquistar a Billy Chamlers... Esta secretaria suya descubrió lo que pasaba y empezó a enojarse. Bueno para abreviar, el día en que asesinaron a la cantante Haverford salió de su oficina alrededor de las tres y media, diciendo a su secretaria que tenía una cita con un cliente en el club Veintiuno. Pero ella sabía que mentía; imaginó que iba a ver a Billy Chamlers y decidió apresurar el desenlace. De modo que fue al departamento de Haverford, esperando encontrarlo allí... Como no contestó, llamó al departamento de la Chamlers y subió... Billy Chamlers y Haverford estaban allí juntos, y hubo toda una escena. Dice que perdió la cabeza, anunció que era la prometida de Haverford, y entonces la cantante rio y ordenó a los dos que salieran. Haverford le indicó que se adelantara, diciéndole que la iría a ver en su departamento, después de atender a un asunto pendiente con la señorita Chamlers. Pero según Jane Cummins, él no apareció más...


  Lancé un silbido entre dientes; este nuevo descubrimiento cambiaba el aspecto del caso.


  — ¿Cuál es ahora la actitud de esta Jane Cummins: —pregunté—. ¿Trata de poner en aprietos a Haverford?


  —Sí, está furiosa… Creo que le gustaría verlo en apuros. Pero lo importante, es que está dispuesta a jurar que cuando salió del departamento de Chamlers a eso de las cinco, Haverford estaba todavía allí… Y que los dos disputaban.


  — ¿Le contaste esto al capitán?


  —Sí, lo llamé. Te encubrí diciendo que estabas todavía con la Cummins, y él dijo que debíamos seguir esta pista mientras él se ocupaba de Malcolm por el momento.


  —Por cierto que esto modifica el cuadro. ¿Dónde está ahora Haverford?


  —Llegó a su oficina poco antes de mediodía; Kelly lo sigue... Jane Cummins se marchó poco antes de su llegada, aduciendo que tenía jaqueca.


  —Pues entonces, vamos en busca de Haverford. Tiene que explicarme unas cuantas cosas...


  — ¿Y la muchacha?


  —No se irá a ninguna parte, puesto que ya nos contó la historia —dije.


  Salimos del restaurante y detuvimos a un taxi que pasaba, y que nos condujo a uno de esos edificios lujosos de la avenida Madison.


  Haverford salió a recibirnos enseguida. No se molestó en estrecharnos la mano, pero nos dedicó la sonrisa que debía reservar para sus clientes.


  —Hace calor aquí —dijo—. Bajemos al bar...


  Mientras bajábamos en el ascensor, Sal nos presentó. Haverford era delgado, de nariz larga y aristocrática y voz aguda. Parecía muy preocupado por algo.


  En planta baja había un bar semi-privado, dedicado sobre todo a las compañías publicitarias de los pisos altos. Ocupamos una mesa en un rincón apartado, y el mozo saludó a Haverford por su nombre de pila. Él pidió un whisky doble con soda; Sal y yo una botella de cerveza cada uno. Le explicamos que estábamos trabajando, lo cual pareció ponerlo todavía más nervioso.


  Trató de mantener las cosas sobre una base amistosa y social, pero enseguida lo corregimos.


  —Esta conversación debería desarrollarse en la jefatura, señor Haverford —le dije—. Sin embargo, de usted depende el rumbo que tomemos al salir de aquí Podría comenzar diciéndole que tiene mucho que explicar, sobre todo en lo relativo a sus actividades durante la tarde y el anochecer del asesinato de Billy Chamlers.


  Su rostro tostado se puso súbitamente muy pálido; aparentó mucho más que los veintiocho o treinta año que le había calculado. Comenzó a decir algo, pero lo interrumpí:


  —También, particularmente, cómo fue que estaba en el departamento de la señorita Chamlers, alrededor de la hora en que fue asesinada.


  —Han hablado con la señorita Cummins —sugirió con voz apenas audible.


  —En efecto.


  Entonces sacudió la cabeza, como reponiéndose de un mareo. Por espacio de un momento me miró a la cara; su boca dejó de retorcerse nerviosamente, y su mano se dirigió con firmeza a su vaso de whisky con soda.


  — ¿Puedo llamar a mi abogado? —inquirió.


  —Puede. Pero antes que lo haga, me gustaría darle un pequeño consejo... Su abogado lo tendrá que entrevistar en una celda. Si lo quiere de esa manera así será. Por otro lado, es posible que pueda decirnos la verdad aquí mismo y ahorrarse muchísimas molestias... Tiene mucho que aclarar.


  —Jane... la señorita Cummins, es cualquier cosa menos un testigo imparcial —dijo él en tono claro, y sin prisa—. Tiene cuentas propias que ajustar...


  —Si no lo supiéramos, no estaría usted sentado aquí ahora. Pero, cuentas propias o no, hablemos de usted… Empecemos, por ejemplo, alrededor de las tres y media del día del crimen. Siga desde allí... Y debo prevenirle que esta vez diga la verdad; no contará con otra oportunidad.


  Hizo señas al mozo para que trajera otra vuelta de bebidas, antes de empezar:


  —Primero que nada, me gustaría explicar una cosa... Antes mentí, y quisiera decirles por qué. Como ustedes saben, estuve en el departamento de la señorita Chamlers... Pero si se hubiera revelado ese hecho, así como la presencia de la señorita Cummins, ésta habría sido despedida con seguridad... Y es posible que yo también hubiera perdido mi puesto. Como no vi de qué podía servir el mencionarlo, no lo hice; deseaba protegernos a los dos, si era posible.


  —Bueno, por ahora lo acepto —repuse—. Pero ahora, vamos al grano... Primero; ¿cuál es exactamente su relación con la señorita Cummins y cuál era su relación con Billy Chamlers? Además, quiero saber cómo pasó cada minuto, desde las tres y media hasta las ocho del sábado pasado. También quiero saber qué se dijo, así como lo que se pueda haber hecho o no en el departamento de Billy Chamlers durante su visita. Empiece.


  Enseguida admitió haber tenido relaciones con Jane Cummins.


  —No me di cuenta de que ella lo tomaba tan en serio —declaró, y siguió explicando la relación, corroborando casi todo lo que la mujer había dicho a Sal.


  El único punto en que diferían, fue su insistencia en que jamás se pensó en el matrimonio.


  Admitió haberse prendado de la cantante, con quien había salido varias veces. Como tenía experiencia, se dio cuenta enseguida de que alguien debía estarla manteniendo. Eso modificó poco sus sentimientos, y todo continuó con bastante facilidad, hasta que Jane Cummins descubrió sus propósitos de conquistar a Billy Chamlers. Su problema, de todos modos, fue con la secretaria, y con la señorita Chamlers.


  —Es sumamente celosa —explicó—. En un momento, hasta me amenazó con revelar al jefe de nuestra compañía mi anterior relación con ella... Llegó a llamar por teléfono a Billy Chamlers, diciéndole que íbamos a casarnos. Eso fue hace unos días. Billy se disgustó… Cuando le pedí una cita, dijo estar ocupada. Ante mi insistencia, me habló del llamado telefónico de Jane diciendo que ya tenía bastantes problemas propios y no quería más. Por eso la vi el sábado pasado, por la tarde... La llamé, invitándola a cenar. Ella me dijo que esperaba a alguien para la cena, pero que si quería, podía pasar a verla... Salí de la oficina poco después de las tres y media y fui directamente a casa. Primero entré en mi propio departamento para asearme; luego subí y llamé a su puerta...


  — ¿Alguien lo vio?


  —No lo creo... Ella misma atendió la puerta, pues era el día libre de la criada. Conversamos unos minutos, y ella me dijo que sería mejor que no nos viéramos más. Jane la había convencido de que nuestras relaciones eran serias... No es que tuviera reparos en destruirlas, sino que no quería molestias. Supongo que yo no significaba lo suficiente para ella...


  — ¿Cuánto significaba ella para usted? —le pregunté.


  Nos miró cautelosamente a uno y a otro, antes de contestar midiendo sus palabras.


  —Es una pregunta difícil... Me gustaba, me gustaba mucho. Hacía más de un mes que salía con ella sin haber llegado a nada. Sí; la deseaba, y mucho. Por otro lado, estaba enterado de que la mantenían, y sabía que ella jamás podría encajar en la clase de vida que espero llevar. La deseaba, pero no la tomaba en serio… Nunca se me ocurrió querer casarme con ella.


  Haverford siguió explicando que discutían precisamente esto, cuando apareció Jane Cummins. Él no quiso una escena, dándose cuenta de que la joven estaba alterada.


  —La saqué enseguida de allí, diciéndole que iría en su busca poco después...


  — ¿Y qué pasó entonces?


  —Seguí hablando con Billy por espacio de unos diez minutos más. Traté de razonar con ella, pero dijo que se estaba hartando de mí, y que tanto le daba no volverme a verme más. Quedé un poco ofendido, con mi orgullo herido, más que nada. Además, me sentía sumamente disgustado con Jane Cummins, pese a que, de cierto modo, consideraba que su actitud tenía alguna justificación. Debido a esto, y como me daba cuenta de que estaba demasiado molesto por la actitud de Billy, decidí no ver enseguida a Jane. En cambio, fuí a un bar, donde bebí solo unas cuantas copas.


  — ¿A qué hora salió del departamento?


  —Por lo que puedo calcular, deben haber sido alrededor de las cinco... Sé que llegué al bar poco después de las cinco. A este bar donde estamos ahora, para ser exacto.


  — ¿Cómo sabe a qué hora llegó?


  —No lo sé con seguridad; es que poco después de las cinco, los empleados de arriba empezaron a venir para beber una o dos copas antes de volver a casa... Llegaban cuando entré. En realidad, creo que uno de sus hombres investigó mis actividades y puede verificar eso. Desde aquí, fui al Pavilion, donde cené...


  —Lo sabemos. Sin embargo, un hecho queda en pie... Usted estuvo a las cinco en el departamento de Billy Chamlers, con quien discutió. Es posible que la haya matado...


  Si esperaba que perdiera los estribos ante eso, quedé decepcionado.


  —No podía haberlo hecho ni lo hice —replicó—. Según los diarios, la mataron a las seis...


  —Esa es una suposición. Usted fue el último en verla con vida...


  —El último, a no ser por el asesino —objetó—. No ando partiéndole la cabeza a todas las mujeres que se niegan a darme una cita... Si busca un motivo, lo tenía muchísimo más para matar a Jane Cummins.


  —Será mejor que vayamos a la jefatura —sugirió Sal.


  —Tendrá que venir con nosotros —dije a Haverford—. Quisiera hacer poner su declaración por escrito, para que la firme...


  Se mostró disgustado un momento; después se encogió de hombros. Cuando el mozo trajo la cuenta, insistió en firmarla. Salimos y tomamos un taxi hasta la jefatura.


  Dejé a Sal con Haverford y un taquígrafo policial, y fui a la oficina del capitán O’Shea.


  Lo encontré solo, con los pies sobre el escritorio, bebiendo con lentitud una medicina para la tos. Escuchó mientras yo le hablaba de Haverford, y cuando terminé, me dijo:


  —Todavía está lejos de haber aclarado su situación... En primer lugar, eso de que volvió al bar... Usted sabe cómo son esas cosas. Por lo que me dice, Haverford y sus colegas frecuentan ese sitio todas las tardes... Deben estar tan habituados a verlo, que nadie podría decir con seguridad cuándo llegó ni cuándo se marchó. Podría haber llegado a las cinco y media, o aún más tarde. Por otro lado, podría haber llegado en seguida de las cinco, para quedarse unos minutos conversando y luego volver al departamento de la señorita Chamlers, matarla y regresar... Nadie se habría dado cuenta. Puede haberlo hecho él... En cuanto al motivo, por ahora parece un tanto escaso, pero ese tipo es un mentiroso por confesión propia, así que tal vez descubramos algo más.


  — ¿Cree que debemos detenerlo?


  —No, ¡qué diablos! No puede llegar lejos ni hay motivo para arrestarlo sin tener pruebas... Pero quiero que usted lo investigue a fondo... Sus finanzas, sus antecedentes, etcétera. Quiero saberlo todo acerca de él... Mientras tanto, tengo novedades para usted —agregó con una sonrisa satisfecha—. Acabo de hablar con Malcolm... y me dijo lo relativo a su relación con la mujer asesinada... El motivo por el cual se mostró tan cauteloso, es que lo chantajeaba. Parece que, uno u otro, alguien consiguió tornar fotos comprometedoras suyas, en compañía de la cantante. Son dignas de verse —agregó, sacando de un sobre unas instantáneas que me entregó.


  Cuando las tomé, debo haber enrojecido... por dos motivos; por las fotos en sí, y porque recordé súbitamente haber visto un negativo de una de ellas... un negativo que no había mencionado al capitán O’Shea.


  —Parece que alguien obtuvo esas fotos y otras similares. Es probable que Billy Chamlers haya sido cómplice... Como quiera que sea, a Malcolm le enviaron estas dos por correo, y empezó a pagar...


  —¿A quién, a Billy Chamlers?


  —No. Dice que solía enviar el dinero a una casilla de correo. Las instrucciones la llegaban por carta a su oficina...


  — ¿Habló al respecto con Billy Chamlers?


  —Dice que no, aunque es difícil asegurarlo... Después de todo, él la mantenía desde hacía un tiempo, pero se cansó y quería zafarse... Ella no quiso ni oír hablar de ello, y con frecuencia lo amenazó con denunciarlo a su familia. Lo tenía en una situación difícil... Además, él pasó con ella la noche anterior y la mañana del día en que la asesinaron. Asegura que salió alrededor de las tres, pero no volvió a su hotel, sino que pasó en busca de su auto, en un garaje, y partió rumbo a Filadelfia.


  —Creí que vino de Filadelfia en avión —observé.


  —Así es, pero tenía el coche aquí desde su viaje anterior... Ya lo comprobamos. Bueno, es verdad que fue en busca de su auto, pero no volvió directamente a Filadelfia... En realidad, sabemos que dejó el coche en un garaje de esa ciudad, más o menos a las nueve y media de la noche. Digamos que se tarde tres hora cuanto más, en llegar a Filadelfia en automóvil... Pudo haber estado en Nueva York hasta las seis y media.


  Lancé un silbido.


  — ¿Dio alguna explicación?


  —Ninguna... Sólo repite que ya explicó todo a la policía de Filadelfia, y aunque amenacé detenerlo, siguió negándose a hablar. Parece mucho más preocupado por esas fotos que por una acusación de asesinato.


  — ¿Y dónde está ahora?


  —Lo pasé a la gente del correo, convenciéndolo de que sería mejor para todos que intentara obtener su ayuda. Quise que se olvidara un rato del crimen... Además, estaba ansioso por descubrir quién lo chantajeaba. Quizás haya sido la muchacha; en tal caso, tenía motivos de sobra para asesinarla.


  —Puede ser... aunque no me explico cómo puede habernos hablado del chantaje, si ése fue su motivo.


  —Quizás tenga razón —admitió el capitán—. Pero, mientras tanto, a ver si encontramos los negativos de esas fotografías... Si era Billy Chamlers quien lo extorsionaba, debe tenerlos escondidos en alguna parte. Encuéntrelos, pruebe que ella los tenía, y creo que tendrá solucionado el caso.


  — ¿Y qué hacemos con Malcolm?


  —Que espere... Los del correo lo entretendrán por ahora, dándonos una oportunidad de poner manos la obra. Investiguemos todo lo posible.


  —Está bien, me ocuparé ahora mismo. Mientras tanto...


  —Mientras tanto, ocúpese de Haverford. Eliminemos algún sospechoso, por el amor de Dios. Si no, llevémoslos a la cárcel.


  Le dije que me ocuparía de Haverford, así como de Jane Cummins, y partí. Antes de volver junto a Sal Brentano, pasé en busca de mi correspondencia. Al hojear los sobres, advertí uno de mi amigo del FBI, en Washington.


  Lo extraño es que durante las tres horas recientes había olvidado por completo mis problemas personales, y a Fern; al ver ese sobre los recordé. “Al diablo con Haverford”, me dije. “Al diablo con Malcolm y todo el caso Billy Chamlers..Tenía otras cosas en que pensar: mi propia vida y lo que sería de ella.


  Apartándome del pasillo, entré en el lavatorio para hombres, me encerré en un retrete y abrí el sobre. Con mano temblorosa, desplegué el papel para leerlo. Después del primer párrafo, me costó enfocar la vista, pero al fin lo conseguí. Mi amigo escribía:


  “Estuve en contacto con nuestras oficinas de San Francisco y Portland, Oregón. El informe de libertad condicional de San Francisco, acerca de Joan Bronski, comprueba que en 1958 vivía con un hombre llamado Harold T. Woodlawn. Es decir, que en esa época debía tener dieciocho años. Woodlawn fue acusado de robo on gran escala en 1959, pero antes de ser juzgado huyó, mientras se hallaba en libertad bajo fianza. Es en relación con este delito que Joan Bronski fue acusada, y sentenciada más tarde. Aunque su participación es vaga, por lo que hemos logrado averiguar, se cree que ayudó a escapar a Woodlawn, y se esperaba hallar rastros del fugitivo al condenarla. Él no apareció jamás, y es todavía buscado por las autoridades de California. No tenía antecedentes previos. De Portland me informan que Joan Bronski nació en 1940, en una sala de caridad del Hospital Municipal de esa ciudad. Su madre se llamaba Carol Bronski y murió durante el parto; no se conoce al padre. La niña fue criada en un orfanato católico, de donde huyó a los dieciséis años. Obtuvo trabajo como taquígrafa, y al parecer se mantuvo sola durante los dos años siguientes. No se intentó llevarla de vuelta al orfanato. Se supone que en Portland conoció a Harold Wcodlawn, con quien fue a California. Si es necesario, puedo enviarte detalles del caso de robo en gran escala en que se vió implicada”.


  Firmaba la carta mi amigo, quien agregaba una posdata preguntando si quería que se enviara una nueva circular relativa a Woodlawn. Cuidadosamente volví a doblar la hoja, la puse dentro del sobre, y me quedé sentado.


  Pensé hasta que creí que se me iba a volar la tapa del cráneo. No podía creerlo... y sin embargo, tenía que ser verdad. Fern no era sólo una delincuente, sino que había vivido con otro...


  Sentí que el odio me dominaba. Traté de imaginarme cómo sería ese Woodlawn. ¿Qué le habría ocurrido? ¿Dónde estaba? ¿Y seguiría viéndolo Fern?


  Súbitamente sentí que lo odiaba, que lo odiaba más que a Fern. Rápidamente perdía el dominio sobre mí mismo...


  Guardaba toda la correspondencia en el bolsillo del mi chaqueta, cuando vi la carta del banco.


  Fern y yo teníamos una cuenta conjunta, y ella se ocupaba de las cuentas. En los días de pago, yo le entregaba mi cheque, que ella depositaba. Toda la correspondencia del banco era enviada a la casa; yo tenía por costumbre cobrar todas las semanas un cheque de veinticinco dólares para gastos personales.


  Abrí la carta del banco, preguntándome por qué me habrían escrito a la dirección de la Policía... Era un aviso de que nuestra cuenta conjunta estaba excedida; en más de cincuenta dólares. Firmaba la nota el vicepresidente, quien me escribía pidiéndome que me ocupara del asunto, puesto que ya nos había llamado la atención al respecto en dos ocasiones.


  No alcanzaba a comprenderlo. Fern y yo siempre habíamos conservado un saldo mínimo de quinientos dólares en la cuenta, no sólo por seguridad, sino también para ahorrarnos el gasto de pagar los cheques que extendíamos y depositábamos.


  Presa de un fuerte dolor de cabeza, me lavé la cara con agua fría. Diez minutos más tarde, hablaba con Sal Brentano, en el pasillo junto a su oficina. Le repetí la información del capitán.


  —Sal, quiero que sigas solo durante el resto de la noche —le pedí—. Me duele mucho la cabeza; creo que me va a dar algo. Como quiera que sea, me iré a casa y me pondré en cama. Es probable que por la mañana me sienta mejor.


  Sal me miró preocupado.


  —Será mejor que veas a un médico, Marty —sugirió—. Hace varios días que no estás bien...


  —No es más que un dolor de cabeza. Por la mañana estaré bien —insistí—. No te preocupes por mí, compadre.


  Me dijo que me fuera a casa y que diera saludos a Fern de su parte. Contesté que así lo haría, y cinco minutos más tarde abandoné la jefatura.


  Pero no me fui a casa; me: dirigí a los bajos, entré a el Commodore y bebí un par de copas de whisky puro, antes de entrar en un cabina telefónica.


  Logré comunicarme con Jill Bentley en el momento en que salía de su departamento. Aunque se mostró un tanto fría y evasiva, accedió a que pasara en su busca después del espectáculo.


  Luego telefoneé a mi casa de Long Island, sin obtener respuesta. Volví a entrar en el Bar Commodore.


   


  CAPÍTULO 8


  A las seis de la tarde entré en el vestíbulo del hotel Milton. El de la camisa de seda, que estaba en la mesa de entradas, dijo sin mirarme:


  —Está...


  Cuando se abrió la puerta, Sam Duffy era otro hombre; recién afeitado, con las ropas limpias y planchadas Al parecer, se disponía a salir, y no se mostró muy contento al verme. En cuanto entré y cerré la puerta; exclamó:


  —Demonios, Marty, qué enredo hizo. Jill Bentley me llamó para ponerme de vuelta y media; dijo que usted...


  —No me llamo Marty, sino teniente Ferris —lo interrumpí—. Cállese y siéntese, cerdo gordo.


  —Sólo estaba... —comenzó, con expresión resentida.


  — ¡Le dije que se calle!


  Lo empujé sobre su lecho, que para variar, estaba tendido. Sin darme prisa, me senté y saqué un paquete de cigarrillos, para encender uno sin ofrecerle a Duffy. Aquel sujeto me enfermaba casi físicamente; me costaba dominarme al mirarlo. Me habría gustado darle una buena tunda.


  Por espacio de varios minutos, me limité a observarlo. Cuando notó mis ojos fijos en él, apartó la mirada,, nervioso.


  —Duffy, es tiempo de que hable claro —dije por fin.


  —Teniente, pero si...


  —Le dije que se calle.


  Volvió a hundirse en la cama, y esta vez me miró directamente, con mirada que expresaba temor, además de otra cosa. Parecía un hombre que, después de haber calculado perfectamente una situación, se encuentra con que existe una cantidad de factores que ha olvidado tomar en cuenta.


  —Sí, tiene que explicar unas cuantas cosas —repetí—. Le di una buena oportunidad... pero usted me ha estado ocultando algo. Usted tiene algo de la señorita Chamlers, que no le pertenece...


  Su cara se puso amarilla, al tiempo que sus ojos iban inconscientemente hacia la puerta del cuarto de baño. De nuevo me miró, esta vez con expresión de miedo total. Adiviné que pensaba en las joyas, imaginándose que una vez fracasada la presentación a Jill Bentley, yo no lo necesitaba más.


  —Puedo explicar... —comenzó.


  Una vez más me apresuré a hacerlo callar; lo que menos quería, era que confesara haberse llevado las joyas.


  —Yo le diré cuando debe hablar... Y no me explique nada, no diga una palabra. Limítese a contestar a mis preguntas cuando se las haga... Nada más. La primera pregunta es: ¿posee usted una cámara fotográfica?


  — ¿Una cámara? —repitió, completamente desconcertado.


  —Sí... una cámara. Y no repita mis preguntas; conteste, nada más.


  Guardó silencio largo rato, como si no hubiera oído. Al fin, apareció en su rostro una expresión de semi-inteligencia.


  —La tenía, pero la vendí —declaró.


  — ¿Cuándo?


  Volvió a pensar un momento.


  —Hace cosa de un año.


  Lo miré con fijeza, y me di cuenta de que intentaba apartar la vista, sin conseguirlo.


  — ¿Era la cámara que utilizó para tomar las fotos del viejo Malcolm y Billy Chamlers?


  Entonces comprendió. Creo que hasta ese momento no tenía idea de mis propósitos. Sabía que yo había registrado sus pertenencias, pero al comprobar que no me había llevado aquel envoltorio de negativos, pensó que probablemente los había pasado por alto. Hay que reconocerle que por lo menos enrojeció, y empezó a tartamudear.


  —Cochino de porquería —le dije—. ¡Déme esos negativos!


  Una vez más, Sam Duffy probó haber tenido experiencia anterior con la policía, pues no intentó engañarme ni demorarme. Quedé aliviado al ver que se ponía de pie y sacaba la vieja valija; me preocupaba la posibilidad de que se hubiera deshecho de los negativos En tal caso, yo me vería en situación apurada... Pero los tenía.


  Un momento más tarde, sin una palabra, me entregaba el envoltorio de hule. Lo tomé, pero sin molestarme en abrirlo, sino sosteniéndolo como al descuido mientras lo miraba con fijeza. Él esquivó mi mirada


  — ¿Cuándo las tomó, Sam? Le conviene decirme todo...


  —Fue idea de Billy, que...


  —No le pregunté eso.


  —Hace poco más de un año —repuso, con voz de nuevo áspera y jadeante.


  — ¿Cómo y dónde?


  —En el departamento de Billy... Las tomé una noche, cuando los dos estaban medio borrachos. Yo estaba en el armario del cuarto de baño.


  Otra vez comenzó a decir que había sido todo idea de Billy Chamlers, y yo volví a interrumpirlo. Finalmente admitió haber obtenido unos veinte mil dólares de manos del viejo. Dijo que habían ido despacio, preparándose para un gran golpe final. Billy no quería darlo hasta que hubiera exprimido bien a Malcolm.


  Billy había negado a Malcolm tener nada que ver con las fotos; le dijo que alguien debía haberlas tomado desde la escalera de incendios. Según Duffy, al principio Malcolm le creyó a medias.


  —Ella ideó todo —insistió Duffy—. También se quedó con la mayor parte del dinero... En cuanto recibía algo, yo se lo entregaba a ella.


  Aquello explicaba sus cheques, extendidos a nombre de Billy Chamlers...


  —Hay algo más que quisiera decirle, para aliviar mi conciencia, teniente —agregó.


  Pero lo contuve. Creía saber qué quería decirme; quería hablarme de las joyas. Pero yo no quería oírlo.


  —No me diga más que lo que le pregunto —declaré—. Ya está en aprietos; no lo empeore.


  Por espacio de cinco minutas, seguí mirándolo fijamente. De vez en cuando, él me echaba una ojeada, por debajo de sus pesados párpados. De un momento a otro cedería.


  Por fin me miró, se puso de pie y dio un paso hacia mí.


  —Se lo juro, teniente... —comenzó.


  Lo miré fijamente, y él dejó de hablar, mientras volvía a sentarse.


  —Dígame, Duffy; ¿por qué la mató? —le pregunté.


  — ¡Oh, Dios mío! —Crispó las manos, mientras el sudor brotaba de su frente—. No lo hice... ¡No fui yo, Dios mío! Le digo que ella era todo en el mundo para mí; habría hecho cualquier cosa por ella. Usted no sería capaz de comprenderlo...


  No cabían dudas de que, pese a los otros hombres, pese a todo, a su manera retorcida él había amado a la muchacha. En una cosa acertaba: yo no lo comprendería.


  Por un momento me hizo pensar en Fern. Me puse de pie y arrojé al cesto mi cigarrillo apagado, mientras sacudía la cabeza para despejarla. Mirando al hombre que tenía delante, sentí ganas de escupirle encima tanto lo despreciaba.


  Sam Duffy me enfermaba, y comprendí que si seguía con él en el mismo cuarto un minuto más, lo golpearía hasta convertirlo en una pulpa. Me dirigí a la puerta.


  —Puede ser que no la haya matado —le dije—. Tal vez ella significaba demasiado dinero para usted; no lo sé. De cualquier manera, a menos que lo haga llamar, manténgase lejos de mi vista. ¡Deberían ajusticiar a gente como usted por principios generales!


  Salí dando un portazo. Mientras guardaba en el bolsillo los negativos, apreté el botón del ascensor.


  Cuando llegué a la calle, el reloj de lo alto del edificio Paramount me indicó que eran más de las nueve. Emprendí el rumbo hacia Broadway, con un terrible dolor de cabeza y un sabor desagradable en la boca


  Cuando llamé a la puerta de Panatelli, acudió el casero, que me recordó.


  —Ah, el amigo del sargento Brentano —exclamó con amplia sonrisa—. ¿Cómo está el sargento?


  —Muy bien... Les envía saludos. Quiero subir al departamento de la señorita Chamlers y echar una ojeada... ¿Tiene la llave?


  —No le hará falta, teniente —repuso él—. Hace una hora llegó uno de sus policías, un detective según creo que ahora está allí.


  No me sorprendí. Era probable que el capitán O’Shea hubiera enviado alguien para un examen final de la escena del crimen. Seguramente querría encontrar esos negativos, si estaban por allí.


  Tomé el ascensor automático y poco después llamaba a la puerta. Una voz me invitó a entrar.


  Era Jim Gallagher, un detective de primera, uno de mis propios hombres. Estaba tendido sobre un diván, con los pies sobre un taburete y con una botella de gaseosa abierta al lado. El tocadiscos funcionaba muy bajo. Gallagher me sonrió.


  — ¿Qué demonios está haciendo? —le pregunté.


  —Me envió el capitán O’Shea... Parece que la gente del correo se interesa por esta casa y vendrán a verme aquí, Registraremos bien este departamento... El capitán no me dijo qué debemos buscar, pero supongo que el representante del correo lo sabrá.


  Le contesté con un gruñido mientras ocupaba una silla. No tendría mucho tiempo, pero quería evitar que a Jim se le ocurrieran ideas raras.


  — ¿A qué hora los espera? —pregunté.


  —Llegarán de un momento a otro.


  — ¿De dónde sacó la gaseosa?


  —Me la traje con un emparedado. No tuve tiempo de comer, pues me iba a casa cuando me llamó el capitán.


  —Yo estoy en la misma situación, salvo que no comí ningún emparedado.


  — ¿Por qué no va ahora, mientras espero?


  —Espero un llamado telefónico que no quiero perder... ¿No me haría un favor, Jim? Baje a traerme un par de emparedados de carne y un vaso de café.


  Se puso de pie, bostezando.


  —Bien, teniente...


  Un momento más tarde, cerraba la puerta a su paso. Yo tenía que pensar con rapidez.


  Sabía que el departamento ya había sido registrado con minuciosidad; tenía que encontrar un escondite, y pronto. No tendría tiempo para abrir la costura de un colchón ni nada parecido.


  Levanté la tapa del piano, saqué los negativos del bolsillo y los dejé caer tras la caja de resonancia, donde se perdieron de vista. Sonó la campanilla mientras cerraba la tapa. Limpié con rapidez mis impresiones digitales, y luego apreté el botón que soltaba la cerradura de la planta baja.


  Era un inspector de correos, a quien no conocía. Nos presentamos y nos mostramos las credenciales; era un hombre alto y delgado, de unos sesenta años, que me sonrió diciendo:


  —Esperaba encontrar a un tal Gallagher...


  —Sí, ya sé. Acaba de bajar en busca de café y emparedados para mí. Como estoy a cargo de este caso se me ocurrió pasar por aquí... Supongo que vendrá en busca de esas películas; son sumamente importantes. Pensé que convenía mi presencia aquí... por si podía ser útil.


  Asintió con la cabeza.


  —Bueno, por lo que me dicen, puede que estén aquí y puede que no —manifestó—. Parece que la tarea sera larga, así que será mejor que empecemos.


  Quería empezar por el dormitorio, pero yo sugerí la pieza donde nos encontrábamos. Deseaba que encontrara los negativos, y no quería perder más tiempo del necesario.


  Quince minutos después regresó Jim Gallagher, trayéndome los dos emparedados y el café. Les ofrecí, pero los dos rechazaron. Jim se puso a colaborar con el inspector en su búsqueda, mientras yo hacía una pausa para comer.


  A las diez y media, estábamos revisando todavía el living-room, sin haber obtenido resultado alguno. No obstante, debo admitir que el inspector era minucioso. Ya estábamos por pasar a otra pieza. Jim había registrado el piano. Yo deseaba que uno de ellos encontrara los negativos, pero sabía que era difícil. La alternativa siguiente consistía en hallarlos yo mismo, con testigos.


  Mientras ellos encendían cigarrillos, me acerqué al piano.


  —Si ella tenía los negativos, pueden apostar a que los escondió bien... —Levanté la tapa del instrumento y hurgué en su interior, antes de levantar la vista—. Aquí hay algo...


  Esperé hasta tenerlos junto a mí, antes de sacar del todo el envoltorio. El representante del correo lanzó un silbido entre dientes.


  —Podría ser —murmuró.


  Lo dejé que abriera el envoltorio. Lanzó otro silbido al tiempo que sacaba las dos fotos que yo había visto en la oficina del capitán.


  —Tendré que llevármelas —anunció—. Probablemente las hagamos reproducir y luego les devolvamos a ustedes los originales... Tengo entendido que pueden constituir pruebas en un caso de asesinato.


  —Es muy posible.


  —Bueno, ojalá lo solucionen... Nosotros tenemos nuestros propios problemas. Malcolm utilizaba el correo para pagar un chantaje; trataremos de atrapar al que cobraba. Ya averiguamos que participaba un hombre, así que la joven Chamlers no estaba sola...


  —Espero que le echen el guante —dije.


  Cinco minutos más tarde, los tres salimos del departamento. Jim y yo nos detuvimos en un restaurante para tomar una taza de café.


  No me sorprendí cuando volví a llamar a casa y no tuve respuesta. Lo raro del caso es que tampoco experimenté enojo. No sentía nada. Simplemente, esperé la devolución de mi moneda y después salí de la cabina.


  Como todavía era temprano, caminé. Sabía que Jill Bentley no quedaría libre hasta una hora u hora media más tarde.


  Cuando entré, el portero me saludó, y el jefe de mozos me trató como a un antiguo cliente. Cuando iba a llevarme a una mesa, apareció Jill e hizo una seña al jefe de mozos, quien sonrió y se alejó.


  —Mire, no hace falta que se quede por aquí —me dijo ella—. Tardaré un rato en terminar; esta noche el público es numeroso.


  —De todos modos, me gustaría verla.


  —Está bien, pero no hay motivo para que gaste dinero en este tugurio. Vaya en busca de una botella y llévela a mi departamento —continuó, mientras sacaba de su cartera un juego de llaves—. Dé un paseo y vaya a eso de las once y media; antes no. Yo estaré de vuelta alrededor de las doce. Dos botellas de whisky —agregó sonriente, y me palmeó una mejilla, antes de alejarse.


  Pensé que tenía tiempo de sobra para ir en busca del whisky y llegar a su casa antes de las once y media; o doce, y entonces me di cuenta de que había dicho que no llegara antes de las once y media, subrayándolo. Súbitamente eso me pareció extraño.


  Decidí ir enseguida a su casa, dejando para luego la compra del whisky. No sé qué esperaba encontrar, pero no me sorprendí mucho al ver luces en el departamento de Jill Bentley. Con las llaves proporcionadas por ella, abrí la puerta de abajo; entré silenciosamente y emprendí el ascenso de las escaleras. Al llegar a su puerta, permanecí unos segundos escuchando, sin oír nada. Cuando miré al piso, no vi luz, pero eso únicamente podía querer decir que la alfombra, frente a la puerta, impedía su paso. Estaba seguro de haber visto sus ventanas iluminadas.


  Esperé unos segundos más; después saqué la llave y la introduje cautelosamente en la cerradura. Sujeté bien el tirador, y lo hice girar gradualmente. Cuando noté que el cerrojo quedaba libre, me apoyé súbitamente para abrir la puerta hacia adentro.


  Un golpe me dio de lleno en la cara; y al mismo tiempo que sentía brotar sangre caliente de mi nariz, caí de rodillas. Un pie me golpeó el costado de la cabeza; llegué a sentir cómo se desgarraba mi piel.


  No me desvaneció del todo, así que instintivamente levanté el brazo para atajar el segundo puntapié. Pero había terminado; se limitó a pasar por encima de mi cuerpo para cerrar la puerta en silencio. Luego fue a sentarse en un diván.


  Tardé como medio minuto en recobrar el uso de los sentidos. Estaba apoyado en manos y pies, e instintivamente llevé la mano a la pistolera que uso debajo del brazo.


  —En su lugar, no lo haría —dijo él.


  Levanté la vista, y tardé unos segundos en enfocar la mirada. Debía medir un metro noventa; era delgado como un galgo, y de hombros muy anchos. Sus ropas eran inmaculadas; sus zapatos estaban bien lustrados. Su cabello era de un color rojo asombroso; sus ojos, grises e indolentes. Tenía las manos cruzadas sobre la rodilla, y en la derecha una pequeña pistola automática.


  —La próxima vez, llame antes de entrar —dijo con voz suave—. Y no se quede escuchando ante la puerta; no es de buena educación. Póngase de pie...


  Me incorporé.


  — ¿De dónde sacó las llaves? —insistió.


  Sacudí la cabeza, intentando despejarla.


  — ¿Quién diablos es usted? —inquirí, pero él no hizo caso de mi pregunta.


  —Le pregunté de dónde sacó las llaves —repitió.


  —Me las dio Jill, Jill Bentley.


  — ¿Ah, sí?— murmuró, escéptico—. ¿Y quién es usted, qué hace aquí?


  —Me llamo Crandall... Soy un. amigo de la señorita Bentley, que me dio las llaves y me dijo que viniera a esperarla.


  Asintió con la cabeza, y súbitamente sonrió.


  —Fue un descuido de Jill... y más de usted —declaró—. Lamento haberlo golpeado, pero no se entra así en el departamento de una mujer joven... Me llamo Frank —agregó, como si eso explicara todo—. Puede sentarse; estaba por irme...


  Entonces, empecé a decir algo. A decir verdad, estuve a punto de abalanzarme sobre él; tan enojado estaba, que ni veía bien. Pero en un segundo conseguí dominarme. Aunque no sabía de qué se trataba, no podía permitirme el lujo de buscar pendencia; estaba allí por asuntos oficiales.


  — ¿Siempre anda armado? —le pregunté.


  —Sí, ¿y usted? —preguntó a su vez, sonriendo sin alegría.


  No dije nada; aún me sangraba la nariz y me dolía la cabeza.


  —Será mejor que se asee en el baño —sugirió él—. Hermoséese para Jill...


  Una vez más experimenté un impulso casi irresistible de aporrearlo, y una vez más lo resistí. Fui al baño, entré y abrí el agua fría.


  Mi nariz dejó de sangrar; me lavé la sangre del rostro. Pensaba en el hombre de la habitación contigua, el que decía llamarse Frank. Decidí que algún día, muy pronto, lo molería a golpes y le haría tragar los dientes.


  Cuando salí del baño, cinco minutos más tarde, ya se había marchado. Bueno, Jill me había indicado que esperara a las once y media antes de ir a su casa, y yo no le hice caso; empecé a darme cuenta que yo me había buscado lo sucedido. Pensando otra vez en Frank, me di cuenta de que me resultaba muy familiar, pero aunque me exprimí el cerebro, no logré reconocerlo. Con seguridad, si hubiera conocido antes a ese hombre asombrosamente alto y de cabellera roja, lo habría reconocido.


  Sacudí otra vez la cabeza, para despejarla, y vagué por la habitación. Fue entonces cuando descubrí aquel sobre, abierto sobre una mesita, junto al diván. Por espacio de un segundo no establecí la relación, y luego me di cuenta.


  Era un pequeño cuadrado gris, con el remitente impreso en la esquina de arriba, a la izquierda. No podían existir dos iguales... Me acerqué más para leer. Estaba en lo cierto; era uno de los de Fern, a quien yo mismo había regalado el juego de papeles y sobres con membrete para su anterior cumpleaños.


  Cuando lo recogí, lo hallé vacío, sin dirección alguna, de modo que no podía haber sido entregado por correo ni por medio de un mensajero. Llegué a notar el leve aroma del perfume de mi esposa.


  Súbitamente comprendí que Fern había estado en esa habitación... mientras se encontraba también allí aquel hombre flaco y alto, de hombros anchos.


  Me senté en el diván, creyendo que iba a descomponerme del estómago. Seguía sentado allí cuando llamaron a la puerta, una hora más tarde. Apreté el timbre que abría la puerta, y luego volví a sentarme.


  Un minuto más tarde entraba Jill Bentley, quien después de cerrar la puerta, se quedó mirándome. Súbitamente rompió a reír.


  —Un desastre. Usted es un verdadero desastre —dijo—. Bueno, tengo entendido que se lo buscó... Sólo espero que no haya olvidado el whisky.


   


  CAPÍTULO 9


  — ¿Todos sus amigos son delincuentes? —le pregunté.


  Eso no le gustó. Se quedó un momento mirándome antes de entrar en el cuarto y quitarse el sombrerito, que arrojó sobre el diván, a mi lado, junto con su cartera de plástico. Luego, sin decir palabra, fue a la cocina, de donde regresó un minuto más tarde con una botella de coñac. Llenó dos copas y me sirvió una, antes de sentarse.


  —Mire —comenzó—Yo no le pedí que viniera. Hasta le dije que no me gustan los policías. También le dije que no viniera hasta después de las once y media… Si de todos modos vino y recibió una tunda, me parece que al fin y al cabo ni siquiera es un buen policía.


  —Lo soy —aduje—. Es que no quería líos en su casa... De todos modos, acabo de hacerle una pregunta. ¿Todos sus amigos son pistoleros?


  —Todos, no. Por ejemplo, usted no es más que un policía tonto. Pero, al fin y al cabo, ¡qué diablos!; no debí esperar que fuera listo.


  —Si llama listo a ese mequetrefe... —empecé, pero me interrumpió.


  — ¿Frank? No sea tan estúpido, Marty. Ya cometió bastantes errores por una noche... Frank es mi hermano.


  Entonces me di cuenta; comprendí por qué me había resultado conocido. En verdad, era el vivo retrato de ella, con los mismos rasgos, aunque con diferencia notable: los dos tenían rostros parecidos, pero mientras el de Frank era esencialmente perverso y sardónico, el de Jill era agradable, e irradiaba una sensación de bondad y buena voluntad.


  Rápidamente decidí que para obtener algún resultado, tendría que hacer las paces con ella.


  —Tiene razón, soy un tonto —declaré—. Y le pido perdón por lo que dije... También lamento haber venido antes de lo que debía.


  Asintió con indiferencia.


  —Oh, no es nada. Sólo que Frank utilizó mi casa para una cita que tenía, y no esperaba que apareciera nadie... Al fin y al cabo, no suelo dar mi llave a desconocidos.


  — ¿Podría darme otra copa? —pregunté.


  Quería que ella hiciera algo, en lugar de mirarme a mí, pues me costaba un poco dominarme. Así que Frank tenía una cita... Y uno de los sobres privados de Fern estaba allí, encima del escritorio. Fern no estaba en casa cuando telefoneé... y conocía a Jill Bentley.


  Empezaba a obtener resultados, aunque todavía me faltaba mucho. Era probable que aquella alta pelirroja que me servía coñac supiera todas las respuestas; de una u otra manera tendría que extraérselas.


  —Si.me permite, iré ahora en busca del whisky. Creo que soy un estúpido y un torpe —dije, poniéndome de pie.


  —Un policía tonto, nada más, pero me agrada, no sé por qué. Está bien; vaya a buscarlo... En la calle Treinta y Cuatro hay una licorería que debe estar abierta todavía. —Con su mano suave, acarició mi cara, donde la piel estaba desgarrada—. Lamento que Frank lo haya tratado así... Es impulsivo. Vaya; mientras tanto me cambiaré.


  Tomé mi sombrero y salí. Compré las dos botellas de whisky, y luego fui a la droguería en busca de soda. Mientras esperaba, hice un llamado telefónico a casa y esta vez encontré a Fern.


  De regreso al departamento de Jill, me preguntaba cómo podía haber llegado a mi edad, siendo tan ignorante con respecto a las mujeres.


  Volví a casa de Jill. El tocadiscos funcionaba, y reconocí enseguida su voz; eran algunas de sus propias grabaciones. Ella estaba tendida en el diván, con pantalones y un suéter viejo. Estaba descalza, y con el cabello suelto sobre los hombros.


  Fui a la cocina a preparar dos tragos; el mío flojo; el de ella muy fuerte. Pensaba embriagarla, pero me engañaba, pues cuando preparé la segunda copa, debió haber sospechado algo. Me sonrió con dulzura y cambió los vasos, diciendo:


  — ¿Sería capaz de intentar embriagarme, Marty?


  —Claro que sí —le contesté.


  —En tal caso, nos emborracharemos los dos.


  Así fue.


  Puedo recordar que, a eso de las dos o tres, me quité la chaqueta y me abrí el cuello de la camisa. Recuerdo vagamente que me quité los zapatos, y que Jill y bailamos descalzos. Lo más raro es que no creo haber bailado más de dos veces en mi vida, antes de eso.


  Recuerdo cuánto me sorprendí al ver la primera botella súbitamente vacía. Recuerdo que nos quedamos sin soda, y después sin cigarrillos, y que Jill buscaba colillas largas en el cenicero colmado.


  Muy vagamente, recuerdo que me descompuse y fui al baño, y que luego regresé. También recuerdo que en un par de ocasiones traté de orientar la conversación hacia su vida anterior, y que en cada una Jill me hizo callar.


  Después, bruscamente, no recuerdo nada: nada hasta que desperté y vi el sol que penetraba en diagonal por entre las tenues cortinas blancas. Tuve una sensación muy extraña; sabía quién era, sí; el teniente Ferris, de la policía neoyorquina. Pero, por un tiempo, no supe nada más que eso; permanecí tendido, observando el sitio donde el sol daba en la pared, y sin lograr imaginarme dónde me encontraba ni como había llegado allí.


  Tenía la garganta congestionada, los ojos semicerrados y la cabeza dolorida. Sentí mi propia respiración sofocada; estaba cubierto de sudor. Luego sentí otra respiración a mi lado.


  Entonces la vi; estaba tendida de espaldas, con el cabello extendido como un halo alrededor de su cara, con el lápiz labial corrido. Tenía la boca entreabierta y los ojos cerrados, rodeados por negros círculos.


  Me di vuelta hasta que mis pies tocaron el piso; entonces me incorporé, tambaleante. Me dolían todos los huesos, como si me hubieran azotado con correas de cuero.


  Fui al baño; empecé a toser y luego, inclinado sobre el retrete, vomité. Después me eché agua fría en las sienes, y al cabo de cinco minutos empecé a recobrarme. Al dirigirme a la cocina, no miré a Jill Bentley. Mi reloj estaba parado, pero el de la pared, indicaba las ocho y media.


  Mi aspecto era desastroso, y mi estado peor aún. No me atrevía a ir a una peluquería por temor a desvanecerme en el sillón. Estuve tentado de llamar un taxi e irme a casa; había dicho a mis colegas que estaba enfermo... y lo cierto es que me sentía muy mal.


  Pero tenía cosas que hacer; cosas importantes y urgentes, de modo que fui a un pequeño hotel comercial y pedí una habitación. El empleado de la mesa de entradas me miró con escepticismo, pero cuando saqué mi billetera y pagué por adelantado, llamó a regañadientes a un botones, que me llevó arriba.


  Le di al muchacho un par de dólares, para que fuera a comprarme una navaja y crema de afeitar. Por teléfono pedí que me llevaran a mi pieza un Bromo doble, jugo de tomate y dos jarras de café negro. Diez minutos más tarde me daba una ducha.


  El valet vino en busca de mis ropas, y por unos dólares de más, dijo que vería lo que podía hacer para arreglarlas de prisa. A las nueve y cuarto salí del hotel; aún me sentía horriblemente mal, pero mi aspecto y olor eran mucho mejores. Aunque la cabeza me dolía mucho, por lo menos su tamaño parecía normalizarse. Me detuve en el vestíbulo y entré en una cabina telefónica, pues no quise utilizar el tablero de distribución del hotel. Fern atendió enseguida, aparentemente preocupada.


  —Ay, Marty —exclamó—, ¿Dónde estás? ¿Estás bien?


  Le contesté que estaba bien, y empecé a decirle que no volvería a casa, pero me interrumpió enseguida:


  —El capitán O’Shea y Sal han estado llamándote desde las seis. No entendían cómo...


  — ¿Qué les dijiste?


  —Pues, que tú habías llamado diciendo que investigabas ese caso de la cantante asesinada —respondió ella, perpleja también.


  —Así era... Los llamaré ahora mismo.


  —Marty, trata de venir a casa y descansar un poco…


  —Cuando vaya, trata tú de estar allí —le respondí. Colgué, pero no sin oír una leve exclamación ahogada de Fern.


  Tomé otro taxi, y mientras el vehículo se dirigía al bajo Barrio Este, pensé en telefonear a la jefatura. Sabía que debía hablar con el capitán O’Shea, o por lo menos con Sal, para que éste pudiera decir algo al capitán. Pero luego me encogí de hombros; al diablo con todo. Al fin y al cabo, ellos tenían para investigar las actividades de Malcolm, así como las de Haverford. Lo que yo debía hacer, tenía que hacerlo sin demora; el tiempo volaba.


  Sonreí para mis adentros, pensando que cuando quedara concluido, volvería a estar bien. En realidad, sería otra vez el mimado.


  Llegamos a una calle estrecha, de una sola mano, colmada de una a otra acera con camiones desvencijados, taxis, carros de mano y docenas de niños gritones y sucios. Unas mujeres gordas, de cabelleras grasientas, se asomaban a las ventanas; los viejos conversaban en grupos, frente a las tiendas.


  A mitad de cuadra bajé y pagué al conductor; podría avanzar a mayor velocidad a pie que en auto.


  Era un edificio de seis pisos, de ladrillo rojo, casi en la esquina. Me disponía a abrirme paso entre la multitud habitual de ociosos y vagabundos, cuando vi un auto junto a la acera. Me empezó a latir la cabeza, y experimenté una súbita sensación de vacío en la boca del estómago. Era el Mercury policial asignado a Sal Brentano y yo. Iba hacia él, cuando oí una leve conmoción a mis espaldas, y al volverme, vi a Sal.


  — ¡Marty! —exclamó—. Te estuve buscando por todas partes...


  Por espacio de un momento, lo miré con fijeza.


  — ¿Cómo viniste a buscarme aquí? —le pregunté por fin.


  Se encogió de hombros.


  —Ven, sube al coche. Podemos hablar mientras vamos al centro...


  Lo seguí, mientras él se instalaba al volante, y esperé que llegara a la esquina y tomara por la avenida, antes de indicarle:


  —Detén el coche, Sal...


  Me miró un segundo, curioso, y luego obedeció. En cuanto aplicó el freno y cerró la ignición, dije:


  —Willy Holiday vive en esa casa de donde acabas de salir... ¿Cómo es que me buscabas allí?


  —Pero, ¡Dios me valga, Marty!... Todo el mundo te anda buscando. Probamos en todas partes. Como sabía que investigabas las actividades de Holiday, pensé que era posible que estuvieras aquí.


  — ¿Y Holiday estaba? ¿Lo viste? ¿Qué le preguntaste y qué te contestó?


  Sal volvió a mirarme con extrañeza, antes de responder:


  —Demonios, muchacho; no le pregunté nada. ¿Supones que iba a preguntarle algo a un sujeto semejante?; No; sólo le dije que esperaba encontrarte aquí... Dijo que no estabas ni te había visto. Parecía sumamente nervioso, pero supongo que eso era de esperar. Puedes imaginarte cuánto me sorprendí al verte. Después de todo...


  —Está bien, Sal —dije, y me dispuse a abrir la portezuela.


  —Marty —exclamó Sal, poniéndome una mano sobre el brazo—. Escucha, Marty... En la jefatura hay un tremendo enredo. No sé dónde estuviste, ni qué has estado haciendo, pero ¡Dios mío!, tienes que ir a ver al capitán... Ya está casi decidido a hacerte pasar un mal rato.


  Aparté de mi brazo la mano de Sal.


  —Al cuerno con el capitán —dije—. Maldición; ¿no acabo de entregarle los negativos de Malcolm? ¿No estoy investigando este maldito caso desde un primer momento? ¿No suelo investigar mis casos? ¿Qué demonios quiere, al fin y al cabo? ¿No tengo derecho a dirigir esa investigación como me parece? ¿Qué quiere de mí?


  —Está bien, Marty... Está bien. Cálmate, muchacho. Sólo te cuento lo que pasa. El capitán es buena persona... lo único que quiere, es saber qué haces, qué pasa.


  —Pues dile que estoy ocupado. Dile que voy a solucionar este caso, y pronto. Recuérdale, solamente, que por lo general soluciono los casos de asesinato. Déjame seguir a mi modo un poco más, Sal —agregué, tratando de sonreír—. Si quieres, puedes decirle al capitán que me encontraste en casa de Holiday; que estoy investigando ese aspecto. Mientras tanto, aclaremos la situación de Malcolm, a ver si tiene coartada y cuál es. Sí la superioridad está apurando al capitán, que encierren al joven Haverford por unos días. Así, al menos, disminuirá la presión.


  Sal asintió, aunque no parecía satisfecho. Diciéndole que volvería a eso de las tres, abandoné el Mercury y lo observé alejarse. Entonces emprendí el regreso hacia la casa de vecindad donde se alojaba Willy Holiday. Aún me sentía muy mal, pero mi dolor de cabeza casi había desaparecido.


  Necesitaba unas veinte horas de sueño, pero si quería llevar a cabo lo que planeaba, debería ponerme en acción enseguida. El caso Chamlers y la solución de mis problemas personales seguían un curso paralelo; no podía permitir que uno se adelantara al otro. La visita de Sal a Holiday era peligrosa; sólo la suerte había impedido que desbaratara completamente mis planes.


  Dentro del edificio, una casa de vecindad típica, hacía mucho más calor que en las calles. Todo olía a comida pasada y a demasiadas personas apiñadas en un espacio cerrado. Al llegar al último piso, sudaba a mares.


  Holiday me había dicho que su pieza era la última, al fondo del pasillo. Levanté la mano y llamé a la puerta con el puño.


  Durante un rato, el silencio fue completo; luego oí un movimiento del otro lado del delgado tabique. Un momento más tarde se abría la puerta, y me encontré frente a frente con Holiday. Le hacía falta afeitarse; tenía los ojos turbios, y un cigarrillo apagado le colgaba de la boca. No pareció nada sorprendido al verme; sin una palabra, se apartó para dejarme pasar.


  —El otro se fue hace unos cinco minutos —anunció— Vino a buscarlo...


  —Ya sé, lo vi —repuse, mientras me sentaba en una silla—. Vístete, Willy; vamos a dar un paseo.


  Con expresión súbitamente alarmada, exclamó:


  —Mire, teniente, le juro que...


  —Vístete, Willy.


  Cuando di un paso hacia él, se apresuró a obedecer.


  — ¿Puedo lavarme? —preguntó—. El lavabo está a final del pasillo...


  —Bueno, anda —accedí.


  En cuanto salió, saqué del bolsillo el envoltorio blanco, crucé la habitación y me detuve frente a una valija semiabierta. Cuidando de remover bien el montón de ropa sucia, coloqué el envoltorio debajo de ellas.


  Cuando regresó Willy, cinco minutos más tarde, yo encendía un cigarrillo, sentado en la silla.


  Después de ponerse la chaqueta, el individuo insistió:


  —Dios me valga, teniente... No he podido dormir mucho. Creía que todo estaba aclarado.


  —Y lo está, Willy... Claro, siempre que me haya dicho la verdad.


  —Le dije la verdad pura con respecto a todo. ¿Acaso iba a mentir en un momento semejante? Vea, le agradezco lo que hizo por mí. Pero...


  —Está bien, Willy; vamos —ordené, poniéndome de pie—. No te preocupes... Ya te dije que todo iría bien, con tal de que me hayas dicho la verdad. Si es como afirmas, no tienes motivo para preocuparte, asi que andando...


  Vaciló un segundo antes de encogerse de hombros. Aunque intentó ocultarlo, noté que estaba sumamente intranquilo.


  Cuando subimos a un taxi, el conductor preguntó:


  — ¿Adónde vamos, amigo?


  —Al Village —le indiqué—. Christopher y la calle Cuarta.


  Al indicar esa dirección, no miraba al conductor, sino a Holiday. No cabe duda de que se sobresaltó. Sin embargo, no tardó en recobrarse, y una sutil expresión de alivio asomó a su rostro.


  —Ella le dirá que le dije la verdad —manifestó—. Le dirá que estaba con ella...


  —En tal caso, no tienes motivo para preocuparte, Willy. De paso... No habrás desobedecido mis órdenes, encontrándote con ella para ponerse de acuerdo respecto a sus declaraciones, ¿verdad?


  — ¡Dios mío, no, teniente! — exclamó con evidente sinceridad—. Me mantuve estrictamente alejado, tal como usted me ordenó... Puede preguntárselo; ella se lo dirá.


  —Muy bien, Willy —asentí—. Se lo preguntaré.


  Volvió a reclinarse, y se dedicó a limpiarse las uñas de la mano izquierda con una sonrisa de satisfacción.


  Era evidente que confiaba en ella... Le esperaba una verdadera sorpresa.


   


  CAPÍTULO 10


  Dolly Gottlieb era mejor actriz de lo que podía suponerse. Al abrir la puerta, se quedó allí, con expresión de sorpresa y curiosidad.


  —Hola, muchacha —la saludó Willy, al pasar junto a ella con actitud de propietario.


  No me miró cuando lo seguí. Willy fue a sentarse en la cama, y en cuanto se cerró la puerta, se encaró con la mujer.


  —Te presento al teniente Ferris, de... —comenzó.


  —Yo dirigiré la conversación —lo interrumpí—. Siéntese, señora Gottlieb.


  Ella fue a ponerse de pie junto a la heladera nueva. Su rostro mostrábase inexpresivo.


  —El señor Holiday me ha contado cierta historia —comencé—. Soy teniente de la policía y estoy verificando unos datos... Nadie tiene motivo para preocuparse. Si puede, quisiera que recuerde el sábado pasado desde las once en adelante... ¿Estaba Holiday con usted? Si es así; ¿a qué hora llegó y cuándo se marchó? Eso es cuanto queremos saber.


  Observé su cara cuando empezó a hablar, con voz monótona e inexpresiva:


  —Willy llegó a eso de las once... Tomamos unas copas y apostamos a los caballos hasta las cuatro, o cuatro y media.


  Willy levantó la mirada de pronto, con una súbita expresión de sorpresa, aunque no se mostró preocupado.


  —Jugamos toda la tarde —corrigió.


  —Deja que ella lo diga —me apresuré a interrumpirlo—. Siga con su relato, Dolly... ¿Y después?


  —Se nos acabó la ginebra y Willy decidió ir en busca de más...


  Por espacio de un segundo, Holiday la miró como si no diera crédito a sus oídos. Sin embargo, todavía no estaba preocupado, ni tenía idea de lo que le esperaba..


  —Mira, muchacha, estás equivocada —exclamó—. Yo...


  Esta vez me acerqué a él, lo arranqué de la cama tomándolo por la pechera de la camisa.


  —Si vuelves a abrir esa maldita boca, te moleré a golpes —dije entre dientes, antes de arrojarlo sobre la cama.


  Ni siquiera me miraba; sus ojos estaban fijos en Dolly Gottlieb, dilatados por la sorpresa y la ira.


  —Willy fue en busca de ginebra —dije—. ¿Y entonces?


  —Bueno, él quería encontrarse con el corredor de apuestas, para pagarle, y creo que tuvo que esperarlo en el bar... Es probable que haya bebido un par de copas mientras lo esperaba.


  Willy empezó a ponerse de pie, muy pálido de pronto. Miraba a la mujer con desconcierto absoluto, sin entender todavía.


  — ¿Y? —pregunté.


  —Bueno, volvió, alrededor de las siete y media u ocho y entonces...


  A pesar de su estupidez, Willy era capaz de reconocer una trampa cuando la veía, y sobre todo si la víctima era él. Antes de que pudiera impedírselo, abandonó su asiento como una flecha. De todos modos, no quería detenerlo; deseaba que sucediera lo que sucedió entonces.


  Gritando, alcanzó a la mujer; su puño derecho le dio en plena cara. Ella empezó a caer al suelo, y entonces él volvió a golpearla.


  —Te mataré —aullaba—. ¡Maldita perra, te mataré!


  Había olvidado por completo mi presencia, decidido a matar a la mujer que lo traicionaba. Dejé que la golpeara dos veces más, antes de apartarlo de ella. La mujer se ahogaba, con la boca ensangrentada, pero conservaba el sentido. Permanecía apoyada sobre manos y rodillas, mientras la sangre goteaba al suelo. Lloraba, y por espacio de un momento, no levantó la vista.


  Por espacio de un minuto o dos, estuve muy ocupado. Willy estaba enloquecido y era asombrosamente fuerte; seguía vociferando obscenidades cuando lo arrojé sobre la cama. Tuve que darle media docena de buenos golpes en la cara, para aquietarlo. Entonces me volví hacia Dolly, que estaba de pie.


  —Vaya a ponerse una toalla fría en la cara —le indiqué—. Yo me ocupo de este canalla.


  —Sírvame un trago —pidió ella mientras se dirigía al cuarto de baño.


  Cuando oí correr el agua, me volví hacia Willy, pero ya no tenía motivos para preocuparme por él. Estaba completamente derrotado, con el aspecto de quien ha sido alcanzado por un rayo inesperado.


  Saqué una botella de la heladera, llené tres vasos y llevé uno a Holiday.


  —Bébelo, te hará falta —le dije.


  Lo tomó con indiferencia, pero no se lo llevó a los labios. Cuando Dolly Gottlieb volvió, cinco minutos más tarde, ni siquiera la miró. Ella se había limpiado la sangre de la cara, y su boca, aunque hinchada y lastimada, ya no sangraba. Uno de sus ojos iba adquiriendo un feo tono purpúreo. Miró a Willy con odio y desprecio, antes de vaciar de dos tragos el vaso que le ofrecí.


  Yo bebí el contenido de mi vaso, pero Willy seguía sosteniendo el suyo. Parecía un muerto.


  —Llévenlo a la silla eléctrica —dijo Dolly, con voz tensa y baja—. Maten al puerco asesino de mujeres.


  Me rodeó la cintura con un brazo, apoyándose en mí, mientras me acariciaba con la otra mano. Willy la miró con fijeza, y de pronto se echó a llorar. Yo palmeé la mejilla de Dolly, y le rocé la frente con los labios. Quería que Willy se diera cuenta exactamente de su situación. Luego la aparté con suavidad.


  —Lo haremos —respondí, mientras me acercaba a Willy y lo obligaba a ponerse de pie—. Vamos, hermano.


  Salí empujándolo por delante. En el taxi, se acurrucó en un rincón del asiento; creo que ni siquiera oyó cuando indiqué al conductor la dirección de su casa. Sus ojos siguieron sin vida, hasta que volvimos a detenernos frente a la casa de vecindad, en el hervidero del Barrio Este.


  Entonces Willy se mostró algo sorprendido. Seguramente se preguntaba por qué no íbamos al centro, a la jefatura.


  Casi tuve que empujarlo escaleras arriba, hasta llegar a su pieza, donde se sentó en la cama sin tender. Empezaba a reaccionar un poco, y unos cinco minutos más tarde me miró, diciendo en tono histérico:


  — ¡Dios mío... tiene que creerme, teniente! ¡Tiene que creerme! No sé por qué, pero ella miente. Estuve con ella todo el día y la mayor parte de la noche… Usted no querrá que vaya un inocente a la silla eléctrica mientras un asesino sigue en libertad... Usted...


  — ¿Por qué la mataste, Willy? —le pregunté súbitamente.


  — ¡Oh, Dios mío!


  —Vamos a echar una ojeada, Willy —dije, mientras lo hacía ponerse de pie—. Quizás tengas aquí lo que robaste a la señorita Chamlers... Aunque no te creo tan estúpido.


  —Sí, teniente, sí; busque. No encontrará nada, y entonces verá que no fui yo...


  Con renovada esperanza, Willy abandonó la cama. Sacó todo del ropero, donde no guardaba más que unos cuantos trajes viejos y dos pares de zapatos, además de unas cartas y efectos personales sin importancia. Después levantó la valija, la puso encima de la cama y la dio vuelta, para volcar su contenido. Observé su expresión mientras revolvía las ropas; comenzaba a mostrarse un poco más seguro de sí mismo.


  Y entonces lo encontró...


  Cuando su mano tropezó con el envoltorio, oculto bajo una pila de ropa sucia, advertí una extraña expresión de sorpresa en su cara. Súbitamente sus ojos se volvieron furtivos...


  Con rapidez, le sujeté la muñeca; le retiré la mano y en ella apretaba el envoltorio blanco colocado por mí. Abrió los dedos y lo dejó caer, como si sujetara una serpiente venenosa.


  Cuando abrí el sobre, cayeron de él un anillo, un reloj pulsera de oro blanco y dos aros.


  Si esperaba que Willy sufriera otro trance, recibí una sorpresa. Ni siquiera gritó; volvió a sentarse bruscamente en la cama, sin apartar la mirada de mi rostro. Al fin comprendía lo que le estaba ocurriendo.


  —Oh, Dios mío —murmuró—. ¡Oh... Dios... mío!


  —Parece que estás perdido, Willy.


  Pestañeó un par de veces sin dejar de mirarme.


  —Estoy perdido —admitió, apenas en un susurro— Pero no pretenda una confesión... No le hará falta; la trampa es demasiado perfecta.


  —Tienes razón, Willy —asentí—. No nos hará falta tu confesión... Todo está resuelto.


  Súbitamente se echó a reír, con una risa que no quiero volver a oír jamás. Fue una especie de risa silenciosa, que concluyó en un largo sollozo.


  — ¡Dios!, debí adivinarlo —dijo luego—. Debí adivinar que no podría librarme... ¿No quiere preguntarme por qué lo hice, cómo lo hice, todos los detalles?


  —Escúchame, Willy... ¿No hay algo que te parece raro en todo esto?


  —Sí, rarísimo —asintió—. Pero, por otro lado, yo soy yo y usted es un policía... así que no tiene nada de raro, al fin y al cabo. Es natural. Le hacía falta un incauto, y ése soy yo... Así que, haga su gusto, lléveme, enciérreme, hágame ahorcar. No podría ser más sencillo.


  —No lo es tanto —objeté—. No te llevaré... por lo menos, todavía no. Y tal vez no te encierren, tal vez ni siquiera seas juzgado...


  Súbitamente sus ojos se dilataron; su boca quedó entreabierta.


  — ¿No? ¿No? —preguntó.


  —No... Siempre que te quedes tranquilo y me escuches bien. Admitirás que el caso es de lo más perfecto...


  —La trampa es de lo más perfecta —me corrigió.


  —Bueno; la trampa, si así lo prefieres. No tiene mucha importancia cómo lo llames... El caso es que estás perdido. Sin embargo, no hace falta que vayas a la cárcel... En realidad —agregué, señalando con un ademan las joyas dispersas sobre la cama—, podemos olvidar todo esto... y también a Dolly Gottlieb.


  Me miró un momento con fijeza. Aunque no se decidía a creerlo, empezaba a tener una idea. Súbitamente volvió a mirar el piso, encogiéndose de hombros.


  —Tengo unos doce dólares en efectivo, y otros setenta en el Banco de Ahorros del Bowery —declaró.


  —Me interpretas mal... muy mal. No intento extorsionarte... por dinero. Según todas las apariencias, has cometido un asesinato... Mataste a una mujer. Las pruebas bastan para llevarte a la silla eléctrica.


  —Salvo que quizás, podría aparecer el culpable —sugirió Holiday—. Hasta podría confesar... Acaso él no soportaría ver morir a un inocente en su lugar.


  —Te equivocas, Willy... Ocurre que yo sé quién mató a Billy Chamlers, y no es hombre capaz de confesar. En cuanto a que lo descubran... mira, Willy; si soy lo bastante listo como para hacer condenar al que no cometió un crimen, ¿cómo no voy a serlo, para proteger al que sí lo cometió? Sobre todo, si él quiere protección...


  —Debe tener más plata que yo —se burló Willy.


  Ya no tenía miedo; supongo que pensaba no tener ya nada que perder.


  —No intentes explicártelo, Willie... No será necesario. Yo te explicaré... Pero hay un solo detalle. Créelo o no, puedes ser ajusticiado por un crimen que no cometiste, digamos... Del mismo modo —agregué con suma lentitud y cuidado—, puedo arreglar las cosas de manera que cometas otro asesinato, con absoluta garantía de que no te ocurrirá nada...


  Me interrumpí para que pensara. Tardó varios minutos; al principio intentó examinar todos los aspectos menos el más obvio. Pero al fin se le ocurrió, y entonces me miró como si no pudiera creer lo que acababa de oír. Finalmente dijo:


  — ¿Me pide que cometa un asesinato?


  —No, Willie, no te lo pido, únicamente te digo que, a menos que quieras ir a la silla eléctrica por el caso Billy Chamlers, tendrás que cometer un asesinato. La única diferencia será que, en vez de ir a la silla eléctrica por un crimen que no cometiste, cometerás en realidad un asesinato, por el cual no tendrás la menor posibilidad de ir a la silla eléctrica.


  Bueno; tardé otros tres cuartos de hora en hacérselo entender. Por supuesto, formuló las protestas habituales; dijo que no podría cometer un asesinato aunque quisiera, que no tenía ninguna posibilidad de librarse.


  Le recordé que quien había matado a Billy Chamlers, se estaba librando... También le recordé que en cuanto a poder y no poder, le resultaría mucho más fácil matar de veras a alguien que morir por no haberlo hecho.


  No resultó tan difícil como preveía. Willy era un delincuente nato, un ser humano instintivamente antisocial. Resultó que su único prejuicio verdadero contra el asesinato, residía en el peligro personal de ser atrapado; no tenía escrúpulos morales que vencer.


  Una vez que comprendió que en este caso, el peligro para él residía en no cometer el asesinato, cambió de idea con bastante rapidez.


  El mayor obstáculo fue que no confiaba en mí. Pensaba que al final, yo lo traicionaría, y que él sería juzgado por dos crímenes, en lugar de uno que no había cometido. Entonces jugué mi carta del triunfo: le dije a quién tendría que matar.


  —La víctima será mi esposa, Willy —expliqué—. Así que ya ves, es probable que deba seguir protegiéndote, pues no podría traicionarte sin ir a parar a la silla eléctrica junto contigo.


  Cuando le dije que me proponía hacer matar a mi esposa, me miró como si se encontrara frente a no sé qué monstruo extraño. No creo que haya vuelto a considerarme como cuerdo, o ni siquiera humano; para Willy ya no era un policía corrompido, sino algo no del todo normal.


  — ¡Dios mío! —exclamó—. Nunca podré librarme, ni usted tampoco.


  —Como siempre, te equivocas, Willy —repuse—. Te librarás, y te diré por qué... Porque sólo existe un tipo de asesino impune. Lo sé porque soy uno de los mejores detectives que existen, y lo he visto suceder cien veces... Sí; hay un solo tipo de asesino que nunca es descubierto, un solo tipo de asesinato. Es cuando un desconocido se encuentra con otro, saca un revólver y lo mata. No tiene motivo alguno para ese crimen… y por supuesto, no puede haber testigos. Entonces se va, y la policía no tiene absolutamente ninguna pista... Nadie lo vio, ni tenía motivos. Así será éste... Nadie lo sabrá jamás, salvo yo, que no podré hablar, lo mismo que tú... porque los dos somos culpables.


  —Ni siquiera tengo revólver —objetó él, por fin.


  —Cómpralo... Tienes setenta dólares en el banco de ahorros del Bowery. Debes saber cómo conseguirlo... Y cuando termines, actúa con inteligencia por una vez en tu vida. Sal en un bote pesquero, y cuando estés a unos seis kilómetros de la costa, deja caer el arma por la borda, en la bahía Sheepshead. Se hundirá en un lecho de barro, de modo que ni el mismo Dios podría encontrarla... Deshazte de ella para siempre.


  — ¿Y los testigos?


  —Eso es lo más fácil... Mañana es jueves; por la noche mi esposa irá a un club femenino de bridge del barrio. Cenan juntas, en casa de una de las mujeres, y luego juegan a las cartas hasta las diez y media. Entonces se dispersan, pues algunos de sus maridos vuelven del trabajo... A las once de la noche, podrás esperar a mi esposa en casa. Me ocuparé de que llegue a horario, citándola allí yo mismo. En cambio, se encontrará contigo, Willy... Te daré la dirección y todos los detalles de mi casa, donde estarás esperándola. Tendrás que memorizar el número y el plano del piso… De todos modos, entrarás por el garaje, que dejaré abierto. Con la casa a oscuras, forzarás una ventana de la planta baja, de modo que parezca un robo... Y no necesito decirte cómo, pues tienes experiencia.: Después te esconderás en el cuarto de baño, y en cuanto mi esposa abra la puerta del dormitorio, la matarás. Si es posible, hazlo con un solo tiro, pero debes asegurarte de que tu tarea quede completa...


  — ¿Y si alguien oye el disparo?


  —Nadie lo oirá, Willy... Una vez, por accidente, se me escapó un tiro en esa habitación, mientras limpiaba un revólver treinta y ocho de la policía, que es un arma grande... Mi esposa y una amiga suya, que se encontraban en el jardín, junto a la casa, no lo oyeron.


  — ¿Y la fuga? ¿Nadie me verá? ¿Cómo...?


  —Una vez que termines, bajarás y mirarás por las ventanas del frente. Si no hay nadie en la calle, que es lo más probable a esa hora de la noche, podrás salir. Un auto te esperará a media cuadra de distancia... Será mejor que sea un auto robado, Willy. Eso no debe ser problema para ti.


  Durante la hora siguiente, repasamos detalles. Willy tenía mil objeciones y preguntas, pero su misma curiosidad me indicó que ya no discutía si lo haría o no. Sin duda alguna, lo haría.


  Finalmente, me puse de pie y recogí las joyas de la cama.


  —Una cosa más —agregué—. Cuando esto termine, ve a trabajar a la hora de costumbre... Y no cometas ningún error; haz lo que se espera de ti. Si todo sale bien, es probable que en el diario del viernes por la mañana te enteres de a quién acusan por el caso Chamlers... Así quedarás aliviado.


  Le di la espalda, dejándolo sentado en su cama, mientras él se limitaba a mirarme en silencio. Como la puerta del lavatorio del tercer piso estaba abierta, entré y me senté en la tapa del retrete. Por espacio de un momento, pensé sacar el revólver y alojarme una bala en la cabeza.


  Ni siquiera supe que lloraba, hasta que me puse de pie y me vi la cara en el espejo.


   


  CAPÍTULO 11


  A la una de la tarde del miércoles, oí por radio la noticia. La policía acababa de arrestar a John Haverford, en relación con el asesinato de Billy Chamlers. Sin terminar el emparedado que comía en un merendero del bajo Broadway, tomé un taxi hasta la jefatura.


  Estaban todos allí. El inspector se encontraba de nuevo sentado en el sillón del capitán O’Shea. Parecía completamente tranquilo, y de no haber sido por una leve sacudida nerviosa en una comisura de su boca, podría haberme engañado. El capitán, que estaba junto al archivo, no levantó la vista cuando entré, pero en seguida me di cuenta de que había advertido mi presencia: su cara se puso súbitamente purpúrea. Sal conversaba con el sargento Kelly en un rincón y Bill Albright, de la oficina del Fiscal de Distrito, hablaba con un detective de mi propio destacamento, en otro rincón de la oficina.


  —Esperábamos que volviera —declaró el inspector mirándome sin expresión.


  Sal me hizo un guiño carente de buen humor; así me prevenía de que me esperaban dificultades. Al ver que el capitán se disponía a hablar, decidí que la mejor defensa sería un buen ataque.


  —Maldita sea —exclamé—. Me enteré de que algún idiota ha hecho arrestar a Haverford. Es lo más estúpido...


  —Así que no le gusta, ¿eh? —aulló O’Shea—. Vaya, eso sí que es digno de oírse. Y dónde diablos estuvo usted estos últimos días. ¿Quién demonios debe dirigir esta investigación? ¿Qué pista descabellada estuvo siguiendo?


  El inspector lo interrumpió, aunque el capitán siguió gruñendo.


  —Capitán, el hecho es que no pudimos comunicarnos con usted... Y cuando ese condenado periodista descubrió a la Cummins, no nos quedó elección posible... Tuvimos que hacer algo antes de que la cosa llegara a los diarios. Como ignorábamos nuestra situación en el caso, sobre todo por su propia reserva, no pudimos hacer ninguna declaración inteligente... De modo que la única salida fue detener a Haverford.


  —Haverford no es más culpable que yo —declaré.


  — ¿Quién dijo que lo fuera? —aulló O’Shea, furioso—. Pero eso no tiene nada que ver... Nadie es culpable mientras no tengamos pruebas. ¿Y qué estuvo haciendo usted al respecto? ¿Qué, eh?


  —Trabajando, ¡qué diablos! —exclamé—. Trabajando según mi propio criterio, y creo poder tener el caso solucionado definitivamente dentro de las próximas treinta y seis horas.


  El capitán me miró sin amistad ninguna.


  —Ferris, ¿qué cree estar haciendo? ¿Por quién diablos se toma? ¿Un detective en el sistema policial de Nueva York, o un maldito Ellery Queen? Si ni su propio compañero sabe en qué diablos anda usted.


  Una vez más, lo interrumpió el inspector:


  —No es que no le tengamos plena confianza, teniente —aseguró—. Pero el caso es difícil y por ahora aparece sin solución... Considero que todos deberíamos actuar de acuerdo. Quizás prefiera explicar su propio punto de vista...


  —Creo poder explicar qué estuve haciendo y por qué he tenido que hacerlo más o menos solo —comencé—. Para empezar, tomemos a Malcolm... Hay que considerarlo un serio candidato para la silla eléctrica, en este caso. Pero todavía no tenemos una acusación formal contra él, y debido a sus relaciones e influencia, he recibido órdenes de tratarlo con muchos miramientos… Ni siquiera pude interrogarlo. Me encontré obstaculizado en cada ocasión... Mi convicción personal es que tiene una coartada; si no, ya habría presentado otra falsa hace rato. Tenemos a Haverford... Puede haber cometido el crimen, y quizás haya tenido motivos. No obstante, lo dudo. No concuerda... Lo arrestaron, ¿y ahora qué? No podemos acusarlo sin pruebas... Luego tenemos a Duffy, el agente de la cantante... Pudo haberla matado, aunque no hemos descubierto motivo de ninguna clase. No tenía nada que ganar con su muerte, ni razón para asesinarla... Por último, nos queda el lechero, Willy Holiday, un ex presidiario con antecedentes de ladrón... Sé que no le convencía como posible sospechoso, capitán, pero al fin y al cabo, se supone que soy yo quien dirige esta investigación. Examiné su coartada y empiezo a creer que es falsa... Tengo la firme impresión de que Holiday está lejos de haber probado su inocencia, y en tal caso...


  —Está bien —interrumpió el capitán O’Shea—. Usted cree que puede haber sido Holiday, aunque yo no lo crea... Y entonces, ¿a qué tanto misterio? ¿Por qué no confió en los demás? ¿Por qué actúa solo?


  Al responder a O’Shea, me dirigí al inspector.


  —No hay ningún misterio —aseguré—. Hice que Sal y los muchachos investigaran los demás aspectos... los relativos a Haverford, Malcolm y los otros. Como tenía la impresión de que la situación de Holiday estaba lejos de ser clara, y como al parecer nadie estaba de acuerdo conmigo, me ocupé de ese aspecto en persona. Además, consideré que en este caso en particular, las cosas me saldrían mucho mejor si actuaba solo. El capitán sabe, lo mismo que Sal y todos ustedes, que no busco gloria ni trato de hacerme el importante... He actuado en muchos casos de asesinato y, aunque esté mal que lo diga yo, lo hice bastante bien. Nadie me ha visto aún tratando de aparecer en los titulares ni obtener medallas.


  El capitán O’Shea se me acercó, un tanto turbado, y aunque a regañadientes, dijo:


  —El teniente Ferris tiene razón, inspector. Por cierto que no es ningún pescador de publicidad. Lo que pasa es que quisiera haber sido mejor informado por él... Y, francamente, debo admitir que creo que lo de Holiday es una pérdida de tiempo.


  —Capitán... inspector —insistí—. Desearía que me dejaran actuar a mi manera por un tiempo más. Al fin y al cabo, hace sólo cuatro días desde el comienzo del caso. Quisiera contar con unas treinta y seis horas más; creo poder solucionarlo entonces.


  El inspector se estiró, descruzando las piernas, se puso de pie y se dirigió a la puerta.


  —Usted sabe que el caso es suyo, teniente —declaró—. Por otro lado, el capitán O’Shea es quien manda aquí. Pónganse de acuerdo como prefieran, caballeros; pero, por el amor de Dios, háganlo y a ver si solucionamos este caso.


  Al salir, cerró la puerta con suavidad. Por espacio de un minuto, nadie dijo palabra. Al fin habló el capitán:


  —Marty, hace tiempo que lo conozco, y ha hecho muy buen trabajo para esta Brigada... Si lo desea, siga adelante a su manera. Llévese a Sal, si le hace falta... Pero no me deje aquí sin ninguna respuesta; es a mí a quien el inspector hace las preguntas, y soy yo quien debe recibir a la prensa. Y mientras tanto, ¿qué hago con el joven Haverford? De un momento a otro llegarán sus abogados con recursos de habeas corpus.


  —Reténganlo como testigo material —sugerí—. ¡Qué diablos!, él fue el último que vio viva a la cantante. Llévenselo a una de las comisarías apartadas y enciérrenlo allí durante veinticuatro horas... El sargento Kelly puede ocuparse de eso; yo me voy a casa, a dormir un poco. Maldita sea si he visto una cama durante los dos últimos días...


  —Está bien —accedió el capitán, mientras yo salía—. Pero, por amor de Dios, de vez en cuando gástese una moneda para telefonearme; me siento muy solo.


  Cuando llegué a la cocina, Fern terminaba una taza de café.


  —Marty —exclamó—. Oh, Marty; ¿qué le pasó a tu cara?


  —Siéntate, Fern —le dije—. Siéntate y no te preocupes por mí o por mi cara...


  — ¿Qué pasa, Marty? —preguntó, perpleja—. ¿Qué pasa, querido?


  —Sería mejor que me lo dijeras tú —sugerí, mientras arrojaba sobre la mesa la carta del banco—. Fíjate en eso, nena... tal vez descubras lo que pasa.


  Sacó del sobre el papel con membrete; bajó la vista y enrojeció enseguida. Quizás debí esperar a que dijera algo, pero no quería oír sus embustes.


  — ¿Qué estuviste haciendo? —le pregunté en tono áspero y amargo—. Lo retiraste para gastarlo con tus antiguas amigas... o acaso con tus antiguos amigos?


  —No sabes lo que dices, Marty —murmuró, ahora pálida—. Estás cansado. Me parece...


  —Sí, estoy cansado —admití—. Cansado de mujerzuelas mentirosas y traidoras... ¡Eres como todas las demás, malditas sean!


  Súbitamente, entonces, su expresión cambió. Con aire empecinado, se puso de pie con rapidez, muy erguida.


  —Puede que lo sea —declaró con mucha lentitud—. Puede que sea como todas las demás. Y yo también estoy cansada; cansada de la mente estrecha e intolerante de un policía. ¡De los modales de un policía!


  Antes de que pudiera decir palabra, salió de la habitación. Alcancé a oírla sollozar mientras subía la escalera.


  Yo me quedé a dormir en el diván, pero tardé horas en conciliar el sueño.


   


  CAPÍTULO 12


  Al día siguiente, quiso hablarme, pero no se lo permití; no quería escuchar sus mentiras. Ni siquiera quería oírle decir la verdad; ésta sería peor aún que las mentiras.


  Por eso le dije que me desayunaría en el camino a la oficina, que esa noche volvería a casa a la hora en que ella regresaba del club de bridge, y que entonces podíamos decirnos lo que tuviéramos que decirnos.


  —Tenemos que arreglar las cosas, Marty —dijo—. Tenemos que...


  —Yo tengo que irme a trabajar —la interrumpí—. Volveré a casa a las once de la noche, y si queda algo por decir, lo diremos entonces.


  Me miró mientras yo recogía mi chaqueta y salía. Le dejé el auto, como todos los jueves.


  Cuando llegué a la jefatura, no encontré ninguna novedad; el capitán no había llegado todavía, y Sal estaba en camino desde el Bronx. Dejé dicho que me comunicaría con ellos, y después salí a la calle y eché a andar hacia el norte. Tardé más de media hora, a pie.


  Willy Holiday estaba tendido de espaldas en la cama, completamente vestido, cuando entré en su cuarto sin llamar. No me miró ni se movió para nada; yo cerré la puerta y acerqué una silla.


  — ¿Ya estás preparado para esta noche? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza. Vi que estaba bien, nervioso quizás, y preocupado, pero haría lo prometido. Me dijo que había conseguido el revólver, uno de calibre 32, y repitió todas mis instrucciones.


  —No se preocupe —aseguró—. Estaré allí, esperando, a las once.


  Entonces lo dejé, seguro de que cumpliría. Otra vez eché a andar hacia los bajos. No me quedaba otra cosa que esperar. Casi deseaba no tener que ver a Jill, pero me quedaba por verificar un detalle. Necesitaba saber con seguridad... y Jill era la única que podía proporcionármela. Ella la conocía desde antes, y también a Harry.


  Volví a pensar en Willy Holiday. Doce horas más, y él estaría muerto y el caso Chamlers resuelto. En cierto modo, no podía experimentar compasión por él. Cuando muriera, sería un asesino pago.


  Me di cuenta de que debía calcular el tiempo a la perfección. A las once de la noche, Willy estaría agazapado en el cuarto de baño de mi casa. Fern entraría, subiría la escalera y abriría la puerta del dormitorio.


  No sería de Fern Ferris, la esposa del teniente Ferris, el cuerpo que caería al suelo con una bala disparada por el revólver de Willy en el pecho. Sería Joan Bronski, ex presidiaría y ex amante de un criminal.


  Y cuando las balas de mi propio revólver abatieran a Holiday, dos minutos más tarde, cuando saliera por la puerta principal de mi casa, quien quedaría allí tendido, muerto, sería un asesino que había ido en busca del hombre que lo iba a llevar a la silla eléctrica por el caso Chamlers. Entonces saldrían a relucir las pruebas, las joyas robadas. Entonces se sabría todo. Y la única persona capaz de descubrir fallas en la historia, sería el muerto mismo... que no estaría en situación de hablar.


  Sí; diez o doce horas más, y todo habría concluido. Yo volvería a ser lo que era tres años antes: un buen detective de homicidios, a quien sólo interesaba su trabajo.


  Maté el tiempo en un cine, luego en un bar, y después en un restaurante. Por fin llegaron las siete y volví a emprender la marcha hacia el centro.


  Jill Bentley acudió enseguida a mi llamado. No sé cómo, pero en cuanto abrió la puerta y vi esos ojos verdes que tenía, los ojos de un gatito soñoliento, olvidé todo por completo; todo menos a Jill Bentley. Estaba vestida con una pollera corta y un suéter, descalza como de costumbre.


  Sin decir palabra, cerró la puerta, se volvió y en un segundo, rodeó mi cuello con sus brazos largos, y apretó sus labios contra los míos. Por fin la aparté con suavidad.


  —No sé qué pasa, pero parece que me he prendado de ti. ¡Dios mío! —exclamó—. Quítate la chaqueta y vamos a beber un poco...


  Bebimos. A las nueve, Jill llamó al Restaurante Chino, que quedaba a un par de cuadras, e hizo llevar comida. Mientras comíamos y yo trataba de idear una manera de preguntar lo que deseaba saber, ella dijo:


  —Marty, creo que no te volveré a ver. Empiezas a gustarme demasiado.


  Al principio creí que bromeaba, como siempre, o que estaba medio bebida, pero al mirarla comprendí que lo decía en serio. Tenía que ser muy cuidadoso.


  —Tú también me gustas, Jill —respondí—. Me gusta todo lo tuyo... salvo una cosa: tu hermano. Creo que tu hermano es un gangster, Jill.


  —No dejas de ser policía, ¿eh, Marty? —rio—. ¿Cómo pude enamorarme de un policía? Pero te equivocas; Frank no es un gangster, como lo llamas tú. Ni siquiera es gran cosa como delincuente. Lo que pasa es que es un poco débil y quizás algo inútil... Se dedica a las mujeres... deja que lo mantengan.


  Decidí que era el momento adecuado.


  — ¿Mujeres como mi esposa? ¿Cómo Fern Ferris? —pregunté.


  Con ojos dilatados, me miró por espacio de medio minuto, como si viera un espectro. Tenía la cara completamente blanca, y tardó un minuto más en poder hablar.


  — ¿Tú eres Ferris?— preguntó con incredulidad—. ¿Tú eres el marido... el policía con quien ella se casó?


  —Yo soy el policía con quien ella se casó —asentí—. Y al parecer, tu hermano es el tipo a quien ella estuvo manteniendo.


  —Oh, pedazo de tonto... tonto ridículo —gritó mientras se ponía de pie—. Estúpido... tu esposa no mantiene a nadie. Yo le dije a Frank que no lo hiciera; yo sabía...


  — ¿Qué no hiciera qué? —le pregunté, con voz súbitamente fría y amenazante—. ¿Qué le dijiste a Frank que no hiciera?


  —Él la chantajeaba —repuso ella, retrocediendo—. La conocía de antes, y como sabía que ella estaba casada ahora con un policía, la chantajeaba. Intenté impedírselo...


  — ¿Y Harry? ¿Acaso él también la chantajeaba? ¿También trataste de impedírselo?


  — ¿Harry? —repitió, mirándome con extrañeza.


  —Sí, Harry. Debe ser otro amigo de antes; de los días en que la conociste como Joan Bronski.


  —Harry... —repitió Jill con voz inaudible—. Pero si Harry era su esposo. ¿No sabías nada de él? Harry, Harold C. Woodlaw... Se casó con Joan... con Fern... en Méjico, en secreto, cuando ella tenía diecisiete o dieciocho años, Joan era una buena muchacha, pero inexperta, y Harry un bribón. Él llevó a cabo un robo en la Costa y así fue cómo arrestaron a tu esposa... Creían que ella sabía algo al respecto... pero no era así. Ni siquiera estaba enterada de que Harry era un ladrón. Probablemente sepas que fue entonces cuando conocí a Joan... cuando cumplía su condena.


  La miré con fijeza, sin comprender; aquello venía con demasiada rapidez, sin que pudiese asimilarlo.


  — ¿Quieres decir que Fern, mi esposa, estuvo casada con alguien llamado Harry Woodlaw, y que fue a la cárcel por un delito que no cometió?


  —Eso es lo que quiero decir —asintió.


  — ¿Y dónde está ahora Harry Woodlaw? ¿Qué sucedió?


  —Está muerto...


  — ¿Muerto? ¿Cómo lo sabes? —pregunté, recordando súbitamente que ni siquiera el FBI estaba enterado de eso.


  —Lo sé porque era amigo de mi hermano Frank que estaba con él en Méjico cuando lo mataron...


  Recién entonces comprendí que me había equivocado con respecto a todo. Había tenido celos respecto a un muerto, a quien mi esposa había conocido cuando era una niña. Al mismo tiempo, había amenazado llevar a un inocente a la silla eléctrica.


  Tendría que volver a casa, a contarle a Fern lo que había descubierto. Tendría que estar allí cuando ella regresara de su club de bridge.


  Fue como salir de una pesadilla, hasta que bajé la mirada y vi en mi reloj que la manecilla estaba casi en las diez, y la grande en cinco minutos antes de la hora.


  Al llegar a la puerta, temblaba tanto que apenas pude dar vuelta el tirador. Recuerdo que Jill me gritó algo, pero nunca supe qué era. Tenía que llegar a casa y al dormitorio antes que Willy Holiday; antes que la muerte entrara por la puerta abierta del garaje y subiera la escalera hasta la planta alta.


  Debo haber parecido loco, al correr calle abajo, gritando. El primer conductor de taxi me miró por encima de la portezuela, y súbitamente apretó el acelerador. Podría haberlo baleado allí mismo... Pero me detuve e intenté dominarme. El segundo taxi se detuvo, y su conductor aceleró, cuando logré convencerlo de que era policía. Sin embargo, siguió conduciendo como si fuéramos a un funeral.


  A las diez y media nos detuvimos a una cuadra de mi casa. Ya sabía que Fern estaría a salvo, pero aún me quedaba algo por hacer. Rogué que Willy Holiday no estuviera ya allí, dentro del cuarto de baño, con el revólver amartillado y listo.


  Con rapidez, pagué al conductor y eché a correr por la calle. Al llegar al garaje, saqué el revólver y lo preparé. Luego, con cautela, empecé a subir las escaleras. Un momento más, y abría la puerta del dormitorio.


  Tal como esperaba, Willy no había llegado aún. Como sabía, que debía llegar en cualquier momento, no encendí la luz. Cerré con cuidado la puerta, y entré en el cuarto de baño. Dejé la puerta apenas entreabierta, pero tampoco encendí la luz. Esperé, con la frente cubierta de sudor. No comprendía por qué no llegaba, pero recordé con qué lentitud transcurre el tiempo cuando se debe esperar en la oscuridad.


  Y entonces oí un leve ruido de pasos. Abrí un poco más la puerta del cuarto de baño, sosteniendo con firmeza el revólver en mi mano derecha, con el cañón apuntado directamente hacia la puerta del dormitorio.


  Oí el crujido de las tablas del piso, junto a la puerta; oí girar el picaporte, y entonces la puerta se abrió con rapidez.


  Disparé tres veces, en rápida sucesión, cuando la figura se recortó en silueta. Luego tendí la mano hacia el interruptor, y un segundo más tarde la habitación se llenó de luz.


  Por espacio de una fracción de minuto, mientras sus ojos dilatados se fijaban en los míos, vi todo. Llegué a oír las palabras que se esforzaban por pasar por su garganta, congestionada de sangre.


  —Marty... Oh, Marty —decía.


  Fue entonces cuando empecé a gritar.


  Más tarde me dijeron que no cesé de hacerlo ni siquiera después que el médico me puso la inyección e intentaron arrancarme de los brazos el cadáver de Fern.


   


  CAPÍTULO 13


  Como dije al principio, me queda muy poco tiempo. Dentro de menos de media hora, me conducirán por el pasillo estrecho y verde. Iré yo primero; el otro me seguirá quince minutos más tarde. Lo único que quiero, es comprender todo con claridad.


  Por supuesto, a esta altura todo el mundo sabe lo que ocurrió. Ustedes lo leyeron en los diarios. Han leído que mi compañero de tareas, Sal Brentano, preocupado por mi ausencia, fue a buscarme; que pasó por la casa de Holiday, a ver si me encontraba allí, y lo sorprendió con un revólver. Por supuesto, lo arrestó y lo condujo a la jefatura.


  Eso no lo supe hasta que fue demasiado tarde.


  No; cuando lancé esos disparos fatales, creí hacerlo contra Willy, pero en cambio disparaba directamente contra la única mujer a quien amé. Maté a esa mujer.


  No quise hacerlo, y en cierto sentido fue un accidente. Pero en el fondo de mi corazón, me considero culpable por el asesinato de mi esposa, y por eso esta noche en que voy a morir por ese crimen, puedo decir al fin que mi corazón y mi mente están en paz.


  Es algo extraño que el hombre que me seguirá hoy a la silla eléctrica, deba ser el que mató a Billy Chamlers: ese hombre obeso, desaliñado, algo repugnante, llamado Sam Duffy.


  Él también estaba enamorado de una mujer, y porque la amaba, la mató. No soportaba ver lo que ella se hacía a sí misma, y por eso la asesinó.


  Se llevó las joyas, simplemente porque él mismo se las había regalado en sucesivos cumpleaños, y quería recordarla por medio de ellas.


  Le dije a Sal todo lo relativo a Duffy, en cuanto recobré en parte los sentidos. Dije muchas cosas a Sal.


  Hasta el último instante, tuve que discutir con él, mi amigo y compañero. Quería que yo adujera insania; que contara la verdad acerca de Holiday.


  Sin embargo, creo que al final lo convencí de que no tendría paz hasta que pagara por el crimen cometido. Creo que por fin, comprende que no importa que haya sido mi revólver el que mató a Fern, y mi dedo el que apretó el gatillo.


  Fue mi falta de fe en ella lo que la mató.


  Yo era un buen policía, pero un mal ser humano. No conocía el amor.
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