
  


  
    
  


  
    La peregrinación de Childe Harold es un extenso poema narrativo dividido en cuatro cantos publicado entre 1812 y 1818. El poema describe los viajes y reflexiones de un hombre joven hastiado del mundo, desilusionado de una vida de placer y deleite, mientras goza de los paisajes de las tierras extranjeras por donde va pasando. En sentido amplio es una expresión melancólica y desilusionante caída de una generación harta de las guerras post-revolucionarias y la Era napoleónica. En el título aparece la palabra childe, nombre dado en la Edad Media en Inglaterra a los jóvenes aspirantes a caballero.
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  DOS PALABRAS DEL TRADUCTOR


  El poema cuya traducción damos hoy a luz, pasa comúnmente por uno de los mejores de lord Byron. Hay quien lo prefiere con mucho a todas sus otras producciones, estimándolo como el más bello florón de su corona poética. Lo cierto es que la publicación de los dos primeros cantos de Childe Harold, en 1812, bastó por sí sola para granjearle altísima reputación dentro y fuera de su país. «Me levanté una mañana —dice sobre esto en una de sus cartas— y me encontré hecho un hombre célebre».


  ¿Quién es Childe Harold?


  Childe Harold es un ente imaginario, puramente imaginario, según el poeta nos asegura con empeño, contra la opinión general, y al parecer bien fundada, de que, bajo tal nombre, está oculta la persona del propio lord Byron: un joven de ilustre prosapia que, entregado por largo tiempo a una vida licenciosa, habiendo recorrido ya todo el vasto laberinto «del pecado», acaba por sentir profundo, invencible hastío hacia cuanto le rodea, sin quedarle para consuelo ni un afecto, ni una creencia, ni una esperanza. Solitario en medio de la sociedad, melancólico, intratable, casi feroz, pero con un corazón sensible, impetuoso y ardiente en sumo grado; no encontrando en sí mismo fuerza bastante para sobreponerse al mal que le aqueja, resuelve por último salir de su patria y darse a viajar por extrañas tierras, en busca de objetos nuevos, ávido de nuevas emociones. Aquí termina la exposición del poema, y comienza la peregrinación de Childe Harold.


  No hay que buscar en esta composición las condiciones distintivas de una novela —Romaunt, como el autor la titula— siendo más bien un poema en la acepción genérica del vocablo, siquiera por su forma y entonación especiales. Escrita sin sujeción a ningún plan determinado, solo con arreglo a la inspiración del momento, carece en realidad de acción, de fábula propiamente dicha. Ni una aventura, ni un incidente que pueda justificar poco o mucho el título de tal novela; y toda ella consiste en variedad de reflexiones, ora sueltas y fugitivas, ora intercaladas con descripciones de índole varia también, hasta formar una especie de caprichoso mosaico, según van acudiendo a la mente arrebatada de Childe Harold en el curso de su viaje. O pinta, o declama —apenas refiere; y esto a la ligera, en desorden, como de improviso, y en un estilo desigual por extremo, alternativamente remontado, vulgar, patético, jocoso, melifluo y empapado en hiel. Es un panorama de lo que el poeta piensa, siente y ve al mismo tiempo que está escribiendo —todo mezclado, confundido, al natural, sin combinación de sombras ni de colores, contra todas las reglas del arte.


  Pero, en cambio, tantas y tales bellezas lo avaloran, de tal magia ha sabido revestirlo lord Byron con su rica y esplendorosa fantasía, que desde la primera hasta la última página tiene vinculada inevitablemente nuestra atención, sin permitirnos suspender ni un momento su sabrosa lectura. Por eso, aun cuando Childe Harold es una figura casi siempre hosca y tétrica por demás, no puede uno menos de simpatizar con él, de identificarse en cierto modo hasta con sus propios extravíos, como al influjo de un poder sobrenatural


  Verdad es también que, a vueltas de ese tedio mortal que constituye el rasgo más característico de lord Byron, o de Childe Harold (porque ambos se confunden efectivamente en un solo individuo); en medio de la desesperación que le abruma tan a menudo, que le hace ver todos los objetos por su lado peor, todavía se muestra capaz de vivas impresiones, de tiernos y generosos impulsos, de entusiasmo, de verdadero entusiasmo por las grandes acciones y por las grandes obras de la Naturaleza y del Arte; y si bien todo ello suele pasar como una ráfaga, para dejarle caer luego en su habitual estado, el mismo contraste que así resulta nos ofrece cabalmente un atractivo más. Enfermo como está de la vida —que es una enfermedad cruel y sin remedio en este mundo— no por eso deja Childe Harold de ostentar a veces la poderosa vitalidad, el exquisito temple de su corazón, cuando algún agente externo viene a herir de cierta manera sus fibras delicadas.


  Así envía un sentido adiós a su patria en el momento de perderla de vista, a aquella patria de que voluntariamente se aleja, porque le parece ya «tan triste como la celda de un “eremita”», pero hacia la cual conserva todavía un resto de amor, tal vez sin conocerlo y aun a pesar suyo —sentimiento adormecido hasta entonces, no extinto en su alma, y que revive ahora con la ausencia—; que tal suele avenirnos a todos con el amor de la patria, amor entrañable, inmortal. Las querellas melancólicas del pajecillo y del escudero —de aquel por la madre cariñosa que no cesará de suspirar hasta su vuelta, de este por su mujer y sus hijos pequeñuelos, a quienes ha tenido que abandonar y que lloraran sin consuelo por él— conmueven más y más el ánimo de Childe Harold, al paso que le hacen sentir doblemente su propia desventura; hasta que al fin, por medio de un esfuerzo sobre sí mismo, prueba a recobrar su fría calma, y exclama en el acervo tono que le es peculiar:


  
    ¿Quién fía de la esposa o de la amante,


    Por más que llore, viéndonos partir?


    Otros habrá que enjuguen al instante


    Sus peregrinos ojos de zafir.


    No me aflige la dicha ya pasada,


    Ni del peligro próximo la faz;


    Lo más cruel es que no dejo nada


    De arrancarme una lágrima capaz.

  


  Y, sin embargo, ¡cuanto interés inspira en favor del adusto Peregrino todo este canto de despedida!


  España, la «famosa y romántica España», el heroísmo de sus hijos —a la sazón empeñados en lucha desigual contra las invasoras huestes de Napoleón— exaltan en gran manera la poética imaginación de lord Byron y le sugieren todo género de alabanzas. ¡Cuánta energía, cuanto fuego atesora este apóstrofe que dirige a nuestro pueblo, cuyo más ínfimo individuo le parece «tan orgulloso como el duque más encopetado!»:


  «¡Despertad, hijos de España! ¡Sus! ¡Adelante! La Caballería, vuestra antigua deidad, es quien os llama; no empuña, como entonces, la sedienta lanza, ni hace ondear al viento su rojo penacho; sino que vuela por entre el humo de inflamados bronces, y habla como el trueno por la boca del cañón rugiente, y a cada detonación os grita: ¡Despertad! ¡alzaos! —Pues bien, decid: ¿es por ventura su voz más débil hoy que en otro tiempo, cuando entonaba su canto de guerra en las fértiles riberas de Andalucía?».


  Y por cierto que, ni aun siendo español, hubiera podido lord Byron hablar con más admiración, con más cariño, de la mujer española —la de negros y rutilantes ojos, luengos cabellos y hechiceras formas, cuyos labios compara a un nido de besos impacientes por echarse a volar—; a quien, en fin, concede la primacía sobre todas las demás, inclusas sus mismas compatriotas, con especialidad en materia de sentimiento. Oigámosle:


  
    Tarde la inglesa a nuestro afán se rinde,


    Y, ni aun rendida, siente con ternura;


    Y si place a la vista su hermosura,


    Mucho insiste su labio en el desdén.


    Pero, nacida bajo un sol de fuego,


    Siendo el amor su ley, su dicha sola,


    Si el corazón os rinde una española,


    ¿Quién en el mundo os amará tan bien?

  


  En Atenas y en otros lugares célebres de Grecia, lord Byron encuentra luego pasto abundante para su espíritu sombrío y meditabundo, nuevo motivo para desplegar galas poéticas de sumo valor; pero donde su genio raya todavía a mayor altura es en los cantos tercero y cuarto del poema. Las estrofas dedicadas a su hija, la «única hija de su casa y de su corazón», respiran una ternura inefable, al par que toda la profunda tristeza del padre infeliz, para quien «están envenenadas las fuentes de la vida». Recorriendo los campos de Waterloo —«la tumba de Francia»— nos pinta a grandes rasgos, pero con perfecta verdad de colorido, el cuadro desolador que ofrecía la capital de Bélgica al oírse de improviso los primeros cañonazos disparados en aquella memorable jornada, mientras la flor de la hermosura y de la caballería estaba entregada sin la menor inquietud a las delicias de un baile. Y después de rendir un homenaje de simpatía a los que allí perecieron víctimas de la ambición de un solo hombre —del «más insigne, no el peor de todos, del vencedor y el cautivo de la tierra» —nos conduce, por una de las bruscas transiciones de su Musa inconstante, a las pintorescas márgenes del Rhin, para contemplar, según él dice, «una obra divina, un conjunto de todas las bellezas: arroyos, valles, frutos, follaje, riscos, bosques, sembrados, montañas y vides, como también castillos solitarios que exhalan un triste adiós desde sus pardas y frondosas almenas, donde la Ruina se alberga coronada de verdor».


  ¡Qué trozos descriptivos tan admirables, así en esta parte como en todo lo restante del poema! ¡Qué numen y lucidez en el discurso! ¡Qué felices imágenes! ¡Cuánta valentía y originalidad de expresión! ¿Se quieren algunos otros ejemplos? —La invocación al Parnaso y la corrida de toros, en el canto primero; su juicio del héroe entonces proscripto en Santa Elena; sus recuerdos de Rousseau a la vista de Clarens, «la dulce Clarens, cuna del amor verdadero»; la tempestad en medio de los Alpes; la especie de elegía entonada a Venecia, que fue para él desde su niñez «la ciudad encantada del corazón, que se alzaba del seno del mar como un templo de columnas líquidas, la mansión del regocijo, el emporio de la riqueza»; sus elogios del Tasso, el Petrarca, el Dante y otros insignes varones de Italia; la descripción de la catarata del Velino, «verdadero infierno de agua, que ruge, silba, hierve, en medio de una tortura sin fin»; sus meditaciones en las ruinas del Coliseo, en el Panteón, en la Basílica de San Pedro de Roma; y por último, su saludo al mar, con que termina majestuosamente el poema; —todo esto es bello, magnífico, sublime, como solo puede concebirlo y expresarlo un gran poeta. ¿Qué importan la falta de invención, la frecuente oscuridad del concepto, y otros lunares que en él se notan, cuando están compensados con tantas y tantas perfecciones?


  En cuanto a la idea que presidió a su creación, sabemos por el mismo lord Byron que fue: «demostrar que la perversión precoz del entendimiento y de las costumbres conduce a la saciedad de los pasados goces y al desencanto en los nuevos; y que nada —salvo la ambición, el más poderoso de todos los estímulos— ni aun el espectáculo de la bella Naturaleza, o el incentivo de los viajes, nada puede hacer el menor efecto en un alma así constituida, o más bien, así extraviada». —Idea muy aceptable sin duda; pero nosotros pensamos que, tal como lord Byron la puso en ejecución, acaso no produce otro resultado que inocular en el ánimo de sus lectores el propio mal de que adolece Harold. A bien que de este mal no es responsable el autor. ¿No estaba ya impregnado, por decirlo así, en la atmósfera moral de su tiempo?


  Digno era tal poema de mejor intérprete, y sobre todo, de un buen intérprete en verso castellano; pero nadie hasta hoy, que sepamos, había tomado a su cargo esta en verdad no fácil tarea, ni aun en modesta prosa. Nuestra versión no pasa de un mero ensayo, comenzado por vía de entretenimiento y continuado poco a poco hasta el fin, en medio de otras ocupaciones no tan agradables. Valga lo que valiere —sobre lo cual nada por nuestra parte nos toca decir— algo puede abonarla siquiera la circunstancia de ser única en nuestro idioma; y si por ventura sirviese de estímulo a otros para repetir el ensayo con éxito más feliz —como desde luego se lo auguramos— bien merecerá cierta excusa nuestra osadía de traductor.


  Nueva York. —Julio de 1864.


  
    
  


  A IANTHE[1]


  Ni en los climas que acabo de recorrer, y cuyas beldades han merecido por largo tiempo el título de sin par; ni entre aquellas visiones que revelan al corazón formas tales, como no existen, bien a nuestro pesar, sino en sueños, nunca la realidad o la imaginación me ha deparado un solo objeto comparable contigo. Así, después de haberte visto, en vano probaría yo a pintar tus gracias, que brillan a todos momentos con distinta expresión: para quien no te conozca, mis palabras habrían de ser harto débiles; y ¿qué pudieran decir a quien haya tenido la dicha de contemplarte?


  ¡Ah! siempre seas tú lo mismo que eres hoy día, sin desmentir en nada los anuncios de tu primavera; siempre bella en las formas como tierna y a la vez casta en el corazón, imagen en la tierra del Amor sin alas, ingenua hasta sobrepujar a todas las ficciones de la Esperanza. Y tengo por cierto que aquella que tan solícita está velando por tu juventud, al verte adquirir a cada hora un nuevo atractivo, te considera como el Iris de sus años venideros, ante cuyos celestes colores se desvanece todo pesar.


  ¡Joven Peri[2] del Occidente! Fortuna es para mí el contar doble edad que tú: exentos ya de amor, pueden mis ojos contemplarte serenos y admirar sin peligro el esplendor de tus crecientes perfecciones. ¡Feliz yo, que no llegaré a verlas decaer, y más feliz todavía porque, mientras otros corazones más jóvenes estarán vertiendo sangre por tu causa, el mío se librará de la suerte que tus ojos reservan a quienes más tarde te han de admirar también, pero no sin sentir las angustias inseparables hasta de los más dulces momentos del amor!


  ¡Oh! permite a tus ojos que, vivos como los de la gacela, y ora radiantes de altivez, ora hermoseados por la modestia, subyugan a cualquiera con una fugaz mirada y le dejan deslumbrado si en él se fijan alguna vez; permíteles que recorran esta página, y no rehúses a mis versos aquella sonrisa por la cual suspiraría inútilmente mi corazón, si acaso un día pudiese yo ser para ti algo más que un amigo. Concédeme esta merced, niña hermosa; no me preguntes por qué dedico mis cantos a una beldad tan joven como tú, pero déjame que mezcle un lirio sin igual con las flores de mi corona.


  Así quedará unido tu nombre a mis versos; y siempre que alguna mirada benévola venga a fijarse en las páginas de Harold, el nombre de Ianthe, consagrado aquí, será lo primero que llame la atención, lo último que caiga en olvido. Y si allá cuando haya pasado yo a mejor vida, el recuerdo de este antiguo homenaje te hiciese acercar tus dedos de hada a la lira de aquel que saludó el albor de tu belleza, ninguna recompensa mayor pudiera alcanzar mi memoria: eso es ciertamente más de lo que osaría pretender la Esperanza; pero ¿cómo la Amistad exigir menos?


  LA PEREGRINACIÓN DE CHILDE HAROLD


  CANTO PRIMERO


  CANTO PRIMERO


  I


  ¡Oh, tú, a quien los Helenos atribuyen origen divino; Musa, creación fantástica del poeta! —Tanto han profanado tu nombre en este mundo las modernas liras, que no se atreve la mía a invocarte desde tu sagrada colina. Yo, empero, he vagado por las orillas de tu celebrado manantial; sí, yo he suspirado entre las antiguas ruinas de Delfos, donde solo se oye el débil murmullo de aquella fuente; y no he de ser quien turbe el reposo de las nueve Hermanas para engalanar tan sencillo canto —esta humilde producción mía.


  II


  Vivía en otro tiempo, allá en la isla de Albión, cierto mancebo tan insensible de suyo a los atractivos de la virtud, que pasaba todo el día entregado a la crápula más grosera y atronaba los oídos de la soñolienta Noche con el estrépito de su inmoderada alegría. Era de cierto un libertino cabal, sin reliquia de vergüenza y por demás aficionado a orgías y profanos deleites, y pocas cosas tenían el privilegio de agradarle, salvo la compañía de impúdicas meretrices e insignes bebedores de alta y baja ralea.


  III


  Childe Harold era su nombre; pero la procedencia de este nombre, el linaje a que pertenecía, eso es lo que no me conviene decir; baste saber que corría por sus venas la sangre de una familia ilustre y renombrada en otra época: a bien que una sola mancha puede deshonrar cualquier nombre, por más glorioso que en lo antiguo haya podido ser; ni todos cuantos blasones desentierre la heráldica del polvo de la tumba, ni la florida prosa, ni las dulces imposturas de la poesía, serán parte a embellecer las malas acciones, o a consagrar el crimen.


  IV


  Alegremente retozaba Childe Harold al sol de la edad juvenil, del mismo modo que otra mosca cualquiera, bien ajeno de pensar que, antes de haber llegado al término de su breve jornada, bastaría un solo revés de fortuna para dar al traste con todos sus regocijos. Pero mucho antes de haber atravesado siquiera el tercio de su camino, hubo de sobrevenir a Childe lo que es peor que la adversidad misma: comenzó a sentir el desabrimiento de la saciedad: y ya entonces llegó a serle intolerable su residencia en el patrio suelo, hasta el punto de parecerle más solitario que la triste celda de un eremita.


  V


  Porque Childe llevaba recorrido a la sazón todo el vasto laberinto del pecado, sin importarle un ardite los males a que había dado lugar. Muchas eran las mujeres por quienes había suspirado, aunque solo en una tenía cifrado su amor; mas ¡ah! que esta mujer amada nunca podría llegar a ser suya. ¡Feliz ella, que acertó a librarse de quien hubiera manchado con sus besos tanta castidad, de quien no hubiera tardado en trocar sus encantos por vulgares deleites y en disipar su hacienda para sostener una prodigalidad insensata, sin dignarse nunca saborear la calma de la paz doméstica!


  VI


  Así, Childe Harold traía el corazón harto desazonado y se inclinaba a huir de sus compañeros de libertinaje; dícese que a veces estaba a punto de soltar una lágrima, cuando el Orgullo venía a helarla dentro de sus párpados; solía pasear a solas, melancólico y pensativo, hasta que al fin resolvió ausentarse de su patria para ir a conocer los ardientes climas de allende el mar; porque, saciado como estaba de placeres, casi apetecía el infortunio, y a trueque de variar de escena, no hubiera vacilado en bajar a la misma región de las tinieblas.


  VII


  Childe Harold abandonó la casa paterna, vasto y venerable edificio, y tan vetusto además, que parecía próximo a desmoronarse, dado que sus macizas bóvedas no dejasen de conservar aún bastante solidez. ¡Oh, monástico retiro, condenado a tan viles usos! Allí, donde la Superstición tenía su guarida en otro tiempo, las hijas de Pafos cantaban y sonreían hoy a todo su talante; de modo que los monjes podrían muy bien imaginarse que había vuelto a lucir su época, si son verídicas las añejas crónicas y no calumnian a estos santos varones.


  
    
  


  VIII


  Con todo, en medio de sus más locos arranques de alegría, la frente de Childe Harold revelaba a menudo extraña pesadumbre, como si turbase su mente el recuerdo de algún odio mortal o de alguna pasión malograda; pero nadie sabía lo que en esto hubiese, ni nadie quizá se curaba de saberlo, como que su alma no era de aquellas que, naturalmente francas y sencillas, sienten alivio cuando desahogan su dolor: y ni aun recurría a la amistad en demanda de consejo o de lástima, por más hondas que fuesen sus penas.


  IX


  Y nadie le amaba —incluso los mismos a quienes hacía acudir, de lejos como de cerca, para tomar parte en los excesos de su mesa y de su retrete; miserables aduladores durante la fiesta, parásitos sin corazón del festín presente. Nadie, nadie le amaba —ni siquiera sus concubinas; verdad es que la mujer no se cuida sino de la pompa y del poderío, y sólo donde éstos residen puede el liviano amor estar en su elemento. Las mujeres, como las mariposas, se dejan atraer por el brillo, y Pluto suele cantar victoria donde hubieran fracasado hasta los serafines.


  
    
  


  X


  Childe Harold tenía una madre, y no lo había olvidado, pero eludió despedirse de ella; tenía una hermana a quien amaba, pero tampoco la vio antes de emprender su triste peregrinación; y si tenía amigos, ninguno le mereció un adiós. No creáis por eso que abrigaba un corazón de acero; los que sabéis lo que es haber cifrado toda su pasión en un corto número de objetos queridos, vosotros comprenderéis sin duda que tales despedidas solo sirven para despedazar aquellos mismos corazones en que uno quisiera derramar el bálsamo del consuelo.


  XI


  Su casa, su hogar, su patrimonio, sus tierras, las risueñas beldades con quienes se deleitaba, cuyos rasgados ojos azules, rubios cabellos y nacaradas manos habrían comprometido la santidad de un anacoreta, y que por largo tiempo habían satisfecho sus juveniles apetitos; sus copas, rebosando en toda clase de costosos vinos, cuanto el lujo puede brindar de mayor atractivo, todo lo dejó de buen grado, para entregarse a las olas del Océano y recorrer tierras de paganos y trasponer la línea Equinoccial[3].


  XII


  Hinchadas las velas por el favorable viento que mansamente soplaba y que parecía complacido en alejarle de su patria, fueron desapareciendo rápidas ante su vista las blancas peñas hasta confundirse luego con su ceñidor de espuma; y entonces, acaso entonces se arrepintió de su deseo de viajar, como quiera que este silencioso pensamiento quedó sepultado en lo íntimo de su alma, sin que sus labios exhalasen una sola queja; mientras en torno suyo vertían otros acerbo llanto y poblaban el aire con sus cobardes lamentos.


  
    
  


  XIII


  Pero a tiempo que el sol iba hundiendo en el mar su disco de oro, Childe Harold tomó su harpa, de la cual sabía arrancar a veces no aprendidas melodías, cuando se figuraba que ningún oído extraño podía escucharle; y comenzó a pulsar sus cuerdas y a entonar su canto de despedida en medio del sombrío crepúsculo. En tanto que la nave volaba con sus blancas alas por la líquida superficie, alejándose gradualmente el espectáculo de la ribera, Childe Harold dirigió a los elementos este postrer adiós:


  I


  
    ¡Adiós, adiós! —El húmedo elemento


    Mi ribera natal oculta ya;


    Mugen las olas y suspira el viento,


    Mientras chillando la gaviota va.


    El sol, que se avecina al Occidente,


    Nuestra fija mirada lleva en pos—


    Adiós, natal ribera, sol fulgente,


    ¡Adiós, te digo, patria mía, adiós!

  


  II


  
    Pronto ese sol alumbrará otro día


    Con sus rayos de oro y carmesí,


    Y veré mar y cielo todavía,


    Mas no veré la tierra en que nací.


    Solitario mi alcázar me figuro,


    Frío el hogar, y la tristeza en él;


    Silvestre yerba crece por el muro,


    Quizá mi perro aúlla en su dintel.

  


  III


  
    Ven, pajecillo[4], ven; ¿por qué tus ojos


    Arrasados en lágrimas están?


    ¿Temes del mar los fáciles enojos,


    O causa tu temor el huracán?


    ¡Eh! cesa de llorar; ve cuan velera


    Es nuestra nave, y sólida a la vez;


    Ni el más ágil halcón volar pudiera


    Con mayor gallardía y altivez.

  


  IV


  
    —Silben los vientos, hínchense las olas,


    En buen hora: temibles no me son;


    Mas no extrañéis, señor, que acá a mis solas


    Sienta el alma transida de aflicción.


    Que a mi padre dejé, y estoy ausente


    De mi madre, la madre de mi amor,


    Y tengo dos amigos solamente,


    ¡Vos, aquí; y en los cielos, el Señor!

  


  V


  
    Mi padre con ternura me bendijo,


    Empero, no con íntimo pesar;


    Mas mi madre, viviendo sin su hijo,


    No dejará, lo sé, de suspirar.


    —Basta, basta, sensible pajecillo.


    Bien sientan esas lágrimas en ti;


    Y, a tener yo tu corazón sencillo,


    Nunca cesara de llorar así.

  


  VI


  
    Ven, acércate aquí, bravo escudero[5]:


    ¿Qué indica, di, tu palidez mortal?


    ¿Temes las iras del francés guerrero,


    O te infunde pavor el temporal?


    —¿Y piensas tú que tema por mi vida?


    No: tan débil, sir Childe, no puedo ser;


    Mas, recordar a una mujer querida,


    Hace al esposo fiel palidecer.

  


  VII


  
    Ella y mis hijos pequeñuelos moran


    Junto a tu alcázar, que hacia el lago da;


    Y si por mí los inocentes lloran,


    ¿Cómo acallarlos ella logrará?


    —Basta, buen servidor, no sin motivo


    Padece así tu conyugal virtud;


    Y en tanto yo, con ánimo más vivo,


    Me alejo, y río, libre de inquietud.

  


  VIII


  
    ¿Quien fía de la esposa o de la amante,


    Por más que llore, viéndonos partir?


    Otros habrá que enjuguen al instante


    Sus peregrinos ojos de zafir.


    No me aflige la dicha ya pasada,


    Ni del peligro próximo la faz;


    Lo más cruel es que no dejo nada


    De arrancarme una lágrima capaz.

  


  IX


  
    Y ahora estoy aquí, solo en el mundo,


    El mar, el ancho mar bajo mi pie;


    ¿Y en quién pensar con interés profundo,


    Cuando a nadie un suspiro deberé?


    Tal vez mi perro gima, y gima en vano,


    Hasta comer de algún extraño el pan;


    Y, aunque yo vuelva en día no lejano,


    Sus dientes con furor me morderán.

  


  X


  
    Contigo iré corriendo, barco mío,


    Por este inmenso, líquido cristal,


    Dejándome llevar a tu albedrío,


    Como no sea a mi región natal.


    ¡Salud, ondas azules y espumosas!…


    Y, cuando ya distante esté de vos,


    ¡Salud, desiertos, cuevas tenebrosas!…


    —¡Y adiós de nuevo, patria mía, adiós!

  


  
    
  


  XIV


  La nave continúa volando, volando; la tierra se ha perdido de vista y los vientos soplan reciamente en la turbulenta bahía de Vizcaya. Han pasado así cuatro días, pero en el quinto se descubren nuevas tierras, lo cual hace latir con júbilo todos los corazones; la montaña de Cintra viene a fijar desde luego la atención general, así como el Tajo que, precipitándose en el Océano, le rinde en tributo sus arenas de oro; y bien pronto los pilotos lusitanos abordan la nave, que se desliza gallardamente por entre fértiles riberas, donde algunos segadores están dando remate a sus rústicas faenas.


  XV


  ¡Oh, Cristo, y cuán grato es contemplar todo lo que el cielo ha hecho en favor de esta deliciosa tierra! ¡Cuántas frutas aromadas en todos los árboles! ¡Qué perspectivas tan bellas desde lo alto de sus colinas! Pero la mano impía del hombre ha echado a perder tan ricos dones; y cuando el Omnipotente enarbole el terrible látigo contra los transgresores de su ley soberana, descargará su rayo, encendido por una triple venganza, sobre las huestes devastadoras de los Galos, purgando así a la tierra de sus más crueles enemigos.


  XVI


  ¡Cuántas bellezas despliega Lisboa a la primera vista! Su imagen se refleja en las aguas de un noble río, vanamente entapizado por los poetas con arenas de oro, y hoy día surcado por cien y cien poderosos bajeles, desde que Albión, a fuer de aliada, favorece con su protección a los lusitanos: a esa nación hinchada de ignorancia y de orgullo, que lame y a la vez detesta la propia mano armada en su defensa contra la cólera del implacable jefe de los Galos.


  
    
  


  XVII


  Pero quien penetre en lo interior de esta ciudad, que brilla desde lejos con una especie de celestial prestigio, irá vagando entristecido por entre multitud de objetos a cual más desagradable para un extranjero; porque el palacio y la cabaña corren allí parejas en lo inmundo de su aspecto, y la gente suele andar por su parte asaz desavenida con la decencia, hasta tal punto que no hay un solo personaje de alta o baja esfera que pare mientes en el aseo del gabán o de la camisa; y a buen seguro que ni la misma plaga de Egipto le haría ser más aseado o menos indolente.


  XVIII


  ¡Pobres y viles esclavos, nacidos, empero, entre los más nobles espectáculos! —¡Oh, Naturaleza! ¿Por qué has prodigado tus maravillas en beneficio de tales hombres? Ved el magnífico Edén de Cintra, que se interpone como una variada serie de montes y valles. ¡Ah! ¿qué pluma, qué pincel sería capaz de reproducir siquiera la mitad de lo que la vista abarca por aquellos sitios, más deslumbrantes para la mortal mirada que los descritos por el poeta que abrió al mundo atemorizado las puertas del Elíseo?


  XIX


  Los horribles peñascos, en cuya cima se dibuja un convento; los alcornoques blancos que visten la escarpada pendiente; el musgo de la montaña oscurecido por un cielo abrasador; el profundo valle, cuyos arbustos lloran la ausencia del sol; el suave azul del terso mar; el naranjo, que tiñe de oro el exquisito verdor de sus ramas; los torrentes que desde la cúspide de la colina se precipitan en el llano; allá en lo alto la viña; acá abajo los sauces —todo eso forma un conjunto tan magnífico como variado.


  XX


  Trepad luego poco a poco por la tortuosa vereda; volved a menudo la vista hacia atrás, y gozareis desde mayor altura nuevas galas de perspectiva; deteneos en el monasterio de Nuestra Señora de la Peña, cuyos frugales monjes enseñan al extranjero sus pequeñas reliquias y le entretienen con una y otra leyenda; aquí han sido castigados muchos impíos, y en una honda caverna vivió por largo tiempo el buen Honorio, con la esperanza de alcanzar el Cielo, haciendo de la Tierra un Infierno.


  
    
  


  XXI


  Acá y allá, según vais salvando los precipicios, observad al borde del camino buen número de toscas cruces de madera; pero no se os antojen otras tantas ofrendas piadosas, cuando son en realidad frágiles monumentos de algún asesinato; porque donde quiera que una víctima gemebunda ha expirado a los golpes de puñal asesino, allí se alza luego una cruz formada con dos carcomidos listones; y de ellas están poblados bosques y llanuras en toda esta tierra sanguinaria, donde la vida no está bajo el amparo de las leyes.


  XXII


  En el declivio de las colinas, como en el fondo de los valles, hay antiguas quintas, residencia de monarcas en otro tiempo, y donde hoy solo tienen vida las flores silvestres que crecen en torno; aunque no por lo ruinosas dejan de conservar ciertos vestigios de esplendor. Allí se eleva el hermoso palacio del «Príncipe», y allí también tú, Vathek[6], el hijo más opulento de Inglaterra, allí también edificaste tu Paraíso, bien ajeno de pensar que cuando la antojadiza Opulencia lleva agotados ya todos los esfuerzos posibles, la blanda Paz rehúye siempre el señuelo de la Voluptuosidad.


  XXIII


  Aquí era donde tú morabas, aquí donde ideabas tus placeres, bajo la cima siempre hermosa de aquella montaña; pero ahora, como si sobre ella pesase la maldición del hombre, ¡tu encantada vivienda está tan solitaria como tú! Solo al través de desmesuradas yerbas silvestres es dado penetrar en tus desiertas salas, en tus pórticos abiertos de par en par; nueva lección para el hombre pensador sobre la vanidad de los placeres terrenales; ¡que bien pronto desaparecen en átomos a la violenta oleada del Tiempo!


  XXIV


  ¡Ved el palacio donde hubo, no ha mucho, una asamblea de jefes![7] ¡Oh, cuán desagradable parece a los ojos de un inglés! Allí —vedle— está sentado un demonio, un pequeño demonio burlón, en traje de pergamino y con un capirote por diadema; cuelgan de su costado un sello y un rollo negro, en el cual brillan ciertos nombres conocidos en la Caballería, teniendo por adorno gran copia de firmas, que el maldito señala con el dedo riéndose a carcajadas.


  XXV


  Ese demonio enano tiene por nombre Convención, y es quien supo burlarse de los caballeros reunidos en el palacio de Marialva, trastornándoles el seso (si acaso lo tenían), y convirtiendo en tristeza la liviana alegría de una nación. Aquí la Insensatez echó por tierra el penacho del vencedor, mientras la Política recobró lo que las armas habían perdido. En vano brotan laureles para jefes como los nuestros. ¡Ay de los conquistadores, no de los conquistados, cuando, malogrado así el Triunfo, pierde su prestigio en las costas de Lusitania!


  XXVI


  Y desde que se celebró aquel sínodo marcial, tu nombre ¡oh, Cintra! causa profunda desazón a Inglaterra; y nuestros hombres públicos se enojan al oírlo, y hasta les saldrían al rostro los colores, si fuesen capaces de sonrojarse por algo. ¡Cómo juzgará la posteridad semejante acto! ¿No se mofarán propios y extraños, viendo a nuestros guerreros defraudados de su gloria por un enemigo batido en el campo de batalla, y victorioso luego en este lugar, donde el Desprecio nos señalará con el dedo al través de los tiempos futuros?


  XXVII


  Así se daba a pensar Childe Harold, según iba trepando a solas por aquellas montañas. Grato era el espectáculo que a la vista tenía, y, con todo, no dejaba de impacientarse por huir, más inquieto que la golondrina en la región del aire. Como aquí hubiese aprendido a moralizar un tanto, porque también se entregaba de cuando en cuando a la meditación, su conciencia le advertía por lo bajo que despreciase su edad juvenil, malgastada en satisfacer los más locos caprichos; pero, al contemplar la realidad, no podían menos de anublarse sus ojos doloridos.


  XXVIII


  ¡A caballo! ¡a caballo! Dice, y se ausenta, ya para siempre, de aquella tierra de paz, grata como era a su corazón; sale otra vez de su letargo; pero ya no para ir en pos de la mujer y del vino. Sigue corriendo, y sin saber todavía a punto fijo en donde ha de terminar su peregrinación; muchos y variados espectáculos deberán ofrecerse a su presencia antes de haberse agotado su sed de viajes, antes de recobrar la tranquilidad de su alma o de aprender la cordura que le falta en el libro de la experiencia.


  XXIX


  Mafra, empero, le hará detenerse por un momento —allí, donde residió algún día la desventurada reina de Lusitania, donde anduvieron mezcladas la iglesia y la corte, alternando las misas con los festines. Monjes y cortesanos— ¡raro maridaje por cierto! Pero la nueva prostituta de Babilonia hizo edificar un palacio en que se ostenta rodeada de tanto brillo, que los hombres olvidan la sangre que ha hecho derramar, hincando la rodilla ante la pompa con que se engalana el crimen.


  XXX


  Al través de fértiles llanuras y pintorescas colinas, (¡ah! ¡que no estén pobladas por individuos de una raza libre!) sabrosamente recreada la vista por donde quiera, Childe Harold va pasando de uno en otro lugar a cual más agradable. Pese a los holgazanes, que tildan de necia la afición a viajar, maravillándose de que haya quien deje su cómodo sillón para arrostrar la fatigas de una marcha por espacio de leguas y leguas, no hay duda que es grato respirar el aire de las montañas, como que se adquiere así nueva vida; y eso es lo que nunca podrá conocer la Indolencia.


  XXXI


  A medida que las colinas disminuyen al parecer en vegetación y en tamaño, por efecto de la distancia, se despliegan ante los ojos valles más suaves, menos ricos, a los cuales suceden planicies limitadas por un horizonte inmenso. A lo lejos, hasta donde puede alcanzar la vista, aparecen los dominios de España, con sus pastores apacentando los ganados cuyo rico vellón es tan conocido entre nuestros comerciantes; y por cierto que hoy día necesita el pastor andar armado para defender a sus corderos, porque España está invadida por temibles enemigos, y cada cual debe protegerse a sí mismo, so pena de quedar uncido al yugo del invasor.


  XXXII


  Y en el confín de Portugal y de España, su hermana, ¿qué línea pensáis que divide ambos Estados rivales? ¿Es el Tajo, que interpone su impetuoso raudal entre dos naciones celosas? ¿o alguna lóbrega sierra que se levanta en medio con imponente orgullo? ¿o bien una barrera artificial, semejante a la inmensa muralla de la China? —Nada de eso: ni hay valla divisoria, ni caudaloso rio, ni horribles despeñaderos, ni tampoco sombríos y elevados montes, como los que separan el territorio de España del de la Galia vecina;


  XXXIII


  Sino que entre estos dos países se desliza un arroyo de plateadas ondas, tan humilde que apenas tiene nombre que lo distinga: y sin embargo, sus verdes riberas sirven de frontera a dos reinos rivales. Ved al ocioso pastor que, apoyándose en su cayado, contempla indiferente cómo ese raudal va discurriendo apacible por entre dos acérrimos enemigos; porque aquí cualquier patán es tan orgulloso como el duque más encopetado, y harto bien conoce el campesino español la diferencia que va de sí mismo al esclavo lusitano, el más ruin de los nacidos.


  XXXIV


  No lejos de este lugar corre ondisonante el caudaloso y sombrío Guadiana, tan celebrado en los antiguos romances. Hubo un tiempo en que inundaron sus riberas numerosas legiones de moros y caballeros armados de espléndidos arneses: aquí detuvieron su carrera los ágiles campeones; aquí sucumbieron los fuertes; y el turbante del agareno y el casco del cristiano rodaron confundidos entre las olas, tintas en sangre y abrumadas bajo el peso de flotantes cadáveres.


  XXXV


  ¡Oh, hermosa España! ¡región famosa y romántica! ¿Dónde está el estandarte que enarboló Pelayo cuando el alevoso padre de la Cava llamó contra ti a las hordas feroces que tiñeron en sangre los raudales de tus montañas? ¿Dónde están los ensangrentados pendones que al impulso del viento tremolaron victoriosos un día sobre las cabezas de tus hijos, y que al fin pudieron lanzar al terrible invasor hasta sus propias riberas? Época brillante fue aquella para la Cruz, tanto como de humillación y desdoro para la Media-luna; mientras el general plañido de las matronas infieles hacia retumbar los ecos de la Mauritania.


  XXXVI


  ¿No reflejan toda esa gloria tus cántigas populares? ¡Y tal es en realidad la suerte mejor que puede caberle al varón esclarecido! Cuando el granito se deshace en polvo, cuando falta el testimonio de la historia, la querella de un humilde labriego suele llenar el vacío de alguna fecha dudosa. —¡Orgullo! aparta tu mirada del cielo y fíjala en el propio círculo donde giras; y verás cómo la fama del poderoso viene a refugiarse en una vulgar tonada. ¿Será que el libro, la columna o el monumento basten a eternizar tu grandeza? ¿O tendrás que recurrir al sencillo lenguaje de la tradición cuando la lisonja duerma contigo el último sueño y la historia te haga blanco de injusto vituperio?


  XXXVII


  ¡Despertad, hijos de España! ¡Sús! ¡Adelante! La Caballería, vuestra antigua deidad, es quien os llama; no empuña, como entonces, la sedienta lanza, ni hace ondear al viento su rojo penacho; sino que vuela por entre el humo de inflamados bronces, y habla como el trueno por la boca del cañón rugiente, y a cada detonación os grita: «¡Despertad! ¡alzaos!». —Pues bien, decid: ¿es por ventura su voz más débil hoy que en otro tiempo, cuando entonaba su canto de guerra en las fértiles riberas de Andalucía?


  XXXVIII


  ¡Escuchad! ¿No sentís cómo resuena pavorosamente la tierra con las pisadas de los caballos? ¿No hiere vuestro oído el fragor de la batalla? ¿No veis a los que caen heridos por el sable humeante? ¡Corred, corred a salvar a vuestros hermanos antes que sucumban al furor de los tiranos y de sus esclavos! La atmósfera está toda inundada de fuego, fuego mortal: el estrépito de las descargas, retumbando de roca en roca, nos anuncia sucesivamente que han cesado de vivir millares de hombres: la Muerte va volando en alas de un Siroco sulfúreo, y el Genio de las batallas, tinto en sangre, bate con el pie la tierra, y hace estremecerse a las naciones.


  XXXIX


  Ved al Gigante, de pie sobre la montaña, cuya roja melena parece más y más roja a la claridad del sol: el rayo de la muerte centellea en su ardiente mano, y con el resplandor de sus ojos quema todo cuanto mira: ya giran inquietos dentro de sus órbitas, ya quedan de repente inmóviles, ya, en fin, relampaguean hacia lo lejos; en tanto que a sus férreas plantas está acurrucada la Destrucción, acechando lo que sucede; porque en esta mañana vendrán a las manos tres naciones poderosas y tendrá ocasión de regocijarse con la sangre que van a derramar ante sus aras.


  XL


  ¡Por Dios que es un bello espectáculo (para quien no tiene allí ni amigo ni hermano), el ver tal confusión de bandas y bordados, tanta variedad de armas que resplandecen en el aire! Ahí están los sabuesos de la guerra, que se levantan de sus guaridas rechinando los dientes y aullando con brío por su presa. Todos participan de la caza, pero bien pocos del triunfo: la Tumba es quien llevará la mejor parte, y el Estrago, de puro satisfecho, apenas acierta a enumerar los combatientes.


  XLI


  Tres ejércitos se han combinado para el sacrificio; tres lenguas elevan a Dios extrañas plegarias; tres pendones ondean vistosamente afrentando el pálido azul del cielo; los gritos son: ¡Francia! ¡España! ¡Albión! ¡Victoria! El enemigo, la víctima y el aliado entusiasta que combate por todos, y que combate siempre en vano, se han reunido allí —como si no hubiesen podido morir en sus hogares— para suministrar alimento a los cuervos en la llanura de Talavera, y fertilizar la tierra que cada uno de ellos pretende conquistar.


  XLII


  ¡Y allí se pudrirán esos gloriosos juguetes de la Ambición! ¡Sí, porque la Gloria enaltece el césped que cubre su arcilla! ¡Vano sofisma! Ellos no son sino instrumentos, quebrantados instrumentos que la tiranía sacrifica por decenas de millares, cuando se atreve a entapizar su camino con corazones humanos, para llegar —¿a qué?— a un sueño no más. ¿Dónde será reconocida de buen grado la autoridad del déspota? ¿Habrá un solo rincón de tierra verdaderamente suyo, fuera de aquel en que al fin caen pulverizados uno a uno sus huesos?


  XLIII


  ¡Oh, Albuera, campo glorioso de dolor! ¿Quién hubiera podido prever, cuando el Peregrino iba espoleando su corcel al través de tu llanura, que tan pronto serias teatro de encarnizada contienda entre dos huestes enemigas? —¡Paz a los muertos! ¡La palma del guerrero, las lágrimas del triunfo sirvan a inmortalizar su recompensa! Hasta que otros expiren donde otros sean los jefes, tu nombre ha de atraer en torno tuyo a la muchedumbre atónita y será objeto del efímero cantar del vulgo.


  XLIV


  Pero basta ya de los predilectos de Marte. Dejad que se entretengan en jugar a los hombres y que truequen la vida por la gloria —gloria que no bastará a reanimar sus cenizas, por más que perezcan millares de hombres para enaltecer el nombre de uno solo. Lástima sería por cierto negar una noble aspiración a esos benditos mercenarios que pelean y mueren a su entender por el bien de su patria, cuando tal vez la habrían deshonrado, si viviesen, o estarían destinados a fenecer en alguna civil contienda, o a seguir —en más limitada esfera de acción— el áspero sendero de la Rapiña.


  XLV


  A paso acelerado continua Harold su solitario viaje hasta llegar a donde Sevilla levanta orgullosa su no domada frente: libre está todavía la codiciada presa del ominoso extranjero. Mas ¡ah! que pronto, pronto la Conquista hollará con ruda planta su recinto, dejando al pasar negras señales en sus gallardos edificios. ¡Hora fatal! Vano es luchar contra el Destino donde quiera que la Desolación penetra con su grey hambrienta; como que, a no ser así, todavía permanecerían en pie Ilión y Tiro, y la Virtud saldría en todo triunfante, y cesaría de prosperar el Asesinato.


  XLVI


  Pero, bien ajeno de su próxima desventura, el pueblo sevillano está entregado de lleno a fiestas, banquetes y canciones; pasa el tiempo solazándose de varios y singulares modos, sin que la sangre que circula por las venas de estos patriotas se altere lo más mínimo con las heridas de la patria. No resuena allí el toque del clarín guerrero, sino la vihuela del amor; allí ejerce aún la Locura el más absoluto dominio; la Prostitución, con ojos juveniles, continua dándose a nocturnos paseos; y en medio de los crímenes silenciosos de toda capital, el Vicio sigue hasta el fin adherido a aquellos muros amenazados de ruina.


  XLVII


  No así el rudo campesino; sino que, oculto con su trémula consorte, ni aun osa fijar sus ojos en lontananza temiendo ver sus viñas taladas y marchitas por el aliento abrasador de la guerra. Ya el fandango no hace oír sus alegres castañuelas a la propicia claridad del blando crepúsculo vespertino. —¡Oh, monarcas! A poder vosotros saborear los goces que acibaráis a los demás, de cierto no arrostraríais las penalidades de la gloria; no se oiría más el triste y bronco sonido del tambor, ¡y el hombre podría ser aún feliz en este mundo!


  XLVIII


  ¿Qué cantares entona hoy día el robusto muletero? —¿Son las coplas de amor, de ficción o de piedad, con que en otro tiempo solía amenizar el tedio del viaje, al compás de las broncas campanillas de su recua? —¡No! lo que va cantando es, «¡Viva el rey!»; y si alguna vez interrumpe su canto es para vituperar a Godoy y al imbécil Carlos, para maldecir el día en que la reina de España vio por primera vez al ojinegro mancebo, y en que la Traición, con el rostro ensangrentado, brotó de su adúltero devaneo.


  
    
  


  XLIX


  En aquella rasa y extensa llanura, que ostenta a lo lejos riscos eminentes, coronados de morunas torrecillas, queda aún señalado el terreno con grandes surcos abiertos por las herraduras de los caballos, y el verde césped, ennegrecido por las llamas, revela que el enemigo ha pasado por Andalucía. Aquí estuvieron el campamento, las hogueras del vivac y los puestos avanzados; aquí el intrépido campesino tomó por asalto el nido del dragón, y todavía lo hace notar con aire triunfante, señalando con el dedo aquellos riscos una y otra vez ganados y perdidos.


  L


  Y no encontrareis a ningún caminante sin que lleve adornado el sombrero con la escarapela roja, lo cual os advierte a quién habéis de saludar y de quién debéis alejaros. ¡Ay de aquel que se presentase en público sin este verdadero signo de lealtad! El cuchillo está afilado, el golpe es repentino; y mal librado saldría el soldado francés si el aleve puñal, oculto bajo la capa española, pudiese embotar el filo del sable, o disipar el humo del cañón.


  LI


  A cada revuelta del camino, las sombrías alturas de Sierra Morena aparecen erizadas de bocas de fuego; y en toda la extensión que puede abarcar la vista —el obús de la montaña, el camino cortado, la enhiesta palizada, el foso inundado, las bandas de guerrilleros apostadas en una y otra dirección, el centinela siempre vigilante, el polvorín oculto entre las rocas, el corcel ensillado bajo el cobertizo de paja, las balas acumuladas en forma de pirámide, las mechas constantemente encendidas,


  LII


  Todo indica lo que va a suceder. Pero aquel que con una mera señal de cabeza ha derribado del trono a déspotas no tan fuertes como él, hace una breve pausa antes de levantar el brazo; dignase otorgar un momento de respiro. Pronto sus legiones barrerán todo cuanto se oponga a su paso, y fuerza será que el Occidente doble la cerviz ante el azote del mundo. ¡Infeliz España, infeliz de ti, cuando el Buitre de las Galias despliegue sus alas y se cierna en los aires, porque has de ver a tus hijos precipitados a montones en el abismo de la muerte!


  LIII


  ¿Y habrán de perecer? ¿Será que la juventud, el orgullo, el valor, sucumban sin remedio para saciar la funesta ambición de un jefe engreído? ¿No hay término medio entre la sumisión y la tumba, entre el triunfo de la rapiña y la caída de España? ¿Ha decretado su perdición ese Poder Supremo que el hombre adora sin prestar oído al clamor de las víctimas? ¿Vendrán a ser inútiles el heroico denuedo, el consejo prudente, el celo patriótico, la pericia del veterano, el ardor de la juventud y el acerado corazón de la edad viril?


  LIV


  ¿Para eso se ha rebelado la joven española, dejando pendiente de los sauces la destemplada vihuela, y —desmintiendo a su sexo— ha entonado el canto de guerra y hecho cara valientemente a los peligros? Ella, que se asustaba a la vista de la más leve herida, que temblaba de espanto al oír el grito de la lechuza, esa misma contempla ahora imperturbable el choque de las erizadas bayonetas y el centelleo de los sables desnudos, y por encima de los cadáveres todavía calientes, marcha con la bizarría de Minerva por donde el mismo Marte no podría hacerlo sin temor.


  LV


  Vosotros, a quienes causará maravilla la narración de sus hechos, ¡oh! si la hubieseis conocido en sus días más apacibles; si hubieseis visto lucir aquellos ojos negros que se burlan de su negro velo, y oído su voz limpia y jovial en el recinto de su habitación, y contemplado sus luengos cabellos, que ningún pincel acertaría a copiar debidamente, y sus formas hechiceras, y su más que femenil donosura —mal hubierais podido creer que los muros de Zaragoza habían de verla un día sonriendo ante la Gorgona del Peligro, mermando las compactas filas del enemigo y conduciendo a los suyos por la temible senda de la Gloria.


  LVI


  Su amante cae en la refriega —ella no vierte lágrimas importunas: su jefe es muerto —ella le reemplaza en el puesto fatal; sus compañeros huyen —ella se opone a su cobarde fuga; el enemigo retrocede —ella se pone al frente de los que le persiguen. ¿Quién podrá como ella aplacar los manes de un amante? ¿Quién podrá vengar tan bien la muerte de un caudillo? ¿Qué otra mujer será capaz de recobrar todo lo perdido cuando ya no le queda al hombre ni la menor esperanza? ¿Quién se arrojará con tan furioso empuje contra el Galo fugitivo, que sucumbe a las manos de una hembra valerosa delante de unos muros demolidos?[8]


  LVII


  Y no porque las hijas de España constituyan una nueva raza de amazonas; antes han sido creadas para ejercer todos los artes encantadores del amor. Si hoy, manejando las armas, rivalizan con los hombres y osan mezclarse en las filas de la horrible falange, son como la paloma tiernamente irritada que hiere con el pico la mano suspendida contra su amado compañero. Así en dulzura como en energía, sobrepujan con mucho a las mujeres de otros países, afamadas por su enojosa locuacidad; su alma es de cierto más noble, y sus gracias quizá de tanto precio.


  LVIII


  Cuanta sea la morbidez de sus mejillas bien lo indican los graciosos hoyuelos que en ellas ha dejado impresos el dedo del Amor; y sus labios, nido de besos impacientes por echarse a volar, advierten al hombre que ha de ser valiente para llegar a merecerlos. ¡Qué mirada la suya tan rudamente hermosa! ¡Cómo su faz ha podido resistir las ardientes caricias de Febo, no solo sin marchitarse sino cobrando aun mayor tersura y lozanía bajo su amorosa influencia! ¿Quién puede anhelar por las insulsas beldades del Norte?; ¡Qué pobres en sus formas! ¡qué lánguidas, descoloridas y endebles!


  LIX


  Climas que los poetas se complacen en alabar; harenes de esta lejana tierra donde estoy ahora[9] pulsando mi lira en loor de unas beldades que hasta para un cínico serian objeto de franca admiración; ¿podríais comparar esas houríes a quienes no consentís apenas respirar el aire libre, de miedo que penetre el Amor al través del viento —podríais compararlas con las españolas, las de negros y rutilantes ojos? Sabed que es en España donde nosotros gozamos el Paraíso de vuestro sabio Profeta, con sus celestiales vírgenes ojinegras, amables como los ángeles.


  LX


  ¡Oh, Parnaso[10], a quien contemplo ahora, no entre las vanas quimeras de un ensueño, no en el fabuloso paisaje de un poema, sino elevándote vestido de nieve bajo la bóveda de tu cielo natal, y con toda la agreste pompa de la majestad de las montañas! ¿Qué mucho que pruebe a cantar en tu presencia? Yo, el más humilde de los peregrinos que hayan pasado por aquí, yo quisiera despertar tus Ecos con mi canto, aunque ya ninguna Musa desplegará sus alas desde tu cima.


  LXI


  ¡Cuántas veces he pensado en ti! Quien ignora tu glorioso nombre mal puede saber lo más divino que el hombre tiene dentro de sí mismo. Y ahora que te ofreces a mi vista, me sonrojo de no poder celebrarte sino con acentos tan débiles como los míos. Cuando recuerdo o tus antiguos adoradores no puedo menos de temblar, y solo me queda aliento para doblar la rodilla; ni me atrevo a elevar la voz, ni a remontar inútilmente el vuelo, sino que te contemplo bajo tu dosel de nubes, enajenado de silencioso júbilo, ¡y pensando que al fin te veo!


  LXII


  Más feliz en esto que tantos insignes vates, a quienes tuvo el destino ligados a lejanas tierras, ¿había de ser yo espectador indiferente de este sagrado lugar, con que otros se embelesan, sin conocerlo más que de fama? Aunque Apolo ha dejado ya de acudir a su gruta, y por más que tú, morada de las Musas, estés hoy sirviéndoles de sepulcro, todavía preside aquí algún genio apacible, que suspira en el céfiro, que mantiene el silencio en las cavernas y se desliza con ligera planta por entre estas ondas melodiosas.


  LXIII


  Ya volveré a pensar en ti. —No he podido menos de interrumpir mi canto para rendirte este homenaje, olvidando la tierra de España, sus hijos, sus mujeres, su destino —tan caro a todos los corazones libres —y te he saludado no sin derramar tal vez una lágrima. Ahora, a mi objeto. —Pero séame dado llevar alguna prenda, algún recuerdo de haber estado en tu augusta presencia; déjame coger una hoja del árbol inmortal de Dafne, y haz que no se atribuya a vanagloria la esperanza de quien te implora en este momento.


  LXIV


  Pero nunca, Monte venerable, cuando Grecia era joven todavía, nunca viste en torno de tu basa gigantesca un coro de beldades más espléndidas; jamás, cuando la sacerdotisa, abrasada en divino fuego, entonaba el himno pitio, presenció Delfos un cortejo de vírgenes más capaces de inspirar trovas de amor, que las hijas de Andalucía, criadas en el caliente regazo de los tiernos deseos. ¡Oh, si tuviesen las apacibles umbrías que Grecia disfruta aun, dado que la Gloria haya desaparecido de su suelo!


  LXV


  Bella es la orgullosa Sevilla; en buen hora blasone de su fuerza, de su opulencia, de su antiguo lustre; pero Cádiz, que se eleva allá en la lejana costa, reclama elogios más dulces, ya que nobles no sean. ¡Oh, Vicio! ¡cuanto atractivo tienen tus voluptuosos senderos! Cuando hierve en las venas la sangre de la adolescencia, ¿quién podrá sustraerse a la fascinación de tu mágica mirada? Hidra y querubín a la vez, tú nos atraes irresistiblemente hacia ti, plegándote a todos los gustos con tu falaz apariencia.


  LXVI


  Cuando Pafos quedó postrada al rigor del tiempo —¡maldito Tiempo, la reina que a todos avasalla tiene que rendirse a ti!— fugitivos los Placeres anduvieron en busca de un clima igualmente cálido; y Venus, constante hacia el mar que le dio vida, hacía nada más, dignóse refugiarse en Cádiz, asentando su trono dentro de sus blancas murallas. Y, no habiendo circunscrito su culto a un solo templo, se le han erigido allí cien y cien altares, donde brilla de continuo la llama de los sacrificios.


  LXVII


  Desde la mañana hasta la noche, desde la noche hasta que el Alba atónita viene a iluminar, no sin ruborizarse, el festín de la alborozada compañía, se pasa el tiempo en cantar y en ceñir guirnaldas de rosas; y otros y otros goces y caprichos siempre nuevos, dan incesante pábulo al común entretenimiento. Quien allí resida bien puede renunciar por completo a todo placer moderado. Nada es bastante a interrumpir la bulliciosa fiesta; a falta de verdadera devoción, arde en la iglesia el monacal incienso; y el amor y el rezo andan fraternalmente unidos, cuando no preponderan cada cual a su turno.


  
    
  


  LXVIII


  Llega el domingo, día de piadoso descanso; y ¿cómo celebran el domingo en esta tierra de cristianos? Lo dedican a un solemne festejo. ¡Silencio! ¿no oís el bramido del monarca de las selvas? Ved cómo hace saltar en pedazos la enristrada pica; ved cómo aspira la sangre que están chorreando el jinete como el caballo, postrados ambos bajo sus terribles cuernos; la plaza, henchida de gente, retiembla con el clamoreo general que se levanta para que acudan otros lidiadores; la vista de las entrañas palpitantes arranca a la multitud frenéticos alaridos; y no por eso los ojos de la hermosura se apartan del espectáculo, y ni siquiera en la apariencia se entristecen una sola vez.


  LXIX


  Tal es allí el sétimo día, el jubileo del hombre. ¡Londres! tú sí que celebras bien el día de la oración: vístese con esmero el individuo de la clase media; el artesano se lava cuidadosamente el rostro; el aprendiz se acicala a su vez cuanto le es posible, y todos salen a respirar el aire semanal. El coche simón, el whiskey, el birlocho y hasta la modestísima calesa, ruedan por los distintos arrabales, en dirección de Hampstead, Brentford y Harrow, hasta que, fatigados los jamelgos, tienen que detenerse, no sin excitar la envidiosa rechifla de todo el pedestre vulgo.


  LXX


  Quien lleva a pasear por el Támesis a la encintada hermosura; quien prefiere, como más seguro, el camino real; este asciende a la colina de Richmond; aquel endereza el rumbo hacia Ware, y muchos hay, en fin, que van caminando por la pendiente de Highgate. ¡Umbrías de Beocia![11] preguntad: ¿y para qué? Para rendir culto a aquel solemne Cuerno, asido por la augusta mano del Misterio, y en cuyo terrible nombre se hacen mutuos juramentos mancebos y doncellas, consagrándolos con sendas libaciones y bailando hasta rayar el día[12].


  LXXI


  Cada cual tiene sus locuras; no, empero, como las tuyas, hermosa Cádiz, ¡la ciudad flotante en las ondas de una mar azul-oscuro! No bien da las nueve la campana matinal, tus santos adoradores comienzan a rezar el rosario, y no poco importunan a la Virgen con sus plegarias (la única virgen que a mi ver haya por allá), para que los absuelva de sus crímenes, que son tantos como los fieles que la imploran; y luego se van derechos al circo, repleto de gente, donde el joven como el viejo, el pobre como el rico, toman parte por igual en la regocijada función.


  LXXII


  Ya está abierta la liza, ya se ha despejado la anchurosa plaza: millares y millares de apiñados espectadores están sentados al rededor, y mucho antes de haber sonado el primer toque de trompeta, no queda ya el menor espacio vacío para el concurrente poco puntual. Allí abundan los hidalgos, los grandes de España, y principalmente las damas, asaz inteligentes en esto de manejar con gracia los picarescos ojos, bien que siempre dispuestas a curar las heridas que causan. Por más que digan ciertos poetas venáticos, nadie podrá quejarse de que con su frío desdén le hayan condenado a ser víctima de los tiros crueles del amor.


  
    
  


  LXXIII


  Todo ha quedado en silencio. —Montados en arrogantes corceles, llevando blancos penachos, áureas espuelas y una ligera lanza, salen a la arena cuatro caballeros y se preparan a sostener la azarosa lucha, haciendo al público una humilde cortesía. Ciñen lujosas bandas, y sus corceles caracolean gallardamente. Si logran salir airosos en este peligroso juego, los aplausos de la muchedumbre, las miradas benévolas de las damas, el mejor premio debido a las más insignes acciones, todo está reservado para ellos: ni más ni menos que el monarca o el guerrero eminente pueden alcanzar en pago de todas sus fatigas.


  LXXIV


  Ataviado con rico traje y ostentosa capa, mas a pie siempre, el ágil matador está en el centro de la plaza, ansioso de habérselas con el rey de las bestias mugidoras; pero no sin haber tenido antes la precaución de reconocer bien el terreno, para cerciorarse de que nada podrá estorbarle en su carrera. No tiene más arma que un dardo, con el cual pelea desde lejos; porque el hombre no podría aventurarse a más sin el auxilio de su caballo, —de ese fiel amigo a quien tan frecuentemente expone a los padecimientos y a las heridas.


  LXXV


  Suena por tres veces el clarín; ¡ved! ya se ha dado la señal; el antro queda abierto de par en par; la muchedumbre ansiosa guarda el más profundo silencio. El poderoso bruto se lanza de un salto en la arena, y paseando en rededor su feroz mirada, comienza a escarbar la tierra con la resonante pezuña, pero sin arremeter a ciegas contra su enemigo: sacude hacia uno y otro lado la frente amenazadora, como para tantear el primer ataque; menea fuertemente la irritada cola y sus ojos inflamados se revuelven y dilatan dentro de sus órbitas.


  LXXVI


  Párase de repente: su mirada se ha fijado ya. ¡Huye, huye, mancebo incauto! apercibe tu lanza: ahora es cuando te toca morir o poner en juego la destreza con que podrás aún tener a raya el furibundo empuje de tu enemigo. Desvíanse a tiempo los ágiles corceles, y el toro corre echando espumarajo por la boca, pero sin poder sustraerse a los golpes que le dirigen: la sangre brota a raudales de sus costados: huye, se revuelve, frenético de dolor: a un dardo sigue otro dardo, a una lanza, otra lanza, y el animal exhala su angustia en roncos bramidos.


  LXXVII


  Vedle arremeter de nuevo: nada basta a contenerle, ni los dardos, ni las lanzas, ni los rudos botes del martirizado corcel: en vano le hostigan el hombre y sus armas vengadoras; de nada sirven sus armas, y menos aún su fuerza. Uno de los arrogantes caballos yace en tierra mutilado y exánime: otro —¡qué horror! —aparece con el pecho desgarrado, dejando ver, al través deja sangre que derrama, los órganos palpitantes de la vida: aunque herido mortalmente, todavía saca fuerzas de flaqueza para sostenerse en pie, y desfallecido como está, no por eso detiene su carrera, conduciendo ileso al jinete.


  
    
  


  LXXVIII


  Rendido, ensangrentado, sin aliento, la rabia del toro no conoce límites: en medio de sus heridas, de los dardos clavados en sus ijares, de las lanzas rotas y de los enemigos fuera de combate, quédase inmóvil en el centro de la plaza; y entonces los matadores comienzan a lozanear en torno suyo, agitan la roja capa y vibran el desnudo acero: otra vez prueba el animal a embestir con el ímpetu del rayo —¡vano furor! La capa se desprende de la mano pérfida y va a cubrir sus ojos feroces. —Todo acabó —y el toro cae desplomado.


  LXXIX


  El fatal acero queda sepultado hasta los gavilanes en aquella parte del cuerpo donde vienen a unirse la dilatada cerviz y la espina dorsal: la fiera se detiene —sufre una convulsión general —desdeñándose de ceder, y va cayendo lentamente, al compás de los gritos de triunfo, hasta que por último espira, sin exhalar un gemido, sin la menor señal de agonía. Llega a la sazón un carro con vistosos adornos, y en él es colocado luego el cadáver— ¡sabroso espectáculo para los ojos vulgares! —Cuatro corceles, que se burlan de las riendas, tan notables por su agilidad como por su atavío, llevan arrastrando la pesada mole con no vista rapidez[13].


  LXXX


  Tal es el rudo ejercicio que suele divertir a la doncella y excitar el entusiasmo del mancebo allá en España. Acostumbrado a ver sangre desde temprana edad, su corazón se deleita con la venganza, complaciéndose en los padecimientos ajenos. ¡Cuantas rencillas particulares ensangrientan la tranquila aldea! Aunque hoy día constituyen los españoles una sola falange armada contra el enemigo común, todavía quedan bastantes en sus humildes hogares que, por el más leve resentimiento, meditan a la callada la muerte de sus propios amigos.


  LXXXI


  Pero los Celos han huido: sus barras, sus cerrojos, su escuálida centinela, la dueña sesuda y grave, —todo lo que subleva las almas generosas, lo que la Senectud ridícula consideraba como precaución más o menos eficaz contra los peligros del mundo, todo ha desaparecido con la pasada generación. Antes de haber estallado el volcán de la guerra, ¿qué mujer tan libre como la española, cuando, prendido en trenzas el cabello, se daba a triscar sobre la verde alfombra, mientras iluminaba el alegre baile la Reina de la Noche, favorita de las almas enamoradas?


  LXXXII


  ¡Oh! más de una vez había amado Childe Harold, o soñado que amaba, puesto que el éxtasis amoroso no pasa de ser un sueño; pero ahora su caprichoso corazón estaba como insensible, porque no había bebido aun en la fuente del olvido; y desde poco antes tenía para sí que el don más grato del amor consiste en sus alas. Por muy bello, joven y dulce que parezca, siempre en el colmo de sus inefables regocijos hay un dejo amargo que inficiona su manantial y esparce su veneno sobre las flores.


  LXXXIII


  No. estaba, sin embargo, ciego a las gracias de la hermosura: sentía su influjo, pero tal como suele sentirlo el hombre cuerdo y formal. Y no porque la Filosofía se hubiese dignado nunca fijar su casta e imponente mirada en una cabeza como la suya; sino porque la Pasión, o sucumbe en fuerza de sus propios extravíos, o desaparece de una vez; porque el Vicio, que por sí mismo cava su tumba voluptuosa, había enterrado mucho tiempo antes y para siempre, todas sus esperanzas. Víctima de malogrados placeres, una negra aversión hacia la vida había impreso en su marchita frente la fatal sentencia de Caín el maldito.


  LXXXIV


  Contentábase con observar, sin mezclarse a la muchedumbre, siquiera no viese a los hombres con el odio de un misántropo. Hasta hubiera tomado parte de buena voluntad en el baile o en el canto; pero, ¿quién podrá sonreírse cuando se siente abrumado bajo el peso de su destino? Nada de cuanto veía en torno suyo podía mitigar su tristeza; y con todo, cierto día probó Childe a sacudir de sí al demonio que le acosaba, y sentado con aire pensativo en el retrete de una hermosa dama, se entretuvo en improvisar este canto, dedicado a unos atractivos tan interesantes como los que le habían cautivado en tiempos más felices:


  
    A INÉS[14]


    I

  


  
    No, no sonrías, viendo mi tétrico semblante.


    ¡Ay! Nunca yo de nuevo podré risueño estar;


    Mas no permita el cielo que llores algún día,


    Y que ninguno enjugue tus lágrimas quizá.

  


  II


  
    En vano me preguntas qué torcedor oculto,


    Que así va corroyendo placer y juventud;


    En vano, pues conozco que en esta pena mía


    Ni aun puedes consolarme tú misma, con ser tú.

  


  III


  
    No es el amor ni el odio; ni turban mi memoria


    Honores malogrados de fútil ambición;


    No es eso lo que siento, lo que a dejar me obliga


    Las prendas que mi alma tenía en más valor.

  


  IV


  
    Es el tedio que brota cuanto a mi paso encuentro,


    Cuanto en mi oído suena, cuanto mis ojos ven;


    Ya para mí no tiene prestigio la hermosura,


    Apenas tus miradas me inspiran interés.

  


  V


  
    Es la mortal tristeza, sin tregua, sin alivio,


    Que del Judío errante punzaba el corazón.


    No traspondrá conmigo los lindes de la muerte,


    Mas antes ¡ay! no espero que aplaque su rigor.

  


  VI


  
    ¿Cómo huir de sí mismo quien desterrado pena?


    Doquier que vaya —lejos —del mundo en el confín—


    ¡Allí también me sigues, azote de la vida!


    ¡Demonio-pensamiento, también te sufro allí!

  


  VII


  
    Otros apuran ebrios la copa del deleite,


    Copa que yo desecho, cansado de gozar.


    ¡Oh! puedan en buen hora seguir así soñando


    Y, como yo a lo menos, no despertar jamás.

  


  VIII


  
    De un clima en otro clima vagar es mi destino,


    Mártir de mil recuerdos con que luchando voy;


    Y quédame, entre tanto, por único consuelo


    Saber que ya no cabe más íntimo dolor.

  


  IX


  
    ¿Y qué dolor es ese? —No más me lo preguntes;


    Deja por Dios que oculto perpetuamente esté.


    Sonríe —no descubras el corazón del hombre,


    ¡Porque veras hirviendo todo un infierno en él!

  


  LXXXV


  ¡Adiós, bella Cádiz; un prolongado adiós! ¿Quién podrá olvidar la gloriosa defensa que han hecho tus murallas? Cuando la mudanza penetró en todos los ánimos, tú sola permaneciste fiel: la primera en ser libre, la última en ser dominada. Y si en medio de tanto mal, de tan duro conflicto, se ha derramado en tus calles sangre española, un traidor fue la única víctima del motín: aquí todos fueron nobles, menos la Nobleza; nadie aceptó de buen grado las cadenas del vencedor, excepto la degenerada Caballería.


  LXXXVI[15]


  Tales, España, son tus hijos; y ¡qué destino tan singular el tuyo! Hombres que nunca fueron libres, combaten por la libertad; un pueblo a quien han privado de su rey, combate por un Estado sin vigor, exánime; mientras los magnates huyen, los vasallos esgrimen las armas, fieles a los mismos esclavos de la Traición; amantes de un país a quien no deben más que la vida, el Orgullo les enseña el camino de la Libertad; vencidos, empeñan de nuevo la lid, y «¡Guerra!» —gritan todavía— «¡Guerra a cuchillo!»[16].


  LXXXVII


  Vosotros, los que queráis conocer mejor a España y a los españoles, leed la historia de su sangrienta lucha: todo aquello de que es capaz la implacable Venganza para dañar a un enemigo extraño, todo está allí puesto en acción contra la vida del hombre. Desde la brillante cimitarra hasta el alevoso puñal, no hay arma de que la Guerra no eche mano para acomodarla a sus necesidades. ¡Así pueda el español salvar del peligro a la hermana y a la esposa! ¡Así haga correr la sangre de su maldito opresor! ¡Así reciban tales enemigos el más atroz escarmiento!


  LXXXVIII


  ¿Hay una lágrima de piedad para los muertos? Pues tended la vista por la asolada y humeante llanura; mirad esas manos tintas en sangre de mujeres asesinadas; abandonad a los perros la víctima insepulta, para que su cadáver quede luego a merced de los buitres; y aunque sea indigno cebo para las rapaces aves, dejad que los emblanquecidos huesos y las manchas indelebles de la sangre indiquen por largo tiempo a los ojos espantados el lugar del campo de batalla. Solo así podrán concebir nuestros hijos los horrores que hemos presenciado.


  
    
  


  LXXXIX


  Pero ¡ay! que la terrible obra no ha llegado todavía a su término; los Pirineos vomitan nuevas legiones; el horizonte se encapota más y más; la lucha no está apenas comenzada; nadie es capaz de traslucir su fin. Las naciones abatidas fijan sus ojos en España; si España recobra su libertad, podrá libertar también a más pueblos que los que un día estuvieron sometidos al dominio de sus crueles Pizarros. ¡Extraña retribución! El presente bienestar de Colombia está reparando las vejaciones sufridas por los hijos de Quito, mientras el Asesinato desgarra sin piedad el seno de la madre patria.


  XC


  Ni toda la sangre vertida en Talavera, ni todos los prodigios de la batalla de Barrosa, ni los cadáveres de que quedó sembrado el campo de Albuera, han podido asegurar a España la conquista de sus derechos. ¿Cuándo volverá a florecer en su suelo la Oliva de la paz? ¿Cuándo podrá respirar de sus mortales fatigas? ¡Cuantos días de incertidumbre habrán de sepultarse aun en las tinieblas de la noche, antes que el francés usurpador abandone su presa y que el árbol exótico de la libertad se aclimate en la Península!


  XCI


  Y tú, amigo mío[17], —ya que un inútil dolor brota de mi corazón en este momento y viene a mezclarse con mi canto —si tú hubieses caído honrosamente en el campo de batalla, el Orgullo podría contener el llanto hasta de la misma Amistad; pero ¡morir así, oscuro y sin gloria, olvidado de todos, excepto de mi corazón solitario; mezclarse tus incruentos despojos con los del ostentoso guerrero, cuando la Gloria corona tantas frentes menos dignas! ¿Qué has hecho tú para descender tan pacíficamente a la tumba?


  XCII


  ¡Oh, el más antiguo y más estimado de mis amigos, querido a un corazón en que ningún afecto había quedado tan vivo como el tuyo! Aunque perdido ya para todo el resto de mis aciagos días, ¡déjame verte aquí al través de mis ensueños! La Mañana renovará en secreto el llanto mío al despertar el sentimiento de mis dolores; y la Imaginación se cernerá sobre tu tranquilo féretro, hasta que mi frágil cuerpo vuelva al polvo, de que salió y descansen unidos en la huesa el amigo llorado y el que le llora.


  XCIII


  He aquí una parte de la peregrinación de Harold. Al que deseare saber más de nuestro Peregrino, no han de faltarle noticias suyas en lo adelante, si acaso el autor de estas rimas puede seguir emborronando papel. ¿Sobra ya con esto? ¡No digas tal, crítico severo! Ten paciencia, y ya llegaras a enterarte de lo que Harold ha visto en otros países a donde le condujo su destino, países que contienen los monumentos de otra época remota, allá cuando Grecia y las artes griegas no habían sufrido aun la presión de bárbaras manos.


  FIN DEL CANTO PRIMERO.


  CANTO SEGUNDO


  CANTO SEGUNDO


  I


  ¡Ven, hija del Cielo, la de los ojos azules! —Mas ¡ay! que nunca has inspirado tú los cantos de ningún mortal. —¡Diosa de la Sabiduría! Aquí fue tu templo[18], y aquí subsiste todavía, pese a la guerra y sus estragos, y a despecho también del Tiempo, que ha hecho cesar tu culto. Pero aun peor que el hierro, las llamas y el trabajo lento de los siglos es el terrible cetro, la dominación horrenda de hombres que nunca han sentido el sagrado entusiasmo en que se encienden las almas cultas al pensar en ti y en tus escogidos.


  II


  ¡Atenas, ciudad antigua y veneranda! ¿Qué se hicieron tus hombres fuertes, tus hombres de grande alma? Han desaparecido como tenue resplandor al través de los ensueños de lo pasado. Los primeros en recorrer el camino de la Gloria, sobrepujaron a todos los demás, para hundirse después en la nada. ¿Y a eso se reduce todo? ¿a un cuento de niño de escuela, a una hora de admiración? En vano se busca aquí la espada del guerrero, la vestidura del sofista; y por encima de las demolidas torres, humedecidas por la niebla de los años, está vagando pálida la sombra del Poder.


  III


  ¡Hombre de un día, levántate! ¡Acércate aquí, ven! —pero respeta esa urna indefensa. Contempla este lugar —sepulcro de una nación, morada de unos dioses, ¡en cuyos altares no brilla ya ni una sola luz! Porque, hasta los dioses tienen que sucumbir tarde o temprano. A cada religión le llega su vez: ayer la de Júpiter— hoy la de Mahoma —y otros tiempos traerán consigo otras creencias, hasta que el hombre llegue a entender que en vano hace humear el incienso y correr la sangre de las víctimas; pobre hijo de la Duda y de la Muerte, cuya esperanza tiene por cimiento débiles cañas[19].


  IV


  Atado a la tierra, levanta sus ojos al cielo. —¿Pues no te basta, desgraciado, no te basta saber que tú eres? ¿Por ventura es la vida un don tan preciado que te haga desear una vida nueva más allá de la tumba, y dirigirte sin saber a dónde, no importa a qué región, huyendo así de la tierra y remontándote hasta los cielos? ¿Y aun soñaras con penas y regocijos futuros? Contempla esas cenizas, pésalas en tu propia mano antes que vuelen arrebatadas por el viento: esa urna mezquina es por sí sola más elocuente que cien y cien homilías.


  V


  Abre si no el augusto sarcófago del Héroe desvanecido, que duerme el último sueño allá en la ribera solitaria: cayó, y las naciones a quienes arrastró en su caída, vinieron a llorar en torno de su cadáver; pero de tantos y tantos seres entristecidos no queda ya ninguno para consagrarle siquiera una lágrima; ni hay un solo guerrero amigo que vele por él en este paraje, donde se aparecieron semidioses, como nos cuenta la tradición. Coge ese cráneo de entre los hacinados escombros: ¿es eso un templo digno de todo un Dios? ¡Y qué mucho, cuando hasta el gusano desdeña al fin su carcomida vivienda!


  VI


  Contempla la destrozada bóveda, los muros ruinosos, las cámaras desiertas, el inmundo pórtico: pues bien, esto fue en otro tiempo la aérea morada de la Ambición, el pináculo del Pensamiento, el alcázar del Alma: lo que divisas al través de uno y otro agujero, de esos ojos vacíos y sin lustre, fue donde un día tuvieron regocijado asilo la Sabiduría, el Ingenio, las Pasiones que no han tolerado freno jamás. ¿Y puede acaso volver a poblar esta solitaria torre, restaurar esta mansión, todo lo que escribieron los santos, los doctos y los sofistas?


  VII


  Bien decías tú, sabio ateniense[20]: —«Todo lo que sabemos es que no sabemos nada.» —¿Por qué retroceder ante lo que no podemos evitar? Cada cual tiene sus penas; pero el hombre pusilánime suele lamentarse de males que solo existen en su imaginación. ¡Eh! busquemos lo que el Acaso o el Destino pregona como lo mejor: la Paz nos aguarda en las márgenes del Aqueronte; allí, ningún ahíto huésped tiene que tomar parte en el banquete contra su voluntad, sino que el Silencio nos prepara un lecho en que podemos dormir blandamente por los siglos de los siglos.


  VIII


  Empero, si —como han pensado los más santos varones —hay al otro lado de la negra ribera una mansión para las almas, viniendo así por tierra la doctrina de los Saduceos y de los Sofistas locamente engreídos con su escepticismo, ¡cuán dulce sería entregarse a la adoración, de concierto con aquellos que han atenuado nuestras mortales fatigas, oír una y otra voz que ya temíamos no poder oír más, ver de nuevo las sombras venerandas del sabio de Bactriana[21], del filósofo de Samos[22], de cuantos, en fin, se han dedicado en este mundo a enseñar la verdad!


  IX


  Allí también tú —cuya vida y cuyo cariño, perdidos a la vez, me han dejado acá en la tierra para vivir y querer en vano —tú, hermano gemelo de mi corazón; ¿y podré convencerme de que ya no existes cuando tu imagen está perennemente fija en mi memoria? Pues bien, yo me imaginaré que algún día hemos de reunirnos otra vez, ilusión que necesito acariciar en la presente soledad de mi alma. Con tal que sobreviva en nosotros alguna parte de los recuerdos juveniles, no importa lo que sea el porvenir: en cuanto a mí, ¡me bastaría el consuelo de saber que tu espíritu está en la Gloria![23]


  X


  Sentémonos en esta maciza piedra, base no quebrantada aún de una columna de mármol; ¡aquí estuvo, hijo de Saturno, tu trono favorito, el más grandioso de cuantos se erigieron en tu honor! Veamos lo que resta de toda esa latente grandiosidad. Tal vez no sea tu templo: ni aun la Imaginación puede restaurar lo que el Tiempo no ha borrado sino a fuerza de trabajo. Verdad es que estas altivas columnas merecen algo más que un suspiro fugitivo; y, sin embargo, el Musulmán suele apoyarse en ellas con la mayor indiferencia y el Griego frívolo pasa por aquí cantando a todo su placer.


  XI


  Pero ¿quién fue el último y el peor de todos los expoliadores del templo que se divisa en aquella altura, donde Palas prolongó su residencia, como si no hubiese podido resolverse a dejar esta postrera reliquia de su antiguo poder? ¡Ruborízate, Caledonia! ¡fue un hijo tuyo![24] —Inglaterra, yo me felicito de que no le hayas dado cuna. Tu gente, criada a los pechos de la Libertad, debía respetar lo que fue libre en otro tiempo; y ¡pudo, sin embargo, profanar el templo entristecido y llevarse sus altares al través de las olas, que por mucho tiempo la obedecieron como a pesar suyo![25]


  XII


  Y el moderno Picto hace innoble alarde de haber destruido lo que los mismos Godos, los Turcos y el Tiempo respetaron. Tan frío como las peñas de su costa natal, tan estéril de entendimiento y tan duro de corazón, debe ser aquel cuya cabeza ha concebido y cuyas manos han preparado la obra de remover los tristes despojos de Atenas. Sus hijos, harto débiles para defender el sagrado templo, no pudieron menos de tomar parte en los dolores de su madre, y por la vez primera conocieron entonces lo que pesan las cadenas del Despotismo.


  XIII


  ¡Y qué! ¿dirán los labios de un inglés que Albión se ha regocijado con las lágrimas de Atenas? Como quiera que en tu nombre hubiese desgarrado su seno la vil caterva, no seas tú quien dé cuenta del suceso a la Europa ruborizada; la reina del Océano, la libre Inglaterra, ha podido arrebatar a un país que todavía está manando sangre, sus últimos tristes despojos; sí, la nación cuya generosidad hacia el desvalido tanto encarece la fama, es quien con mano de harpía ha echado por tierra unos restos que ni la envidiosa Vejez había osado turbar y que hasta los tiranos habían dejado subsistir en pie.


  XIV


  ¿Dónde, oh Palas, estaba tu égida, que hizo tenerse a raya al feroz Alarico y su grey devastadora?[26] ¿Dónde estaba el hijo de Peleo, a quien el Infierno tenía esclavizado en aquel funesto día, y cuya sombra terrible logró, sin embargo, abrirse paso hasta el mundo de los vivos? ¡Pues qué! ¿no podría Plutón dejar que el héroe se apareciese de nuevo, para obligar al segundo expoliador a soltar su presa? Y no que el ocioso Aquiles continuó vagando por la Estigia ribera, en vez de acudir a la defensa de unos muros que antiguamente se complacía en proteger.


  XV


  Sólo un corazón de hielo podrá contemplarte, ¡oh Grecia hermosa! y no sentir lo que siente el enamorado junto a las cenizas del objeto de su amor; sólo unos ojos estúpidos podrán ver sin derramar lágrimas tus muros demolidos, tus antiguos templos despojados por manos inglesas, cuando debieran haber protegido tan preciosas reliquias, cuya pérdida es irreparable. ¡Mal haya la hora en que salieron de su isla para hacer sangrar de nuevo tu seno malaventurado, para arrebatar a tus desolados dioses y trasladarlos al odioso clima del Norte!


  XVI


  Pero ¿qué fue de Harold? ¿podría olvidarme de guiar a nuestro taciturno viajero al través de los mares? No participaba a la sazón gran cosa de cuanto aflige a los demás hombres; ninguna mujer querida exhaló en su presencia fingidos lamentos; ningún amigo tendió la mano, en señal de despedida, al frío extranjero que iba a partir para otras tierras. Duro debe ser el corazón que resiste al influjo de la hermosura; pero Harold ya no sentía como en otro tiempo, y así no le costó ni un suspiro el ausentarse de aquel país tan afligido por la guerra y el crimen.


  XVII


  Todo el que haya surcado la azul superficie del mar debe haber presenciado alguna vez un delicioso espectáculo: cuando sopla favorablemente la fresca brisa, hínchase el blanco velamen y la gallarda fragata hiende con ímpetu las olas; a la derecha, un bosque de mástiles, las torres y la playa de que uno se va apartando; a la izquierda, el piélago tendido y majestuoso; las naves del convoy extienden su vuelo a modo de cisnes silvestres, y hasta la menos velera marcha con toda rapidez, tan dócilmente se riza el agua bajo las cortantes proas.


  
    
  


  XVIII


  Y a bordo no parece sino que estamos dentro de una ciudadela. Los cañones bien guarnidos, la red de combate[27] a punto, la ronca voz de mando, el fuerte zumbido de la maniobra cuando, a una señal dada, se llenan de gente las altas cofas. Escuchad el alegre clamoreo con que los marineros contestan al silbido del contramaestre, en tanto que el cable va deslizándose de mano en mano; y ved en su puesto al imberbe guardiamarina, que grita con toda la fuerza de sus pulmones para aprobar o reprender, y que no por ser tan mozo deja de guiar con acierto a la dócil tripulación.


  XIX


  En el puente, que está limpio a más no poder y luciente como un espejo, se pasea gravemente el oficial de guardia. Allí la primera cámara, sagrado y exclusivo alojamiento del capitán, quien se adelanta con majestuoso continente, sin desplegar sus labios, o imponiendo temor a todos: rara vez dirigirá la palabra a los que están a sus órdenes, si quiere conservar en pie aquella rígida subordinación sin la cual nunca será posible el triunfo, la gloria marcial; a bien que los Bretones no suelen eludir las leyes, por duras que sean, cuando tienden a aumentar su fuerza.


  XX


  Vuela, vuela, raudo viento; lleva adelante nuestra quilla, hasta que el sol haya ocultado en el horizonte sus últimos rayos: entonces tendrá que amainar sus velas la capitana para que los bajeles rezagados puedan salvar el espacio que les lleva de ventaja. ¡Triste afán! ¡enojoso retardo! ¡Desperdiciar así la excelente brisa que corre solo por unos cuantos barcos perezosos, cuando hubiéramos podido avanzar tantas leguas antes de lucir el nuevo día! ¡Flotar inactivos en una mar tan propicia, aguardando al pairo a semejantes leños!


  XXI


  La luna ha salido: ¡hermosa noche por cierto! Largos raudales de luz se extienden sobre las trémulas ondas: ahora es cuando en tierra se da a suspirar el mancebo y a creer en el amor la doncella: ¡tal nos esté reservado a nosotros para el día en que allá volvamos! Entre tanto, la impaciente mano de algún rudo Arión despierta la vigorosa armonía con que se complace el marinero; en torno suyo forman un círculo los alborozados oyentes, o bien se ponen a bailar al compás de algún tono conocido, y con tanto desenfado como si todavía estuviesen en tierra, dueños de moverse a sus anchas.


  XXII


  Observad, al través del famoso estrecho de Calpe, las escarpadas riberas que lo ciñen: Europa y África se contemplan una a otra; la patria de las vírgenes ojinegras y la del atezado moro aparecen iluminadas a la vez por la pálida Hécate. ¡Cuán suavemente juguetean sus rayos en la ribera española! Al opaco resplandor de su menguante disco se distinguen por completo las rocas, los ribazos y las pardas selvas; en tanto que las gigantescas sombras de la Mauritania descienden tenebrosas desde lo alto de las montañas hasta la misma costa.


  XXIII


  Es de noche, cuando la Meditación nos hace sentir que hemos amado en otro tiempo, aunque nuestro amor haya dejado de existir: cuando el corazón, lamentándose a solas de sus malogrados afectos, sin amigos ya, sueña, empero, que tuvo un amigo. ¿Quién desearía encorvar la cerviz bajo el peso de los años, cuando la misma Juventud sobrevive a su amor, a sus regocijos? ¡Ay de las almas que dejan romperse el vínculo que las unía, porque la Muerte tendrá ya bien poco que destruir! ¡Feliz edad! ¿quién no querría volver a ser niño?


  XXIV


  Así —reclinado sobre la banda del bajel, que el mar baña con sus olas, fija la mirada en el astro de Diana, cuya luz viene a reflejarse en el líquido espejo —así olvida el alma sus designios de Esperanza y de Orgullo, y retrocede insensiblemente hacia los años que fueron. No hay corazón tan desconsolado en quien algún objeto querido, más querido que sí mismo, no haya poseído o posea un pensamiento y no reclame el tributo de una lágrima; relámpago de dolor que en vano trataríamos de ver desvanecido.


  XXV


  Sentarse en la cima de una roca; meditar en presencia de las aguas o de los campos; recorrer lentamente un bosque espeso y umbrío, donde tienen su albergue seres no sujetos al dominio del hombre, nunca o rara vez hollado por mortales plantas; trepar sin ser vistos de nadie por la montaña intransitable con el salvaje rebaño que nunca necesita redil; asomarse al borde de un precipicio o de una espumosa catarata: —eso no es la soledad: es conversar con los encantos de la Naturaleza, es ver desarrollados sus magníficos tesoros.


  XXVI


  Pero, en medio de la multitud, del ruido, del contacto del hombre —oír, ver, sentir y poseer; ir vagando, ciudadano hastiado del mundo, sin nadie que nos bendiga, sin nadie a quien bendecir, mientras los favoritos de la Suerte vuelven la espalda al Infortunio; y de tantos seres como nos han buscado, seguido, adulado y solicitado algún día, no haber ninguno que, si nos viese muertos, pareciese menos risueño que antes; —eso es vivir solo: ¡eso sí que es soledad!


  XXVII


  Más feliz es de cierto el piadoso cenobita, tal como el que allá en el desierto Athos[28] se suele ver, a la caída de la tarde, entregado a la contemplación sobre el gigantesco monte, desde el cual se descubren unas olas tan azules, un cielo tan sereno, que no puede uno menos de detenerse absorto en aquel sagrado lugar; y luego, según va apartándose lentamente del encantador espectáculo, siente que no le haya cabido una suerte semejante, y vuelve a entrar, para aborrecerle, en un mundo que casi había olvidado ya.


  XXVIII


  Pasemos por alto lo dilatado y monótono del viaje, la vía tan a menudo surcada, y que nunca deja tras de sí la menor señal; no hablemos de la calma, del temporal, de los cambios atmosféricos, de las bordadas del buque, de tantos y tan conocidos caprichos a que son ocasionadas las olas y el viento; ni tampoco de los regocijos y pesares que alternativamente suele experimentar el marinero dentro de su alada ciudadela estrechamente ceñida por el mar; ni del tiempo, bueno o malo, próspero o adverso, según la brisa arrecia o se calma y las olas se embravecen, hasta que llega una mañana, y se oye el grito de —«¡Tierra!», y todos los ánimos recobran su alegría.


  XXIX


  Pero no dejemos de mencionar las islas de Calipso, que en fraternal unión se levantan en medio del Océano: allí le sonríe aún al fatigado navegante un surgidero propicio, siquiera la hermosa deidad haya cesado de llorar hace largo tiempo, esperando inútilmente en lo alto de sus colinas la vuelta de aquel que había osado abandonarla por una mortal preferida: aquí también está el lugar desde donde el hijo de Ulises, inducido por el severo Mentor, se precipitó con espantoso arranque en medio de las olas, dejando así a la ninfa-reina una doble pérdida que lamentar.


  XXX


  Su reinado pasó, y pasaron con él sus dulces glorias; pero no te fíes de ello, joven imprudente: ¡cuidado! que una mortal ejerce aquí su peligrosa soberanía, y pudiera ser para ti una nueva Calipso. —¡Amable Florencia![29] Si este corazón caprichoso y vacío de amor pudiese entregarse alguna vez, a ti sería, solamente a ti; pero, ligado por tantos vínculos, no seré yo quien ose tributar una indigna ofrenda en tus altares, ni pretender que un corazón tan hermoso como el tuyo sienta por mi causa el más leve dolor.


  XXXI


  Así discurría Harold al fijar su atención en los ojos de aquella interesante mujer, cuyo brillo no le hizo sentir otra cosa que una admiración momentánea. El Amor se mantuvo aparte, si no muy lejos: bien sabía que su adorador había sido no pocas veces conquistado y perdido; pero sabiendo también que ya no le rendía culto, nunca probó el ciego niño a infundir en su alma nuevas emociones. Y cuando en este caso fue inútil todo su ahínco para vencerle, con razón llegó a entender el diosecillo que su antiguo predominio sobre Harold estaba desvanecido por completo.


  XXXII


  Y en verdad que debió parecerle algo extraño a la hermosa Florencia encontrar un hombre que, con fama de suspirar aún por cuantas mujeres veía, era capaz de resistir impasible el brillo de su mirada, cuando en ella cifraban otros, o aparentaban cifrar su esperanza, su destino, su sentencia, su ley, todo aquello, en fin, que la Beldad pretende merecer de sus esclavos; y grande maravilla pudo causarle que un mancebo de tan pocos años no sintiese o, a lo menos, no fingiese sentir aquellos tiernos impulsos que la mujer puede a veces desdeñar, pero que difícilmente excitan su enojo.


  XXXIII


  Ella ignoraba que aquel corazón, al parecer de mármol, y a la sazón oculto bajo el manto del silencio o contenido por el orgullo, no era novel en el arte de la seducción; que solía tender por donde quiera las redes de su liviandad, y que si había dado de mano a ruinas conquistas, solamente consistía en no poder encontrar ninguno otro objeto digno de ser conquistado. Pero ya no confiaba Harold en tales medios de triunfo, y aun cuando le hubiesen fascinado aquellos ojos tan azules, nunca se habría asociado a la turba de sus dolientes amadores.


  XXXIV


  Mal conoce, a lo que yo entiendo, el corazón de la mujer, quien se imagine que un ser tan liviano de suyo puede rendirse a los suspiros de ningún hombre. ¿Qué le importa un corazón desde el momento en que llega a poseerlo? —Rinde, pues, el debido homenaje al ídolo de tus ojos, pero no te humilles demasiado, so pena de servir de blanco a su desprecio, tú y tu homenaje, por sentidas que fueren las metáforas con que te hayas expresado: procura disimular hasta la ternura, si eres discreto: una brusca confianza es lo que más aprovecha en el trato con la mujer: si alternativamente la enojas y la calmas, ten por seguro que no tardaras en ver colmados tus deseos.


  XXXV


  Es una verdad antigua, confirmada por el Tiempo —y cuanto más uno la conoce tanto más la deplora— que, cuando se ha llegado a conseguir aquello que apetecen todos, lejos está el galardón de corresponder a lo que ha costado merecerlo: la ruina de la juventud, la degradación del alma, la pérdida del honor —tales son los únicos frutos de la pasión satisfecha. Y si acaso, por un favor cruel de la suerte, quedan burladas nuestras primeras esperanzas, es como una herida que se va enconando de día en día y sin curarse nunca, ni aun cuando el mismo Amor ha dejado ya de halagarnos.


  XXXVI


  ¡Adelante! No malgastemos el tiempo en vanas digresiones, porque aún tenemos más de un monte que trasponer, más de una vistosa ribera que costear, guiados no por la Ficción, sino por la Melancolía meditabunda: aún tenemos que recorrer climas tan deliciosos como jamás los haya soñado la imaginación de un mortal, o como ninguno de los descritos en las modernas utopías que enseñan al hombre lo que pudiera y debiera ser, si un ente tan corrompido supiese alguna vez aprovecharse de tal enseñanza.


  XXXVII


  La Naturaleza es, en medio de todo, la mejor de las madres; a vueltas de su continua mudanza, siempre se ostenta con semblante halagüeño. ¡Así pudiese yo saciarme a su desnudo seno! —¡yo, criatura por despechar todavía, dado que no sea su criatura predilecta! —¡Oh! nunca aparece tan rica de hermosura como en su estado salvaje, cuando el Arte no ha osado profanar sus obras. De mí sé decir que siempre la he encontrado risueña, así de noche como de día, y eso que me he dado a contemplarla cuando ningún otro lo hacía, buscándola una y otra vez, y amándola con el más intenso amor cabalmente en sus momentos de cólera.


  XXXVIII


  Tierra de Albania, donde floreció un Iskander[30], ejemplo de jóvenes y lumbrera de sabios: ¡cuna también de otro Iskander[31], cuyas heroicas proezas tan a menudo hicieron huir a sus aterrados enemigos! Tierra de Albania, déjame contemplarte —¡tú, ruda nutriz de un pueblo bárbaro! La Cruz viene por tierra, levántanse tus minaretes, y la pálida Media-luna resplandece en el tendido llano al través de las alamedas de cipreses que ciñen en torno tus ciudades.


  XXXIX


  Childe Harold continuó navegando, y pasó por enfrente de aquel árido paraje[32] desde donde la triste Penélope se entretenía en contemplar las olas: y más adelante columbró el promontorio, aún hoy día célebre, que sirvió de refugio a tantos enamorados y de sepulcro a la inspirada poetisa de Lesbos. ¡Morena Safo! ¿Cómo unos versos inmortales como los tuyos no han podido salvar un corazón encendido en inmortal fuego? ¿Cómo no ha podido vivir quien fue capaz de infundir vida eterna, si es que la eternidad está reservada a las producciones de la lira, único Cielo a que pueden aspirar los hijos de la Tierra?


  XL


  En una apacible tarde de otoño, del otoño de Grecia, fue cuando Childe Harold llegó a divisar en lontananza el cabo de Léucades, objeto que deseaba con ansia ver, tanto como sintió luego dejarlo. Más de una vez había visitado lugares famosos por haber sido teatro de pasadas guerras: Accio, Lepanto, el funesto Trafalgar —y ninguno de ellos había causado la menor impresión en su ánimo; porque, nacido bajo la influencia de algún astro remoto y sin esplendor, no se complacía con la narración de sangrientos conflictos, de animosas lides, antes bien sentía aversión hacia el oficio de soldado y se mofaba cordialmente del marcial aparato.


  XLI


  Pero cuando vio la estrella de la tarde remontándose por encima de la fatal roca de Léucades, que se proyectaba a lo lejos, cuando fijó la atención en este último recurso de un amor sin esperanza[33], Harold se sintió o creyó sentirse profundamente conmovido; y en tanto que el gallardo bajel se deslizaba lentamente bajo la sombra de aquel antiguo peñasco, él seguía con la vista el melancólico movimiento de las olas, y por más que anduviese absorto, como de costumbre, en sus meditaciones, parecía que su mirada se tornaba más apacible y que se iba serenando su pálida frente.


  XLII


  Raya la aurora, y con ella se dejan ver las colinas de la agreste Albania; dibújanse en lo alto las sombrías rocas de Suli, la cumbre distante del Pindo, medio oculta en la neblina, rociada por nevados riachuelos y ataviada con multitud de franjas morenas y purpúreas: y a medida que se disipan las nubes va haciéndose igualmente visible la vivienda del rústico montañés. Por allí anda errante el lobo y aguza su pico el águila; allí viven también aves y bestias de rapiña, y unos hombres más cerriles aun: y en derredor se engendran las tempestades que suelen conturbar la última estación del año.


  XLIII


  Entonces por fin se sintió Harold realmente solo, y dando un prolongado adiós a las lenguas cristianas, pudo ya internarse en aquel país desconocido, que a todos causaba admiración, pero que muchos temían reconocer. Tenía un alma bien armada contra los golpes del destino: sus necesidades eran escasas; no buscaba el peligro, pero tampoco lo eludía nunca. El espectáculo que estaba presenciando era de cierto salvaje, pero en cambio era un espectáculo nuevo, y esto le hacía sobrellevar con agrado las incesantes fatigas del viaje y arrostrar con igual entereza el soplo glacial del invierno y el intenso calor del verano.


  XLIV


  Aquí la cruz roja —porque aquí subsiste todavía, bien que sufriendo el escarnio cruel del circuncidado —la cruz ha perdido aquel orgullo tan peculiar del mimado clero; aquí son por igual despreciados eclesiásticos y seglares. ¡Superstición impura! Sea cual fuere el disfraz con que te revistas —ídolo, santo, virgen, profeta, medialuna o cruz —sea cual fuere el símbolo que adoptes, beneficio individual para el sacerdote, pérdida general para el género humano: ¿quién podrá separar tu escoria del oro puro de la verdadera religión?


  XLV


  ¡Ved allá el golfo de Ambracia, donde un día se perdió todo un mundo por causa de la mujer, criatura hermosa, inofensiva! Aquella bahía de rizada superficie es a donde más de un caudillo romano, más de un rey asiático[34] vinieron con sus fuerzas navales para empeñarlas en un combate dudoso, en una matanza positiva; aquel es el lugar en que se alzaron los trofeos del segundo César, trofeos hoy deslucidos como la mano que los erigió[35]: imperiales anarquistas, ¡que no hacían sino doblar la suma de las calamidades humanas! ¡Oh, Dios! ¿Has creado por ventura este globo para que sirva de ganancia o de pérdida a semejantes jugadores?


  XLVI


  Desde las negruzcas barreras de aquel escabroso país hasta el mismo centro de los valles de Iliria, Childe Harold fue salvando uno y otro monte sublime al través de comarcas apenas conocidas por la historia; y sin embargo, rara vez se encuentran, ni aun en el afamado suelo de Ática, unas cañadas tan pintorescas; el mismo valle de Tempe, con todos sus primores, es menos digno de admiración, y hasta la tierra clásica y consagrada del Parnaso no podría rivalizar con algunos sitios que entraña aquella baja y sombría costa.


  XLVII


  Traspuso luego las frías alturas del Pindo y el lago de Aquerusia; y, saliendo de la capital del país, volvió a emprender su marcha para ir a saludar al jefe de Albania[36], cuyas terribles órdenes constituyen allí la suprema ley, porque rige con sangrienta mano a un pueblo turbulento y audaz; no, empero, sin que alguna banda de bravos montañeses desprecie en tal o cual parte todo su poder, llegando a veces hasta provocarle, al amparo de formidables rocas, y no dándose a partido sino a fuerza de oro.


  XLVIII


  ¡Monástica Zitza![37] Desde tu cumbre sombría, pequeña porción de tierra, pero de una tierra favorecida y santa, por donde quiera que tendamos la vista, hacia arriba, hacia abajo, alrededor de ti: ¡que tintas de arco iris! ¡cuantos y cuán mágicos atractivos ofreces! Peñascos, ríos, florestas, montañas, todo abunda allí, y un cielo del más azul color armoniza el conjunto de un modo cabal: mientras por abajo, el tumultuoso rugido del torrente lejano nos indica el lugar por donde rueda la espaciosa catarata, entre aquellas rocas pendientes cuya vista asombra y embelesa juntamente el alma.


  XLIX


  Por entre los árboles que coronan aquella frondosa colina, cuya elevación parecería considerable a no ser por las muchas montañas vecinas que se van desplegando en hileras más y más elevadas, brillan con singular hermosura las blancas murallas del convento. Allí es donde habita el caloyer[38], hombre nada tosco en verdad, y que no rehúsa a nadie un asiento a su mesa; el viajero recibe siempre la mejor hospitalidad en tales sitios, y difícilmente se dará prisa a dejarlos, si es de los que gozan contemplando los primores de la bella Naturaleza.


  L


  Descansad allí en el propio corazón del verano, y disfrutareis grata frescura bajo la sombra de aquellos árboles seculares; los céfiros más suaves os abanicarán con sus alas, y podréis aspirar la brisa del mismo cielo: la llanura queda allá abajo, y a buena distancia. —¡Oh! saboread tan pura delicia mientras os fuere posible; aquí no penetran los rayos abrasadores del sol, inficionados por la epidemia; aquí debiera venir el indolente peregrino para extender a la larga sus fatigados miembros, y ver con toda calma trascurrir la mañana, el mediodía y la tarde.


  LI


  De izquierda a derecha se extienden los Alpes de la Chimera, anfiteatro volcánico de la Naturaleza, cuya mole oscura y formidable va engrandeciéndose más y más a la vista: allá abajo parece como que se agita un valle viviente; triscan los rebaños, mécense los árboles, circulan los arroyos y el abeto de la montaña inclina pausadamente su cabeza. Mirad —allí está el negro Aqueronte, ¡río en otro tiempo consagrado a la tumba! ¡Oh, Plutón! si eso que estoy presenciando es el infierno, bien puedes cerrar avergonzado las puertas del Elíseo, que ciertamente no será mi sombra la que pretenda entrar en él.


  LII


  Ninguna ciudad afea con sus torres esta magnífica perspectiva; Janina, aunque poco distante, no se hace visible aún, oculta como está detrás de las colinas intermedias: los hombres son en corto número, escasas las aldeas, raras las chozas solitarias; pero las cabras pacen al borde de los precipicios, y el pastorcillo, rebozado en su blanca capota y apoyado contra alguna peña, observa con aire pensativo su diseminado rebaño, o bien aguarda dentro de su cueva a que se calme la pasajera tormenta.


  
    
  


  LIII


  ¿Qué se hicieron, oh Dodona[39], tu antiguo bosque, tu fuente profética, tu oráculo divino? ¿En qué valle repiten ahora los ecos la respuesta de Júpiter? ¿Qué huellas quedan del templo del dios Tonante? Todo, todo yace en profundo olvido. ¡Y aún el hombre se quejará de cómo se rompen los frágiles lazos que le unen a su fugaz existencia! ¡Calla, insensato, calla! —que bien puede caberte igual destino que a los dioses: ¿o querrías sobrevivir al mármol y a la encina, cuando es forzoso que perezcan bajo una ley común las naciones, las lenguas y los mundos?


  LIV


  Alejándose van las fronteras del Epiro; los montes desaparecen; y fatigados ya los ojos de ver grandes elevaciones, descansan agradablemente en presencia del más hermoso valle que la Primavera haya esmaltado jamás con sus verdores. Hasta en las llanuras hay bellezas dignas de admiración: ya el soberbio río, que interrumpe la monotonía del inmenso espacio: ya los árboles eminentes, que agitan sus ramas en una y otra margen, y cuya sombra juguetea en el cristal de las aguas, o bien se adormece a la luz de la luna en la hora solemne de la media noche.


  LV


  Acababa el sol de esconderse detrás del vasto Tomerit, en cuya cercanía serpeaba rugiendo el anchuroso y terrible Laos: las sombras nocturnas comenzaban a extenderse por todas partes, cuando Childe Harold, según iba orillando, no sin precaución, la escabrosa ribera, columbró de improviso y a manera de celestes meteoros, los brillantes minaretes de Tepalen, cuyas murallas dominan el rio; y algo más adelante llegó a sus oídos confuso estrépito de armas y guerreros, en alas de la brisa que vagaba suspirando por la extensa llanura.


  LVI


  Pasó por delante de la silenciosa torre del harem sagrado; y al encontrarse bajo la espaciosa arcada de la puerta, se detuvo a examinar la morada de aquel jefe poderoso, cuya elevada esfera se daba a conocer en todo cuanto había a su alrededor. Sentado estaba a la sazón el déspota en medio de una pompa nada común, mientras el patio retemblaba con el estrépito de acelerados preparativos: esclavos, eunucos, soldados, forasteros y santones aguardaban a que les comunicase sus órdenes. Por dentro, un palacio; por fuera, una fortaleza: no parece sino que acuden allí de concierto gentes de todos los climas.


  LVII


  Abajo, el anchuroso patio, en torno del cual había una hilera de corceles ricamente enjaezados y gran copia de armas y utensilios de guerra; arriba, grupos extraños que servían de adorno al corredor; y de cuando en cuando algún tártaro, cubierto con su alta gorra, salía espoleando su caballo por en medio de la sonora puerta. El Turco, el Griego, el Albanés y el Moro con sus abigarrados trajes, andaban allí vistosamente mezclados; en tanto que el solemne crujido del timbal guerrero anunciaba el término del día.


  LVIII


  Por un lado, el tosco Albanés, con su ropaje que no le pasaba de la rodilla, ceñida la cabeza con un chal, empuñando un fusil de primorosa labor y luciendo ricos bordados de oro; por otro lado, el Macedonio, cruzado el pecho por una banda roja; el Delhi, con su imponente gorro y su corva cuchilla; el Griego, notable por su vivacidad y soltura; el hijo mutilado de la atezada Nubia, así como el barbudo Turco, que no se digna hablar sino rara vez, dueño de cuanto le rodea, sobrado poderoso para ser tratable;


  LIX


  Y todos ellos mezclados sin confundirse. Algunos están recostados en grupos, contemplando atentos aquella variada escena, que se cambia a cada instante en torno suyo; aquí reza humildemente un grave musulmán; estos fuman; esotros juegan; y mientras el Albanés se pasea con arrogancia, el Griego locuaz se entretiene en conversar por lo bajo. —¡Silencio! ¿No oís el solemne tañido nocturno de la mezquita? Es la voz del Muezzin, que hace retemblar el minarete: —«¡No hay más Dios que Dios! ¡Rezad! ¡Dios es grande!».


  LX


  Era cabalmente el tiempo del Ramazan; todo el día estaba dedicado al ayuno y a la penitencia; pero no bien había pasado la hora del crepúsculo, cuando volvían a predominar exclusivamente los banquetes y regocijos. Todo era entonces animación y bullicio, y la servil caterva andaba por dentro ocupada en preparar y distribuir los copiosos manjares; la galería estaba desierta, como si para nada sirviese; pero de las cámaras interiores venía a herir los oídos una confusa algazara, conforme salían o entraban de cuando en cuando los pajes y los esclavos.


  LXI


  Nunca se oye aquí la voz de la mujer: condenada a un rigoroso aislamiento, no pudiendo apenas salir a ninguna parte, y siempre bajo custodia y cubierta con un velo, la mujer entrega a un amo su persona y su corazón, se acostumbra a vivir en su cárcel y no siente el deseo de darse al mundo. Porque, feliz con el amor de su esposo, cifrando su placer en los dulces cuidados maternales —¡cuidados preciosos y que superan con mucho a todos los demás sentimientos! —ella misma sirve de nutriz, con mayor solicitud y sin fatigarse nunca, al tierno infante que ha llevado en sus entrañas, ajena en un todo a menos dignas pasiones.


  LXII


  En un pabellón enlosado de mármol, desde cuyo centro se elevaba un raudal de agua viva, que con sus borbotones espacia en torno la más grata frescura, y donde mullidos y voluptuosos canapés estaban convidando al reposo, aparecía reclinado Ali, hombre de guerra y calamidades. Y, sin embargo, en las facciones de aquel anciano, en aquel rostro venerable, que radia una aparente blandura, mal podríais traslucir la perversidad de su alma, los crímenes con que ha mancillado su nombre.


  LXIII


  Y no porque aquella blanca y luenga barba se avenga mal con las pasiones de la juventud; el amor triunfa de la edad —tal nos lo asegura Hafiz[40], y lo propio canta, y es verdad, el famoso bardo de Teos[41]; pero los crímenes que ensordecen a la sentida voz de la Piedad, reprobados en cualquier hombre, pero sobre todo en el de edad provecta, le han marcado con el diente de un tigre. La sangre pide sangre, y fuerza es que de un modo sangriento termine su carrera quien de un modo sangriento la ha comenzado.


  LXIV


  Allí detuvo sus pasos el fatigado Peregrino, en medio de cien y cien objetos, a cual más nuevo, que venían a herir su vista y su oído, y se entretuvo en observar el lujo de los musulmanes; pero bien pronto llegó a causarle tedio aquel espacioso albergue de la Opulencia y la Molicie, aquel selecto retiro de la Grandeza estragada que huye del bullicio de las ciudades; y en verdad que, a ser menos lujoso, hubiera parecido más agradable, porque la paz del alma está reñida con los goces artificiales, y cuando el Placer se combina con el Fausto, uno y otro pierden su sabor.


  LXV


  Feroces son los hijos de Albania; pero no carecen de virtudes, solo que estas virtudes no han sido bien cultivadas. ¿Cuál enemigo los vio jamás volver la espalda? ¿Quién puede sobrellevar con tanto brío las penalidades de la guerra? No mayor seguridad ofrecen los ásperos riscos de su país, que aquellos hombres leales cuando algún trance crítico hace necesaria su ayuda. Mortal es en ellos la cólera; pero ¡qué firme su amistad! Y cuando la Gratitud o el Valor demanda su sangre, lánzanse denodados a donde quiera que su caudillo los lleve.


  LXVI


  Childe Harold los vio primero en el alcázar de su señor, aglomerados en son de guerra, con espléndido atavío y llenos de confianza en la victoria; y volvió a verlos más tarde, estando él mismo en su poder, víctima de un infortunio pasajero —en una de esas ocasiones dolorosas que aprovecha el malintencionado para hostigarnos con mayor afán; pero ellos le dieron abrigo bajo su techo y le agasajaron mejor que cualquiera otra gente menos bárbara, cuando sus mismos compatriotas le habrían tratado con desvío —y ¡cuán pocos hombres salen airosos en algo que pruebe un buen corazón!


  LXVII


  Hubo un día en que contrarios vientos arrojaron su nave contra la escarpada costa de Suli: todo era en derredor desolación y tinieblas; peligroso el desembarco, y más peligroso todavía permanecer en tal estado. Vacilaban al pronto los marineros, sospechando que hubiese en acecho algún enemigo traidor, hasta que al fin se aventuraron a saltar en tierra, no sin formal temor de que unos hombres igualmente malévolos hacia el Franco y el Turco, renovasen ahora las sangrientas atrocidades de otro tiempo.


  LXVIII


  ¡Vano temor! Los Suliotas les tendieron amigablemente la mano y, más humanos, si no tan atentos como los esclavos de la civilización, les sirvieron de guía para trasponer las rocas y los peligrosos pantanos; y luego reanimaron el fuego del hogar, hicieron secarse sus húmedos vestidos, llenaron los vasos, despabilaron las alegres luces y compartieron con ellos su alimento, frugal en verdad, pero que así como así era lo único que ofrecer podían. Semejante proceder lleva el sello de una rara filantropía —dar descanso al peregrino y consolar al triste, eso es una buena lección para el hombre más favorecido de la fortuna, y que, cuando menos, hará ruborizarse al malo.


  LXIX


  Sucedió también que, cuando Childe Harold estaba disponiéndose a dejar al fin aquellas montañas, infestaban la comarca diversas gavillas de bandoleros que lo llevaban todo a sangre y fuego; y así, lo que hizo fue tomar una escolta de hombres de confianza, avezados a la guerra y endurecidos en las fatigas, para atravesar con seguridad las dilatadas florestas de Acarnania, hasta donde el Aqueloo va agitando sus blancas ondas y desde cuya opuesta margen se descubre ya la campiña de Etolia.


  LXX


  Allí, donde el solitario Utraikey forma su ensenada circular, donde las cansadas olas van a retirarse para brillar en paz, ¡cuán sombrío es el follaje de los árboles que coronan la verde colina, que se mecen a media noche sobre el seno de la tranquila bahía, mientras la brisa que murmura blandamente de la parte del Oeste viene a besar, sin alterarla, empero, la tersa superficie de un mar azul! Allí también recibió Harold hospitalaria acogida, y no dejó de conmoverse en presencia de tan agraciada perspectiva, porque la noche y su calma eran para él copiosa fuente de puro regocijo.


  LXXI


  Los fuegos de la noche resplandecían en la llana ribera: el banquete había llegado a su término; los vasos, llenos de purpúreo vino, circulaban con rapidez de mano en mano, y cualquiera que a la sazón hubiese llegado allí de repente se habría quedado atónito juntamente de sorpresa y espanto; porque antes de haber pasado la hora pacífica de la media noche, dióse principio a una diversión peculiar del país: cada Palikar[42] echó o un lado su sable, y cogidos uno a otro de las manos, eslabonados hombre con hombre, se pusieron a bailar durante buen espacio, aullando todos a la vez un cántico salvaje.


  LXXII


  Childe Harold se mantenía, entre tanto, a cierta distancia, presenciando, y no con desagrado, la crapulosa fiesta, el rudo, pero inofensivo alborozo general; como que ciertamente era de ver una diversión semejante, bárbara de suyo, sin dejar por eso de ser decente; eran de ver aquellos rostros iluminados por las llamas, aquellos gestos vivaces, los negros y brillantes ojos, las prolongadas y ásperas melenas, cayendo en bucles hasta la cintura; mientras el aire resonaba con estos acentos entonados en coro, término medio entre el canto y el alarido:


  I


  
    ¡Tambor! ¡tambor! tu redoble


    Crujiendo allá en lontananza,


    Llena al bravo de esperanza,


    Porque le anuncia la lid.


    Al sentirlo en sus montañas


    El Ilírio, el Chimariota,


    El atezado Suliota,


    ¿Cómo su sangre no hervir?

  


  II


  
    ¡Oh! que el Suliota atezado


    Es de valientes modelo,


    Con su capota de pelo,


    Con su nevado ropón.


    Vedle, a merced de las fieras


    Su ganado abandonando,


    Y a la llanura bajando


    Como torrente veloz.

  


  III


  
    Quien ni al amigo perdona


    Leve ofensa recibida,


    ¿Pudiera acaso con vida


    Al enemigo dejar?


    No depondrá tal venganza


    Mi fusil, siempre certero;


    Que el blanco que yo prefiero


    Es el pecho de un rival.

  


  IV


  
    También Macedonia envía


    Su nunca vencida raza,


    Que a los bosques y a la caza


    Renuncia por esta vez.


    Antes que el sable se embote


    Y cese la lid sangrienta,


    Las rojas bandas que ostenta


    Más rojas se han de volver

  


  V


  
    Y de las costas de Parga


    Acude el pirata osado,


    Que a cautivar avezado


    Al pálido Franco[43] está.


    En la ribera dejando


    Los remos y las galeras,


    A sus propias madrigueras


    Irá a buscarle de hoy más.

  


  VI


  
    ¿Qué a mí el placer, la riqueza?—


    Yo ganaré por valiente


    Lo que el débil solamente


    Puede con oro alcanzar.


    Y mía será la virgen


    Con su luenga cabellera;


    Y ¡cuántas por vez postrera


    A sus madres dejarán!

  


  VII


  
    Yo adoro en sus verdes años


    A la beldad. ¡Qué delicia


    Si con pasión me acaricia!


    ¡Cuán dulce suena su voz!


    Venga, pues, a mi presencia,


    Y en su lira bien templada


    Cante la fatal jornada


    Do su padre feneció.

  


  VIII


  
    Recordad cuando Prevesa


    Sucumbió, y el grito herido


    Del vencedor, y el gemido


    De cien víctimas y cien.


    Fuego y sangre y exterminio


    Por donde quiera sembramos;


    Pero no, que respetamos


    Las gracias de la mujer.

  


  IX


  
    ¿Quién dijo misericordia?


    ¿A quién el temor arredra?


    Duro ha de ser como piedra


    El súbdito del Visir.


    Desde el tiempo del Profeta


    Nunca vio la Media-luna


    Jefe que en gloria y fortuna


    Rivalice con Alí.

  


  X


  
    Partió Mouctar[44], y veloces


    Galopaban sus corceles;


    Y temblaran los infieles


    Ante su enseña marcial,


    Cuando avancen sus Delhíes[45]


    Luchando bizarramente,


    De la moscovita gente


    ¡Cuán pocos se salvarán!

  


  XI


  
    Selictar[46], muestra el alfange


    De nuestro príncipe noble;


    Tambor, tu bronco redoble


    Del combate señal es.


    Montañas, de donde ahora


    Hacia el llano descendemos,


    O triunfantes volveremos,


    ¡O nunca más nos veréis!

  


  LXXIII


  ¡Hermosa Grecia! ¡triste reliquia de una gloria que ya pasó —anonadada, pero inmortal; grande aun en medio de tu postración! ¿Quién servirá hoy de caudillo a tus diseminados hijos, para quebrantar el yugo de la esclavitud a que por largo tiempo estuvieron avezados? No son ellos, no, como los Griegos de otra época, como aquellos que, de su propia voluntad, destituidos de toda esperanza, supieron mantenerse firmes hasta morir en el desfiladero sepulcral de las frías Termopilas. ¡Oh! ¿quién inflamará de nuevo aquel valor generoso y, precipitándose de las riberas del Eurotas, te hará levantarte de la tumba?


  LXXIV


  ¡Genio de la libertad! Cuando tú te asentabas en la cumbre de Filea[47] con Trasíbulo y su gente ¿cómo habías de prever estos aciagos días que corren, que van empañando las verdes galas de tu llanura de Ática? No son treinta los tiranos a que hoy está sometido tu pueblo; cualquier patán puede tiranizarlo a su antojo. En vez de rebelarse, tus hijos no hacen sino maldecir en vano su suerte, temblando bajo el látigo con que el Turco los castiga: nacen y mueren esclavizados: en sus palabras como en sus acciones han dejado ya de ser hombres.


  LXXV


  ¡Cuán mudados en todo, salvo la forma exterior! ¿Quién al ver el fuego que aún centellea en sus ojos, no se figuraría que su corazón arde de nuevo con tu no extinta llama, ¡oh, Libertad perdida!? Muchos de ellos dan en soñar que se acerca la hora de recuperar la herencia de sus padres; suspiran con afán por el auxilio de las armas extranjeras, y no tienen ánimo bastante para contrarrestar por sí mismos la saña de sus enemigos y borrar su mancillado nombre del libro fúnebre de la Esclavitud.


  LXXVI


  ¡Siervos hereditarios! ¿Por ventura ignoráis que el hombre, si quiere ser libre, tiene que deberlo a sus propios esfuerzos? La libertad es una conquista que vuestro brazo, y solo vuestro brazo, debe llevar a cima. ¿Vendrán a redimiros el Galo o el Moscovita? —¡no! Tal vez ellos logren abatir a vuestros opresores; pero ni aun entonces se iluminarán para vosotros los altares de la Libertad. ¡Sombras de los Ilotas, triunfad de vuestros tiranos! —¡Grecia! por más que tú cambies de dueños, nunca varía tu situación: pasaron tus días de gloria, pero no tus años de vergüenza.


  LXXVII


  La ciudad ganada al Giaour[48] por los sectarios de Alá, puede caer otra vez, rendida por la raza otomana, en manos del Giaour; la impenetrable torre de Serai puede abrirse todavía al Franco belicoso, su anterior huésped; la grey rebelde de Wahab, que osó despojar la tumba del Profeta de todos sus píos tesoros, puede abrirse un camino de sangre hasta el Occidente; pero nunca la Libertad se dejará ver más en este malhadado suelo, sino que el esclavo sucederá al esclavo durante años y años de penalidades sin cuento.


  LXXVIII


  Observad, empero, cómo se regocijan al aproximarse los días de penitencia en que la religión prepara al hombre a descargarse del peso de sus pecados mortales por medio de diaria abstinencia y de nocturnas oraciones; pero antes que el Arrepentimiento se revista de su cilicio, un mandato especial hace dedicar varios días a públicos regocijos, y en ellos toma parte cada cual a medida de su deseo, pudiendo vestirse de máscara y acudir a los bailes y unirse al séquito burlesco del festivo Carnaval.


  LXXIX


  ¿Y en dónde se celebra con más entusiasmo que dentro de tus muros, ¡oh, Stambul! —tú, la antigua metrópoli de su imperio, dado que los turbantes profanen ahora el templo de Santa Sofía, y que el Griego contemple en vano sus propios altares? (¡Ay! ¡el dolor que le agobia todavía prevalece en mi canto!). Festivos eran sus antiguos trovadores, porque entonces vivía Grecia en libertad; todo el pueblo sentía de veras esa alegría general que hoy día se ve obligado a fingir; y por mi parte, rara vez había embelesado mis ojos un espectáculo semejante; rara vez había oído unos cantos como los que entonces hacían retemblar las riberas del Bósforo.


  LXXX


  Estrepitoso júbilo reinaba a la sazón en la playa; la música era asaz variada, pero incesante, y el eco repetía concertadamente el uniforme batir de los remos y el grato gemido de las móviles aguas. La Reina de las mareas brillaba propicia en el firmamento; y cuando una brisa pasajera barría el líquido cristal, diríase que su imagen, reverberada en él, brotaba una ráfaga de luz más brillante desprendida de su celeste solio, haciendo parecer que las centellantes olas iluminaban la ribera por ellas mismas bañada.


  LXXXI


  Multitud de ligeros caiques[49] iba cortando velozmente las espumosas aguas; las doncellas de la comarca se solazaban bailando en la ribera; hombres y mujeres habían olvidado de todo punto el sueño y el hogar, en tanto que muchos ojos lánguidos cambiaban entre sí miradas tales como pocos corazones aciertan a resistirlas, y la trémula mano correspondía a la mano que blandamente la estrechaba. ¡Oh, Amor! ¡joven Amor! Ceñido con tu guirnalda de rosas, deja que los doctos y los cínicos charlen y charlen cuanto les venga a cuento; que al fin y al cabo, tales horas, y sólo tales horas, ¡pueden redimir del mal los años de la Vida!


  LXXXII


  Pero, en medio de esa multitud de alegres máscaras ¿no hay más de un corazón que late con íntimo dolor, medio revelado al través de las contraídas facciones? Para tales corazones, el dulce murmullo del mar no viene a ser sino el eco de sus inútiles gemidos; el alborozo de los demás no les inspira sino desazón y profundo desdén; y ¡cuán odiosas les parecen sus estrepitosas carcajadas! ¡cuán vivamente desean cambiar su ropaje de fiesta por una mortaja!


  LXXXIII


  Tal es lo que debería sentir todo buen hijo de Grecia, si acaso Grecia puede aún lisonjearse de tener algún verdadero patriota; no de esos que se dan a charlar de guerra, mientras toman por refugio la paz, la paz del esclavo, que suspira por todo lo que ha perdido, que se acerca a su tirano con la sonrisa en los labios, que empuña la hoz servil, en vez de la espada. ¡Ah, Grecia! Cabalmente los que menos te aman son aquellos que más te deben, que te deben su nacimiento, su sangre, y la sublime genealogía de heroicos ascendientes, que hace sonrojarse a tu grey degenerada de hoy día.


  LXXXIV


  Cuando renazca la intrepidez de Lacedemonia, cuando Tebas produzca otro Epaminondas, cuando los hijos de Atenas estén dotados de corazón, cuando las matronas griegas den a luz verdaderos hombres, entonces y solo entonces, llegarás a verte restaurada. Mil años son apenas bastantes para establecer un imperio, mientras una hora solamente puede convertirlo en polvo; y ¿cuándo podrá el hombre renovar su esplendor desvanecido, recobrar sus virtudes y triunfar del Tiempo y del Destino?


  LXXXV


  Y, con todo, ¡cuán bella te ostentas aún en tu postración dolorosa, patria desheredada de los dioses y de los héroes! El perpetuo verdor de tus valles, la nieve que corona tus montañas, indican la variedad de tu suelo favorecido por la Naturaleza. Tus altares, tus templos se inclinan hacia tu superficie, mezclándose lentamente a una tierra heroica, surcada por la reja del rústico arado: así perecen los monumentos erigidos por mortales manos; todos van cayendo sucesivamente, salvo el recuerdo de las grandes acciones consignado en las obras del ingenio.


  LXXXVI


  Todos, menos tal o cual solitaria columna que llora por sus hermanas, procedentes de la misma cantera y abatidas hoy a sus pies; menos el aéreo templo de Tritonia que engalana el peñasco de Colonna y resplandece en las aguas del mar; menos el medio olvidado sepulcro del guerrero, cuyas pardas losas y espesa yerba desafían aún débilmente a los siglos, pero no al olvido, atrayendo cuando más la atención de algún extranjero que, tal vez como yo, se detiene por un instante, lo contempla y suspira.


  LXXXVII


  Y, sin embargo, tu cielo es hoy tan azul, y tus rocas son tan agrestes como antes; deliciosas son tus alamedas, y verdes tus campos, y tus olivos dan sazonados frutos, como allá cuando Minerva te miraba con risueño semblante; todavía produce el Hymeto copiosa y regalada miel; y allí la regocijada abeja, libre viajera del aire de las montañas, construye su aromada ciudadela; y Apolo dora aún tu prolongado verano, y sus rayos hacen resplandecer los mármoles de Mendelli[50]. Las Artes, la Gloria, la Libertad, han desaparecido; pero la Naturaleza conserva toda su hermosura.


  LXXXVIII


  Donde quiera que fijemos el pie, la tierra es fecunda en recuerdos, una tierra santa; no hay parte alguna de tu suelo que presente un aspecto vulgar, antes bien a cada paso se encuentra uno rodeado de maravillas: todas las ficciones de la Musa parecen otras tantas verdades, hasta el punto de fatigarse los ojos con la contemplación de esta patria de nuestros primeros ensueños. La colina como el valle, la profunda cañada como la extensa llanura, desafían cada una de por sí al poder que ha derribado tus antiguos templos; el Tiempo hace temblar las torres de Atenas, pero respeta el cano Maratón.


  LXXXIX


  Es el mismo sol, la propia tierra; pero el esclavo, no: invariable en todo, excepto en el extranjero dominador, aquel campo de batalla donde la horda de los Persas dobló por primera vez la cerviz bajo la espada de los Helenos, todavía conserva sus límites al par que su inmensa fama, tal como en un lejano y glorioso día, cuando el nombre de Maratón llegó a convertirse en una palabra mágica; palabra que, no bien oída, refleja a lo vivo en la imaginación, el campo, las huestes enemigas, el combate, la victoria.


  XC


  ¡Aquí, el Medo fugitivo, con el arco despedazado y sin flechas: allá, el furibundo Griego, que le persigue blandiendo su lanza ensangrentada: en lo alto, las montañas: por abajo, la llanura y el Océano: en frente, la Muerte: la Destrucción a retaguardia! Tal fue aquel cuadro; y ¿qué es lo que resta ahora? ¿qué trofeo señala este consagrado lugar, en memoria de la Libertad riente, del Asia llorosa? Urnas despojadas, sepulcros violados, y el polvo que levanta con sus pisadas el corcel de un tosco extranjero.


  XCI


  Y no por eso dejará de acudir el meditabundo, pero no cansado peregrino, a contemplar los restos de tu pasado esplendor; todavía por largo tiempo saludará el viajero, impelido por el viento de Jonia, la brillante patria de los guerreros y de los poetas; todavía por largo tiempo y en más de una región, se inflamará en tu gloria la juventud con tus anales y tu lengua inmortal: orgullo del anciano, enseñanza del mancebo; tú, a quien venera el sabio y el bardo adora, cuando Palas y la Musa nos revelan su augusta doctrina.


  XCII


  No hay corazón que, lejos de su patria, deje de suspirar por ella, cuando algún vínculo de amor le liga a sus hogares. Vosotros, los que os encontráis melancólicos y aislados, venid a vivir aquí, y no podréis menos de embelesaros contemplando una tierra tan simpática con vuestra situación. Si no es Grecia la placentera morada del regocijo social, en cambio, todo aquel que goce con su propia melancolía puede vivir allí con agrado, y apenas echará de menos el país natal cuando recorra lentamente la sagrada ribera de Delfos, o fije su atención en las llanuras que vieron fenecer al Griego y al Persa.


  XCIII


  ¡Venid, pues, a esta región consagrada; cruzad en paz este mágico desierto; pero respetad sus reliquias —no haya alguna mano indiscreta que desfigure semejante cuadro, tan desfigurado ya! Otro fue el objeto a que se habían dedicado estos altares: venera unas ruinas antes veneradas por otras naciones: quede así limpio de mancilla el nombre de mi patria, y así puedas a tu vez prosperar en aquellos lugares donde trascurrieron los años de tu juventud, ¡lisonjeado por todos los goces legítimos del amor y de la vida!


  XCIV


  En cuanto a ti, que has podido entretener así tus ocios con las modestas rimas de este ya prolijo canto, bien pronto quedará confundida tu voz entre la turba de modernos cantores más bulliciosos que tú: déjalos luchar en buen hora para obtener perecederos lauros, que mal puede semejante lucha conmover un alma tan indiferente a la amarga censura como al parcial elogio, cuando están yertos todos los corazones benévolos que podrían lisonjearte con su aplauso; y ¿a quién tratarías de complacer cuando nadie te queda a quien amar?


  XCV


  ¡Y tú también has desaparecido, tú, mujer adorada y tan digna de serlo![51] tú, ligada a mí por la juventud y sus afectos, que hiciste por mí lo que ninguna otra persona hizo jamás, que me trataste sin esquivez, por más que yo no te merecía. ¿Qué soy al presente? Tú has cesado de existir, sin aguardar la vuelta de quien andaba errante lejos de ti, ¡y que hoy llora por unos días que ya no volverán para nosotros! ¡Ojalá no hubiesen lucido tales días, o que estuviesen aún por venir! ¡Ojalá nunca hubiera yo vuelto, ya que sólo había de encontrar aquí nuevos motivos de aflicción!


  XCVI


  ¡Oh, mujer amante, y no menos amable y amada! ¡Cómo el Dolor egoísta consagra toda su atención a lo pasado y se adhiere a pensamientos que debería más bien alejar de sí! Pero tu imagen será lo último que el tiempo logre arrancar de mi alma. ¡Oh, Muerte cruel! Tú me has arrebatado cuanto arrebatarme podías: primero una madre, después un amigo, y al presente más todavía que un amigo; nunca has descargado a nadie tantos golpes en tan breve tiempo, y acumulados sucesivamente sobre mí un dolor y otro dolor, me han privado de los escasos goces que la vida podía ofrecerme aun.


  XCVII


  ¿Será, pues, forzoso que me lance otra vez entre la muchedumbre, en pos de todo aquello que un corazón pacífico desdeña? Allí, donde la Crápula ejerce su imperio, donde la Risa, con inútil estrépito y desmintiendo lo que siente el corazón, hace contraerse la hundida mejilla, para dejar luego el débil ánimo doblemente abatido; todavía hay allí sonrisas que reaniman con violencia las facciones, para fingir el deleite o disimular el despecho, formando en ellas el surco de una futura lágrima, o moviendo el angustiado labio con mal encubierto desdén.


  XCVIII


  ¿Cuál es el peor de los males que nos aguardan a la vejez? ¿Qué es lo que imprime la arruga más honda en nuestra frente? El ver cómo van sucesivamente borrándose del libro de la vida todos los objetos de nuestro cariño, mientras nos quedamos solos en la tierra, tal como yo lo estoy ahora. Yo me inclino humildemente ante el Dios que castiga, en medio de corazones desgarrados y de esperanzas fallidas. ¡Corred, corred, días inútiles! Nada me importa que paséis, ya que el Tiempo ha querido arrebatarme todo cuanto regocijaba mi alma, mezclando mis juveniles años con las penalidades de la senectud.


  FIN DEL CANTO SEGUNDO.


  CANTO TERCERO


  
    «Afin que cette aplication vous forcât


    à penser a autre chose; il n’y a, en vérité,


    de remède que celui-là et le temps».


    LETTRE DU ROI DE PRUSSE A


    D’ALEMBERT, 7 DE SEPT. 1776.

  


  CANTO TERCERO


  I


  ¿Es tu rostro como el de tu madre, hermosa niña mía? ¡Ada, hija única de mi casa y de mi corazón! La última vez que vi tus juveniles ojos de cielo, ellos me halagaron con una sonrisa, y luego nos separamos —no como nos separamos ahora, sino con una esperanza.—


  Despierto sobresaltado; las olas se encrespan en torno mío, y los vientos alzan su voz por encima de mi cabeza: yo parto; a dónde voy, eso es lo que ignoro; pero ya pasó aquel tiempo en que, viendo alejarse de mí las playas de Albión, podían entristecerse o alegrarse mis ojos[52].


  II


  ¡Otra vez en medio de las aguas! ¡todavía otra vez! Y las olas andan saltando por debajo de mí a la manera de un corcel que conoce a su jinete. ¡Salud, rugientes olas! ¡Llevadme con toda rapidez, sea cual fuere el término de mi viaje! Aunque llegue a ver el agobiado mástil cimbreándose como una débil caña y flameando a merced del viento la desgarrada lona, fuerza es que yo vaya adelante; porque soy como la yerba lanzada de lo alto de una roca entre la espuma del Océano, para bogar arrebatada por el oleaje, o por el aliento de la tempestad.


  III


  En el estío de mi juventud dime a cantar a cierto proscripto que andaba huyendo de las tinieblas de su propio corazón. Vuelvo ahora a mi historia, que no hice sino comenzar entonces, y que llevo siempre conmigo, no de otro modo que el viento impetuoso lleva la nube hacia adelante; en él encuentro las huellas de mis hondos pensamientos, de mis enjutas lágrimas, cuyo reflujo deja tras de sí un surco estéril, sobre el cual ruedan pesadamente nuestros últimos años, haciendo de la vida un desierto, donde no brota ni una sola flor.


  IV


  Desde mis verdes años de pasión, alegres o penosos, tal vez mi corazón y mi harpa hayan perdido alguna cuerda, dejando de estar unísonos; tal vez en vano probaría yo a cantar como en otro tiempo; y, con todo, por más triste que sea para mí este asunto, no puedo menos de fijarme en él; y a trueque de que me sustraiga al fatigoso ensueño de mis penas y de mis regocijos egoístas, con tal que esparza el olvido en derredor de mí, bien podrá parecerme un tanto agradable, siquiera no haya de serlo para nadie más.


  V


  Quien en este mundo de miserias haya envejecido por sus acciones, no por su edad; que haya penetrado las profundidades de la vida hasta el punto de no asombrarse por nada; cuyo corazón esté a prueba de las heridas que el amor, el pesar, la gloria, la ambición o la discordia suele causarnos con el afilado puñal de silencioso y agudo padecimiento; ése podrá decir por qué el pensamiento busca refugio en las cavernas solitarias, pobladas de imágenes aéreas, de esas formas que, a pesar de los años, permanecen inalterables en el mágico retiro del alma.


  VI


  No es sino el deseo de crear, y de vivir por este medio una vida más intensa, lo que nos hace revestir de forma nuestras ideas, apropiándonos, al darla, esa misma vida que inventamos, tal como a mí me sucede en este momento. ¿Qué soy yo? Nada; pero ¿no eres tú lo mismo, alma de mi pensamiento? Contigo recorro yo la tierra, observador invisible, embebido en tu espíritu, asociado a tu origen, y contigo puedo sentir aún, cuando se ha agotado en mí mismo todo sentimiento.


  VII


  Pero será bien pensar con más calma. —Harto tiempo anduve entregado a lúgubres pensamientos, hasta convertirse mi ardiente y extenuado cerebro en un golfo proceloso de ficciones y de llamas; y así fue cómo, no habiendo aprendido en mi juventud a contener los ímpetus del corazón, han llegado a envenenarse las fuentes de mi vida. ¡Ya es tarde! Y, sin embargo, no dejo de estar mudado; aunque todavía me queda la fuerza necesaria para sobrellevar lo que no puede curarse con el tiempo, para nutrirme de amargos frutos, sin acusar por eso al Destino.


  VIII


  Basta de esto: —ahora ya pasó, y el encanto se desvanece bajo el sello del silencio. Harold, después de una larga ausencia, vuelve a aparecer por fin; él, cuyo corazón hubiera querido dejar ya de sentir, doliente como está de heridas que no matan, pero que no se curan jamás. Sin embargo, el tiempo, que todo lo cambia, había alterado su alma y su semblante, del mismo modo que su edad; porque los años amortiguan el fuego de la mente no menos que el vigor de los miembros, y la copa encantada de la vida no espumea sino cerca de su borde.


  IX


  Harold había apurado la suya más aprisa de lo que fuera menester, y halló que en el fondo no había sino hiel; volvió a llenarla en una fuente más pura, en una tierra más santa, y llegó a creer que el manantial era inagotable; pero, ¡en vano! Todavía estaba como amarrado a una cadena que —aunque invisible —le martirizaba sin cesar con su rudo contacto, y —aunque sin ruido —le traía abrumado con su peso: padecimiento mudo, pero cada vez más intenso, que le seguía a donde quiera que dirigiese sus pasos.


  X


  Al amparo de una fría reserva, y como si no corriese ningún peligro, había reanudado su trato con los demás hombres. Parecíale que su carácter había adquirido ya tal fijeza, tan resguardado se creía por un espíritu invulnerable que, si bien no acariciaba ninguna esperanza halagüeña, tampoco temía que le estuviese reservado ningún pesar; teniendo por cierto que podría, como cualquier otro, pasar inadvertido entre la muchedumbre y hallar en ella conveniente pasto a su imaginación, tal como en extraños países lo había hallado antes presenciando las maravillosas obras de Dios y de la Naturaleza.


  XI


  Pero ¿quién podrá ver la rosa en toda su lozanía y no sentir deseo de cogerla? ¿Quién podrá fijar la curiosa mirada en la mórbida y brillante mejilla de una beldad sin conocer que nunca el corazón envejece por completo? ¿Quién podrá contemplar la escarpada eminencia sobre la cual resplandece entre nubes el astro de la Gloria, sin probar a subir hasta ella? Así Harold, lanzado otra vez en el torbellino del mundo, se dejó arrastrar por él, ansioso de matar el tiempo, pero con más noble objeto que allá en los días de su loca mocedad.


  XII


  No tardó, empero, en conocer que nadie había tan incapaz como él de asociarse a los otros hombres, con quienes apenas tenía nada de común. No habiendo aprendido a subordinar sus pensamientos a los de otro alguno, si bien en la edad juvenil había estado su alma subyugada por sus propios sentimientos, libre como se conservaba todavía, mal pudiera ceder el predominio de su entendimiento a los extraños, cuando vivía en pugna con ellos; altivo, en medio de su tribulación, sentía en sí mismo bastante vida para poder pasarse sin el trato del género humano.


  XIII


  Donde quiera que se elevaba una montaña, allí encontraba amigos; donde quiera que se agitaba el Océano, allí estaba su patria; donde quiera que hubiese un cielo azul, un ardiente clima, allí podía andar errante a todo su placer; el desierto, la selva, la gruta, la rompiente espumosa, eran para él bastante compañía; su mutuo lenguaje le parecía más claro que el mismo patrio idioma, del cual a menudo no quería acordarse para leer en el libro de la Naturaleza, iluminado por el sol en la tersa superficie de un lago.


  XIV


  A semejanza de los Caldeos, sabía observar las estrellas, poblándolas de seres tan luminosos como ellas mismas; y la tierra y las discordias y fragilidades humanas, quedaban entonces olvidadas por completo. Y a haber podido mantener tan alto el vuelo de su espíritu, habría sido feliz; pero nuestra arcilla sofoca su chispa inmortal, envidiosa de las claridades a que se eleva, como para quebrantar el lazo que nos retiene lejos de aquel cielo, cuya sonrisa nos llama hacia sí.


  XV


  Pero en las viviendas del hombre andaba siempre inquieto y fatigado, siempre taciturno y enojoso para los demás, y con aquel decaimiento de ánimo que siente el halcón cuando le han cortado las alas, él que no podía vivir sino en la inmensa región del aire; entonces volvía a caer en su paroxismo, y para dominarlo, así como el ave aprisionada bate con afán el pecho y el pico contra los hierros de su jaula, hasta teñírsele en sangre todo el plumaje, —así el ardor de su alma comprimida trataba de abrirse paso al través de su corazón.


  XVI


  Desterrado de su propia voluntad, vuelve Harold a emprender su peregrinación, ajeno de toda esperanza, pero con menos tristeza. El mismo convencimiento que abrigaba de vivir sin objeto, de no quedarle ya nada de este lado de la tumba, había comunicado a su desesperación una sonrisa que, si bien descompuesta, no dejaba de inspirarle cierta alegría, que él se abstenía de reprimir; semejante al marinero que, viendo su nave a punto de irse a pique, se entrega frenético a la embriaguez, para arrostrar así con menos sentimiento el destino que le aguarda.


  XVII


  ¡Detente, —porque vas hollando las cenizas de un Imperio! ¡Aquí yacen los despojos de un terremoto! ¿Y no está señalado tal paraje con algún busto colosal? ¿no ostenta ninguna columna como trofeo de victoria?— Ninguna; pero la lección moral nos dice así con mayor sencillez: «sea esta tierra lo mismo que fue antes»—. —¡Cómo ha hecho crecer las mieses aquella lluvia de sangre! ¿Y nada más te ha debido el mundo —tú, el primero y el último de los campos de batalla —Victoria generatriz de reyes?


  XVIII


  ¡Y Harold está de pie en este lugar de osamentas, la tumba de Francia, el terrible Waterloo! ¡Cuán cierto es que la Fortuna puede arrebatarnos en un solo instante los dones que ella misma nos ha concedido, trasmitiendo la Gloria de mano en mano —la Gloria, tan voluble como ella! Aquí fue donde el águila remontó por última vez su vuelo a la mayor altura, para romper luego con sus sangrientas garras la devastada llanura, llevando clavado en su corazón el dardo de las naciones extranjeras contra ella combinadas; aquí vino a anonadarse una vida de ambición con todo el fruto de sus arduos trabajos, arrastrando en pos de sí los quebrantados eslabones de la cadena del mundo.


  XIX


  ¡Justa recompensa! Puede el Galo tascar el freno y espumear en las cadenas; pero ¿es la tierra más libre por eso? ¿No han combatido las naciones más que para derrocar a un solo hombre? ¿o se han coligado para enseñar a todos los reyes donde reside la verdadera soberanía? ¡Pues qué! ¿habrá de renacer la Esclavitud, ídolo abigarrado de un siglo de ilustración? Nosotros, que hemos postrado al León, ¿habremos de rendir homenaje al Lobo, bajando humildemente los ojos y doblando ante los tronos la servil rodilla? No; ¡probad, antes de alabar!


  XX


  ¡Y si no, dejad de engreíros con la caída de un déspota! En vano han corrido durante largo tiempo ardientes lágrimas por las mejillas de la beldad, cuando las flores de Europa caían arrancadas de raíz bajo los pies de su fiero conquistador: en vano, tras años y años de matanza y despoblación, de servidumbre y espanto, se han levantado de concierto millones de hombres y han podido sacudir su yugo; porque la Gloria no es apreciada en todo su valor sino cuando el mirto corona una espada tal como la que esgrimió el ínclito Harmodio contra el tirano de Atenas.


  XXI


  Era de noche, y el espacio repetía el bullicio de una fiesta; la flor de la hermosura y de la caballería estaba a la sazón congregada en la capital de Bélgica; el resplandor de las bujías iluminaba multitud de bellas damas y valientes militares; mil corazones palpitaban entusiasmados y felices; y cuando la música hacía oír sus voluptuosos acentos, muchos ojos lánguidos cambiaban entre sí amorosas miradas, y todo respiraba alegría, como la campana que anuncia una boda. —Pero ¡silencio! ¡escuchad! porque suena a lo lejos un ruido bronco, semejante al doblar de unos funerales.


  XXII


  ¿No habéis oído? —No; fue solo el viento, o el carro que va rodando por la empedrada calle. ¡Siga el baile! No tenga fin el regocijo; nadie piense en dormir hasta la mañana cuando la Juventud y el Placer están reunidos para matar el tiempo con todo afán. —Pero ¡escuchad! —Otra vez el mismo estruendo; y no parece sino que su eco retumba en las nubes; ¡a cada momento se acerca más y se hace más distinto y pavoroso! ¡Sús! ¡a las armas! ¡Eso es —es —el cañón que comienza a rugir!


  XXIII


  Sentado estaba el malhadado jefe de Brunswick en el alféizar de una ventana del vasto salón; él sintió antes que nadie aquel estruendo con el oído profético de la Muerte, y aunque los demás acogieron el siniestro anuncio con una sonrisa de incredulidad, su corazón reconoció demasiado bien el eco del bronce que había derribado a su padre en un ensangrentado féretro[53] y excitado una venganza que solo con sangre era dado extinguir. Lánzase al campo, y, combatiendo en primera línea, recibe el golpe mortal.


  XXIV


  Y entonces hubo allí general confusión, y lágrimas vertidas, y convulsiones de angustia, y mejillas todas pálidas, las mismas que una hora antes se teñían de carmín al elogio de su hermosura; y hubo separaciones repentinas, que arrancaban la vida a más de un joven corazón, y suspiros ahogados —tal vez ¡ay! los postreros; porque ¡quién sabe si ya no volverán a verse jamás aquellos enamorados, cuando a una noche tan deliciosa puede suceder tan funesta mañana!


  
    
  


  XXV


  Móntase aceleradamente a caballo: el ordenado escuadrón y el resonante carro de la artillería corren a escape a ocupar su puesto en el campo de batalla; truena el cañón en lontananza; el tambor de alarma despierta en la ciudad al soldado antes de haber lucido la estrella de la mañana; mientras los ciudadanos se agrupan, mudos de terror, o se dicen unos a otros en voz baja y con pálido labio: —«¡El enemigo! ¡Ya llega! ¡ya llega!».


  XXVI


  La «llamada de Cameron» llena el aire con sus rudas armonías; es el canto guerrero de Lochiel, que tantas veces oyeron las colinas de Albyn, y sus enemigos los Sajones también. ¡Cuán agudo y terrible parece el son de la pibroch[54] en medio de las tinieblas de la noche! Pero el mismo aliento que hinche la rústica gaita reanima el natural denuedo de los montañeses, trayendo a su memoria gloriosos recuerdos y haciendo resonar en sus oídos las proezas de Evan y de Donald[55].


  XXVII


  Y la selva de Ardennes[56] agita sobre sus cabezas el verde follaje, humedecido aún con las lágrimas de la Noche, como en señal de aflicción por tantos valientes que ya no volverán —si acaso los objetos inanimados pueden afligirse alguna vez. ¡Ay! que antes de llegar la tarde, sus cuerpos serán pisoteados, a modo de la yerba sobre la cual van marchando ahora, y que a su vez ha de cubrirlos cuando esta terrible masa de valor viviente que, ardiendo en esperanza, se precipita contra el enemigo, éste pudriéndose en su helada sepultura.


  
    
  


  XXVIII


  Ayer, los vio el mediodía llenos de salud y vigor; la noche los encontró a cual más orgulloso y regocijado entre un círculo de beldades, y a la mitad de esa misma noche vino a sorprenderlos el estruendoso anuncio de la comenzada pelea. Hoy, al amanecer, estaban apercibiendo sus armas, y el nuevo sol ha iluminado sus filas desplegadas en magnífico e imponente orden de batalla. Nubes preñadas de rayos los envuelven ahora, y cuando revientan esas nubes, la llanura se cubre toda de cierta arcilla, que mañana quedará a su vez cubierta por la arcilla del propio suelo, amontonándose en una fosa sangrienta el caballero y el caballo, el amigo y el adversario, todos revueltos y confundidos.


  
    
  


  XXIX


  Harpas mejor templadas que la mía han celebrado su gloria; pero hay uno que yo quisiera escoger entre este cúmulo de muertos ilustres; porque hice a su padre cierto agravio, y, en fin, porque los nombres gloriosos consagran los cantos del poeta. Y nadie rayaba más alto por su valentía; en lo más recio del combate, cuando un diluvio de balas caía con mayor estrago sobre las mermadas filas, no pudo, no, herir un corazón más noble que el tuyo, ¡joven y bizarro Howard!


  XXX


  Por ti se han vertido lágrimas y ha quedado lleno de angustia más de un corazón; y ¿qué valdría mi llanto, si acaso mis ojos pudiesen llorar? Pero cuando yo estuve al pie del árbol verde y lozano que balancea sus ramas por encima del paraje en que tú caíste sin vida; cuando vi en torno mío la dilatada campiña cubierta de frutos y dando copiosas muestras de mayor fertilidad, y vi luego a la Primavera comenzando otra vez su alegre obra, con su cortejo de inquietos y vivaces pajarillos, no pude menos de apartar la vista de cuantos objetos me ofrecía, para fijarla en los que no podía concederme.


  XXXI


  Yo pensaba en ti y en otros mil que han dejado con su muerte un vacío doloroso entre sus deudos y amigos, para quienes sería un bien la facultad de olvidar; la trompeta del Arcángel, no la de la Gloria, será la que despierte algún día a esos objetos de su ternura. Puede la voz de la Fama calmar por un momento la fiebre de inútiles afanes, pero no es capaz de extinguirla; y el nombre, así glorificado, no hace sino adquirir mayor derecho a nuestro cariño y a nuestra pesadumbre.


  XXXII


  Lloramos, pero al cabo nuestras lágrimas correrán mezcladas con una sonrisa. El árbol se marchita mucho tiempo antes de caer; la nave sigue su rumbo, aunque lleve destrozados mástiles y velas; la viga va hundiéndose, pero se pudre en el techo a fuerza de vejez; el muro ruinoso permanece en pie aun cuando no le quede ya ni una sola almena; los grillos sobreviven al cautivo que los ha llevado; el día se acaba aun cuando la tormenta haga ocultarse al sol; así el corazón, por quebrantado que esté, continua, sin embargo, viviendo.


  XXXIII


  Como un espejo despedazado cuyo cristal se multiplica en cada uno de sus fragmentos, reproduciendo mil y mil veces la misma imagen, tal parece todo aquel corazón que no acierta a desechar sus recuerdos tristes; existencia pulverizada, silenciosa, fría, sin sangre en las venas, desvelada por sus dolores, que sigue marchitándose hasta la vejez, pero sin ningún signo visible de padecimiento, porque tales cosas no son para reveladas.


  XXXIV


  Hay siempre cierta vida en nuestra desesperación, vitalidad ponzoñosa, —raíz activa que nutre el muerto ramaje; porque nada importaría morir, pero la Vida fecundiza el detestado fruto del Dolor, a modo de aquellas manzanas que crecen a las orillas del Mar Muerto, y se convierten en ceniza al comerlas[57]. Si el hombre contase los años de su existencia por sus días de felicidad, ¿podría llegar hasta la edad de sesenta?


  XXXV


  El Salmista ha enumerado los años del hombre, y ellos son en verdad bastantes, y aun de sobra, si hemos de atenernos a ti, que le has envidiado hasta esa duración tan breve, ¡oh, Waterloo! Tu nombre anda en millones de bocas, y nuestros hijos lo repetirán un día, diciendo: —«Aquí fue donde las naciones confederadas desnudaron el acero; ¡esta fue la jornada en que pelearon nuestros compatriotas!». Y este recuerdo es todo lo que ha de sobrevivir a tan grande suceso.


  XXXVI


  ¡Allí sucumbió el más insigne, no el peor de los hombres, cuya mente —verdadera antítesis de sí misma —podía fijarse con igual perseverancia en los objetos más elevados como en los más ínfimos! ¡Ah! si tú hubieses sabido mantenerte en una línea intermedia, tu reinarías aun, o nunca hubieras ceñido corona; porque la audacia fue quien causó tu elevación como tu caída; y aun hoy mismo recobrarías de buen grado tu imperial categoría y —cual otro Júpiter tonante— volverías a dar la ley al mundo estremecido.


  XXXVII


  ¡Vencedor y cautivo de la tierra! Tú la haces temblar todavía, y nunca tu temido nombre ha dado tanto en qué pensar como ahora, cuando nada eres, nada más que el juguete de la Fama, —la misma que un día te agasajó como vasalla y lisonjeó tu feroz ambición hasta divinizarte a tus propios ojos, —no menos que a los ojos de las naciones asombradas, quienes dieron por algún tiempo en creer de ti todo lo que tú querías parecerles.


  XXXVIII


  Siempre más o menos que hombre, así en la próspera como en la adversa fortuna; haciendo guerra a las naciones, y huyendo del campo de batalla; ya usando como escabel las testas coronadas, ya forzado a cejar en tu camino antes que el último de tus soldados, ¡tú servías para demoler, para gobernar, para reconstruir un estado, y no sabías, empero, dominar la menor de tus pasiones! Diestro en el arte de conocer a los hombres, no acertabas a conocerte a ti mismo, ni a moderar tu sed de combates, ignorando que no se puede tentar al Destino sin que sea al fin abandonada por él hasta la estrella más eminente.


  XXXIX


  Y, sin embargo, tu alma ha sobrellevado los reveses con aquella filosofía natural e innata que, fruto de la cordura, de la indiferencia y del orgullo, es amarga como hiel para cualquier enemigo. Cuando toda la grey de malas voluntades acudió en tropel a gozarse en tu abatimiento, tú no hiciste sino sonreír; tus ojos permanecieron tranquilos y serenos cuando la Fortuna volvió el rostro a su niño mimado y predilecto, él no por eso dobló la cerviz al peso de la desgracia.


  XL


  Más discreto que en tus días de prosperidad; porque entonces la ambición te hizo llevar demasiado lejos tu habitual y no disimulado desdén hacia los hombres y sus pensamientos; desdén justo, sin duda, pero que no era cuerdo llevar siempre impreso en los labios y en la frente; ni debías tampoco haber humillado a los mismos de quienes tenías que valerte como instrumento de tu elevación, y que al fin se han vuelto contra ti para ayudar a derribarte. No vale este mundo la pena de ganarlo o perderlo; y bien lo has experimentado tú mismo, como todos aquellos que han escogido un destino semejante.


  XLI


  Si, a semejanza de una torre que se eleva en la cima de escarpada roca, hubieses tenido por suerte reinar o caer solo, ese desprecio tuyo hacia los demás hubiera podido ayudarte a resistir el choque de la adversidad; pero los pensamientos de los hombres servían de gradas a tu trono, y su admiración era cabalmente tu arma más poderosa. Tocándote representar el papel de Alejandro, no debías haber escogido el de Diógenes para hacer mofa del género humano, a menos que antes hubieses abdicado la púrpura. Para cínicos coronados, la tierra sería un tonel demasiado espacioso.


  XLII


  Pero la quietud es un infierno para las almas activas, y tal fue lo que ocasionó tu ruina. Hay en el alma un fuego, una agitación, que no puede contenerse dentro de sus estrechos límites, sino que aspira a traspasar los umbrales de la moderación: una vez encendido este fuego, ya no se extingue jamás; necesita el pábulo de arduas empresas, y sólo el reposo le cansa; fiebre interna, que viene a ser fatal a todo el que la padece, a todo el que la ha padecido alguna vez.


  XLIII


  Por eso ha habido tantos locos que han enloquecido a los hombres con su contagio —conquistadores y reyes, fundadores de sectas y de sistemas, a los cuales hay que añadir los sofistas, los poetas y los hombres de estado: todos ellos entes inquietos que, haciendo vibrar con demasiada fuerza los secretos resortes del alma, llegan a convertirse en juguetes de los mismos a quienes han engañado. El vulgo los envidia, y ¡cuán poco envidiables son! ¡cuántos dolores los atormentan! Uno de esos corazones, visto en toda su desnudez, suministraría al género humano una excelente lección sobre el desprecio que merecen la gloria y el poderío.


  XLIV


  La agitación es su elemento; su vida es una tormenta en que van envueltos, para caer desplomados al fin; y sin embargo, nutridos en tales luchas, tanta llega a ser su afición hacia ellas que si, sobreviviendo a los peligros pasados, ven lucir un crepúsculo tranquilo, siéntense dominados por la indolencia y la melancolía, y así es como suelen morir; a modo de una llama sin alimento que vacila y vacila hasta consumirse, o bien como una espada que, falta de uso, se corroe por sí misma y se enmohece sin gloria.


  XLV


  El que suba a la cumbre de una montaña podrá ver que los puntos más elevados son los más cubiertos de nieve y de nubes. Todo aquel que sobrepuje a los demás por su inteligencia o por su poder, debe de contar con el odio de los que le son inferiores. Allá muy arriba resplandece el sol de la gloria; acá muy abajo se extienden la tierra y el Océano; pero en torno suyo no hay sino rocas de hielo; mientras una y otra tempestad chocan y rugen sobre su cabeza desnuda. Tal es la recompensa de los trabajos que cuesta remontarse tan alto.


  XLVI


  ¡Lejos de mí todo eso! El mundo de la verdadera Sabiduría está en sus propias creaciones, o bien en las tuyas, ¡oh, madre Naturaleza! ¿Quién produciría un cuadro como el que tú ostentas en las márgenes del Rhin majestuoso? Allí se recrea Harold contemplando una obra divina, un conjunto de todas las bellezas: arroyos, valles, frutos, follaje, riscos, bosques, sembrados, montañas y vides, como también castillos solitarios, que exhalan un triste adiós desde sus pardas y frondosas almenas, donde la Ruina se alberga coronada de verdor.


  
    
  


  XLVII


  Todavía subsisten en pie, a semejanza del ánimo fuerte minado por el infortunio, pero incapaz de doblegarse ante el vulgo mezquino; sus únicos moradores son los vientos que penetran por sus hendiduras, y las nubes forman su exclusiva y lúgubre soledad. Un tiempo fue en que todos ellos rebosaban juventud y arrogancia; en lo alto de sus almenas tremolaban vistosas banderas, y a sus pies tenían lugar arduas batallas; pero los combatientes yacen hoy envueltos en sangrienta mortaja, las banderas desgarradas se han convertido en polvo y sus muros envejecidos no sostendrán ya ningún ataque.


  XLVIII


  Bajo estas almenas, en el recinto de estos muros, habitaba el Poder con todas las pasiones que le son inherentes; cada uno de aquellos jefes de bandidos cometía a mansalva cuantos desafueros le dictaba su voluntad, no menos engreído que cualquier héroe más poderoso y de más remota época. ¿Y qué faltaba a estos hombres fuera de la ley para figurar entre los conquistadores? Historiadores venales que los hubiesen calificado de grandes, un teatro más espacioso y un sepulcro adornado de trofeos. Ni eran menos valientes ni menos ambiciosos.


  
    
  


  XLIX


  En sus luchas feudales y aun en su limitada esfera de acción, ¡cuántas proezas quedaron sepultadas en el olvido! Y el Amor, que prestó un blasón o sus escudos de armas, con emblemas bien trazados por un tierno orgullo, el Amor penetraba en aquellos corazones de hierro al través de todas las armaduras; pero tales pasiones eran feroces y no causaban sino discordias y estragos, y más de una torre, ganada a viva fuerza por culpa de alguna beldad, vio correr bajo sus escombros las aguas descoloridas del Rhin.


  
    
  


  L


  Pero tú, rio soberbio y poderoso, tú llevas la fertilidad por donde quiera que pasas, y tus riberas serían perennemente hermosas si el hombre supiese respetar tus brillantes creaciones, y no las segase en flor con la hoz cortante de las batallas: —entonces tu valle de plácidas ondas ofrecería en la tierra una viva imagen del cielo; y aun ahora mismo, ¿qué le falta a tu raudal para hacérmelo imaginar así? —¡La virtud del Leteo!


  LI


  Mil batallas han asaltado tus riberas, pero de todas ellas no queda ya el menor recuerdo, y ni subsiste siquiera la mitad de su gloria. La carnicería amontonó allí cadáveres y cadáveres; y ¿en dónde están? —Hasta sus tumbas desaparecieron. Tus aguas lavaron por completo la sangre de ayer, y en tu cristalino espejo reverberó luego el sol sus trémulos rayos; pero, por más veloces que corriesen, tus aguas no podrían borrar de mi memoria los penosos ensueños que la ennegrecen.


  LII


  Así discurría Harold, mientras iba siguiendo el curso del famoso río, dado que no fuese indiferente hacia los encantos que despertaban el alegre canto matinal de las aves en unos valles donde hasta el destierro hubiera sido apetecible. Su frente llevaba impreso el sello de serios cuidados y una tranquila austeridad había reemplazado a sentimientos mucho más vivos, pero menos graves; y, con todo, no siempre la alegría estaba desterrada de su semblante, antes bien, en presencia de tales cuadros, solía animarlo con un rayo pasajero.


  LIII


  Ni todo afecto estaba en él extinguido, aunque sus pasiones vehementes se hubiesen consumido ya por sí mismas. En vano querríamos ver con indiferencia a cualquiera que nos dirige una sonrisa; el corazón no puede menos de volver simpatía por simpatía, aun cuando el pesar haya aflojado los vínculos que le unen al mundo, y tal es lo que Harold experimentaba a la sazón. Porque había un corazón que le consagraba un grato recuerdo y una dulce confianza, que interesaba por igual al suyo; y ese corazón era lo que absorbía todas sus horas de enternecimiento.


  LIV


  Y Harold había cobrado afición —yo no sé por qué, y en un hombre como él no deja de ser extraño —había cobrado afición a las miradas inocentes de la infancia, aun la más tierna. Lo que hubiese podido modificar así un ánimo tan impregnado del desprecio hacia los hombres, bien poco importa saberlo, pero tal era la verdad. Difícilmente se reaniman en la soledad los afectos desvanecidos; y, sin embargo, éste había sobrevivido en él a todos los demás.


  LV


  Y había, según ya queda dicho, un alma tierna, unida a la suya por lazos más íntimos que los formados al pie de los altares. Aunque no consagrado por el himeneo, era éste un amor puro y sincero; había resistido victoriosamente a enemistades mortales, y más de un peligro terrible, sobre todo a los ojos de una mujer, lo habían cimentado. Firme se conservaba todavía, y un corazón semejante bien merecía este canto lastimero que Harold le dirigió desde una tierra extraña:


  I


  
    Al pie de almenado risco[58]


    Que adusta su sien eleva,


    Por entre lozanas vides


    El ancho Rhin serpentea.


    Aquí un cerro, engalanado


    De floreciente arboleda;


    Allí un vistoso plantío,


    Que anuncia pingüe cosecha;


    Y ciudades esparcidas


    En una y otra ribera,


    Cuyos muros a lo lejos


    Galanamente blanquean.—


    ¡Bello cuadro! Solo falta


    Para colmar su belleza,


    Que lo animases, bien mío,


    ¡Con tu adorable presencia!

  


  II


  
    Zagalas de ojos azules


    Que este nuevo Edén alberga,


    Tempranas flores me brindan


    Con faz plácida y risueña.


    Allá en la altura, y en medio


    De frondosidad espesa,


    Cien y cien torres feudales


    Trazan sus moles de piedra.


    Rocas pendientes, y arcadas


    En altiva decadencia,


    Dominan esta llanura


    De verdes parras cubierta.


    Pero lo que más deseo,


    Eso en el Rhin no se encuentra,


    ¡Y es tu mano entre las mías


    Para estrecharla con ellas!

  


  III


  
    Unos lirios que me han dado


    Te envío, mi dulce prenda,


    Y aunque ya estarán marchitos


    Antes que tú los poseas,


    No los desdeñes por eso,


    Que, si admití tal fineza,


    Solo fue porque pensaba


    A tus plantas ofrecerla;


    Porque sé bien que, al mirarlos,


    Y cuando por dicha entiendas


    Que aquí esos lirios nacieron


    A sol de la Primavera,


    Que de un alma en ti cautiva


    La fidelidad expresan,


    ¡Quizás tú por mí suspires


    También amorosa y tierna!

  


  IV


  
    Corriendo va el noble rio,


    Gloria de esta hermosa tierra,


    Y en sus múltiples rodeos


    Más y más galas despliega.


    ¿Quién ambicionar podría


    Felicidad más completa


    Que pasar aquí tranquilo


    Los días de su existencia?


    Ni habría en el mundo todo


    Región para mí tan bella


    Ni en que tanto se gloriase


    La madre naturaleza,


    Si tus ojos con los míos


    El curso del Rhin siguieran,


    ¡Prestando así nuevo encanto


    A sus márgenes amenas!

  


  
    
  


  LVI


  No lejos de Coblentz y en un terreno ligeramente elevado, hay una pequeña y sencilla pirámide que corona la cumbre de la verde colina. Su base oculta las cenizas de un héroe, de un enemigo nuestro, —¡pero no por eso dejemos de honrar la memoria de Marceau! En la tumba de este joven insigne ha derramado copiosas lágrimas más de un soldado feroz, deplorando, y envidiando a la vez un destino semejante —haber muerto por Francia, combatiendo para revindicar los fueros de su nación.


  LVII


  Breve y gloriosa fue su carrera; —dos ejércitos le lloraron por igual, —el adversario como el amigo. Todo extranjero que aquí se detenga debe rogar por el descanso de su alma valerosa; porque fue en vida el campeón de la Libertad, uno de aquellos pocos que no abusan del terrible poder conferido a los que manejan sus armas; conservóse puro hasta el fin, y por eso fue tan sentida su muerte.


  LVIII


  Ahí está Ehrenbreitstein[59], con sus muros ruinosos ennegrecidos en la explosión de la mina; bien da a conocer todavía lo que era cuando las bombas y las balas iban a estrellarse inútilmente contra aquella formidable masa de piedra, torre predilecta de la Victoria, que tanta veces vio huir por la llanura al enemigo rechazado. Pero la paz destruyó lo que la guerra no había podido nunca conseguir, abriendo a la lluvia del Estío aquellas bóvedas soberbias que habían resistido por años y años a una lluvia de hierro.


  LIX


  ¡Adiós, hermoso Rhin! ¡Cuán a su pesar se aleja de tus orillas el extranjero embelesado! Tu aspecto es igualmente grato para dos almas unidas que para la Contemplación solitaria; y si el buitre insaciable de los remordimientos pudiese alguna vez dejar de encarnizarse en su presa, no sería sino aquí, donde la Naturaleza, ni demasiado sombría, ni demasiado risueña, agreste sin rudeza, imponente sin severidad, viene a ser para la tierra fecunda lo que el otoño para el resto del año.


  LX


  ¡Adiós otra vez! Pero, ¡vano adiós! Mal puede uno despedirse de sitios tan deliciosos. La mente se reviste de todos tus colores, y si los ojos se apartan de ti a duras penas, ¡oh, río encantador! también te dirigen una mirada de gratitud y admiración. Puede haber lugares más grandiosos, más deslumbrantes; pero en ninguno están aunados con tanto atractivo como aquí lo brillante, lo bello, lo apacible, —los gloriosos recuerdos de la antigüedad,


  LXI


  La sencillez y la grandeza, la lujosa vegetación precursora de una próxima fecundidad, la luciente blancura de las ciudades, el tortuoso río, el precipicio lóbrego, la frondosa selva, los castillos góticos aquí y allí esparcidos, las salvajes rocas talladas a modo de torrecillas, como para mofarse de las obras del arte; y a vueltas de todo esto, una población tan risueña siempre como la Naturaleza que la rodea y cuyos ricos dones alcanzan a todos por igual, brota todavía en tus riberas, mientras caen desplomados vecinos imperios.


  LXII


  Pero todo esto queda ya muy atrás. Por encima de mí se despliegan ahora los Alpes, palacio de la Naturaleza, cuyos vastos muros esconden en las nubes sus blancas almenas, donde el hielo es eterno y de apariencia sublime; y allí se forma y comienza a rodar el alud, ¡rayo de la nieve! Todo lo que engrandece y aterra juntamente el ánimo, está reunido en torno de aquellas eminencias, como para demostrar que la Tierra puede acercarse al Cielo, dejando acá abajo al vano mortal.


  LXIII


  Pero, antes de atreverme a medir estas alturas incomparables, justo es detenerse en otro lugar no menos digno de atención: en Morat, ¡campo de batalla consagrado por el patriotismo! Bien puede el hombre contemplar los hórridos trofeos de la matanza sin tener que ruborizarse de la victoria obtenida en esta llanura. Aquí dejó Borgoña insepulto un ejército entero, montón de osamentas que duraran por siglos y siglos, sirviendo a sí mismas de monumento; —las sombras de estos guerreros privados de los honores fúnebres, andan errantes por la Stigia ribera, haciéndola retumbar con sus gemidos.


  LXIV


  Así como Waterloo compite con la sangrienta jornada de Cannas, así Morat y Marathon llevarán siempre unidos sus nombres gemelos; victorias sin tacha, verdaderamente gloriosas, ganadas por brazos y corazones ajenos a toda ambición egoísta, por una bizarra falange de patriotas y hermanos, —no por servidores mercenarios de algún príncipe vicioso y corrompido. A ningún pueblo hicieron ellos sufrir la presión de esas leyes draconianas, que proclaman la blasfemia del derecho divino de los reyes.


  LXV


  Cerca de un muro solitario se levanta una columna más solitaria todavía, de color pálido y como gastada por el dolor y la vejez: es lo último que queda del naufragio de los años, y semeja a una persona que, con el semblante descompuesto por el terror, hubiese quedado petrificada de repente, aunque sin perder el uso de sus sentidos: allí permanece inalterable, siendo maravilloso que tal suceda cuando Aventicum[60], orgullo de una generación coetánea, ha venido por tierra, sembrando con sus escombros toda aquella de que fue antiguamente señora.


  LXVI


  Aquí fue donde Julia —¡oh! ¡bendito sea tan dulce nombre! —aquí fue donde Julia, víctima del amor filial, entregó su juventud al cielo; porque su corazón, cediendo al afecto más santo, después del que al cielo es debido, sintióse desgarrado ante la tumba de un padre. Nada pueden las lágrimas contra la Justicia, y las suyas demandaban con encarecimiento una vida en que ella misma vivía; pero el juez fue justo, y Julia feneció sobre el cadáver del amado objeto a quien no había podido salvar. Un modesto sepulcro, sin el menor adorno, tiene reunidos hoy al padre y a la hija, guardando en la misma urna una voluntad, un corazón, una ceniza común[61].


  LXVII


  Acciones son estas dignas de eterna memoria, y nombres tales no deberían morir jamás, aunque la tierra olvida los imperios justamente abatidos, al tirano y al esclavo, y su nacimiento y su muerte. La sublime majestad de la Virtud debería sobrevivir y sobrevivirá de cierto a sus desventuras, resplandeciendo con su inmortalidad a la faz del sol, del mismo modo que la nieve de los Alpes, cuya perpetua blancura eclipsa con su brillo todo cuanto los rodea.


  LXVIII


  Pláceme ver el lago Léman[62] y su frente de cristal, espejo que reverbera la tranquila imagen de las estrellas y las montañas, con todas sus formas y colores, en el fondo de un agua límpida y trasparente. Pero hay aquí demasiadas huellas del hombre para poder contemplar con el recogimiento necesario la grandiosidad de esta perspectiva; a bien que muy pronto la soledad despertará en mí pensamientos recónditos, aunque no menos halagüeños que en otro tiempo, antes que mi vuelta al rebaño de los hombres me hubiese hecho vivir encerrado en su redil.


  LXIX


  Huir de los hombres no es aborrecerlos; no todos somos idóneos para la actividad, para las fatigas. Ni significa desabrimiento reservar el alma en el fondo de su manantial, de miedo que su ebullición la haga rebosar al ponerse en contacto con la agitada muchedumbre, y vengamos así a ser víctimas de nuestra infección, para arrepentirnos tarde y por mucho tiempo y gastar nuestras fuerzas en una lucha deplorable, volviendo mal por mal en medio de un mundo turbulento, donde todos somos débiles.


  LXX


  Allí, un solo momento, puede acarrearnos años y años de fatal penitencia, y, esterilizándonos el alma, convertir toda nuestra sangre en lágrimas de dolor, tiñendo el porvenir de los colores de la Noche. Para aquellos que caminan en medio de las tinieblas, la carrera de la vida llega a ser una fuga desesperada: en el mar, ni aun los más audaces enderezan el rumbo sino hacia algún puerto conocido; pero hay navegantes extraviados en el Océano de la Eternidad cuya nave avanza y avanza continuamente, sin arrojar el ancla en parte alguna.


  LXXI


  ¿No es mejor, pues, encontrarse solo y apreciar la Tierra por lo que ella vale, y nada más, ya cabe la azul corriente del Ródano undoso, ya en el puro seno del lago que lo alimenta como una madre, como una madre sobrado tierna para acallar con sus caricias los gritos del bello, pero indócil niño? ¿No es mejor pasar así nuestra vida que lanzarse en el torbellino del mundo para ser, inevitablemente, bien opresor, o bien oprimido?


  LXXII


  Yo no vivo en mí mismo, pero sé identificarme con todo lo que me rodea. Las altas montañas inspiran en mí cierta simpatía, al paso que el bullicio de las ciudades no me sirve sino de tormento. Nada veo en la Naturaleza verdaderamente odioso más que la necesidad de formar, a pesar mío, uno de tantos eslabones de una cadena carnal, de estar clasificado entre las criaturas, cuando el alma puede remontar su vuelo hasta confundirse, y no en vano, con el firmamento, con la montaña, con la undulante llanura del Océano o con el inmenso coro de las estrellas.


  LXXIII


  Tal es lo que absorbe mi ánimo, tal es la vida para mí. Yo considero el poblado desierto de lo que pasó como un lugar de agonía y de penalidades, en donde me lanzó mi mala suerte para purgar algún pecado a fuerza de amarguras; pero al fin puedo remontar el vuelo provisto de nuevas alas; jóvenes como ellas son, conozco que ya van teniendo vigor bastante para luchar ventajosamente con los contrarios vientos, despreciando los lazos de arcilla que tienen a nuestro ser cautivo.


  LXXIV


  Y cuando el alma esté por fin libre de todo lo que aborrece en esta degradada forma, despojada de su vida carnal, salvo lo que haya de sobrevivir en las moscas y en los gusanos, —cuando los elementos se reúnan a los elementos homogéneos, y el polvo no sea más que polvo, ¿no sentiré entonces con mayor intensidad, menos deslumbrado, todo lo que se ofrece a mi vista —el pensamiento incorpóreo, el Genio de cada lugar, cuya inmortal esencia suelo compartir aun ahora?


  LXXV


  ¿No son las montañas, las olas, los cielos, una parte de mí mismo y de mi alma, así como yo soy una parte de todo eso? ¿No ama mi corazón tales objetos con un amor íntimo y puro? ¿No debería yo despreciar por ellos todos los demás? ¿No debería arrostrar males y males antes que renunciar a mis sentimientos, en cambio de la dura y mundana indiferencia de aquellos hombres cuyas miradas están constantemente fijas en el bajo suelo, cuyos pensamientos no se atreven a exaltarse jamás?


  LXXVI


  Pero estoy divagando, y será bien reanudar ya el hilo de mi asunto. Quien goce en meditar sobre las tumbas, venga a contemplar conmigo la de un hombre que fue en vida todo fuego, nacido en esta misma tierra donde yo, huésped pasajero, estoy ahora respirando el aire puro —de un hombre que apetecía la gloria, pero con afán tan insensato, que todo lo sacrificó para obtenerla y conservarla.


  LXXVII


  Aquí comenzó Rousseau una vida de infortunios —el adusto Rousseau, sofista ingenioso en atormentarse a sí mismo, el apóstol de la aflicción, que comunicaba a la pasión un encanto mágico y hacía hablar al dolor con irresistible elocuencia. Poseyó, sin embargo, el don de embellecer hasta la locura, y supo encubrir acciones y pensamientos erróneos con un colorido celestial de palabras deslumbrantes como los rayos del sol, y que arrancan involuntariamente lágrimas de ternura.


  LXXVIII


  Su amor era la esencia de la pasión: como el árbol incendiado por un rayo, así su corazón se inflamó con una llama etérea, y acabó por marchitarse: no supo amar de otro modo. Pero su amor no tenía por objeto a ninguna mujer viviente, ni tampoco a ninguna de las que, muertas ya, solemos evocar en nuestros sueños: era un amor hacia una beldad ideal, que llegó a encarnarse en él, y que rebosa en sus ardientes páginas, por más insensato que este amor sea al parecer.


  LXXIX


  Esto fue lo que dio vida a Julia, lo que la infundió todo el desorden y toda la dulzura de la pasión. Esto fue también lo que santificó aquel beso memorable[63] que todas las mañanas depositaba una mujer en sus febriles labios, la que no correspondía a su ternura sino con una mera amistad; pero este suave contacto abrasaba su corazón y su cerebro con la llama devoradora del amor, difundiendo por todo su ser una felicidad indecible, como tal vez no puedan disfrutarla los amantes vulgares con la posesión del objeto amado.


  LXXX


  Su vida fue una prolongada lucha contra enemigos que él mismo se había creado, o contra amigos que no había sabido conservar; porque su alma llegó a ser el santuario de la Desconfianza, escogiendo para víctimas de su extraño y ciego furor cabalmente a las personas que le eran queridas. Pero estaba demente —¿y por qué? Nadie lo sabe, pues el motivo era tal vez de aquellos que nunca es dado penetrar. De cualquier modo, enfermedad o desgracia, su demencia había tocado el peor de los extremos, el de ofrecerse revestida con las apariencias de la razón.


  LXXXI


  Porque entonces estaba él inspirado, y de su inspiración, como del místico retiro de una pitonisa, brotaban aquellos oráculos que pusieron en combustión a todo el mundo, y que no cesaron de abrasarlo sino con la desaparición de reinos enteros. Dígalo Francia, que durante siglos y siglos estuvo postrada a los pies de un despotismo hereditario, temblando bajo el yugo que la oprimía, hasta que a la voz de Rousseau y de sus colegas osó un día erguir la cerviz, pasando, como siempre acontece, de una abyección cobarde a un desapoderado furor.


  LXXXII


  Ellos se erigieron a sí mismos un terrible monumento sobre la tumba de añejas opiniones, de creencias predominantes desde tiempo inmemorial: rasgaron el velo, y pusieron de manifiesto a los ojos del mundo todo lo que aquel velo había tenido oculto hasta entonces. Pero destruyeron el bien al mismo tiempo que el mal, no dejando sino ruinas, con las cuales se volvió luego a edificar sobre los propios cimientos; y así hubo nuevos calabozos y nuevos tronos, simultáneamente ocupados, como en épocas anteriores, porque la ambición nunca deja de ser obstinada.


  LXXXIII


  Pero esto no puede durar, ni es para sufrirlo por largo tiempo. Los pueblos han conocido su fuerza, y la han hecho conocer también. Verdad es que pudieron haberla empleado mejor; porque, desvanecidos con su renaciente brío, se han causado mutuamente considerables daños, ensordeciendo a la voz de la piedad; pero sepultados hasta entonces en la tenebrosa caverna de la Opresión, no vivificados por la luz del día, como las águilas, ¿qué mucho que alguna vez hayan escogido mal su presa?


  LXXXIV


  ¿Por ventura se cierra sin cicatriz ninguna herida profunda? Y las del corazón son las que manan sangre por más tiempo, y de ningún modo pueden curarse sino dejando en él señales que lo desfiguran más o menos. Burlado en sus esperanzas, puede enmudecer el vencido, pero este silencio no es la sumisión; el implacable Resentimiento contiene la respiración en el fondo de su guarida, hasta que llega la hora de la expiación por largo tiempo esperada. Ninguno debe desesperar de su suerte: días hubo, hay y todavía habrá en que tengamos la facultad de aplicar el castigo o conceder el perdón, y en esto andaremos más tardos que en aquello.


  LXXXV


  ¡Manso y cristalino Léman! Tu lago, que contrasta en un todo con el mundo turbulento en que he vivido, me induce, con su calma, a trocar las revueltas aguas de la Tierra por un manantial más puro. Esta vela sosegada es como un ala silenciosa que me sustrae a mi desesperación. Un tiempo fue en que yo gozaba escuchando los bramidos de la mar agitada; pero tu suave murmullo suena en mi oído tan dulcemente como la voz de una hermana que me reprendiese por haberme entregado de continuo a sombríos placeres.


  LXXXVI


  Reina la noche y su silencio; desde tus márgenes hasta las montañas, el crepúsculo va envolviendo en su pálido color todos los objetos, los cuales todavía se hacen distintamente visibles, excepto el sombrío Jura, cuyas eminencias parecen otros tantos escabrosos precipicios; al acercarse a la ribera, se aspira el vividor aroma que exhalan las flores a medio abrir; el oído sigue atento el ligero rumor del agua que levanta el suspendido remo, mientras la cigarra saluda a la Noche con uno y otro chillido;


  LXXXVII


  La cigarra, que tanto se regocija con las nocturnas sombras, y que, pasando la vida en una perpetua infancia, no hace sino cantar. De cuando en cuando deja oír su voz algún pájaro oculto entre los zarzales, y un momento después, calla de repente. No sé qué murmurio anda flotando al parecer por lo alto de la colina, pero esto debe de ser una de tantas imaginaciones mías; porque el rocío de las estrellas destila en silencio todas sus lágrimas de amor, las cuales se van agotando por sí mismas, hasta que infiltran en el seno de la Naturaleza la esencia de sus colores.


  LXXXVIII


  ¡Estrellas! ¡poesías del cielo! Si en vuestras páginas centellantes procuramos leer el destino de los hombres y de los imperios, dignos somos de perdón cuando, en nuestro afán de grandeza, osamos traspasar nuestra esfera mortal para elevarnos hasta vosotras; porque vosotras sois a la vez una belleza y un misterio, y nos inspiráis desde lejos tanto amor y tanta reverencia, que una estrella es lo que hemos dado por símbolo a la gloria, al poderío, a la vida.


  LXXXIX


  Callados están cielo y tierra: no duermen, pero como que contienen su aliento, lo mismo que nosotros en un momento de conmoción extrema: guardan silencio, lo mismo que nosotros cuando algún pensamiento embarga profundamente nuestro ánimo. Callados están cielo y tierra; desde el lejano coro de las estrellas hasta el lago adormecido y la montuosa ribera, todo está concentrado en una vida intensa, donde no hay un rayo, ni un soplo, ni una hoja perdida, que no tenga su parte de ser, que no perciba el influjo de aquel Ente creador y conservador de todas las cosas.


  XC


  Entonces se despierta aquel sentimiento de lo infinito que experimentamos en la soledad, donde estamos lo menos aislados que cabe; es una verdad que se infiltra en nuestro ser y lo purifica de sí mismo: una vibración, alma y fuente de la música, que nos inicia en la eterna armonía y esparce en derredor de nosotros cierto encanto parecido al ceñidor fabuloso de Citerea, uniendo todos los objetos con el vínculo de la belleza; encanto que desarmaría al mismo espectro de la Muerte, si él tuviese poder material para hacer daño.


  XCI


  No sin razón le erigieron los antiguos persas sus altares en los parajes elevados y en la cima de las soberbias montañas, en vez de nuestros murados templos, siempre indignos, como toda obra humana, del Supremo Ser a que en ellos se da culto. ¡Venid, y comparad vuestras columnas, vuestros adoratorios góticos o griegos, dedicados a la idolatría, con la tierra y el aire, adoratorios de la Naturaleza, y dejareis de circunscribir vuestras oraciones a un estrecho recinto!


  XCII


  ¡El cielo ha cambiado de aspecto! y ¡qué cambio! ¡Oh, noche, tempestades, tinieblas, vosotras sois maravillosamente fuertes, pero llenas de atractivo también, como el brillo de unos ojos negros de mujer! ¡Allá a lo lejos, de cumbre en cumbre, entre los retumbantes peñascos, va saltando el animado trueno! No brota de una sola nube, sino que cada risco ha encontrado en esta ocasión una voz, y al través de su mortaja de vapores, el Jura responde a los Alpes regocijados, ¡que a grito herido le llaman!


  XCIII


  Y, en tanto, cierra la noche: —¡noche sublime, tú no has sido destinada para el sueño! ¡Déjame compartir tus tremendas e inefables delicias, identificarme con la tempestad y contigo! ¡El lago inflamado centellea como un mar fosfórico, y la lluvia cae a raudales sobre la tierra! La oscuridad vuelve a ser general, —y luego, las montañas retumban con los arrebatos de su imponente alegría, como si celebrasen el nacimiento de un Terremoto.


  XCIV


  Hay un paraje en que el Ródano impetuoso se abre paso por entre unas rocas, parecidas a dos amantes que estuviesen separados por el resentimiento, pero resentimiento tan profundo, que ya nunca podrán reunirse, ¡por más doloroso que esto sea para los dos! Al herirse así mutuamente sus almas, el amor era cabalmente la raíz del insensato enojo que vino a marchitar en flor ambas vidas; luego, se separaron: ese mismo amor llegó a extinguirse, pero no sin haberles legado todo un siglo de inviernos que pasar, todos los tormentos de una guerra interna que sufrir.


  XCV


  Pues en ese paraje por donde el Ródano se abre paso, ha estallado la tempestad más violenta: porque aquí, no una, sino muchas tempestades, acuden a desfogar sus iras, lanzándose de mano en mano sus rayos inflamados; y el más brillante de todos ellos ha venido a caer entre estas rocas divididas, como si comprendiese que allí donde la desolación ha dejado semejante vacío, todo debe ser devorado por los fuegos del cielo.


  XCVI


  ¡Cielos, montañas, río, vientos, lago, relámpagos! Bien merecéis que yo, con un alma capaz de comprenderos, y en medio de una noche de nubes y de truenos, —bien merecéis que yo haya estado velando en vuestra presencia. El son lejano de vuestras voces moribundas es el eco de lo que nunca está dormido en mí, —si acaso yo duermo alguna vez. Pero ¿a dónde vais a parar, oh tempestades? ¿Sois como las que rugen dentro del corazón humano? ¿o acaso, lo mismo que el águila, encontráis al fin allá arriba un nido en que refugiaros?


  
    
  


  XCVII


  Si yo pudiese ahora dar forma exterior a lo más íntimo que hay en mí, —si yo pudiese hallar expresión para mis pensamientos, y desahogar así mi alma, mi corazón, mi mente, mis pasiones, mis sentimientos— vivos o débiles; todo lo que quisiera haber buscado, todo lo que busco y sufro y conozco y siento, sin dejar por eso de vivir, y sin necesitar más que una palabra, siendo esta palabra un rayo, —entonces sí que yo hablaría; pero en la imposibilidad de hacerlo, vivo y muero con mi secreto, teniendo guardado mi pensamiento en el silencio más profundo, como una espada en su vaina.


  XCVIII


  Vuelve a rayar la Aurora, con su fresco rocío y su aliento embalsamado y sus purpúreas mejillas, disipando risueña las nubes y radiando luz y vida, como si la tierra no encerrase en su seno ni una sola tumba. Ya podemos seguir el curso de nuestra existencia: y así puedo yo, ¡hermoso Léman! encontrar aún en tus riberas lugar y alimento para mis meditaciones, no pasar por alto tantas bellezas como encierras dignas de admiración, si se contemplan a su verdadera luz.


  XCIX


  ¡Clarens, dulce Clarens, cuna del amor verdadero! Tu atmósfera es el hálito que respira el juvenil y apasionado pensamiento; tus árboles echan raíces en una tierra de amor; las nieves que coronan tus ventisqueros no reflejan sino amorosos colores, y los últimos rayos del sol poniente van a reposar amorosamente en su seno, bañándolas en una tinta de rosa: hasta las rocas, las inmutables rocas, hablan aquí del Amor, que buscó en ellas un refugio contra los embates del mundo, contra su agitación y sus punzantes dolores y sus halagüeñas, al par que engañosas esperanzas.


  C


  ¡Clarens! tus senderos están hollados por celestiales plantas —las plantas del Amor inmortal. Aquí se eleva en su honor un trono, que tiene montañas por escabel; aquí es el dios una vida y una luz que en todo ejercen su influjo, que se revelan no solamente en las cumbres de esas montañas, en las cavernas y en los bosques tranquilos, sino también en la flor que recibe su centellante mirada, y en el mismo ambiente, todo impregnado de su aliento suave y ardoroso, cuyo poder sobrepuja al de las tempestades cuando más desencadenadas están.


  CI


  Todo respira aquí amor; desde los negruzcos pinos, que le dan sombra en las alturas, desde los torrentes cuyo rugido se complace en escuchar, hasta las vides que esmaltan de verdes pámpanos la oblicua senda por la cual desciende a la ribera, en donde las aguas se aglomeran humildes para adorarle y besar sus plantas con regalado murmurio. Y el bosque, con sus añosos árboles de encanecido tronco, pero cubiertos de follaje tan joven como el Placer, todavía permanece en el mismo lugar que antes, brindándole, y a todos los suyos también, una soledad poblada.


  CII


  Una soledad poblada de abejas y de pájaros, de mil objetos peregrinos en forma y varios en colores, que, libres y llenos de vida, le rinden culto en unos tonos más dulces que las palabras, desplegando inocentemente sus alas de puro contentos: el brote de los manantiales, el salto de la eminente cascada, la ondulación de las ramas de los árboles y el tierno vástago de la flor, viva imagen de la Beldad, —todo aquí está en armonía, merced al Amor, para formar un imponente conjunto.


  CIII


  Quien no sepa lo que es amor, aquí podría aprenderlo, y su corazón pronto ardería en vivas llamas; quien ya esté iniciado en aquel tierno misterio, aquí amaría más; porque aquí es donde el Amor ha tomado asilo contra las miserias del hombre, contra la disipación del mundo, porque es tal su naturaleza que, o tiene que ir en aumento, o dejar de existir: no puede quedar inactivo; o desfallece, o se convierte en una felicidad inmensa, que puede rivalizar, por su duración, con los esplendores inmortales.


  CIV


  No fue mero idealismo lo que hizo a Rousseau escoger este sitio y poblarlo de afecciones, sino que lo tuvo como el más digno que la Pasión podría asignar a los seres purificados, hijos de la imaginación. Este sitio es donde el joven Amor desciñó la cintura de su bella Psiquis, santificándolo con su presencia: mansión de soledad, de maravillas, de misterio, en que todo es suave, los sonidos, los aromas, los colores. Aquí se ha aparejado el Ródano un lecho: los Alpes se han erigido un trono.


  CV


  ¡Lausana! ¡Ferney! Vosotros habéis cobijado nombres que han dado celebridad a los vuestros[64]: mortales que, por vías peligrosas, buscaron y pudieron hallar el camino de una gloría inmortal: verdaderos colosos de la inteligencia que, a semejanza de los Titanes, se empeñaron en amontonar sobre una base de temerarias dudas, ciertos pensamientos capaces de atraer el trueno y el fuego del Cielo, escalado así otra vez, si acaso el hombre y sus investigaciones pueden merecer al Cielo más que una mera sonrisa.


  CVI


  El uno era todo veleidad, todo fuego; un niño en lo mudable de sus deseos, pero de entendimiento perspicaz y vario —alternativamente jovial y grave, discreto y extravagante —historiador, poeta, filósofo, todo a la vez, que se multiplicaba entre los demás hombres, como un Proteo del talento. Pero su facultad sobresaliente consistía en manejar el ridículo, el cual, siempre dócil a su voz, iba con la rapidez del viento a clavarse en el blanco por él elegido, sin dejar en pie cosa alguna —ya inmolando a un necio, ya haciendo vacilar un trono.


  CVII


  El otro, profundo y mesurado, gran depurador del pensamiento, que todos los años aumentaba con nuevos estudios el caudal de su sabiduría. Dado a la meditación y rico de ciencia, usaba siempre armas de cortante filo, minando el más solemne dogma con un solemne sarcasmo. Rey de la ironía —que es un talismán excelente— acribilló con sendas punzadas a sus enemigos, hasta encenderlos en rabia, en una rabia hija del temor; y ellos, para vengarse, le condenaron a las penas del Infierno; lo cual es un medio tan eficaz como otro cualquiera para resolver todas las cuestiones.


  CVIII


  ¡Séales, empero, la tierra leve! Porque, si han sido culpables, ya deben haber expiado sus culpas. No nos toca a nosotros juzgarlos, y menos condenarlos. Día vendrá en que tales misterios sean revelados a todos, —o en que la Esperanza y el Temor descansen a la vez en una misma almohada, en el polvo a que nos habremos reducido y que sin duda alguna será presa de los gusanos; y cuando este polvo llegue a reanimarse, como esperamos, será para obtener el perdón, o para sufrir la condigna pena.


  CIX


  Pero dejemos las obras del hombre para leer de nuevo en las de su Creador que se despliegan en torno mío, y demos fin a estas páginas, nutridas con mis imaginaciones, y más prolongadas ya de lo que fuera menester. Las nubes suspendidas por encima de mi cabeza van caminando hacia los blancos Alpes, y fuerza es que yo penetre en ellos para observar todo cuanto pueda abarcar la vista según vaya ascendiendo a esa región grandiosa, inmensa, donde la Tierra se hace acariciar por las Potencias del aire.


  CX


  ¡Italia! ¡Italia! cuando yo te contemplo, toda mi alma se ilumina con la luz de los siglos. Desde que el fiero cartaginés estuvo a punto de enseñorearte, hasta la postrer aureola de guerreros y sabios que glorifica tus consagrados anales, tú has servido juntamente de trono y de sepulcro a los imperios; y hoy mismo, la fuente en que van a beber los hombres sedientos de ilustración, procede del manantial eterno de la imperial Roma, la ciudad de las siete colinas.


  CXI


  Y aquí suspendo una tarea comenzada por tercera vez bajo bien poco lisonjeros auspicios. —Sentir que no somos lo que hemos sido; pensar que no somos lo que ser debiéramos; —armar nuestro corazón contra sí mismo; disimular con orgullosa cautela el amor, el odio, cualquier cosa —sea pasión, sentimiento, propósito, dolor o celos, —pero que constituye nuestro pensamiento dominante, eso es para el alma una dura prueba. —No importa; —ya está hecha.


  CXII


  Y en cuanto a estas palabras, así revestidas de poética forma, tal vez no sean sino una astucia inocente, —un modo como cualquier otro de colorear las perspectivas que pasan fugaces por delante de mí, y de las cuales he querido apoderarme para distraer por un momento mi corazón, o bien el de los demás. La gloria es el sueño dorado de la juventud; —pero ya no soy yo bastante joven para considerar el ceño o la sonrisa de los hombres como una pérdida sensible o como un galardón lisonjero. Solo me he sostenido, solo me sostengo, —ya se acuerden de mí, ya me releguen al olvido.


  CXIII


  Yo no he tenido afición al mundo, ni el mundo me la ha tenido a mí; no he podido respirar de buena voluntad su atmósfera pestilente, ni doblar con paciencia la rodilla ante sus ídolos, —ni contraer mi rostro con fingida sonrisa, —ni tomar parte en el coro de los aduladores. Entre la muchedumbre, nadie hubiera podido tenerme por uno de sus semejantes: estaba mezclado con los hombres, pero no era uno de tantos hombres; sepultado en mis pensamientos, no participaba jamás de los pensamientos ajenos; y en tal estado permanecería aún, si no hubiese contenido los ímpetus de mi alma, haciendo que se replegase en sí misma.


  CXIV


  Yo no he tenido afición al mundo, ni el mundo me la ha tenido a mí; —pero separémonos como leales enemigos. Quiero creer, aunque mi experiencia no me lo ha enseñado, que hay palabras dignas de fe, y esperanzas que no son engañosas, y virtudes indulgentes y que no arman asechanzas a los corazones frágiles; creo también que no falta quien de veras compadece los ajenos pesares, —que siquiera uno o dos mortales casi son realmente lo que parecen, —que la bondad no es un mero nombre, ni la felicidad un sueño.


  CXV


  ¡Hija mía! Con tu nombre ha comenzado este canto: ¡hija mía! y con tu nombre también ha de terminar. Yo no te veo —no te oigo —pero nadie puede estar identificado contigo tanto como yo; tú eres la amiga hacia quien se proyectan las sombras de mis años por venir. Tal vez nunca te sea dado contemplar mi rostro, pero mi voz irá a mezclarse con tus futuros ensueños y llegará hasta el fondo de tu corazón, cuando esté ya helado el mío, —¡prenda de amor que te enviará tu padre desde su misma tumba!


  CXVI


  Promover el desarrollo de tu razón, —espiar el alba de tus infantiles regocijos, —sentarme cerca de ti, viéndote casi crecer ante mis ojos, —observar cómo vas aprendiendo a conocer los objetos, que son aún para ti otras tantas maravillas, —sostenerte blandamente en mi regazo y estampar en tu mórbida mejilla un beso paternal, —eso no estaba sin duda reservado para mí; y, sin embargo, eso era simpático con mi naturaleza: —algo siento en ella que me lo hace creer así.


  CXVII


  Pero, aun cuando te enseñen a odiarme, como si fuese un deber, yo sé que tú me amaras; aun cuando te oculten mi nombre, como si fuese algún conjuro maléfico, o algún título invalidado ya; aun cuando el sepulcro se cierre entre nosotros dos, —no importa, yo sé que tú me amarás. Y en vano probarían a extraer la sangre mía que corre por tus venas —en vano también; —tú no dejarías por eso de amarme, tú conservarías aun este sentimiento con más afán que la vida misma.


  CXVIII


  Hija del amor, —aunque nacida en la amargura y criada en la tribulación: tales fueron los elementos de tu padre, y tales son los tuyos también. Pero tu fuego será más moderado y tus esperanzas rayarán mucho más alto. —¡Bien haya el sueño que duermes en tu cuna! Desde el seno de los mares, desde la cima de las montañas en que al presente respiro, quisiera yo derramar sobre ti una felicidad tan cumplida como aquella que —suspirando lo reflexiono —¡como aquella que tú pudieras haberme proporcionado a mí!


  FIN DEL CANTO TERCERO.


  CANTO CUARTO


  
    Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,


    Quel monte che divide e quel che serra


    Italia, e un mare e l’altro che la bagna.


    ARIOSTO, SÁTIRA III.

  


  A John Hobhouse[65]


  Venecia, 9 de enero de 1818.


  Mi querido Hobhouse—


  Después de ocho años transcurridos entre la composición de los primeros cantos de Childe Harold y la del último, va a someterse al fallo del público la conclusión de mi poema. Al separarme de un amigo tan antiguo, no es mucho que yo recurra a otro, más antiguo y mejor todavía, que ha visto nacer y morir al primero, y cuya ilustrada amistad —puedo decirlo sin pasar por ingrato —me ha sido mucho más ventajosa que toda la fama que Childe Harold haya podido granjearme; —a quien fue por largo tiempo mi amigo y juntamente mi compañero de viaje por lejanas tierras, velándome en mis enfermedades y compartiendo mis pesadumbres, tan regocijado siempre con mi prosperidad cuanto firme en los días de mi adversa fortuna, leal en sus consejos y digno de toda confianza en cualquier peligro —a un amigo frecuentemente probado y que nunca desmereció del nombre de tal; —a vos, en fin.


  Y paso así de la ficción a la verdad; y al dedicaros, completo ya, o cuando menos terminado, este poema, que es la más extensa como la más meditada y comprensiva de mis obras, deseo hacerme el honor de recordar mi intimidad de tantos años con un hombre distinguido por su saber, su talento, su entereza y su hidalguía. No es propio de almas como las nuestras tributar ni recibir lisonjas; pero el elogio sincero siempre ha sido lícito a la voz de la amistad; y si yo pretendo conmemorar aquí las prendas que os adornan, o más bien, los beneficios de que les soy deudor, no lo hago precisamente por vos, ni siquiera por los demás, sino a fin de desahogar un corazón, asaz desacostumbrado, por lo menos en los últimos tiempos —a la benevolencia de los hombres, para mantenerse imperturbable cuando en alguno la encuentra. Hasta la fecha de la presente carta, aniversario del día más aciago de mi pasada existencia[66], pero que no podrá envenenar mi existencia futura mientras yo cuente con vuestra amistad y con mis propias facultades; hasta la fecha de la presente carta nos merecerá a los dos en adelante un recuerdo más grato, porque nos traerá a la memoria esta mi intención de significaros cuánto agradezco vuestra inalterable solicitud hacia mí, solicitud tal como a pocos está reservada y que nadie hubiera podido merecer, sin inclinarse a juzgar más favorablemente de la especie humana y de sí mismo también.


  Hános cabido en suerte recorrer juntos y en diversos tiempos las tierras clásicas de la caballería, de la historia y de la fábula —España, Grecia, el Asia menor e Italia; y lo que Atenas y Constantinopla eran para nosotros hace algunos años, eso mismo han sido Venecia y Roma en época más reciente. También el poema, o el Peregrino, o ambos a la vez, me han acompañado desde el principio hasta el fin; y quizá sea excusable vanidad la que me hace volver a fijarme con complacencia en una obra que hasta cierto punto me liga a los parajes en que ha sido escrita y a los objetos que en ella pruebo a describir; y por indigna que parezca de aquellos mágicos y memorables países, por mal que corresponda a la idea concebida desde lejos y a la impresión causada por la realidad, sin embargo, como una señal de respeto hacia todo lo que es venerable y de entusiasmo hacia todo lo que es glorioso, la composición de Childe Harold ha sido para mí un manantial de verdadero placer. Por eso no me es dado separarme de él sin cierto sentimiento de disgusto; y bien lejos estaba yo de creer que, después de todo lo que por mí ha pasado, fuera capaz de interesarme así por objetos puramente imaginarios.


  En punto a la marcha del último canto, se echará de ver que el Peregrino figura en él menos que en ninguno de los anteriores, y eso confundiéndose en gran parte, si no del todo, con el autor cuando éste habla en su propio nombre. La verdad es que ya estaba yo cansado de trazar entre ambos una línea divisoria, que todos parecían empeñados en no percibir; a semejanza de aquel chino pintado por Goldsmith en El Ciudadano del Mundo, y a quien nadie quería reconocer como tal chino, en vano procuró establecer, y aun supuse haberlo conseguido, una distinción entre el poeta y el Peregrino; y el mismo ahínco por mí empleado para conservar esta distinción, y el convencimiento de su ineficacia, que hube de adquirir después, tanto embarazaban los vuelos de mi inspiración, que resolví al cabo desistir de semejante propósito, como efectivamente lo he hecho. Las opiniones formadas o que se puedan formar sobre el asunto, son ahora de poco momento: débese juzgar la obra, no al escritor. Todo autor que no tiene en su cabeza otros recursos que la reputación, transitoria o permanente, debida a sus trabajos literarios, bien merece la suerte de los autores.


  Era mi intención hablar algo, ya en el texto, ya en las notas de este canto, sobre el estado actual de la literatura italiana, y acaso también sobre las costumbres del mismo país. Pero bien pronto eché de ver que, dentro de los límites que me había impuesto, difícilmente bastaría el texto para reproducir el laberinto de los objetos exteriores con las reflexiones correspondientes; y por lo que hace a las notas, excepto algunas de las más breves, a vos las he debido todas, habiendo sido menester limitarlas a la ilustración del texto.


  Por otra parte, es una tarea delicada y no muy grata el disertar sobre la literatura y las costumbres de una nación tan heterogénea; tarea que exige una atención y una imparcialidad que nos conduciría a desconfiar o, al menos, a suspender nuestro juicio, para poder formarlo con más conocimiento de causa, como quiera que ni vos ni yo seamos tal vez observadores superficiales o ignorantes del idioma y las costumbres de un pueblo entre el cual hemos vivido recientemente. En literatura como en política, el espíritu de partido va o ha ido al parecer tan lejos, que casi es imposible a un extranjero mantenerse dentro de la imparcialidad debida. Bastará, pues, a lo menos para mi propósito, citar aquí algunas palabras de aquel mismo hermoso idioma: —«Mi pareche in un paese tutto poetico, che vanta la lingua più nobile ed insieme la più dolce, tutte le vie diverse si possono tentare; e che sinchè la patria di Alfieri e di Monti non ha perduto l’antico valore, in tutte essa dovrebbe essere la prima». Italia cuenta aún ilustres nombres —Canova, Monti, Ugo Foscolo, Pindemonte, Visconti, Morelli, Cicognara, Albrizzi, Mezzophanti, Mai, Mustoxidi, Aglietti y Vacca, han de granjear a la presente generación un lugar honorífico en los más de los ramos del arte, de la ciencia y de las bellas letras, y aun el principal en algunos. —Europa —el mundo, no tiene sino un Canova.


  Ha dicho Alfieri en algún lugar, que «la pianta uomo nasce più robusta in Italia che in qualunque altra terra —e che gli stessi atroci delitti che vi si commettono ne sono una prova». Sin convenir yo en la última parte de esta proposición, doctrina peligrosa y contra la cual se podría alegar con mejor fundamento que los italianos no son de ningún modo más feroces que sus vecinos, sólo un hombre voluntariamente ciego o ignorante en sumo grado, dejará de sorprenderse de la extraordinaria capacidad, o —si se me admite la expresión —de las extraordinarias aptitudes de este pueblo. ¿Quién le sobrepuja en lo fácil de su inteligencia, en lo rápido de su concepción, en el fuego de su mente creadora, en su sentimiento de la belleza? Y, no obstante las frecuentes revoluciones, los estragos de la guerra y el abatimiento de tantos siglos, ¿cómo no admirar también su sed inagotable de inmortalidad —la inmortalidad de la independencia? Nosotros mismos, cuando íbamos cabalgando alrededor de las murallas de Roma y oíamos el sencillo lamento de los labradores, que cantaban en coro: «¡Roma, Roma, Roma! non è più come era prima», no podíamos menos de notar el contraste de estos melancólicos acentos con la bacanal gritería y los groseros cantos de triunfo que atronaban aún las tabernas de Londres, en celebridad de la matanza de Mont-Saint-Jean y de la traición hecha a Génova, a Italia, a Francia y al mundo, por unos hombres cuyo proceder habéis expuesto vos mismo en una obra[67] digna de los mejores tiempos de nuestra historia. En cuanto a mí,—


  
    «Non movero mal corda


    »Ove la turba di sue clance assorda».

  


  Lo que Italia haya ganado con la última trasferencia de pueblos, ocioso sería a un inglés averiguarlo mientras no llegue a estar fuera de duda que Inglaterra ha conseguido así algo más que un ejército permanente y la suspensión del Habeas Corpus. Harto nos dan en qué entender nuestros propios asuntos; y por lo que concierne a nuestra conducta con los demás, y sobre todo en el Mediodía, «de veras os digo que ya recibiremos la debida recompensa», y antes de mucho tiempo.


  Deseándoos, mi querido Hobhouse, un feliz y agradable regreso a aquel país cuyo verdadero bienestar a nadie puede inspirar más interés que a vos mismo, yo os dedico este poema, completo como al fin está, y me repito muy de veras vuestro siempre agradecido y cariñoso amigo,


  BYRON.


  CANTO CUARTO


  I


  Estaba yo en Venecia y en el Puente de los Suspiros[68]; a un lado tenía un palacio, al otro lado una cárcel; del seno de las olas veía levantarse los edificios de la ciudad famosa, como movidos al golpe de una varilla mágica. Diez siglos extienden al derredor de mí sus alas nebulosas, y una Gloria moribunda sonríe al recordar aquellos tiempos remotos en que tantos pueblos subyugados tenían fijadas sus miradas en los palacios de mármol del León alado, ¡donde Venecia aparecía sentada en su trono de cien islas!


  
    
  


  II


  Parece la Cibeles del Océano, recién salida de su elemento, dibujándose en un horizonte aéreo con su tiara de soberbias torres y su majestuoso ademan, como señora de las aguas y de sus potestades. Y realmente lo fue algún día: —sus hijas recibían por dote los despojos de las naciones vencidas, y el inagotable Oriente derramaba en su regazo un diluvio de centellantes joyas: su vestido era de púrpura, y los monarcas venían a tomar partes en sus festines, creyendo enaltecer así su propia dignidad.


  III


  No suenan ya en Venecia los cantos del Tasso, y el gondolero del día rema y rema en continuo silencio; sus palacios van desmoronándose poco a poco, y sólo rara vez se oye aquí el son de la música. Pasaron los buenos tiempos de Venecia; pero su hermosura permanece inalterable. Caen por tierra los imperios, las artes desaparecen, —pero la Naturaleza no muere, ni ha podido olvidar todavía cuán seductora fue Venecia en otro tiempo —¡Venecia, grata mansión de todos los placeres, la orgía del mundo, el carnaval de Italia!


  IV


  Y para nosotros tiene un encanto más poderoso que su histórica nombradía y su largo cortejo de sombras ilustres que tristemente vagan sobre las ruinas de la ciudad viuda de su Doge; trofeo es el nuestro que no habrá de perecer con el Rialto[69]: Shylock, el Moro y Pedro[70] triunfaran sin duda de los rigores del Tiempo, ¡como que vienen a ser las claves de esta bóveda! Cuando todo hubiese desaparecido, todavía la ribera solitaria quedaría poblada para nosotros.


  
    
  


  V


  No son, no, de arcilla los seres que engendra el entendimiento; inmortales por esencia, producen y multiplican en nosotros una claridad más brillante, una existencia más cara. Lo que el Destino rehúsa a nuestra vida monótona, en nuestro estado de mortal esclavitud, estas creaciones nos lo conceden de suyo; comienzan por desterrar todo lo que odiamos, y acaban por sustituirlo en un todo; riegan el corazón, cuyas tempranas flores han quedado marchitas, y llenan el vacío por ellas dejado con una nueva vegetación.


  VI


  Tal es el refugio adonde van a parar nuestra juventud como nuestra vejez: la una, conducida por la Esperanza; la otra, por el Hastío. Y esta sensibilidad gastada suele llenar páginas y páginas, y acaso también prevalece en la que voy escribiendo. Cosas hay, empero, cuya realidad eclipsa a cuanto idear podemos, cosas más bellas en forma y en color que nuestro fantástico cielo, que las constelaciones peregrinas con que la Musa sabe engalanar tan bien su mundo imaginario.


  VII


  Yo las vi a mi vez, o soñé que las veía; —pero no pensemos más en ellas. —Ofreciéronse a mis ojos con aspecto de verdades, y luego desaparecieron como otros tantos sueños; pero, de cualquier modo, sueños son ahora, y nada más. Bien podría reemplazarlas, si quisiera: porque todavía es fecunda mi imaginación en creaciones tales como las que antes andaba yo buscando, y que no dejé de hallar alguna vez; —no: renunciemos a ellas también. La Razón, despierta en mí al presente, rechaza como insensatas semejantes imaginaciones: otras voces me hablan, otros objetos me rodean.


  VIII


  He aprendido otros idiomas, —y en países que no son el mío he dejado de parecer extranjero. Para el hombre que es dueño de sí mismo no hay mudanza ninguna capaz de sorprenderle: sin violencia puede crearse, y no se le hace difícil encontrar, una patria en medio del género humano, —y también ¡ay! en cualquier desierto. Yo, empero, nací en una tierra cuyos hijos están orgullosos de serlo, y no sin motivo; y ¿habré de renunciar a esa tierra, inviolable asilo de doctos varones, de ciudadanos libres, para ir en busca de un hogar allá por lejanos mares?


  IX


  Tal vez la he querido bien; y si estoy destinado a dejar mis cenizas en extraño suelo, mi alma volverá de seguro al seno de la madre patria —dado que el alma, desprendida del cuerpo, tenga facultad para elegir un santuario. Yo acaricio la esperanza de vivir en la memoria de mis descendientes, en la lengua de mi país natal; y si acaso voy demasiado lejos en mis aspiraciones —si acaso mi gloria, como mi destino, ha de florecer y marchitarse en un momento, y la negra mano del Olvido


  X


  Ha de cerrar a mi nombre el templo en que las naciones rinden homenaje a los muertos, —¡sea en buen hora! —Ciña laureles otra frente más digna, y grábese en mi tumba aquel epitafio del hijo de Brasidas: —«Esparta tiene muchos ciudadanos más beneméritos que él». Entre tanto, yo no solicito la simpatía de nadie, ni tampoco la he menester. Las espinas que he recogido provienen del árbol que yo mismo planté; me han desgarrado, —y vierto sangre. Bien debí haber previsto cuál sería el fruto de tal semilla.


  XI


  El Adriático, viudo en el día, está llorando a su consorte: ya no se renueva su anual himeneo, y el Bucentauro yace carcomido y sin restaurar, ¡como descuidado ropaje de su viudez! Todavía ve San Marcos a su célebre León en el propio lugar que antes ocupaba, pero siendo escarnio de su abyección presente —allí, en aquella Plaza donde todo un emperador[71] se presentó en actitud suplicante, la que los monarcas no podían menos de contemplar con envidia cuando Venecia era reina, y opulenta como ninguna.


  XII


  Tras la humillación de un príncipe de Suabia vino la dominación de un príncipe de Austria; éste huella con soberbia planta el mismo suelo en que aquél estuvo postrado de hinojos. Reinos enteros quedan reducidos a meras provincias, y ciudades soberanas tienen luego que sufrir cadenas opresoras; las naciones, cuando han llegado a la cumbre del poder, y no bien han comenzado a reflejar el brillo de la gloria, se disuelven y caen por tierra, no de otro modo que el alud desprendido de lo alto de una montaña. ¡Oh, si reviviese por un momento siquiera el ciego Dandolo, aquel caudillo octogenario, conquistador de Bizancio![72]


  
    
  


  XIII


  Ante el pórtico de San Marcos brillan aun sus caballos de bronce, cuyos áureos collares reverberan la luz del sol; pero ¿no se ha cumplido la amenaza de Doria? ¿No están enfrenados ya?[73] Vencida y conquistada, después de trece siglos de libertad, ¡Venecia se va hundiendo, como el alga marina, entre las olas de donde surgió! ¡Ah! más le valiera estar enterrada bajo esas olas y, aunque fuese en el abismo de la destrucción, esquivar la presencia del extranjero enemigo, a quien vive humillada en cambio de un infame reposo.


  XIV


  En su juventud, toda ella aparecía radiante de gloria —era una nueva Tiro; —hasta su expresión vulgar —el «Plantador del León»—[74] procedido había de la victoria; divisa que llevaba triunfante por mar y tierra, al través del fuego y de la sangre, esclavizando pueblos y pueblos, sin dejar por eso de ser libre, y haciéndose el baluarte de Europa, contra la soberbia otomana. ¡Dilo tú, Candia, rival de Troya! ¡Decidlo vosotras, olas inmortales, que presenciasteis la batalla de Lepanto! Nombres son los vuestros que nunca podrán borrar ni el tiempo ni la tiranía.


  XV


  Como estatuas de vidrio —todas hechas pedazos —las numerosas efigies de sus finados Doges han quedado reducidas a polvo; mas el vasto y suntuoso edificio en que tenían su morada revela desde luego su antiguo esplendor. Su quebrantado cetro y su acero enmohecido han pasado a manos extranjeras: alcázares vacíos, calles solitarias y semblantes extraños, que deben hacerla recordar con sobrada frecuencia cómo y por quién vive esclavizada, extienden una nube desoladora sobre los galanos muros de Venecia.


  XVI


  Cuando las huestes de Atenas fueron vencidas en Siracusa y millares de soldados hubieron de sufrir el yugo de la guerra, la Musa del Ática bastó para libertarlos; sus cantos les sirvieron de rescate lejos de la tierra natal. ¡Ved! En tanto que ellos entonan el himno trágico, el carro del vencedor subyugado se detiene, las riendas se le caen de las manos —la ociosa cimitarra se desprende de su tahalí —corta las cadenas de sus cautivos y les dice que den las gracias al poeta por sus versos y por la libertad que a ellos han debido[75].


  XVII


  Así, ¡oh, Venecia! aun cuando no tuvieses en tu abono títulos más valederos, aun cuando pudiesen caer en el olvido todos tus altos hechos históricos, todavía el culto que tú rindes a la memoria del Bardo divino, tu pasión hacia el Tasso, debería haber bastado para quebrantar los lazos que te ligan a tus opresores; tu destino es una afrenta para las naciones, —¡y para ti sobre todo, Albión! La reina del Océano no debía abandonar a los hijos del Océano; sirva la caída de Venecia para hacerte pensar en la tuya, pese al baluarte de tus olas.


  XVIII


  Yo la he querido desde mi niñez. —Venecia era para mí la ciudad encantada del corazón, que se alzaba del seno del mar como un templo de columnas líquidas, la mansión del regocijo, el emporio de la riqueza. El arte de Otway, de Radcliffe, de Schiller, de Shakespeare, había grabado su imagen en mi mente; y aun tal como es, bien que la haya encontrado tan diferente en realidad, no por eso he dejado de quererla; y tal vez la quiera más todavía en su presente desgracia que cuando, por su arrogancia y ostentación, era objeto de universal maravilla.


  XIX


  Por medio de lo pasado bien puedo volver a poblarla, —y aun con lo que al presente le queda hay alimento bastante para los ojos, para el pensamiento y para la meditación, y acaso más de lo que yo esperaba y apetecía; y entre los días más felices que han entrado en la madeja de mi vida, algunos, ¡oh, Venecia! te deben sus colores. Hay sentimientos que el Tiempo no puede adormecer, ni las pesadumbres alterar; pues, a no ser así, todos los míos estarían ahora yertos y mudos.


  XX


  Pero la encina más elevada de los Alpes crece precisamente en las rocas más eminentes y menos abrigadas, teniendo sus raíces bajo aquella misma piedra estéril, sin que ni la menor porción de tierra le sirva de apoyo contra los embates del huracán; y, sin embargo, su tronco brota con todo vigor y se burla de la tempestad rugiente, hasta que su altura y sus formas son dignas de las montañas cuyas moles de pardo granito han visto nacer y desarrollarse aquel árbol gigantesco. Del mismo modo puede crecer el alma.


  XXI


  La existencia puede prolongarse, y la vida y el dolor pueden echar hondas raíces en el corazón solitario y afligido. El camello sufre sin quejarse la más pesada carga, y el lobo muere en silencio: —bien haríamos en imitar este ejemplo que ambos nos dan. Si ellos, entes de índole ruin o salvaje, saben padecer con resignación, ¿por qué nosotros, que estamos formados de una arcilla más noble, no hemos de hacer otro tanto, si al cabo no es sino por un día?


  XXII


  Todo padecimiento destruye o es destruido por el mismo paciente, y en ambos casos llega a tener fin. —Hombres hay que, reanimados y llenos de nueva esperanza, tornan al lugar de donde proceden, y —con los mismos propósitos que antes —comienzan de nuevo a tejer su tela; otros, abatidos y encorvados, macilenta la faz y el cabello encanecido, se marchitan antes de tiempo y perecen con el báculo que les servía de apoyo; otros, en fin, recurren a la devoción, al trabajo, a la guerra, a la virtud o al crimen, según han sido formadas sus almas para abatirse o para elevarse.


  XXIII


  Pero muy a menudo los dolores comprimidos dejan tras de sí un vestigio semejante a la punzada del escorpión; apenas visible, pero impregnado de una amargura siempre nueva: el más leve motivo hará tal vez caer de nuevo sobre el corazón el peso que él quisiera sacudir para siempre: —un sonido —una vibración musical —una tarde de verano —o de primavera —una flor —el viento —el Océano —que vendrá a irritar nuestras heridas, sacudiendo la cadena eléctrica que nos enlaza con sus negros eslabones.


  XXIV


  ¿Y cómo? ¿por qué? —No lo sabemos, ni nos es dado seguir la huella de este relámpago del alma hasta la nube que lo encapota; pero sí sentimos su repetido choque, y no podemos borrar la negra y terrible señal que deja tras de sí, y que entre los objetos más familiares y cuando menos lo pensamos, hace aparecer a nuestra vista espectros contra los cuales sería inútil todo exorcismo, — corazones fríos —desleales —tal vez los muertos que nos fueron queridos —por quienes lloramos, perdidos ya para nosotros —harto numerosos, ¡aunque tan pocos son!


  XXV


  Pero mi alma se extravía; voy a llamarla de nuevo hacia mí para meditar entre las tumbas, y será una ruina más en medio de estas ruinas; quiero revolver el polvo de los imperios hundidos y de las grandezas sepultadas en una tierra que rayó más alto que otra alguna en los remotos días de su dominación, que es todavía la más bella y que será siempre el perfecto molde en que la celeste mano de la Naturaleza depositó el tipo de los héroes y de los hombres libres, de las beldades y de los valientes, —de los señores de mar y tierra.


  XXVI


  ¡República de reyes, ciudadanos de Roma! Y luego, ¡oh, bella Italia! tú fuiste y eres aún el jardín del mundo, la patria de todo lo bello que se debe al Arte y a la Naturaleza. Hoy mismo, en tu triste soledad, ¿qué otra región puede compararse a ti? Hasta tus yerbas dañinas son hermosas, y la parte inculta de tu suelo vale más que la fertilidad de otros climas; tu propia caída es un timbre de gloria, y tus ruinas están revestidas de un encanto purísimo e indeleble.


  XXVII


  La luna ha salido, y, sin embargo, no es de noche; —el sol poniente divide con ella el señorío del firmamento. Un Océano de gloria inunda las cumbres de las azules montañas de Friuli; el cielo está sin nubes, pero hacia el Occidente no parece sino que se deshace en un vasto arco-iris de mil colores, allí, donde el día va a confundirse con la Eternidad de lo pasado; mientras por el Oriente, el semicírculo de la modesta Diana está flotando en una atmósfera azul, —¡isla de los bienaventurados!


  XXVIII


  Una sola estrella la acompaña, reinando con ella en la mitad del galano cielo; pero todavía aquel mar de luz alza brillantes sus olas, cubriendo con ellas la cima de los lejanos montes de la Rhetia[76], como si el día y la Noche anduviesen luchando entre sí, hasta que la Naturaleza viene a interponer su autoridad: el Brenta va arrastrando mansamente sus aguas, teñidas del purpúreo color de la naciente rosa, que vaga envuelta en la corriente y resplandece vistosa entre los cristales del río;


  XXIX


  De este río, en donde viene a reflejarse de lleno la imagen del remoto cielo con toda la mágica variedad de sus matices, desde los postreros rayos del sol hasta el primer vislumbre de las estrellas. Pero luego todo cambia de aspecto: una sombra más pálida extiende su velo por encima de las montañas; el día, tocando a su término, expira como el delfín, que adquiere un nuevo color en cada convulsión de su agonía, y el último es el más bello de todos; luego —todo acabó —y no queda más que un pardusco tinte.


  XXX


  Hay en Arqua[77] una tumba; —allí, dentro de un elevado sarcófago, descansan los restos mortales del amante de Laura: allí acuden numerosos admiradores de sus bien lamentadas cuitas, los devotos peregrinos de su ingenio. Nació para enaltecer una lengua y para libertar a su patria del pesado yugo de sus bárbaros enemigos: las lágrimas melodiosas con que regó el árbol marcado con el nombre de su amada, han hecho inmortal el suyo[78].


  XXXI


  El mismo lugar en que murió es el que guarda sus cenizas —Arqua, la montañosa aldea donde pasó los últimos días de su vida; y sus moradores tienen a orgullo —y es un orgullo legítimo y laudable —el enseñar al extranjero su vivienda y su sepulcro, ambos tan sencillos como venerables, y más en armonía con sus cantos que cualquiera pirámide erigida sobre su tumba.


  XXXII


  Y aquella pacífica aldea en que vivió parece como si hubiese sido hecha de intento para el hombre que, penetrado del sentimiento de su mortalidad, burlado en sus esperanzas, ha buscado un refugio bajo la densa frondosidad de una verde colina, desde donde columbra en lontananza bulliciosas ciudades, pero cuya perspectiva no es ya tentadora para él, cuando puede gozar lo bastante con los resplandores de un sol puro y magnífico;


  XXXIII


  Del sol, que dora las montañas, el follaje, las flores, resplandeciendo en el arroyo murmurador, cerca del cual y limpias como su corriente, se deslizan las errantes horas con lánguida blandura, muy semejante a la pereza, pero que no deja de tener su filosofía. Si es en la sociedad donde aprendemos a vivir, la soledad es la que debiera enseñarnos a morir como es debido; en ella no hay aduladores; la vanidad no puede acudirnos con su favor ilusorio; el hombre tiene que luchar por sí solo con su Dios;


  XXXIV


  Y acaso también con demonios, que vienen a enervar la fuerza de los mejores pensamientos, escogiendo para su presa los corazones melancólicos, aquellos que, de suyo extravagantes desde que nacieron, no gozan sino en medio de la oscuridad y el desaliento, creyéndose predestinados a sufrir incurables dolores: y no ven el sol sino de color de sangre, y la tierra les parece una tumba, y la tumba un infierno, y el infierno mismo aún más tenebroso de lo que puede ser.


  XXXV


  ¡Ferrara! La yerba crece en tus anchas calles, cuya simetría da bien a conocer que no fueron destinadas a la soledad; parece como si pesase una maldición sobre la morada de tus soberanos, sobre aquella antigua casa de Este que durante siglos ejerció absoluto poder dentro de tus muros, siendo alternativamente —según los antojos de un menguado régulo —protectora o tirana de aquellos que ceñían laureles no ceñidos hasta entonces sino por la frente del Dante.


  XXXVI


  Y el Tasso es a la vez su gloria y su oprobio. ¡Escuchad los acentos del bardo insigne, y luego id a ver su calabozo! ¡A qué precio tan caro ha comprado sus laureles! ¡Cuán indigna vivienda concedió Alfonso a su poeta! Pero el menguado déspota no consiguió abatirle con sus ultrajes; en vano pretendió ahogar la inspiración que inflamaba su mente sepultándole en un verdadero infierno y entre una turba de maniáticos: su gloria inmortal disipó las nubes —y el nombre del Tasso ha llegado hasta nosotros


  
    
  


  XXXVII


  Mezclado con lágrimas y loores sin fin tributados en todo tiempo a su memoria; mientras que el tuyo, Alfonso, se pudriría en el olvido, confundiéndose en el vil polvo donde vino a quedar anonadada tu raza soberbia, si en la cadena de desventuras que afligieron al Tasso no hubieses tú formado un eslabón que nos hace pensar en tu ruin perfidia y pronunciar tu nombre con escarnio. ¡Alfonso! ¡Cuán pequeño eres despojado de tu ducal esplendor! A haber nacido en otra esfera, apenas hubieras merecido servir de esclavo a aquel mismo a quien tanto hiciste padecer.


  XXXVIII


  Tú, nacido para comer, para ser despreciado, para morir como mueren los brutos, solo que tú tenías un pesebre más lujoso y un establo más extenso: él, con la frente surcada por el dolor, pero ceñida de una aureola de gloria que resplandecía entonces, y aún deslumbra hoy día, en presencia de todos sus enemigos, del bando de la Crusca[79] y de aquel Boileau[80] cuya desapoderada envidia no podía tolerar que un poeta extraño hiciese callar avergonzada la discordante lira de su patria, que sólo sirve para dar dentera con su monótono rechinido.


  XXXIX


  ¡Paz a la sombra ultrajada de Torcuato! En vida como en muerte, fue su destino servir de blanco a los dardos envenenados de la Injusticia, pero quedando siempre ileso. ¡Vate sublime, a quien ningún otro ha podido sobrepujar en la moderna Europa! Cada año da a luz millones de hombres; pero ¡cuánto tiempo ha de rodar aún el oleaje de las generaciones sin que la innumerable muchedumbre, toda junta, pueda valer lo que un ingenio como el tuyo! —Condensados en uno todos sus rayos esparcidos, nunca llegarían a formar un sol comparable contigo.


  XL


  Pero, grande como tú eres, no por eso has dejado de tener iguales entre aquellos de tus compatriotas que te precedieron, los cantores del Infierno y de la Caballería: primero floreció el bardo toscano, autor de la Divina Comedia[81]; luego, el digno rival del florentino[82], el Scott del Mediodía, que con su varilla mágica dio el ser a un mundo nuevo, y que, del mismo modo que el Ariosto del Norte, cantó el amor y la guerra, las damas y los hazañosos paladines.


  XLI


  El rayo arrancó de la frente de Ariosto la férrea corona de facticio laurel que la ceñía[83], y el rayo hizo bien: porque la verdadera corona de laurel tejida por la Gloria pertenece a un árbol que no puede ser hendido por el fuego del cielo, y este postizo adorno no hacía sino deshonrar tan noble frente; si, empero, la Superstición llegase a afligirse por ello, sepa que el rayo santifica en este mundo todo lo que él toca; —aquella frente es ahora doblemente sagrada.


  XLII


  ¡Italia! ¡Oh, Italia! Tú recibiste el don fatal de la hermosura, que se convirtió para ti en dote fúnebre de pasadas y presentes desdichas: el dolor y la vergüenza han surcado tu hermosa frente, y tus anales están grabados en caracteres de fuego. ¡Pluguiera a Dios que fueses en tu desnudez menos bella o más poderosa, para revindicar tus derechos y lanzar de tu suelo a los bandidos que acuden en tropel a derramar tu sangre y a beber las lágrimas de tu infortunio![84]


  XLIII


  Tú podrías entonces hacerte más temible; o bien, siendo menos deseada, vivir tranquila y feliz, sin que tuviésemos que deplorar tus funestos encantos: entonces no se verían esos torrentes armados que los Alpes vomitan sin cesar sobre tus llanuras, ni las hordas hostiles de tantas naciones devastadoras vendrían a saciar su sed en las aguas ensangrentadas del Po; la espada del extranjero dejaría de ser tu única y triste defensa, y —vencedora o vencida —no servirías por más tiempo de esclava al amigo como al enemigo.


  XLIV


  En los viajes de mi mocedad, he seguido el itinerario de aquel Romano[85] que fue amigo del ingenio más eminente de Roma, el amigo de Tulio: en tanto que mi nave, a impulso de fresca brisa, iba rozando el brillante azul de las aguas, Megara se apareció en frente de mí, quedando Egina a mi espalda, el Píreo a mi derecha y Corinto a mi izquierda; y, reclinado sobre la proa, dime a contemplar, tal como él lo había hecho, el aflictivo espectáculo de todas estas ruinas.


  XLV


  Porque el Tiempo no ha restaurado estas ruinas, sino que sobre ellas se levantan viviendas de bárbaros, que solo sirven para hacer más tristes y más caros los últimos y escasos vislumbres de su antiguo esplendor y las mutiladas reliquias de su extinguida grandeza. Ya en su tiempo vio el Romano estas tumbas, estos sepulcros de ciudades que inspiran a la vez dolor y admiración, y en páginas todavía existentes, consignó la lección moral aprendida en esta peregrinación.


  XLVI


  Delante de mis ojos tengo ahora esta página, y en la que yo voy escribiendo hay que añadir la ruina de su misma patria al cúmulo de Estados que fueron, cuya decadencia lamentaba él, cuya desolación lamento yo. Todavía permanecen inalterables las ruinas de entonces; y ¡ay! Roma, la Roma imperial, doblando la cerviz al rigor de la borrasca, yace hoy postrada en el mismo polvo y en las mismas tinieblas, y nosotros vamos pasando por delante del esqueleto de su figura titánica, despojo de otro mundo, cuyas cenizas están calientes aun.


  XLVII


  Y, sin embargo, Italia, el ruido de los agravios que recibiste debe hallar y hallará eco en todas las demás regiones del mundo; madre de las artes, como lo fuiste un día de la guerra, tu mano nos protegió entonces, y aun hoy nos sirve de guía; cuna de nuestra religión, ¡ante la cual las naciones se han postrado de hinojos para alcanzar las llaves del cielo! Europa, arrepentida de su parricidio, todavía vendrá a redimirte y, haciendo retroceder las oleadas de los bárbaros, te pedirá perdón por sus desafueros.


  XLVIII


  Pero el Arno[86] nos hace fijar la atención en los blancos muros donde la Atenas de Etruria reclama, y no en vano, un interés más tierno por sus encantados palacios. En medio de su anfiteatro de colinas, recoge pingües frutos que a porfía le regalan la espiga, la vid y el olivo; y la Abundancia, con su cornucopia bien repleta, trisca en su recinto vivaz y alborozada. En las riberas por donde el Arno pasea risueño sus olas fue donde el Comercio dio nacimiento al moderno Lujo, donde la Ciencia, levantándose del sepulcro en que yacía, vio lucir para ella una nueva aurora.


  XLIX


  Allí también es donde se ofrece la diosa de Citeres amando hasta en la dura piedra y llenando con su hermosura la atmósfera que la rodea[87]: al contemplar su divino aspecto no parece sino que aspiramos una parte de su inmortalidad; el celeste velo está medio descorrido: inmóviles delante de ella, vemos en los contornos de aquel hermoso cuerpo, en los rasgos de aquella fisonomía, todo lo que es capaz de producir la inteligencia humana, cuando sobrepujó en esta obra a la misma Naturaleza; y no podemos menos de envidiar a los idólatras de la antigüedad el entusiasmo innato que ha engendrado tales perfecciones.


  L


  Contémplanlas nuestros ojos, y luego tienen que volverse hacia otra parte, sin saber cuál, porque se deslumbran y embriagan con tanta hermosura, hasta que el corazón se extravía de puro asombro; y allí —por siempre allí —encadenados al carro triunfal del Arte, —quedamos como cautivos y no acertamos a separarnos. ¡Eh! dejémonos de palabras técnicas, menguada jerigonza de traficantes de mármol, con que la pedantería suele embaucar a los necios; —basta tener ojos, y la sangre, el pulso y el corazón vienen a confirmar de consuno el fallo del pastor Dardano.


  LI


  ¿No es así como tú, ¡oh, Venus! te apareciste delante de Paris, o del mil veces más feliz Anquises? ¿O es así como, en todo el esplendor de tu divinidad, ves rendido a tus plantas al dios de la Guerra? Reclinado en tu regazo, Marte vuelve hacia ti sus ojos y contempla tu faz con el mismo embeleso que pudiera contemplar un astro, embriagándose con la morbidez de tus mejillas; en tanto que de tus labios celestiales, como si fuese de una urna, fluye una lava de ardientes besos, que inunda sus párpados, su frente y su boca.


  LII


  Ebrios de un entusiasta y mudo amor, no siendo capaces con toda su divinidad de expresar o enaltecer el sentimiento que los domina, conviértense los dioses en simples mortales, y momentos hay en la vida del hombre solo comparables a los más deliciosos que fuese dado gozar en el Olimpo. Empero, bien pronto la terrestre arcilla vuelve a hacernos sentir todo su peso; ¡no importa! En cambio nos es dado evocar de nuevo tales visiones, y con la ayuda de lo pasado, o bien de lo posible, crear formas como las de esta bella estatua, imágenes de la divinidad en la tierra.


  LIII


  Dejemos a los inteligentes y a los doctos, a los artistas y sus imitadores la tarea de hacernos comprender a medida de su gusto la gallardía de esta curva, la voluptuosidad de aquel contorno; ¡dense en buen hora a describir lo que se burla de toda descripción! Por mi parte, no quiero que su impuro aliento venga a empañar el limpio cristal en que esta imagen se reflejará eternamente; espejo fiel del más delicioso ensueño con que el cielo haya iluminado jamás lo íntimo del alma.


  LIV


  En el sagrado recinto de Santa Croce[88] yacen unas cenizas que lo hacen más sagrado aún, y que serían por sí mismas una prenda de inmortalidad, aun cuando nada quedase más que el recuerdo de lo pasado y estos despojos de aquellas almas sublimes que han vuelto al seno del caos: aquí reposan los huesos de Miguel Ángel, de Alfieri y de Galileo, aquel astrónomo insigne cuanto desventurado; aquí también el cuerpo de Macchiavelli volvió a la tierra de que había salido.


  
    
  


  LV


  Tan alto rayaron estas cuatro inteligencias que, solamente con ellas, lo mismo que con los cuatro elementos, se hubiera podido crear un mundo. —¡Italia! El Tiempo, que ha desgarrado en mil girones tu imperial vestidura, ha rehusado y rehusará siempre a cualquier otro país la gloria de producir grandes hombres en medio de sus propias ruinas. Hasta en tu decadencia hay impregnado cierto espíritu divino que la dora con sus rayos vivificantes. Canova viene a ser en el día lo que fueron en otro tiempo tus más ilustres varones.


  LVI


  Pero ¿dónde reposan los tres hijos de Etruria —el Dante, Petrarca y aquel ingenio creador apenas inferior a ellos, el bardo de la prosa, el autor eminente de las Cien novelas de amor? ¿En dónde yacen las osamentas de esos hombres, para que sean distinguidos del vulgo después de su muerte, como lo fueron durante su vida? ¿Están reducidos a polvo, y nada tienen que decirnos de ellos los mármoles de su patria? ¿No han podido sus canteras suministrar material para erigirles un busto? ¿No han confiado ellos a la tierra el depósito de su ceniza filial?


  LVII


  ¡Ingrata Florencia! El Dante reposa lejos de ti sepultado, como Escipión, en una tierra que está clamando contra tu indigno proceder. Tus facciones, en el furor de civil contienda, no vacilaron en proscribir a un poeta cuyo augusto nombre vanamente habían de adorar con perpetuo remordimiento hasta los hijos de sus hijos. El laurel que coronó la excelsa frente del Petrarca, crecido había en distante y extraño suelo; no eres tú a quien pertenecen su vida, su fama, su sepulcro, como quieras que te los hayas apropiado.


  LVIII


  Bocaccio legó sus restos mortales al suelo que le vio nacer; pero ¿es allí donde yacen ahora entre los de sus ilustres compatricios, mientras una y otra vez resuena el armonioso y solemne himno de difuntos sobre la tumba de aquel a quien debe Toscana su lengua de sirena, verdadera música de por sí, cada uno de cuyos sonidos es un canto, la poesía del habla, en fin? —No; —hasta su tumba había de ser profanada por la hiena del fanatismo; ni siquiera habían de concederle un lugar entre las de los muertos vulgares, a fin de que no pudiese decir para quién estaba reclamando un suspiro[89].


  LIX


  Privada está Santa Croce de estos ilustres despojos; pero cabalmente por eso llama más la atención, así como el cortejo triunfal de César, por haberle faltado la efigie de Bruto, no hizo sino recordar mejor a la antigua Roma al más virtuoso de todos sus hijos. Tú has sido más feliz, ¡oh, Rávena! tú, postrer baluarte del decadente imperio, porque en tu vetusta ribera reposan las cenizas veneradas del inmortal proscripto; —y Arqua también conserva con vivo interés y legítimo orgullo su tesoro de poéticas reliquias, en tanto que Florencia clama llorosa, pero en vano, por sus muertos hijos, a quienes ella proscribió en vida.


  LX


  ¿Qué valen su pirámide de piedras preciosas, el pórfido, el jaspe, el ágata, las perlas y el mármol de todos colores en que están incrustadas las osamentas de sus duques-mercaderes? El tenue rocío que, centelleando al resplandor de las estrellas, impregna de suave frescura el verde césped bajo el cual reposan aquellos cuyos nombres son como otros tantos mausoleos de las Musas, ese rocío es ciertamente hollado con mucho más recogimiento y veneración que la lápida que cubre las testas coronadas.


  LXI


  Aquel magnífico templo que el Arte ha erigido en las riberas del Arno, donde la Escultura rivaliza con su hermana la de los siete colores, contiene sin duda otros objetos que interesan juntamente al corazón y a los ojos, otras bellezas no menos maravillosas, pero que no lo son para mí; porque tengo por costumbre asociar mis pensamientos con la Naturaleza en los campos, más bien que con el arte en las galerías. Aunque toda obra divina merece siempre el homenaje de mi alma, ésta, sin embargo, expresa menos de lo que siente, porque el arma que maneja


  LXII


  Es de otro temple; y así me siento yo más a mi gusto a las orillas del lago Trasimeno, en estos desfiladeros tan fatales para la temeridad romana. Aquí se me ofrece a la imaginación el recuerdo de los ardides guerreros del cartaginés y su destreza en atraer a sus enemigos hasta encerrarlos entre las montañas y el mar: aquí sucumbió el valor en el punto de la desesperación; aquí los torrentes, engrosados con sangre y convertidos ya en ríos, surcaron la abrasada llanura, toda cubierta de los despojos de las legiones,


  LXIII


  A modo de una selva talada por los vientos de las montañas; y tal fue el encarnizamiento de la batalla, a tal punto llegó entonces ese frenesí guerrero cuyos ímpetus ciegan por completo al hombre, menos para la matanza, ¡que un terremoto pasó entre tanto inadvertido por los combatientes![90] Nadie sintió que la Naturaleza se estremecía bajo sus pies, abriendo un sepulcro a los que yacían postrados en tierra sin otra mortaja que su escudo. ¡Tanto puede en las naciones el encono de la guerra!


  LXIV


  Para ellos era la Tierra como una nave que se balancea entre las aguas y que los conducía derechos a la Eternidad; todos veían el Océano en su derredor, pero ninguno tenía tiempo para notar los movimientos de la embarcación; suspensas como estaban en ellos las leyes de la Naturaleza, mal podían experimentar aquel pavor que reina por donde quiera cuando tiemblan las montañas, cuando los pájaros, abandonando sus deshechos nidos, surmérgense en el seno de las nubes en busca de refugio, cuando el mugidor ganado va corriendo sin tino por la ondulosa llanura, mientras el hombre está poseído de mudo espanto.


  LXV


  Muy diversa es la perspectiva que hoy día ofrece Trasimeno: su lago parece una alfombra de plata; su llanura está surcada únicamente por el pacífico arado; sus árboles centenarios se elevan tan espesos como en otro tiempo los cadáveres hacinados allí mismo donde ahora tienen sus raíces; pero un arroyuelo de mezquina corriente y angosto lecho ha heredado su nombre de la lluvia de sangre que hizo tan funesta aquella jornada, ¡y todavía el Sanguinetto puede enseñaros el paraje donde la sangre de los romanos empapó la tierra y enrojeció las aguas irritadas!


  LXVI


  Pero tú, ¡oh, Clitumnio! el de suavísimas ondas del más limpio cristal en que las Náyades han podido jamás contemplar su imagen y bañar su hermoso cuerpo desnudo, tú riegas estas orillas matizadas de yerba, donde viene a pacer el blanco novillo; ¡eres por tu pureza el dios de los ríos, el más apacible, el más diáfano! ¡Cierto estoy de que estas aguas no han sido profanadas jamás por la guerra y sus estragos, sino que habrán servido siempre de espejo y de baño a las jóvenes beldades!


  LXVII


  En tu dichosa ribera y en la suave pendiente de la colina se alza un templo de breves y delicadas proporciones, consagrado a tu memoria; a sus pies va deslizándose tu tranquila corriente, al través de la cual se ve a menudo bullir el pez de luciente escama, que habita y juguetea en el fondo de tu limpio cristal; y a veces también algún nenúfar, desprendido de su tallo, pasa bogando por la superficie de tus murmullantes olas.


  LXVIII


  ¡No paséis sin rendir homenaje al Genio de este lugar! Si un céfiro más sereno viene a refrescar vuestra frente, él es quien os lo envía; si su margen se engalana de más riente verdor, si la frescura del paisaje se trasmite a vuestro corazón y este bautismo de la Naturaleza lo deja limpio, siquiera por un momento, del árido polvo de una vida enojosa, —él es a quien debéis dar gracias en vuestras oraciones por esta suspensión de vuestro disgusto.


  LXIX


  ¡Cómo rugen las aguas! —Desde la escarpada eminencia lánzase el Velino[91] dentro del precipicio excavado por sus mismas olas. ¡Imponente catarata! Veloz como el relámpago, la líquida mole desciende espumeando y hace retemblar el abismo; verdadero infierno de agua, que ruge, silba, hierve, en medio de una tortura sin fin; mientras el sudor de una inmensa agonía, arrancada a este nuevo Flegeton, se adhiere en rizados copos a la superficie de las negras rocas que, ciñendo el golfo, lo contemplan con horror despiadado.


  LXX


  Remóntase después hasta el cielo en forma de espuma, para volver a bajar convertido en lluvia copiosa, incesante; y esta nube inagotable de blando rocío viene a ser como un perpetuo abril para la comarca, matizándola toda del hermoso color de la esmeralda. —¡Cuán profundo es este golfo! ¡Cómo salta de roca en roca el colosal elemento, que no parece sino arrebatado por un completo delirio! Y es de ver cómo va arrasando las peñas que, socavadas y hendidas bajo su terrible planta, dejan abierta una espantosa vía,


  LXXI


  Por en medio de la cual se precipita la inmensa columna de agua; semejante al raudal de una mar todavía en su infancia, que hubiese sido arrancado del seno de las montañas en el alumbramiento doloroso de un nuevo mundo; cuando sólo da de sí pacíficos arroyos que van serpenteando por el valle. —Volved la cabeza; vedlo avanzando, avanzando como una Eternidad, que amenaza sorber cuanto se le presenta por delante, embelesando los ojos de puro espanto, —catarata sin igual,


  LXXII


  ¡Horriblemente bella! Pero por encima del abismo, desde el uno al otro lado, y a la nítida claridad de la mañana, despliega el Iris su arco tornasolado en medio de aquel infernal oleaje, tal como la Esperanza que se posa a la cabecera de un moribundo; y mientras todo en su derredor está conturbado por las aguas enloquecidas, él conserva sin alteración su serenidad y sus brillantes colores. Visto así, entre los horrores de semejante escena, podría creerse que era el Amor contemplando con faz impasible los arrebatos de la Locura.


  LXXIII


  Heme otra vez errando por los selvosos Apeninos, verdaderos Alpes en la infancia, que podrían excitar más mi admiración a no haber presenciado ya el espectáculo más imponente de los Alpes maternos, donde retumba el trueno de los laúdes; pero yo he visto el Jungfrau alzando soberbio su nunca hollada nieve; he visto de cerca como de lejos los ventisqueros del frío Mont Blanc; he oído rugir espantosamente el trueno en las montañas de Chimari,


  LXXIV


  Los antiguos montes Acroceráunicos; he visto también las águilas volando por encima del Parnaso, como otros tantos genios de aquel lugar que se dirigiesen hacia la gloria, tan alto remontaban su vuelo; he contemplado el Ida con los ojos de un Troyano; el Athos, el Olimpo, el Etna, el Atlas, han hecho desmerecer para mí la grandiosidad de estas colinas, todo, menos las solitarias cumbres del Soracto, desnudas ahora de nieve, que han menester la lira del ilustre poeta romano


  LXXV


  Para merecernos un recuerdo, y que se levantan de la llanura semejantes a una ola que, después de haber rodado por largo trecho y próxima a reventar, se contiene por un momento. En buen hora se den otros a exprimir su memoria y nos regalen entusiasmados con citas clásicas y fatiguen los ecos con textos del Lacio; por mi parte, aborrecí demasiado en mi infancia la enojosa lección aprendida bien a mi pesar y palabra por palabra, para saborear los versos del poeta y complacerme en repetir


  LXXVI


  Nada que me recuerde la poción nauseabunda diariamente depositada en mi ahíta memoria. Y aunque el Tiempo ha ido enseñándome a meditar sobre lo que aprendí entonces, tanto influyó en el curso de mis ideas aquella pugna sostenida por mi impaciencia de niño que, habiendo perdido para mí esta lectura el atractivo de la novedad antes que mi mente pudiese saborear lo mismo que tal vez de suyo hubiera preferido, a haber sido libre en su elección, ya no me es dado curarme de semejante mal; lo que entonces detestaba, eso cabalmente aborrezco todavía.


  LXXVII


  Adiós, pues, Horacio: tú, a quien tanto he odiado, no por tu culpa, sino por la mía. Es verdaderamente una desgracia reconocer, sin saborearla, tu lírica vena, comprender tus versos, y nunca saber apreciarlos; ningún moralista nos revela más hondamente nuestra mezquina existencia, ningún bardo nos enseña mejor los preceptos de su arte, ninguno maneja la sátira con más festivos tonos, penetrando nuestra conciencia y despertando, sin herirlo, en nuestro corazón, el sentimiento de la virtud; y, sin embargo, queda adiós. Ahí te dejo en la cumbre del Soracto.


  LXXVIII


  ¡Oh, Roma! ¡oh, patria mía! ¡oh, ciudad del alma! Los huérfanos del corazón deben volver sus ojos hacia ti, ¡madre solitaria de los muertos imperios! y así aprenderán a guardar en lo íntimo del pecho sus mezquinas pesadumbres. ¿Qué son nuestros males, nuestros padecimientos? Venid a ver estos cipreses, a oír el grito del búho, a abriros camino por en medio de tronos y templos destrozados —¡vosotros, cuyas angustias no son sino males de un día! Un mundo entero yace a nuestros pies, no menos frágil que la humana arcilla.


  LXXIX


  ¡Hela allí, la Niobe de las naciones! madre sin hijos, reina sin corona y enmudecida por el dolor; sus manos ajadas sostienen una urna vacía, cuyo sagrado polvo fue aventado largo tiempo ha; la tumba de los Escipiones no contiene ya sus cenizas; hasta los sepulcros quedaron desposeídos de sus heroicos moradores. Y tú, ¡viejo Tíber! todavía vas corriendo al través de un desierto de mármol. ¡Oh! levántate, y sirvan tus amarillas ondas como de velo para ocultar las miserias de Roma.


  LXXX


  El godo y el cristiano, el tiempo, la guerra, las inundaciones, el incendio, han postrado de consuno la soberbia de la ciudad de las siete colinas; una por una fueron eclipsándose las estrellas de su gloria, y los corceles de los reyes bárbaros hollaron con sus herraduras aquella vía por donde el carro triunfal subía hasta el Capitolio; templos y torres vinieron por tierra, sin dejar de sí vestigio alguno. —¡Caos de ruinas! ¿Quién podrá rastrear el vacío y, prestando un rayo de luz a estos oscuros fragmentos, decir con seguridad: Aquí fue, o aquí es, donde reina por completo una doble noche?


  LXXXI


  La doble noche de los siglos y de la Ignorancia, hija de la Noche, ha envuelto y continua envolviendo aún todo lo que nos rodea; no acertamos a dar un paso sino para extraviarnos. El Océano tiene su carta, las estrellas tienen la suya, y la ciencia las extiende en su vasto regazo; pero Roma es como un desierto por donde no podemos caminar sino tropezando a cada instante con algún recuerdo. A veces, batiendo palmas de gozo, exclamamos: «¡Eureka! nada más claro»; y en realidad, lo único que tenemos delante es un espejo ilusorio de ruinas.


  LXXXII


  ¡Ay de la ciudad soberbia, y de sus trescientos triunfos, y de aquel día en que el puñal de Bruto llegó a sobrepujar en gloria a la espada del conquistador! ¿Qué se hicieron la voz de Tulio, la lira de Virgilio, la elocuente pluma de Tito Livio? Pero Roma ha de sobrevivir en las páginas de estos insignes varones: todo lo demás está muerto. ¡Ay del universo, porque nunca volveremos a ver aquel brillo con que resplandecían sus ojos cuando Roma era libre!


  LXXXIII


  ¡Oh, tú, que llevaste amarrado tu carro a la rueda de la Fortuna, victorioso Sila! Tú, que debelaste a los enemigos de tu patria antes de escuchar la voz de tu enojo y vengar tus propios agravios, que dejaste colmarse la medida de tus resentimientos hasta ver tus águilas cerniéndose sobre el Asia abatida; tú, que con una simple mirada pudiste aniquilar senados; tú, que además, en medio de todos tus vicios, eras un verdadero romano, porque no vacilaste en deponer, con expiatoria serenidad, una corona más que terrestre—


  LXXXIV


  La guirnalda dictatorial —¿cómo habías de adivinar hasta qué grado de abyección debía llegar con el tiempo aquello mismo que hizo de ti más que un mortal? ¿cómo habías de prever que Roma quedaría reducida a tan mísero estado por obra de otros que Romanos no fuesen? —Roma, la llamada eterna, cuyos guerreros no se armaban sino para vencer —la que cubría el mundo entero con su gigante sombra, que con sus alas desplegadas podía abarcar hasta más allá de los confines del horizonte— ¡aquella a quien se saludaba con el nombre de omnipotente!


  LXXXV


  Sila fue el primero de los victoriosos; pero nuestro Sila, Cromwell, fue a su vez el más cuerdo de los usurpadores: también él disolvió senados a la fuerza, después de quebrantar a hachazos el trono hasta convertirlo en un tajo. —¡Inmortal rebelde! ¡Ved cuántos crímenes viene a costar el ser libre por un momento y hacerse famoso en las futuras edades! Pero el destino de Cromwell suministra una grande lección moral: el aniversario de dos victorias fue el propio día que presenció su fallecimiento; cuando había conquistado no menos que dos coronas, tuvo la dicha, todavía mayor, de exhalar su postrer aliento.


  LXXXVI


  El tercer día de aquel mes que le había investido con todos los atributos de rey, salvo la diadema, fue el mismo que le hizo descender blandamente del solio de la Fuerza, devolviendo su arcilla a la madre tierra. ¿Y no ha querido la Fortuna probarnos así que la gloria, el poderío, todo lo que en más tenemos, lo que con tanto afán vamos buscando por uno y otro penoso sendero, es a sus ojos un bien menos precioso que la tumba? Si de tal modo se diese a pensar el hombre, ¡cuán otro sería su destino!


  LXXXVII


  Y tú, estatua imponente, que subsistes todavía en la austera forma de una majestuosa desnudez; tú que, en medio de la gritería de los asesinos, viste caer a tus pies el cuerpo ensangrentado de César, —de César, que se envolvió en su toga para morir con dignidad, víctima ofrecida en holocausto a tus altares por la reina de los dioses y de los hombres, ¡la terrible Némesis! ¿Murió en efecto César, y tú, Pompeyo, también? ¿Qué habéis sido uno y otro? ¿vencedores de innumerables reyes, o sólo unos actores de farsa?


  LXXXVIII


  ¡Y tú, nutriz de Roma, herida por el rayo! loba, cuyos pezones de bronce parece que derraman todavía la leche de los conquistadores en este recinto donde tú te levantas como un monumento del arte antiguo: —madre del gran fundador, que mamó a tus pechos sus feroces bríos; surcada como estás por el celeste fuego de Júpiter, con los miembros ennegrecidos por el rayo, no por eso has olvidado tu maternal obligación, todavía estás velando por tus inmortales gemelos.


  LXXXIX


  ¡Sí! —Pero todos tus hijos de leche fenecieron ya; extinguida fue aquella raza de hombres de hierro, y el mundo ha edificado ciudades con los escombros de sus tumbas. Imitadores de lo mismo que les causaba espanto, los hombres se dieron a derramar su propia sangre; trabaron batallas y reportaron victorias, siguiendo de lejos las huellas de los Romanos; pero ninguno ha podido hasta ahora elevar tan alto su poderío; ninguno, salvo un hombre engreído que aún no ha bajado al sepulcro, pero que, vencido por sí mismo, ha venido a ser esclavo de sus esclavos[92].


  XC


  Juguete de una falsa grandeza —especie de César bastardo, no ha podido seguir al antiguo sino con paso desigual; porque el alma del Romano había sido vaciada en un molde menos terrestre; más arrebatado en sus pasiones, tenía en cambio un juicio frío y un instinto inmortal, que redimían las debilidades de un corazón tierno, al par que denodado; ya era un Alcides entretenido a los pies de Cleopatra, —ya, volviendo en sí mismo, podía decir con legítimo orgullo:


  XCI


  Vine, vi, venci! Pero el hombre que, tratando a sus águilas como halcones adiestrados para la caza, las enseñó a huir al frente de los soldados de Francia, los propios soldados, es verdad, que él había conducido tantas veces a la victoria; aquel cuyo sordo corazón parecía que nunca se escuchaba a sí mismo; un hombre semejante debía estar sin duda organizado de una manera singular. No adolecía más que de una flaqueza, la última de todas, y era la vanidad: su ambición participaba de cierta coquetería, y con todo, su tendencia era —¿cuál? ¿Podrá él mismo decir lo que quería?


  XCII


  Quería ser o todo, o nada; y no pudo aguardar a que la muerte le señalase su nivel. Pocos años más hubieran bastado para hacerle compartir irrevocablemente el destino de los Césares, cuyo polvo huellan nuestros pies. ¡Y para eso erige el conquistador arcos triunfales! ¡para eso no más está hoy el mundo, como lo estuvo siempre, inundado de lágrimas y de sangre!; diluvio universal, que deja al hombre desventurado sin un arco de salud para guarecerse, ¡y cuyas aguas no menguan sino para desbordarse otra vez! —¡Gran Dios! ¡haz de nuevo aparecer tu arco-iris!


  XCIII


  ¿Qué fruto recogemos de nuestra estéril existencia? Tenemos sentidos escasos, una razón frágil, una vida corta; la Verdad parece una perla oculta en la profundidad del Océano; todo está pesado en la infiel balanza de la Costumbre: la Opinión es una reina omnipotente, cuyo velo tenebroso envuelve la tierra, de tal modo que el bien y el mal se convierten en meros accidentes, y el hombre llega a temer que su juicio se ilustre demasiado, que se tenga por crimen su libertad de pensar y que haya en el mundo más luz de la que fuera menester.


  XCIV


  Y así va el hombre vegetando en la apatía y la miseria, degenerando del padre al hijo, de un siglo a otro, y, lo que es más, lleno de orgullo con su mismo envilecimiento: y así muere al fin, dejando por legado su demencia a la nueva generación de esclavos que vendrá después; estos esclavos de nacimiento lucharán a su vez entre sí para remachar sus cadenas, y antes que ser libres, derramarán su sangre, a modo de gladiadores, en la propia arena ya cubierta de los cadáveres de sus hermanos, como otras tantas hojas de un mismo árbol.


  XCV


  No hablo de las creencias del hombre —eso queda entre el hombre y su Creador: —hablo de las cosas admitidas, comprobadas, notorias, —que presenciamos todos los días, a todas horas: —hablo del doble yugo que se nos impone, de las intenciones declaradas de la Tiranía, del edicto fulminado por los señores de la Tierra, convertidos en plagiarios de aquel que un día humilló a los soberbios y los hizo despertar del letargo en que yacían sobre sus tronos; hombre verdaderamente inmortal, si a esto no más hubiese dedicado su pujante brazo.


  XCVI


  ¿Será que los tiranos no pueden ser vencidos sino por los tiranos? ¿Será que la Libertad no puede hallar ningún campeón, ningún hijo semejante al que vio elevarse Colombia cuando salió a luz armada y virginal, como una nueva Palas? ¿O sólo se nutren tales almas en los desiertos, en el corazón de antiguas selvas, cabe rugientes cataratas, en donde la Naturaleza contempla con maternal sonrisa al niño Washington? ¿No contiene ya la Tierra en sus entrañas una semilla semejante? ¿No hay en Europa comarcas como aquellas?


  XCVII


  Pero Francia se embriagó de sangre para vomitar el crimen, y sus Saturnales han sido funestas para la causa de la Libertad, como lo serán en todos los climas; porque las sangrientas jornadas de que hemos sido testigos, el muro de bronce elevado por la vil Ambición entre el hombre y sus esperanzas, y el vergonzoso drama que acaba de representarse, han venido a servir de pretexto para una opresión eterna, que marchita en flor el árbol de la vida y condena a la humanidad a un destino peor que todos —a su segunda caída.


  XCVIII


  Empero, ¡oh, Libertad! desgarrada como está tu bandera, no por eso deja de flotar todavía, y va avanzando, avanzando, a la manera del rayo contra el ímpetu de los vientos; la voz de tu clarín, hoy apagada y moribunda, resonará con todo brío después de la borrasca; tu árbol ha perdido sus flores; su corteza, mutilada por el hacha, parece tosca y marchita; pero conserva toda su savia, y su semilla está hondamente sembrada hasta en las tierras del Norte. Ya vendrá, pues, una primavera mejor, y con ella brotarán frutos menos amargos.


  XCIX


  Hay una antigua torre de redonda figura y ceñudo aspecto, fuerte como una ciudadela[93], y cuyas murallas de piedra bastarían a detener la marcha de todo un ejército. Álzase en un lugar solitario, conservando en pie la mitad de sus almenas, y toda cubierta por la hiedra de veinte siglos; guirnalda de la Eternidad, que ciñe los despojos del Tiempo con su verde follaje. —¿Qué fortaleza era ésta? ¿qué tesoro está tan encerrado y oculto bajo sus bóvedas? —La tumba de una mujer.


  C


  Pero ¿quién era esta reina de los muertos, que tiene por tumba un palacio? ¿Era casta y bella, digna del lecho de un rey, o —lo que es más —de un Romano? ¿A qué raza de guerreros y héroes sirvió de madre? ¿Qué hija suya heredó su belleza? ¿Cuál es la historia de su vida, de sus amores, de su muerte? ¿No se ha querido consagrar la memoria de un destino más que mortal con este suntuoso monumento erigido en su honor, donde no osarían pudrirse cenizas vulgares?


  CI


  ¿Fue de aquellas que no aman sino a su consorte, o bien de las que prefieren al consorte ajeno? Que de unas y otras mujeres hubo hasta en los tiempos más remotos, si hemos de creer a los anales de Roma. ¿Tenía la gravedad de Cornelia, o el aire ligero de la donosa reina de Egipto? ¿Era aficionada a los deleites o, al contrario, firme en su virtud, se daba a combatirlos? ¿Propendía de suyo a los tiernos arranques del corazón o, con más cordura, rechazaba al amor para no sentir una pena más? —Porque tales son nuestras afecciones.


  CII


  Tal vez murió en la flor de su edad; tal vez, sucumbiendo a fuerza de tribulaciones mucho más graves que la misma tumba colosal que pesa sobre sus livianas cenizas, una nube encapotó su hermosura; la tristeza impresa en sus negros ojos presagió el destino que Dios reserva a sus escogidos —una muerte prematura; y, sin embargo, todo en su derredor se embelleció entonces con la luz del sol poniente, luz enfermiza, Héspero de los moribundos, que baña la hundida mejilla en el rojo tinte de las hojas de otoño.


  CIII


  Acaso murió en edad provecta —habiendo sobrevivido a todo, a sus gracias, a sus deudos, a sus hijos; —sus largos encanecidos cabellos harían aún recordar algo de aquellos tiempos en que, formando airosos rizos, hermoseaban su frente juvenil, cuando con sus gallardas formas y soberbio atavío era imán de todas las miradas y excitaba la envidia y la admiración de Roma. —Pero ¿hasta dónde me llevan extraviado mis conjeturas? Lo único que sabemos es que Metela, esposa del Romano más opulento, no existe ya. ¡Ahí tenéis el monumento que le erigió el amor o el orgullo de su esposo!


  CIV


  No sé por qué, pero en tu presencia, ¡oh, tumba! me imagino que he conocido a la que yace dentro de ti; el recuerdo de lo pasado se ofrece a mi memoria al compás de una armonía no extraña al oído, como quiera que su tono haya cambiado y héchose grave y solemne, no de otro modo que el mugido lejano y confuso del moribundo trueno que nos trae en sus alas el huracán. De buen grado me sentaría cabe esta piedra festonada de hiedra secular, y así permanecería hasta haber dado cuerpo a las ideas que despiertan en mi acalorada imaginación estos flotantes despojos del naufragio de los siglos;


  CV


  Hasta haber construido, con las tablas esparcidas por encima de las rocas, una barquilla de esperanza, para arrostrar de nuevo el Océano, el choque de las ruidosas rompientes y el rugido sin fin que atruena la ribera solitaria en que fracasó todo aquello que me fue más querido. Pero, aun cuando yo pudiese salvar de la tormenta lo bastante para construir mi tosca barquilla, ¿hacia dónde enderezar el rumbo? Nada me sonríe, ni la patria, ni la esperanza, ni la vida misma; nada, salvo lo que aquí estoy viendo.


  CVI


  ¡Sigan, pues, bramando los vientos! Su armonía será de hoy más mi música predilecta, y de noche vendrá a mezclarse con ella el chillido lúgubre de los búhos, tal como estoy oyéndolos en este instante a la opaca luz que se extiende sobre el natal albergue de estos pájaros de las tinieblas; unos a otros se responden en la cumbre del monte Palatino, abriendo sus grandes ojos pardos y relucientes, y batiendo al mismo tiempo las alas. —En presencia de tal monumento, ¿qué importan nuestros mezquinos pesares? —No seré yo quien enumere los míos.


  CVII


  El ciprés y la hiedra, la yerba silvestre y el alelí creciendo entrelazados y en una masa común; montones de tierra acumulados en donde antes había una y otra vivienda; arcos demolidos, columnas hechas pedazos, bóvedas cegadas, pinturas al fresco empapadas en la humedad de lugares subterráneos, adonde suele acudir el búho atraído por la aparente noche que allí reina; —¿qué fue todo esto, templos, baños y pórticos? Dígalo quien pueda; porque todo cuanto los doctos han llegado a investigar, es que ahí existen unos muros. —¡Ved el monte imperial! Así caen los potentados de la tierra.


  CVIII


  He aquí la moralidad de la historia de todos los pueblos. Lo presente no es más que una repetición de lo pasado; primero, la libertad; luego, la gloria —y tras la gloria, la riqueza, el vicio, la corrupción, —la barbarie, en fin. Y la historia, con todos sus gruesos volúmenes, no tiene sino una sola página, —y aquí es donde mejor está escrita, aquí donde la ostentosa Tiranía ha acumulado todos los tesoros, todos los deleites que la vista, el oído, el corazón, el alma, pueden apetecer y los labios solicitar. —Pero basta de palabras. ¡Acercaos!


  CIX


  Venid a sentir admiración, entusiasmo, desprecio, —a reír, a llorar; —que para todo esto hay motivo aquí.— ¡Hombre, péndulo suspendido entre una sonrisa y una lágrima! Siglos y reinos enteros yacen amontonados en este corto espacio; esta montaña aplanada sostuvo algún día una pirámide de tronos, y de tal modo brillaba con el ornamento de la Gloria, ¡que hasta los rayos del sol recibían de allí un fulgor más vivo! ¿En dónde están sus dorados techos? ¿en dónde los que osaron construirlos?


  CX


  ¡Tulio fue menos elocuente que tú, columna sin nombre, cuya base está cubierta de tierra! ¿Qué se hicieron los laureles que ceñían la frente de César? Coronad la mía con la hiedra de su tumba. ¿A quién dedicaron este arco de triunfo o esta columna que tengo ante mis ojos, a Tito o a Trajano? No, sino al Tiempo: trofeos, arcos, columnas, todo lo trastorna el Tiempo así como en son de mofa; la estatua del apóstol[94], oprimiendo ahora con su peso la urna imperial, cuyas cenizas reposaban sublimes


  CXI


  En su aérea sepultura, escala el cielo azul de Roma, hasta tocar en las estrellas: el espíritu que había animado estas cenizas bien digno era por cierto de tener a las estrellas por morada. Príncipe esclarecido, el último que enseñoreó el mundo entero, el mundo romano, porque después de ti ningún otro pudo sostener el peso de tu corona, ni conservar tus conquistas, —tú fuiste más que Alejandro; nunca se empañó tu gloria con los excesos de la intemperancia ni con la sangre de tus allegados, antes tu frente serena resplandeció siempre con la majestad de todas las virtudes; —y por eso el nombre de Trajano es todavía objeto de nuestra veneración.


  CXII


  ¿Dónde está la colina de los triunfos, aquel lugar eminente en que Roma abrazaba a sus héroes? ¿dónde la roca Tarpeya, digno término de la Traición, promontorio desde el cual eran precipitados los traidores y curados así de toda ambición? ¿Es aquí donde el conquistador deponía sus despojos? Sí tal; y allá abajo en la llanura duermen diez siglos de facciones reducidas al silencio: —Ahí está el Foro, en que resonaron tantas arengas inmortales: ¡y no parece sino que todavía respira el aire la palabra elocuente y fervorosa de Cicerón!


  CXIII


  Campo de la libertad, de las facciones, de la gloria, de la carnicería: aquí se exhalaron las pasiones de un pueblo orgulloso desde el primer instante de su naciente dominación hasta el día en que ya no hubo más mundos que conquistar; pero desde mucho tiempo antes la Libertad tenía velado su rostro, habiendo usurpado la Anarquía sus atributos, hasta que al fin, cualquier soldado sin ley pudo pisotear a mansalva a un senado de esclavos mudos y trémulos de miedo, o bien granjearse el venal sufragio de ciudadanos más ruines aun.


  CXIV


  Desviemos, pues, nuestras miradas de todo ese largo séquito de tiranos, para fijarlas en el último tribuno de Roma; en ti, redentor de siglos enteros de tinieblas y oprobio—-el amigo de Petrarca —la esperanza de Italia —Rienzi, ¡el último Romano! Mientras el tronco marchito del árbol de la libertad brote alguna hoja, nunca falte una guirnalda para adornar la tumba del campeón del Foro —del caudillo del pueblo —del moderno Numa —¡cuyo reinado fue ¡ay! sobrado corto!


  
    
  


  CXV


  ¡Egéria![95] dulce creación de algún mortal que, para reclinar su cabeza, nada tan bello pudo encontrar en el mundo como tu seno ideal; quien quiera que tú seas o hayas sido, —joven Aurora del aire, ninfa imaginaria de algún amante desesperado; o acaso beldad terrestre que tuvo por adorador a un hombre de más que común esfera: sea cual fuere tu origen, tú eres sin duda un bello pensamiento, revestido de las formas más suaves.


  CXVI


  El musgo de tu fuente está rociado todavía con el aljófar de tus aguas Elíseas; la superficie del manantial que tu gruta encierra, superficie cuya tersura han respetado los años, reverbera el apacible genio de este lugar; las obras del Arte no desfiguran ya la verde y agreste ribera, ni tus linfas delicadas tienen que permanecer como adormecidas en una cárcel de mármol, sino que saltan blandamente del pedestal de la hendida estatua y van luego corriendo en todas direcciones; el helecho, las flores y la hiedra


  CXVII


  Se encaraman aquí y allí en fantástico desorden; las verdes colinas aparecen revestidas de floreciente vegetación; un leve susurro denuncia al lagarto de vivaces ojos, que anda saltando por entre la yerba, y los pájaros del verano os saludan al pasar con sus regalados gorjeos; flores variadas y de frescos colores os salen al camino como para rogaros que os detengáis a contemplarlas, formando con su rico matiz una especie de cuadro mágico, que se balancea al impulso de la plácida brisa; y, en medio de este cuadro, la fragante violeta, acariciada por el hálito del cielo, parece que está reflejando en sus pétalos el oscuro azul del cielo mismo.


  CXVIII


  Aquí, en este encantado retiro, es donde tú morabas, ¡oh, Egéria! —donde tu celeste corazón palpitaba regocijado al oír desde lejos las pisadas de tu mortal amante: la noche encubría con su dosel estrellado aquellas misteriosas entrevistas, y cuando sentada estabas junto a tu venturoso cautivo, ¿qué sucedía entonces? Gruta es esta que no pudo menos de ser formada de intento para proteger la tierna pasión de una Deidad, para servir de templo al sacro Amor —¡el primer oráculo que hubo en el mundo!


  
    
  


  CXIX


  ¿Pues no has unido tú, correspondiendo a su ternura, no has unido un corazón celeste a un corazón humano, sintiendo inmortales éxtasis, en medio de ese amor que muere como nació —con un suspiro? ¿No podía tu arte hacerlos inmortales, comunicar la pureza del cielo a los goces de la tierra, y, sin embotar el dardo, extraerle su veneno —la negra saciedad, que todo lo destruye— y desarraigar del alma la yerba mortífera de que está sembrada?


  CXX


  ¡Ay! que nuestros afectos juveniles no hacen sino gastarse sin provecho, o, cuando más, regar un desierto, solamente fecundo en yerba dañina, especie de prematura cizaña que, si bien es tentadora a la vista, tiene corrompido el corazón; que produce flores en cuyo agreste perfume no respiramos sino agonías, y unos árboles que contienen veneno por jugo; tales son las plantas que hace brotar la Pasión cuando emprende su vuelo por el desierto del mundo, y vanamente se fatiga en busca de cierto fruto celeste negado a nuestros deseos.


  CXXI


  ¡Oh, Amor! tú no habitas en este mundo: —serafín invisible, nos damos a creer en ti, y esta fe tiene por mártires los corazones despedazados; pero nadie te ha visto aún, nadie te verá jamás tal como tú deberías ser; la imaginación del hombre es la que te ha creado, de la misma manera que pobló el cielo con las visiones de sus locos deseos; y esta forma, esta imagen comunicada a un pensamiento, acosa sin cesar el alma consumida por indecible ardor —exánime —atormentada —deshecha.


  CXXII


  Enfermo el ánimo de pasión hacia la belleza que en sí mismo contiene, no hace sino delirar con falaces creaciones: —¿dónde están, dónde, las formas de que se ha apoderado el talento del escultor? En su cabeza no más. ¿Podría acaso la Naturaleza ostentar nada tan bello? ¿Dónde están los encantos, las virtudes que osamos imaginarnos en la juventud, tras los cuales corremos en la edad madura, Paraíso que, bien a nuestro pesar, nunca alcanzamos, que hace extraviarse al pincel y a la pluma, que se burla de toda descripción?


  CXXIII


  El amor no es más que un delirio —la demencia de nuestra edad juvenil —pero su remedio es todavía más amargo; no porque veamos disiparse una por una las galas de que habíamos revestido a nuestros ídolos, no porque lleguemos a conocer harto bien que todo el valor, toda la belleza de estos ídolos eran obra solamente de nuestra caprichosa imaginación; no por eso deja de dominarnos el fatal encanto, todavía nos sentimos arrastrados hacia él, recogiendo así tempestades por fruto de los vientos que habíamos sembrado; y entonces el corazón viene a ser como un alquimista, siempre obstinado en creerse a punto de alcanzar el codiciado tesoro— nunca más rico que cuando toca a la miseria.


  CXXIV


  Todos vamos decayendo ya desde la primera juventud, —todos andamos jadeantes, enfermos, verdaderamente enfermos, sin dar nunca con el objeto apetecido, ni con un calmante para la sed que nos devora: y, sin embargo, aun en el último trance, al borde mismo de la tumba, aun entonces nos sentimos atraídos por algún fantasma tal como aquellos que en un principio nos afanábamos por alcanzar; pero ya es tarde, —y así nos vemos doblemente infelices. Amor, gloria, ambición, avaricia, —todo viene a ser lo mismo, —todo es inútil,— todo funesto, igualmente funesto; son idénticos meteoros, salvo que llevan nombres diferentes, y la muerte representa el negro vapor en el cual se desvanece su llama.


  CXXV


  Pocos hay —ninguno —que llegue a encontrar aquello que ama, o que hubiera podido amar; el acaso, un contacto ciego y una imperiosa necesidad de amor, hacen desaparecer más de una antipatía —pero solo para volver antes de mucho, envenenadas además por irrevocables ofensas; la Conveniencia, deidad tan material cuanto malhechora, crea los males que nos amenazan y les presta la ayuda de su varilla, especie de muleta, cuyo contacto reduce a polvo la Esperanza, —aquel polvo que todos hemos hollado.


  CXXVI


  Nuestra vida es una falsa naturaleza: mal puede formar parte de la armonía universal este decreto, esta marca indeleble del pecado, este Upas[96] inmenso, este árbol cuya sombra causa la muerte, que tiene por raíz la tierra, y por ramas y follaje el cielo, de donde se desploma sobre el género humano un diluvio de calamidades —la enfermedad, la muerte, la esclavitud, —todos los males que vemos —y, lo que es peor, todos los que no podemos ver —heridas incurables que palpitan en el alma —dolores siempre nuevos que nos agobian el corazón.


  CXXVII


  Pero démonos a pensar con osadía; —que es un cobarde abandono de la razón el abdicar los fueros del pensamiento, cuando el pensamiento constituye el postrero y único refugio que tenemos; tal, a lo menos, lo será siempre para mí: en vano esta facultad divina está, desde que nacemos, aherrojada y puesta en tortura— presa, enjaulada, retenida, criada entre tinieblas, de miedo que la verdad resplandezca con demasiado brillo ante nuestros ojos, no preparados aún para recibirla; en vano, porque la luz penetra en ellos y su ceguera desaparece al poder del tiempo y de la ciencia.


  CXXVIII


  ¡Arcadas sobre arcadas! No parece sino que Roma, reuniendo los principales trofeos de su historia, ha querido cifrar en un solo monumento todos sus arcos triunfales; este monumento es el Coliseo. Los rayos de la luna resplandecen en él como otras tantas antorchas destinadas a iluminarlo; que solo una luz divina debe resplandecer aquí, en esta mina de meditaciones, mina por largo tiempo explorada, pero siempre inagotable; y el sombrío azul de una noche de Italia, en que el firmamento adquiere colores tales


  CXXIX


  Que poseen el don de la palabra y nos hablan del cielo, flota por encima de este vasto y maravilloso monumento y sirve como de velo a su gloria. Hay cierto sentimiento en las cosas del mundo abatidas al rigor del Tiempo, allí donde éste ha posado su mano, pero donde también quedó despedazada su hoz; y hay en las ruinosas almenas un predominio, una magia tal, que ante ellas deben humillar su magnificencia los modernos palacios y aguardar a que los siglos les impriman su sello.


  CXXX


  ¡Oh, Tiempo! tú que tienes la facultad de embellecer a los muertos, de adornar las ruinas, bálsamo consolador y único remedio eficaz para los afligidos corazones —tú que sirves de correctivo a nuestros juicios erróneos, crisol de la verdad, del amor, —único filósofo verdadero, porque todos los demás son meros sofistas, tú que tarde o temprano nunca dejas de hacer justicia, —¡oh, Tiempo vengador! yo elevo hacia ti mis manos, mis ojos, mi corazón; yo te ruego que me otorgues una gracia:


  CXXXI


  En medio de estos escombros donde te has erigido un altar y un templo doblemente sagrados por su triste soledad, entre ofrendas más dignas de ti, yo me atrevo a rendirte las mías, que son las ruinas de mis años —pocos en número, pero fecundos en desventura. —Si acaso me has visto alguna vez soberbio en demasía, no te dignes oírme; pero si he sabido ser modesto en los días de prosperidad, si he reservado mi orgullo para contrarrestar los odios ajenos, odios que nunca podrán abatirme, haz que no en vano haya llevado este dardo punzante dentro del corazón. —¿No llorarán también mis enemigos?


  CXXXII


  Y tú, que nunca has dejado impunes las injusticias del hombre, ¡Némesis[97] poderosa! tú, que hiciste salir a las Furias del seno del abismo para que fuesen a silbar y a dar aullidos alrededor de Orestes, en castigo de aquella inhumana venganza por ti ejercida —venganza justa, a no haber procedido de mano tan allegada; —aquí donde la antigüedad te rindió por largo tiempo sus homenajes, donde un día tuvo asiento tu imperio, ¡aquí vengo yo a evocarte desde el polvo en que yaces! ¿No oyes la voz de mi corazón? —¡Despierta! fuerza es que me escuches, y me has de escuchar.


  CXXXIII


  No es que yo no haya merecido por las faltas de mis padres o por las mías propias, esta herida interior que está vertiendo sangre; y si una mano justiciera me la hubiese infligido, libremente la dejaría correr, pero no será mi sangre la que ha de absorber la tierra; a ti es a quien la consagro. —Yo te encomiendo mi venganza, para la cual no ha de faltar todavía ocasión; y si por mí mismo no la he tomado, en gracia de… —pero, adelante. —Si yo duermo, tú velarás por mí.


  CXXXIV


  Y si ahora doy al viento mi voz, no es porque tema los padecimientos: hable cualquiera que me haya visto doblar la frente, o decaer de ánimo por efecto de alguna pena sufrida: pero yo quiero depositar en esta página un recuerdo mío. Las palabras que voy trazando no se disiparán en el aire, aun cuando mi cuerpo esté ya reducido a polvo; algún día quedará plenamente justificada la cólera profética que me ha dictado estos versos, y mi maldición caerá como una montaña sobre la cabeza de mis perseguidores.


  CXXXV


  Mi maldición consistirá en perdonarlos. —¿No he tenido que luchar —¡dilo tú, madre Tierra! ¡y tú también, oh, Cielo! —no he tenido que luchar contra mi destino? ¿No he sufrido agravios dignos solo de perdón? ¿No han desecado mi cerebro, desgarrado mi corazón, minado mis esperanzas, mancillado mi nombre y hecho malgastarse la vida de mi vida? Y si no he llegado al punto de la desesperación, fue porque no participo enteramente del corrupto cieno a que debieron el ser esos entes malévolos.


  CXXXVI


  Desde el más grave ultraje hasta la más ruin perfidia ¿no he visto ya de cuanto es capaz el hombre? ¿Desde el bronco rugido de la calumnia que espumea de rabia, hasta el cuchicheo de una vil caterva de reptiles que destilan con maña su veneno, entes de doble faz que, supliendo a la lengua con la elocuencia de los ojos, saben mentir en silencio, y a favor de un encogimiento de hombros o de un afectado suspiro, hacen admitir de barato su muda murmuración a los necios que los rodean?


  CXXXVII


  Pero yo he vivido, y no he vivido en vano: puede mi ánimo perder su fuerza, y mi sangre su calor, y hasta mi cuerpo habrá de sucumbir tal vez en su lucha contra el infortunio; pero siento algo dentro de mí mismo que se burla del dolor y del Tiempo, y que ha de sobrevivirme; algo puramente inmaterial, y en que tales gentes no piensan, parecido al recuerdo que dejan los acentos de una lira, vendrá a cernerse sobre sus almas enternecidas, despertando en aquellos corazones, duros hoy como el mármol, los tardíos remordimientos del amor.


  CXXXVIII


  Puesto queda el sello a mis quejas. —Ahora, ¡salud, potestad temible, omnipotente, aunque sin nombre, que andas vagando por este lugar entre las tinieblas de la media noche, que inspiras hondo recogimiento, bien distante, sin embargo, del temor! Tú fijas siempre tu morada allí donde los muros desmantelados aparecen envueltos en mantos de hiedra, y tan profunda y viva es la impresión de solemnidad por ti comunicada a las ruinas, que nos hace identificarnos con lo pasado, y formar parte del mismo espectáculo que, sin ser vistos, presenciamos de lleno.


  CXXXIX


  Y aquí se oía en otro tiempo el zumbido de naciones y naciones llenas de impaciente curiosidad, y que ya significaban su lástima por medio de un murmullo sordo, ya aplaudían con estrépito cuando el hombre caía inmolado por el hombre. ¿Y por qué inmolado? ¿Por qué? Porque tales eran las leyes generosas que regían en el sangriento Circo, y así se divertía la majestad imperial. —¿Y por qué no? ¿Qué importa, si al fin hemos de servir de pasto a los gusanos, —qué importa caer en un campo de batalla, o en la arena de un palenque? Ambos son únicamente unos teatros en que van a pudrirse los principales actores.


  CXL


  Viendo estoy al gladiador extendido delante de mí: con una mano sostiene todo el peso de su cuerpo; —su frente varonil revela que está dispuesto a morir, pero que sabe sobreponerse al dolor; poco a poco va postrándose su desfallecida cabeza, y de una herida que tiene abierta en el costado fluyen una a una las últimas gotas de su sangre, gotas pesadas como las primeras de una lluvia de tempestad; luego la arena comienza a dar vueltas en su derredor —y por fin, expira antes de haber cesado la inhumana vocería con que se aclama al menguado vencedor.


  CXLI


  Él la oyó, pero con toda indiferencia. —Sus ojos, como su corazón, estaban entonces fijos en otra parte, bien lejos de allí: no se cuidó ni de la vida que iba a perder, ni del triunfo que tampoco le era dado gozar; sino que en alas del pensamiento se trasportó a su tosca cabaña de las orillas del Danubio, allí donde andarían jugueteando sus bárbaros hijuelos en torno de su madre, la esposa del Dacio, —¡mientras él, su padre, tenía aquel fin desastroso para entretenimiento y solaz de los Romanos! Todo esto había pasado en tropel por su imaginación a medida que iba desangrándose.— ¿Y habrá de morir sin venganza? —¡Alzaos, Godos, y venid a saciar vuestra ira!


  CXLII


  Pero aquí, donde el Asesinato respiraba el vapor de la sangre; aquí, donde la turba de las naciones obstruía todas las salidas y rugía o murmuraba como el torrente de la montaña según que sus aguas vayan encrespadas o serpenteando blandamente: aquí, donde la reprobación o el aplauso de millones de Romanos equivalía a un decreto de muerte o de vida, ambas meros juguetes del populacho, mi voz es la única que resuena en este momento; —el tibio resplandor de las estrellas no alumbra sino una arena desierta —gradas en ruinas —muros desmantelados —y unas galerías donde los ecos repiten con entraña sonoridad el ruido de mis pasos.


  CXLIII


  Ruinas no más, pero ¡qué ruinas! Sus escombros han servido para construir murallas, palacios, semi-ciudades: y sin embargo, más de una vez, al pasar por delante del enorme esqueleto, nada indicará a nuestros asombrados ojos dónde pudo estar todo aquello de que fue despojado. ¿Hubo en realidad tal despojo, o no se hizo sino desembarazar su recinto? ¡Ay! no; que cuando contempláis de cerca el colosal edificio, entonces se os presentan con toda claridad sus estragos sufridos: el día le hace traición, porque su luz es demasiado viva para todos los objetos que el tiempo y el hombre han devastado.


  CXLIV


  Pero cuando sale la luna y comienza a trepar por su arco más elevado, deteniéndose blandamente allí; cuando las estrellas centellean entre las hendiduras del vetusto edificio y la brisa nocturna hace balancearse en los aires la espesa hojarasca que corona los pardos muros, semejante a los laureles con que se adornó la calva frente del primer César; cuando reina por donde quiera una claridad apacible, pero que no deslumbra, entonces se alzan los muertos en este mágico recinto: su suelo fue hollado por héroes —el polvo de estos héroes es el que vamos hollando a nuestra vez.


  CXLV


  «Mientras quede en pie el Coliseo, Roma quedará en pie; cuando caiga el Coliseo, Roma caerá también, y con Roma caerá el mundo entero». Así decían, en presencia de esta enorme muralla, los peregrinos de Albión allá en el tiempo de los Sajones, el cual damos en llamar antiguo; cosas mortales las tres que permanecen todavía sobre sus cimientos, y todas sin alteración: Roma y su Ruina irreparable: el Mundo, lo que siempre fue, vasta caverna de ladrones, o de lo que os plazca.


  CXLVI


  Sencillo, majestuoso, grave, austero, sublime altar de todos los santos y templo de todos los dioses, desde Júpiter hasta Jesús —respetado y embellecido por el tiempo: tú, que alzas tranquila tu frente, mientras los arcos, los imperios, todo en derredor de ti se desmorona o bambolea y mientras el hombre va abriéndose paso por una senda de abrojos cuyo término es la tumba— ¡Cúpula gloriosa! ¿Estás destinada a ser eterna? En ti se ha quebrado la segur del Tiempo y el cetro de hierro de la Tiranía —en ti, santuario y patria de las artes y de la piedad —¡Panteón! —¡orgullo de Roma![98]


  CXLVII


  Reliquia de mejores días, de las más nobles artes, despojado sí, pero todavía perfecto, tu vista infunde en todos los corazones sagrado recogimiento y ofrece un modelo al artista; aquel que viene a Roma atraído por los recuerdos de la antigüedad, bien pudiera imaginarse que la Gloria no vierte sus rayos sino al través de tu abierta cúpula; las almas piadosas tienen aquí altares para entregarse a la oración, al paso que los admiradores de la inteligencia pueden reposar sus miradas en las efigies de los grandes hombres cuyos bustos se presentan en torno suyo.


  CXLVIII


  Aquí, un calabozo; ¿qué distingo al través de la sombra oscura? Nada. ¡Volvamos a mirar! Dos sombras se aparecen poco a poco delante de mí. —¡Fantasmas, y no más que fantasmas de la imaginación! No, yo las veo con toda claridad —son un anciano y una mujer, joven, hermosa, llena de frescura, como una madre que amamanta a su hijo, y en cuyas venas la sangre se convierte en néctar. —¿Y qué hace ahí esa mujer con la garganta descubierta y los blancos pechos desnudos?


  CXLIX


  Henchidos están de su puro licor estos dos manantiales de vida, donde sobre el corazón y de dentro del corazón de una mujer, recibimos nuestro primero y más dulce alimento; cuando la esposa, santificada por la maternidad, siente un regocijo que al hombre no le es dado comprender, con la inocente mirada del niño, y aun con el ligero grito de impaciencia que arranca a sus labios no solamente el dolor, sino hasta la más leve dilación; cuando ve cubrirse de hojas su naciente pimpollo. —¿Y cuál vendrá a ser el fruto? —Lo ignoro. —Caín fue hijo de Eva.


  CL


  Pero aquí es la juventud quien ofrece a la vejez el sustento que a ésta ha debido: —es a su padre a quien satisface la deuda de sangre contraída en la hora de su nacimiento. No; su padre no morirá mientras el fuego de la salud y de un santo amor que circula por sus venas pueda alimentar aquel venero fecundante, aquel Nilo de la Naturaleza, con el cual no admite comparación el de Egipto. ¡Bebe, anciano, bebe en el hermoso pecho de tu hija el jugo de la vida! Ni en el mismo cielo hay un néctar semejante.


  CLI


  ¡La fábula de la Via lactea no tiene, no, la pureza de esta historia: es una constelación de más dulces resplandores, y la santa Naturaleza triunfa más en esta inversión de sus leyes que en el abismo sin fin donde centellean mundos lejanos! —¡Oh, nutriz santísima! Ni una sola gota de ese puro raudal será perdida, sino que todo él irá a parar al corazón de tu padre, refluyendo así a su manantial primitivo para comunicarle nueva vida, tal como nuestras almas, una vez desembarazadas de las ligaduras del cuerpo, van a confundirse en el universo.


  CLII


  Tornemos la vista hacia el Mausoleo de Adriano[99], imperial plagiario de las antiguas pirámides de Egipto, copista colosal de su deformidad, cuyo capricho, tomando por modelo las enormes fábricas del distante Nilo, condenó al artista a edificar como si fuese para gigantes y a elevar este monumento destinado a recoger algún día su vano polvo, sus menguadas cenizas. ¡Cómo no asomar al labio del filósofo una sonrisa de lástima contemplando una obra tan grandiosa debida a tan mezquino pensamiento!


  CLIII


  Pero ved el templo —el vasto y admirable templo[100], a cuyo lado no sería el de Diana más que una celda —¡el templo grandioso de Cristo, erigido sobre la tumba de uno de sus mártires! Yo he visto la maravilla de Éfeso— cuyas columnas, esparcidas por el desierto, prestaban sombra y abrigo a las hienas y a los chacales; he visto la cúpula de Santa Sofía ostentando al sol su resplandeciente mole, y he recorrido su santuario mientras que el usurpador musulmán rezaba en él sus oraciones.


  CLIV


  Pero, entre todos los templos antiguos y modernos, ninguno como tú, ningún santuario más digno de Dios, del Dios Santo, del verdadero Dios. Desde la ruina de Sión, cuando el Señor abandonó a su ciudad predilecta, ¿qué monumento más sublime fue erigido a su gloria en toda la faz de la tierra? Majestad, poder, gloria, fuerza, hermosura, todo está aunado en este eterno altar del verdadero culto.


  CLV


  Entrad: su grandeza no os abruma; ¿y por qué? No porque haya disminuido, no; pero vuestra alma, ensanchada por el genio de este lugar, tiene ya proporciones colosales y no puede encontrar adecuada vivienda sino allí, donde aparecen consagradas vuestras esperanzas de inmortalidad; y día vendrá en que, si de ello sois juzgado digno, contemplaréis a vuestro Dios cara a cara, tal como ahora estáis contemplando a su Santo de los Santos, y no seréis aniquilado por su mirada.


  CLVI


  Vais adelante —pero a cada paso que dais el edificio va creciendo, a modo de una elevada montaña, que os parece serlo más a medida que trepáis por ella, y no pasa de una mera ilusión óptica producida por su gigantesca elegancia: va creciendo —pero con perfecta armonía en sus proporciones —todo música en su inmensidad; ricos mármoles —cuadros más ricos todavía —altares iluminados por lámparas de oro —y esa cúpula soberbia, en fin, que rivaliza por lo aérea con todos los grandes monumentos del mundo, aunque tengan por cimiento la tierra firme, —mientras éste se asienta al parecer en la región de las nubes.


  CLVII


  Y aun no lo veis todo; preciso es descomponer este gran conjunto y contemplar aisladamente cada una de sus partes. Así como el Océano forma en sus playas mil sinuosidades, todas dignas de vuestras miradas —lo mismo aquí debéis concentrar la atención en cada objeto de por sí, reprimir el pensamiento hasta que se hayan grabado en vuestra memoria sus elocuentes proporciones y desarrollado gradualmente la magnífica perspectiva que no habéis podido abarcar a la primera ojeada,


  CLVIII


  Y no por su falta, sino por la vuestra. Nuestros sentidos externos no aciertan a percibir los objetos sino de un modo progresivo, —y así como solemos carecer de palabras para expresar nuestros sentimientos más íntimos, así este imponente y esplendoroso edificio engaña por de pronto nuestra vista deslumbrada y con su grandeza sin par desafía la pequeñez de nuestra naturaleza, hasta que, engrandeciéndonos simultáneamente con él, se remonta nuestra alma a la misma altura del objeto que está contemplando.


  CLIX


  ¡Tened la planta, iluminaos! Hay en este examen algo más que la satisfacción de la sorpresa, algo más que el recogimiento inspirado por la santidad del lugar, algo más que la admiración por el arte y por los grandes maestros que le han elevado un monumento superior a todo lo que la antigüedad pudo jamás ejecutar o concebir; la fuente de lo sublime revela aquí toda su profundidad, y en ella puede el hombre recoger arenas de oro, aprendiendo a conocer cuanto pueden las grandes concepciones de la inteligencia.


  CLX


  Pasemos ahora al Vaticano, a presenciar el espectáculo del dolor ennoblecido por los tormentos de Laocoonte —la ternura de un padre y la agonía de un mortal unidas a la paciencia de un dios: —inútil es la lucha; en balde forcejea el anciano contra los redoblados pliegues con que el dragón le aferra; la larga y venenosa cadena remacha sus vivientes eslabones alrededor de todo su cuerpo, —el enorme reptil va acumulando dolor sobre dolor y ahoga uno tras otro los gemidos de la agonía.


  CLXI


  Ved si no el dios del dardo inerrable, el dios de la vida, de la poesía y de la luz —el sol en figura humana[101]. Su frente irradia la victoria por él obtenida; la flecha acaba de salir disparada del arco, brillando con la venganza de un ser inmortal; sus ojos y sus labios expresan un hermoso desdén; todo en él respira poder y majestad, y su mirada bastaría por sí sola para darle a conocer como un dios.


  CLXII


  Pero sus delicadas formas —que parecen como un ensueño de amor de alguna ninfa solitaria cuyo corazón estuviese suspirando por un amante inmortal y delirando con esta visión —sus formas ostentan toda aquella hermosura ideal que la imaginación haya podido concebir jamás en sus trasportes menos terrenales, cuando cada uno de sus pensamientos era una inspiración del cielo— ¡un rayo de inmortalidad que iba formando en torno nuestro una aureola de luz hasta realizar la imagen de un dios!


  CLXIII


  Y si es verdad que Prometeo robó del Cielo el fuego que nos anima, bien pagada fue nuestro deuda por el artista a quien este mármol poético ha conferido una gloria eterna; —pudo ser mortal la mano que ejecutó la obra, pero no así el pensamiento que le dio origen; el Tiempo mismo la ha consagrado, y ni un solo rizo de su cabellera está reducido a polvo —los siglos no han dejado en ella la menor señal de su paso, y todavía está respirando la divina llama que la engendró.


  CLXIV


  Pero ¿dónde está aquel Peregrino, héroe de mi poema, aquel que presidía en otro tiempo a mis cantos? Paréceme que anda lento en acudir, que se retarda en demasía. No existe ya —éstos son sus últimos acentos; terminada está su peregrinación, sus visiones van desvaneciéndose a toda prisa, y él mismo se siente como anonadado: —si por ventura fue algo más que un ente imaginario, si pudo ser considerado como uno de tantos que viven y padecen —en horabuena —dejemos eso; su sombra va perdiéndose ya en el caos de la Destrucción,


  CLXV


  Que envuelve en su fúnebre mortaja, sombra, substancia, vida, todo lo que constituye nuestra herencia en este mundo; que extiende por donde quiera un velo tenebroso, al través del cual todos los objetos toman la apariencia de fantasmas; y la nube se hunde entre nosotros y todo aquello que brilló en otro tiempo, hasta que la misma Gloria llega a ser no más que un crepúsculo, derramando una claridad tibia y melancólica por el confín de las tinieblas; claridad más triste que la más triste noche, porque nos ofusca la vista,


  CLXVI


  Y nos impele al abismo para que veamos lo que habremos de ser algún día, cuando quedemos reducidos a algo menos que esta ruin esencia actual; para hacernos soñar con la gloria y limpiar el polvo de un vano nombre que nunca más hemos de oír; pero, ¡oh pensamiento consolador! nunca más volveremos a ser lo que fuimos: que es en verdad bastante haber llevado una vez sobre sí esta carga del corazón —de un corazón que sudaba sangre.


  CLXVII


  ¡Silencio! Una voz se alza del abismo, prolongada, sorda, espantable, tal como el rumor lejano de una nación que está manando sangre de una herida profunda, incurable; ábrese la tierra en medio de la tempestad y las tinieblas; el golfo está poblado de fantasmas, entre las cuales hay una que parece reina, aun cuando no ciñe corona[102]; pálida, sí, pero no por eso menos bella, y que con dolor maternal estrecha en sus brazos a un niño, para quien no sirve del menor alivio el pecho que ella le ofrece.


  CLXVIII


  Hija de reyes, ¿en dónde estás? Esperanza de naciones y naciones, ¿no vives ya? ¿No pudiera la tumba haberse olvidado de ti y arrebatar una cabeza menos majestuosa, menos querida? En medio de una noche de dolor, cuando tu corazón, madre de un momento, cuando tu corazón estaba sangrando todavía sobre el cadáver de tu hijo, la muerte hizo callar para siempre tu angustia: contigo han desaparecido la felicidad presente y las halagüeñas esperanzas con que tanto y tanto se regocijaban las Islas imperiales.


  CLXIX


  La humilde campesina suele ser madre sin peligro de la vida, —¡y tú, que eras tan feliz, tan adorada!… Por ti llorarán aun aquellos mismos que no tienen lágrimas para los reyes, y la Libertad, con el corazón agobiado, concentrará en uno solo todos sus dolores; porque había hecho votos por ti y veía lucir su Iris sobre tu cabeza. Y tú también, príncipe solitario, afligido consorte —¡en vano fue tu himeneo! ¡esposo de un año! ¡padre de un muerto!


  CLXX


  Un cilicio fue tu traje de bodas; el fruto de tu himeneo no es más que un montón de cenizas: tendida está en el polvo la blonda heredera de las Islas, ¡aquella a quien amaban millones de almas! ¡Cuán llenos de confianza habíamos puesto en sus manos nuestro destino! Y, aun cuando este destino debía de ser para nosotros la noche del sepulcro, con placer nos dábamos a pensar que nuestros hijos habrían de obedecer a su hijo, y todos la bendecíamos, y bendecíamos también a la progenie que de ella esperábamos con afán; esperanza tan bella para nosotros como el lucero a los ojos del pastor: y fue un meteoro, nada más que un fugaz meteoro.


  CLXXI


  Lloremos por nosotros mismos, no por ella; porque ella duerme en paz. El soplo inconstante del aura popular, los consejos de pérfidos aduladores, falsos oráculos que desde el nacimiento de la monarquía han estado resonando sin cesar en los oídos de los reyes, hasta que las naciones, llena ya la medida del sufrimiento, corrieron enfurecidas a las armas; la extraña fatalidad que derroca a los más poderosos monarcas y que, para equilibrar su ciega omnipotencia, suele arrojar en el otro platillo de la balanza un peso que los aplasta más tarde o más temprano,—


  CLXXII


  Eso habría sido tal vez su destino; pero no; nuestros corazones se niegan a creerlo: ella, tan joven, tan hermosa, buena sin esfuerzo, grande sin un solo enemigo; esposa y madre un momento antes —¡y ahora y para siempre ahí! ¡Cuántos vínculos ha roto este fatal momento! Desde el corazón de tu egregio padre hasta el de su más humilde súbdito se extiende la cadena eléctrica de nuestra aflicción cuyo choque, semejante al de un terremoto, dejó abrumado de dolor a un pueblo que te amaba como nadie habría podido amarte.


  CLXXIII


  ¡Salud, Nemi! la oculta entre selvosas colinas, en un lugar tan apartado, que el huracán, que arranca de raíz las encinas y hace desbordarse al Océano, alzando hasta las nubes su blanca espuma, respeta mal su grado el oval espejo de tu lago cristalino. Tranquilo, como el odio por largo tiempo reservado, tiene su superficie un aspecto frío y apacible que nada es capaz de alterar; y todo él está enroscado alrededor de sí mismo, a modo de una serpiente dormida.


  CLXXIV


  Cerca de allí, y en un valle vecino, brillan las ondas del Albano, solo dividido por un corto espacio del lago de Nemi; —allá a lo lejos va serpenteando el Tíber y el tendido Océano baña la costa del Lacio, donde estalló la guerra épica de aquel troyano cuya estrella, remontándose de nuevo por la esfera, presidió los destinos de un imperio: —hacia la derecha veréis el retiro en que Tulio solía venir a descansar de las fatigas de Roma; y por detrás de aquellas montañas que sirven de límite al horizonte, fue donde estuvo asentada la heredad de los Sabinos, que tanto agradaba a Horacio en sus horas de tedio.


  
    
  


  CLXXV


  Pero ya me olvidaba. —Mi Peregrino ha llegado al fin de su viaje, y él y yo tenemos que separarnos. —Pues bien, sea. —Ya están casi terminadas su tarea y la mía; pero echemos sobre el mar la última mirada. Las olas del Mediterráneo vienen a estrellarse a sus pies y a los míos, y desde la cumbre del Monte Albano volvemos a contemplar ahora al amigo de nuestra juventud, aquel Océano cuyas aguas hemos surcado desde la gigante roca de Calpe hasta donde el sombrío Euxino


  CLXXVI


  Baña la costa azul de las Simplégadas[103]. Largos años —muy largos, aunque pocos en número, han trascurrido desde entonces para los dos; algunos padecimientos, algunas lágrimas vertidas, nos han dejado al fin de la jornada casi en el mismo punto de donde salimos. No en balde, sin embargo, hemos recorrido la carrera mortal: alguna recompensa nos ha valido, —y aquí es donde la encontramos; porque aquí podemos aún sentirnos reanimados por el dulce calor del sol, y saborear a la vista de la tierra y del mar una satisfacción casi tan pura como si no hubiese hombres capaces de venir a turbarla.


  CLXXVII


  ¡Oh, si yo pudiese vivir en un desierto, sin otra compañía que una mujer ideal, ángel tutelar de mi alma! ¡Si yo pudiese olvidar a todo el género humano y, no aborrecer a nadie, pero no amar sino a ella! ¡Oh, vosotros, elementos, —cuya noble inspiración me hace sobreponerme a mí mismo! —¿será que no podáis satisfacer este deseo? ¿No tengo razón en creer que existen en el mundo tales seres, por más que rara vez acertemos a encontrarlos?


  CLXXVIII


  Hay cierto placer en el seno de los bosques impenetrables, hay algo embelesador en la solitaria ribera, hay sociedad en donde nadie viene a importunarnos, a las orillas del mar profundo, cuyo bramido tiene también su armonía. Yo no he dejado de querer al hombre, mas prefiero a la Naturaleza desde que estoy entregado a su contemplación. En su presencia me despojo de todo lo que soy, de todo lo que he sido, para mezclarme con el Universo, para sentir lo que nunca podría expresar, pero tampoco reservar del todo.


  CLXXIX


  Revuelve, ¡oh, Mar profundo! ¡revuelve tus olas de oscuro azul! En vano cien y cien flotas cruzan por tu inmenso espacio; el hombre, que en la tierra va dejando ruinas por señal de su paso, tiene que detenerse humillado ante la barrera que tú le opones; —obra tuya son todos los desastres ocurridos en tu líquida llanura, y ni una sombra queda allí de los causados por el hombre, salvo la de sí mismo cuando, por un momento, se hunde como una gota de agua en tu profundo abismo, exhalando un gemido sordo, privado de sepultura, de ataúd, de funerales, ignorado además.


  CLXXX


  Tus senderos no llevan impresa la huella de sus pies —tus dominios no son devastados por él —porque tú te alzas poderoso y rechazas al hombre de ti. La fuerza que vilmente emplea para destruir la tierra, tú la desprecias por completo: lánzasle de tu seno y le remontas hasta las nubes, y envuelto en tu móvil espuma, trémulo y gemebundo, le envías hacia sus dioses, en donde acaso reside su mezquina esperanza de encontrar cercano puerto de salvación, y desde allí lo precipitas otra vez en la tierra. —¡Dejémosle ahí!


  
    
  


  CLXXXI


  ¿Qué son para ti esos formidables armamentos que baten las murallas de ciudades construidas sobre la peña viva, que espantan a las naciones y hacen temblar a los monarcas en sus propias capitales; esos Leviatanes de roble en cuyos inmensos costados funda el hombre su vano título de señor de los mares y árbitro de la guerra? No son sino un mero juguete y, semejantes a un copo de nieve, los vemos disolverse entre la espuma de tus olas, que así aniquilan el orgullo de la Grande Armada como los despojos de Trafalgar.


  CLXXXII


  Tus riberas son imperios en que todo está cambiado, todo, excepto tú. —¿Qué se han hecho Asiria, Grecia, Roma, Cartago? Tus aguas azotaban sus fronteras en los días de libertad, como después bajo el poder de más de un tirano; sus pueblos obedecen al extranjero, sumergidos en la esclavitud o en la barbarie; su decadencia ha trasformado reinos y reinos en otros tantos desiertos eriales; —pero en ti, ¡oh, Mar! todo es inmutable, salvo el capricho de tus olas; —anda y anda el Tiempo, y nunca deja impresa la menor arruga en tu cerúlea frente; tal como te vio la aurora de la creación, así nosotros te vemos ahora.


  CLXXXIII


  ¡Magnífico espejo, en que el Omnipotente refleja su imagen durante la tempestad! Siempre, tranquilo o furioso —agitado por la brisa o por el huracán: helado hacia el Polo, o sombrío o hirviente bajo la Zona tórrida —siempre eres inmenso, infinito, sublime —imagen de la Eternidad —trono del Invisible: de tu propio limo nacen los monstruos del abismo; todas las Zonas te rinden vasallaje; y tú vas rodando, rodando, pavoroso, impenetrable, solitario.


  CLXXXIV


  ¡Siempre te amé, Océano! Desde mis primeros años cifré yo todo mi placer en verme sobre tu superficie, mecido al impulso de tus olas: niño aun, solía juguetear con tus rompientes, gozando así una verdadera delicia; y si acaso tu cólera las hacía más imponentes, todavía me era grato este mismo temor; porque yo era como un hijo tuyo; de lejos como de cerca, me entregaba ciegamente a merced de tus olas, y mi mano se entretenía en acariciar tu crin húmeda, del mismo modo que estoy haciéndolo ahora.


  CLXXXV


  Concluida está mi tarea —mi canto ha cesado —mi voz ha hecho oír su última vibración; tiempo es ya de interrumpir el encanto de este prolongado sueño. Apaguemos la antorcha que iluminaba la lámpara de mis desvelos— y lo escrito, escrito está; —¡que no lo hubiera hecho mejor! Pero ya no soy yo lo que he sido: mis visiones revolotean menos palpables por delante de mí —y la llama que vivía en mi inteligencia se ha vuelto pálida, débil, vacilante.


  CLXXXVI


  ¡Adiós! Fuerza es pronunciar esta palabra, y pronunciada queda ya —sonido que nos hace padecer; —sin embargo,— ¡adiós! ¡Oh, vosotros, que habéis seguido las huellas del Peregrino hasta el fin de esta jornada, que es la postrera! si por ventura queda grabado en vuestra memoria alguno de sus pensamientos, si conserváis siquiera algún recuerdo suyo, no en vano habrá calzado sus sandalias y empuñado su bordón. ¡Adiós! Para él sea el dolor, si alguno hubiere —para vosotros, ¡la moral de su canto!


  FIN DEL POEMA
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    GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John «Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon. Su abuelo fue John Byron, también llamado «Foulweather» («Mal tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre falleció en 1791, a los tres años de vida de George, en la localidad de Valenciennes, en Francia, en una pequeña residencia propiedad de su hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a varias amantes y derrochó a su antojo lo que le quedaba del dinero de la familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No obstante, si la herencia material del padre fue poco más que un disgusto para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el joven conservaría su amor por la belleza, el culto a la galantería, y su inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.

  


  Notas


  
    [1] Lady Charlotte Harley, hija del conde de Oxford, y a la sazón niña de unos once años. <<

  


  
    [2] Peri, especie de hada de la mitología oriental. <<

  


  
    [3] «Antes de salir de Inglaterra tenía Childe Harold la firme intención de atravesar la Persia, y regresar por la India». (Cartas de Byron). <<

  


  
    [4] Robert Rushton, hijo de uno de los arrendadores de Byron. «Llevo conmigo a Robert; le quiero bien porque, lo mismo que yo, parece ser un animal sin amigos». (Cartas de Byron). <<

  


  
    [5] William Fletcher, servidor leal de Byron por espacio de veinte años consecutivos, y que recogió su último suspiro en Missolonghi. <<

  


  
    [6] «Vathek fue uno de los cuentos que más admiré en mis primeros años». (Diarios de Byron). <<

  


  
    [7] La Convención de Cintra para la evacuación de Portugal por las tropas francesas, fue firmada en el palacio de la marquesa de Marialva (30 de agosto de 1808). <<

  


  
    [8] Agustina Zaragoza, joven de veinte y dos años, que tanto se distinguió por su valor en la defensa de Zaragoza contra los franceses. <<

  


  
    [9] Escrito en Turquía. <<

  


  
    [10] Escrito en Castri (Delfos), al pie del Monte Parnaso. <<

  


  
    [11] Escrito en Tebas, capital de Beocia. <<

  


  
    [12] Alusión a una costumbre antiguamente establecida en las posadas y figones de Highgate, paraje inmediato a Londres, de tomar un juramento burlesco a todos los pasajeros de la clase media que allí se detenían. El individuo tenía que jurar sobre un par de cuernos, unidos entre sí, «no besar nunca a la criada cuando pudiese besar al ama de la casa; no comer nunca pan moreno cuando pudiese comerlo blanco; no beber nunca cerveza floja cuando pudiese beberla fuerte»; con otros muchos preceptos de la misma índole, a todos los cuales iba siempre unida esta salvedad: «a menos que así no os plazca». <<

  


  
    [13] Excusado nos parece señalar las inexactitudes cometidas en esta descripción de nuestras corridas de toros, por otra parte bellísima. <<

  


  
    [14] Esta composición, qué respira tan honda y terrible melancolía, ocupa el lugar primitivamente destinado por el poeta a las adjuntas estrofas, también escritas en alabanza de nuestras españolas:


    I


    
      ¡Oh! nunca me habléis ya del triste clima


      De mi tierra natal, de sus beldades.


      ¿Habéis visto, cual yo, la hermosa Gades


      Y sus hijas de aspecto encantador?


      No tiene, no, la gaditana virgen


      Ojos azules ni cabellos rojos;


      Mas ¡cuánto sus cabellos y sus ojos


      Los superan en gracia y en color!

    


    II


    
      Ella al cielo robó, cual Prometeo,


      La viva luz que, a su pesar acaso,


      Entre pestañas móviles de raso


      Destella su pupila sin cesar.


      Y al ver como resbalan por su frente


      Sus negros rizos con donaire tanto,


      Parece que, sensibles a su encanto,


      Pretenden esa frente acariciar.

    


    III


    
      Tarde la inglesa a nuestro afán se rinde,


      Y, ni aun rendida, siente con ternura;


      Y si place a la vista su hermosura,


      Mucho insiste su labio en el desdén.


      Pero, nacida bajo un sol de fuego;


      Siendo el amor su ley, su dicha sola,


      SI el corazón os rinde una española,


      ¿Quién en el mundo os amará tan bien?

    


    IV


    
      No sabe qué es Acción; no se deleita


      Viendo temblar a quien amor la ofrece;


      Si amor siente a su vez, o si aborrece,


      No reserva el impulso natural.


      Y tiene un corazón que, cuando late,


      Es lngenuo y cordial en su latido;


      Y aunque al vil interés nunca vendido,


      ¡Os ama tanto y con firmeza tal!

    


    V


    
      Ni nunca la española enamorada


      Con fingida esquivez os da tormento;


      Que solo anhela crítico momento


      En que probaros su entrañable fe.


      ¿Amenaza a su patria el enemigo?


      Ella al peligro con valor se lanza,


      Y armada lucha, hasta lograr venganza,


      Cuando morir a quien adora ve.

    


    VI


    
      Que a la luz del crepúsculo dudosa


      Muestre su garbo en el jovial bolero,


      Que al español o al árabe guerrero


      Celebre a la guitarra en su canción;


      Ya recorra las cuentas del rosarlo


      Con sus dedos tornátiles de nieve;


      Ya en el templo de Dios, a Dios eleve


      El himno virginal de la oración,

    


    VII


    
      Siempre hechicera más y más, no es dado


      Verla una vez sin suspirar por ella.—


      Calle, pues, la mujer que, menos bella,


      Juzga delirio su amoroso afán.


      Pueblos y pueblos cruzaré, do viven


      Cien beldades y cien; mas —yo lo fío—


      Ninguna en ellos, pocas en el mío,


      ¡Con las de Cádiz competir podrán!

    


    <<

  


  
    [15] Don Francisco Solano, capitán general de Andalucía, asesinado en Cádiz, por sospecha de traición, el 29 de mayo de 1809. <<

  


  
    [16] ¡Guerra a cuchillo! Palabras del general Palafox en respuesta a las de «Paz y capitulación» que le dirigió el francés Lefebvre, en medio de las ruinas de la inmortal Zaragoza. <<

  


  
    [17] El honorable John Wingfield, oficial de guardia, que falleció de una calentura en Coimbra. <<

  


  
    [18] El Acrópolis —uno de los siete barrios principales en que estaba dividida la antigua Atenas —fue destruido por la explosión de un polvorín durante el asedio de aquella ciudad por los venecianos, en 1687. Allí es donde yace en ruinas el célebre templo dedicado a Minerva con el nombre de Parthenon. <<

  


  
    [19] «En este siglo de hipocresía, cuando el puritano y el sacerdote han cambiado de lugar, cuando el desventurado católico tiene que purgar los pecados de sus padres hasta generaciones mucho más remotas de lo que nos dice el Mandamiento, la opinión emitida en estas estrofas será indudablemente objeto de más de un despreciativo anatema. Pero téngase presente que su fondo respira el escepticismo del abatimiento, no del escarnio». (Byron). <<

  


  
    [20] Sócrates. <<

  


  
    [21] Zoroastro. <<

  


  
    [22] Pitágoras. <<

  


  
    [23] Escrito en Newstead (octubre de 1811), al saber el poeta el fallecimiento del joven Eddleston, su amigo y condiscípulo de Cambridge. <<

  


  
    [24] Lord Elgin. <<

  


  
    [25] Alusión al templo de Júpiter Olímpico, del cual subsisten aún diez y seis columnas, todas de mármol. —El buque que conducía sus despojos a Inglaterra, naufragó en el Archipiélago. <<

  


  
    [26] Cuéntase que la presencia de Minerva y Aquiles hizo alejarse del Acrópolis al rey godo Alarico. <<

  


  
    [27] «Red de combate: la que se tiende horizontalmente sobre el alcázar, sujeta a las jarcias de mayor y mesana a una altura regular, y sirve para detener los motones o cualquiera otra cosa que caiga de arriba en un combate». (Diccionario marítimo). <<

  


  
    [28] Montaña célebre de Macedonia, situada al extremo de la península calcídica, entre los golfos de Contessa y Monte-Santo. Elévase como unos 1950 metros sobre el nivel del mar. (Bescherelle). <<

  


  
    [29] Mistriss Spencer Smilh, cuya vida, al decir de Byron, fue una continua serie de acontecimientos singulares, apenas creíbles en una novela, había nacido en Constantinopla, donde su padre, el barón Herbert, era a la sazón embajador de Austria. —«Yo he encontrado en ella una dama muy linda, muy cabal y muy excéntrica». (Carta de Byron a su madre). <<

  


  
    [30] La Albania comprende una parte de Macedonia, de Iliria, de Chaonia y de Epiro. Iskander es el nombre turco de Alejandro. (Byron). <<

  


  
    [31] Jorge Castrioto, o Scanderberg (el jefe Alejandro), hijo de Juan Castrioto, príncipe de Albania. Estuvo por algún tiempo al servicio del sultán Amurat II; pero después, habiendo abjurado el islamismo y abrazado la religión cristiana, se hizo independiente y llegó a ser un enemigo tan temible para los turcos, que estos le dieron el sobrenombre de «Diablo blanco de Valaquia». Murió en 1467. <<

  


  
    [32] La isla de Ithaca. <<

  


  
    [33] El promontorio de Léucades, desde donde se dice que Safo se precipitó en el mar, lleva el nombre de Salto del Amor. <<

  


  
    [34] La víspera del día en que se dio la batalla de Accio, Marco Antonio había tenido a su mesa no menos que trece reyes. <<

  


  
    [35] Nicópolis, hoy en ruinas, poco distante de Accio. <<

  


  
    [36] El famoso tirano Ali-Bajá. <<

  


  
    [37] «El convento y la aldea de Zitza están a cuatro horas de camino de Janina, capital del Bajalato». (Byron). <<

  


  
    [38] Monje griego. <<

  


  
    [39] Dodona, ciudad del Epiro, rodeada de extensos bosques, era el santuario del culto pelásgico y tenía un oráculo de Júpiter de los más célebres y antiguos de Grecia. Las profecías eran comunicadas por una encina, denominada «el árbol fatídico»; y la sacerdotisa interpretaba ya el susurro de las ramas, ya el crujido de las vasijas de cobre pendientes del árbol sagrado, ya el arrullo de las palomas ocultas entre su follaje. (Bouillet). <<

  


  
    [40] Poeta lírico de Persia. <<

  


  
    [41] Anacreonte. <<

  


  
    [42] Nombre general de todos los soldados entre los griegos y albaneses que hablan el romáico. El verdadero significado de Palikar es muchacho. <<

  


  
    [43] Franco, nombre genérico de todos los europeos en el Oriente, y aun en la Oceanía. <<

  


  
    [44] Hijo de Alí-Bajá. <<

  


  
    [45] Soldados de caballería ligera del ejército turco, que comienzan siempre el ataque. <<

  


  
    [46] Nombre del sable del sultan, y también del oficial que lo conduce. <<

  


  
    [47] Filea, desde donde se disfruta una hermosa vista de Atenas. Todavía quedan en pie muchas ruinas de esta ciudad. Fue tomada por Trasíbulo antes de la expulsión de los treinta Tiranos. <<

  


  
    [48] Giaour, nombre con que los musulmanes designan a los cristianos, y que vale tanto como «infiel». <<

  


  
    [49] Caique, lo mismo que chalupa. <<

  


  
    [50] Monte, que en lo antiguo se llamaba Pentélico, y del cual se sacó el mármol para construir los edificios públicos de Atenas. <<

  


  
    [51] Maria Chaworth. <<

  


  
    [52] Lord Byron salió de Inglaterra, por la segunda y última vez, el 25 de abril de 1816, acompañado de William Fletcher y Roberto Rushton —el buen servidor y el paje del Canto primero —de su médico el doctor Polidori y de un criado suizo. <<

  


  
    [53] El padre del duque de Brunswick, a quien alude Byron, había recibido una herida mortal en la batalla de Jena. <<

  


  
    [54] Pibroch, música especial de los montañeses de Escocia. <<

  


  
    [55] Sir Evan Cameron y su descendiente Donald, el bizarro Lochiel de 1745. <<

  


  
    [56] Créese que el bosque de Soignies es un resto de la selva de Ardennes, célebre en el Orlando de Boiardo, e inmortalizado en la comedia de Shakespeare, As you like it. <<

  


  
    [57] En las riberas del Asphaltite crecían, según Tácito, unos árboles cuyos frutos no eran sino aire por fuera y cenizas por dentro. <<

  


  
    [58] El castillo de Drakenfels, hoy en ruinas, domina el pico más elevado de «las siete montañas,» a las orillas del Rhin. <<

  


  
    [59] Ehrenbreitstein era una de las ciudadelas más fuertes de Europa. Los franceses la desmantelaron y la hicieron volar durante la tregua de Leoben. <<

  


  
    [60] Aventicumy hoy Avenches, cerca de Morat, era la capital de la Helvecia romana. <<

  


  
    [61] Julia Alpinula, joven sacerdotisa de Aventicum, murió de dolor por no haber podido salvar los días de su padre, condenado a muerte por Aulus Cœcina. <<

  


  
    [62] El lago Léman, o de Génova, entre los cantones suizos de Vaud y Valais. Tiene 70 kilómetros de largo y unos 13 de ancho. <<

  


  
    [63] Alusión al pasaje de las Confesiones de Juan Jacobo Rousseau, en el cual habla éste de su pasión hacia la condesa de Houdetot, con quien daba un largo paseo todas las mañanas, para recibir, por única recompensa, un beso con que ella siempre le saludaba. <<

  


  
    [64] Voltaire y Gibbon. <<

  


  
    [65] Miembro del Parlamento y autor de varias obras políticas y literarias. <<

  


  
    [66] El de su casamiento. <<

  


  
    [67] Cartas escritas durante los Cien días. <<

  


  
    [68] Ponte dei Sospiri, que comunica el palacio del Dux con las antiguas prisiones de Estado. <<

  


  
    [69] Nombre del puente principal de Venecia. <<

  


  
    [70] El Mercader de Venecia y Otelo, de Shakespeare, y la Venecia salvada, de Otway. <<

  


  
    [71] Federico Barbaroja (1177). <<

  


  
    [72] Enrico Dandolo, Dux de Venecia. Murió en 1205. <<

  


  
    [73] Vencidos los venecianos en 1379 por las fuerzas combinadas de Génova y Padua, hubieron de darse a partido, sin otra condición que la de conservar el dominio de su capital; pero el general en jefe de los genoveses, Pedro Doria, les contestó que no se les otorgaría la paz hasta que pusiesen una brida a los caballos desenfrenados del pórtico de San Marcos. «Por indómitos que sean (añadió), pronto los obligaremos a quedarse tranquilos». —La amenaza, sin embargo, no tuvo efecto; pues, exasperados con ella los venecianos, recurrieron de nuevo a las armas, y no sólo salieron airosos del peligro, sino que, tomando luego la ofensiva, lograron al fin derrotar completamente a los genoveses. El mismo Doria pereció de un balazo en el sitio de Chiozza (enero de 1380). <<

  


  
    [74] El León de San Marcos, estandarte de la república de Venecia, de donde se deriva la palabra Piantaleone, nombre de un personaje grotesco de la comedia italiana. <<

  


  
    [75] Plutarco, Vida de Nicias. <<

  


  
    [76] País de los Grisones. <<

  


  
    [77] Pueblo de la Lombardía. <<

  


  
    [78] Petrarca. <<

  


  
    [79] La Academia della Crusca, establecida en Florencia por los años de 1582, declaró con notoria mala fe que el autor de la Jerusalem libertada no podía competir con Ariosto, y que era también inferior a Boiardo y a Pulci. <<

  


  
    [80] Son suyos estos dos versos:


    
      À Malherbe, à Racan, préférer Théophile,


      Et le clinquant du Tasse à tout l’or de Virgile.

    


    Satire IX.


    <<

  


  
    [81] El Dante. <<

  


  
    [82] Ariosto. <<

  


  
    [83] Sobre un busto colocado en la tumba de Ariosto cayó efectivamente un rayo, destruyendo una corona de hierro, en forma de laurel, que ceñía la cabeza del poeta. <<

  


  
    [84] Esta estrofa y la siguiente vienen a ser una traducción casi literal del célebre soneto de Filicaja, que dice así:


    ALLA ITALIA.


    
      Italia, Italia, o tu, cul feo la sorte


      Dono infelice di belleza, ond’ hai


      Funesta dote d’ infiniti gual,


      Che in fronte scritti per gran doglia porte;


      Deh fossi tu men bella, o almen più forte,


      Onde assai più ti paventasse o assai


      T’amasse men chi del tuo bello ai rai


      Par, che si strugga, e pur ti sfida a morte.


      Che giù da l’Alpi non vedrei torrenti


      Scender d’armati, nè di sangue tinta


      Bever l’onda del Pò gallici armenti;


      Nè te vedrei del non tuo ferro cinta


      Pugnar col braccio di straniere genti,


      Per servir sempre o vincitrici o vinta.

    


    <<

  


  
    [85] Servio Sulpicio. <<

  


  
    [86] Rio que baña la ciudad de Florencia. <<

  


  
    [87] La Venus de Médicis. <<

  


  
    [88] Iglesia de Florencia. <<

  


  
    [89] El ilustre autor del Decamerón fue enterrado en la iglesia de Certaldo, pueblo distante algunas leguas de Florencia; pero, andando el tiempo, no faltó quien violase su sepulcro —la hiena del fanatismo, según la gráfica expresión de Byron —y arrojase sus ruinas fuera del templo. <<

  


  
    [90] Histórico. <<

  


  
    [91] Rio del Abruzo ulterior, en el reino de Nápoles. <<

  


  
    [92] Napoleón. <<

  


  
    [93] El sepulcro de Cœcilia Metella, llamado Capo di Bove, en la Via Appia. <<

  


  
    [94] Una estatua del emperador Trajano, hecha de bronce dorado, coronaba este monumento; pero en 1588, bajo el pontificado de Sixto V, fue sustituida por una de San Pedro. <<

  


  
    [95] Ninfa reverenciada por los romanos como diosa de las fuentes, y que tenía su morada en un bosque inmediato a Roma. Con ella fingía consultarse Numa Pompilio sobre el modo de gobernar a su pueblo. Todavía quedan en pie la gruta y la fuente de Egéria, cerca de la antigua puerta Carpena y entre las vias Latina y Appia, en el valle hoy llamado la Caffarella. <<

  


  
    [96] Árbol de la isla de Java, que mana un jugo mortal. <<

  


  
    [97] Diosa de la justicia y de la venganza. <<

  


  
    [98] El antiguo Panteón de Agripa, templo dedicado a todos los dioses, y en el día a la Virgen con el nombre de Santa María ad Martyres. <<

  


  
    [99] Hoy convertido en fortaleza con el nombre de Castello di Sant Angelo, sirviendo también de cárcel de Estado y casa de corrección. Está asentado en las orillas del Tíber y cerca del Vaticano, con el cual se comunica por un pasadizo de 480 metros de largo. <<

  


  
    [100] La Basílica de San Pedro. <<

  


  
    [101] El Apolo de Belvedere. <<

  


  
    [102] La princesa Carlota de Inglaterra. <<

  


  
    [103] Islas Simplégadas o Ciáneas (en griego, islas azules), a la entrada del Mar Negro, famosas en la antigüedad por los terribles peligros que, según creencia vulgar de entonces, ofrecían a los navegantes. <<
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