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  CANTO PRIMERO


  I. Créense dichosos los siervos en el vasto dominio de Lara, y ya la Esclavitud olvida su cadena feudal. Lara ha vuelto cuando nadie lo esperaba, si bien tampoco nadie le había olvidado. Ha regresado después de un largo destierro voluntario. Brilla la alegría en todos los rostros en su castillo, donde reina la mayor actividad; puestas sobre la mesa están las copas; flotan al aire las banderas en los torreones; la hospitalaria llama del hogar, por tanto tiempo extinguida, refleja su luz sobre los vidrios pintados de mil colores; en torno de este hogar reúnese un animado círculo que da libre curso a su alegría y a su locuacidad.


  II. ¡De regreso el señor de Lara! ¿Por qué habrá atravesado las encrespadas olas de los mares? Al morir su padre le había dejado dueño de sí mismo, en una edad demasiado tierna para que sintiese como debía una pérdida semejante. Herencia de desgracia, peligroso imperio de sí mismo, de que abusa el hombre para destruir la paz del alma. No teniendo nadie que le dirigiese, ni un amigo que le impidiese dar el primer paso en los mil senderos cuya rápida pendiente arrastra al crimen, en el ardor de la juventud, cuando más necesita el hombre obedecer, Lara había empezado a mandar.


  Pero ¿a qué seguirle paso a paso en las extraviadas sendas que recorrió? Corto pareció el camino a su inquieta impaciencia; con todo, fue bastante largo para perderle casi por completo.


  III. Ha abandonado Lara, joven aun, la morada de sus antepasados, y desde el día en que se despidió de ella, se ha ignorado siempre hacia qué parte ha dirigido sus pasos. Su mismo recuerdo parece haberse extinguido. «El padre ha muerto y el hijo está ausente», he aquí lo único que dicen los vasallos; he aquí todo lo que saben. Lara no vuelve ni envía mensajeros: casi todos empiezan a olvidarle, los demás se complacen todavía en formar conjeturas. No resuena ya más su nombre en su castillo; ennegrécese su retrato, en su marco ahumado; otro señor consuela a la que había de ser su esposa; los jóvenes no le recuerdan, los viejos van desapareciendo. Pero ¿vive todavía? exclama impaciente su heredero, que suspira por un duelo a que no puede asistir. Cien escudos enmohecidos adornan la antigua morada de los Lara: uno solo falta entre ellos, que de buena gana añadirían a este gótico trofeo.


  IV. Mas he aquí que llega por fin. ¿De dónde viene? Nadie lo sabe. ¿Qué se propone hacer? No hay necesidad de adivinarlo. Su prolongada ausencia debe sorprender, no su inesperado regreso. Solo le acompaña un paje, que parece extranjero y de corta edad.


  Rápidamente han pasado los años, su carrera ha sido tan veloz para el hombre que lleva una vida errante como para los que no abandonan un instante el paterno hogar, la tierra natal. Pero el no saber noticias de los lejanos climas de donde llega Lara parece haber hecho más lento el vuelo del tiempo; ven a Lara, le reconocen, y, sin embargo, el presente parece dudoso y el pasado se ofrece como un sueño. Vive y se encuentra todavía en la fuerza de la edad, aunque las fatigas y el estrago de los años se han esculpido con indelebles caracteres en su rostro.


  Cualesquiera que hayan sido las faltas de su juventud, han podido borrarlas de su memoria los diversos sucesos de su vida. Ha mucho tiempo no se ha sabido nada de él que merezca elogio o censura; Lara puede sostener la gloria de su familia.


  En otros tiempos había dado pruebas de orgullo, juveniles extravíos propios del joven que ama, más que todo, los placeres, y a menos que hayan sido mayores con la edad, pueden serle perdonados sin exigirle grandes remordimientos.


  V. Pero Lara ha cambiado mucho; sea el que fuere, sin trabajo se puede reconocer que no es el que ha sido. Las precoces arrugas de su ceñuda frente presentan las huellas de las pasiones, pero de pasiones antiguas; descúbrese en él el orgullo, pero no el fuego de sus primeros años; su aspecto frío y reservado, su carácter indiferente a los elogios, una marcha altiva y una mirada penetrante que adivina los pensamientos. Hablaba este lenguaje ligero y burlón, arma aguda que aceran las ofensas del mundo y manejan los por el mundo ofendidos, arma, cuyos golpes dados con falsa jovialidad, no dejan ni a uno el consuelo de la queja en los heridos por ella. He aquí lo que se podía observar en Lara, esto y algo más que no podían revelar ni su mirada ni el acento de su voz.


  La ambición, la gloria, el amor, supremo fin a que tienden todos los hombres y que sólo pocos lo alcanzan, parecía no tener entrada en su corazón; pero se hubiera dicho que solo era así desde hacía poco tiempo; algunas veces un sentimiento profundo y secreto, que en vano se intentaba penetrar, se descubría un momento sobre su frente que se ponía lívida.


  VI. No gustaba de que le hicieran largas preguntas acerca del pasado; nunca se le oía elogiar las maravillas de los desiertos salvajes que él solo había recorrido en lejanos climas, ni de los mundos que se complacía en hacer pasar por ignorados: en vano se interrogaba a sus miradas; en vano también dirigíanse a su compañero; Lara evitaba siempre hablar de lo que había visto, como cuestión poco digna de excitar el interés de un extraño: y si por casualidad las preguntas se repetían, excitándole, su frente se arrugaba y sus palabras eran cada vez más escasas.


  
    
  


  VII. No sin placer viósele de regreso entre los suyos; descendiente de una antigua familia, y comandante en jefe de numerosos navíos, visitaba a los señores de la comarca, asistía a cuantas fiestas y juegos se celebraban; pero simple testigo de sus regocijos o de su aburrimiento, no participaba de una cosa ni de otra. Nunca se le vio apetecer lo que todos perseguían, impulsados por una esperanza siempre engañosa, aunque nunca desmentida, el humo vano de los honores, las riquezas, cuestión más sustancial, la preferencia de las bellas o el despecho de un rival.


  Habíase trazado en torno suyo un círculo misterioso que le aislaba del resto de los hombres, prohibiéndoles que se acercaran. La severidad de su mirada mantenía a la frivolidad a distancia respetuosa. Los de carácter tímido, que le veían de más cerca, observábanle en silencio, comunicándose en secreto sus temores, y los que demostraban en favor suyo intenciones más amistosas, hallábanse en minoría, confesando los más prudentes, que era mucho mejor de lo que sus apariencias anunciaban.


  
    
  


  VIII. ¡Cambio extraño! ¡Aquel hombre, en su juventud, había sido la personificación del movimiento, de la vida! Amante de los placeres y de los combates, gozando simultáneamente de las delicias del amor, del campo del honor, del océano, de todo aquello, en fin, que pudiera proporcionarle un goce o un peligro, habíalo probado todo; había agotado todas las fuentes del placer y del dolor, siempre enemigo de la insustancial moderación, ¡pretendiendo escapar por el ardor de sus sentimientos a sus mismos pensamientos! Las tempestades de su corazón, desafiaban desdeñosamente a los elementos y sus tormentas y sus transportes interrogaban al cielo, ¡preguntándole si poseía encantos comparables a los que él gozaba! Esclavo de todas las pasiones extremas, ¿cómo se despertaba de sus extraños sueños? ¡Ay! sin duda maldecía a su marchito corazón que no quería todavía romperse.


  IX. Los libros parecían, a su regreso, excitar en alto grado su curiosidad, él, ¡cuyo solo libro había sido hasta entonces el hombre mismo!


  Con frecuencia, guiado por un repentino capricho, separábase de todo el mundo; y entonces los servidores del castillo, cuyos servicios reclamaba pocas veces, podían verle marchar a pasos precipitados por la ancha galería donde se hallaban colocados en largas filas los retratos de sus progenitores. Oíase (esto se contaba en voz muy baja) el sonido de una voz que no era la suya, ni la de ningún ser humano. Y decíase: «Ello es cierto que se ha visto algo, no se sabe qué, pero algo extraordinario. ¿Por qué razón detiene siempre sus miradas sobre ese cráneo arrebatado a una tumba por una mano profana, y colocado al lado de su libro favorito como para espantar y alejar a todos menos a él? ¿Por qué no duerme donde los otros dormían? ¿Por qué detesta la música? ¿Por qué no recibe visitas? ¿Todo esto no está bien? ¿Pero dónde está el mal? Algunos tal vez lo sabrán, pero debe ser una historia muy larga. Por otra parte, los que algo saben tienen bastante discreción y prudencia, para decir que sus conjeturas son únicamente vagas sospechas. Sin embargo, si quisieran hablar, ya podrían hacerlo».


  Tales eran poco más o menos las conversaciones que sostenían los vasallos de Lara en su castillo.


  
    
  


  X. Es de noche. Nada turba el curso tranquilo del río que parece inmóvil y sin embargo se desliza como la dicha, poco a poco: el puro cristal de sus ondas, reflejaba como un espejo mágico los astros inmortales de la bóveda celeste: sus riberas adornadas de árboles de verde follaje y de las más bellas flores que tan bien saben atraer a las abejas como ellas eran las que sirvieron a Diana, para tejer guirnaldas todavía niña: no serían otras las que la Inocencia elegiría para ofrecer al amor.


  El agua piérdese en canales cuyas revueltas simulan los repliegues y brillantes curvas de la serpiente; en el aire y en la tierra todo era sereno y dulce, tanto, que la aparición de un espíritu no hubiera asustado a nadie, de tal modo habría parecido imposible que un genio maléfico hubiese tenido entrada en sitio tan encantador. En noche tan bella, sólo los buenos eran llamados a gozar. De este modo pensaba Lara, que se alejó repentinamente, dirigiendo sus pasos hacia el castillo. Su alma no podía resistir aquel cuadro que le recordaba tiempos mejores, cielos más puros, astros más brillantes todavía, noches más dulces, corazones que ya… No, no: la tempestad podía bramar sobre su cabeza sin causarle la menor emoción, pero una noche tan bella, no era sino una amarga burla, para un alma del temple de la suya.


  XI. Pasea a grandes pasos por las habitaciones solitarias: su sombra gigantesca le sigue a lo largo de las paredes cubiertas con los cuadros, representando a hombres de otros tiempos. Todo cuanto han dejado de sus virtudes o de sus crímenes, además de una vaga tradición, son las sombrías cavernas donde descansan sus cenizas, sus debilidades y sus vicios y el registro pomposo de las edades, donde la pluma de la historia marca la alabanza o el desprecio, haciendo pasar sus mentiras por incontestables verdades.


  La luna que atraviesa los pintados vidrios, ilumina con sus rayos las losas del suelo, el techo cincelado y las figuras de santos en oración, esculpidos con raros atributos encima de las góticas ventanas.


  Lara se pasea y medita. Los rizados bucles de sus cabellos, sus negras cejas, el movimiento agitado de su penacho: todo parece rodearle de los atributos de un fantasma, dando a su aspecto el terror de las tumbas.


  
    
  


  XII. Son las doce. El sueño domina a todos. La llama incierta de una sola lámpara, parece prestar su claridad, a pesar suyo, entre las tinieblas. Un ruido sordo deja oírse en el castillo: es un grito de alarma, un grito prolongado, al cual sucede el silencio más profundo. Los servidores de Lara se despiertan sobresaltados; se levantan y temblando, aunque valientes, acuden al sitio donde la voz llamó en su socorro: en una mano llevan una antorcha medio encendida y en la otra la espada desnuda: en su turbación han olvidado sus cinturones.


  
    
  


  XIII. Encuentran a Lara extendido sobre el suelo, frío como él y pálido como los rayos de luna que iluminan su rostro: su sable a medio salir de la vaina certifica un peligro superior a los temores más vulgares. Todavía conserva su firmeza, o al menos la ha conservado hasta el momento supremo: sus cejas fruncidas manifiestan su furor; aún insensible, como se halla, al movimiento de terror que hace que sus labios se estremezcan, mézclase el deseo de verter sangre; palabras amenazadoras a medio articular, imprecaciones de una orgullosa desesperación, parecen haber expirado en sus labios: sus ojos están medio cerrados, pero la mirada feroz del guerrero brilla en ellos todavía, como fija en un horrible reposo.


  Lo levantan y lo trasportan a sitio más cómodo. ¡Silencio! Ya respira. Va a hablar: los colores vuelven a sus atezadas mejillas: sus labios recobran el color.


  Su mirada, todavía vaga, parece irse animando y todos sus miembros van recobrando poco a poco el juego de sus funciones; pero sus palabras pertenecen a un idioma que no es el de su patria: reconóceselas fácilmente como de una lengua extranjera, como si se dirigieran ¡ay! a unos oídos que no podían ya escucharlas.


  XIV. Aproxímase su paje, y él sólo parece comprender el sentido de aquellas palabras. Las alteraciones que experimentan los colores de su tez, prueban que Lara no confesaría semejantes frases y que su paje se guardaría muy bien de traducirlas. El estado en que encuentra a su señor le admira menos que a todos cuantos le rodean; inclínase sobre el cuerpo de Lara y le habla en aquella lengua que parecía la suya. Lara le escucha, y su voz parece calmar poco a poco los horrores de su sueño, si era un sueño lo que así agobiaba su corazón. Pero ¡ay que no tenía necesidad de dolores fantásticos!


  XV. Sea el que fuere el objeto visto por él, en sueños o en realidad, es un secreto sepultado en el fondo de su corazón: si no lo ha olvidado, al menos no hablará de ello jamás.


  La aurora aparece y devuelve el vigor a su cuerpo fatigado: no solicita ni el auxilio de la medicina, ni el de la religión, y en seguida, prosiguiendo él mismo en acciones y lenguaje, vuelve a emprender sus normales ocupaciones.


  No es más frecuente su sonrisa, ni menos sombría su frente; y si el retorno de la noche, no le es agradable, no por eso lo da a entender a sus asombrados servidores, cuyos estremecimientos denuncian bien a las claras, que sus temores no han logrado disiparse por completo.


  Sus servidores, temblorosos, se retiran de dos en dos (solos no se hubieran atrevido), evitando la fatal galería. La bandera que se despliega en el aire, el ruido de una puerta, el roce con un tapiz, el eco de las pisadas, la sombra que proyectan los árboles más cercanos, el vuelo del murciélago, el silbido de la lechuza; todo cuanto ven, todo cuanto oyen les espanta más y más a medida que la noche extiende su velo sombrío sobre las pardas murallas del castillo.


  
    
  


  XVI. ¡Vanos terrores!… Aquella hora de espanto, cuya causa siguió desconociéndose, no retornó, o Lara supo fingir un olvido que aumentó el asombro de sus vasallos sin disminuir por eso sus temores. La memoria había huido al recobrar su serenidad, puesto que ni una palabra, ni una sola mirada de su señor, hizo traición ante ellos de un sentimiento que pudiera recordarles las angustias de su alma delirante. ¿Había sido un sueño? ¿Había sido su boca la que había pronunciado aquellas frases de un idioma extranjero? ¿Habían sido sus gritos los perturbadores de su sueño? ¿Su corazón oprimido había cesado de latir? ¿Habían sido sus ojos, saliendo fuera de sus órbitas, los que tanto les habían espantado? ¿Podía él haber olvidado un sufrimiento tal, que aun los mismos testigos se estremecían al recordarlo? ¿O acaso aquel silencio probaba que su memoria hallábase profundamente contenida en uno de esos secretos que devoran el corazón, sin poder desleírse en palabras? Lara había sabido a la vez sepultar en el suyo los efectos y la causa. Observadores vulgares no podían estudiar el progreso de aquellos pensamientos que los labios de los mortales no revelan más que a medias y por intervalos, interrumpiéndose con frecuencia.


  XVII. Lara reunía en sí mismo la mezcla inexplicable de todo cuanto merece ser amado y odiado, buscado y evitado.


  La incierta opinión acerca de su vida misteriosa prestaba a su nombre ya el elogio, ya el desprecio; su silencio servía de pasto a las conversaciones de toda la comarca; formábanse conjeturas, comunicábanse su estupefacción, ardíase en deseos de conocer sus secretos destinos. ¿Qué habrá sido, qué era aquel hombre desconocido que vivía entre sus vasallos, sin que de él se supiera otra cosa que su ilustre origen? ¿Era, por ventura, el enemigo de su especie? Pretendían algunos haber visto frecuentemente iluminarse su frente; pero confesaban que su sonrisa, examinada de cerca y con atención, cesaba de ser franca y convertíase en una risa burlona; decíase también, que si aparecía sobre sus labios no duraba mucho en ellos, y que en vano habíase buscado en sus ojos la expresión de la alegría que afectaba. De cuando en cuando había más dulzura en la mirada de Lara, como si primitivamente la naturaleza no le hubiese dado un corazón de roca: pero en seguida su alma parecía reprimir una debilidad indigna de sí y de su orgullo, pareciendo excitarse a la severidad, como si desdeñase desvanecer una duda a la estimación fingida de los hombres. ¿Era aquella una especie de pena dictada a su corazón para castigarle de una ternura que había turbado su reposo? ¿Pretendía en su inquieto pesar, forzar al odio a aquel corazón, como pena de haber amado con exceso?


  XVIII. Fermentaba en Lara un continuo desdén por todo, como si ya hubiera sufrido lo peor que puede sufrirse. Vivía extranjero en la tierra como un espíritu errante y rechazado de otro mundo. Dotado de una imaginación sombría, habíase creado en otro tiempo por capricho, los peligros de que por azar había escapado; pero en vano, pues que su recuerdo era a la vez para su alma, un manantial de triunfos y de remordimientos.


  Habiendo sido dotado para el amor de más fuerza que la concedida al resto de los mortales, sus sueños de virtud, pasaron desde muy temprano los límites de la realidad; una tormentosa virilidad sucedió a su gastada juventud. Y no le quedó más que el recuerdo de aquellos años consumidos en perseguir a un fantasma, y del mal uso de la energía concedida a su alma para más prudente empleo.


  Entregado a pasiones ardientes, sus estragos habían ido sembrando la desolación tras de sus pasos, y no habían dejado a sus mejores sentimientos más que su turbación interior y las crueles reflexiones que inspira una vida agitada por continuas tempestades. Pero siempre altivo y lento en condenarse, daba la mitad de la culpa a la naturaleza, y atribuía todas sus faltas a aquel cuerpo de carne destinado por ella a servir de prisión al alma y de pasto a los gusanos de la tumba, hasta que, por fin, confundiendo el bien y el mal, acabó por llamar a los actos de su voluntad, ¡decretos del destino!


  Muy por encima del egoísmo general humano, sabia en casos dados sacrificarse por el bienestar del prójimo. ¿Era en él esto caridad o deber? No. Más bien era extraña perversidad que inspiraba a su orgullo para que hiciese lo que muy pocos hombres se hubieran atrevido a hacer como él. Era la misma fuerza que en otro tiempo le impulsaba a preferir las vías del crimen. ¡De tal manera cuidaba de separarse por el bien o por el mal, de aquellos que como él habían recibido vida mortal! No escuchando más que al odio que le inspiraban, había su espíritu fijado su trono lejos de este mundo, y en regiones que el mismo habíase creado; ¡y allí, sumido en las frías meditaciones de su desdén, su sangre parecía circular con más sosiego! ¡Ojalá que nunca hubiera sido inflamada por el crimen! ¡Dichoso él si hubiera siempre gozado de aquella frialdad glacial!


  Verdad es que seguía el mismo sendero que todos los hombres; cierto es que en apariencia hablaba y obraba como ellos, sin ultrajar a la razón ni en el menor desvío. La locura era de corazón, no de cabeza; perdíase raramente en sus razonamientos y nunca descubría el fondo de su alma lo bastante para extrañar a los que le escuchaban.


  XIX. A pesar de sus apariencias frías y misteriosas, a pesar del placer que sentía en permanecer desconocido, había aprendido el arte (si no era en él un don de la naturaleza) de hacer grabar su recuerdo en el corazón de los demás.


  No inspiraba odio ni amor, nada quizás que en palabra puede expresarse, pero cuantos le veían, no le veían en vano y nunca cesaban de hablar de él.


  Aquellos a quienes dirigía sus palabras, reflexionaban sobre ellas, después de haberlas escuchado por banales que fuesen. Sin que pueda definirse el por qué y el cómo, insinuábase en la imaginación del que le escuchaba hasta inspirarle interés o desvío. Sea por lo que fuere, la impresión era duradera. Nadie podía leer en su alma, precisamente al quedar sorprendido de que él penetraba fácilmente en las de todos. Su presencia acudía siempre a la memoria; interesaba a la fuerza; y en vano negábanse algunos a alimentar este sentimiento, que él parecía lanzar un reto al desdén y al olvido de los hombres.


  XX. Celebróse una fiesta adonde acudieron gran número de damas y caballeros; todos aquellos, en fin, a quienes la cuna o el dinero había concedido un alto rango en el país.


  Lara, dotado de esta doble circunstancia, había sido invitado como los otros señores de la comarca a personarse en el castillo de Othon.


  Una reunión numerosa hallábase reunida en los salones esplendentemente iluminados, y donde los placeres de la mesa y del baile, llamaban a los convidados.


  La danza de las jóvenes beldades parecía encadenar con dulces lazos la gracia y la armonía: ¡venturosos los corazones novicios y las manos amorosas que forman grupos a su capricho! Verdaderamente que es un cuadro muy capaz de despejar una frente sombría, de hacer sonreír hasta a un viejo, y soñar a la juventud, dispuesta a olvidar en medio de los trasportes de una ruidosa alegría, que aquellos dulcísimos momentos pasando están sobre la tierra.


  XXI. Lara asistía a esta fiesta, con aspecto alegre y tranquilo: si su alma estaba triste, su frente sabia desmentirlo. Seguían sus ojos los movimientos graciosos de las que bailaban, cuyos ligeros pasos no despertaban eco alguno.


  Apoyado en una columna, con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplando el cuadro que a sus ojos se ofrecía, no se apercibió de que unos ojos severos, estaban fijos en él. ¡Lara no consentía una mirada escrutadora!… y notó al fin aquélla: pertenecía a un rostro desconocido que indudablemente no buscaba más que al suyo. Aquel hombre tan curioso parecía extranjero. Hasta entonces no había examinado más que a Lara, pero sin ser apercibido.


  Repentinamente, encuéntranse sus ojos, y se interrogan mutuamente poseídos de muda sorpresa. Píntase una ligera turbación en la frente de Lara. Sin duda es efecto de la desconfianza que el desconocido le inspira. Aspecto feroz es el de éste que parece expresar más de lo que el vulgo adivinar puede.


  
    
  


  XXII. ¡Es él! exclama. Y esta frase se repite en voz baja de boca en boca. —¿Es él? —¿Quién es él? pregúntase por todos lados, hasta que esta pregunta llega por fin a oídos de Lara. Estas palabras extrañas que recorren los salones, la fisonomía del desconocido, parecen inexplicables a todos, y excitan el general asombro.


  Lara permanece inmóvil y no cambia de color. El primer movimiento de sorpresa que consiguió turbarle, ha mucho ya que desapareció. Sin demostrar emoción alguna, sus ojos recorren el salón: el extranjero, sin embargo, no cesa de mirarle. Por fin, acercándose, exclama con altivo desdén: —¡Es él! ¿Cómo es que está aquí? ¿Qué viene a hacer aquí?


  XXIII. Aquello es ya demasiado. Lara no puede dejar sin respuesta una pregunta repetida con tono tan altivo e imperioso. Frunciendo el entrecejo, pero con acento frío, y más bien firme que arrogante, diríjese al audaz interrogador y le dice:


  —«Lara me llamo. Cuando conozca tu nombre, no dudes de que sabré responder a la extraña cortesía de un caballero como tú. Lara me llamo. ¿Quieres saber más todavía? Ninguna pregunta evito ¡máscara no llevo!»


  —«¿No evitas ninguna pregunta? Piénsalo bien. ¿No hay una, a la que tu corazón no se atrevería a responder, si tu oído se atreviera a escucharla? ¿Acaso te soy desconocido? Mírame con atención. ¡Ah, si en vano no te ha sido dada la memoria, una deuda tienes contraída, que inútilmente deseas anular! ¡la eternidad te prohíbe olvidarla!»


  Lara examina al extranjero tranquilamente, pero no halla conocido ni uno solo de sus rasgos, y no dignándose responderle, en tono de duda, vuelve la cabeza con aire desdeñoso y se dispone a retirarse, pero el feroz extranjero le ordena que se quede.


  —«Sólo una palabra tengo que decirte, añade; responde a un caballero, que si tú fueras verdaderamente noble, sería tu igual; quien quiera que hoy seas; quien quiera que hayas sido, responde y no frunzas el ceño. Si lo que voy a decir es falso, fácil te será desmentirme. El que te habla desconfía de tu sonrisa, pero tu frente amenazadora no le hace temblar. ¿No eres tú aquel cuyas acciones…?»


  —«Quien quiera que seas, palabras tan vagas, acusadores como tú, interrumpió Lara, no merecen ser escuchados por mucho tiempo. Crean enhorabuena algunos, el cuento, ¡maravilloso sin duda que este principio nos promete! Festeje Othon a un huésped tan cortés, ¡por ello le daré las más cariñosas gracias!»


  Othon, sorprendido, se adelantó al oír estas palabras:


  —«Cualquiera que sea, dijo, el secreto que existe entre vosotros, no me parece conveniente turbar la fiesta con una querella. Si el noble Ezzelin, tiene que descubrir algo que interese al conde Lara, espere a mañana para explicarse aquí o en otro sitio, como mejor convenga a ambos contendientes. ¡Ezzelin! Yo respondo de ti. Tú no eres desconocido, por más que recién llegado de otro mundo, como el conde Lara, tan larga ausencia casi te haya hecho aparecer extranjero a nuestros ojos. Si como lo auguro de la sangre ilustre que corre por sus venas, Lara ha heredado el valor y el mérito de sus antepasados, creo no se ha de mostrar indigno de su glorioso nombre, y nada rehusará de lo que reclaman las leyes de la caballería».


  —«Pues bien, hasta mañana, repuso Ezzelin; póngasenos a uno y a otro aquí a prueba, y juro por mi vida y por mi espada, ¡no decir nada que cierto no sea! Así estuviera tan seguro de ser admitido en el cielo».


  ¿Qué responde Lara? Su alma entrégase a meditaciones profundas. Todas las palabras, todas las miradas, solo a él se dirigen. Las suyas se pasean en silencio sobre la asamblea y solo denuncian el más completo desdén. ¡Ay! aquella indiferencia atestigua demasiado la fidelidad de su memoria.


  XXIV. —«¡Mañana! ¡Pues bien! sí, ¡mañana!» Estas palabras dos veces repetidas, fueron las únicas que salieron de la boca de Lara. Ningún rastro de cólera dibujóse sobre su frente, ni en el fuego de sus miradas; sin embargo, había en el tono de su voz, algo que anunciaba una determinación irrevocable, aunque desconocida. Tomó su capa, saludó con una inclinación de cabeza y abandonó la reunión. Al pasar por el lado de Ezzelin, respondió con una sonrisa a la amenazadora mirada con que el caballero pretendía agobiarle. No era la sonrisa de la alegría, ni la del orgullo contenido que se venga con el desdén de no poder descargar su resentimiento; era la sonrisa de un corazón seguro de sí mismo en lo porvenir.


  ¿Aquella sonrisa anunciaba la paz y la calma de la virtud, o el crimen endurecido, gracias a una larga desesperación? ¡Ay! una cosa y otra parécense demasiado en su confianza para no ser fácilmente reconocidos sobre la frente de un hombre o en la menor de sus palabras: únicamente las acciones pueden demostrar lo que tanto cuesta adivinar a la inexperiencia.


  XXV. Lara llamó a su paje y se retiró; aquel joven, traído por él desde los climas más lejanos, iluminados por los astros más brillantes, obedecía prontamente tanto a sus palabras como a sus gestos.


  Dócil sin impaciencia, a pesar de su juventud, y silencioso como su señor, había abandonado por Lara su país natal: su fidelidad sobrepujaba a lo que podían dar de sí su estado y su edad. Aunque no ignoraba el idioma del país, raramente Lara servíase de él para trasmitirle sus órdenes: y apenas oía la lengua de su patria, corría y respondía sin vacilar a aquellos acentos que le recordaban sus montañas, la ausente voz de sus ecos, sus padres y sus amigos, a quienes nunca más debía volver a ver y a los que había renunciado en gracia del que todo lo era para él, siendo su único guía en la tierra. ¿Cómo admirarse, pues, de verle siempre al lado suyo?


  XXVI. Su estatura era esbelta: el sol de su país no había dañado la delicadeza de sus facciones: sus rayos abrasadores no habían tostado sus mejillas, que se coloreaban a menudo, con un pudor involuntario. Y no era seguramente ese encarnado, indicio seguro de la salud y de la dicha, sino la expresión de una pena secreta, cuyo sentimiento más vivo denunciábase a cada paso de este modo. El fuego de sus ojos parecía robado a los astros y encendido por un pensamiento eléctrico: sus largos párpados prestaban melancólica dulzura a sus negras pupilas: notábanse en ellas, sin embargo, más altivez que tristeza y una tristeza que parecía no poder consolarse con nada humano. Los juegos propios de su edad, las diversiones bulliciosas de los pajes, no tenían para él ningún atractivo.


  Permanecía durante horas enteras con los ojos fijos en Lara: todo lo olvidaba: todo lo reconcentraba en aquella mirada estática. Cuando no acompañaba a su señor, complacíase en pasear por sitios solitarios.


  Sus respuestas eran breves. Nunca preguntaba nada. Los bosques, eran su paseo favorito; sus placeres, la lectura en un libro de idioma extranjero; su lecho de reposo, las orillas de los límpidos arroyos: parecía, al igual de su señor, vivir aislado de todo cuanto encanta a los ojos y al corazón, hallarse imposibilitado de fraternizar con los hombres, y no haber recibido de la tierra más que el don amargo de la existencia.


  
    
  


  XXVII. Si a alguien amaba, era a Lara seguramente: pero tan solo el respeto y la obediencia atestiguaban su afección: mudo y celoso, su interés adivinaba los menores deseos de su señor, y para darle cumplimiento, ni esperaba a que le fuesen indicados. Y había altivez en todo cuanto hacía: la altivez de un carácter soberbio que no puede sufrir las reprimendas. Si se rebajaba a prestar cierta clase de cuidados propios solamente para manos serviles, solo sus acciones obedecían y su aspecto mandaba, como si lejos de hallarse guiado, por el interés de un vil salario, obedeciera menos a las órdenes de Lara que a su propia voluntad.


  Lara solo exigía de él débiles servicios, como el de sostenerle el estribo cuando montaba a caballo, guardarle su espada, afinar su arpa, y leerle libros escritos en antiguos siglos y en lenguas extranjeras. Nunca el paje se mezclaba con los demás servidores, a los cuales no demostraba ni deferencia, ni desdén, sino una estudiada reserva, que probaba no tener él nada de común con aquella gente mercenaria. Cualquiera que fuesen su cuna y su rango, su carácter se doblegaba ante Lara, pero ante nadie más absolutamente. Parecía descender de noble origen y haber conocido tiempos más felices. Ninguna señal de trabajos vulgares encallecía sus manos. Eran tan delicadas y tan blancas, que comparándolas con su tez, hubieran hecho creer que pertenecía a otro sexo, si sus vestidos no hubieran dicho lo contrario. Había también en sus miradas algo de salvaje y feroz, impropio de ojos de mujer; era una expresión de fuego que anunciaba la influencia de un clima ardiente en aquel cuerpo delicado, expresión que solo se notaba en su aspecto, nunca en su lenguaje.


  Kaled era su nombre, aunque decíase que llevaba otro antes de abandonar sus montañas. A veces, en efecto, sucedíale no responder a su nombre, con insistencia repetido, como si le hubiera sido poco familiar: o bien se le veía volverse bruscamente, como si al fin se hubiera acordado de que aquel nombre era el suyo: pero si era la voz querida de Lara la que le llamaba, entonces sus oídos, sus ojos, su corazón parecían prestar atención doble.


  
    
  


  XXVIII. La querella imprevista, por todos notada, no había pasado desapercibida para el joven paje. Cada cual mostrábase ante él sorprendido de la sangre fría con que el audaz caballero había amenazado y de la paciencia del altivo Lara, después de tal insulto por parte de un extraño. Al oír estas palabras, Kaled cambió muchas veces de color; palidecieron sus labios y a la vez se inflamaron sus mejillas: cubrióse su frente de ese sudor helado que nos cubre, cuando el corazón cede bajo el peso de un pensamiento que en vano quiere rechazarse. Sí, hay cosas que debemos atrevernos a llevar a cabo antes que la tardía reflexión nos advierta. Fuesen las que fueren las ideas de Kaled, bastaron para hacerle enmudecer y turbar su rostro. Contemplando estuvo a Ezzelin, hasta que Lara dejó caer sobre él al pasar una sonrisa de desdén: entonces Kaled volvió en sí: aquella sonrisa le enseñó más que a los otros decía el aspecto de Lara. Siguióle rápidamente y pronto ambos desaparecieron. Todos los que quedaron en el castillo, creyeron por un momento que se les había dejado solos. Cada cual había examinado atentamente las facciones de Lara: cada cual se había identificado de tal modo a la escena de que había sido testigo que cuando la sombra del noble hubo traspasado los umbrales de la puerta, todos los corazones palpitaron como al despertar de un sueño terrible, al que no podemos dar visos de verdad, pero que todavía nos sigue espantando, porque todo cuanto hay de peor, está siempre casi al lado de la verdad.


  Lara y Kaled desaparecieron… Ezzelin permaneció todavía un momento, con frente sombría y aspecto altivo: pero antes de trascurrir una hora saludó a Othon y salió también.


  
    
  


  XXIX. La multitud se ha disipado. Todos los convidados reposan. El castellano y sus huéspedes se han retirado a sus habitaciones. En ellas cálmase la alegría, y el pesar suspira llamando al sueño, dulce olvido de la vida, en el cual el infortunado busca un refugio contra sus males. Allí, duermen igualmente la esperanza del amor delirante, la perfidia y la maldad, los tormentos del odio y los proyectos de la ambición envidiosa. Las alas del olvido ciérnense sobre todos los ojos y la existencia permanece como encerrada dentro de una tumba. ¿Qué otro nombre conviene mejor al lecho del descanso, verdadero sepulcro de la noche, asilo universal, donde la debilidad, la fuerza, el vicio y la virtud yacen en idéntica desnudez? ¡Dichoso el hombre, pues que puede respirar un momento sin sentirlo, para luchar al siguiente día, contra el terror a la muerte, intentando evitar este último sueño, el más dulce de todos, puesto que en él no se sueña!


  CANTO SEGUNDO


  I. La noche se disuelve; la aurora disipa los últimos vapores que coronan las montañas y la luz despierta al universo: un día más háse añadido a los días del hombre, que poco a poco se va acercando a su último día. La naturaleza omnipotente, aparece como en el día de su creación: el sol se halla en los cielos y la vida en la tierra: las flores adornan a los valles; el astro del día resplandece: la brisa respira salud: los arroyos dan frescura.


  ¡Hombre inmortal! Admira las bellezas de la naturaleza, y di en la alegría de tu corazón: —«¡Todo es mío!» ¡Admíralas, mientras sea permitido a tus encantados ojos admirarlas! ¡Dia vendrá en que ya no serán tuyas!


  Y entonces, cualesquiera que sean, los recuerdos que se evoquen sobre tu mudo sepulcro, los cielos y la tierra no te concederán ni una lágrima siquiera: ninguna nube se pondrá sombría, ninguna hoja caerá antes de tiempo, ningún céfiro suspirará por ti: ¡pero en cambio los rastreros gusanos se apoderarán de su pasto y prepararán tus despojos para fertilizar la tierra!


  II. La aurora ha brillado: el sol ha recorrido la mitad de su carrera: los caballeros se reúnen en presencia de Othon, y se agrupan a su voz: ha llegado la hora designada para decidir de la reputación de Lara.


  Ezzelin va a repetir su acusación; va a decir la verdad, cualquiera que sea; de ello ha dado su palabra. Lara ha prometido escucharle a la faz del cielo y de los hombres. ¿Por qué no acude Ezzelin? Un acusador que debe hacer tales revelaciones, ¿no debía darse más prisa?


  
    
  


  III. La hora ha pasado. Lara, exacto a la cita; demuestra una firme confianza, y la sangre fría de la paciencia. ¿Por qué no acude Ezzelin? Ya se murmura… la frente de Othon se anubla.


  —«Conozco a mi amigo, exclama: no puedo poner en duda su buena fe; si existe aún, esperadle. El techo bajo que ha reposado esta noche, es el valle situado entre mis dominios y los del noble Lara. Hubiera aceptado la hospitalidad en mi castillo, y caballero como es lo hubiese honrado: si ha rehusado ser mi huésped, es porque ha tenido necesidad de ir en busca de pruebas, y prepararse para el día de hoy. He dado mi palabra en su nombre: vuelvo a darla, y dispuesto me hallo a borrar la mancha que hubiera impreso en la caballería».


  Dijo, y Lara respondió:


  —«He venido a este sitio cumpliendo tu deseo, para prestar atento oído a los cuentos pérfidos de un extranjero, cuyas palabras hubieran herido profundamente mi corazón, si no le hubiera despreciado como a un insensato o un vil enemigo. No le conozco… Él parece haberme conocido en países que… ¿Pero, por qué he de perder así el tiempo en vanas palabras? Presenta al denunciador, o sostén tu palabra con tu espada».


  El rostro del altivo Othon, encendióse en cólera; arrojó su guante, y sacó su espada de la vaina.


  —«Pues bien, dijo, prefiero esto último: respondo por mi huésped ausente».


  Nada alteró la sombría palidez de las facciones de Lara, por más que se viera en la necesidad de morir o de matar a Othon. Sus ojos demostraban un enojo sin piedad. Armóse también de su espada: su mano probó que conocía perfectamente su uso, por la facilidad con que agarró la empuñadura.


  En vano los caballeros acudieron a ellos: nada quiso escuchar el furor de Othon: prodigó a Lara la injuria y el ultraje, añadiendo que una buena espada le justificaba.


  
    
  


  IV. El combate fue corto: ciego por su mismo furor, Othon presentó su pecho al golpe fatal: fue herido y cayó. Pero no era herida mortal la suya…


  —«Pide la vida… le grita Lara». Othon no responde. Todo el mundo creyó que ya no se levantaría de aquella tierra ensangrentada. La frente de Lara se ennegrece a impulsos de la rabia que le domina. Alza el hierro homicida, con más ferocidad aun que en el momento en que el de Othon se hallaba dirigido contra su pecho. Había conservado su sangre fría, mientras se ocupaba de su defensa, y ahora con mayor motivo, nada distraía el odio de que se hallaba animado. Cae sobre el vencido, tan resuelto a darle la muerte, que casi vuelve su acero amenazador contra los que detienen su brazo, pidiéndole gracia. Reprime aquel primer movimiento: pero fija sus miradas sobre el abatido caballero, como si echase de menos la victoria inútil que deja todavía con vida a su enemigo: parece como que calcula a qué distancia de la tumba han puesto a su víctima sus terribles golpes.


  
    
  


  V. Levantan a Othon bañado en su sangre: el médico le prohíbe la menor palabra y el más pequeño gesto. Los demás caballeros se retiran a otro salón y Lara, la causa del combate en el que acaba de triunfar, se aleja, silencioso y soberbio, irritado y desdeñoso. Dirige su corcel hacia su castillo, sin arrojar ni una sola mirada sobre el de Othon.


  VI. Pero ¿dónde se hallaba aquel meteoro de una noche, que no amenazó más que para desaparecer al retorno de la luz? ¿Dónde se hallaba aquel Ezzelin, que apareció un solo instante, sin dejar ninguna huella de sus intenciones?


  Había abandonado el castillo de Othon mucho antes del día: todavía reinaban las tinieblas, cierto es, pero el camino le era tan familiar que no podía perderse. Su morada estaba cerca. Se le buscó: no estaba en ella: y al día siguiente se hicieron nuevas pesquisas que dieron igual resultado. Su cama no estaba deshecha: su corcel se hallaba en el establo: todo el mundo se alarmó: sus amigos se afligieron y murmuraron: prosiguieron sus indagaciones por las cercanías, temiendo encontrar las huellas del furor de algún bandido. Pero nada encontraron: ni rastro de sangre, ni jirones de su traje en los zarzales. Ninguna caída había doblado la yerba; nada indicaba el lugar de un asesinato. Ni la menor impresión de dedos ensangrentados que testificasen los esfuerzos convulsivos de una mano que habiendo cesado de defender se hubiera agarrado al musgo. Esto se habría encontrado si alguien hubiera perdido la vida. Nada se encontró: solo quedó una dudosa esperanza. Las sospechas pronunciaban en voz baja el nombre de Lara: murmuraban de su mala reputación, pero callaban al punto que él aparecía y aguardaban su ausencia para entregarse de nuevo a conjeturas revestidas de negros colores.


  VII. Los días pasaron: las heridas de Othon fueron curadas, pero no así su orgullo: no disimulaba su odio. Era un hombre poderoso el enemigo de Lara, al propio tiempo que amigo de cuantos le querían mal.


  Reclamó ante los tribunales del país, pretendiendo que se obligase a Lara a responder de Ezzelin.


  ¿Quién otro que Lara tenía motivos para temer su presencia? ¿Quién había podido hacerle desaparecer, sino el hombre, a quien sus revelaciones podían hacer tanto daño? El ruido aumentó: el misterio es siempre grato a la curiosa multitud.


  Y decíase: «¿De dónde procede la indiferencia de Lara que desdeña la confianza de la amistad? ¿De dónde nace esa ferocidad que ha hecho traición a su altivez? ¿Y esa habilidad en el manejo de la espada, dónde la ha adquirido su brazo, que nunca se empleó en la guerra? ¿Cómo es tan cruel su corazón? Porque seguramente no obra en él la ciega impulsión de una cólera pasajera que excite una palabra y que otra palabra apacigua, sino el sentimiento profundo de un alma que desconoce ya la piedad y que una larga costumbre de poder y de éxitos ha hecho inexorable».


  Todas estas opiniones y la inclinación natural del hombre hacia la injuria y el descrédito, más bien que al elogio, hicieron por fin estallar contra Lara, una tempestad capaz de hacerle temblar, y tal como sus enemigos habíanla deseado. Exigíasele que respondiera de la cabeza de un hombre que, muerto o vivo, debía perseguirle por doquier.


  VIII. Aquella comarca alimentaba más de un descontento que maldecía la tiranía, bajo la cual se veía obligado a doblegarse. Más de un déspota bárbaro, dictaba en ella por leyes sus caprichos. Largas guerras en el exterior y frecuentes querellas intestinas, abrían, sin cesar, una puerta a los estragos y a la opresión, que no esperaban más que una señal para renovar las discordias civiles, durante las cuales la neutralidad no existe, y solo se cuentan amigos o enemigos.


  Los señores, encerrados en sus feudales fortalezas, eran obedecidos, pero aborrecidos por sus vasallos; la herencia que había obtenido Lara no presentaba, como la de los otros, más que dominios poblados por habitantes descontentos, corazones llenos de odio y manos poco dispuestas al trabajo.


  Pero su larga ausencia de la tierra natal había alejado de sí el odio que la opresión produce. Después de su regreso, la dulzura de su mando fue desterrando por grados toda clase de terror. Sus servidores no conservaban por su jefe sino su antigua veneración, y más bien temieron por él, que por sí mismos. Consideráronle desgraciado, por más que al principio creyóle la malignidad culpable. Sus largas noches sin reposo, y su carácter silencioso, fueron tomados como efecto de una enfermedad exacerbada por la soledad. Aunque el género de su existencia, hiciese triste su morada, sus maneras eran amables, y ningún desgraciado salía nunca sin consuelo: para ellos al menos el corazón de Lara no desconocía la piedad. Si era frío con los grandes y desdeñoso con los soberbios, en cambio nunca el hombre humilde dejaba de llamar su atención. Hablaba poco; pero bajo su techo siempre se tenía seguro un asilo que nunca se echaba en cara. Fácil era notar que cada día nuevos huéspedes convertíanse en súbditos suyos. Sobre todo, después de la desaparición de Ezzelin, fue cuando se mostró señor más cortés, castellano más generoso, Tal vez su combate con Othon hacíale temer alguna trama urdida contra su cabeza. Pero en fin, fuesen cuales fueran sus miras, supo hacerse con más partidarios que los señores sus iguales. Si esto era un efecto de su política, tan hábil era, que la mayoría juzgábale tal corno él deseaba ser juzgado.


  Si alguno, desterrado por un amo severo, acudía a pedirle un refugio, seguro estaba de obtenerlo. Ningún labrador tenía que llorar la pérdida de su cosecha: apenas el esclavo podía murmurar contra su destino. La avaricia encontraba en él la seguridad para la custodia de sus riquezas: el pobre nunca estaba expuesto al desprecio; una muy buena acogida y el afán de las recompensas, retenían a su lado a los jóvenes guerreros, hasta que ya era demasiado tarde para pensar en abandonarle. Hacía esperar al odio que el día se acercaba en que podría al fin tomar una justa venganza; el amor, privado por un himeneo detestado, del objeto de sus aspiraciones, contaba con el éxito de una guerra, en la cual la posesión de los encantos que había perdido, fuese el premio de la victoria: todo estaba preparado: Lara no esperaba más que el momento favorable para proclamar la abolición de una esclavitud, que solamente en nombre subsistía.


  Othon creyó por fin llegada su revancha: su heraldo encontró al pretendido criminal, rodeado en su castillo de un millar de brazos libres de las cadenas feudales recientemente rotas, y que desafiaban a la tierra contando con la ayuda del cielo.


  Era la misma mañana, en que Lara acababa de dar libertad a los esclavos, que gritaban: —«Ya no ahondaremos la tierra, sino para cavar la tumba de nuestros tiranos». Tal era su grito de rabia. Hacían bien. Una palabra de orden es necesaria en los combates, para vengar al oprimido y conquistar el derecho.


  Religión, libertad, venganza, una sola palabra basta para encaminar a los hombres hacia la matanza. La astucia sabe aprovecharse de una frase sediciosa y propagarla hábilmente para hacer triunfar el crimen y preparar un abundante pasto a los lobos hambrientos y a los gusanos de las tumbas.


  
    
  


  IX. Los señores de aquellas comarcas habían usurpado tantos poderes, que el monarca, todavía niño, reinaba apenas. Aquel era, pues, el momento favorable para los sediciosos de levantar el estandarte de la revolución. Los siervos despreciaban al rey, y odiaban al rey y a los señores. Solo esperaban un jefe. Y precisamente se les presentaba uno, unido a su causa por nudos indisolubles, y a quien las circunstancias y el cuidado de su propia defensa, llamaban de nuevo al ardor de los combates. Separado por un destino misterioso de aquellos, cuya cuna y naturaleza se habían formado para ser enemigos suyos, Lara desde aquella noche fatal, había preparado los medios de desafiar todo cuanto el porvenir le preparara, por siniestro que fuese.


  Razones ignoradas le prohibían sufrir que se intentase averiguar lo que había hecho en climas lejanos.


  Uniendo su causa a la de todos, tenía al menos la seguridad de retardar su caída. Exasperado por acontecimientos que amenazaban exacerbar su triste fortuna, la tormenta, que después de haber hecho terribles estragos en su corazón se había adormecido poco a poco, acababa de estallar de nuevo, y volvía a ser de nuevo lo que en otro teatro había sido en otro tiempo.


  Importábanle poco la vida y la gloria: pero no por eso dejaban de animarle las empresas desesperadas. Creyéndose destinado desde su nacimiento a ser objeto del odio de los hombres, sonreía ante su ruina, con tal que no fuera él solo el arruinado. ¿Qué le importaba la libertad de los pueblos? No elevaba a los humildes sino para rebajar a los soberbios. Había creído encontrar el descanso en su sombrío retiro: el destino y el hombre acudían allí a sitiarle: mostrábase, pues, como una bestia feroz, acostumbrada a los ataques de los cazadores, y dispuesta a saltar sobre ellos. Los lazos eran inútiles: para cogerle era necesario matarle. Taciturno, feroz y sin ambición alguna, no era más que un espectador pacífico en la escena del mundo, cuando empujado de nuevo a la arena, volvió a aparecer como aguerrido jefe. Su voz, su aspecto, sus gestos denunciaban su natural ferocidad, y sus miradas, al gladiador experimentado.


  X. —¿Haré ahora el relato tan a menudo repetido de los combates que nos muestran siempre el triunfo de la muerte y el de los buitres? ¿La fortuna vacilante? ¿Pasando siempre de un lado a otro? ¿La fuerza victoriosa y la debilidad vencida? ¿Ruinas humeantes? ¿Murallas derruidas?


  Esta nueva guerra fue parecida a todas: solamente las pasiones, libres de todo freno, desterraron todo remordimiento. Ningún combatiente pedía la vida: en vano hubiera pedido cuartel. Los prisioneros eran degollados sobre el campo mismo de batalla. El mismo furor animaba a los dos partidos simultáneamente triunfantes.


  Tanto los que combatían por la libertad, como los que defendían la tiranía, creían haber derramado poca sangre, mientras quedase sangre que derramar.


  Ya no era tiempo de extinguir la tea incendiaria. La desolación y el hambre se disputaban el país: el incendio se propagaba por todas partes, la matanza sonreía a cada nueva víctima.


  XI. Fuertes con el entusiasmo de su libertad recientemente adquirida, los partidarios de Lara obtienen la primera victoria: pero este éxito les pierde. Cesan de formar en sus filas a la voz de sus jefes: caen en horrible confusión sobre el enemigo, creyendo que su impetuosidad asegurará su derrota. La sed del pillaje y de la venganza arrastra a su pérdida a aquellos indisciplinados soldados. En vano Lara hace todo cuanto un jefe puede hacer para reprimir aquel furor: en vano pretende calmar su temerario ardor: la mano que encendió el fuego no puede ya apagarlo. El enemigo, más prudente, puede solo detenerlos y probarles su loco error. Retiradas fingidas, emboscadas nocturnas, ataques desgraciados, batallas rehusadas, la larga privación de un socorro necesario, acampamentos forzosos sobre una tierra húmeda, murallas inabordables, he aquí todo cuanto no habían previsto.


  En el día del combate, avanzaban con el valor de guerreros avezados; pero preferían la acción más sangrienta y una muerte rápida a aquellos diarios y crueles sufrimientos. El hambre, las enfermedades, sembraron la muerte en sus filas; la alegría inmoderada del triunfo cambióse en descontento. Solamente el alma de Lara permanece inquebrantable; pero le quedan pocos soldados para obedecerle y secundarle; sus numerosos compañeros quedan reducidos a escaso número. Verdad es que éste se compone de los más bravos y los más desesperados, que al fin sienten haber desdeñado la disciplina. Solo una esperanza les queda. La frontera no está lejos. Por ella pueden, huyendo de la guerra y de su patria, llevar a un estado vecino los pesares del destierro y el odio de la proscripción. Cruel es para ellos abandonar la tierra donde yacen sus antepasados, pero más cruel les sería verse obligados a perecer o a rendirse.


  XII. La resolución fue tomada. Pusiéronse en marcha. La luna propicia prestábales su luz para guiar sus pasos en las tinieblas… Ya aperciben el apacible reflejo de sus rayos en el río, que sirve de límite a la tierra extranjera… ya distinguen… ¿Pero es la orilla?… ¡Cómo! ¡Bordada se halla de las tropas enemigas! ¿Huirán? ¿Volverán sobre sus pasos? ¿Qué es lo que se ve brillar en la vanguardia? ¡La bandera de Othon! ¡La lanza del tirano que les persigue! ¿Son hogueras de pastores las llamas que brillan en las alturas? ¡Ay! ¡iluminan demasiado para favorecer su huida! ¡Privado de toda esperanza, muerto de fatiga, aquel puñado de bravos, venderá cara la victoria!


  XIII. Hacen alto. Respiran. ¿Deben avanzar o esperar que se les ataque? Si cargan al enemigo formado en batalla a lo largo del río para oponerse a su marcha, algunos tal vez podrán romper la línea y escaparse. —«¡Carguemos! exclaman: esperar a que nos ataquen, sería acción digna de cobardes». Sacan las espadas: aseguran las riendas de sus corceles. Esperan una señal para comenzar la acción. ¡Para cuántos guerreros la palabra que Lara va a pronunciar será embajadora de su muerte!


  XIV. Su acero está ya fuera de la vaina: su rostro respira una sangre fría demasiado tranquila para parecerse a la desesperación; pero la verdad es que demuestra más indiferencia que la que conviene demostrar a los valientes en aquellos momentos terribles, si la suerte de los hombres les conmueve.


  Vuelve su vista hacia Kaled, que demasiado fiel para demostrar el menor temor, se halla siempre al lado de su señor. Tal vez es la sombría claridad de la luna y no el terror de su alma, la que derrama en sus facciones una palidez melancólica, indicio de su afectuoso celo.


  Lara le observa y coloca una mano entre las suyas. No tiembla. Sus labios permanecen mudos; su corazón late apenas; solo sus miradas dicen: —«No nos separaremos nunca. Tu tropa puede sucumbir: tus amigos pueden abandonarte: en cuanto a mí, puedo dar un adiós a la vida, pero nunca a Lara».


  Dase la señal, y el pequeño ejército estrechando sus filas, avanza sobre el enemigo, dividido en muchos cuerpos. El corcel ha obedecido a la espuela. Los aceros brillan y se cruzan. El número es mayor en una parte que en la otra, pero el valor es igual en ambas partes. La desesperación lo disputa a la audacia y la resistencia persiste. La sangre corre por el río, cuyas ondas conservan hasta por la mañana el color de la púrpura.


  XV. Dando sus órdenes, animando a los suyos con su ejemplo, por doquiera el enemigo redobla sus esfuerzos, por doquiera sucumben sus compañeros, Lara deja oír su voz, hiere con su brazo terrible, o inspira una esperanza de que él no participa. Nadie piensa en huir, sabiendo que la fuga será vana. Los que retroceden, vuelven pronto a la carga, por todas partes donde las miradas y los golpes de su jefe hacen temblar a los vencedores. Tan pronto rodeado de sus compañeros, como solo, rompe las filas de Othon, reúne a los suyos y se expone él mismo en los sitios de mayor peligro. El enemigo parece disponerse a huir. El momento es propicio. Lara levanta la mano y se lanza. ¿Por qué su cabeza adornada de un penacho, se dobla súbitamente? Una flecha le ha atravesado el corazón. Su gesto fatal ha dejado a su corazón sin defensa y la muerte ha hecho caer aquel brazo amenazador. La palabra victoria expira en sus labios. ¡Cómo pende a un costado tristemente aquella mano belicosa: todavía empuña su espada, pero la otra ha dejado escapar las riendas del caballo!


  Kaled se apodera de ellas.


  Debilitado por su herida, inclinado casi sin vida sobre el arzón de la silla, Lara no se apercibe de que su paje desolado lo conduce lejos del lugar del combate; sus soldados, sin embargo, no cesan de herir y más herir; nuevos cadáveres se amontonan sobre los que ya cubrían la tierra.


  
    
  


  XVI. El día llega a derramar su luz sobre los moribundos y los muertos, sobre las corazas y los cascos rotos. Corceles muertos, separados de sus caballeros. El esfuerzo de sus últimos suspiros ha hecho romper las correas de la silla. No lejos de ellos estremécese todavía, con un resto de vida, el pie que le hizo sentir la espuela, la mano que guiaba sus riendas.


  Algunos créense cerca del río, cuyas aguas parecen burlarse de la sed que devora al soldado, pereciendo con la muerte de los valientes. En vano su garganta abrasada, implora una gota, una sola gota, para saciar su sed antes de morir. Arràstranse con movimientos convulsivos sobre el musgo ensangrentado: la poca vida que les queda, piérdese en este último esfuerzo, pero al fin alcanzan la onda deseada. Inclínanse, sienten ya la húmeda frescura, han llegado al momento de gustarla… ¿Por qué se detienen? Ya no tienen sed que saciar… ya no la sienten… era su agonía… ya la han olvidado.


  
    
  


  XVII. Bajo un tilo, separado de esta escena sangrienta, hay un guerrero respirando todavía, pero herido de muerte, en aquel cruel combate, del que él solo fue la causa.


  Es Lara, cuya vida se extingue poco a poco. Kaled que antes seguía sus pasos, se halla de rodillas junto a él. Fijos los ojos en su seno entreabierto, intenta contener con su banda la sangre que sale a borbotones, y cuyo tinte se hace más negro a cada esfuerzo convulsivo. Pronto, a medida que su aliento se debilita, no sale sino gota a gota la sangre que se escapa de su fatal herida.


  Lara puede apenas hablar y hace señas de que todo socorro es inútil; estas señas le obligan a hacer un movimiento penoso. En su dolor, estrecha la mano que desea calmar sus sufrimientos, y da gracias al paje con una tristísima sonrisa. Kaled, ni teme ni siente nada: no ve más que aquella pálida frente que se apoya en sus rodillas, aquel rostro sombrío, cuyos oscurecidos ojos, eran antes la única luz que para él brillaba sobre la tierra.


  XVIII. Los vencedores llegan después de haber buscado a Lara en el campo de batalla; poco les importa su triunfo, si el jefe enemigo no ha sucumbido. Hubieran deseado hacerle prisionero, pero se aperciben de que sería en vano. Contémplales él con calma desdeñosa y parece reconciliarse con el destino, que le arranca de su venganza por medio de la muerte.


  Arde Othon, y echando pie a tierra, contempla al que en otro tiempo hizo correr su sangre: infórmase del estado de su herida, Lara no responde, y mirándole apenas, como si el recuerdo de aquel hombre estuviese borrado de su memoria, vuelve sus ojos hacia Kaled y hablóle. Oyeron todos sus palabras, pero nadie comprendió el sentido: Su moribunda voz habló en aquella lengua extranjera, a la cual se unían para él tan extraños recuerdos: habla sin duda de acontecimientos sucedidos en otros países, ¿pero cuáles eran esos acontecimientos?


  Solo Kaled los sabe, puesto que él solo le comprende y le responde en voz baja, mientras que sus enemigos les rodean mudos de asombro. En sus últimos momentos, aquellos dos hombres parecen olvidar el presente en el pasado, y hácense solidarios de un secreto destino, cuyo misterio nadie puede penetrar.


  
    
  


  XIX. Hablaron mucho tiempo, aunque con voz debilitada. Hubiera podido creerse al oír al paje, que su muerte estaba más próxima que la de Lara, con tanto trabajo salían las palabras de sus labios pálidos y temblorosos; pero la voz de su señor, aunque débil, fue todavía clara y tranquila hasta el momento en que la muerte anunció que se acercaba por medio de un siniestro gemido.


  Nada cambió en su rostro inalterable, donde no podía leerse el menor remordimiento: pero en su última agonía, volviéronse con ternura sus ojos hacia Kaled. Cuando éste hubo acabado de hablar, Lara levantó la mano y señaló con un dedo el oriente; y esto, sea porque la claridad de la mañana hiriera su vista, en el momento en que el sol disipaba las nubes, sea por azar, sea porque tal vez el recuerdo de algún acontecimiento dirigiera su mano hacia lejanos países, teatro de aquel, Kaled no prestó mucha atención a esto: pero volvió sus ojos, como si su corazón aborreciera la vuelta de la luz, precisamente cuando las tinieblas comenzaban a cubrir la frente de su amigo.


  ¡Lara no había perdido aún todos los sentidos! ¡Ojalá que así hubiera sido!


  Uno de los soldados que le rodeaban descubrió el signo redentor de la cruz, y le presentó el rosario sagrado, al que su alma pronta a volar a otro mundo podía invocar divino auxilio; Lara le contempló con mirada profana y sonriendo. ¡Qué el cielo le perdone, si fue de desdén aquella sonrisa!


  En cuanto a Kaled, sin romper el silencio y sin cesar de contemplar el rostro de Lara, enojóse, y con gesto impaciente, apartó la mano que presentaba el objeto sagrado, como si estorbase aquello al moribundo. Kaled parecía ignorar que la verdadera vida de Lara comenzaba en aquel momento; la vida inmortal que sólo es concedida a aquellos, cuya fe adora al Cristo.


  XX. Un doloroso gemido fue el último suspiro de Lara: una oscura nube cubrió sus caídos párpados: sus miembros se extendieron, estremeciéndose, sobre la tierra, y su cabeza se inclinó sobre la débil rodilla que no se cansaba de sostenerla. Antes había estrechado sobre su corazón la mano que sostenía las suyas. ¡Ay! Ya no latía aquel corazón helado. Kaled no cesaba de interrogarle, por más que sus débiles movimientos casi no le respondieran. —«¡Todavía palpita!,» exclamó de repente. ¡Ah, desgraciado! ¡Era un sueño! ¡Ya no existe! El que tú contemplas, fue Lara.


  XXI. Kaled examinó tiernamente aquellos despojos terrenales, como si el espíritu que les animaba, no hubiera todavía alzado su vuelo.


  Pretenden arrancarle a su dolorosa meditación, pero nada consigue distraerle; y cuando se lo llevaron del sitio, donde tenía abrazado al cadáver sangriento; cuando vio caer por tierra aquella cabeza que pronto no habrá de ser más que polvo, no se llevó las furiosas manos a los bucles de ébano de su rica cabellera, sino que inmóvil y estupefacto al principio, vaciló después, y cayó, pronunciando apenas estas palabras —«¡Había amado tanto! ¡Nunca corazón de mortal arderá en tan violenta llama!»


  ¡Por fin se descubría aquel largo secreto!


  Desgarraron los vestidos del paje, para reanimar la vida en aquel corazón que no tenía ya ni el sentimiento de sus penas. Y se vio que el paje era una mujer. Kaled volvió en sí, y no se avergonzó. ¿Qué le importaba ya su honor y su sexo?


  XXII. Lara no reposa donde sus padres. En el mismo campo donde murió, caváronle su tumba. Su último sueño no es por eso menos profundo, aunque dejara de recibir las bendiciones de un ministro del cielo, y sus cenizas quedaran privadas de un monumento fúnebre. Fue llorado por una amiga, cuyo dolor fue menos ruidoso, pero duró mucho más que dura el de un pueblo que pierde a su rey. En vano se la cuestionaba sobre el pasado: ni las amenazas obtenían otra respuesta que el silencio. No dijo cómo lo había abandonado todo, para seguir a aquel, cuyo corazón parecía tan poco amante, ni por qué le había amado. ¡Loca curiosidad! ¿acaso es fruto de la voluntad el amor? ¿Lara no podía ser bueno para ella? Los hombres duros y severos tienen sentimientos más vivos de lo que se cree; y cuando llegan a amar, ¿pueden ponerse en duda las tiernas emociones de su corazón, porque sus bocas sean avaras de palabras?


  No eran nudos vulgares los que encadenaban a Lara el corazón y el alma de Kaled: pero nada pudo obligarla a confiar su misteriosa historia; y después, la muerte ha puesto su sello en los labios de todos aquellos que hubieran podido descubrirla.


  
    
  


  XXIII. Depositóse a Lara en la tierra, y encontráronse en su pecho, además de la última herida que había cortado su vida, numerosas cicatrices que no procedían ciertamente de la guerra narrada. En cualquier país que fuese el que trascurrió el estío de su vida, sin duda fue en el fragor de los combates: pero nada se conoce ni de su gloria, ni de sus crímenes.


  Sus cicatrices demuestran solamente que su sangre corrió en más de una ocasión. Ezzelin, que hubiera podido contar el resto, no volvió. La noche en que había prometido revelarlo todo, fue, sin duda, la última de sus noches.


  XXIV. Dícese que aquella noche fatal (pero esto no es más que un rumor vulgar) un siervo atravesaba el valle en el momento en que el sol iba a reemplazar a la luna, cuyo creciente, hallábase casi velado por una nube.


  Este siervo, que se había levantado muy temprano, para cortar la leña, con cuyo precio alimentaba a sus hijos, seguía el curso del rio que separaba los dominios de Othon de los de Lara, cuando oyó un ruido, y vio salir del bosque un caballo y un caballero. En el arzón de la silla, llevaba un objeto cubierto con una capa. El caballero llevaba inclinada la cabeza. Sorprendido ante esta inesperada aparición, y presintiendo un crimen, el aldeano se ocultó a fin de espiar al desconocido. Éste, cuando llegó al río, saltó de su caballo, y cogiendo el fardo que llevaba, lo precipitó en las aguas. Se detuvo después, lanzando en torno suyo inquietas miradas, que venían a posarse después en el río, cuya corriente seguían anhelantes, como si la superficie descubriera alguna cosa: dirigió después sus pasos hacia un montón de piedras, que habían reunido los torrentes invernales; y apoderándose de las más gruesas, las arrojó al agua con particular interés.


  El siervo se había ocultado en un sitio, desde donde, sin ser visto, podía observarlo todo. Creyó ver en el río el cadáver de un hombre, y hasta reconocer una estrella de plata sobre los vestidos que le cubrían; pero antes de que pudiera cerciorarse de la verdad, un enorme guijarro hizo sumergirse al cadáver: éste volvió por un momento de nuevo a la superficie, derramó en las ondas un tinte purpúreo y desapareció para siempre.


  El caballero, no cesó de mirar al río, hasta que el círculo trazado sobre la superficie del agua, quedó enteramente borrado; entonces, lanzándose sobre su corcel, se alejó a todo galope. Llevaba cubierto el rostro por un antifaz: y en cuanto a las facciones del cadáver, si efectivamente lo era, el terror impidió que el aldeano las reconociera: pero si era cierto que había visto una estrella sobre su seno, tal era el signo que distinguía a los caballeros, y hemos de recordar que Ezzelin llevaba una la noche del fatal suceso. ¡Si él fue quien perdió así la vida, que el cielo haya recibido su alma! Sus restos ignorados, rodaron a las ondas del Océano: ¡pero es muy caritativo pensar que no fue la mano de Lara la que le dio muerte tan oscura!


  
    
  


  XXV. Kaled, Lara, Ezzelin, han cesado de vivir, privados los tres de losa sepulcral.


  En vano pretendieron alejar a Kaled del sitio en que había visto correr la sangre de su amigo; el dolor había de tal manera abatido aquella alma, tan altiva en otro tiempo, que derramaba escasas lágrimas, y nunca dejaba oír ni el gemido más pequeño. Si la amenazaban con arrancarla del lugar donde apenas creía que Lara ya no existiese, sus ojos chispeaban furiosos como los de una tigre, a quien los cazadores han robado sus cachorros: pero si se respetaba su solitario dolor, oíasela conversar con seres imaginarios, como los que produce un cerebro enfermo. Dirigíales tiernas quejas; después se detenía bajo el árbol en que sus rodillas habían servido de apoyo en la cabeza de Lara: los mismos gestos, iguales palabras, le recordaban el momento de su agonía. Había despojado su hermosa cabeza de su negra cabellera que conservaba en su seno; sacábala a menudo para extenderla y apretarla contra la tierra, como si secara la sangre de algún fantasma. Hacíale preguntas y respondía por él, ella misma. Después, levantándose sobresaltada, le rogaba que se marchase, señalando con el dedo la aparición de un espectro. Sentada con frecuencia sobre algún tronco de árbol, ocultaba su rostro entre sus manos, o dibujaba sobre la arena caracteres extraños… Este dolor no podía durar mucho tiempo.


  Ya reposa junto al que amó. Su historia es todavía un secreto: su ternura quedó bien probada.


  


  [image: Foto del autor]


  
    GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John «Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon. Su abuelo fue John Byron, también llamado «Foulweather» («Mal tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre falleció en 1791, a los tres años de vida de George, en la localidad de Valenciennes, en Francia, en una pequeña residencia propiedad de su hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a varias amantes y derrochó a su antojo lo que le quedaba del dinero de la familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No obstante, si la herencia material del padre fue poco más que un disgusto para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el joven conservaría su amor por la belleza, el culto a la galantería, y su inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.
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