
  


  
    
  


  
    George Gordon Byron, Lord Byron, una de las figuras más prominentes del Romanticismo, nació en Londres en 1788. En 1809 es recibido en la Cámara de los Lores y ya entonces estaba abrumado por las penurias económicas. La aureola de aventura byroniana no cesaba de crecer, consecuencia de sus extravagancias y gallardías. Todo había influido en la formación de un carácter legendario que engrandecía su personalidad de poeta romántico, convirtiéndole en el ídolo de la sociedad londinense y en un auténtico dandy. Admirado como un héroe, piensa en viajar a América para unirse a Bolívar en sus luchas independientes, pero acaba marchándose a Grecia, en 1823, para ayudar a los insurrectos griegos, donde a punto estuvo de convertirse en teniente general cuando muere, en Missolonghi (1824), abatido por las fiebres, a la edad de treinta y seis años.


    Mazeppa (1819) es un poema de 869 versos de ocho sílabas, organizados en pareados y pies cruzados, y presenta la soltura estilística de Byron. Dispuesto en forma de cuento, es directo y rápido, económico en sus digresiones, que son muy adecuadas, y destacan en el relato una madura comprensión de la vida y la ironía a la que se prestan no pocas de las circunstancias cotidianas.
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  INTRODUCCIÓN


  George Gordon Byron, Lord Byron, una de las figuras más prominentes del Romanticismo, nació en Londres el 22 de enero de 1788. Era el sexto de su título, y por el lado paterno su linaje aristocrático se remontaba a la época de Enrique VIII. Sus padres se separaron cuando era niño, y madre e hijo se fueron a vivir a Aberdeen (Escocia), en cuyo colegio y Escuela de Gramática recibió Byron su primera educación. En 1801-5 estudia en el conocido colegio de Harrow, y empieza a desarrollarse entonces su vocación poética. De Harrow pasa al Trinity College de Cambridge, y en esos años de universitario, como él mismo confiesa, cultiva obstinadamente las rarezas. Publica también entonces sus primeros versos. En 1807 aparece Hours of Idleness (Horas de ocio), colección de poemas bien recibida por la crítica contemporánea, a excepción de la Edinburgh Review, a la que contesta ensañado el poeta con la sátira literaria English Bards and Scoth Reviewers (Bardos ingleses y reseñistas escoceses). En 1809 Byron se traslada a Londres para ser recibido en la Cámara de los Lores (13 de marzo), encontrándose en ella en un extraño y sorprendente aislamiento. A finales de junio de este año parte de Londres para Lisboa y España, iniciando así sus viajes, que habían de durar casi toda su vida y que contribuyeron eficazmente a desarrollar su personalidad poética. De Lisboa pasa a Sevilla, camino de Gibraltar, en donde embarca para Grecia y Asia Menor, teniendo ocasión de disfrutar en estas correrías de una vida rica en aventuras, naturaleza, arte e historia. Byron pasó veinticuatro días en España por la que sentía entusiasmo, y con su clarividencia natural no dejó de percibir que, en la guerra con Francia, el pueblo y la nobleza no participaban exactamente de los mismos ideales. El primer canto del Childe Harold constituye una brillante descripción de España y su epopeya. Durante este viaje a Grecia realiza la travesía a nado del Helesponto, siguiendo la estela de Leandro. Vivía al ritmo de la emoción y la aventura, y el resultado de esta conjunción lo transformaba en poesía.


  En julio de 1811 el poeta regresa a Inglaterra abrumado de dificultades económicas, pero trayendo consigo algunos poemas y la primera mitad del Childe Harold. Este fue el que le valió la fama: sus dos cantos iniciales, publicados en 1812, tuvieron un éxito asombroso, probablemente superior al valor de los mismos, debido a las circunstancias novelescas que envolvían al poeta. La aureola de aventura byroniana venía de lejos y era consecuencia del carácter y manera de ser del poeta: versos tempranos y precoces amores —especialmente con Mary Chawarth—, apasionamiento por los deportes, extravagancias y gallardías, todo había influido en la formación de un carácter legendario. Lo que hubiese podido dañar su reputación como lord, engrandecía su personalidad de poeta romántico, convirtiéndole en el ídolo de la sociedad londinense.


  Descrédito


  El día 2 de enero de 1815, Byron se casó con Anne Isabella Milbanke en Seaham Harbour (Durham). Poco duró este matrimonio, y en enero del año siguiente la pareja se separó con el pretexto de que lady Byron y su hija Augusta Ada, que había nacido el 10 de diciembre anterior, fueran a pasar una temporada en casa de sus padres. La separación resultó definitiva. Por supuesto, la unión había sido infortunada a causa de la enorme diferencia de modo de ser de ambos cónyuges. Annabella tenía suficientes dotes de belleza, distinción e inteligencia; pero había sido educada en un intransigente puritanismo y un rigor ceremonioso que le hicieron difícil la comprensión de una personalidad tan excepcional. El escándalo producido a raíz de la separación fue extraordinario y los comentarios múltiples. El más incisivo, las supuestas relaciones del poeta con su hermana de padre, Augusta. En pocos meses, la difamación y el descrédito de Byron se acrecentaron hasta tal punto que el poeta decidió desterrarse de Inglaterra con la intención de no regresar. Por este tiempo Byron conoció personalmente a Walter Scott, trabaron amistad, y de su correspondencia se deduce que sus profundas diferencias ideológicas no entibiaron su simpatía personal. Al morir Byron, el novelista escribió sobre él tan elogiosamente y con tanta justicia e independencia como lo había hecho mientras vivía. En esta época Byron llevaba escritas más de una docena de obras, publicadas todas con éxito, en especial los afortunados cuentos en verso: The Giaour (El infiel), The Bride of Abydos (La novia de Abidos), The Corsair (1813), Lara (1814), The Siege of Corinth (El sitio de Corinto) y Parisina (1813).


  Salida de Inglaterra


  El 25 de abril de 1816 Byron salió de Inglaterra para siempre. Jamás personaje alguno que proporcionara tanta gloria a su país lo abandonó con mayor desventura. Embarcó en Dover para Ostende y puede seguirse su itinerario a lo largo del tercer canto del Childe Harold hallándole en los llanos de Waterloo, evocando la acción militar, tal como lo había hecho años antes en los campos de batalla de la historia antigua (Platea, Troya, Maratón, etc.), durante su estancia en Grecia. Más tarde se le encuentra remontando el curso del Rin, después en los Alpes, y luego en el lago Lemán. En Suiza permanece durante unos meses y allí se encuentra por primera vez con Shelley, brotando en seguida una sólida amistad entre ambos poetas. Habitaban hotelitos vecinos y pasaban muchos ratos remando en el Lemán. Con Shelley estaba su segunda mujer, Mary Wollstonecraft, la futura autora de la novela Frankenstein, y junto con los Shelley vivía Clare Clairmont, pariente de Mary, compañera de Byron y de sus amigos en las excursiones por el lago. Con Clare intimó Byron circunstancialmente, y en enero de 1817 les nacería su hija Allegra. En Suiza, Byron escribió el canto tercero del Childe Harold, The Prisoner of Chillon y gran parte de Manfred. En octubre de 1816 partió hacia Italia atravesando los Alpes, cuya soberbia descripción plasma en el Childe Harold. En Milán se ocupó de la correspondencia entre el poeta Bembo y Lucrecia Borgia, después pasó a Verana, pero se estableció en Venecia, ciudad por la que se sintió fascinado. Venecia se prestaba a satisfacer sus ansias de placeres, y el poeta se dispuso a explotar la mina de su juventud hasta los últimos filones. Allí habitó el palacio Mocenigo, en el Gran Canal: era la época atropellada y fecunda de los primeros cantos del Don Juan.


  En abril de 1819 y en casa de la señora Benzoni, Byron conoce a la condesa Guiccioli, hija del conde Gamba, y se enamora profundamente de ella. Por su parte, la condesa se siente sinceramente impresionada por el poeta, y aquí empiezan unas relaciones que duran hasta la muerte de Byron. En 1820, Teresa Guiccioli abandona la casa de su esposo en Ravena, pasando a vivir con su padre, en la misma ciudad. Admitida la irregularidad de estas relaciones, Teresa era la mujer destinada a ejercer sobre Byron una influencia ennoblecedora; consiguió apartarle de la vida mundana, despertó su interés por la causa de la libertad de Italia, y le inspiró el vibrante poema The Prophecy of Dante (1819). Desde diciembre de 1819 hasta octubre de 1821 compuso nueve obras, entre ellas: Don Juan, cantos III, IV y V (1819-20), Sardanapalus (1821), Marino Faliero (1820), Heaven and Earth (El cielo y la tierra, 1821), y The Vision of Judgment (1821). En 1820 estalla el movimiento carbonario de Italia y se levantan los liberales en Nápoles. Sus relaciones con Teresa inclinan a Byron a interesarse por la política italiana, y su simpatía por la libertad hace que convierta la mansión que habita en centro de reunión y depósito de armas, poniendo en favor de la causa liberal sus bienes y su persona. Pero el movimiento fracasa, y, en consecuencia, los Gamba y Byron son desterrados de Ravena y se trasladan a Pisa. El cambio de residencia le proporciona un pleno contacto con Shelley, que en esta época vivía en dicha ciudad, y por mediación de éste traba amistad con el capitán Medwin, autor de las Conversations of Lord Byron, anotadas durante su estancia en Pisa en los años 1821-22, y publicadas en 1824 en Londres, poco después de la muerte del poeta, siendo interesantísimos los retratos que en dicha obra se hacen de Byron y de Teresa. Con Shelley y Leigh Hunt funda The Liberal, un periódico de avanzada que según sus redactores iba a arrojar nueva luz sobre política, poesía, biografía, crítica literaria y hasta teología y moral. La muerte de Shelley (8 de julio) cuando regresaba a Lerici desde Liorna en su yate Don Juan (Ariel), fue un severísimo golpe para la naciente empresa periodística. En octubre de 1822 salió el primer número que contenía The Vision of Judgment de Byron; el segundo (1 de enero, 1823) publicaba Heaven and Earth; el tercero (26 de abril), la égloga The Blues, sátira anónima contra los círculos literarios londinenses. Después del cuarto número, que contenía la traducción de Byron del canto I del Morgante Maggiore de Pulci (30 de julio), The Liberal dejaba de existir.


  Últimos años


  Durante estos últimos años de Italia, Byron continuó su Don Juan, compuso la tragedia familiar Werner (1822), su drama de hechicería inacabado The Deformed Transformed (1822), el poema satírico The Age of Bronze (La edad de bronce (1823), que trata de la última fase de la carrera de Napoleón y del Congreso de Verana, y, finalmente, su idílico cuento en verso The Island (La isla) (1823). En 1821, Grecia se había alzado contra los turcos con ansias de independencia. El poeta de acción que era Byron, con su peculiar generosidad, se lanza espontáneamente a la defensa de la liberación helénica, confiando quizá con este rasgo reconquistar el beneplácito que le negaban sus compatriotas. En la primavera de 1823, Byron se pone en contacto con el Comité griego de Londres, y el 24 de julio sale de Liorna a bordo del bergantín Hércules y se dirige a Cefalonia con el propósito de imponerse en la marcha de los asuntos bélicos. La presencia de Byron en aguas griegas eleva el entusiasmo de los que luchan por la libertad. Unos lo toman como a su jefe supremo; otros, incluso piensan hacerle rey de la Grecia liberada. Permanece en Cefalonia hasta fin de año. Entra en comunicación con el príncipe Mavrocordatos, uno de los principales caudillos de la libertad, y se junta con él en Missolonghi el 5 de enero de 1824, a pesar del bloqueo del puerto por la escuadra turca. Sufraga de sus propios fondos los sueldos atrasados de la escuadra griega para forzar el bloqueo de Missolonghi, alista una brigada a sus expensas para actuar en la primavera próxima, y aporta las dos terceras partes de la cantidad requerida para la defensa de la mencionada plaza. Estudia táctica militar, y su inmediato objetivo será la toma de Lepanto.


  El 15 de febrero de 1824, es presa de un tremendo ataque epiléptico del cual no se restablece y continúa débil y nervioso hasta primeros de abril. A consecuencia de una imprudente salida, la fiebre reumática se apodera de él, y muere el 19 de abril de 1824. El entierro tuvo lugar el 22, y contra el parecer de los griegos, cuyo ardiente deseo era enterrarle en el Templo de Teseo, en Atenas, el 2 de mayo los restos del poeta fueron embarcados para Inglaterra entre los cañonazos en la plaza en su honor, siendo depositados el 16 de julio en la tumba familiar de la iglesia de Hucknall (Condado de Nottingham). La impresión que la muerte de Byron causó en Inglaterra fue enorme. La noticia fue recibida como una catástrofe nacional, a pesar de que la incomprensión lo había arrojado del suelo patrio. Las faltas de Byron, si merecieron reproches en vida, aumentaron el sentimiento de su muerte. Pocos mortales tuvieron un fin más sentido y glorioso. Al enterarse, Tennyson, Walter Scott, Goethe, etc., honraron su memoria con fervientes tributos.


  Perfil de Byron


  A los doscientos años de su nacimiento, aflora de un modo natural la comprometida reflexión respecto de lo que Byron aporta a la cultura occidental de finales el siglo XX. Por descontado, y admitiendo la variedad de sugerencias que ofrece su personalidad, destaca en grado mayúsculo su grandeza, el hecho de que presenta inmediatamente a su alrededor una calurosa atmósfera de vida-hecho tan poco común, y de que los acontecimientos a su alrededor adquieren matices extraordinarios. Tenemos la impresión de que nos encontramos ante un hombre que magnifica la existencia, convirtiendo la normalidad cotidiana en sucesos que ensanchan la vida corriente. En una época de una mediocridad irremediable, en que los hombres se amparan en la masa buscando en su consenso la sanción de su vulgaridad y carencia de imaginación, lord Byron se presenta como un arquetipo de la individualidad del hombre y del derecho que tiene a desarrollarse de acuerdo con su personalidad. Esta actitud, clarísima en el modo de ser de Byron, se proyecta naturalmente en su poesía, por encima de las reglas estéticas y los gustos de época, creando una obra viva que seduce porque lleva en ella pasión y calor humano, sentimiento e inteligencia, y una desenvoltura expresiva inigualada en la poesía moderna.


  Otra virtud de Byron es la generosidad. A Byron se le tienen que perdonar muchos errores, que él era el primero en reconocer, y, para desgracia suya, incluso a veces, en proclamar. Pero en cuanto a generosidad, hay que admitir que la tenía en último grado, y la mostró con sus familiares, con sus amantes, con sus amigos, y en sus actitudes en defensa de la libertad de Italia y la independencia de Grecia. Esta generosidad del hombre se refleja en su poesía de tal modo que sus obras llevan la carga de su corazón apasionado, amante de la naturaleza y de la vida, que se vuelca en lo que está escribiendo con el caudaloso arrebato de su temperamento poético. Byron sentía la vida como un poema. Su propia vida fue una aventura aureolada y poética. Y así supo infundir en sus obras este aliento vital que hizo que las generaciones románticas lo aclamaran como a su más auténtico representante. Nuestro mundo achatado y acomodaticio, huérfano del sentido de la belleza, ruidoso, deshumanizado, y antisocial a pesar de sus alardes humanitarios, tiene muchas lecciones que aprender de la figura poética de este aristócrata liberal, de este insigne defensor del individualismo humano, de su desprecio de la mezquindad y la vulgaridad, y de su oposición al servilismo y su delación de la hipocresía.


  La obra de Byron


  La obra poética de Byron es muy vasta: pero no debemos olvidar que Byron es un copioso y excelente prosista. En prosa, aparte la cantidad de comentarios puestos como prólogos o notas a muchas de sus composiciones, Byron es autor de unas Memorias escritas a partir de su salida definitiva de Inglaterra en 1816-19, las cuales fueron destruidas por su testamentario, amigos y representantes familiares, poco después de su muerte; y un Diario que se trunca y reaparece con distintos nombres hasta el 17 de octubre de 1823, el penúltimo año de su vida. Este Diario, de gran valor para conocer detalles de la vida del poeta, fue a parar a manos de Thomas Moore, que lo publicó más o menos fragmentariamente, junto con las cartas, en su primera edición de Life, Letters and Journals of Lord Byron, en 1830. Detached Thoughts (Pensamientos sueltos) es una serie de 124 disquisiciones de varia extensión, de carácter autobiográfico, filosófico, literario, político y religioso, de gran importancia para completar el conocimiento del pensamiento y la vida del poeta.


  Lo más interesante sin duda de sus obras en prosa es su vastísimo epistolario. Las cartas de Byron, escritas desde 1798, cuando estudiaba en Harrow, hasta 1824, pocos días antes de morir en Missolonghi, son importantísimas para ponernos en contacto con el hombre y descubrir aquella poderosa personalidad. Humana y estilísticamente, constituyen uno de los grandes epistolarios, ya que a lo largo de las 1200 cartas conocidas aparece franca y desenvuelta la airosa figura personal y literaria de este gran escritor. La fluidez y naturalidad de su prosa epistolar es sencillamente cautivadora. Entre ellas hay una para nosotros especialmente sugestiva: la carta escrita a su madre desde Gibraltar el 2 de agosto de 1807. Es una carta interesantísima, puesto que en ella describe con vivacidad y concreción varias anécdotas de su viaje por España, dando cuenta de lo buenos que los caballos eran y del buen estado de las carreteras españolas, de su estancia en Sevilla y el accidente con la desenvuelta andaluza Josefa Beltrán, de su paso por las bodegas de Mr. Gordon en Jerez de la Frontera, de la agradable noche en el teatro de Cádiz al lado de la hija del almirante Córdoba, y de la comida en Algeciras con el general Castaños, en casa de lady Westmorland.


  Al apreciar la producción poética global de Byron, el crítico se inclina a centrar la atención en sus reconocidas cualidades de poeta épico; sin embargo, no se pueden ignorar algunas de sus composiciones breves, de valor inestimable, como «When we two parted» («Cuando nos separamos»); So we’ll go no more a roving («No, no saldremos más a pasear»), «The Dram» («El sueño»), «Darkness» («Tinieblas») y «Prometheus», poemas de nostalgia, pesimismo o rebeldía, escritos en momentos de ternura, descontento o desesperación, que pueden compararse con cualquiera de los compuestos por los grandes líricos de su generación.


  
    No, no saldremos a pasear


    Tan tarde y la noche tan adentrada,


    Aunque el corazón esté aún enamorado


    Y la luna aún sea tan brillante.


    Porque la espada desgasta la vaina,


    Y el alma incluso el pecho consume,


    Y el corazón se para a respirar,


    Y aun descansar el amor mismo debe.


    Aunque la noche fue creada para amar,


    Y el día demasiado pronto vuelve,


    No, no saldremos más a pasear


    Bajo la luz de la luna.

  


  En las diferentes modalidades de la épica y en el poema dramático es donde Byron alcanza sus máximas posibilidades. Entre sus poemas dramáticos, Manfred (1817), Caín (1821) y Heaven and Earth (El cielo y la tierra) (1823), llenos de rebeldía y de inquietud metafísica, ofrecen, envueltas en un poético simbolismo de arte fáustico y bíblico, la angustia mental y la duda del poeta, y su afán de penetrar en los grandes problemas de la vida. No hay poeta inglés que supere la emoción, la vitalidad, el dramatismo y la romántica novedad que Byron encerró en sus cuentos en verso.


  Mi traducción de Mazeppa al español data de mi juventud (primeros meses de 1940), cuando mi mujer y yo, exiliados de la Guerra de España, vivíamos en uno de los pabellones de Château de Roissy-en-Brie, a 25 Km. al sur-este de París. El castillo y su espléndido parque, utilizado entonces como «auberge de jeunesse», proporcionó asilo a algunos escritores y artistas españoles hasta que la entrada del ejército alemán en París, en junio de 1940, los dispersó. En la biblioteca particular del Abbé Giret, párroco de Roissy-en-Brie, había bastantes libros ingleses, y, entre ellos, algunas obras de lord Byron. Escogí Mazeppa por ser el relato de un episodio de amor contado en un campamento, después de que el ejército en el que estaba integrado el protagonista hubiera sufrido una terminante derrota. Esta traducción de Mazeppa, realizada básicamente en endecasílabos sueltos, permaneció sin revisar a lo largo de todos estos años; el segundo centenario del nacimiento de Byron me ha motivado para que alcance su versión definitiva y su publicación. Esta es la primera traducción de Mazzepa en verso castellano.


  Mazeppa


  El cuento en verso es un género bien establecido en Inglaterra en el período romántico. Lo utilizan con eficacia Wordsworth, Walter Scott y Southey, pero ninguno de ellos alcanza el éxito literario y la popularidad que consigue Byron con The Bridge of Abydos (1813), The Corsair (1814), Lava (1814), Parisina (1816), Mazeppa (1819) y The Island (1823). Con sus cuentos orientales y de asunto italiano, ucraniano y de los Mares del Sur, Byron amplía la temática medieval y local del cuento en verso inglés y le infunde la inmediatez, el interés y el dinamismo característicos de su personalidad.


  Mazeppa es una leyenda ucraniana basada en un pasaje de la Histoire de Charles XII (1772) de Voltaire. No es que el escritor francés demuestre saber mucho de la figura histórica de este príncipe ucraniano, de raíz polaca; pero Byron se conforma con coger el hilo argumental esbozado por Voltaire, y con la creatividad de su imaginación consigue dar la vida necesaria a las exigencias del cuento.


  En un alto que hacen en un bosque Carlos XII de Suecia y sus caballeros, huyendo de la derrota de Poltava, y temiendo ser perseguidos por el ejército de Pedro I de Rusia, el monarca sueco pide a Mazeppa que le explique cómo aprendió con tanta maestría el arte de cabalgar; puesto que cuando todos se sienten rendidos por la penosa jornada, él se mantiene todavía fresco y animoso. Entonces Mazeppa cuenta al rey y a sus caballeros el hecho más importante de su vida.


  Mazeppa es un poema de 869 versos de ocho sílabas, organizados en pareados y pies cruzados, y presenta la soltura estilística de Byron en el Don Juan. Dispuesto en forma de cuento, es directo y rápido, y su dinamismo se refleja sobre todo en la frenética y dolorosa carrera del caballero polaco, amarrado sobre el indómito corcel. Es económico en sus digresiones, que son muy adecuadas, y destacan en el relato una madura comprensión de la vida, la desenvoltura con que se deberían aceptar las contrariedades de la existencia y la ironía a la que se prestan no pocas de las circunstancias del vivir. Cuando el anciano príncipe describe la aventura amorosa de su juventud, asoma en sus labios la sonrisa que Byron desplegará a lo largo de muchas de las páginas del Don Juan. Mazeppa es un poema sobrio, de sentimiento refrenado, que desarrolla el asunto con una admirable derechura de ejecución. La copia que lord Byron envió a su editor de Londres, John Murray, fue escrita por la condesa Guiccioli, y, aunque la semejanza es casual, es comprensible dejarse llevar por la idea de que el poeta tuviera en cuenta algunas circunstancias de su historia personal al retratar a la polaca Teresa, a su joven y simpático amante y al viejo y celoso conde Palatino. Acerca de la composición de este cuento sólo sabemos que el 24 de septiembre de 1818 estaba todavía por terminar, y que se publicó el 28 de junio de 1819.


  En cuanto a la figura histórica de Iván Stepánovitch Mazeppa (1642?-1710), su personalidad es digna de atención y presta interés y vitalidad a la leyenda y al cuento de Byron. Se sabe que Mazeppa fue cosaco de origen, pero que por descendencia o crianza pertenecía a la pequeña nobleza semipolaca de Volhynia. En 1660 era paje en la corte del rey Juan Casimiro V de Polonia, en la que se formó cultural y políticamente, y de donde fue desterrado debido a una desagradable pendencia.


  Refugiado en Volhynia, en las posesiones de su madre, tuvo amoríos con la señora Fabowski, esposa de un magnate de la vecindad, y al descubrirse la aventura, el marido ofendido hizo que ataran a Mazeppa a un caballo, en las circunstancias que se describen en el cuento de Byron. El caballo, que era el corcel de Mazeppa, desesperado por los latigazos y alocado por un tiro de pistola, partió a galope tendido hasta conducir a su dueño hasta el patio de su propia mansión. En 1674 encontramos a Mazeppa de secretario de asuntos exteriores de Pedro Doroshenko, jefe de la Ucrania del Oeste, al lado de acá del Dniéper, para pasar después al servicio de Smoilovich, jefe de la Ucrania del Este, y atrajo la atención y la buen voluntad de Sofía, la zarina regente y de su célebre boyardo, el príncipe Basilio Golitsyn. En 1687 fue conveniente para Rusia degradar a Smoilovitch y elevar a Mazeppa a la jefatura de la región, y durante veinte años ejerció una especie de soberanía real en la fértil Ucrania, regada por el Dniéper, como leal aliado de su vecino y soberano Pedro el Grande. No sabemos si era obligada o sincera la fidelidad de Mazeppa hacia el monarca ruso, o si albergaba una secreta predilección hacia Polonia, la patria de su adopción. El caso es que, pasados sus sesenta años, Mazzepa se encontró envuelto en un asunto amoroso de mayores consecuencias que el primero, y esto vino a enturbiar sus relaciones con el Zar. La causa fueron los amores del príncipe ucraniano con Matrena, su ahijada, que a pesar de la diferencia de edad le correspondió apasionadamente. Obligada por fuerza mayor, Matrena se casó con otro pretendiente; pero, aun así, los padres de la joven llevaron su venganza hasta el grado de indisponerlo seriamente con Pedro el Grande. Poco después, Mazeppa, que había mantenido relaciones ocultas con los suecos, ofreció sus servicios primero a Estanislao de Polonia y después a Carlos XII de Suecia, que estaba contemplando la invasión de Rusia. La batalla de Poltava, 8 de julio de 1709, fue el último acontecimiento importante de la vida de Mazeppa, que murió de muerte natural, o de angustia, el 31 de marzo de 1710, en Várnitza, una villa cercana a Bender, sobre el Dniéster, adonde había acompañado al derrotado y fugitivo rey Carlos XII de Suecia.


  Éste fue Mazeppa, un hombre destinado a tomar parte en importantes escenas de la historia y a ser distinguido entre los grandes héroes de la aventura y la leyenda. Sus empresas arriesgadas, sus intrigas y su traición han sido contadas por trovadores de Ucrania, y sus ecos resuenan todavía. Los acontecimientos de la vida de Mazeppa se convierten en literatura con el cuento en verso de Byron (1819), en una de las Orientales de Víctor Hugo (1829), que trata simbólicamente el tema byroniano, y en el poema de Pushkin, Poltaya (1828), en el que se desarrolla la aventura amorosa de Mazeppa y Matrena y sus dramáticas consecuencias. Mazeppa proporciona el asunto de la novela de Bulganin, Iván Wizigin (1830), de las tragedias de I. Slowacki (1840) y Rudolph von Gottschall, y del drama romántico titulado Mazeppa, or The Wild Horse of Tartary, estrenado en el Royal Amphitheatre de Londres el lunes de Pascua del año 1831, y repuesto en el Astley Theatre el 3 de octubre de 1866, en el que Adah Isaaks Menken representó el papel de Mazeppa. De la literatura el tema pasó a la música con el poema sinfónico de Franz Liszt en 1857.
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  MAZEPPA[*]


  MAZEPPA


  I


  Fue después del desastre de Poltava[1],


  cuando la suerte abandonó al real sueco[2],


  y alrededor yacía destrozado


  un ejército que no volvería


  nunca a derramar sangre y combatir.


  El poder y la gloria de la guerra,


  infiel cual su devoto partidario,


  el hombre, había pasado el Zar triunfante[3],


  y las murallas de Moscú quedaron


  de nuevo a salvo, hasta que otro día


  más terrible y sombrío todavía,


  10de un año que iba a ser más memorable[4],


  ofreciera al degüello y la vergüenza


  más poderosa hueste, altivo nombre;


  mayor ruina y más honda caída,


  una enorme catástrofe para uno…


  y un rayo fulminante para todos.


  II


  Tales fueron los hazares del dado;


  y al rey Carlos, herido, le enseñaron


  a huir de día y noche por los campos


  y ríos, y manchado con su sangre


  y la de sus vasallos; pues cayeron


  millares, que obligaron a la fuga:


  20y ni una voz se alzó para acusar


  a la ambición en su humillante estado,


  cuando ya la verdad nada tenía


  que temerle al poder. Le habían matado


  el caballo, y Gieta le dio el suyo


  … para morir esclavo de los rusos.


  También éste aflojaba después de


  muchas leguas de muy bien sostenida,


  aunque inútil y costosa fatiga;


  y en el fondo del bosque, anocheciendo,


  y al brillo de fogatas a distancia


  —antorchas de enemigos envolvientes—,


  30al fin el rey pudo tender sus miembros.


  ¿Son éstos los laureles y el reposo


  por los que tanto pugnan las naciones?


  Lo tendieron al pie de un árbol rudo[5],


  abatido su ser, desfallecido;


  heridas duras y rígidos miembros;


  el momento penoso, obscuro y frío;


  la fiebre de su cuerpo prohibía


  el consuelo de un sueño pasajero:


  y así ocurrió; más a pesar de todo


  el monarca sostuvo su caída


  40con dignidad de rey, y en este grado


  extremo de desdicha sometía


  cual vasallos sus males a su arbitrio:


  permaneciendo todos subyugados


  y silenciosos como se postraron


  una vez las naciones a su entorno.


  III


  Una banda de jefes… ¡cuán escasa!


  … solamente con el vuelo de un día


  se había reducido; la derrota


  era cierta, pero caballerosa:


  sobre la tierra se sentaron todos


  50mudos y tristes, cerca del monarca


  y su corcel, que el peligro nivela


  al hombre con el bruto, y todos son


  compañeros en la necesidad.


  Entre el resto recostóse Mazeppa


  a cobijo de un fuerte y viejo roble,


  tan rudo él y no menos veterano,


  el sereno y bravo atamán de Ucrania[6];


  pero antes, el príncipe cosaco


  su caballo frotó, que estaba exhausto


  por tan difícil y larga carrera,


  y le hizo un lecho de abundantes hojas,


  60suavizóle cernejas y melena,


  y aflojóle la cincha y le quitó


  la brida, al par que se alegró de ver


  cuán bien comía; hasta aquí temía


  que el cansado corcel pacer rehusara


  bajo el rocío de la noche: pero


  como era tan robusto como su amo,


  muy poco le importaban pienso y lecho;


  antes, por ser tan dócil y brioso,


  lo que era necesario hacer, hacía,


  70Herizado de crin, veloz y fuerte


  de miembros, este tártaro de raza


  conducía a su dueño, obedecía


  su voz, acudía a la llamada,


  y en medio de todos le conocía:


  aunque hubiera miles en derredor


  y la noche sin astros continuara


  su vuelo, este bueno y fiel caballo


  seguiría a su dueño como un ciervo


  de la puesta del sol a la mañana.


  IV


  Entonces Mazeppa extendió su capa


  y colocó su lanza bajo el roble,


  80revisó si sus armas en buen orden


  habían resistido la jornada;


  si pólvora había aún en la cazoleta


  y la llave sujetaba el pedernal;


  revisó puño y vaina de su sable,


  sin dejar de mirar el correaje;


  y después de todo esto el veterano


  sacó de su morral y cantimplora


  lo poco que quedaba, preparólo,


  90y lo ofreció al Monarca y a sus hombres


  con mucha más llaneza que en la mesa


  nunca solían usar los cortesanos.


  El rey Carlos de esta frugal comida


  participó un momento con sonrisa


  para dar muestra aún de mayor ánimo,


  y aparentar sentirse por encima


  tanto de heridas como de pesares,


  Dijo entonces: «De todos nuestros hombres,


  aunque firmes de brazo y corazón,


  en la lucha, la marcha o el saqueo,


  ninguno ha dicho menos y hecho más


  100que tú, Mazeppa; en la tierra entera


  jamás se vio tan adecuado par,


  desde los tiempos de Alejandro Magno


  hasta ahora, que tú y que tu Bucéfalo[7]:


  la lama de Escitia[8] cede a la tuya


  para lanzarse en el vado y la llanura».


  Mazeppa contestó: «¡Maldita sea


  la escuela en la que aprendí a montar!»


  «¿Y por qué, gran caudillo —dijo Carlos—,


  110ya que aprendiste este arte con tal garbo?»


  «Es largo de contar —dijo Mazeppa—;


  y quedan muchas leguas de camino,


  con algún tropezón de cuando en cuando,


  y al menos diez contra uno el enemigo,


  antes de que nuestros corceles pazcan


  tranquilos más allá del Borístenes[9]:


  y vuestros miembros, Rey, quieren reposo,


  y yo, además, quiero ser centinela


  de esta tropa tuya». «Mas te pido


  120—dijo el monarca sueco— que nos cuentes


  esta historia, y a lo mejor con ella


  concilio el bien del sueño; pues en este


  momento, de mis ojos adivino


  que huye la esperanza del descanso».


  «Pues bien, Señor, con esta confianza,


  haré que mi memoria retroceda


  sesenta años. Creo que sucedió…


  sí, en mi vigésima primavera-


  así Fue… y reinando Casimiro:


  el rey Juan Casimiro[10]; fui su paje


  130seis veranos de mi temprana edad[11]:


  sabio monarca, a fe, y muy distinto


  de vuestra majestad; no hacía guerras


  y no ganaba nuevos reinos para


  volverlos a perder; y, salvo en los


  debates en la dieta de Varsovia,


  reinó en la calma más inverosímil;


  no es porque cuidados no afrontara;


  amaba a las mujeres y las musas;


  y son éstas a veces tan indóciles,


  140que le hacían desear estar en guerra;


  mas disipada la ira que sentía,


  tomaba otra mujer o un nuevo libro:


  y daba entonces magníficos festejos…


  toda Varsovia acudía a sus puertas


  a contemplar su corte esplendorosa,


  y a damas y jefazos principescos;


  él era como el Salomón polaco.


  Así cantaban sus poetas todos,


  menos uno, que, no habiendo pensión


  escribió una jactanciosa sátira


  150diciendo que no podía adular.


  Era una corte de justas y mimos,


  los cortesanos componían versos,


  e incluso yo, una vez hice mis odas,


  firmándolas: «Tirsis desesperado».


  Había en ella cierto palaciego,


  un conde de linaje antiguo y alto,


  y rico cual mina de sal o plata,


  y orgulloso, podéis imaginar,


  como si de los cielos descendiera;


  160tal riqueza había de sangre y bienes


  como pocos hubiera bajo el trono;


  y contemplar solía sus tesoros


  y se encantaba tanto en su ascendencia,


  hasta el punto de llegarse a figurar,


  llevado de bastante confusión


  —que parecía falta de cabeza—,


  que eran propios los méritos de aquella.


  No era su mujer de su opinión;


  treinta años más joven que el marido,


  se cansó más y más de su dominio;


  170y después de deseos y esperanzas,


  temores y unas lágrimas de adiós


  a la virtud, unas noches de insomnio,


  unas miradas a la juventud


  varsoviana, cantos, danzas, no esperaba


  sino las ordinarias circunstancias,


  los felices sucesos que reducen


  la más fría beldad a tal ternura


  como para ataviar a su buen Conde


  con títulos librados, como dicen,


  cual francos pasaportes para el cielo;


  y lo raro es que no suelen jactarse


  180de éstos, por más que se lo merezcan.


  V


  «No era yo mal mozo aquel entonces;


  y puedo confesar a mis setenta,


  que había pocos hombres o mancebos


  que, en la dorada aurora de mis días,


  bien fueran caballeros o vasallos,


  pudieran compararse en presunción


  conmigo, pues tenía juventud


  —me sobraban la fuerza y la alegría—,


  un porte diferente del que veis,


  tan gentil como basto es el de ahora;


  190pues el tiempo, las cuitas y las guerras


  han surcado mi alma cual mi frente;


  de forma tal que me desconocieran


  amigos y parientes si pudieran


  comparar lo que soy con lo que fui;


  este cambio se operó hace ya tiempo,


  y aun antes que la juventud se fuera;


  con los años, ya veis, no han declinado


  mi coraje, mis fuerzas y mi mente,


  de otro modo no estaría yo ahora


  200contando antiguos cuentos bajo el árbol,


  con cielos sin estrellas por dosel.


  Mas sigamos: la forma de Teresa…


  parece se desliza ante mí ahora,


  rozando de aquel castaño las ramas


  —la memoria es tan rápida y ardiente—;


  sin embargo no encuentro la palabra


  que retrate a aquella que tanto quise:


  tenía ojos asiáticos, como si


  la turca vecindad mezclado hubiera


  210su sangre con nuestra sangre polaca,


  v negros como el cielo que nos cubre;


  de ellos emanaba una luz tierna


  como al salir la luna a medianoche;


  eran grandes y oscuros, y nadaban


  en una corriente que parecía


  derretirse entre sus propios rayos;


  toda amor era ella, la mitad


  languidez, y la otra mitad fuego,


  como expiran los santos en la hoguera,


  y elevan sus estáticas miradas,


  como si el morir fuera una dicha.


  Su frente como un lago en el verano,


  220transparente, teniendo el sol encima,


  cuando las olas no osan murmurar,


  y el cielo en él su faz contempla.


  Sus labios y mejillas… ¿Por qué seguir?


  la amaba entonces, y aún la quiero ahora;


  y, tal cual soy, suelo amar ciertamente


  con extrema locura, en bien y en mal.


  Pero amamos incluso en nuestro enojo,


  y, perseguidos hasta la vejez


  230por una vana sombra del pasado,


  somos lo que es Mazeppa hasta el final.


  VI


  «Nos encontramos… y miramos los dos.


  Al verla suspiré; ella no habló,


  y sin embargo sí me contestó;


  diez millares de signos y sonidos


  hay que vemos y oímos, mas ninguno


  define los destellos de la mente,


  involuntarios e irreflexivos,


  que saltan del corazón oprimido,


  y forman una extraña inteligencia,


  a la vez que intensa, misteriosa,


  240que eslabona la cadena ardiente


  que sujeta contra su voluntad


  las jóvenes almas y corazones:


  conduciendo, como un alambre eléctrico,


  sin saber cómo, el absorbente fuego.


  La vi y suspiré… lloré en silencio,


  e incluso guardé tímida distancia


  hasta darme a conocer, y luego


  pudimos ya tratarnos en seguida


  sin sospecha;…entonces, aun entonces


  titubeaba yo, quería hablar,


  250pero en mis labios morían de nuevo


  mis trémulos y débiles acentos,


  y así una hora entera… Existe un juego,


  un juego por demás frívolo y necio,


  con el cual escurríamos el día;


  y es… mas ahora no recuerdo el nombre.


  y, al parecer, nos tenía seducidos


  por raras circunstancias que olvidé;


  yo no consideraba si ganaba


  en él o si perdía, me bastaba


  260estar tan cerca para oír ¡oh! y ver


  al ser que en este mundo más quería.


  La vigilaba como un centinela


  (ojalá que en esta densa noche


  los nuestros sepan vigilar tan bien),


  hasta que percibí, y así acaeció,


  que estaba pensativa, enajenada


  en su ocupación, sin apenarse


  ni alegrarse de perder o ganar;


  más con todo, jugaba horas y horas,


  cual si su voluntad la retuviera


  en aquel sitio a pesar de no tener


  270por su parte la suerte a su favor.


  Atravesó mi mente un pensamiento


  entonces, como el brillo de un relámpago,


  de que en su aspecto algo asomaba


  que no me condenaba al desespero;


  y con la idea brotaron mis palabras,


  por cierto todas ellas incoherentes;


  mas aunque su elocuencia fuera nula,


  sin embargo, escuchó —es lo que basta—;


  quien escucha una vez, escucha dos;


  280cierto su corazón no era de hielo,


  y una negativa no es desprecio.


  VII


  «Yo la amaba, y era amado por ella.


  Se me dice, Señor, que vos jamás


  conocisteis estas fragilidades


  amorosas; de ser ello así abrevio


  el explicar mis penas y mis dichas


  pues a vos ellas os parecerían


  acaso tan absurdas como vanas;


  mas los hombres no han nacido todos


  para ser los reyes de sus pasiones,


  o, como vos, también, para reinar


  sobre sí mismos y sobre naciones.


  290Yo soy —mejor dicho yo fui— príncipe,


  caudillo de millares, les llevaba


  al foco más sangriento del combate;


  pero nunca ejercí sobre mí mismo


  semejante control… Mas resumamos:


  yo la amaba, y era amado por ella;


  en verdad, destino muy dichoso,


  pero el más dichoso acaba en pena.


  Solíamos citarnos en secreto,


  y la hora que a mí me conducía


  donde estaba el retiro de mi dama


  300era el ardiente don de la esperanza.


  Nada era para mí días ni noches;


  nada, excepto estas horas que recuerdo,


  a través del abismo que me aleja


  desde la juventud a la vejez.


  No hay otras como ellas: yo daría


  la Ucrania entera para revivirlas


  una vez más, y volver a ser paje,


  el feliz paje, que era único señor


  de un dulce corazón, y de su espada,


  y no tenía más joyas ni riquezas


  310que las de mi salud y juventud.


  Solíamos citarnos en secreto,


  que es una forma doblemente dulce,


  según dicen algunos, de encontrarse;


  yo no lo sé esto; pero hubiera dado


  mi vida entera por llamarla mía


  a plena luz del cielo y de la tierra;


  ya que muy a menudo me afligía


  poder amarnos sólo a escondidas.


  VIII


  «Muchos ojos miran a los amantes,


  y muchos nos espiaban a nosotros:


  320el diablo debería ser cortés


  en estas ocasiones… ¡el diablo!…


  detesto, por supuesto maltratarlo,


  mejor pudiera ser un santo terco


  que no tuviera calma mucho tiempo,


  y diera rienda suelta a su piadosa


  ira; ya que en una hermosa noche,


  espías destinados al acecho


  nos sorprendieron a ambos y cogieron.


  Más que enojado el Conde se sentía,


  yo iba desarmado; y aunque fuera


  armado todo de pies a cabeza,


  330¿qué podía yo hacer contra sus hombres?


  Sucedió esto junto a su castillo,


  lejos de la ciudad y del socorro,


  y casi casi al apuntar el día;


  yo no pensaba ya poder ver otro,


  mis momentos parecían contados;


  y con un ruego a la Virgen María,


  y, quizás, alguno a uno o dos santos,


  me remití a mi hado, mientras tanto


  llevábanme a la puerta del castillo.


  340Jamás supe la suerte de Teresa,


  nuestras vidas; corrieron separadas.


  Un hombre irascible era, como veis,


  este orgulloso Conde Palatino;


  v tenía razón para ser bueno,


  pero por lo que estaba más airado


  era por el temor que este accidente


  manchara su futura descendencia;


  y, no menos turbado, que tal mancha


  se esparciera sobre su noble escudo,


  en el punto más alto del linaje;


  porque ante sí mismo parecía


  350el primero entre todos los hombres,


  y no menos juzgábanle otros ojos,


  y, sobre todo, estos ojos míos.


  ¡Diantre! con un paje… de haber sido


  un rey quizás hubiera soportado


  mejor la situación, pero con un


  mancebo que era paje… Lo sentí,


  pero no puedo describir su rabia.


  IX


  «¡Traedme acá el caballo!»… lo trajeron;


  era en verdad el más noble corcel,


  360un tártaro, pura sangre ucraniana,


  que parecía que la velocidad


  del pensamiento estuviera en sus miembros;


  pero era salvaje como un ciervo


  montaraz, pues no estaba domado,


  y era virgen de la espuela y la brida.


  No hacía sino un día que había sido


  cazado; y resoplando, y con la crin


  erizada y bregando fieramente,


  aunque en vano, todo lleno de espuma,


  de espanto y de furor, trajeron ellos


  ante mí a este hijo del desierto.


  370La multitud servil atóme encima


  de la espalda del bruto con correas,


  y después lo soltaron de un trallazo:


  … ¡y adelante, volando, nos lanzamos!


  … menos rápidos corren los torrentes.


  X


  «¡Ala, ala! Mi aliento se había ido,


  y no veía adonde se lanzaba:


  apenas rayaba el día, y ¡ala, ala!


  el corcel avanzaba espumeante.


  El postrer sonido humano que oí,


  380al ser por mi enemigo disparado,


  fue una tosca y salvaje carcajada,


  que sobre el viento resonó tras mí


  un momento, y era de aquella chusma;


  volvía con súbita ira la cabeza,


  y rompiendo la cuerda que me ataba,


  y retorciendo la mitad del cuerpo,


  solté una maldición; que en el galope


  atronador de mi veloz caballo,


  390quizás no oyeron ni se preocuparon:


  lo cual me enoja… pues gustosamente


  deseaba devolverles el insulto.


  Mas se lo pagué bien, llegado el tiempo:


  del portal del castillo nada queda,


  ni puente levadizo, ni rastrillo,


  ni piedra, foso, puente ni barrera,


  y apenas si en sus campos hierba asoma,


  salvando la que crece sobre el muro


  donde estaba la piedra del hogar;


  y por allí a menudo pudiera uno


  400pasar sin ver que fue una fortaleza.


  Sus torreones yo vi envueltos en llamas,


  y henderse sus crepitantes almenas,


  y derramarse el plomo derretido


  como lluvia del abrasado techo,


  cuyo espesor no aguantó la venganza.


  Poco pensaban aquel día de pena,


  al soltarme sobre la luz del rayo,


  encomendándome a la destrucción,


  410que un día volvería a dar las gracias


  al Conde, con diez mil corceles bravos,


  por aquel paseo tan descortés.


  Me jugaron una mala pasada,


  al darme como guía aquel caballo,


  y me ataron a su espumeante flanco;


  pero a la larga se la devolví


  igualmente pesada; porque el tiempo,


  al final, viene a nivelar las cosas…


  y si se espera la ocasión propicia,


  no se encuentra jamás poder humano


  420que consiga evitar, si no hay perdón,


  el paciente buscar y largo acecho


  de aquel que está incubando una venganza.


  XI


  «¡Ala, ala! el corcel me conducía


  sobre las alas rápidas del viento,


  dejando atrás toda morada humana;


  volábamos como los meteoros


  que cruzan a través del firmamento,


  cuando cruje la noche[12] y aparece


  escalonada por la luz del Norte.


  No había al paso ni pueblos ni aldeas


  430sino una extensa y salvaje llanura,


  limitada por un espeso bosque;


  y, aparte la visión de alguna almena,


  de tal o cual fortín allá en la altura,


  levantada de antiguo contra el tártaro,


  no había rastro humano. Un año atrás


  un ejército turco había pasado,


  y donde pisó el casco del espahi[13]


  la hierba huyó del suelo ensangrentado:


  el cielo estaba triste, opaco, gris,


  440y una lenta brisa se lamentaba…


  pudiera contestarle con suspiros…


  y adelante corrimos desbocados,


  sin poder yo quejarme ni rezar;


  de mi sudor caían frías gotas


  como lluvia sobre las erizadas


  melenas del corcel; que resoplando


  de espanto y de furor continuaba


  volando brioso en su larga carrera:


  a veces, ciertamente, me atrevía


  450a pensar que su rapidez menguara


  mas no… mi leve cuerpo en él atado


  no era nada ante su poder furioso,


  resultaba ser una mera espuela:


  los movimientos que hacía por librar


  de su agonía mis hinchados miembros


  aumentaban su furia y su terror;


  probé mi voz —débil y desmayada—,


  y él respondía aún como a un trallazo;


  y, a cada acento, fiel se disparaba


  460como al súbito son de una trompeta:


  entre tanto mis cuerdas se mojaban


  de sangre y por mis miembros se esparcía,


  y la sed en mi lengua se cebaba


  como algo más ardiente que una llama.


  XII


  «Nos acercábamos al bosque; era


  tan vasto que sus lindes no veía


  ni en el uno ni en el otro lado;


  viejos y firmes árboles tenía


  que no cedían al viento más recio


  que baja de la estepa siberiana


  y destroza los bosques a su paso;


  470pero éstos eran pocos, y se hallaban


  separados, aunque entre ellos había


  espeso matorral joven y verde,


  y frondoso con sus hojas anuales,


  que pronto se verían esparcidas


  por los anocheceres otoñales


  que hielan el follaje de los bosques,


  y lo dejan con un rojo sin vida


  sobre el suelo, como sangre cuajada


  de los muertos después de la batalla,


  y la noche invernal cubre de escarcha


  los cuerpos insepultos, que se encuentran


  480tan rígidos y fríos que los cuervos


  con el pico no logran perforar


  sus heladas mejillas. Era una


  amplia extensión de silvestre espesura,


  en la cual se alzaba algún castaño,


  un fuerte roble o un osado pino;


  pero muy esparcidos por bien mío,


  o si no mi suerte fuera distinta.


  Las ramas cedían a nuestro paso


  sin desgarrar mis miembros doloridos;


  y yo hallé fuerzas para soportar


  mis heridas, cerradas por el frío;


  490mi atadura prohibía liberarme.


  Rozábamos las hojas como el viento,


  y atrás dejábamos a nuestra espalda


  los matorrales, árboles y lobos;


  de noche los oía a nuestro rastro,


  la manada venía a nuestra grupa,


  a un galope que fatigaría


  el ardor del lebrel y del montero;


  doquiera fuéramos, ellos seguían,


  sin dejarnos con el sol mañanero;


  detrás los veía, apenas a ocho pasos,


  500al apuntar el día, serpenteando


  el bosque, y por la noche aún oía


  sus pies ligeros repetir el trote.


  ¡Cómo deseaba una lanza o una espada


  para morir al menos entre la horda,


  y perecer —si es que morir debía—


  matando, al acoso, a tanto enemigo!


  En cuanto mi corcel tomó la ruta,


  deseaba alcanzar la meta presto;


  mas ahora dudaba de sus fuerzas


  510y de su rapidez: mi duda, vana


  ya que su raza salvaje y veloz


  lo había dotado de un vigor de corzo;


  no cae más rauda la nieve cegadora


  que abruma al campesino ante la puerta


  cuyo umbral ya no volverá a cruzar,


  desconcertado por el torbellino


  aún más que por los senderos del bosque;


  incansable, indómito y salvaje,


  furioso como un niño consentido


  privado del deseo, o más furioso


  520que irritada mujer, que hace su antojo.


  XIII


  «Atravesóse el bosque; era después


  de mediodía, pero helado el viento,


  a pesar de ser junio; o quizá eran


  mis venas las que circulaban frías…


  el largo sufrimiento doma al fiero;


  no era entonces lo que parezco ahora,


  precipitado como un vendaval,


  solía consumir mis sentimientos


  antes de que sus causas revelara.


  Más ¿qué había a hacer contra el furor,


  el miedo, y la ira y las torturas


  530que durante el camino me acosaban


  … contra el frío, el hambre y el dolor,


  la vergüenza y la aflicción, atado


  como estaba y desnudo enteramente?


  Nacido de una raza cuya sangre


  altiva, una vez era incitada


  más allá de su natural talante,


  y con dureza pisoteada, era


  como una serpiente de cascabel


  en el preciso acto de morder…


  ¿Qué tenía de extraño que este cuerpo


  cansado un momento, se sintiera


  hundido bajo el peso del dolor?


  La tierra se iba, el cielo daba vueltas,


  540y creía que el suelo me tragaba;


  pero me equivocaba, pues seguía


  bien atado. El corazón enfermo,


  dolorido el cerebro, que latía,


  para cesar de palpitar después;


  giraba el cielo cual inmensa rueda;


  veía, ebrios, los árboles bailar;


  y un leve brillo me azotó los ojos,


  que ya no vieron más. El que perece


  no puede morir más de lo que entonces


  yo morí, en esta carrera horrible.


  550Sentía ir y venir la oscuridad,


  y luchaba para lograr despertar;


  pero de ningún modo conseguía


  levantar mis sentidos del profundo:


  me sentía como en tabla sobre el mar,


  cuando las olas rompen contra ti,


  y al tiempo te levantan y sumergen,


  y te arrojan hacia un desierto reino.


  Mi ondulante vida parecía


  las fantásticas luces que veloces


  atraviesan nuestros ojos cerrados


  en la profunda medianoche, cuando


  560la fiebre se asoma en el cerebro,


  mas pronto pasa, con poco dolor;


  pero una confusión peor que esa,


  reconozco tendrá que ser muriendo


  para volverla a sentir con tal fuerza;


  no obstante, supongo que deberemos


  sentir aún mucho más antes de volver


  al polvo. ¡Mas que importa! He descubierto


  mi frente por completo ante la faz


  de la Muerte, tanto antes como ahora.


  XIV


  «Volví en mí; ¿dónde me hallaba? Frío


  torpe y desvanecido; pulso a pulso


  la vida fue agarrándose de nuevo


  570a su lento asidero, latido tras


  latido, hasta que se transformó


  en un dolor que un momento puso


  en convulsión el flujo de mi sangre,


  aunque helada y espesa; mis oídos


  sonaron con los ruidos más extraños,


  mi corazón volvió a palpitar;


  mi vista aunque opaca, retornó


  condensada como si fuera un vidrio.


  Creía cerca el batir de las olas;


  580y el cielo también resplandecía,


  tachonado de estrellas;… no es un sueño;


  ¡el salvaje caballo nada ahora


  a través de una salvaje corriente!


  El brillante y ancho caudal del río


  se desliza ondulándose adelante,


  y estamos a la mitad del camino


  luchando para poder alcanzar


  la ignorada y silenciosa orilla.


  Las aguas rompieron mi hueco hechizo,


  y mis tiesos miembros fueron de nuevo


  bautizados con temporal vigor.


  590El bravo pecho del corcel se lanza


  desafiando las erguidas olas;


  y adelante avanzamos sin cesar.


  Por fin ganamos la resbaladiza


  ribera, puerto que no me servía,


  pues detrás era todo oscuridad


  y terror, y delante noche y miedo.


  Cuántas horas de noche y de día


  yací suspendido entre esas angustias,


  no lo puedo decir; sabía apenas


  600si era humano el aliento que aspiraba.


  XV


  «Con piel lustrosa y goteante melena,


  miembros vacilantes y humeante flanco,


  los fuertes tendones del fiero corcel


  escalan aún la abrupta ribera.


  Ganamos la cima: un llano infinito


  se esparce bajo el manto de la noche,


  y allá en una remota lejanía


  —como en los precipicios de los sueños—


  se extiende más allá de nuestra vista;


  y muestra acá y allá una mancha blanca,


  610o un esparcido espacio verde oscuro,


  que en masa informe se ofrece a la luz,


  al ascender la luna por mi derecha:


  mas nada que se viera claramente


  en la negra llanura dar solía


  indicios de la puerta de una choza;


  ni una vela vacilante y lejana


  se ofrecía como astro hospitalario;


  ni incluso aparecía el fuego-fatuo


  a fin de alegrarse de mis dolores:


  620esta ilusión entonces me animara,


  y aunque engañosa, bien venida fuera,


  recordándome, en medio de mis males,


  los hogares en que habitan los hombres.


  XVI


  «Adelante seguíamos… pero ahora


  corríamos perezosos y lentos;


  su salvaje vigor se le agotaba,


  y el cansado corcel, debilitado,


  avanzaba espumeante y abatido.


  Un niño enfermo lo hubiera podido


  630guiar ahora; mas todo era inútil


  para mí; y de nada me valía


  su actual docilidad, puesto que atados


  tenía los miembros; y las fuerzas


  acaso me fallaran, de estar libres.


  Con débil fuerza fui probando el modo


  de aflojar las rígidas ataduras,


  pero todo fue en vano; solamente


  se retorcían mis miembros más y más,


  640y cedió pronto esta ociosa lucha,


  que sólo prolongaba mi dolor.


  La rápida carrera parecía


  acabarse, aunque ninguna meta


  habíamos alcanzado: unos rayos


  anunciaban el sol que aparecía…


  ¡cuán tardo y perezoso se asomaba!


  … creía que la niebla de la aurora


  jamás se aclararía con el día;


  ¡y cuán pesadamente se envolvía!


  antes de que la llama del Oriente,


  vuelta color de rosa, destronara


  650a las estrellas, y robando el brillo


  de sus carros, desde el profundo trono,


  inundara la tierra con su luz.


  XVII


  «El sol se levantó y barrió las nubes


  del mundo solitario que yacía


  alrededor, a la espalda y delante.


  ¿De qué servía atravesar los llanos,


  los bosques y los ríos? Ni animal


  ni hombre, ni huella de pezuña y pie


  se veía en el suelo exuberante,


  660ni señal de camino ni cultivo;


  el aire mismo había enmudecido;


  y ni el sonido agudo de un insecto,


  ni la voz matinal de un pajarillo


  salía de los prados ni los bosques.


  Millas y millas, jadeante como


  si el corazón quisiera reventar,


  el extenuado bruto todavía


  vacilante avanzaba; y todavía


  parecía que estábamos solos.


  Después, zigzagueando en nuestra ruta,


  creí oír el relincho de un caballo,


  670ahí en un espesor de abetos negros.


  ¿Era el viento que movía sus ramas?


  ¡No! saliendo del bosque encabritada,


  veo precipitarse hacia nosotros


  una vasta manada, un escuadrón


  que se acercaba atropelladamente.


  Me esfuerzo en gritar, pero mis labios


  están mudos. Los corceles se lanzan


  con su pujante orgullo, ¿pero dónde


  se hallan las bridas que los conducen?


  ¡Un millar de caballos sin jinete!


  Con ondulante cola y crin flotante,


  680nariz dilatada, ignorante al dolor,


  hocico no sujeto a bocado ni rienda


  y cascos que jamás fueron calzados


  con herraduras, y los hijares limpios


  de cicatriz de espuela, un millar


  de caballos, tan salvajes y libres


  como las olas que cruzan los mares,


  se venían encima, desbocados


  y prietos, decididos a alcanzar


  nuestro débil galope; su presencia


  reanima los pies de mi corcel,


  que, vacilante, rehúye débilmente


  690sólo un momento, relincha extenuado,


  como en contestación, y se desploma;


  yace allí resoplando ojos vidriosos,


  inmóviles sus miembros humeantes:


  ¡fue su primera y última carrera!


  Encima se nos vino la manada;


  Lo vieron caer, y a mí me vieron


  atado raramente a sus espaldas


  con correas, todas ensangrentadas.


  Se detienen, arrancan y aspiran,


  galopan un momento acá y allá


  se acercan, se retiran, y se mueven


  girando alrededor, después se echan


  700hacia atrás de un repentino salto;


  les guiaba un potente corcel negro


  —parecía el patriarca de su prole—,


  sin ninguna mancha de pelo blanco


  sobre su áspera piel; espumeantes


  resoplan y relinchan, se desvían,


  y se vuelven hacia el bosque, esquivando


  por instinto toda humana presencia.


  Y allí permanecí en mi desespero,


  710amarrado a los yertos despojos,


  cuyos miembros sin vida se extendían


  bajo mí, ya aliviados de esta carga


  insólita, y de los que no podía


  desatarme ni liberarme yo;


  y allí yacíamos, el moribundo


  atado encima del caballo muerto.


  Poco pensaba yo que un nuevo día


  pudiera alumbrar ya nunca mi frente,


  desprovista de techo y de esperanza.


  «Y allí desde el alba al atardecer,


  sentí el rodar de las pesadas horas,


  720y tan sólo con vida suficiente


  para ver ponerse mi último sol,


  en medio del desespero absoluto


  que a la postre nos vuelve resignados


  a lo que nuestros años de presagios


  presentan como el último y el peor


  de los temores: inevitable y aun


  beneficioso, y no más descortés


  por acercarse demasiado pronto,


  sin embargo, temido y evitado


  con tal solicitud como si fuera


  una trampa que sólo la prudencia


  730fuera apta para poderlo esquivar:


  a veces deseado e implorado,


  a veces buscado con punta aguda,


  no obstante, espantoso calabozo,


  incluso para odiados enemigos,


  y siempre aciago bajo cualquier forma.


  Y, cosa extraña, los hijos del placer,


  los que han disfrutado sin medida


  la belleza, la orgía y los tesoros,


  mueren tranquilos, y a veces más tranquilos,


  740que aquellos cuya herencia es la desdicha.


  Porque aquel que en ocasión gozó


  de todo lo que era hermoso y nuevo,


  nada ha de esperar ya, y nada abandona;


  y, futuro aparte (el cual se ve


  no según la nobleza o villanía,


  sino la dotación del propio temple),


  quizás sin nada ya de qué dolerse:


  el desgraciado, en cambio, siempre espera


  el fin de sus desgracias, y la Muerte,


  que cree amiga suya, se presenta


  750a sus ojos turbados, y le roba


  el premio de su nuevo Paraíso.


  El mañana se lo habría dado todo,


  y le resarciría de sus penas,


  y le elevaría de su caída;


  mañana sería el día primero


  de los no deplorados ni malditos,


  sino brillante y vasto, y la señal


  de años prometedores, contemplados


  de modo deslumbrante entre una niebla


  de lágrimas, cual digno galardón


  de tan penosas horas; el mañana


  760le hubiera dotado de poderes


  para reinar, lucir, vencer, salvar…


  ¿y debe amanecer sobre su tumba?


  XVIII


  «El sol se hundía; yo todavía estaba


  amarrado al corcel helado y yerto;


  creí que nuestro barro iba a mezclarse


  allí, y mis ojos enturbiados


  llamaban a la Muerte; ya no había


  esperanza de que me liberaran.


  Y lanzaba mis últimas miradas


  hacia el cielo, donde entre el sol y yo


  770volar veía el cuervo, que paciente


  apenas esperaba que muriera


  para empezar entonces su banquete;


  volaba, y posábase en un árbol,


  y volvía a volar una vez más,


  cada vez con un vuelo más cercano;


  vi sus alas cruzar en el ocaso,


  y una vez descender tan junto a mí


  que pudiera haberlas golpeado,


  mas me faltaron fuerzas; la ligera


  actitud de mi mano y el rozar


  débil sobre la arena, el esforzado


  780y apagado son de mi garganta,


  que apenas se podría llamar voz,


  lo alejaron a una mayor distancia.


  Yo no sé más;…mi último sueño


  es algo de una estrella muy hermosa


  que atraía mis ojos desde lejos,


  y se iba y volvía con errantes


  rayos, y una sensación de frío


  embotada y flotante, y condensada,


  que ahora parecía recobrar,


  para hundirse de nuevo hacia la muerte,


  790y otra vez sentía un poco de aliento,


  un agudo temblor… suspensión breve,


  un mal glacial cuajando el corazón,


  chispazos que la mente me cruzaban…


  un suspiro, un latido, un lamento


  de dolor, un gemido… y nada más.


  XIX


  «Me desperté —¿dónde estaba?— ¿Es que veo


  una faz inclinarse sobre mí?


  ¿Y cierto sobre mí un techo se cierra,


  y mis miembros en un lecho reposan?


  800¿Es una habitación donde descanso?


  ¿Son mortales estos ojos brillantes


  que me observan con tan suave mirada?


  Volví a cerrar los míos otra vez,


  dudoso de que mi anterior letargo


  no hubiera todavía terminado.


  Una niña alta, esbelta, pelo largo,


  me velaba sentada junto al muro


  de la choza; el destello de sus ojos


  me hirió tan pronto como volví en mí;


  810a menudo ponía en mi persona


  la mirada curioseante y piadosa


  de sus negros ojos, salvajes, libres:


  yo miré, y miré, hasta darme cuenta


  de que aquello no podía ser visión,


  sino de que vivía, y había sido


  liberado del festín de los buitres:


  y cuando la cosaca observó al fin


  que mis pesados ojos se entreabrían,


  sonrió… yo intenté hablar, pero no pude;


  820entonces ella se acercó a mí


  y en señas, con el dedo y con los labios,


  mandóme no esforzarme por romper


  el silencio, hasta que mis fuerzas fueran


  capaces de expresar mi libre acento;


  su mano colocó sobre la mía,


  suavizó cuidadosa la almohada,


  y luego se retiró de puntillas,


  abrió la puerta suavemente, y habló


  en suspiros —¡nunca oí tan dulce voz!—,


  830la música seguía sus pies ligeros.


  Pero a los que llamó no estaban aún


  despiertos, y al volver a pasar puso


  sobre mí una distinta mirada,


  haciéndome con un signo entender


  que no temiera nada, y que todos


  estaban cerca, a mi disposición,


  y ella no tardaría en regresar:


  en su ausencia, recuerdo, me sentí


  —lo reconozco— demasiado solo.


  XX


  840«Se vino con sus padres… Pero ¿por qué


  contar ya más? No quiero fatigaros


  con la larga versión de lo que queda,


  desde que fui huésped de los cosacos.


  Sin sentido me hallaron en la estepa…


  me llevaron a una choza cercana…


  devolviéndome de nuevo a la vida…


  para un día reinar sobre su reino.


  Así el necio y vano que esforzóse


  850en saciar su ira, y se holgó en mi pena,


  me lanzó en la espesura todo atado,


  desnudo, sangrando y abandonado,


  para pasar desde el desierto al trono…


  ¿Qué mortal puede descubrir su sino?


  ¡qué nadie desfallezca y desespere!


  que el Borístenes pueda ver mañana


  pacer nuestros corceles libremente


  en su turca ribera, y jamás tuve


  un saludo tan cordial para un río


  cual lo tendré por él al verme salvo


  860en su orilla. ¡Amigos, buenas noches!»


  … El Príncipe tumbóse bajo el roble,


  sobre un improvisado lecho de hojas,


  cama ni nueva ni desapacible


  para él, que reposaba al llegar la hora,


  sin preocupación de donde estaba:


  sus ojos se empaparon de hondo sueño.


  Y si os maravilláis de que Don Carlos


  se olvidara de agradecerle el cuento,


  él no se extrañó nada… porque el Rey


  llevaba ya durmiendo una hora entera.


  


  [image: Foto del autor]


  
    GEORGE GORDON BYRON, sexto barón de Byron (Londres, 22 de enero de 1788 – Mesolongi, Grecia, 19 de abril de 1824), fue hijo del capitán John «Mad Jack» Byron y de la segunda esposa de éste, lady Catherine Gordon. Su abuelo fue John Byron, también llamado «Foulweather» («Mal tiempo»), vicealmirante británico que navegó por todo el mundo. Su padre falleció en 1791, a los tres años de vida de George, en la localidad de Valenciennes, en Francia, en una pequeña residencia propiedad de su hermana, a donde había huido tiempo atrás de sus acreedores y del terrible temperamento de su esposa. En su estancia allí, el padre había mantenido a varias amantes y derrochó a su antojo lo que le quedaba del dinero de la familia. Así, a esa edad y en compañía de su madre en Aberdeen, George heredó de su progenitor poco más que deudas y los gastos de su funeral. No obstante, si la herencia material del padre fue poco más que un disgusto para el hijo, no se puede decir lo mismo de la herencia espiritual, pues el joven conservaría su amor por la belleza, el culto a la galantería, y su inclinación hacia la vida licenciosa. De su madre, en cambio, heredaría el cariño que ésta le ofreció, su dulzura, pero también su atroz temperamento.

  


  Notas


  
    [1] La batalla de Poltava (Ucrania), librada entre los ejércitos de Carlos XII de Suecia y Pedro I de Rusia, tuvo lugar junto al río Vorskla, afluente del Dniéper, el 8 de julio de año 1709. <<

  


  
    [2] Carlos XII de Suecia (1682-1718). <<

  


  
    [3] Pedro I de Rusia (1672-1725). <<

  


  
    [4] Byron se refiere al asedio y la toma de Moscú por Napoleón en 1812. <<

  


  
    [5] El campamento militar organizado por Carlos XII «al pie de un árbol rudo» debió de tener lugar la noche después de la batalla, en el primer alto, entre Poltava y la conjunción de Vorskla y el Dniéper. <<

  


  
    [6] Caudillo o general de los cosacos. <<

  


  
    [7] Alusión al caballo de Alejandro el Magno. <<

  


  
    [8] Escitia. Región que se hallaba situada en las estepas rusas que se extienden entre los Urales al E. y el Danubio al O. Los escitas eran un pueblo nómada, cuyo medio de transporte era el caballo, su compañero inseparable. De ahí su fama de buenos jinetes. <<

  


  
    [9] El río Dniéper. El Dniéper nace en la Rusia Blanca, a través de Ucrania, y desemboca en el Mar Negro. <<

  


  
    [10] Juan Casimiro (1609-72). Cardenal, y rey de Polonia desde el año 649. Aunque tenía fama de pacífico, luchó cuando ello fue imprescindible, y venció a los cosacos y a los tártaros en Bereteskow (Ucrania). <<

  


  
    [11] Hacia el año 1660. <<

  


  
    [12] Imagen poética referente al girar del carro de la noche. <<

  


  
    [13] Caballería turca irregular, anterior al año 1836. <<

  


  
    [*] NOTA: La enumeración de los versos remite al texto original de Mazeppa según la edición de E. H. Coleridge, The Works of Lord Byron, Poetry, Vol. IV. John Murray, 1901. <<
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