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    Yo calmaré tu quebranto


    y tus dolientes gemidos,


    apagando los latidos


    de tu herido corazón.


    [image: Flor.png]Canción de la Muerte. José de Espronceda.


    Dad palabra al dolor: el dolor que no habla,


    gime en el corazón hasta que lo rompe.


    [image: Flor.png]William Shakespeare.


    Todo cuanto queremos en el mundo


    lo mismo que nosotros desaparece;


    ésa es la ley tirana que nos rige.


    ¿No es cierto que el amor también perece?


    La Muerte. Percy B. Shelley.
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    Desesperanza


    Nuestro amor es más grande cuando la existencia o la esperanza han desaparecido.


    Persuasión. Jane Austen.
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    Quien sabe de dolor, todo lo sabe.


    Dante Alighieri.


    


    Sus hermosos y pequeños ojos color café se cerraron. Antes me había visto reflejada en ellos tantas veces, que pensé que sería así por siempre, sin embargo..., ahora sé que nunca más será de esa manera. Él se ha ido. No pude hacer nada para evitarlo, para retenerlo, aunque lo intenté. Pero así es la vida, ¿no es cierto?, de eso se trata; y a mí me ha tocado la peor parte. Supongo que me lo merezco, que hice algo muy malo para ganármelo; pero todavía no sé qué fue; tal vez haber nacido, tal vez haberlo amado.


    Y ahora...


    Deslizo suavemente los dedos por sus mejillas pálidas y hundidas, suspiro y elevo una oración; aunque me pregunto si alguien la escuchará esta vez. Rogué tantas veces por su bienestar, porque un día mejorara de forma milagrosa y, sin embargo, nunca sucedió.


    Cuando lo pienso así, me pregunto si de verdad existe alguien allá arriba, en el Reino celestial, que me preste atención. Creo que no, porque sucedió igual cuando era una niña y mi madre se moría dando a luz a mi única hermana. Incluso entonces lloré, como lo hago ahora, suplicándole al Señor que le devolviera la vida; mas no lo hizo.


    Jamás respondió.


    No entiendo los motivos, ¿qué gano con perder a todos los que amo? Primero Bárbara, mi madre; y ahora Chris, mi prometido. Quizás estoy maldita y todo este sufrimiento lo causo yo. Pero ya no importa. Sea como sea, debo sobrevivir.


    Lucho por contener el llanto. Me muerdo el labio con fuerza, repitiéndome que debo ser fuerte. «Hazlo por él, Alissa, por él». Mas no puedo. Sé que se lo he prometido, y a pesar de eso, yo... yo... Las lágrimas se deslizan por mis mejillas, hasta llegarme a los labios. Son tibias y saladas.


    Inhalo, tan profundo como puedo, mientras lo miro. Su rostro luce amable y relajado, como si soñara con algo agradable. Me pregunto si será así. ¿Chris estará durmiendo? A lo mejor despierte y... Meneo la cabeza. «¡Tonta, tonta!», me digo. Él no volverá a abrir los ojos a ni a mirarme como lo hacía... jamás.


    Y, al pensarlo de esa forma, no puedo impedir los gemidos que salen de mi garganta. Me lanzo sobre su cuerpo todavía tibio, gritando su nombre, y lo zarandeo con suavidad. Cuando no reacciona, lo atraigo a mi pecho y lo acuno como a un bebé. Lo arrullo suplicándole que regrese.


    —C-C-Chris —digo. Y me odio a mí misma por no poder pronunciar una palabra entera en este instante—... Chris... Chris... Por favor, por favor..., abre los ojos. ¡Chris!


    Pero él no despierta. Christian no se mueve, no respira, no hace nada. Él se ha marchado. Mi novio ha muerto, y todo lo que deseo es poder irme con él a donde sea que haya partido. Tan solo quiero...
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    El pasado es el único lugar donde podemos refugiarnos al huir de los hastíos cotidianos, al huir de nuestras miserias, al huir de nosotros mismos.


    Anatole France.


    


    Christian Stephan Dunne solía ser un niñito alegre y sociable que, con el paso de los años, se convirtió en alguien fuerte y sobreprotector que escondía sus verdaderos sentimientos tras una mirada serena que te decía: «todo está bien», incluso si el mundo se derrumbaba a sus pies. Esto no me resultaba extraño, siendo el hijo de un matrimonio en discordia que no se preocupaba por su bienestar, él se acostumbró a valerse por sí mismo y a simular que nada era capaz de acabar con su tranquilidad.


    Aunque, a veces, él solía perder el buen humor cuando de sus padres se trataba, porque —a pesar de los años— ellos insistían en ponerlo en el medio; en jugar con él como si fuera una pieza de ajedrez, y eso... lo enfurecía.


    Con todo, pasara lo que pasara, Chris solía ser afectuoso conmigo..., aunque claro, no entendí sus motivaciones hasta que él mismo me las hizo saber: me amaba. Pero cuando éramos adolescentes, y la vida parecía más sencilla, yo no lo creía posible. La verdad, todavía me cuesta entenderlo. ¿Por qué se fijó en mí? Ya que, si me sincero, soy todo lo contrario a lo que él representaba y no creo que los polos opuestos se atraigan. Esa es una mentira. Sin embargo, cuando me pongo a pensar en sus motivos, no encuentro ninguno. Yo, tímida y tartamuda..., poco atractiva..., un desastre total, ¿qué tenía para ofrecerle a alguien tan confiado como Chris? No lo sé.


    Y, ahora, nunca lo sabré.


    La primera vez que lo vi recuerdo haber pensado que tenía una linda mirada: cálida y llena de algo imposible de descifrar para una niña, pero que ahí estaba y me hacía confiar en él.


    Cuando Chris se acercó a mí, con la mano extendida y una sonrisa en los labios, mi única reacción fue esconderme detrás de las piernas de papá. Por lo tanto, él me sonrió y me dijo que no me haría daño. Me sentí avergonzada, y negué varias veces dándole a entender que no se trataba de eso: lo que yo realmente temía era tartamudear delante de él y que pensara que era rara o, en el peor de los casos, una idiota.


    Traté de responderle, mas la voz no me salió. Las lágrimas amenazaron con salir de mis ojos. Estaba siendo muy estúpida, ¿por qué no podía responder al simple saludo de un niño como yo? Chris me superaba en edad solo por un año y algunos meses; siendo así, ¿por qué yo no...? Pero él avanzó hacia donde yo estaba y me volvió a sonreír mientras me secaba el llanto. No me había dado cuenta, pero ya había comenzado a llorar de rabia conmigo misma. Traté de alejar su mano, sin embargo, él fue más rápido y me limpió las lágrimas hasta que mis mejillas estuvieron secas. Papá, en ese momento, ya se había puesto a un lado y le hacía señas a su mejor amigo, como diciéndole: «¿ves? Te lo dije». Ambos rieron, pero yo estaba tan abrumada que no entendí el porqué.


    Luego, Christian ladeó la cabeza y murmuró:


    —Eres muy bonita para esconderte. Soy, Christian, Chris para ti. Tú eres Alissa, ¿cierto?


    Yo asentí de forma lenta, tan rígida como un robot oxidado. «Bonita», pensé con burla. Él se equivocaba; tenía que hacérselo saber.


    —Sí, pero y-y-yo no soy... —Me trabé al instante. De repente, su mirada se había vuelto intensa—. Yo no soy bonita —dije. Suspiré y añadí con torpeza—: Bueno..., hum..., Chris, puedes decirme Alis.


    Él negó. En ese momento Christian llevaba el cabello no demasiado largo, al nivel del cuello, pero se movió de un lado a otro con suavidad; y a mí me pareció hermoso: sedoso y brillante, tanto que provocaba tocarlo; de un color marrón oscuro como el chocolate.


    Por entonces, supongo que por ser un niño, Christian tenía una belleza algo andrógina, casi femenina. Muy sutil. A veces, a mí me parecía que era frágil; bonito como uno de esos ángeles de las pinturas antiguas. Aunque debo admitir que no se desvaneció con el paso de los años, para nada; Christian Stephan Dunne se hizo más guapo cada año.


    —Eres muy bonita —insistió después de un corto silencio—, no digas tonterías.


    Negué otra vez, con la cabeza, dispuesta a rebatir su afirmación; pero él me tomó la mano y me jaló hacia la puerta que llevaba al jardín, invitándome a jugar.


    «Ojalá llueva, así hacemos una piscina de lodo. ¿No te gustaría?».


    Mientras armábamos una fortaleza con mis pequeños bloques de arcilla, él me miro a los ojos durante un largo instante. Yo no lo entendía en aquel tiempo, pero una especie de fuego brillaba en ellos. Me acuerdo de que, una vez que nuestro fuerte estuvo listo y la señorita Missie —mi muñeca favorita— hacía el papel de princesa en peligro, Christian me acarició la mejilla, a la vez que murmuraba: «yo protegeré a la princesa siempre».


    Ahora que él ha muerto, comienzo a comprender sus palabras; pero no me hacen feliz, ya no, porque no me sirven de nada si Chris no está.
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    Así vivimos, despidiéndonos siempre.


    Rainer Maria Rilke.


    


    La primera vez que fuimos de viaje a la playa juntos, yo tenía diez años. Era el cumpleaños de Chris y sus padres, como había iniciado el proceso de divorcio, se peleaban por su atención. Ese día, sin embargo, él había elegido pasarlo junto a Stephan, a pesar de las lágrimas y la insistencia de su madre.


    El cielo estaba por completo azul, aunque salpicado por algunas motas blancas que —desde mi perspectiva infantil— se movían de lugar cada cierto tiempo; se ensanchaban o encogían y, a veces, tomaban la figura de algún animal de peluche. A Chris, por el contrario, solo le parecían nubes; pero él me seguía el juego por el simple motivo de hacerme sentir bien. Eso me lo confesó años después. El sol brillaba en lo más alto; cada vez que me aventuraba a verlo sin formar una «barra protectora» con mi mano o ponerme los lentes de sol, me quemaba los ojos y me hacía chirriar los dientes de dolor. En esos instantes, Chris me veía sonriente y me decía: «eres demasiado terca». Y yo... yo me sonrojaba como siempre, inflaba las mejillas y fingía ignorarlo.


    Ahora que lo pienso, actuaba como una niña normal solo cuando estaba junto a él. Quiero decir..., a su lado no tartamudeaba a menos que estuviera realmente enojada o nerviosa; me reía con sinceridad y me ruborizaba siempre que me halagaba. En ocasiones le daba pequeños golpecitos en el brazo de forma cómplice y lo molestaba diciéndole que hacía buena pareja con Rebeca Alvarado, su vecina. En esos momentos era él quien inflaba las mejillas y veía hacia el lado contrario, aparentando estar enojado; pero luego me miraba muy serio, me tomaba las manos y respondía: «lo siento mucho, Alis, pero ya tengo novia.»


    Ojalá me hubiera dado cuenta de que hablaba de mí; aunque ¿no habría sido extraño? Supongo que me habría colorado como un tomate y echado a correr. Pero si yo lo hubiera sabido, tal vez...


    Ese día, durante su cumpleaños número once, mientras jugábamos a la orilla del mar, él fijó sus ojos en mí, viéndome de forma intensa, con una expresión confusa en el rostro. Ambos estábamos rojos por el sol, yo más que él, y con el cabello empapado; sin embargo, él tenía las mejillas pintadas de un rosa muy intenso y los ojos acuosos. Nos mantuvimos en silencio durante un largo rato, como si tratáramos de leer nuestros pensamientos. Luego, él alargó la mano y me retiró un mechón de cabello que me atravesaba la cara y me llegaba hasta los labios, ladeó la cabeza y me regaló una sonrisa deslumbrante. Pensé: «él siempre está haciendo eso, aunque no haya motivos», porque yo no los veía. Aún siendo una niña, estaba deprimida; pero eso nadie lo notaba, solo él... nadie más que él.


    —¿Sabes? —dijo casi al instante—... ¿Sabes lo que pienso siempre que te miro?


    Yo negué. Él se llevó una mano a la espesa cabellera y la batió para sacudirle el agua, yo lo supuse; pero la verdad Chris hacía ese movimiento siempre que estaba nervioso. Lo descubrí años después.


    —Pues... —Se detuvo de inmediato, me pasó el brazo por los hombros y me atrajo hacia su cuerpo—. En que..., bueno..., en que eres muy bonita.


    —No lo soy.


    Christian rodó los ojos y me golpeó la nariz con el dedo índice.


    —Yo pienso que sí. Eres muy bonita, igual que mi novia.


    Arrugué el entrecejo. Él siempre estaba hablando de su novia, pero yo no la conocía. Las únicas chicas con la que él solía compartir éramos mi hermana, su madre y yo..., además de Debra Gordon; pero yo a ella no la conocía en ese instante, por lo cual, pensé que era bastante extraño.


    —Y hablando de esa novia tuya..., hum..., ¿por qué nunca la he visto?


    Chris enarcó una ceja. De momento, me pareció que se veía mucho más guapo que antes.


    —Claro que la has visto, Alis —respondió como si fuera lo más obvio del mundo—; pero no te has dado cuenta de quién es ella.


    —¿Qué? Pe...


    Él colocó uno de sus dedos sobre mis labios, haciéndome callar. De nuevo, ahí estaba ese fuego en su mirada. Hizo como si quisiera añadir otra cosa y, en su lugar, sonrió; después me empujó al agua y se echó a correr con dirección hacia la fogata que nuestros padres encendieron.


    


    


    


    Cuando pienso en aquellas palabras, y los gestos que las acompañaron, descubro que fue una confesión de amor..., una de esas que damos cuando somos niños y no sabemos cómo expresarnos. Mas yo no me daba cuenta de ese tipo de cosas, aún me cuesta hacerlo; creo que es porque soy un poco tonta, lenta, distraída... y suelo fijarme en las personas que no son para mí. A pesar de ello, también puse mis ojos en Chris y, aunque la dicha no nos duró mucho, fuimos felices...; nos amamos. Eso es lo que cuenta, ¿no es verdad?


    Cuando pienso en esos momentos, me parecen distantes y dolorosos; y aun así... yo los echo de menos. Quiero volver a ellos.


    Quiero que esté vivo todavía.


    Quiero tener nueve años y estar junto a él en la playa, y ser capaz de entender sus indirectas.


    Quiero escucharlo reír y verlo a la luz de una fogata de medianoche, asando salchichas, y contando historias de terror.


    Quiero verlo acunar a mi hermana entre sus brazos y decirme en tono cómplice que... que...


    Quiero ver a Chris.


    Pero entiendo que eso no será así nunca más: que él y yo no regresaremos a esos días tranquilos en los que éramos solo un par de chicos, los mejores amigos, que se contaban uno al otro todos sus secretos. No habrá más días de campo ni de playa, tampoco noches de películas ni... ni mucho menos aquellas tardes de verano que pasábamos en el jardín de la casa de mi padre, en traje de baño, jugando en el lodo.


    Al pensarlo de ese modo, al asumir esta horrible realidad, descubro mi propio egoísmo. Pero imagino que todos tenemos algo de eso adentro y que cuando alguien importante en nuestras vidas muere no pensamos en ellos realmente, solo en nosotros y nuestro propio dolor. Lo que nos hace daño es saber que tendremos que enfrentar una vida cruel sin ellos, y que...


    Dirijo la mirada hacia la cama que estuvo ocupando hasta el día de hoy, en la que cerró los ojos para siempre, y las lágrimas me humedecen las mejillas otra vez. Él continúa ahí tendido, como si descansara, porque se lo pedí al doctor y las enfermeras; pero sé que no podrá ser de ese modo durante mucho más tiempo.


    Tengo que llamar a sus familiares y los míos, sin embargo..., yo debo admitir que no sé cómo hacerlo. ¿Qué les diré? Stephan ha sufrido tanto que... Y su pobre madre... ¿Cómo les hago saber que él se ha marchado? No me siento capaz de darles la noticia. Creo que no es posible mirar a alguien a los ojos y permanecer tranquilo mientras le dices: «tu hijo ha muerto». ¿Y luego, qué?, ¿los veo llorar sin tratar de quebrarme como lo hago ahora? Estoy rota; no soy capaz... Aun así, tomo mi teléfono; la vista se me nubla en el instante en el que Chris aparece en la pantalla, sonriente y con la cabeza inclinada hacia un lado; sosteniendo un gran pez mientras el cabello le cae sobre el hombro derecho. Me llevo la mano a la boca para tratar de callar mis gemidos, pero no puedo. El dolor es muy intenso como para soportarlo. En consecuencia, me siento sobre la cama en la que él está y me echo a llorar.


    Su cuerpo ha empezado a enfriarse.


    Me digo que tengo que ser fuerte. «Vamos, Alis, ¡solo llámalos!». Mas no puedo. Las manos me tiemblan y el suelo debajo de mí parece tambalearse. Chris hubiera tenido la fortaleza necesaria para hacerlo, pero... «¡Basta!», me grito a mí misma, en mi cabeza; y no tiene ningún efecto: yo continúo llorando con más fuerza cada vez.


    La enfermera abre la puerta y entra, se me queda viendo con lástima; luego ella fija su mirada en mi prometido y niega en silencio. Se acerca a mí con cautela. Su mano sobre mi hombro me hace sentir un poco aliviada. Por algún motivo me recuerda a mi madre; creo que son sus ojos grandes. Son expresivos y serenos al mismo tiempo, y te muestran parte de su alma cálida.


    Ella me sonríe con pena y me ofrece hacer la llamada por mí.


    —Es muy difícil, lo sé —dice.


    Yo muevo la cabeza de forma afirmativa varias veces, a la vez que le entrego mi teléfono celular. Ella lo toma y busca entre los números; cuando da con el de mi padre me muestra la pantalla y presiona «llamar». Después se lleva el teléfono a la oreja y espera tranquila.


    Tan pronto como contestan, ella se identifica como la enfermera Jacquie Williams. Sus gestos se suavizan cuando pronuncia lo que yo no pude: «por favor, venga de inmediato a la clínica Imperial. Lamento informarle que su familiar, el señor Christian Dunne, ha fallecido. No, ella está demasiado afectada como para poder hablar. Sí, no es nada. Hasta luego.»


    Jacquie cuelga y me devuelve mi teléfono. Tiene los ojos cristalizados; no entiendo por qué. ¿En qué le afecta que Chris ya no esté? No obstante, su gesto me dice que hay algo más. Intento preguntarle, pero la voz no me sale. Ella asiente tranquila y me dice:


    —Lo escuché bastante conmovido... —Hace una pausa. Aspira y continúa—: Tiempo atrás yo también perdí a alguien, así que te comprendo.


    —G-g-gracias...


    Jacquie se da media vuelta y me deja sola..., con el cadáver de mi novio..., sin saber qué más hacer.


    Acaricio los labios resecos de Christian. Aunque mi primer impulso es alejar la mano, me obligo a continuar haciéndolo hasta que me acostumbro al contacto y me siento capaz de besarlo con suavidad.


    —Vuelve —murmuro esperanzada.


    Pero no es como en Blanca Nieves. Él no abre los ojos.


    —Por favor..., por favor..., Chris... Por favor...


    Nada.


    Silencio.


    Lo único que oigo, quizá, es mi propio corazón haciéndose pedazos al aceptar que haga lo que haga, Christian no regresará a mí.


    Y me hundo en ese pensamiento.


    


    


    


    Nuestras familias llegaron hace unos minutos. Yo me había quedado dormida junto a Chris, y soñaba que hacíamos un castillo de arena a la orilla de la playa, pero el agua se lo llevaba cuando apenas íbamos por la mitad. Imagino que era mi cerebro jugándome una mala pasada. Pero me desperté con el sonido de la puerta y los sollozos de quien sería mi suegra. Ella se quedó inmóvil un instante, luego corrió hacia nosotros, me empujó y se abrazó al cuerpo de Chris. Stephan, por otro lado, no hizo nada fuera de vernos como si no se lo pudiera creer. Así se ha mantenido desde entonces, aunque presiento que solo finge estar bien, porque es un soldado y ellos hacen esas cosas.


    Mi padre y hermana menor están tomados de las manos, dándose fuerzas uno al otro. Y el padrastro de Christian permanece en uno de los rincones, alejado de todo el mundo, con la cabeza gacha, orando. Es un hombre muy religioso, bautista creo, pero amable y comprensivo.


    Stephan y yo suspiramos al unísono. Mientras Victoria le pregunta a Christian por qué tuvo que irse, yo me quedo mirando al padre de mi prometido. Por alguna razón él ya no quiere verme, en su lugar está bastante distraído con la porcelana del suelo y las huellas que dejó Jacquie al salir. Continúo escudriñándolo, buscando algo que no hallaré jamás; sin embargo, cuando él suspira y levanta la cara entiendo el porqué de su renuencia: tiene los ojos cristalizados por las lágrimas y las mejillas rojas..., al igual que la nariz.


    Entonces encuentro a Chris, mi Christian, en el pequeño gesto de Stephan: él se lleva la mano temblorosa al cabello y se lo sacude como si tratara de quitarse el agua. Aunque, por haber sido militar, lo lleva corto el mohín es el mismo. Él está nervioso.


    Le sonrío. Quisiera ir a darle un abrazo, pero no soy capaz de ello. Nunca lo he sido porque, a pesar de que nos apreciamos, nuestra relación es distante, formal.


    Papá suelta la mano de Emily y se acerca a Stephan, le murmura algo que no alcanzo a escuchar, y le rodea con su brazo. Ambos son altos, pero mi padre lo supera por algunos centímetros, así que parece que lo protegiera del dolor. Luego Stephan da media vuelta, se aferra a su mejor amigo y llora de forma desgarradora, llamando a su pequeño.


    «Chis..., ¡oh, Chris!...», dice una y otra vez.


    Esto es demasiado para mí. Abrazada a mí misma, me echo a correr hacia la puerta, sin mirar atrás ni pensar en nadie. No sé lo que haré, solo soy consciente de una cosa: quiero aliviar mi propia pena.
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    El destino tiene dos maneras de herirnos: negándose a nuestros deseos y cumpliéndolos.


    Henri-Friedrich Amiel.


     


    Termino sentándome en una de las bancas de piedra que se encuentran en los jardines de la clínica Imperial. A esta hora el lugar está solo, por completo, lo cual me transmite una paz que no puedo explicarme a mí misma.


    El sol recién comienza a ponerse. Me quedo mirando el cielo, que está ligeramente teñido de naranja y un suave color rosado, y busco en él la respuesta a las preguntas que me han llenado la cabeza de momento: ¿y ahora qué haré?, ¿cómo voy a salir adelante con todo esto, con este enorme peso en mis hombros y el dolor atravesándome el alma? No lo sé. Pero la brisa suave me acaricia las mejillas, haciéndome creer que es Chris dándome la respuesta. Así que cierro los ojos un instante y lo disfruto.


    En Lago Púrpura las tardes de verano suelen ser cálidas pero reconfortantes, hermosas de un modo distinto, a pesar de que en Canadá el invierno está presente la mayor parte del año. Es una especie de regalo celestial, como solía decir Christian, porque remedia una cosa con otra.


    Aspiro todo el aire que me es posible, por la boca, y lo dejo salir con suavidad, diciéndome que tengo que volver a la habitación para hablar con sus padres y el mío. Mas no quiero; todo lo que me apetece es permanecer aquí, en este rincón de los jardines, viendo cómo el sol se oculta y... Aunque ¿no sería cobarde? La verdad es que sí. Sin embargo, eso es todo lo que soy. Este miedo es todo lo que tengo, lo que queda de Alissa Elena Collins ahora.


    —¿Puedo sentarme?


    Reconozco la voz de Gareth, el padrastro de Christian, por lo que giro y me encuentro de inmediato con su mirada amable. Él tiene unos bonitos y serenos ojos verdes. Le digo que sí con un movimiento de cabeza. Él me sonríe; yo hago lo propio, entonces toma asiento a mi lado y me aprieta con delicadeza el hombro, como diciéndome: «también cuentas conmigo».


    Permanecemos uno junto al otro, en silencio, viendo hacia la nada. Sin embargo, él carraspea finalmente y cuando vuelve a verme, sus ojos parecen tan serios que me estremezco en mi lugar.


    —Hoy perdí a mi hijo —dice.


    Aunque en su voz se evidencia la tristeza, también es posible percibir la calma con la que pronuncia sus palabras. Es como si no le afectara en realidad.


    —Mi único hijo, si bien no de sangre, también era mío. Me parece increíble que haya pasado tanto tiempo desde que llegó a mi vida y que yo lograra amarlo tanto. —Su voz se quiebra un poco, pero Gareth sonríe—. Aunque él no me quería al inicio, pude ganarme su cariño y... ¡Qué tiempos!


    —S-sí —respondo recordando las maldades que Chris solía hacerle cuando éramos niños—. Fueron buenos momentos, ¿no? P-pero... pero ya no volverán.


    —Tenemos el recuerdo.


    —¿Y de qué sirven si..., hum..., duelen tanto?


    Él ladea la cabeza y lo medita un instante, después ríe muy bajo y me acaricia la cabeza como si fuera mi padre.


    —Pero son lo único que tenemos, ¿no crees? Y dejarán de doler un día. —Suspira y guarda silencio otro rato. Luego añade—: Te diré algo. No sabes cuánto le pedí al Señor por un milagro; pero cuando entendí que no sucedería, entonces yo comencé a suplicarle que se llevara a mi hijo lo más pronto posible. Él estaba sufriendo tanto..., tanto..., ya no quería verlo así. Y ahora que se ha ido, me siento en paz porque sé dónde está y lo feliz que es. Porque soy consciente de una cosa: Chris ya no sufre ni un poquito de dolor. Eso es lo que me alivia y me mantiene de pie, para consolar a mi esposa.


    Escucharlo decir eso me hace sentir confundida. ¿Cómo puedes rezar por la muerte de un ser amado? Aunque eso alivie su dolor..., ¿no es un poco egoísta? Bueno, no más que el hecho de prolongar los días tristes y ese sufrimiento que... Yo, yo soy la egoísta al pensar de esta forma.


    —Pe-pero ¿por qué...?


    Las palabras mueren en mi boca, con todo, Gareth entiende lo que no me atrevo a decirle. Sus ojos están cristalizados por las lágrimas, pero él me muestra una sonrisa alegre que me parece confusa.


    —No lo sé —responde—, tal vez nunca lo sabremos; pero fue mejor de ese modo. Además, ¿sabes una cosa?: Christian estaba preparado para irse. Él sabía que no saldría de esta. —La brisa mece los rizos rubios de Gareth; él se los aparta de la cara y continúa—: ..., pero su único aliento fue este: «Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá[1].». No conozco a nadie que se haya aferrado a esa promesa más que él, por ende estoy en paz aunque mi hijo se haya marchado. Él ha ido a casa, Alissa, él ha ido a casa.


    Gareth me palmea la pierna, se pone de pie de inmediato y camina de regreso hacia el interior de la clínica.


    Se gira para verme y añade:


    —Ven adentro cuando te sientas lista.


    Y se va sin esperar que yo le responda; pero intuyo que ya sabe mi respuesta: ¿cuándo lo estaré? No lo sé, sin embargo, ese momento no es ahora.


    Ahora que me he quedado sola de nuevo, tomo mi teléfono celular para avisarles a nuestros viejos amigos lo que ha sucedido. Otra vez me detengo cuando veo su fotografía.


    Chris me sonríe.


    «Estúpido pez», pienso mientras ingreso a la galería y cambio el protector de pantalla por unas lilas en acuarela que descargué hace poco. Y me detengo antes de escribir el mensaje de texto. ¿Tendré que hacer eso también en mis redes sociales? Y las suyas... Christian y yo intercambiamos contraseñas hace mucho, por confianza y seguridad, de modo que no tengo problemas con eso, pero... ¿Qué hago con sus cuentas de Facebook o Twitter? Tal vez lo mejor sea publicar un obituario y que todos se enteren por medio de él, ¿no es verdad?


    Me pregunto cómo lo tomarán nuestros amigos. Imagino que no muy bien, en especial Debra, porque era la más cercana a nosotros.


    «Bueno —me digo—, no puedes posponerlo».


    Aunque es lo que más deseo.


    Aspirando profundamente, ingreso a mi cuenta de Facebook. Hace mucho que tengo un nudo celta en mi colección de fotografía; pienso que es una buena opción..., una forma hermosa de comunicar su muerte. ¿En realidad existe algo como eso? Para mí, no. Nunca. Jamás...


    Con todo, una vez que consigo entrar, cargo la fotografía mientras pienso lo que escribiré. No hay manera; las palabras no llegan a mí. Todo lo que tengo en la cabeza es a mi novio dormido y lo que Gareth me ha dicho hace un rato.


    Tal vez...


    Escribo:


    Alissa Elena Collins:


    «“Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá...”


    Hace un momento alguien me ha dicho esas palabras y si bien el significado para mí es muy confuso, sé que para ti no lo fue. Las creíste con todo tu ser y gracias a ellas... hoy te has entregado al sueño eterno en paz..., Christian Stephan Dunne.


    Incluso ahora continúo buscando las palabras adecuadas para despedirme de ti. Y aunque sé que no leerás esto, yo... Tal vez es un poco tonto; si estuvieras aquí me dirías algo como: “la mejor forma de decirlo es diciéndolo, Alis”, y yo te golpearía en el brazo respondiéndote que eres demasiado práctico. Pero justo en este momento es lo que necesito...


    Creo que estoy divagando.


    Hace un tiempo investigué sobre el significado del nudo celta, y me asombré con lo que descubrí porque simboliza muchas cosas bellas y maravillosas; pero en especial el amor eterno. Ese que es para siempre. El que nunca se acaba. El que yo siento por ti. Y quería obsequiarte, cuando todo volviera a la normalidad, un dije. Pero eso no se podrá. Y ahora, en cambio, solo me queda escribirte estas palabras y despedirme de ti en silencio.


    Te amo, Chris, y eso no va a cambiar.».


    2 min. Privacidad: Público.


    Mis ojos se llenan de lágrimas luego de publicarlo. Quisiera cerrar sesión e ir a esconderme en un lugar lejano, mas no puedo. Mientras mi publicación se llena de preguntas, palabras de aliento y lamentos por la muerte de Christian, voy a su propia cuenta de Facebook desde el otro navegador y escribo unas sencillas líneas:


    Chris Dunne:


    «Lamento informar a todos nuestros amigos que el día de hoy ha fallecido Christian Stephan Dunne, amado hijo y futuro esposo. Pronto estaremos dando información respecto a su funeral.


    Paz a su alma.».


    1 min. Facebook Lite. Público.


    Ahora solo busco la fuerza en mi interior para contestar tantas preguntas. A lo mejor lo más adecuado sea dejar una respuesta genérica; algo como: «no sufrió en sus últimos momentos», pero sería una mentira horrible. ¿Qué puedo decirles que no sepan o imaginen ya? Nada. Así que abandono ambas cuentas y permanezco aquí sentada en medio de la oscuridad.
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    El más terrible de todos los sentimientos es el sentimiento de tener la esperanza muerta.


    Federico García Lorca.


    Princess Debra Gordon:


    «Hace tan solo 2 días que hablamos; no pude ir a verte, pero te escuché bien. Me dijiste que lo estabas; y hoy me entero de que te has ido. Sé que es egoísta, pero estoy enojada contigo... mucho... tanto que lo único que hago es llorar. Pero a final de cuentas no es tu culpa. Solo te has ido... Chris.».


    Me gusta. Responder. Eliminar. Reportar. Hace 2 horas.


    Raúl Hernández:


    «Mi hermano, te me has ido al cielo. Aunque me hace feliz que al fin puedas descansar, debo admitir que estoy triste, mi pana.


    ¡Coño, viejo, te me fuiste! Pero voy a sonreír por ti, aunque mis ojos estén llorando.».


    Me gusta. Responder. Eliminar. Reportar. Hace 2 horas.


    Isy Lawler:


    «No tengo palabras. ¡Ay, Chris! Todo lo que tenía que decir lo dije cuando estabas vivo, pero lo repetiré porque te lo mereces: te amo, eres el mejor amigo que alguien puede tener y eres grandioso. No te curaste, no saliste caminando del hospital; pero ahora estás bien. Es todo lo que importa.».


    Me gusta. Responder. Eliminar. Reportar. Hace 90 minutos.


    Lorenzo Ruiz:


    «Te fuiste antes que yo, Chris. Pero te veo en el cielo, carnal. Esa es mi única alegría en estos momentos.».


    Me gusta. Responder. Eliminar. Reportar. Hace 1 hora.


    Dasha White:


    «Ahora tienes tus alas, precioso. Aunque ya te echo de menos, sé que desde el cielo me sonríes. ¡Vuela libre y feliz!»


    Me gusta. Responder. Eliminar. Reportar. Hace 1 hora.


    Hime Otaku Harue-chan:


    «Dan dan Kokoro hikareteku sono mabushii egao ni 〜(*▽*〜)(〜*▽*)〜


    Te acuerdas cuando te obligué a ir conmigo a la Comic-con[2] y cantamos juntos el op de Dragon Ball GT? Kami-sama[3], tu cara era un poema! Además de que lo pronunciabas horrible y no cantabas nada bien XD Y luego, cuando terminamos, no te quedó de otra que echarte a reír. Que Alis me perdone, pero yo amaba tu sonrisa, y ahora... no la veré más...»


    Me gusta. Responder. Eliminar. Reportar. Hace 30 minutos.


    


    


    


    Suspiro sin despegar la vista de la pantalla de mi teléfono móvil.


    Ahora estoy aquí, junto a papá. Mientras él hace las llamadas necesarias y se encarga de todo lo relacionado con el funeral de Christian, yo respondo las preguntas y me encargo de las cosas sencillas. Es lo único que puedo hacer, dada las circunstancias, porque mi debilidad no me permite enfrentar el hecho de que... Pero trato de sonreír, aunque no quiera, y de aparentar que no estoy tan mal.


    David, mi padre, se gira para verme. Sus ojos me escudriñan y en seguida, sin hacer ningún gesto, vuelve la mirada al frente y continúa conversando con la florista.


    —Girasoles —dice con más seriedad de la habitual—. ¡No, no; ya le dije que girasoles! No, señorita, usted no entiende, ¡lo que quiero son giiiraasoooles!


    Papá deja salir el aire de golpe, se frota la frente, y continúa gritándole a la pobre mujer que lo único que quiere son girasoles. Aunque lo entiendo, siento pena por ella, ha de estar casi tan nerviosa como yo. Nunca lo había visto tan enojado. Él finaliza la llamada y se deja caer en la silla. Yo sigo de pie viéndolo fijamente, por lo cual, papá me sonríe con tristeza y regresa a los papeles que ha estado revisando todo el día.


    Mi teléfono vibra. Dirijo la mirada a la pantalla y me encuentro con una notificación de Facebook: «Jhon Hamilton ha comentado tu publicación». Él es un buen hombre: servicial con todos; incondicional y cariñoso con su esposa.


    Me paso la lengua por los labios, que están resecos, y me dispongo a leer lo que ha escrito:


    Jhon Hamilton:


    «No imagino lo que has de estar sufriendo, mi niña, solo puedo decirte una cosa: ¡fuerza!


    Cuentas conmigo para lo que sea.».


    Me gusta. Responder. Eliminar. Reportar. Hace 5 minutos.


    Mis ojos se humedecen de inmediato. Fuerza... fuerza..., ¿de dónde se supone que la saque? ¿Aparecerá por arte de magia o algo así? No lo creo. Pese a ello, le respondo que estoy bien y que soy fuerte; que me mantengo de pie, luchando, y que estoy feliz por Chris..., aunque me duele su partida. Y rezo para que mi exprofesor me crea, para que no haga preguntas.


    —Emily se ha encargado de contactar a tus amigos —dice mi padre—. Todos han confirmado, incluso los que están lejos, esperemos que puedan llegar a tiempo.


    Afirmo con un movimiento de cabeza, jugando con los dedos dentro de las mangas de mi abrigo de color lila, sin verlo. Él carraspea llamando mi atención, yo sé lo que eso significa: «mírame ahora». No como una petición, sino como una exigencia, porque ha de estar cansado de que trate de ignorarlo..., pero es que no quiero causarle más molestias. De modo que elevo la vista, y me encuentro de inmediato con sus ojos grises, que me escudriñan como siempre.


    —Alis, ¿por qué no duermes un poco?


    Niego.


    —E-e-estoy bien.


    —¿Has comido al menos? Deja que tu hermana y yo...


    —Quiero ha... hacerlo. Es mi novio, después de todo.


    Mi padre suspira, luego asiente y vuelve a sus papeles. Yo, en vista de que no dirá más, me retiro en silencio.


    Una vez afuera, me permito respirar.


    Hoy es el primer día sin Chris, sin embargo, a mí me parece que ha transcurrido una eternidad. Las horas pasan demasiado lento y nunca imaginé que los trámites para un funeral fueran tan... difíciles. Aunque la verdad es que yo nunca me planteé esta situación, porque no quise hacerle frente al hecho de que a lo mejor no mejoraría; pero es que él tenía tanta fe y me la contagió. Chris me decía siempre que todo estaría bien. «Saldremos de esta, Alis». ¿Cuántas veces me lo repitió? Demasiadas para contarlas. Y yo, como una tonta, creí que todo terminaría bien... porque los milagros existen, ¿no? Y nosotros recibiríamos el nuestro.


    Pues, no fue así.


    Y ahora estamos aquí, todos nosotros, sin saber qué hacer.


    Estoy siendo injusta con Chris, lo sé, porque si había alguien con deseos de vivir... ese era él. Teníamos todo nuestro futuro planeado: una bella y amplia casa llena de flores, en una zona residencial, tres hermosos hijos; un perro. Una vida perfecta en la que seríamos felices... De los dos, Chris era el que estaba más emocionado, ya que deseaba darle a sus futuros hijos lo que él no tuvo: verdadera estabilidad, comprensión y amor. Porque el ser el hijo de un matrimonio roto, que se odiaba hasta morir, no era nada bueno; él lo sabía y no quería eso para ellos. Siempre estaba repitiéndolo: «te seré eternamente fiel. Voy a cuidar de ti y amarte hasta el final de mis días». Y yo... yo le juraba de vuelta que le entregaría todo de mí.


    Y si bien no fue como esperábamos, de cierto modo cumplió su promesa...


    Ahora que lo pienso, Chris no tuvo la mejor de las infancias: era el único hijo de un Marinero, que casi nunca estaba en casa, y de una maestra de secundaria, que imponía su voluntad en él. Eso, por supuesto, lo hacía sentirse confundido y preso; pero Christian supo sobrellevarlo, hasta que su familia se disolvió.


    Recuerdo que luego del divorcio, Chris cambió. Se volvió alguien más serio y distante, que redujo su grupo de amigos hasta el mínimo, y pasaba largas horas encerrado en la biblioteca leyendo o ejercitándose en el gimnasio. Era normal; estaba en medio de una disputa y sin saber qué hacer: si elegía a su madre, traicionaba a su padre; y si elegía a su padre, ella se sentiría rechazada. Ambos lo estaban torturando, pero no se daban cuenta. A pesar de todo, Chris se mantuvo igual conmigo, incluso se volvió sobreprotector; tanto que Noah Green (un amigo en común) lo llamaba mi «guardaespaldas».


    Takehiko Sakurai (el mejor amigo de Noah) le decía «perro faldero».


    A pesar de eso, aquellos fueron buenos tiempos para nosotros. Tan solo éramos adolescentes, estudiantes comunes, pero teníamos un futuro brillante a nuestro alcance. Y casi lo conseguimos...
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    Sólo padeciendo de amor se sabe cuánto se ama.


    Antonieta Rivas Mercado.


    


    Hay algo en la muerte que nos hace recordar los buenos momentos y apreciar la vida más que nunca, que nos llena la cabeza de pensamientos tristes y el corazón de esperanzas imposibles; pero creo que de eso se trata: la muerte llega a nosotros para recordarnos que el tiempo es realmente corto y que no podemos seguir desperdiciándolo en tonterías. Es como si nos dijera: «¿lo ves? No importa cuán joven o sano creas que estás; yo siempre vendré a buscarte cuando menos te lo esperes y no será agradable, créeme. Nunca es agradable. Yo adoro hacerlos sufrir... Ese es mi trabajo.».


    Bueno, yo al menos creo que es así porque justo en este momento todo lo que hago es pensar en Chris y nuestro primer beso.


    Mi primer beso en toda la vida..., ¿no es vergonzoso? Es decir, por lo general las chicas de diecisiete años ya han besado a alguien, un roce al menos, lo que sea...; pero ese no era mi caso.


    Por ser tímida, nunca fui capaz de acercarme a ningún chico y ellos, para ser sincera, no se interesaban en mí; creo que me consideraban tonta debido a mi tartamudez. La mayoría se burlaba o perdía la paciencia cuando intentaba entablar una conversación conmigo y yo me enredaba con mis propias palabras. Me veían con asco, con una especie de mezcla de burla y lástima que me hacía querer salir corriendo. Aunque, para mi fortuna, Chris estaba a mi lado la mayoría del tiempo, así que al verlo me sentía calmada y me expresaba con más fluidez; pero cuando no estábamos juntos..., no era tan sencillo.


    Al fin había podido superar la vergonzosa escena que protagonicé cuando fui rechazada por Noah Green, en pleno San Valentín. No le guardaba rencor; ya no me dolía verlo al lado de Julie por los pasillos o cuando nos reuníamos para comer, ni se me hacía difícil reír junto a ellos de los chistes de Dylan y Tyler.


    Todo se lo debía a Chris, porque se había convertido en mi caballero de reluciente armadura, quien se encargó de recordarme que no tenía motivos para sentirme como me sentía. Al principio no era tan sencillo, ya que algunas chicas (que por desgracia presenciaron lo sucedido) se encargaban de recordármelo casi todo el tiempo. Aun así, con el paso de los meses, todo pasó a un segundo lugar y yo volví a ser la misma Alis de siempre.


    Una tarde, Chis me invitó a su casa para cenar. Por supuesto, yo no sabía que no habría nadie ni mucho menos que él había preparado una sorpresa; de modo que fui confiada. Él era mi mejor amigo después de todo, ¿qué podría hacerme?


    De haberlo sabido, me hubiera esforzado un poco más con mi apariencia.


    Llevé un sencillo vestido celeste y unas zapatillas de bailarina, del mismo color, por supuesto. Cuando Chris abrió la puerta, se me quedó mirando un largo rato con la boca abierta; luego parpadeó y se hizo a un lado para que yo entrara. La oscuridad me recibió, sin embargo, no sentí ningún tipo de miedo. Con todo, me giré para verlo y preguntarle de qué se trataba; pero antes de que abriera la boca, él me había tomado del brazo y me guiaba hacia el comedor.


    En ese instante pensé que se veía bastante atractivo con el cabello suelto y húmedo, vertiéndose sobre sus hombros como una cascada de chocolate. Christian no me era indiferente; él comenzó a gustarme con el paso del tiempo, debido a sus atenciones; pero yo me sentía muy avergonzada como para decírselo. ¿Qué iba a pensar de mí? Porque, bueno..., yo había estado enamorada de Noah Green durante tanto tiempo que me había cerrado a cualquier otra posibilidad y el que mi mejor amigo me gustara..., ¿no era extraño? Me aterraba la idea de que él me creyera una cualquiera. Además, yo juraba que él y Debra tenían una relación amorosa; llegué a esa conclusión luego de oírlo hablar durante años sobre su novia y no conocer a otra mujer en su vida fuera de ella, su madre, mi hermana o yo.


    Me pareció evidente en aquel tiempo.


    En el comedor, nos recibió la luz tenue y el aroma de las velas encendidas. Tenían forma de flores y olían a jazmín. La cena ya estaba servida y había dos copas de vino rosado aguardándonos. Ladeé la cabeza con el ceño fruncido; ninguno de los dos bebía, excepto en ocasiones especiales; sin embargo, no estábamos ante una de ellas. ¿Qué celebrábamos? No era mi cumpleaños ni el suyo, tampoco el aniversario de nuestra amistad; entonces...


    Él movió la silla para que yo tomara asiento. En ese instante vi de nuevo al niño que me había llevado al jardín para jugar a la princesa de la torre y que me había hecho una promesa que no entendí en aquel momento. Nos sonreímos, uno al lado del otro, y tomamos las copas; en seguida hicimos un brindis. El sabor delicado del vino me llenó la boca; era delicioso, pero las dudas no me permitieron disfrutarlo del todo.


    —Chris...


    Él me vio sin decir una palabra. A la luz de las velas, sus ojos se veían de un hermoso color oro. Deseé no poder parpadear, mas lo hice. Cuando busqué sus ojos, él los escondió de mí; aun así pude ver algo brillando en ellos, como si bailara. Nunca supe lo que era.


    —C-C-Chris...


    —No hacías eso desde que teníamos..., ¿qué, siete años? Bueno, yo ocho y medio.


    —¿Q-q-qué?


    —Tartamudear y sonrojarte, por supuesto —dijo—. Como eres muy pálida, y casi nunca vas a la playa, se te nota super rápido.


    Me cubrí el rostro con ambas manos. Mi corazón estaba latiendo acelerado y sentía una especie de malestar en la nariz, como una sensación de ahogamiento que siempre precedía al llanto. Aspiré diciéndome que no podía arruinar la ocasión de una forma tan infantil, y de inmediato cesó.


    —Lo siento —murmuré—..., es que...


    —¡Nah!, no importa.


    Movió la copa, haciendo que el líquido se agitara con suavidad; la olfateó y se la llevó a los labios. Antes de tomarlo, me dijo:


    —¿Lista para comer?


    Asentí. Mientras cortaba la carne, no dejé de verlo ni por un instante. Dentro de mí temía que si lo hacía él se esfumaría de repente y me dejaría sola en medio del comedor. No quería eso. Pero era el pensamiento de una niña, de la Alissa Collins que Chris conoció muchos años atrás y...


    —Está..., hum..., delicioso —dije—. ¿Lo hiciste tú?


    Me estaba odiando por balbucear frente a mi mejor amigo. Él me conocía más que cualquier otra persona; Chris sabía lo que me llevaba a hacerlo. Era cuestión de tiempo para que se diera cuenta de que... de que me ponía demasiado nerviosa como para contenerme; de que el rubor en mis mejillas se lo debía a su presencia y que, más allá de eso..., él me gustaba.


    —Ah... Es que ya no reconoce mi comida. Está bien, está bien, señorita Collins.


    —N-n-no, no. Lo que yo q... quise decir es que...


    Él se mordió el labio inferior, reprimiendo la risa.


    —Tontita.


    —¿Eh?


    —De seguir así, no podré verte cuando las velas se apaguen. Ya sabes que el rojo intenso no se distingue en un fondo negro.


    —¿Q... que?


    Chris elevó la mirada, pero no hastiado ni molesto; él continuaba con esa sonrisa dulce bailándole en los labios. Se recogió el cabello con una liga, de forma descuidada, y continuó comiendo como si yo no estuviera ahí.


    —¿Qué es todo esto? —pregunté.


    —Ya no tartamudeas.


    —Chis...


    —Bueno, bueno, ¿qué tiene de especial? Invité a mi mejor amiga a una cena, ¿qué tan extraño podría ser? Además, ella conocerá a mi novia hoy.


    Fruncí el ceño. Estaba decepcionada. Por algún motivo creí que seríamos solo él y yo; pero no..., su novia iría y al fin sabría quién era. Pensé en Debra Gordon y en sus pequeños ojos morenos.


    —Ah. —De repente un nudo se apoderó de mi garganta—. Es que la invitaste... Bueno..., hum..., ¿y a qué hora llega? Debimos esperarla para comer.


    —¿Celosa, Alis?


    —N...


    Antes de que pudiera pronunciar una palabra, Chris acortó la distancia entre los dos. Su rostro estaba cerca del mío, muchísimo, haciéndome sentir confundida y con un millar de mariposas aleteando en mi estómago. Entonces él me acarició la mejilla, a la vez que me decía:


    —Pero yo siempre seré tuyo, Alis, solo tuyo.


    —¿Y tu n-n-novia?


    Quise golpearme en ese instante. Una buena amiga habría preguntado de qué hablaba o por qué lo decía. Tal vez hubiera respondido algo como: «muy gracioso, idiota, muy gracioso», y se habría reído; pero yo no. No lo hice porque él me gustaba, porque lo quería más bien; porque en mi interior... en mi corazón, yo ya amaba a Christian Dunne.


    Imploré que él no se percatara, que no se diera cuenta de mi pequeño desliz; mas lo hizo. Chris era demasiado listo, y yo... yo era evidente.


    —Sobre eso... —Se acercó todavía más—. El problema es que ella aún no acepta.


    —¿Cómo que... que no acepta? Me has hablado de esa chica desde que éramos..., ehm..., niños.


    —Es que... —Se detuvo y enredó los dedos en mi cabellera, luego unió nuestras frentes—. Bueno, ¿quieres ser mi novia, Alis?


    —¿Q-q-qué?


    Christian sonrió. Yo no entendía de qué hablaba; estaba demasiado confundida para hacerlo. Creía que me estaba jugando una broma.


    —Señorita Alissa Elena Collins, permítame decirle que eso de «¿qué?», no es una respuesta.


    —S-sí —dije—. Sí qui... quiero.


    Mi voz salió demasiado baja. Creyendo que no me había escuchado, me dispuse a repetirlo; pero los labios de Christian aprisionando los míos no me lo permitieron. Fue un contacto dulce pero profundo, demandante hasta cierto punto. Él se alejó un poco. Yo había cerrado los ojos por instinto y temor, y me negaba a abrirlos de nuevo. No quería verme reflejada en los suyos y sentir que me perdía en ellos. No quería, más bien, despertar de mi sueño y encontrarme con que Chris solo se burlaba de mi estupidez.


    Pero él deslizó suavemente su pulgar por mis labios y dijo:


    —Alis, mírame, Alis...


    Negué sin decir una palabra.


    —Alis, mírame, por favor.


    Entonces abrí los ojos despacio. Él me estaba sonriendo como siempre.


    —L-lo siento —dije nerviosa—... E-es que yo... yo...


    —Hey, soy yo quien te debe una disculpa, no debí hacerlo así. Pero bueno, ya que eres mi novia, yo..., ¿te puedo besar?


    Ahí estaba otra vez el niño, viéndome con dulzura, moviéndose el cabello como si le sacudiera el agua. Asentí.


    Antes de que se acercara, le respondí con los ojos acuosos y la voz quebrada:


    —Pero yo... no sé besar...


    —Eso ya lo sé.


    —¿Ah, sí?


    —Nunca has tenido novio, es lógico.


    Me mordí el labio, avergonzada. Él tenía razón. Aunque nunca le conocí una novia, asumí que Christian había aprendido de un modo u otro, mas no quise preguntarle.


    —P-p-pero..., ¿cómo estás tan seguro? —respondí sin embargo— Yo pude...


    Él contuvo otra risita.


    —Alis, cariño, me cuentas todo.


    Eso bastó; fue suficiente para desarmarme. En ese momento, Chris se acercó de nuevo a mí y me besó con calma. Al principio, me costó acostumbrarme; me sentía torpe y algo perdida; pero él me guió poco a poco hasta que pude corresponderle sin titubear. Después solo permanecimos con nuestras frentes unidas, sonriéndonos.


    —Te quiero, Alis.


    —Te quiero, Chris —respondí, y me llevé los dedos a los labios.
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    Que es la desesperación dueña de los imposibles.


    Agustín de Salazar y Torres.


    


    Se supone que Chris y yo nos casaríamos dentro de tres meses; llevábamos dos años planeándolo y, a final de cuentas, no salió como lo esperábamos.


    Cuando nos enteramos de su enfermedad, mi mundo se derrumbó. Sin embargo, él se mantuvo en calma durante todo este tiempo, optimista hasta el final... Incluso antes de irse, Chris tenía una sonrisa sincera en los labios. El cáncer, decía, no conseguiría vencerlo; jamás lo derrumbaría porque él tenía una voluntad inquebrantable. Lo cual era cierto. Pero ¿hasta qué punto era Chris tan fuerte por sí mismo? Lo descubrió el día en el cual el médico le dijo que no estaba mejorando. Esa fue la primera vez que lo vi llorar con tanto dolor: aferrado a mi cuerpo, como un niño pequeño, y temblando. Luego, él solo aumentó su fe y se asió de alguien más: Dios.


    En aquel tiempo, aunque la enfermedad avanzaba y él desmejoraba cada día, continuaba sonriendo y diciéndome: «mañana».


    Mañana...


    Mañana significaba muchas cosas: su salud, su bienestar; una vida compartida; nuestros sueños, la boda, el matrimonio y nuestros futuros hijos... incluso el perro. Eso significaba «mañana».


    El cáncer es una enfermedad terrible. Yo nunca imaginé cuánto hasta que la piel suave y brillante de Chris se volvió pálida y cenizosa. Jamás entendí el dolor de aquellos que la habían padecido o perdido a alguien gracias a ella, hasta que a Christian se le comenzó a caer el cabello, y yo... y yo me vi forzada a cortárselo.


    Ese fue un día terrible. Si bien, Chris se mantuvo indiferente, yo no pude contener el llanto porque sabía lo que su melena significaba para él. Aunque, de cierto modo, aquello significaba desprenderse del pasado, a mí me llenaba de malos presentimientos. No lo sé, pero asociaba la pérdida del cabello con la muerte inmediata. Y justo por eso, las manos me temblaban mientras deslizaba la máquina de afeitar por su cabeza.


    Chris me detuvo sujetándome de la muñeca y me jaló hasta que caí en su regazo. Él entonces estaba delgado y ojeroso. Nos vimos uno al otro, en silencio durante un largo rato y luego, él solo se retiró la mascarilla para unir sus labios resecos con mi frente; luego volvió a ponérsela. Christian ya no me besaba en la boca, supongo que le avergonzaba debido al mal aliento; pero no era culpa suya, y yo todavía quería besarlo. Lo amaba, ¿cómo iba a ser tan cruel? Pero en este momento comprendo su situación.


    —Hey. —Su voz salió ronca y muy baja—. No tienes que hacerlo; déjame a mí...


    —Pero yo qui... quiero hacerlo.


    Él gruñó; significaba que no estaba de acuerdo y, a pesar de ello, no me impediría nada.


    —Todo estará bien, Alis. Esto es normal, pero cuando me recupere... cuando me recupere, me lo dejaré crecer de nuevo. Entonces estará más fuerte y tú podrás hacerme peinados de chicas si quieres, ¿qué dices?


    Sonreí ante esa idea. Yo siempre le hacía coletas y se las llenaba de lazos, solo para molestarlo, mientras él dormía. Luego, cuando Chris se veía al espejo, me correteaba diciéndome que me raparía al estilo militar: «¡espera que te alcance!» Y, aunque me cogía, nunca cumplía sus amenazas; solo me tiraba al suelo y me hacía cosquillas.


    No obstante, hubo algo en la forma en la que pronunció «cuando me recupere», que me hizo dudar. ¿Por qué su voz vacilaba de repente? Aun así, afirmé con un suave movimiento de cabeza y le besé la frente de regreso.


    —Sí —murmuré escondiendo la cara en su pecho.


    —Alis, vamos, mírame. Todo estará bien, voy a mejorar, ¿vale? Yo... —Su voz se quebró y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Cariño, todo estará bien. Debemos tener fe y paciencia, a veces los milagros tardan, ¿no? Como en las películas.


    —S-sí...


    —Nena, por favor... Alis, no te pongas así.


    —Lo siento, es que... t-tengo miedo.


    —Todo estará bien, mi amor —respondió.


    Pero no lo estuvo porque luego de eso, Chris se agravó.


    Cuando lo internaron en la clínica, hubo noches en las que lo sorprendí sentado en la cama orando. Él no sabía que yo lo espiaba, y no era mi intención hacerlo, pero yo lo veía llorar mientras murmuraba súplicas que despedazaban mi corazón. A veces, él solo guardaba silencio y asentía como si alguien le respondiera; otras..., otras solo se dedicaba a rogar por mí: «no permitas que caiga». Pero ¿caer en qué? Ahora lo sé: en este abismo oscuro que representa su muerte, en mi dolor. Sin embargo, ¿no es demasiado tarde? Estoy aquí..., ¿qué más puedo hacer? Nada, nada, porque no quiero.


    La salud de Chris fue de mal en peor; por mucho que rezara, él no mejoraba en absoluto. Y, por consiguiente, cada vez que me obligaban a salir de la habitación para atenderlo por sus fuertes dolores estomacales, cuando vomitaba sangre o en medio de un ataque de fiebre no me reconocía, yo me preguntaba por qué se empecinaba en pedirle piedad a alguien que lo ignoraba por completo. ¿Acaso se había vuelto loco? Sin embargo, esa misma fe lo mantuvo fuerte y optimista hasta el final. Tanto que sus últimas palabras fueron: «hasta mañana, cariño».


    Y cerró los ojos por última vez.
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    Cada día es noche sin tu imagen, y si en sueños te veo es día la noche.


    Soneto xliii. William Shakespeare.


    


    Ahora, no obstante, solo soy capaz de luchar para contener mi propio llanto, porque ya estoy cansada de llorar supongo. Aunque hallo una mentira entretejida con esa verdad, trato de ignorarla. «Basta», me digo, «ya solo queda salir adelante. Eso hubiera querido él...».


    Pero no puedo. No quiero.


    «Perdóname, Chris, no soy tan fuerte como desearía.».


    Mientras observo nuestra primera fotografía juntos, de cuando éramos niños, pienso en los motivos que tuvo quienquiera que lo hiciera para arrebatármelo así, mas no consigo ninguno. Por lo que considero que la resignación es mi mejor opción. Todos moriremos en algún momento; solo que Christian tuvo que irse antes. Pero yo lo seguiré algún día, pronto espero. Yo me iré...


    —Ya es hora. —La voz de Emily me hace dar un respingo, aun así, elijo fingir que lo la he oído. No quiero que vea mi tristeza—. ¿Alis?


    Pero insiste, me llama de nuevo y no me queda otra opción más que responderle. Me giro y la veo. Ella está tan seria y distante como siempre, pero hay cierta tristeza en su mirada. Simulo una sonrisa y asiento a sus palabras.


    Ya es hora, lo sé. Hoy será nuestro último adiós y luego... Con ese pensamiento me encamino hacia las escaleras, siendo acompañada por mi hermana menor.


    Ya es hora. Ya es hora...


    Chris...
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    «Soy una escritora de romance, curiosa y soñadora.


    Amo a Dios, sobre todas las cosas, y a mi familia; además de la buena comida, los libros, el anime, los cómics y el Simphonic black metal. ¡Oh!, y por supuesto, escribir.


    Mi debilidad son los chicos altos y de cabello largo, pero eso..., bueno..., imagino que ya lo habrás notado.»


    


    Lorena R. Jeffers, mejor conocida como Tsuki, es una escritora que tuvo sus inicios en la reconocida comunidad de lectores y escritores, Wattpad, en donde publicaba fanfiction de sus series, libros y cómics favoritos. Más tarde, se atrevió a sacar a la luz obras originales y pequeños devocionales que fueron recibidas con buenas críticas por el público. Uno de ellos es «Volver a empezar», una hermosa novela romántica que nos recuerda que siempre es posible salir adelante a pesar del dolor que lleguemos a sentir en determinado momento...


    Si quieres saber más sobre Lorena, visita:


    https://www.wattpad.com/user/Tsukichan7

  

  


  
    [1] San Juan 11: 25. Santa Biblia.

  


  
    [2] Convención de cómics o «evento de historietas» que se celebra en San Diego, California, todos los veranos.

  


  
    [3] Dios.
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