
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  SURGE LA VIOLENCIA


  ABAJO, en el llano, el tren silbó agudamente.


  Estaba tomando la curva. No parecía tener mucha fuerza, y las blancas volutas de humo tenían un algo de espasmódico.


  Jadeaba.


  Rechinaba.


  Dave Martin movió la cabeza con disgusto. A él no le gustaba el tren. Por nada concreto, desde luego; pero no le gustaba. Prefería montar a caballo. Y solía decir que un hombre se siente un poco más hombre cuando va montado a caballo.


  Esto era ciertamente discutible, pero ¿qué se iba a ganar contradiciendo a Dave Martin?


  Nada.


  Posiblemente nada… bueno.


  En cuanto a lo malo que pudiese brotar de Dave Martin, la opinión general coincidía en que era mucho mejor continuar ignorándolo antes que enterarse personalmente.


  Y no es que Dave Martin fuese un asesino, ni un malvado, ni cruel, ni matón.


  No.


  Era un poquito pistolero. ¿Quién no lo era en el Oeste? ¿Un poquito? Bueno, lo era del todo. Pero no para buscar camorras ni pendencias, ni pasear provocativamente su par de revólveres.


  No.


  Lo era porque una vez de muchacho, oyó la respuesta que dio al sheriff Dickson, el pistolero Saladito OʼRourke cuando fue hecho prisionero después de haberse desembarazado limpiamente de tres tipos que le preguntaron burlonamente por qué le llamaban Saladito.


  ¡Diablos! ¿Dónde estaría ahora Saladito OʼRourke?


  El sheriff Dickson había preguntado a Saladito:


  —¿Cuándo abandonarás el revólver, OʼRourke?


  Saladito había sonreído, guiñándole un ojo al representante de la ley. Y contestó:


  —Cuando lo hagan los demás, sheriff. Esos tres tipos por cuya muerte me quiere usted encarcelar, querían ir contando por ahí entre risas estúpidas, que se habían cargado a un tipo al que llamaban Saladito, Pero yo hice caso del consejo de mi padre.


  —¿Qué consejo, OʼRourke?


  Saladito había soltado una carcajada.


  —Pues… Un día, cuando yo tenía trece años, mi padre me regaló un revólver y me dijo: «Hijo mío, esto es para ti. Aprende a usarlo. Sí, hijo, tienes que aprender a matar a menos que quieras aprender a morir», Eso fue lo que me dijo mi padre, sheriff.


  Dickson se había encogido de hombros, pero Dave Martin, que como otros muchos chiquillos había corrido para estar cerca de Saladito cuando el sheriff lo prendiera, oyó perfectamente las palabras del irónico pistolero.


  Por supuesto, Dickson prendió a Saladito OʼRourke porque éste no tuvo ningún inconveniente. Salió libre al día siguiente, puesto que se demostró sin lugar a discusión que había disparado cuando ya los otros tenían las manos en las culatas.


  Cuando Saladito OʼRourke salió de la cárcel, Dave le pidió que le enseñara a disparar como lo hacía él. Saladito le dijo que cuando tuviese bigote. Dave Martin se marchó contrariado, y esperó a tener bigote, pero para entonces Saladito OʼRourke era sólo un recuerdo en el pueblo de Wimble, Texas.


  ¡Diablos! ¿Dónde estaría ahora Saladito OʼRourke?


  Dave Martin se sorprendió a sí mismo sonriendo. ¿Cuánto hacía que no ocurría esto?


  ¡Bah!


  Cualquiera, en su lugar, estaría tan amargado como él, como Dave Martin. ¡Pobre Dave Martin!


  Pero… ¿a qué pensar en ello?


  —Hala, vamos.


  El caballo obedeció. Era el único amigo de Dave, y éste, en ocasiones, hubiese jurado que el animal le entendía. ¿Tonterías? Quizá.


  Descendieron lentamente, cuidadosamente, sin prisas, por la ladera. El tren no se veía ya, pero se oía todavía. El tren… ¡bah! Daba vueltas y más vueltas antes de decidirse a llegar a un sitio. El caballo era más rápido, directo, cómodo…


  Dave Martin frunció el ceño. ¡No!


  ¿Sería posible que el tren llegase antes que él a Plainville?


  Fue posible.


  Se había confiado demasiado y aunque hizo galopar a su cansado caballo, cuando entró en el pueblo ya la locomotora había dejado de jadear, de toser, de echar blanquecino vapor.


  Plainville parecía un pueblo tranquilo. Ganado, ganado y ganado. Eso era Plainville: El olor a res llegaba con fuerza al olfato de Dave.


  ¿Y bien? ¿Qué tenía de malo el ganado?


  Cruzó por encima de las vías, pasando frente a la máquina. Entonces, vio los grandes corrales, la estación, la gente. Bien. Un lugar civilizado, eso era Plainville.


  —Quieto.


  El animal, como siempre, obedeció. ¿Realmente lo entendía todo?


  Dave Martin se echó un poco más hacia delante su pequeño sombrero de copa baja y alas cortas, y así, el sol rojizo que ya quería ponerse, no le molestó tanto.


  Y lo vio todo perfectamente.


  Primero, aquel cuerpo tendido en el suelo. Su rostro estaba cubierto de barba blanca. Parecía muerto. Y un poco lejos de él, sonaban las bofetadas.


  Eran tres. Tres tipos grandotes, fuertes, musculosos, que reían incesantemente, mientras a base de bofetadas se pasaban de uno a otro a aquel muchacho de largos y lacios pelos dorados, que intentaba hallar el modo de evitar el castigo e, incluso, de atacar él.


  Pero eso era imposible. ¿Catorce años? Ni uno más.


  Delgado, con las ropas remendadas. No parecía muy fuerte.


  Alrededor de los tres hombres y el chiquillo había gente. Siempre hay gente que gusta de mirar cómo vapulean a otro. Suele ser entretenido, emocionante. Son pocos los que ven el lado sobrecogedor del asunto.


  Bien estaba ver a dos hombres vapulearse si así les venía en gana. Las caras eran suyas. Pero… ¿mirar, como un espectáculo más, cómo tres hombres abofetean a un chiquillo?


  No.


  Dave Martin desmontó y se acercó al grupo. El chiquillo tenía la cara completamente roja, y gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas. Ya no veía nada, ni intentaba atacar; se limitaba a protegerse la cara con los brazos.


  Dave Martin sonorizó:


  —¡Eh!


  ¿No le habían oído? Entonces, silbó; aguda, brevemente, como la locomotora minutos antes.


  Le oyeron.


  Dejaron de aporrear al chico para mirarle a él. Dave sonrió cuando vio en sus ojos primero la sorpresa y luego una lucecita de divertida ira.


  —¿Es a nosotros lo del silbidito?


  —Seguro. Siempre llamo a los animales a silbidos. Es como mejor se dan por aludidos.


  Los tres hombres sonrieron, mirándose.


  El chiquillo había corrido junto al hombre caído de las barbas blancas, inclinándose sobre él y llamándole abuelo entre sollozos.


  —Bien, bien, bien… Animales, ¿eh?


  —De los grandes.


  —¿Por qué? ¿Porque pegábamos a un muchacho? También podemos hacerlo con un hombre.


  —Me gustaría verlo… pero no ahora.


  Los tres hombres se detuvieron. Ya habían comenzado a avanzar hacia Dave. Lo miraron extrañados.


  —¿Ahora no?


  —No.


  —El caso es que… —Uno de ellos se rascó el mentón—. Bueno, cuando se empieza a dar golpes, uno le coge gusto y ya es difícil pararse.


  —Tendrán que hacerlo está vez.


  —¿Pararnos? Verá cómo no.


  Quisieron avanzar, pero el revólver derecho apareció en la mano de Dave, rígidamente apuntando a uno de ellos.


  —Les he dicho que ahora no. Vuélvanse y lárguense de aquí. Ya les buscaré en otro momento.


  Los tres hombres habían fruncido el ceño. Miraron escrutadoramente a Dave: metro ochenta y ocho, delgado, fibroso, rostro duro, ojos oscuros, cabello color de cobre. Chaqueta de alpaca, de tono claro; pantalones azules, de «denim», que tapaban las botas cortas y de gruesa suela.


  Dos revólveres, tan bajos, brillantes y gastadas las fundas, que sólo podían pertenecer a un pistolero, respaldaban la potencia que emanaba indescriptiblemente, insensiblemente, de aquel fino cuerpo.


  Un pistolero.


  Los tres hombres, también parecían serlo, pero la mirada de consulta que cambiaron entre sí, les aconsejó obrar prescindiendo de las armas. Así que, parsimoniosamente, despacio, sin perder de vista a Dave, los tres hombres llevaron sus manos a las hebillas de los cinturones, los desabrocharon y los dejaron caer al suelo, a sus pies.


  Dave sonrió.


  —Me parece que se están equivocando.


  —Usted se ha equivocado, forastero. Mátenos y colgará de un álamo. Ahora estamos desarmados.


  —Sí, ya veo. Pero sigo insistiendo: se están equivocando.


  —No lo crea.


  Estaban ya a menos de cuatro metros. Dave se encogió de hombros, luego suspiró y, finalmente, disparó tres veces, muy rápidamente.


  Los tres plomos dieron exactamente donde se había propuesto: uno en un codo, otro en una rodilla y el tercero en un pie, cada uno en un individuo distinto.


  Comenzaron a gritar lastimeramente. El de la herida en el pie conseguía mantenerse derecho, pero el de la rodilla había caído al suelo. El del codo, sin embargo, era el que más chillaba.


  —Ya les dije que se equivocaban. Se puede disparar sin matar. Pero creo que quedarán inútiles para siempre.


  El que estaba en el suelo herido de la rodilla soltó un chorro de maldiciones. Se arrastró frenéticamente hacia donde habían dejado caer las armas pocos segundos antes, sin comprender lo estúpido y suicida de su comportamiento.


  Consiguió coger un revólver y volverse hacia Dave. Sólo cuando éste oyó el ruido del percutor al ser montado, disparó. Esta vez, el plomo destrozó la mano del pistolero herido. El chorro de sangre fue más abundante y escandaloso que el de la rodilla.


  —Doble inválido —rió Dave.


  Pero su risa, sin alegría ni matiz alguno, puso escalofríos en las nucas de los pistoleros y de los curiosos.


  —Cojan a su compañero y márchense. Entre los tres estoy convencido de que podrán arreglárselas. Porque nadie va a ayudarles, ¿verdad?


  Miró a su alrededor. A nadie había engañado la suavidad de su pregunta, y todos continuaron, siendo meros espectadores de un juego que había mejorado notablemente, ganando en calidad, en fiereza. Se había visto sangre.


  El que había hablado hasta entonces, miró rencorosamente a Dave.


  —Nos volveremos a ver, forastero.


  —Seguro —volvió a reír Dave—. Seguro. Pueden estar convencidos de que cuando me aburra los buscaré para volver a jugar. Y así hasta que consigan hacerme a mí lo que le estaban haciendo al chico.


  —¡Maldito…!


  —Cállate, Craig —dijo una voz—. Y marcharos de aquí los tres. Me parece que el forastero se ha portado demasiado bien con vosotros. Yo no hubiese tenido tantas contemplaciones.


  El llamado Craig, no replicó nada. Entre él y el otro compañero que quedaba en pie, alzaron al doble herido y, los tres juntos se alejaron.


  Dave Martin miraba con curiosidad al hombre. No cabía duda de que era el sheriff de Plainville. Su estrella estaba bien a la vista, limpia, brillante. Vestía con mucha seriedad, tenía los cabellos entrecanos y su edad debía rondar los sesenta. Llevaba dos revólveres.


  Denis Mackey se volvió hacia Dave Martin, que todavía no había enfundado su revólver, aunque su actitud no era desafiante.


  —Usted, forastero —dijo—, será mejor que se marche de Plainville. Esta misma noche sale un tren ganadero hacia el Norte. Estoy seguro de que el maquinista le admitirá junto a él.


  —Seguro. Y hasta le gustaría que le ayudase a echar paletadas de carbón. Le agradezco el billete, sheriff, pero creo que me quedaré aquí algunos días.


  —Sobran pistoleros en Plainville.


  —Entonces, cumpla con su obligación: mátelos, encarcélelos o échelos. Así habrá menos.


  —Es lo que estoy haciendo con usted: echarlo.


  —Pierde el tiempo. Tengo dinero y vengo dispuesto a trabajar. Eso es tanto como decir que no puede acusarme de vagabundo ni de vago. Me quedo. ¿Puedo guardar el revólver?


  —¿Necesita mi permiso?


  —Pues… no. El permiso, no. Pero se lo advertía para que al verme mover el arma no creyese usted cualquier tontería y disparase contra mí.


  —Comprendo, Muy precavido. Puede quedarse veinticuatro horas. Ni una más. Si al término de ese plazo, todavía está usted en Plainville o en su término municipal, le buscaré… para echarlo personalmente.


  —¿Trata con la misma dureza a los demás pistoleros que, según usted, sobran en este pueblo? A lo mejor es usted Wild Bill Hichtcok.


  El representante de la Ley miró duramente al que se le antojaba uno más de los numerosos pistoleros fanfarrones que conocía.


  Y dijo:


  —Me llamo Denis Mackey. Mañana, si a las… —consultó su reloj—, si a las diecinueve treinta y dos, está todavía en Plainville, tendrá que lamentarlo.


  Se alejó.


  Dave Martin se encogió de hombros. Lanzó una mirada displicente a su alrededor. Gente, gente y gente. ¡Bah! Chusma de la que disfruta viendo a un tipo como él en situación peligrosa.


  Se acercó al chiquillo. Éste estaba arrodillado junto al viejo de las barbas blancas. A su lado, había un hombre bien vestido. Tenía junto a él un negro maletín, abierto, del cual debía haber sacado el acampanado estetoscopio con que auscultaba el pecho del viejo.


  —¿Cómo está? —preguntó Dave.


  —Pse. Saldrá de ésta. Es ya muy viejo, golpes como los que ha recibido pueden matarlo.


  —Lo golpearon, ¿eh?


  El hombre bien vestido miró extrañado a Dave.


  —¿Acaso no lo vio?


  —No. Yo llegué después que el tren. Había venido siguiéndolo durante unas millas apostándome que llegaría antes… ¿Oiga, qué le importa esto a usted?


  —Nada. Simplemente, creí que era un familiar del viejo. Si me necesitan, búsquenme en el mejor hotel del pueblo. Me llamo IsaíasL. Turner, y soy médico.


  —Bueno, pues… —Dave se rascó la nuca. El chiquillo lo miraba a él, fijamente, con los ojos muy abiertos. Dave acabó—. Pues en nombre del chico: gracias.


  —Era mi obligación. No sé cómo pueden vivir en esta tierra tan dura, tan…


  —¿Brutal?


  Isaías L. Turner asintió:


  —Exacto.


  Dave lo miró burdamente.


  —No será tan brutal cuando usted ha venido a trabajar en ella. O por lo menos, no parece que le acobarde, ¿no?


  —No he venido a trabajar aquí. Estoy de paso, camino de Ciudad de México, donde proyecto dar ciertas conferencias de cirugía moderna que creo… Oiga, ¿qué le importa esto a usted?


  Dave lanzó una carcajada.


  —Usted es un tipo simpático. Y con agallas —lo miró especulativamente—. Seguro. Con un buen par de revólveres y otras ropas más masculinas… ¡Eh, oiga! ¿Adónde va usted?


  —Al mejor hotel de este pueblo, ya se lo dije. Le dije mi nombre. ¿Cómo se llama usted?


  —Dave Martin.


  —Me gustó lo que hizo.


  —Muy amable. Mi abuelo se llamaba Sol Martin.


  Isaías L. Turner parpadeó, perplejo.


  —¿Y qué? No quisiera molestarle, pero… ¿qué me importa a mí el nombre de su abuelo?


  Dave sonrió una vez más.


  —Lo mismo que el mío. Que descanse, matasanos.


  El médico estuvo a punto de decir algo, pero optó por cerrar la boca, sonreír y reanudar su caminar hacia la calle mayor de Plainville.


  Dave se inclinó junto al chico.


  —Vamos, ayúdame. Tenemos que llevarlo a tu casa.


  —Sí, señor, pero… Bueno, vivimos un poco lejos.


  —No importa.


  —Será mejor que lo coloquemos en el carro. Está allí; aquél tan destartalado.


  —Ya, ya.


  Tres minutos después, el abuelo Rob, estaba acomodado lo mejor posible en la paja que contenía el fondo del carro. El chico había dicho llamarse Mick Doncaster, y ahora miraba a su abuelo con expresión preocupada, mientras se acariciaba cuidadosamente su enrojecida cara.


  Dave comenzó a liar un cigarrillo. Miró de reojo al muchacho y le preguntó:


  —¿Duele?


  —Bastante, Algún día… ¿Se quedará usted en Plainville? Nosotros podríamos darle trabajo. Y podría enseñarme a disparar…


  Dave miró vivamente a Mick, con el ceño fruncido. Pero recordando cierta escena muy parecida, ocurrida unos doce años atrás, prometió:


  —Te enseñaré a disparar cuando tengas bigote.


  ¡Diablos! ¿Dónde estaría ahora Saladito OʼRourke?


  Mick inclinó la cabeza.


  —Me afeito cada quince días —aseguro—. ¿Cuánto cree que tardaría en tener bigote, si no me lo afeitase?


  —Pues… Bueno, como el que yo digo, tardarías unos cinco o seis años, creo. Dime… ¿Por qué te pegaban?


  —Porque defendí al abuelo.


  —Y… ¿por qué pegaron al abuelo?


  —Porque quería embarcar nuestro ganado. Está en aquellos corrales.


  —¿Le pegaron porque quería embarcar vuestro ganado?


  —Sí. El tren ganadero sale esta noche para el Norte. Encontramos comprador, y le prometimos que la manada saldría hoy. Es un poco más caro que alquilar un equipo de vaqueros, pero necesitamos pronto el dinero.


  —¿Por qué?


  El muchacho inclinó la cabeza.


  —Dentro de una semana tenemos que pagar cinco mil dólares a Mack Rudleton, el banquero. Una hipoteca, ¿sabe?


  —Ya. Y como él no quiere el dinero, sino el rancho vuestro, ha enviado a esos tres hombres para impediros embarcar el ganado y, por tanto, conseguir esos cinco mil dólares, ¿no es eso?


  —No, señor. Esos hombres son de Ross Rindle.


  —¿Quién es ése?


  —Un ganadero de los fuertes, Craig, Joe y Linder, a los que usted ha herido se empeñaron en que nuestros vagones los necesitaban ellos para el ganado del señor Hindle. Nos impidieron… Bueno, ahora son sus reses las que están en los vagones.


  —Mira qué bien. ¿Acaso ese Ross Hindle también tiene que pagar una hipoteca?


  —¿Una hipoteca, Ross Hindle? ¡No, señor!


  Da ve Martin chupó del cigarrillo. Luego se subió los pantalones con los codos. Después, desenfundó el revólver derecho y repuso los cuatro cartuchos gastados.


  —Ven conmigo. Embarcaremos tu ganado.


  —Pero…


  —¿Necesitáis el dinero, sí o no?


  —Sí, señor; mucho.


  —Hala. ¿Cuáles son los vagones?


  CAPÍTULO II


  LA BORRACHERA


  NO.


  No embarcaron el ganado.


  Ni siquiera llegaron a los vagones, ni a los grandes corrales en que el mugiente ganado esperaba su traslado sobre el acerado camino del ferrocarril.


  Apenas habían caminado cincuenta metros cuando vieron el grupo de hombres que venía hacia ellos.


  Todavía era de día, y Dave distinguió inmediatamente a uno de aquellos hombres. Lo vio mejor cuando lo tuvo a seis u ocho metros. Era alto, apuesto y vestía muy bien. Su rostro era agradable, aunque quizá excesivamente rubicundo, lo cual prestaba a su rostro cierta decoloración que disminuía la virilidad de sus facciones. Si llevaba algún arma debía ser en funda sobaquera, pues no estaba a la vista.


  Cuando se detuvo él, los que le acompañaban lo hicieron también, detrás.


  Y preguntó:


  —¿Cómo estás, Mick?


  El muchacho no contestó. Dave le lanzó una rápida mirada; comprobó la atirantada seriedad de su expresión y extrajo de ella sus propias conclusiones.


  Preguntó, a su vez:


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Ross Hindle, forastero. Soy amigo de los Doncaster. ¿Y usted?


  —¿Quiénes son los Doncaster?


  Mick le tiró de una manga, y Dave recordó su apellido. ¡Pobre Dave Martin! ¿Hasta la memoria le fallaba?


  Dave arregló su pregunta exclamando:


  —¡Ah, sí! Yo también soy amigo de los Doncaster. Precisamente, ahora mismo iba a demostrarlo. ¿Le sobran algunos hombres, Hindle?


  —Tengo los necesarios para la buena marcha de mi rancho. Pero quizá, y siendo en beneficio de los Doncaster, pueda prestarle alguno. ¿Con qué fin?


  —Se trata de que ellos desembarquen el ganado de usted, a fin de que Mick y yo podamos embarcar el de los Doncaster. Parece ser que el muchacho tiene mucho interés en que su ganado salga esta noche para el Norte.


  —Sí, comprendo. Lástima. Bueno, el caso es que mis hombres aseguran que ellos tienen más derecho a los vagones.


  —¡Mentira! —chilló Mick—. Yo llegué antes. Además, hace dos días que tengo pagados y comprometidos esos vagones. Sus hombres golpearon a mi abuelo. Y luego a mí. ¡Son unos cobardes embusteros que…!


  Da ve le puso una mano en un hombro.


  —Cálmate, muchacho.


  Y Ross Hindle opinó:


  —Eres muy joven para decir esas cosas, Mick. Muy joven.


  Dave preguntó calmosamente:


  —¿A qué edad calcula usted que pueden decirse, Hindle?


  —Pues… pongamos unos veintiséis o veintisiete años. ¿No?


  Martin asintió con la cabeza y de viva voz.


  —Estoy de acuerdo con usted —hizo una pausa, tras la cual, dijo, como el que recita una lección regularmente aprendida—: Sus hombres son unos cobardes que sólo se atreven con viejos y niños, Ross Hindle. ¿Lo he dicho bien, Mick?


  —Sí, señor. Eso era lo que yo…


  —Demasiado bien, forastero —interrumpió Hindle—. Supongo que usted es el pistolero que ha inutilizado a Linder, Craig y Joe, ¿no?


  —Lo soy. Dave Martin. Hay quien opina que soy una escoria. Pero otros procuran respetarme.


  —Muy gracioso. Pero le seguiré el juego. Y lo siento por usted, pero se lo ha ganado —se volvió a los hombres que tenía tras él y dijo—: Hacedle lo necesario para que luego, cuando lo contéis, Craig, Joe y Linder se sientan más contentos.


  —Sí, señor Hindle.


  Eran seis.


  Se lanzaron a la vez contra Dave, que desenfundó el revólver. Sólo pudo disparar una vez. La bala abrió un surco en la mejilla de uno de sus atacantes, que lanzó un grito de dolor.


  Pero Dave no pudo disparar más.


  Le arrebataron el revólver y lo tiraron lejos. Luego, dos de aquellos hombres le colocaron los brazos a la espalda, mientras los otros se disponían a golpearle.


  El que había sido herido en una mejilla, gritó:


  —¡Yo! ¡Yo…! Dejadme a mí…


  Le hicieron caso. Quedó frente a Martin, con los ojos llenos de dolor y de rabia. La sangre brotaba copiosamente por la herida, que más bien parecía una cuchillada.


  Más el cuchillo lo extrajo él. Dave Martin adivinó que el hombre quería una rápida y exacta venganza. Le iba a cortar la cara. El hombre rugía algo que cada vez se hacía más confuso, pues la herida parecía dificultarle la articulación de las palabras.


  Un segundo antes de que acercara su cuchillo al rostro de Dave, éste le largó una violentísima patada que le alcanzó en el bajo vientre.


  —Tocado —se dijo Dave.


  En efecto, el del cuchillo había palidecido, y la sangre destacaba ahora más roja en su partida cara. Puso los ojos en blanco, mientras describían un único y rápido giro en las órbitas. Luego, cayó fulminado al suelo.


  Dave quiso reír, pero el primer puñetazo, en el estómago, le privó del aire necesario para hacerlo, El segundo le acertó en un pómulo, clavándole la carne contra el hueso y abriéndosela. El tercero le partió una ceja.


  Quiso librarse de aquellos brazos, sin conseguirlo. Vio venir el pie y cerró las piernas, evitando la demoledora patada. Notó un durísimo contacto en las costillas.


  El cuarto puñetazo… ¿El cuarto?


  ¿Ciertamente?


  ¿Seguro que era el cuarto?


  ¿Podía saberlo?


  Escupió sin saber que era sangre lo que salía de su boca.


  ¡Pobre Dave Martin! ¿Aguantaría aquello? ¿O quizá era mejor no aguantarlo y acabar de una vez…? Al fin y al cabo…


  De pronto, se encontró tirado en el suelo. Ya nadie le golpeaba, y ahora oía la voz de Mick, llamándolo, intentando hacerle retornar de la región de la semiinconsciencia.


  Cuando logró fijar la vista, y vio a aquel hombre con un revólver en cada mano, recordó que había oído no sabía dónde, un par de disparos.


  Los revólveres de aquel hombre todavía humeaban cuando, antes de inclinarse sobre él, los enfundó:


  —Hola, Dave —dijo.


  Dave Martin sólo podía mirarlo con un ojo. Y lo hizo. ¿Estaba soñando realmente que aquel hombre era Robert Davis? ¿Qué hacía allí? ¿Es que le seguían? ¡Malditos entrometidos!


  Oyó la voz de Mick:


  —¿Le conoce usted, señor?


  —¡Pues claro! Es Dave Martin, el más peligro…


  —¡Cállese! —tartajeó dificultosamente Dave—. ¡Y déjeme en paz! No le conozco. Lárguese de aquí.


  El hombre sonrió.


  —No le hagas caso, muchacho, Dave me conoce perfectamente. Recuerdo…


  El hombre que tan oportunamente había llegado para ayudar a Martin, se detuvo al notar en su vientre el contacto del cañón del revólver con que éste le amenazaba.


  —Cállese —silabeó entre dientes—. Ni usted me conoce a mí, ni yo a usted.


  —Estás bromeando, Dave…


  —Sí, ¿eh?


  Alzó el percutor. El hombre que había constituido para él tan eficaz e inesperada ayuda, advirtió, sin miedo.


  —No hagas eso, Dave, muchacho.


  —Lo haré. Lo haré, sí. Voy a clavarle un par de tiros en su asquerosa barriga si no se larga ahora mismo. Lo haré. ¡Oh, sí, seguro!


  —Muy bien, Dave. Me voy. Sé que lo harías. Sí, eres capaz de disparar contra tu amigo Robert Davis. Adiós, Dave.


  Davis se incorporó. Durante un par de segundos, miró con una mezcla de afecto y reconvención a Dave Martin. Movió pesarosamente la cabeza. Luego, sin prisas y sin volver la cabeza ni una sola vez, se alejó.


  Martin todavía estuvo unos instantes en el suelo, sin enfundar el revólver, con la vista clavada en la amplia espalda de Robert Davis.


  Suspiró.


  Ya estaba aquí. ¡Qué insoportable! El maldito dolor. Parecía paralizarlo, aniquilarlo, hundirlo en una región desconocida, donde sólo había dolor, dolor, dolor…


  —¡Señor Martin! ¿Qué le ocurre? ¿No me oye, señor Martin?


  ¡Claro que lo oía! Lo oía perfectamente, Pero cuando el dolor llegaba con aquella fuerza, ni siquiera le permitía hablar. Martin estaba no pálido, sino lívido, desencajado el rostro; la boca se abría como buscando algo que no existía, ávidamente.


  —Iré a buscar a aquel médico.


  Mick quiso levantarse para poner en práctica sus buenas intenciones, pero fue retenido por el brazo de Martin, duro y firme.


  —No… déjalo. Ya… ya me siento mejor. Ayúdame a levantarme.


  —Sí, señor.


  Ya había pasado el dolor. Como siempre. Pero el día que empezaba no ocurría una sola vez. Ahora le pasaría ocho, diez, veinte veces, quizá.


  —Le han hecho mucho daño, ¿verdad?


  —No. No han sido ellos. Es… ¡han! Ya pasó, muchacho. Dime qué ha ocurrido.


  —Quise ayudarle, pero uno de ellos me sujetó. Entonces llegó él. Les amenazó con sus revólveres, diciendo que si no lo soltaban inmediatamente, dispararía contra ellos. Uno quiso disparar contra él, pero ese amigo suyo…


  —No es mi amigo —gruñó Dave.


  —Bueno, como él dijo…


  —Lo que dijo él lo desmiento yo. ¿Qué más pasó?


  —Cuando uno de los que le pegaban quiso empuñar el revólver, su amigo… digo el señor Davis, disparó; tuvo que disparar contra otro que también quiso desenfundar.


  —¿Los mató?


  —¡Oh, no! Les quitó el revólver de las fundas. Tira muy bien. Casi tanto como usted.


  —¿Y de dónde salió?


  —Eso no lo sé. Cuando lo vi ya estaba muy cerca. Había venido corriendo de no sé dónde.


  Dave Martin refunfuñó algo que Mick no pudo entender. Parecía disgustado, contrariado; más aún: irritado.


  —¿Y tu ganado, Mick?


  El muchacho encogió sus flacos hombros.


  —En los corrales. Ya no hay remedio. Todos los vagones están ocupados por las reses de Ross Hindle. Y antes de que el señor Davis lo echase de aquí, Hindle me ha advertido que en cada vagón habría un hombre armado con un rifle para vigilar cualquier movimiento cerca del vagón.


  —Bien… Lo siento. Ya…


  —Hizo lo que pudo. Y pudo morir por ayudarnos. ¿Qué le ocurre?


  Dave Martin mostraba nuevamente una alarmante lividez. Su mano derecha se había engarfiado en un hombro de Mick, apretando con tal fuerza que el muchacho tuvo que esforzarse al máximo para no gritar de dolor.


  Dave Martin respiraba con dificultad, y tenía los ojos cerrados, fuertemente apretados los párpados.


  Poco a poco, fue cesando la presión en el hombro de Mick. Su respiración se normalizó, y abrió los ojos.


  Mick lo miraba con expresión asustada.


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  —Seguro, muchacho. Indícame dónde hay una posada, y dónde venden un whisky aceptable.


  —Le traeré el whisky. Pero vendrá a casa con nosotros. Mi hermana estará contenta de conocerle cuando le digamos lo que hizo por nosotros.


  —¿Tienes una hermana?


  —Sí, señor. La más guapa de todo Plainville.


  Dave sonrió con condescendencia.


  —Seguro, Mick, seguro. Anda, ve a buscarme el whisky. Y si verdaderamente quieres que vaya con vosotros, iré. Quizá pueda ayudaros en alguna faena del rancho. Te espero en el carro.


  Cuando Mick volvió con el whisky, su abuelo continuaba sin conocimiento. Y Martin mostraba en su rostro las señales del dolor que nuevamente le había aniquilado, hundido.


  —Trae.


  El pistolero arrancó la botella de manos del muchacho, la destapó y bebió un largo trago directamente del envase. Cuando apartó el gollete de su boca, un chorrito de líquido resbaló por las comisuras y la barbilla.


  Martin rompió a reír, primero guturalmente, luego con carcajadas más y más sonoras.


  Mick lo miraba asustado, en silencio. Sonrió débilmente cuando Dave, poniéndole una mano en el hombro, lo zarandeó con suavidad y dijo:


  —Soy un imbécil, muchacho. Un grandísimo imbécil. Tuve la oportunidad de morir hace poco y, ¿qué hice? ¡Desenfundar antes que ellos! ¡Disparar con más puntería! ¡Dave Martin, el fenómeno…!


  —Pero… pero… ¿acaso quiere morir?


  Dave se puso repentinamente serio.


  —No —dijo—. Aunque intento negármelo a mí mismo, la verdad es que quiero vivir. Y no importa que sea de esta manera. A pesar de todo, yo quiero vivir… Tu abuelo morirá, muchacho.


  —¡Oh!


  —Seguro. Hala, en marcha. Me sentaré a tu lado, en el pescante. ¿Te importa?


  —No, señor. Creo que me gustará.


  Martin rió, burlón.


  —Veremos si opinas así dentro de un rato. Oye, ¿dijiste que tenéis una deuda de cinco mil dólares? Eso es mucho dinero… Bueno, sigue. Seguro que por el camino se me ocurrirá algo bueno.

  


  Elisabeth Doncaster vio llegar, por fin, el carro. Descendió los escalones del porche y corrió hacia ellos. Ya era de noche y no podía distinguir bien las formas, pero un trocito de luna le dijo, sin lugar a dudas, que la persona que iba sentada junto a Mick —éste era inconfundible—, no era el abuelo Rob.


  No. Aquél era más alto y fuerte, y llevaba algo en la mano… ¡Una botella! Ahora la había levantado y bebía. Inmediatamente, hasta Elisabeth llegó la voz que poco antes le había parecido oír, cantando, a lo lejos.


  CAPÍTULO III


  PETICIÓN DE AMISTAD


  ¡POBRE DAVE Martin!


  Despertó poco después del amanecer. Un rayito de luz de sol le dio en los ojos. Parpadeó rápidamente, cegado. Quiso moverse y notó un peso encima de él. Una manta.


  ¿Una manta?


  Se incorporó bruscamente, de un salto.


  Y casi se dio de bruces contra aquella muchacha. Ella se sonrojó. Había estado mirándolo mientras dormía. ¿Dormía? Dave notó las náuseas que tan bien conocía.


  Había vuelto a beber. ¡Oh, sí, maldita sea: había vuelto a beber! Una botella. Entera. Como siempre que aparecía el maldito dolor.


  ¿Qué hacía allí? ¿Quién era aquella muchacha?


  Se pasó la mano por la frente, confuso, aturdido.


  Levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Quién es usted?


  Ella retrocedió un paso.


  —¡Mick! —llamó.


  ¿Mick? ¡Ah, sí! Mick Doncaster, aquel muchacho… Él le había ayudado… ¿A qué le había ayudado? ¡Las bofetadas! Ahora restallaban en su cerebro, fuertes, sonoras.


  Se notó cogido por el hombro.


  —¿Cómo se encuentra, señor Martin?


  Allí estaba Mick.


  Contestó:


  —Mal. Muy mal. Anoche bebí mucho, ¿eh?


  —Sí, señor. Y no se portó bien. A mi hermana…


  Dave frunció el ceño cuando vio que aquella muchacha apretaba el brazo de Mick. Éste enmudeció. ¿Qué ocurría? Bueno, aquella muchacha era la hermana de Mick. Mick había dicho: «Es la más guapa de Plainville», Sí, algo así había sido.


  ¿La más guapa de Plainville?


  ¡Absurdo! Era la más hermosa de todas. La más hermosa de cuantas mujeres había conocido el pobre Dave Martin. La más hermosa del mundo. Seguro.


  —¿Qué pasó con tu hermana?


  Ella continuaba apretando el brazo de Mick. Y éste continuó.


  —Pu… pues… Bueno, a mi hermana no le gustó… no le gustó que… que usted…


  —¿Viniese borracho? Seguro, Mick. Ella tiene razón. ¿Y el abuelo?


  —Mejor.


  —Me alegro. De veras.


  Miró a la muchacha. Pelirroja, curvadísima, ojos grandes, verdes. Piel muy blanca.


  ¿Hermosa?


  ¡Qué poco significado tienen a veces las palabras!


  Dave se puso en pie. En el acto, todo comenzó a girar. Impremeditadamente, se cogió a un hombro de la muchacha. Ella se encogió, como si intentase huir.


  Sonriendo tristemente, Dave se soltó. Ella lo miraba con los ojos muy abiertos; parecía entre asustada y sorprendida.


  Dave caminó hacia la ventana. El sol ya había salido, seguro. No hacía mucho, empero. Estuvo allí unos segundos. Cuando se volvió, los Doncaster estaban en el mismo sitio, mirándole con hipnótica fijeza.


  —¿Y el asunto del dinero? —preguntó.


  Mick se encogió de hombros.


  —Me parece que perderemos el rancho —contestó.


  —¡Hum! ¿Cómo se llama tu hermana?


  —Elisabeth. Pero es mucho más cómodo llamarla Liz.


  —Seguro —miró a la muchacha—. No quisiera que me creyese un borracho habitual, señorita. Tengo… tengo mis motivos para beber.


  —Mick me dijo algo.


  Dave Martin cerró momentáneamente los ojos. ¡Aquella voz! ¿Era necesario que la muchacha lo mirase con aquella fijeza reprobativa?


  —No pudo decirle gran cosa. Él no sabe… —hizo una pausa—. Creo que lo más importante ahora es ocuparnos de esos cinco mil dólares. Quizá pueda conseguirlos de alguna manera.


  —¿Usted? ¿Para qué?


  Dave pareció perplejo.


  —Para pagar la hipoteca, ¿no?


  —Eso es cuenta nuestra, señor Martin —replicó adustamente la muchacha—. De una forma u otra, saldremos del apuro.


  —No he querido molestarla.


  —Lo supongo. ¿Quiere lavarse? Le traeré con qué secarse. Afuera está el abrevadero. ¿Sabrá darle a la bomba?


  Dave frunció el ceño.


  —Si lo que quiere decir es si tendré fuerzas para manejarlo, pues sí, creo que podré hacerlo. Siempre he podido.


  —¿Incluso después de…?


  —¡Liz! —reconvino Mick.


  —Lo siento. Traeré la toalla. Luego… —Miró a Dave—. Quizá mi hermano no le dijo que no podemos pagar ningún vaquero, señor Martin.


  —No. No me lo dijo.


  Elisabeth desapareció. Dave miró a Mick, que había enrojecido. Si no podían pagar un vaquero, ¿qué hacía el allí?


  Elisabeth regresó casi enseguida con la toalla. Dave vio sus rojos labios, y pensó que daría algo por besarlos. Daría cualquier cosa importante. Seguro. Pero ni siquiera tenía derecho a intentar conquistar a aquella mujer, porque… ¡Pobre Dave Martin!


  Ella le tendió la toalla, sin decir palabra.


  —Gracias —dijo él.


  La miró rápida y profundamente, antes de salir.


  Media hora más tarde, Dave Martin, lavado y afeitado, notó un estremecimiento de placer ante la mirada de asombro que le dirigió la muchacha.


  —Veamos al abuelo —sugirió.


  —Se ha despertado —notificó Mick—. Ya le he dicho que usted nos ayudó.


  —Bueno.


  Entraron en la habitación. Rob Doncaster estaba casi tan pálido como sus barbas, pero no parecía tener ningún desperfecto que resultase fatal a su edad.


  —Muchacho, usted… Quiero decir que… que le estamos muy agradecidos.


  —Eso no importa. Dígame una cosa, abuelo: ¿dónde podríamos colocar ese ganado que quedó en los corrales de la estación de Plainville?


  —¿Quiere… quiere decir venderlo?


  —Exacto. ¿Dónde?


  —En ningún sitio que esté lo suficí… lo suficientemente cerca de aquí para llegar a tiempo de… de pagar los cinco… cinco mil dólares.


  —¿Está seguro?


  —Claro. ¿Qué está pensando?


  —¿A nombre de quién está el ganado? Mejor dicho, ¿el rancho y todo cuanto hay en él?


  —Pertenece a Liz y a Mick. ¿Por qué?


  —Lo sabrá más tarde. Seguro —se volvió a Mick—. Tú te quedarás aquí con tu abuelo, Mick. Usted, señorita, vendrá conmigo.


  Elisabeth retrocedió, instintivamente, un paso.


  —¿Adónde?


  Dave sonrió.


  —No se asuste. No voy a beber… por ahora. Si me dice qué caballo va a montar, se lo ensillaré.


  —Ya le dije que no podemos pagar ningún vaquero.


  —La oí perfectamente. Y todavía no me he marchado, ¿verdad?


  —¿Qué espera conseguir?


  —¿De quién? ¿De ustedes?


  —Sí.


  Dave Martin pareció meditar. Cuando levantó la vista, fue para clavarla con insistencia en Elisabeth.


  —Lo que espero conseguir de ustedes, no se puede pagar con dinero. Pueden pagarlo; les saldrá barato. En cambio, para mí, no tiene precio.


  —¿Qué es ello?


  —Amistad.


  Elisabeth no contestó. El viejo miró extrañado a aquel hombre que parecía un pistolero… que lo era, a juzgar por lo poco que le había contado Mick. Éste fue mucho más expresivo:


  —Yo seré su amigo, señor Martin. Seguro, como usted dice. Y Liz y el abuelo también. ¿Verdad?


  Rob Doncaster musitó:


  —Todos los hombres son dignos de que se les otorgue amistad. Todos… mientras no demuestren que no la merecen.


  —Comprendo, abuelo. Hagan lo que yo les voy a decir, Y luego… Bueno, luego ustedes decidirán. ¿Viene conmigo, señorita?


  Elisabeth Doncaster había estado mirando fijamente a Dave. Cuando éste le hizo la pregunta, ella no respondió, Se limitó a salir de la habitación, y, seguidamente, de la casa.


  Rob Doncaster quiso disculparla:


  —Los hombres no acostumbran a pedir amistad, muchacho. Y menos, los hombres que son lo que usted parece. Y todavía, mucho menos, si la piden, lo hacen a una muchacha como Liz.


  —Comprendo lo que ella piensa. La que usted también piensa. Pero si no me dan ninguna oportunidad, no podré demostrarles si soy o no soy digno de su amistad.


  Fuera, se oyó el relincho de un caballo.


  Rob Doncaster sonrió casi imperceptiblemente, y dijo:


  —Me parece que Liz le está concediendo su oportunidad, muchacho. Suerte.


  —Gracias.


  Dave salió al porche. ¿Era o no era absurdo que el corazón le latiese tan aceleradamente?


  Ella estaba ensillando un caballo. No miró hacia el porche cuando oyó sus pisadas. Dave se acercó, dispuesto a ensillar él el caballo.


  Pero ella se lo impidió:


  —Desde que tuve edad para hacerlo, siempre me he ensillado yo el caballo, señor… Martin. Seguiré haciéndolo siempre que pueda. El suyo está en la cuadra; lo encerramos anoche Mick y yo mientras usted…


  —¿Dormía la borrachera?


  Ella lo miró casi con dureza.


  —Usted lo ha dicho. Vino completamente borracho.


  —Lo siento. Sólo quisiera… Seguro; sólo quisiera no haber hecho nada que la molestase profundamente.


  Dave se quedó perplejo al ver enrojecer a la muchacha. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué se sonrojaba?


  Ella susurró:


  —No. No hizo nada que me molestase profundamente. Cuando esté listo podremos partir hacia donde usted ha decidido.


  Dave hizo intención de encaminarse a las cuadras, pero se detuvo. Vaciló antes de preguntar:


  —¿No me pregunta por qué bebo?


  —He supuesto que porque le gusta. De todas formas, creo que a mí no me importa. ¿No cree?


  —Seguro.


  Dolido, Dave inclinó la cabeza, dirigiéndose así hacia las cuadras.


  Cuando, pocos minutos más tarde, partían al trote hacia Plainville, su rostro ostentaba una dura, impasible mueca de pistolero.

  


  Jeff Clayton, destrabó su pie izquierdo del estribo y lo apoyó en el suelo, junto al otro. Había estado a punto de montar, pero lo que estaba viendo, le advirtió que era innecesaria la cabalgada.


  —Oye, Burton.


  —¿Qué?


  Lock Burton ya había montado; miró a su compañero desde lo alto de la silla.


  —Fíjate.


  Señalaba con uno de sus blancos y cuidados dedos. Desganadamente, Lock Burton miró hacia el lugar señalado. Arqueó las cejas, sorprendido, aunque sin exceso.


  Y preguntó:


  —¿Crees que es él?


  —Naturalmente. ¿Qué otro hombre puede cabalgar, en estos momentos, junto a la bellísima Liz Doncaster?


  —Puede no ser él.


  —Que sí, hombre. Recuerda. El jefe nos lo ha descrito muy bien. Ya sabes: chaqueta, pantalones azules, dos revólveres… Es él.


  Burton se encogió de hombros.


  —Bueno —dijo.


  Y desmontó. Los dos hombres ataron sus caballos al atamulas del saloon que acababan de abandonar. Pero no se alejaron. Quedaron allí, apoyados de codos en el tronco horizontal, junto a sus caballos.


  —¿Crees que es tan peligroso como dicen?


  —¡Bah!


  —Puede serlo, ¿no?


  Clayton miró con disgusto a su compañero.


  —Eres un ave de mal agüero, Lock. Además, nosotros también somos peligrosos. ¿O no lo somos?


  El cautísimo Burton, opinó:


  —Para la gente de pueblos como éste, lo somos. Pero ese tipo no es de este pueblo, Jeff. Fíjate como lleva los revólveres. Tú y yo sabemos que un tipo que lleva los revólveres así, es peligroso.


  —¡Bah!


  —¿Bah? Bueno; no creerás que lleva los revólveres para limpiarse las uñas con los puntos de mira, ¿eh?


  —No seas sucio, Burton. Y cállate. Ahí pasan.


  —El jefe tenía razón: van a los corrales. Lo que no debía esperar es que la chica viniese con el tipo. Oye, Jeff: lástima de chica, ¿eh?


  —¿Por qué?


  —Bueno… El jefe… Ya sabes, ¿no?


  —Sigues siendo un sucio, Burton.


  —¡Hombre…! Todos sabemos en Plainville que…


  —Cállate ya.


  Se callaron.

  


  Dave Martin también los vio a ellos. Miró de reojo a la muchacha, pero ésta, que durante todo el camino había guardado silencio, continuaba en su impávido aislamiento, sin querer prestar atención a nada de cuanto pudiese ocurrir a su alrededor.


  ¿Por qué ella no se mostraba tan comprensiva como Mick y el abuelo? ¿Qué tenía contra él? ¿Se portaba así porque había llegado borracho la noche anterior?


  Realmente, era desagradable. Pero si ella supiese… ¡Pobre Dave Martin!


  De pronto, y sin saber por qué, Dave recordó aquella vez en que Saladito OʼRourke, el más temible de los pistoleros que él conocía, había recogido un perro medio muerto de hambre y golpes, diciendo que le daba pena. Luego, fue un buen perro.


  Sonrió al darse cuenta de que estaba comparando al perro medio muerto que recogiera Saladito, consigo mismo. Bueno, él no era ningún perro. Seguro. Era mejor. ¿O no? ¿O era, sencillamente, que Saladito OʼRourke era mejor, más bondadoso que Elizabeth Doncaster?


  Pero… ¡Diablos! ¿Dónde estaría ahora Saladito OʼRourke?


  Cuando pasaban ante los dos hombres, los miró fijamente, uno a uno.


  Pistoleros.


  ¿Y qué? ¿Acaso no se había convertido él mismo en un pistolero?


  Gente.


  Sol.


  Caballos.


  Calesas.


  Chiquillos, perros, polvo…


  De pronto, en su cerebro estalló, revelador, el significado de la mirada que aquellos dos hombres le habían dirigido a su vez.


  Quiso volverse.


  Lo intentó con toda la rapidez posible, con desesperación casi.


  Pero ya era tarde. Oyó el suave silbido, se notó cogido fuertemente por los brazos, a la altura de los codos, y arrancado de la silla.


  Mientras caía, oyó el grito de Liz Doncaster.


  CAPÍTULO IV


  PELEA SIN DECIDIR


  CHOCÓ durísimamente contra el suelo, levantando polvo dorado. Por un momento temió quedar conmocionado, pero no fue así. Veía a los dos hombres con perfecta claridad.


  Uno de ellos, el que sostenía tirante la soga de cáñamo, reía quedamente. El otro lo miraba hoscamente, como en completo desacuerdo con lo que había hecho.


  El golpe había sido muy fuerte, y cuando Dave Martin quiso levantarse, notó, una vez más, el dolor que lo hundía, lo aniquilaba. Comenzó a verlo todo negro, turbio. Estaba en medio de una enorme espiral que parecía absorberlo…


  Quiso levantarse, sobreponiéndose, apretando los dientes corajudamente.


  El dolor… ¡El dolor!


  Supo que había puesto una rodilla en tierra, pero cuando intentaba realizar el último esfuerzo que lo pondría en pie, el hilado de cáñamo se tensó.


  —¡No, no!


  ¿Lo había gritado ella… Liz?


  Notó en sus labios el sabor sedoso, seco, del polvo.


  ¿Por qué aquellos malditos no se habían limitado a desafiarlo, a provocarlo con el revólver? ¡Oh, claro! Sabían… sabían que con el revólver la cosa hubiese tomado otro cauce.


  Abrió los ojos.


  Momentáneamente, el dolor había pasado. Vio al hombre que había reído, montado a caballo. La comprensión de lo que intentaba hacer, llegó a él cuando se notó arrastrado por el suelo, abriendo un surco en el polvo.


  —¡Déjenlo, déjenlo…!


  Seguro: era ella, Liz.


  El hombre que continuaba asiendo un extremo de la cuerda, quiso emprender el galope. Pero Liz llegó hasta allí, junto a Dave. Con ambas manos, se asió a la áspera cuerda, tirando de ella, en un inútil intento de ayudar al caído, creyendo, quizá, que podría detener el caballo.


  No lo consiguió, naturalmente.


  Fue derribada. Cayó sobre Dave Martin. Pero no soltó la cuerda. Se aferraba a ella con tenaz desesperación.


  Y… ¿para qué?


  —¡Suéltate, Liz, suéltate…! Yo les…


  Dave consiguió tocar con la mano derecha la culata del revólver de aquel lado. Pero simultáneamente, el arrastre se hizo más veloz, más violento, separando su mano del arma.


  De pronto, la tracción cesó.


  Dave quedó aturdido, desconcertado, más bien. Se puso en pie rápidamente, se quitó el lazo que ceñía sus brazos, y tendió una mano a Elisabeth.


  La muchacha la aceptó. Estaba cubierta de polvo, con el vestido desgarrado, sucio. Había lágrimas en sus ojos.


  Dave Martin quiso desenfundar, pero entonces fue cuando comprendió lo ocurrido.


  —¡Quieto! —gritó una voz.


  Allí estaba Denis Mackey, sheriff de Plainville. Tenía un revólver en la mano derecha y un cuchillo en la izquierda. Dave supo quién había cortado la cuerda.


  —Quieto, Martin —repitió Mackey; y a Dave no le extrañó que el sheriff supiese su nombre—. Yo me encargo de lo ocurrido. Márchese. Y llévese de aquí a Liz. Ignoro qué estúpida idea la ha llevado a jugarse la vida por usted. Márchense los dos.


  Denis Mackey les volvió la espalda, caminando hacia el hombre que había arrastrado a Dave y Liz. Éste había desmontado ya, y junto a él estaba su compañero, al parecer increpándole furiosamente.


  Dave se volvió hacia la muchacha:


  —¿Por qué has hecho esto?


  Ella se estaba limpiando de su rostro el amasijo que formaban las lágrimas y el barro. Dejó de hacerlo para contestar:


  —Usted dijo que nos va a conseguir los cinco mil dólares que necesitamos los Doncaster.


  Su tono era acre, esquivo, como antes.


  —¿Eso es todo? —musitó Dave.


  —Eso es todo. ¿Qué esperaba?


  —Nada más que eso.


  —Seguro. Sí, seguro —miró hacia el grupo formado por el sheriff y los dos hombres.


  Mackey los había desarmado y los llevaba ante él, seguramente camino de la cárcel o lo que en Plainville hiciese sus veces.


  —¿Qué mira? —preguntó ella.


  —Nada.


  —Sí mira. Y yo sé el qué. Está mirando a aquellos dos hombres. No le gusta que el sheriff los encierre, ¿verdad? Usted hubiese preferido ir ahora hacia ellos. ¿Qué le ocurre?


  Dave había palidecido; abrió la boca, como siempre, buscando lo que parecía no existir para él. Justamente en aquel momento, vio salir velozmente, de un hotel, a Robert Davis.


  Éste empuñaba un revólver, iba en mangas de camisa y descalzo. Cuando llegó corriendo junto a Dave, éste comenzaba a recuperar el color y respiraba más normalmente.


  —¡Dave! —gritó—. No pude llegar antes. No estaba vestido… ¿Qué te ocurre, Dave?


  —¡Váyase al diablo! ¿Cómo tengo que decirle que en mi vida le he visto? ¡Márchese; déjeme en paz!


  El recién llegado se dirigió a Elisabeth, que miraba con irreprimible curiosidad ora a un hombre, ora al otro.


  —Me llamo Robert Davis, señorita. Soy amigo de Dave. Muy amigo. Lo vi todo desde la ventana de mi habitación del hotel Cholla. Lamento no haber llegado a tiempo.


  —No sé… —musitó la muchacha—. El señor Martin asegura que no le conoce. Bueno, yo me llamo Elisabeth Doncaster.


  Dave Martin expulsó el aire que había acumulado fruiciosamente en sus pulmones.


  —No le haga caso, Liz. Este nombre no es más que un maldito entrometido que…


  Una vez más, palideció. Robert Davis quiso cogerlo de un brazo, pero Dave se lo sacudió furiosamente.


  —¿Quiere… quiere, de ver… verdad, hacer algo por… por mí?


  —Claro, Dave, muchacho.


  —Pues trá… tráigame una botella de whisky… ahora mismo.


  Liz retrocedió un paso. Pero Dave no le hacía caso ahora a ella. Miraba a Robert Davis, que había dicho:


  —No. Eso no, Dave.


  —En… entonces, iré yo a bus… buscarla…


  Dio dos pasos hacia el saloon más cercano, pero se le doblaron las piernas; cayó de rodillas. Elisabeth, sin poder contenerse, se arrodilló junto a él y le cogió la cara con ambas manos.


  —Soy… soy un maldito… maldito borracho, Liz. Necesito…


  Ella no dijo nada. Lo miraba fijamente a los ojos. En ellos, vio dolor, angustia. Estuvo así unos segundos, los que necesitó Robert Davis para regresar del saloon más cercano con una botella que tendió a Martin.


  Cuando éste la vio ante sí, apartó a Elisabeth. Arrebató la botella de la mano de Davis y comenzó a beber ávidamente.


  Fue un trago largo, que Elizabeth contempló con una mezcla de estupor y, poco a poco, de indignación. Se incorporó, y casi inmediatamente, lo hizo Dave.


  —Liz…


  Ella lo miró fríamente.


  —Todavía no me ha demostrado cómo puede conseguir los cinco mil dólares, señor Martin. Tampoco ha demostrado, por tanto, que merezca la amistad de los Doncaster.


  Robert Davis intervino inoportunamente.


  —Escucha, Dave: el doctor Isaías L. Turner, que está en mi mismo hotel, asegura… ¡Eh!


  Pero ya no pudo evitar el puñetazo, que le alcanzó en plena barbilla y lo tiró contra el borde de la acera de tablas. No perdió el conocimiento. Se limitó a sacudir la cabeza y, luego, a mirar ceñudamente a Dave.


  Éste comentó:


  —No me interesa ese medicucho. Ni me interesa usted. No le conozco, ¿me entiende? Métase eso en la cabeza.


  Robert Davis se levantó. Se sacudió parsimoniosamente el polvo, y luego avanzó hacia Elisabeth.


  Hizo una inclinación de cabeza.


  —Encantado de haberla conocido, señorita Doncaster. Lamento que las actuales circunstancias nos impidan tratarnos más a fondo.


  Ella preguntó:


  —¿No va a devolverle el golpe?


  —No, señorita. Adiós. Adiós, Dave.


  Liz miró a Davis mientras éste se alejaba. Cuando se volvió hacia Dave Martin, lo vio con la botella en alto. No dijo nada. Se separó de él, dirigiéndose hacia donde estaban, esperando, sus caballos.


  Dave la vio de espaldas, alejándose de él; pero no bajó la botella. Cuando lo hizo, fue para encogerse de hombros. Sin saber por qué, miró hacia arriba, hacia una de las ventanas del Cholla Hotel.


  Allí estaba Isaías L. Turner, otro metomentodo. ¿Qué esperaba para proseguir su viaje hacia México?


  El médico movió una mano en el aire, como saludándole o llamándole. Dave prescindió de él, caminando en pos de Liz. Cuando llegó a su altura, la muchacha ya había montado. Al hacerlo él, Dave se dio cuenta de la enorme expectación que había originado la sucesión de violentas e inesperadas escenas.


  Nuevamente, en la calle, había gente incapaces da disimular su curiosidad. Todo volvía a la normalidad.


  Dave echó otro largo trago.


  Luego, miró burlonamente a Liz Doncaster, y dijo:


  —Vamos a por los cinco mil.


  Se acordó de Saladito OʼRourke. Una vez, mató a un tahúr porque le había estado haciendo trampas en el póquer. Después de matarlo, Saladito le vació los bolsillos. Reunió en la mesa todo el dinero que el desdichado jugador llevaba encima. Después de recuperar lo que era suyo, Saladito contó que el tahúr había tenido cuatro mil novecientos ochenta y siete dólares para el entierro. Fue el entierro más divertido que recordaba Dave. Saladito organizó una juerga fenomenal con bebidas, comidas y fuegos artificiales; y para participar en ella, sólo era necesario acercarse a Saladito y murmurar compungidamente una frase de pésame por la muerte del jugador.


  Aquella vez, hasta él, Dave Martin, que aún no tenía bigote, se pudo divertir.


  Un gran tipo aquel Saladito OʼRourke.


  ¡Diablos! ¿Dónde estaría ahora Saladito OʼRourke?


  ¿Y bien?


  ¿Qué importaba?


  Mirando de reojo a Liz, Dave bebió otro trago. Y otro. Y otro…


  Cinco minutos más tarde estaban en los corrales.


  CAPÍTULO V


  VIOLENCIA POR VIOLENCIA


  DENIS MACKEY frunció el ceño.


  —¿Qué tiene usted que ver con esos hombres, Rudleton?


  Mack Rudleton, banquero de Plainville, encogió displicentemente los hombros.


  —Trabajan para mí. Ya sabe: siempre conviene tener un par de tipos como ellos, rápidos de revólver, para prevenir cualquier posible asalto al Banco.


  —Ya, pero esta vez no se han dedicado a tan cívica actividad. Han podido matar a un hombre arrastrándolo.


  —¿A ese pistolero forastero? ¡Bah, sheriff! No irá a decirme que se preocupa más por él que por dos hombres que trabajan para mí, ¿eh?


  Mackey suspiró mientras se ponía en pie.


  —De acuerdo, Rudleton. Los dejaré libres. Pero, por supuesto, bajo su responsabilidad. Si me veo obligado a volver a encerrarlos, no se moleste en venir por aquí, porque no conseguiría nada. ¿Entendido?


  —Entendido. Gracias, sheriff.


  Mackey refunfuñó algo que Mack Rudleton no pudo entender. Los dos se dirigieron hacia la parte trasera de la casa que ocupaba el sheriff de Plainville. Una de las habitaciones servía de calabozo.


  El banquero era un hombre de aspecto agradable, rubio miel, con los ojos azules y fríos, que a veces conseguían tomar la apariencia de los de un niño. Vestía irreprochablemente, y no se le veía ningún arma.


  —Eh, vosotros: salid.


  Clayton y Burton dejaron de fumar. Tiraron los cigarrillos al suelo y salieron de la habitación-celda. Pasaron junto a Mackey mirándole burlonamente, aunque sin despegar los labios, cosa que decepcionó al representante de la Ley, pues le hubiese gustado tener otros motivos para mantenerlos encerrados: por lo menos hasta que el forastero se marchase de Plainville.


  Aunque… ¿se iría?


  Los cuatro hombres volvieron al despacho. Mackey tendió a Burton y Clayton las armas que les había confiscado. Mientras se ceñían los cintos, Clayton comentó:


  —Usted no me es simpático, sheriff.


  Mackey comenzó a relamerse. Por lo menos, uno se quedaría en la celda.


  —¿Cómo dices, Clayton?


  Mack Rudleton se interpuso.


  —Dice que no le volverá a dar motivos para que lo encierre. ¿Verdad que has dicho eso, Clayton?


  El pistolero sonrió cínicamente, al decir:


  —Sí, señor Rudleton. Justamente eso fue lo que dije.


  —Yo entendí…


  —¿Para qué alargar esto, sheriff? —Apaciguó Rudleton. Le tendió un billete de cincuenta dólares—. Tenga. Quizá sería conveniente arreglar un poco su oficina, ¿no le parece?


  Denis Mackey enrojeció violentamente.


  —Márchese, Rudleton.


  —No he querido molestarle. Tan sólo…


  —Buenos días. —Mackey se sentó ante su mesa, puso los pies encima del mueble y comenzó a liar un cigarrillo—. Cierren la puerta. Y quizá tenga razón, Rudleton. Cualquier día, gastaré unos cuantos de «mis» dólares en adecentar mi cubil.


  —A su gusto, Mackey. Adiós.


  Tan sólo tres minutos más tarde, Mack Rudleton cerraba tras sí la puerta de su despacho. Estaba furioso.


  —Os dije que lo mataseis, ¿no?


  —Sí, señor Rudleton —pronunció mansamente Burton—. Se lo dije a Jeff, pero él opinó que el forastero no parecía peligroso y que sería divertido jugar un poco con él.


  —¿Jugar un poco? —Se volvió hacia Clayton—. Escucha, Clayton: os pago bien, pero es para que me sirváis bien. No estoy dispuesto a manteneros toda la vida para que cuando os pido un trabajo os pongáis a jugar. ¿Está claro?


  —Sí, señor Rudleton. Pero la cosa aún tiene remedio Ahora mismo…


  —¡Quieto aquí! Yo diré cuándo y cómo se ha de dar el próximo paso. ¿No os habéis fijado que el sheriff ha salido de su oficina casi detrás nuestro?


  —Claro. Pero no veo…


  Mack Rudleton sonrió.


  —Yo os haré ver. Escuchad…


  —¿Es ése su ganado?


  —Sí —contestó escuetamente Liz.


  —Muy bien.


  Dave paseó la vista en torno suyo. Cerca de ellos, apoyados en una valla como si estuvieran al borde del desmayo, había dos mexicanos que los miraban con su característica luz de burla en los ojos.


  —Eh, amigos.


  Uno de ellos consiguió moverse levemente.


  Y preguntó:


  —¿Nosotros?


  —Seguro. ¿Qué tal les vendrían veinticinco dólares a cada uno?


  Los mexicanos no se movieron ahora nada más que para mirarse como si se vieran el uno al otro por primera vez en su vida.


  —¿Dijo que dijo veinticinco dólares?


  —Digo que le he dicho veinticinco dólares. ¿Los quieren?


  Ahora sí se movieron.


  Uno de ellos asintió desganadamente:


  —Bueno.


  —Muy bien. Sólo se trata de que ayuden a conducir esta pequeña manada a menos de veinte quilómetros de aquí.


  —¿Veinticinco dólares por eso? ¿Acaso vamos a robar ese ganado?


  Elisabeth dijo:


  —No. Es mío. Lo que no sé es de donde piensa sacar el señor Martin los veinti…


  —Eso es cuenta mía. ¿Tienen caballo?


  —Algo así.


  —Pues en marcha. ¿Cómo se llaman?


  —Yo, José García.


  —Yo, José García.


  Dave parpadeó. Por un momento, temió que el whisky, ingerido ya en cantidad nada despreciable, hubiese afectado a su audición.


  De pronto, creyó comprender.


  —¿Son hermanos?


  —¡No, señor! Mi familia es de Coáhulla, y la de mi amigo José es de Michoacán. Observe que…


  —Bien, bien, de acuerdo. A usted le llamaré Pepe, y a su amigo, José.


  —¿Y por qué no al revés? A mí no me gusta que me llamen Pepe. Una vez, en Aguavilla, le froté las orejas a uno que me llamó Pepe. Así que yo seré José. Llame Pepe a mí amigo.


  —De acuerdo. Ahora…


  —Un momento —interrumpió el que tenía que ser llamado Pepe—: a mí tampoco me gusta que me llamen Pepe, señor. Suena a tonto.


  Dave frunció el ceño.


  —¿Quieren o no los veinticinco dólares? No tengo mucho tiempo que perder. Y para que no haya discusiones les llamaré Coáhulla y Michoacán. ¿Qué hay de sus caballos?


  —Momentito. Ya vienen, señor. —Coáhulla miró a Michoacán, y dijo—: ¿Te diste cuenta? Asunto solucionado. Estuvo bien el gringo con eso de Coáhulla y Michoacán, ¿no que sí?


  —Lo estuvo. ¿Cómo no se nos ocurriría a nosotros antes? Tantos años rodando juntos por ahí, siempre discutiendo y…


  Los dos mexicanos miraron el cada vez más fruncido ceño de Dave Martin. Miraron descaradísimamente a Elisabeth, luego guiñaron un ojo a Dave y se alejaron sin dar explicaciones.


  Liz habíase sonrojado.


  —¿Cómo ha podido consentir que esos… esos hombres me mirasen de esa… de esa forma…?


  —¿Con qué derecho puedo yo pedirles explicaciones? —espetó Dave, duramente—. Necesitamos dos hombres. Y ésos van tan bien como otros cualquiera.


  Elisabeth inclinó la cabeza.


  —Creí…


  Se interrumpió al ver que Dave estaba apurando el whisky que quedaba en la botella. El pistolero rezongó algo referente a que a un hombre no se le debía ofrecer una botella mediada de líquido.


  Chascó la lengua y dijo con aspereza:


  —Lo que usted creyese, señorita Doncaster, me tiene sin cuidado. De la misma forma que le tiene sin cuidado a usted lo que piense yo. ¿No es así?


  Elisabeth irguió altivamente la cabeza, sin contestar.


  Dave se encogió de hombros.


  De pronto, se acordó de aquella vez en que Saladito OʼRourke, después de beberse entera una botella de whisky… No, no fue así. ¡Ah, sí! Ocurrió que Saladito OʼRourke tiró al aire una botella llena de buen whisky. Disparó cuando estaba en el aire, y el balazo destrozó el gollete. Pero sólo el gollete. Cuando la botella cayó, Saladito sólo tuvo que extender la mano, cogerla, y beber de ella.


  Dave Martin se rascó la nuca. Bueno, aquella historia no podía asegurar que fuese cierta. Él no, lo había visto. ¡Y se contaban tantas cosas de Saladito OʼRourke!


  —Probemos.


  Tiró la botella al aire, desenfundó, e hizo un solo disparo. La botella reventó en mil fragmentos. Dave, que había enfundado rápidamente para recoger la botella, agitó los dedos en el vacío.


  —Quizá Saladito tiraba mejor que yo —se dijo.


  Prescindió de la despectiva mirada de Elisabeth. Pero no pudo prescindir de la seca voz de Denis Mackey:


  —Esas cosas se hacen en los pastos, forastero. O mejor aún: en el desierto. Allí no molestará a nadie.


  —Y, aquí, por lo visto, sólo le molesto a usted.


  —Es posible. Le quedan… —Mackey miró su reloj—, solamente ocho horas de permanencia en Plainville, Martin. Le aconsejo que se dedique a cosas mejores que darme motivos para que lo encierre.


  —¿Igual que a mis dos amigos?


  —Ya salieron. Pero ellos tienen quien les ayude. Usted quizá no tenga a nadie.


  Dave miró a Liz antes de contestar:


  —No. No tengo a nadie que esté dispuesto a ayudarme. Pero hace años que aprendí a ponerme los pantalones yo solo.


  Mackey sonrió extrañamente.


  —Más años hace que aprendí yo. ¿Qué le ocurre a usted, muchacho?


  —No le entiendo.


  —¿Está enfermo? ¿Tiene algo que…? En fin, ya me entiende, ¿no?


  Dave Martin lanzó una rápida mirada en dirección hacia donde se hallaba el Cholla Hotel. Luego, miró escrutadoramente el noble rostro de Denis Mackey.


  —Ya entiendo. Le gusta chismorrear, igual que las viejas, ¿no?


  —Mire, Martín, en atención…


  —¡No necesito atenciones! Déjeme en paz. Cumpla con su deber. Si a las… no sé qué horas, no me he marchado de Plainville, venga a buscarme y máteme. Pero mientras tanto, déjeme en paz. Usted y ese maldito Robert Davis…


  —El doctor Turner.


  —¡Váyanse los tres al diablo!


  —Como quiera, Martin. No estoy de acuerdo con usted, pero no voy a insistir. Adiós, Liz. ¿Cómo está tu abuelo?


  —Peor que Craig, Joe y Linder, sheriff. No parece que los haya molestado usted mucho por lo que hicieron.


  —Tuvieron bastante con lo que les hizo Martin. Joe y Linder quedarán inválidos. Y precisamente porque sé que no se resignarán a ello es por lo que quiero que su nuevo amigo abandone Plainville.


  —No soy su amigo —gruñó Dave—. Sólo quiero demostrarle que… ¡bah! Lo que sí me gustaría es encontrarme con alguno de los hombres que ayer acompañaban a Ross Hindle cuando este vino a buscarme.


  —Eso es lo que yo quiero evitar…


  —¿Nos vamos ya, señor?


  Dave miró a los mexicanos.


  —¿Fueron a buscar los caballos a México?


  —Casi, señor.


  —Está bien. Comiencen a sacar el ganado de los corrales y… ¡Un momento!


  Dave Martin se inmovilizó en su caballo. Cuando Liz, Mackey, y los mexicanos miraron hacia donde lo estaba haciendo él, hubo un movimiento de inquietud.


  —Oiga, Martin: le ordeno…


  —Cállese, sheriff. Esta vez las cosas van a ir de distinta manera. Seguro. ¿Fue ese lechuguino quien sacó de la cárcel a aquellos dos hombres?


  —¡No! —exclamó Liz—. ¿Qué puede importarle al señor Rudleton lo que hagan ese par de matones?


  Mackey la desengañó.


  —Pues fue él, Liz. Y lo que dijo no me pareció tan mal. Los tiene contratados para prevenir cualquier asalto a su Banco.


  —Muy listo —comentó Dave, que no había pasado por alto el sonrojo de Elisabeth.


  Dave frunció el ceño. Había visto venir juntos a los tres hombres, el más elegante en cabeza. Pero ahora, se separaban. Mientras los dos pistoleros que lo lacearon, se quedaban atrás, Mack Rudleton continuó avanzando hacia los corrales.


  Dave miró de reojo a la muchacha. Ésta parecía nerviosa, y evitaba mirar declaradamente al nombre elegante que se acercaba. No conseguía desprenderse del ligero rubor.


  Cuando Mack Rudleton llegó junto al grupo, saludó:


  —Buenos días a todos. Hola, Liz.


  —Buenos días, señor Rudleton.


  El banquero se acercó a ella, sonriendo. La miró profundamente, con una expresión que casi forzó a Dave a lanzar una carcajada. La muchacha estaba nerviosa, indecisa, jugueteando con las riendas de su caballo.


  —Lamento lo de su abuelo, Liz. Sentí mucho…


  —¿Y no lamenta lo que han hecho sus hombres conmigo? Al fin y al cabo —machacó Dave—, lo que hicieron los hombres de Ross Hindle, no es cuenta suya. Y lo que han hecho sus hombres conmigo sí lo es.


  Rudleton miró brevemente y con fría indiferencia a Dave Martin. Y nuevamente, alzó la cabeza para dirigirse a Liz, cuyo nerviosismo parecía haberse transmitido al caballo que montaba.


  —Escuche, Liz; usted no necesita recurrir a pistoleros para conseguir el dinero que debe a mi Banco. Por supuesto que no puedo cancelar una deuda, una hipoteca. Yo sólo soy el director en esta sucursal. Sin embargo, particularmente, puedo prestarle…


  Elisabeth volvió a sonrojarse.


  —No, no. Gracias, pero…


  La voz de Dave sonó burlona:


  —Acepte. Es lo que está deseando su elegante cortejador. Cinco mil dólares, es un buen paso hacia el interior de su corazón… en el supuesto de que sea un saco.


  El sonrojo de Liz se manifestó ahora con violencia.


  —¡Grosero! ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se atreve…?


  —Déjelo de mi cuenta, Liz —pidió Rudleton.


  Pero la muchacha había taconeado a su cabalgadura, y se alejaba de allí al galope.


  Dave prescindió de ella, tras hacerles una seña a los mexicanos que éstos interpretaron acertadamente. Se acercó a Mack Rudleton, que a su vez parecía dirigirse hacia él, furioso.


  Martin detuvo el avance del banquero sacando un pie del estribo y estrellándoselo en la cara, al tiempo que soltaba una risotada.


  Rudleton salió despedido violentamente hacia atrás, cayendo de espaldas al suelo, donde durante un par de segundos permaneció moviendo la cabeza, sacudiéndola.


  —¡Martin! —gritó Mackey—. Deje en paz a Rudleton o…


  Dave ni siquiera le hizo caso. Adelantó a su caballo al encuentro de Rudleton, que, apenas levantado, con su elegante traje lleno de briznas de paja, se vio nuevamente, bajo la dura bota del pistolero.


  Esta vez, el golpe fue mejor dirigido. Dave sonrió, divertido, al comprobar que tal como se había propuesto, había partido los labios del banquero, el cual rodaba nuevamente por el suelo.


  —¡Dese preso, Martin! —ordenó el sheriff—. Y esta vez…


  Le apuntaba con el revólver. Parecía disgustado, pero su postura era firme. No estaba dispuesto a consentir que Martin continuase aporreando implacablemente a Rudleton.


  Dave asintió mansamente:


  —Está bien, sheriff…


  Desmontó, despacio, dándole la espalda al representante de la Ley. Pero Dave Martin ya estaba lanzado; ya no quería detenerse. ¡Al diablo todo!


  Denis Mackey se confió al ver de espaldas al pistolero. En aquella postura, poco podía intentar nadie contra otro hombre que, además, estaba ya apuntándole con un revólver amartillado.


  Por eso le cogió de sorpresa el estampido que brotó debajo del sobaco derecho de Martin. Éste había desenfundado con la izquierda al tiempo que desmontaba, pasando el revólver ante su pecho, asomándolo por debajo del sobaco para disparar contra Mackey.


  El plomo trazó un surco en el dorso de la mano del sheriff, tan candente, que éste agitó la mano, soltando el revólver, al tiempo que lanzaba una exclamación de dolor.


  Pero Dave habíase desentendido ya de él.


  Inmediatamente, se había dejado caer de rodillas, evitando así el plomo que brotaba del revólver que Mack Rudleton había extraído de su funda sobaquera.


  Con el banquero, Dave tuvo menos contemplaciones: un solo balazo, lo anuló, al darle en el hombro. Rudleton comenzó a gritar de dolor, miedo y rabia. No se atrevía ni a ponerse en pie.


  —¿No vienen ahora sus pistoleros, Rudleton?


  La voz de Martin era fría, dura, mordaz. Sus ojos se habían estrechado, y sus labios eran apenas una fina línea muy pálida.


  Jeff Clayton y Lock Burton, que se habían apresurado a dirigirse hacia allí cuando Dave comenzó a patear el rostro de su jefe, se habían detenido bruscamente apenas éste comenzó a disparar.


  Ellos vieron mejor que Rudleton y Mackey la maniobra del hombre que poco antes habían arrastrado por el polvo. Y ahora, sus rostros estaban pálidos.


  Burton había musitado:


  —¿Te das cuenta, Jeff? Ya te dije que ese tipo parecía peligroso. ¡Yo me largo!


  Los dos se habían apresurado a retroceder. Y cuando Rudleton, al escuchar las últimas palabras de Dave, miró hacia ellos, esperanzado, palideció aún más al ver la prisa con que se alejaban de allí.


  Un violento y rabioso puntapié de Martin, aplicado con el empeine en la barbilla, lo tiró nuevamente sobre la paja.


  —Yo sé los traeré, Rudleton. Seguro.


  —En nombre de la Ley, Martin…


  —¡Déjese de idioteces, sheriff! No pienso hacer ningún caso de la Ley… por ahora.


  Mackey le cogió por un brazo.


  —Muchacho, le aconsejo…


  Dave Martin apretó los dientes.


  —Usted se lo ha buscado…


  Su puño derecho ascendió casi verticalmente al encuentro de la barbilla de Denis Mackey, acertándole de lleno. Crujió la mandíbula del representante de la Ley, giraron sus ojos alocadamente en las órbitas. Cuando llegó al suelo, estaba sin conocimiento.


  Martin saltó sobre su caballo y lo lanzó tras Clayton y Burton, que se dirigían cada vez más velozmente hacia los suyos. Corrían ya a la descarada, buscando, por lo menos, enfrentarse a su enemigo en las mismas condiciones de movilidad que éste.


  En su rápida cabalgada en persecución de los dos pistoleros, Dave se percató de que Robert Davis y el doctor Turner, estaban juntos en la ventana del Cholla Hotel.


  Y pasó rápidamente junto a una hermosa mujer, vestida con relativo descaro, que si sus oídos no le habían engañado, acababa de insultarlo furiosamente.


  Asombrado, Dave se volvió un instante en la silla. Vio a la mujer en el momento en que esta tras soltarse las faldas que había recogido para descender de la acera de tablas a la calzada, se volvía hacia él, mostrando su enfurecido semblante.


  Lo que ya no pudo ver Dave, pues era más interesante lo que ocurriese delante con aquel par de cobardes, fue que la mujer, recogiéndose nuevamente las faldas, corría hacia donde había tenido lugar la pelea.


  Dave tiró enérgicamente de las bridas, consiguiendo que su caballo, casi encabritado por el dolor, saltase de costado. Ambos rodaron por el suelo, pero el balazo que Clayton había disparado con su rifle, no les acertó.


  Por fin habían llegado junto a sus caballos, antes de que Martin les alcanzase, y Clayton se apresuró a desenfundar el rifle que colgaba de la silla y disparar contra Dave Martin.


  Éste estaba ahora de rodillas en el suelo, notando, como siempre que su cuerpo sufría violencias, aquel maldito dolor que lo aniquilaba, lo hundía.


  Casi no podía respirar, ni moverse. Tenía el revólver en la mano, pero no podía utilizarlo…


  El dolor, aunque agudo, fue fugacísimo en aquella ocasión. Y Dave pudo ver claramente cómo Clayton, tras abanicar la palanca de su rifle, se disponía a apretar otra vez el gatillo. Fue algo que duró una millonésima de segundo lo que permitió a Dave Martin salvar su vida al ladearse hacia la derecha.


  Zumbó el plomo, levantó mucho polvo y luego, detrás de Dave, se estrelló contra la ventana de la barbería de Plainville.


  El ruido de cristales rotos se confundió con los dos disparos que brotaron de su revólver.


  Uno de los plomos impidió que Clayton recargase una vez más el rifle; le impidió moverse peligrosamente para Dave Martin… En realidad, aquel plomo le impidió continuar viviendo.


  Resbaló con la cara pegada a los arreos de su caballo; su mano, crispada, sólo encontró, para asirse, el estribo de la silla. Quedó allí, engarfiada, sin que ni siquiera los nerviosos movimientos del asustado animal pudiesen desprenderla.


  El segundo disparo de Martin había ido dirigido contra Lock Burton. Para éste, el choque del plomo no fue mortal, aunque sí doloroso. Aún pudo, en medio de su dolor, intentar disparar nuevamente contra Dave.


  Su intento dio lugar a que Dave disparase por tercera vez.


  Lock Burton recibió el plomo en el costado derecho. Soltó el arma que empuñaba para llevarse al lugar herido ambas manos. Éstas se tiñeron inmediatamente de sangre.


  Cuando Burton levantó la vista vio a Dave Martin, que se acercaba lentamente, con el revólver ya enfundado. Aquella muestra más de valor, de seguridad en sí mismo, aterrorizó a Burton.


  Lanzando un chillido, con los dos costados sangrando, Lock Burton comenzó a correr, dispuesto a alejarse de allí fuese como fuese.


  Dave continuó caminando hacia donde, todavía con la mano aferrada a un estribo de su caballo, yacía muerto Jeff Clayton, tendido el resto del cuerpo sobre la calzada en aquel punto lleno de boñigas de los caballos, que esperaban, a veces durante horas, a sus dueños.


  Prescindiendo de su asustado caballo, que por otra parte estaba lejos de allí en aquellos momentos, Dave se dirigió al de Clayton. Lo soltó del atamulas y montó en él, apoyando el pie en el estribo opuesto al que ocupaba la mano del pistolero muerto.


  Con un grito, lanzó el animal al galope, persiguiendo a Burton.


  Dave Martin se notaba inundado de ciega furia. Ni siquiera se dio cuenta de que, durante los primeros pasos, el caballo estuvo arrastrando al hombre que había sido su dueño.


  Cuando la mano de Clayton se abrió, rodó por el polvo fuertemente impulsado, como un objeto extraordinario articulado, en un horrible amasijo.


  Dave descolgó el lazo del arzón. Lo abrió y comenzó a voltearlo por encima de su cabeza. Las finas espirales de cáñamo brillaron al sol en su vertiginoso giro.


  Cuando lanzó su brazo hacia delante, Dave estaba seguro de no fallar la lazada.


  Y no falló.


  Lock Burton se notó cogido, abrazado implacablemente por la soga. Fue detenido bruscamente, brutalmente.


  Gritó.


  Quiso moverse, desasirse.


  Inútil.


  Con una violencia tal que casi le hizo perder el conocimiento, la cuerda se tensó, para, inmediatamente, tirarlo sobre el polvo.


  Gritó más.


  Inútil.


  Dave había hecho caracolear el caballo que montaba y ahora lo lanzó en dirección contraria a la que llevara al perseguir a Burton. Arrastró a éste por el centro de la calle, en dirección a los corrales.


  Se detuvo junto al cadáver de Clayton, desmontó, y de una rápida y hábil lazada, lo sujetó a la misma cuerda que estaba arrastrando a Lock Burton.


  Éste había conseguido ponerse en pie, pero cuando comenzaba a salir de su aturdimiento, de su anegante dolor, la cuerda se tensó otra vez.


  Ya ni siquiera pudo gritar.


  Mack Rudleton gritó cuando vio dirigirse hacia él al alocado caballo que montaba Dave Martin. ¡Lo iba a arrollar, lo aplastaría!


  Pero no fue así.


  No.


  En el último momento, Dave desvió el galope del animal, pasando junto a Rudleton, sin ni siquiera rozarlo.


  Pero los cuerpos de Jeff Clayton y Lock Burton chocaron impresionantemente contra él, y esta vez lo que brotó de la garganta de Mack Rudleton fue un alarido escalofriante.


  Del lado del banquero se había separado, al ver venir al caballo, la mujer que tan duramente insultara a Dave cuando éste perseguía a los dos pistoleros.


  Pero volvió nuevamente junto a Rudleton, ayudándole a desembarazarse de aquellos dos cuerpos. Y luego, le ayudó a levantarse, sin preocuparse por el hecho de que la sangre que brotaba del hombro manchase su espectacular vestido.


  Dave Martin caracoleó otra vez el caballo, para encararse con los dos, mirándolos fijamente.


  —¡Asesino! —Escupió la mujer—. ¡Pistolero maldito! ¡Haré que te maten! ¡Te acordarás de Jane Lowell!


  El dolor.


  Martin ya no oía las palabras de aquella mujer, ni se daba cuenta de nada. Ni siquiera de la inusitada expectación de todo Plainville.


  Cuando el dolor cedió, dirigió su cabalgadura hacia un saloon. Entró en él a caballo. Cuando salió, llevaba en sus manos una botella de whisky… completamente llena.


  Bebió un largo trago. Luego, desmontó y se inclinó sobre Denis Mackey, que comenzaba a agitarse, asegurándose de que la herida de la mano no tenía importancia, y que el puñetazo que le había propinado todavía la tenía en menor grado.


  Su caballo regresó junto a él, ya más calmado. Pero Dave no montó. Esperaba. Un trago. Otro.


  Nadie se acercaba a él. Ni siquiera Robert Davis, que todavía permanecía en la ventana, junto a IsaíasL. Turner, el médico cirujano que estaba de paso hacia Ciudad de México.


  El pequeñísimo pueblo de Plainville estaba sumido en el silencio más absoluto. Había gente mirando a Dave Martin desde prudente distancia mientras éste, a su vez, se preguntaba quién era aquella mujer que estaba ayudando a Mack Rudleton, y por qué lo hacía.


  Se volvió lentamente cuando oyó el galope de los caballos. Ahí llegaban los mexicanos. Uno de ellos portaba de las bridas el caballo de Elisabeth, dando a entender claramente que ésta no regresaba allí por su voluntad.


  —Aquí está la chica, señor. ¿Le entendimos bien?


  —Muy bien, Michoacán. Ahora, sacad el ganado de ahí y en marcha.


  —Sí, señor. Estos dos son los pelones que antes lo lacearon, ¿verdad, señor?


  —Sí.


  Los dos mexicanos se habían inclinado sobre los inertes cuerpos de Burton y Clayton.


  Coáhulla comentó:


  —Éste todavía está vivo.


  Señalaba a Burton. Pero Dave se encogió de hombros.


  —Mejor para él. Venga, el ganado. Aprisa —se volvió hacia Elisabeth—. Allí tiene a su enamorado, preciosa. Una hermosa mujer ha venido a salvarlo de mis garras.


  —¡Borracho! ¡Oh, Dios mío…!


  —¡Eh! —gritó Dave a los mexicanos—. ¿Quién es Jane Lowell?


  Los dos García miraron hacia la mujer y Rudleton.


  —La mala nota de Plainville, señor. Todos lo saben.


  Martin señaló con el pulgar a la afectada Elisabeth.


  —¿Incluso ella?


  —Supongo que sí, señor. Ella tiene que saberlo también.


  —¿Estás llorando por eso? —El pistolero cogió a Liz por un brazo y la hizo inclinarse a la fuerza hacia él—. ¡Contesta! ¿Estás llorando porque tu lindo banquero ha sido ayudado por esa mujer y no por ti?


  Elisabeth Doncaster dejó de llorar.


  Sus ojos se clavaron fijamente en los de Dave Martin. La forzada postura de la muchacha situaba su rostro muy cerca del pistolero, Este sonrió. Con la sucia manga de su chaqueta, limpió las lágrimas que se deslizaban por el rostro de Liz.


  Luego, suavemente, la besó en la boca, sin que ella opusiese la más mínima resistencia, ni exteriorizase la repulsión que le producía el intenso olor a whisky.


  Cuando separó sus labios de los de Liz, Martin no la miró. Se dirigió a su caballo, montó, y gritó:


  —¡En marcha!


  Conduciendo el ganado, salieron del pueblo. Detrás, dejaban un pueblo horrorizado por la violencia de un solo hombre.


  CAPÍTULO VI


  LA VENTA DEL GANADO


  ROSS HINDLE vio acercarse le polvareda.


  —Ganado —musitó.


  Su perplejidad fue aumentando a medida que se iba convenciendo de que, como sospechara en un principio, aquel ganado se dirigía hacia su rancho.


  —¿Qué diablos…?


  Permaneció en el porche, esperando. Cuando vio el primero de los conductores, su boca se abrió, lleno de asombro.


  —Atiza —exclamó.


  Bajó corriendo del porche ¡Allí estaba Liz! ¿Sería posible que su juego hubiese resultado? En su euforia, Ross Hindle llegó a pensar que la muchacha, de la cual estaba enamorado hacía tiempo, ni siquiera le guardaba rencor por lo ocurrido el día anterior en la estación.


  Ahora, ella, Elisabeth, necesitaba el dinero. Y acudía a él, a pedírselo. Se lo dejaría, claro. Se lo daría. Por ella haría… ¿Realmente no estaría Liz disgustada por su fea jugada del día anterior al arrebatarle los vagones, forzándola así a entrevistarse con él en unas condiciones que indudablemente, le favorecían a él?


  El ganado estaba ya entrando en la explanada. Liz iba en cabeza de la manada, no muy numerosa, ciertamente. Pasó junto a Linder y Craig, sentados en una valla, sin verlos, por lo menos en apariencia.


  Ross Hindle hizo señas a la mujer que deseaba. Pero sus brazos se detuvieron bruscamente cuando de entre el polvo que habían levantado las reses, salió un hombre de aspecto maltrecho con el ceño fruncido y una botella de whisky en la mano derecha.


  El ranchero se vio imposibilitado para hablar. La lengua le parecía ahora un objeto pesado, blando, pegado furiosamente al paladar.


  —Hola, Ross Hindle —saludó Dave—. ¿Cómo le va?


  Hindle miró al pistolero, y luego a Elisabeth, ésta permanecía impasible. Cuando volvió a mirar a Martin, lo vio bebiendo directamente de la botella, pero ya cambiaba está a la mano izquierda.


  Dave apartó el gollete de sus labios.


  Sonriendo, insistió:


  —¿Cómo le va, Ross Hindle? Me han dicho que usted compra ganado en buenas condiciones… para el vendedor, naturalmente. ¿Es cierto?


  Ross Hindle se pasó la lengua por los labios. Luego, miró a la impávida Elisabeth.


  —Lamento lo de ayer, Liz. Pero mis hombres se empeñaron en que ellos habían conseguido antes los vagones, y…


  —Le estoy hablando yo, Hindle. Estoy de acuerdo con usted y con Mack Rudleton en que Elisabeth Doncaster es preciosa. Lo es. Pero ello no les disculpa de la serie de estúpidas barbaridades que están cometiendo ustedes para conseguir su atención. ¿Por qué mandó usted que me vapuleasen sus hombres, Hindle?


  —Oiga, Martin, esto no es cosa suya. Lárguese de aquí, si no quiere que…


  —¡Cuidado, señor…!


  Dave Martin, empero, ya había captado el gesto de Hindle y cuando la voz de uno de los mexicanos le advertía del peligro, ya estaba tirado en el suelo, con el revólver derecho desenfundado.


  Se volvió, girando sobre sí mismo, sin derramar ni una sola gota del whisky que contenía la botella que aún tenía en la mano. Y al mismo tiempo que se volvía, disparaba, intuitivamente.


  Vio a dos de los tres tipos que había herido la tarde anterior. Uno de ellos se llevó las manos al vientre, desfigurada su expresión normal por una de intenso dolor.


  —¡Dispara, Craig, dispara! —gritaba Hindle.


  Martin rodó más hacia su derecha. Cuando se detuvo, vio como el que hiriera en un brazo, apretaba el gatillo.


  El plomazo reventó ante él y, de rebote, le rozó la frente.


  —¡Dave!


  ¿Había sido Liz? ¿Por qué le costaba tanto distinguir su voz en aquellas circunstancias?


  Craig, con un brazo en cabestrillo, disparaba incesantemente con la mano del otro, pero sin acertar. Y justo en el momento en que acertaba en un muslo de Dave, éste, desde el suelo, disparaba un plomazo que pareció ser atraído por el corazón de su enemigo.


  Tan certera y mortalmente herido, Craig ni siquiera murió espectacularmente. Se limitó a encogerse como si se deshinchara y a caer, muy despacio, sobre sus rodillas; luego su rostro golpeó duramente contra el suelo.


  Cuando Dave se volvía hacia Hindle, éste apretaba el gatillo del revólver que había extraído de su funda sobaquera. Pero Martin lo esperaba. Conocía a los tipos como Rudleton y Hindle; muy elegantes, pero más traidores y oportunistas que el peor de los pistoleros a sueldo.


  El plomo disparado por Hindle se hundió a los pies de Martin, mientras el disparado por éste, daba de lleno en el cilindro del revólver que empuñaba el ranchero.


  El arma reventó e innumerables partículas de metal se clavaron en el rostro de Ross Hindle, el cual comenzó a gritar pavorosamente, dando vueltas sobre sí mismo.


  La mano también le goteaba sangre. Parecía una fiera herida, acorralada, sangrante su mano y el rostro, este último hasta el punto de que se había convertido en una mancha rojiza espeluznante.


  Elisabeth había ocultado su cara entre las manos, sollozando. Estaba aterrada. Aquel hombre… aquel hombre era una fiera…


  Dave Martin se acercó a Ross Hindle, le impidió que continuase girando al cogerlo de un hombro, y se lo encaró, Y cuando Hindle, sin verlo, manoteaba en el aire, Martin le largó un derechazo directo al mentón que pareció anular bruscamente la vitalidad de Ross Hindle.


  Cayó al suelo, como tronchado.


  —Así está mejor —rió Dave.


  Estaba casi borracho. Pero era mejor así, ya que de otra forma, el dolor lo tendría ahora postrado, aniquilado, hundido…


  —Liz.


  Ella cesó de llorar en el acto.


  Lo miró, pero sin contestar.


  —Ven aquí —ordenó Dave.


  La muchacha obedeció. No protestó cuando Dave le pasó un brazo por los hombros, para sostenerse mejor. La herida que le había infligido Craig no tenía importancia, pero era dolorosa.


  —¡Eh, vosotros!


  Los mexicanos, tras haber introducido el ganado en uno de los corrales, galoparon hacia ellos.


  —Diga, señor.


  ¡Siempre el «señor»! Parecían burlarse de él, con sus oscuros ojos tan brillantes, su ausencia de asombro ante todo lo que estaba ocurriendo. Parecía como si de antemano lo supiesen todo.


  —Coged al tipo éste y metedlo en la casa.


  —Sí, señor. ¿Se dio cuenta de que se acercaban bastantes jinetes y de que en aquella ventana de la casa hay un hombre con un rifle, señor?


  Dave respingó. ¿Un hombre con un rifle?


  —¿Dónde?


  —En la ventana de la derecha de la casa. Es Joe, señor Martin; el que ayer hirió usted en un pie y una mano porque estaban pegando al hermano de la señorita.


  —¿Cómo saben eso?


  —¿Nosotros? Vamos, señor Martin. ¿Cree que hay alguien en todo Plainville que ignore lo ocurrido ayer noche en los corrales de la estación?


  —Claro. ¿El tipo ese de la ventana es el que herí en la mano derecha?


  —Sí, señor.


  —Esperad aquí. Tú también, Liz.


  Comenzó a caminar hacia la casa, cojeando. Sólo corría un peligro: que Joe decidiese disparar con un revólver en lugar de con el rifle. Si disparaba con el revólver, tenía muchas posibilidades de hacer blanco, aunque disparase con la mano izquierda, que era la única que tenía sana.


  Pero disparar con un rifle con la mano izquierda era verdaderamente difícil. Con el rifle se adquiere con mayor fuerza el hábito del movimiento rutinario: se apoya en el hombro, se inclina la cabeza, se cierra el ojo izquierdo y se traza la línea de mira con el derecho.


  Seguro: Joe fallaría.


  Joe fallaría el disparo porque trasladar todos aquellos hábitos al lado izquierdo requería mucha más práctica de la que, casi seguro, podía haber dedicado en toda su vida el herido pistolero.


  El primer disparo rebotó a un metro de los pies de Dave Martin y un poco a la izquierda.


  El segundo pasó alto.


  El tercero rebotó ante los pies de Dave y en su ascensión parabólica le rozó ligerísimamente la mejilla derecha.


  Dave Martin comenzó a reír.


  Estaba más borracho que antes, pero se detuvo, y, a pie firme, como si no le estuvieran disparando con un rifle desde menos de cincuenta metros, alzó la botella para rociar su garganta con otro trago.


  ¡Al diablo el dolor!


  —Se acabó.


  Miró la botella al trasluz. Ni una gota.


  ¿Y bien?


  Tiró la botella al suelo, disgustado.


  ¿Borracho? Lo estaba, en efecto. Y mucho.


  Reanudó su caminar hacia la casa. Ahora ni siquiera oía los disparos del rifle que hacía fuego contra él. No oía nada. No veía nada. No sentía nada. ¿Seguro? Veía algo.


  Era un rostro. Un rostro pálido, desencajado, horrorizado, incrédulo. Lo recordó. Era el rostro de Joe, aquel pistolero que la tarde anterior, después de haber sido herido por él en un pie, se arrastró en busca de su revólver. Y él, Dave, lo había herido en una mano.


  El rostro destacaba increíblemente en un marco de cristales rotos. Y también la mano izquierda, empuñando un rifle por la garganta.


  Dave Martin, entonces, desenfundó velocísimamente y disparó una sola vez.


  El rostro se llenó de sangre. Dave oyó el aullido que más que dolor, expresaba pánico, terror.


  Luego, nada.


  Continuó avanzando, portando en su mano derecha él humeante revólver.


  —Dave.


  Seguro: esta vez era ella. Se notó cogido de un brazo y ayudado a caminar. Llegaron al porche. Vio a los dos mexicanos. Le miraban con estupefacta admiración, perdida ya su burlona sonrisa.


  —Entradlo —ordenó.


  —Sí, señor.


  Se había referido al inanimado cuerpo de Ross Hindle.


  Cuando entraron en la casa, el grupo de jinetes desembocaban en la explanada. Dave los miró a través de la destrozada ventana.


  Luego se dirigió a los mexicanos.


  —Traed agua. O cualquier clase de bebidas que encontréis por ahí.


  —Sí, señor.


  Whisky. Le hicieron beber una buena dosis a Hindle, y éste no tardó en reaccionar.


  Dave se le colocó delante.


  —Hemos venido a venderle una punta de ganado, Hindle. Y usted la va a comprar. Vamos, véndase la mano como pueda, y escriba. Tiene que extender un recibo conforme nos entrega cinco mil cincuenta dólares por una manada de… ¿Cuántas reses hay, Liz?


  —Ochenta.


  —Ya ha oído, Hindle. Le salen un poco caras, pero no creo que le importe demasiado, ¿verdad? Al fin y al cabo, se trata de favorecer a su adorada Liz. Vamos, escriba.


  —No… no podré…


  —Sí podrá.


  —¡Oh, mi cara…! ¿Qué… qué me ha pasado? Me arde.


  —No se preocupe. Con ella podrá seguir viviendo igual que hasta ahora. Adelante, Hindle. Tenemos prisa. Sólo tiene dos minutos para hacer lo que le he dicho. Si no lo hace, le mataré.


  —¡No!


  —Sí —sonrió Dave—. Seguro. Le mataré. Vivo, Hindle. Pero véndase bien la mano. No queremos un recibo chorreando sangre.


  Dos minutos más tarde, Dave Martin tendía a Elisabeth el recibo y cinco mil dólares. Los otros cincuenta fueron entregados a los García.


  —Ahora, Hindle, saldrá con nosotros y nos acompañará un trecho. No quiero matar a más hombres. Y ahí fuera hay unos cuantos de los suyos. Pronto querrán entrar en la casa. Les ahorraremos trabajo saliendo antes nosotros. ¿De acuerdo?


  —Mi cara… —gimió Hindle—. No veo bien… ¡Oh, voy a volverme loco de dolor!


  —¡Cállese! Hay un hombre que tiene cerca de ochenta años postrado en cama porque usted envió unos cuantos matones contra él. Lo que le está ocurriendo, Hindle, lo tiene bien merecido. Camine. ¡No! ¡Espere! A ver, Michoacán: busca gasas o trapos limpios por la casa. ¿Dónde hay de eso, Hindle?


  —En… en mi despacho. ¿Qué… qué va a hacer?


  —Adecentarle un poco. Si sale así, ni sus hombres lo reconocen.


  En realidad, las heridas de Ross Hindle eran más aparatosas que otra cosa. Por supuesto, su rostro quedaría marcado para siempre como si hubiese tenido la viruela; pero la visión era perfecta, pues lo que se la había impedido momentos antes no era otra cosa que la sangre que se introducía en los ojos.


  —Saldremos juntos, Hindle. Usted ordenará a sus hombres que no disparen. O mejor aún: dígales que se alejen en dirección opuesta a la que vamos a seguir nosotros, o sea hacia el rancho de los Doncaster. ¿Me ha comprendido?


  —Sí.


  —¿Nota el cañón de mi revólver en su columna vertebral, Hindle? Es posible que no lo matase con el único disparo que se me permitiese efectuar. Pero quedaría inválido. Escoja, Hindle.


  Salieron.


  Primero Dave Martin, llevando delante a Ross Hindle. Hubo un movimiento de nervioso desconcierto entre los hombres que habían desmontado en la explanada, agrupados, ahora alrededor de los cadáveres de Craig y Linder, que habían reunido en un extremo, cerca de las vallas de los corrales.


  Entre aquel grupo de hombres estaban los que hubiesen matado a golpes a Dave la noche anterior de no haber mediado oportunamente el varias veces despreciado Robert Davis.


  Dave vio al de la cara partida por su balazo; el único que le dejaron disparar. Y sonrió.


  Él también fue reconocido, pero Ross Hindle frenó a su gente.


  —Marchaos. Hacia los corrales del Sur.


  Uno de ellos se destacó ligeramente.


  —Pero, señor Hindle…


  —¡Marchaos!


  Detrás de Dave y Hindle habían aparecido Elisabeth y los García.


  Los hombres del ganadero asintieron con la cabeza. Mejor. A fin de cuentas… ¿a ellos qué les importaba? Y si el hombre que les pagaba, les ordenaba que se alejasen… ¡tanto mejor!


  Los García trajeron los caballos.


  —Vámonos.


  Dave llevaba ante él, en su caballo a Ross Hindle, que no cesaba de gemir y lamentarse.


  Media hora más tarde Dave dijo.


  —Creo que Rob Doncaster se alegrará cuando le diga lo que le ha ocurrido a usted, Hindle. Aunque quizá no, pues el viejo parece buena persona. Y eso es precisamente lo que debió tener en cuenta usted antes de permitir que sus hombres cometiesen aquella barbaridad. No me ha parecido muy inteligente su modo de conseguir a Liz, Hindle. No, no. De veras. Ni me pareció inteligente cuando vino a buscar pendencia conmigo. Ya ve las consecuencias. Apéese.


  Lo empujó, haciéndole caer sobre una florida mata de artemisa. Al moverse, la planta desprendió con más fuerza su agradable olor característico, al par que una blanca nubecilla del vello de sus flores.


  Cuando Ross Hindle se puso en pie, sólo vio una leve polvareda que se alejaba.


  CAPÍTULO VII


  LLEGA UN DESCONOCIDO


  LLEGA un desconocido.


  Un forastero.


  Era un hombre alto y recio, vestido con mucho descuido. Llevaba un solo revólver. Su expresión era extraordinariamente ingenua y simpática. Su edad oscilaba entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años.


  Su aspecto agradable y bonachón se acentuaba merced al mechón de grises cabellos que caía sobre su frente, y que se agitaba levemente al compás del paso de su caballo.


  Su mirada se agudizó cuando pasó ante el Banco. Sonrió, como transido de felicidad, y continuó cabalgando, a un saloon.


  Descabalgó.


  Suspiró.


  Se acarició la funda del revólver.


  Se pasó la lengua por los labios y, finalmente, subió los escalones que le situaron bajo la marquesina deteriorada y sucísima del saloon.


  Dirigió una mirada de soslayo hacia el Banco, suspiró nuevamente, y entró en el local.


  Era media tarde.


  Mack Rudleton le había visto. ¿Quién sería aquel hombre del mechón de cabellos grises? Parecía incapaz de usar el revólver que llevaba al costado. Claro que lo llevaba como un auténtico pistolero, pero su rostro, su expresión bonachona…


  ¡Bah!


  ¿Qué mil diablos le importaba a él aquel forastero?


  Lo que sí le importaba era el regreso de Hynd y Harris. Eran dos estúpidos, pero los necesitaba. Después de Burton y Clayton no podía encontrar otros dos tipos tan peligrosos como ellos.


  ¿Peligrosos?


  Rudleton sonrió amargamente. ¿Qué peligro podían entrañar aquel par de pistoleros baratos para un hombre como Dave Martin?


  ¡Malditos!


  La herida del hombro le quemaba enormemente. Llevaba el brazo en cabestrillo, formado por un gran pañuelo. Se notaba magullado, vencido, ridiculizado…


  Y había tenido que confiar su venganza a un par de bestias como Hynd y Harris.


  ¿Por qué diablos tardaban tanto?


  Se sorprendió y casi asustó cuando sonaron los golpes en la puerta. ¿Habrían llegado ya y él no los había visto, distraído con el forastero?


  Abrió. Inmediatamente, una mueca de profundo disgusto apareció en sus correctas facciones, tan deformadas entonces por las patadas que le propinara Martin desde el caballo.


  —¿Tú?


  Jane Lowell lo miró con ansiedad.


  —¿Cómo te sientes, Mack?


  —Bien —gruñó él—. Nunca me he sentido mejor y más satisfecho de mí mismo. Sobre todo, ahora que todo Plainville sabe que la bellísima Jane está loca por mí.


  Ella pareció encogerse. Su voz era tímida al preguntar:


  —¿Puedo pasar?


  —No. Estoy esperando a… a unos amigos.


  —¿Harris y Hynd son tus amigos, Mack?


  —¿Qué dices? —La cogió cruelmente por uno de sus desnudos brazos—. ¿Cómo sabes que espero a esos dos?


  —Sé todo lo que a ti se refiere amor mío…


  Jane Lowell la mala nota de Plainville, era verdaderamente hermosa. Pero Rudleton la rechazó bruscamente cuando ella intentó echarle los brazos al cuello.


  —¡Déjame en paz!


  Cerró la puerta, quedando los dos dentro del despacho.


  —Mack, ¿por qué… por qué me tratas así? Yo te amo. Lo sabes. Y… Bueno, no hace mucho tú también asegurabas amarme. Has sido el único que ha conseguido…


  Rudleton lanzó una ofensiva carcajada.


  —El único que ha conseguido, ¿qué, Jane? ¡No, espera, no lo digas! Podría ruborizarme.


  —Me estás ofendiendo, Mack.


  —No puedo ofenderte más de lo que te has ofendido tú misma.


  Jane Lowell palideció.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡No seas estúpida! Quiero decir que no tengo por qué creerme tu inocencia, tú… ingenuidad. ¿Estás loca, Jane? ¿Verdaderamente has pensado, ni siquiera por un momento, que yo correspondería a tu amor? ¡Y hasta puede que hayas pensado que, tal como te prometía me casaría contigo, que nos iríamos lejos de aquí!


  La palidez de la mujer iba en aumento.


  —No… no puedes estar hablando en serio, Mack, amor mío. No, no es posible.


  —Tú misma te lo has buscado. Si no hubieses salido como una loca en cuanto ese maldito Martin me hirió, aún podrías contar con alguna que otra visita mía. A escondidas, por supuesto, como siempre. Pero de esta forma… lo siento, Jane: ya no hay nada entre nosotros. No puede haberlo. Y bien pensado… ¿lo hubo alguna vez?


  —Lo hubo, Mack —la voz de la Lowell daba la sensación de ser un finísimo hilo que podía quebrarse en cualquier momento—. Lo hubo hasta que… hasta que te encaprichaste de esa… de esa…


  La mano sana de Mack Rudleton golpeó con dureza en una mejilla de Jane Lowell. La exclamación de ésta fue involuntaria; y muy rápidamente contenida.


  —Tú no puedes ni nombrarla. Y no estoy encaprichado. La amo de verdad. Con ella sí que me casaría, Jane. Contigo… ¡bah! Márchate. Ya estoy cansado de que aparezcas continuamente delante mío, interesándote en si estoy bien o mal, o si me duele la barriga, o si me ha salido un grano… Vete, Jane…


  Jane Lowell había ido retrocediendo hacia la puerta a medida que las duras, crueles y ofensivas palabras brotaban de aquella boca magullada, aquella boca que ella amaba, pese a todo.


  Quedó apoyada de espaldas en la puerta, mirando fijamente a Rudleton, con los ojos muy abiertos, brillantes.


  Mack Rudleton, a su vez, sostenía con dureza la dolida mirada de la mujer.


  A los dos les sobresaltó la llamada en la puerta; una llamada recia, enérgica.


  —Un momento —dijo Rudleton, alzando levemente la voz. Y a Jane Lowell—: Ven por aquí. No quiero que también te encuentren conmigo en mi casa.


  De haber estado en el Banco, a Rudleton le hubiese resultado imposible escamotear a la Lowell a la visión de sus visitantes; pero en el despacho de su residencia particular, había, al fondo, una puerta que comunicaba con una habitación lateral.


  Rudleton la abrió, y ya había la mujer traspuesto el umbral, cuando la cogió fuertemente por un brazo. Tenía fruncido el ceño.


  —Espero que sabrás salir tan discretamente como has entrado en la casa. ¿Cómo es que Ruth no me avisó tu visita?


  —En… entré por detrás. Tu ama de llaves no me vio. No quería… He procurado ser discreta. Mack.


  —¿Discreta? ¿Discreta después de la escena de esta mañana echándote encima de mí y abrazándome delante de todos cuando me viste herido?


  —Creí… creí que era más grave y… y temí… ¡Oh, Mack! ¿No sería posible…?


  —No —interrumpió él—. Márchate ya.


  Cerró la puerta, sin miramientos, dejándola en la otra habitación. Escuchó a través de la madera. Tardó casi tres segundos en oír los pasos lentos, de persona abatida, que se alejaban.


  Se apresuró a abrir la otra puerta.


  Tropezó con la estúpida sonrisa de Harris. Hynd estaba impasible, a su lado, con una colilla casi negra en los labios. Harris era alto y grueso, sucio, desaliñado; parecía un cerdo de proporciones alargadas. Hynd también era alto, pero más proporcionado; iba más sucio que su amigote Harris, pero no lo parecía; su mirada era siempre inexpresiva, lo contrario de Harris, siempre vivaz y observador.


  Y después de sonreír estúpidamente, Harris arrimó la nariz y comentó:


  —¡Mmmm! ¡Qué rico perfume gasta, señor Rudleton!


  ¡Maldita Jane! ¡Algo había quedado de su presencia pese a la maniobra de la puerta!


  —No seas idiota, Harris. Vamos, pasad de una maldita vez. Tú, Hynd, si quieres continuar trabajando para mí, quítate la colilla cuando vengas a hablar conmigo.


  —Sí, jefe.


  —¡No me llames jefe! Yo no soy ningún pandillero. Llámame señor Rudleton, como hace Harris. ¡No tires la colilla al suelo!


  —¿Entonces…?


  —Guárdatela en un bolsillo. Me parece que me costará mucho conseguir que os parezcáis a Burton y Clayton.


  Harris rió jovialmente.


  —Ni nos interesa a nosotros. Clayton comenzará a criar malvas mañana, cuando lo entierren. En cuanto a Burton, el pobre ya no hará nada bueno en la vida. Eso suponiendo que ese medicucho del Este… Oye, Hynd: ¿cómo se llama?


  —¿El matasanos?


  —Claro.


  —Nosequé L. Turner.


  —¡Isaías! Eso es, Isaías L. Turner. Bueno, pues ese Turner, dice que según los últimos adelantos de… Oye, Hynd: ¿qué era aquello que se comentaba en el saloon… ese nuevo modo de cortarte trozos…?


  —Cirugía.


  —¡Cirugía! Pues eso. El tal Turner… ¿Qué le pasa, señor Rudleton?


  —Acaba ya. Me crispas los nervios.


  —No hay prisa, digo yo. Pues ese Turner dice que la cirugía ha adelantado mucho, que él va a Ciudad de México a dar… Oye, Hynd: ¿qué era aquella palabra que…?


  —¡Conferencias! Pues el tal Turner… No se enfade, señor Rudleton; terminó enseguida. Pues eso: El tal Turner dice que hoy se hacen muchos milagros con la cirugía y que quizá quede algo aprovechable de Burton.


  —¿Os interesa todo eso a vosotros?


  —No. Pero el matasanos es un hombre muy simpático. Anoche estuvo un rato en el saloon y…


  Mack Rudleton miró furiosamente a los dos pistoleros.


  —¡Basta de estupideces! ¿Hicisteis lo que os ordené?


  —Lo hicimos.


  Rudleton abrió la boca con asombro.


  —¿Lo matasteis?


  —La matamos.


  El banquero retrocedió un paso. Una oleada de alegría pareció ensanchar su pecho.


  —¿Matasteis a Dave Martin?


  —Matamos al sheriff.


  Si un búfalo se hubiese estrellado, tras loca carrera, contra el pecho de Mack Rudleton, no hubiese producido peores efectos que aquellas palabras. Se deshinchó, se arrugó, palideció…


  Casi ni se oía su voz al preguntar, incrédulo, todavía con la esperanza de haber oído mal o que se tratase de una broma de aquel par de salvajes.


  —¿Matasteis a Denis Mackey?


  —Eso hemos dicho.


  —Pero… pero… ¡Yo os dije…!


  Se detuvo. Miraba con los ojos desorbitados a Hynd y Harris, que parecían asombrados, sorprendidos de su ataque de ira tan bruscamente reprimido.


  Ahora, la voz de Mack Rudleton se convirtió en un susurro:


  —Yo os dije que mataseis a Dave Martin, ¿no?


  —Sí. Y nos dijo que no importaba cómo. Usted recordará que cuando después de contratarnos usted, salimos tras ese Martin, el sheriff ya había partido hacía rato, solo, sin querer que nadie le acompañase. El caso es que nos lo encontramos. Nos ordenó que volviésemos grupas, que él sólo se bastaba para lo que fuese necesario hacer. Luego, dijo que cuando volviese al pueblo, tenía que charlar con usted, pues se imaginaba que estábamos a sus órdenes. Nos dijo algunas cosas muy feas, señor Rudleton. Entonces, Hynd se acordó de aquella vez que el sheriff, para meterlo unos cuantos días en la cárcel porque había besado a la mujer del alcalde… Oye, Hynd; ¿por qué la besaste? Es horrible.


  —Estaba borracho.


  —Ah. Bueno, pues Hynd se acordó de que aquella vez, el sheriff le pegó un par de culatazos, porque se resistía… ¡Ah, sí, es verdad! Estaba borracho aquella vez, Hynd. Pues eso: Hynd se acordó de los culatazos, no le gustaban los insultos, estábamos solos en la pradera… Oye, Hynd: ¿cuántos balazos le clavaste?


  —Bah, sólo un par.


  —¿Seguro que está muerto? —Había una leve esperanza en Rudleton.


  Pero Hynd la destruyó, la aplastó:


  —Por lo menos un balazo le acertó en el corazón. La verdad es que nos asustamos tanto, que ni pensamos ya en matar a ese Martin.


  El banquero se dejó caer en su sillón, detrás de la mesa. Ocultó la cabeza entre las manos. Cuando la levantó, había una extraña luz en sus ojos.


  —¿Por dónde habéis vuelto?


  —¡Je! No creerá que somos tontos, ¿verdad? Hemos vuelto por la dirección contraria a la que llevó Mackey cuando salió del pueblo.


  —¡Estupendo! Quizá podamos arreglarlo, si hacéis lo siguiente…

  


  El forastero del mechón de cabellos grises, sentado a una mesa ante una de las ventanas del saloon, hizo un gesto de asco cuando vio pasar ante él, obstaculizándole la visión del Banco, a aquellos dos jinetes.


  Luego, continuó bebiendo.


  CAPÍTULO VIII


  ¡LINCHÉMOSLE!


  YA caía la tarde.


  Se encontraba mejor.


  Seguro. Todo había pasado. No notaba aquella opresión en el pecho, aquel dolor, ni siquiera los efectos de la borrachera que tan bien había resistido aquella vez.


  ¿Valía la pena?


  ¿Valía la pena de continuar así? Seguramente, no. Rotundamente, no.


  —Dame, Mick.


  Dave alargó las manos, para recoger la toalla que Mick había acudido a sostenerle. Se la encontró en las manos y comenzó a frotarse. Le gustaba cerrar los ojos, sin saber lo que ocurría a su alrededor.


  —¿Qué podía ocurrirle, después de todo? ¡Bah!


  Dave estaba desnudo del torso. El agua chorreaba abundantemente, refrescándole; estaba completamente mojado de cintura para arriba.


  Había dejado su cinto con los revólveres, colgado de una valla, no muy lejos, ciertamente, pero sí lo suficiente para que si alguien le amenazase en aquellos momentos, no pudiese defenderse.


  Mientras se frotaba con energía la cabeza, se acordaba de Saladito OʼRourke, y estuvo a punto de reír.


  Una vez, Saladito OʼRourke cayó en una trampa. Fue en Abilene. Saladito OʼRourke era muy amigo de la comodidad, lo cual, como suele decirse, refleja el grado de inteligencia del individuo.


  Saladito cayó en una trampa ingenua, vieja, pero trampa. Había llegado aquella misma tarde a Abilene, con un par de alguaciles pisándole las botas. Pero una vez en Abilene, Saladito respiró tranquilo. ¡Que fuesen a buscarte! Primero tenían que localizarle, y luego… Bueno, Saladito sabía lo que era un revólver.


  Además, sabía positivamente, que los dos alguaciles que le perseguían no se atreverían a buscarlo de frente… ¡Bah, conejos medrosos!


  Saladito OʼRourke no vio cómo le veían a él, jugando en un saloon. Ni vio cómo uno de los alguaciles, en un rincón, charlaba con Mimí Plouernel, francesa de nacionalidad e internacional de belleza, estrella máxima del mejor saloon de Abilene, en el cual se hallaba jugando al póquer Saladito.


  Mimí Plouernel asentía a todo cuanto le decía el alguacil. La mujer acabó soltando una carcajada y guardándose en su «discretísimo» escote el rollo de billetes que le tendió el hombre.


  Trampa tendida.


  Media hora más tarde, Saladito OʼRourke miraba por encima de su copa de champaña a la hermosísima mujer que había conquistado abajo, en la planta del saloon. Ni por un momento se le ocurrió pensar que era ella la que había llevado la batuta durante todo el rato.


  El hecho de estar ahora en el camerino de la estrepitosamente bella Mimí Plouernel, sólo con ella, y bebiendo el simpático espumoso al tiempo que deleitaba su vista, no asombraba a Saladito.


  ¿Tenía algo de extraordinario, que él, Saladito, conquistase a una bella mujer?


  ¡Nada en absoluto!


  Sonrió cuando la mujer aseguró estar cansadísima. ¡Oh, diantres…! Él también lo estaba… Pero Mimí Plouernel, objetó que estaba sucio. Era cierto.


  Un minuto más tarde, con agua caliente hasta el cuello, Saladito tarareaba una canción en la mismísima bañera de la mismísima Mimí Plouernel… ¡Afortunada de Saladito OʼRourke!


  Afortunado, sí.


  ¡Oh, Mimí…!


  Ella entró en el cuarto de baño, sonriente: «¿Falta mucho “chéri”?». «No, paloma…».


  Saladito OʼRourke, de sus pertenencias, sólo tenía los revólveres, en el cuarto de baño. Lo demás, estaba fuera. Saladito OʼRourke podía dejarse la cabeza en cualquier sitio, y no percatarse de que no la llevaba sobre los hombros. Sí, podía ocurrirle eso, por ejemplo.


  Pero… ¿los revólveres? ¡Oh, no, los revólveres no! Allí estaban, bien colgaditos en su cinto, detrás de la puerta, junto a la livianísima bata de Mimí.


  Saladito frunció el ceño cuando Mimí, muy sonriente, cogió su cinto y salió con él del cuarto de baño. Saladito olvidó instantáneamente que estaba en un cuarto de baño, de jaspe, como posiblemente no había otro en todo Abilene, y quizá en todo Texas; hasta quizá en todo el Sudoeste.


  Saltó del baño, se colocó rápidamente la vaporosa bata de Mimí, y salió tras ella. Tuvo el tiempo justo de arrebatarle los revólveres, acobardar con sus disparos a los dos alguaciles que entraban entonces, largarle una palmada en… la cara a Mimí, y desaparecer de allí a escape.


  Al día siguiente, Bob Cafferty, pacífico ciudadano de Abilene, contaba a todo el mundo que la noche pasada una gigantesca mujer, con dos revólveres al cinto, había asaltado su casa para robarle… ¡un pantalón y una camisa masculinos!


  ¡Diablos! ¿Dónde estaría ahora Saladito OʼRourke? Sonriente, Dave acabó de secarse la cara, y dirigiéndose a Mick, comenzó:


  —Algún día, Mick, te contaré las aventuras de… Se detuvo. No era Mick. Seguro: no era Mick.


  —Hola, Dave.


  Liz estaba allí; tenía dobladas sobre su brazo izquierdo, bien cepilladas, la camisa y la chaqueta de Martin.


  Dave no contestó. Sabía lo que significaba aquella luz en los ojos de la muchacha, pero no contestó. ¿A qué buscarse complicaciones, con una mujer, si sabía con toda seguridad que…? ¡Pobre Dave Martin!


  Ella se acercó más a él.


  —Hola, Dave —insistió.


  —¿Ya tengo tu amistad? —increpó él—. ¿No te parece un poco cara una amistad de cinco mil dólares?


  —Dave: ¿por qué te torturas ahora que…?


  Él le arrebató sus ropas de las manos.


  —¿Ahora qué puedo contar con tu amistad? ¡No la necesito! Y te convencerás de ello cuando me veas marchar mañana al amanecer. ¡Oh, pero no te preocupes! Todavía te haré un último servicio; acompañarte esta misma tarde, aunque nos coja la noche por el camino, a pagar la hipoteca. La quemaremos. Tú quedarás definitivamente tranquila. Yo habré ganado tu amistad, la de los Doncaster. Justamente entonces, me iré.


  Ella le había escuchado con la cabeza baja. Cuando Dave terminó de hablar, lo miró. Y él tuvo miedo. Miedo de no tener valor para marcharse.


  Liz musitó:


  —No te irás de aquí, Dave… nunca.


  Martin comenzó a ponerse la camisa.


  —¿De veras? Maña…


  Elisabeth Doncaster se abrazó a la cintura del pistolero, alzó su cara y aplicó sus rojos labios sobre los de Dave Martin, curvados como estaban en una dura mueca.


  Cuando se separó de él, casi enseguida, Liz musitó:


  —Éste es tu mañana, Dave Martin.


  ¡Pobre Dave Martin!


  Se puso la chaqueta, se colocó el cinto, se peinó, se encasquetó el sombrero, y dijo:


  —Yo no tengo mañana, Liz. Hace más de un año que…


  Se contuvo. ¿Para qué hablar? ¿Qué iba a ganar con ello?


  —Sigue, Dave.


  —Soy un borracho.


  —Ya lo sé. Dejarás de serlo.


  Él movió negativamente la cabeza.


  —No. No dejaré de serlo. Yo odio la bebida, Liz, ¿comprendes? ¡La odio con todas mis fuerzas! No bebo por gusto. Bebo…


  —¿Por qué, Dave?


  —Porque me da la gana. Estoy intentando decirte que no quiero quedarme contigo, Liz; que no te amo.


  Ella suspiró profundamente.


  —Me amas, Dave.


  ¿Acaso no lo había dicho con la suficiente convicción para que ella le creyese? ¿Qué más daba? Se marcharía al día siguiente y en paz.


  Se encogió de hombros.


  —Cuando quieras iremos a Plainville a pagar le hipoteca a Rudleton.


  —Está bien, Dave. Saldremos ahora mismo.

  


  El hombre del mechón de cabellos grises alzó la cabeza casi sobresaltado. ¿Qué diablos ocurría en la calle?


  Indistintamente, llegaron a sus oídos las palabras «muerte», «asesinato», «borracho»… Gran algarabía de voces. Todo ello había sido precedido del frenético galopar de un par de caballos por lo menos.


  El público del saloon, que ya comenzaba a ser numeroso, a aquella hora última de la tarde, se precipitó a las puertas.


  ¿Y bien?


  El hombre del mechón de cabellos grises dirigió una mirada al Banco. Una mirada melancólica. El Banco se llamaba Oíd Bank of Texas; aquélla era una de tantas sucursales. Le habían asegurado que aquel pueblo era tranquilo…


  —¡Je, tranquilo!


  Rezongando, salió también a la calle.


  Aunque… ¿quién le aseguraba que aquel jaleo no podía favorecer sus planes, aun a riesgo de precipitarlos?


  Con una nueva idea concretándose en su cabeza, el hombre del mechón de cabellos grises, se acercó al vociferante grupo.


  —¡… dito pistolero borracho!


  —¡Yo le vi cuando destrozó a Clayton y a Burton! ¡Es una fiera!


  —¡Destrozó también la cara de Rudleton!


  —¡Habría que ir en su busca y…!


  El hombre del mechón de cabellos grises, tocó a uno en un hombro.


  —Eh. ¿Qué pasa?


  El interpelado se volvió como una centella.


  —¡Ese maldito forastero ha…! Usted es forastero.


  —Bueno, ¿y qué?


  El que había hecho grupo, miró los amistosos ojos de su inquisidor. Hizo un gesto afirmativo y continuó con su explicación:


  —Han matado al sheriff. Era un buen hombre, ese Mackey. Le han clavado dos balazos en el corazón. Ha tenido que ser a traición, cogiéndole desprevenido…


  —¿Y saben ya quién ha sido?


  —¡Claro! Harris ha encontrado, junto al cadáver, una botella medio llena de whisky. Todos sabemos quién salió de aquí esta mañana con una botella así; y también sabemos detrás de quien salió Denis Mackey. ¡Ese maldito pistolero que llegó ayer…!


  —¿Y qué van a hacer?


  —Si escuchamos a Mac Bain, lo sabremos.


  —¿Quién es Mac Bain?


  —El único ayudante que tenía el sheriff. Está hablando.


  En efecto, Harold Mac Bain, zanquilargo, delgado, jovencísimo, estaba hablando. Decía que el hecho de que Harris y Hynd hubiesen encontrado muerto a Denis Mackey no quería decir que hubiese sido el forastero quien lo había matado.


  Decía que procedía una investigación, tal como hubiese hecho Denis Mackey de estar vivo y encontrarse en su lugar.


  Decía que la ley se encargaría de esclarecer el asesinato de un hombre tan bueno y querido por todos.


  Decía que, por supuesto, su muerte no quedaría impune.


  Y mientras decía y decía, su enorme nuez subía y bajaba espectacularmente. Se sentía importante y, aunque estaba un poco intimidado, no cedía su puesto a nadie.


  El hombre del mechón de cabellos grises sonreía escuchando al muchacho; iba fisgando de un lado a otro.


  Vio el cuerpo de un hombre cruzado sobre un caballo. Aquél debía ser, sin duda, Denis Mackey… Había sido Denis Mackey, mejor dicho.


  El forastero del mechón de cabellos grises, fue apartándose del grupo, lentamente, como si estuviese dando un agradable paseo.


  Justamente cuando desaparecía por un callejón lateral, el más próximo al Old Bank of Texas precisamente, llegó a sus oídos la rugiente protesta de la masa frente a las atemperantes palabras del jovencísimo, charlatán Harold Mac Bain.


  Y fue una sola palabra:


  —¡Linchémosle!


  El forastero sonrió.


  De acuerdo. Que linchasen a quien les viniese en gana. Que se distrajesen, que se divirtiesen mucho. Que se olvidasen de él, porque así…


  Antes de llegar a la parte trasera del Banco que en Plainville estaba bajo la dirección de Mack Rudleton, el forastero oyó relinchos, voces, llamadas…


  La «pose» saldría pronto en busca de un hombre… para lincharlo.


  CAPÍTULO IX


  LA ÚLTIMA VIOLENCIA


  PLAINVILLE.


  Allí estaba.


  Más… ¿qué ocurría?


  Dave miró de reojo a Liz. Ella cabalgaba a su lado, silenciosa. No había pronunciado palabra desde que saliera de su rancho, aceptando la obcecada insistencia de él de pagar aquella misma noche la hipoteca que tanto había estado preocupando a los Doncaster.


  ¿Qué ocurría en Plainville?


  El principio de la calle, que estaban enfilando en aquellos momentos Dave y Liz, estaba solitario. Pero más allá, un grupo de gente gritaba en loco paroxismo.


  Dave lo vio todo.


  Jinetes.


  Muchos jinetes.


  Sogas de cáñamo.


  Salvajismo.


  Lo adivinó: ¡Ley de Lynch!


  ¿Contra quién? ¿Por qué?


  Diez segundos más tarde, lo comprendió. Vio a los dos mexicanos. Estaban atados de manos, los dos de pie en un carro descubierto. Alrededor de sus cuellos destacaban siniestras, las vueltas de las sogas de cáñamo.


  Los iban a colgar.


  ¿Por qué?


  Dave no podía adivinar que los dos García, burlones mexicanos, iban a ser colgados porque alguien apuntó que ellos habían ayudado a Dave Martin, el pistolero borracho.


  Dave no podía saber que la masa reparó en su presencia porque los mexicanos salieron en su defensa cuando tramaban colgarle a él. No podía saber que los mexicanos habían querido ayudarle; no podía saber que los dos habían sostenido que él no podía haber matado a Denis Mackey.


  No podía saber que la masa, irritada al ser contradicha, comenzaba con ellos su relativísima justicia.


  Ni podía saber, por último, que Harold Mac Bain, el jovencísimo ayudante de sheriff de la enorme «nuez de Adán», estaba tendido en el suelo, sangrando abundantemente su maxilar derecho merced al durísimo golpe de culata que le había privado del conocimiento.


  Buenos muchachos, aquellos mexicanos.


  No.


  No los colgarían.


  —Espérate aquí, Liz.


  —¡Dave…!


  Pero Dave Martin ya había hecho avivar el paso a su caballo. Y durante unos segundos, en el silencio que sobrevino apenas apareció Dave en el radio visual de la masa linchadora, fueron los cascos del animal, pisando blandamente sobre el polvo, el único sonido en la calle mayor de Plainville.


  ¿Qué ocurría?


  Dave fruncid el ceño. ¿Por qué le miraban así? Notó el movimiento hostil, casi imperceptible pero real, pujante, existente.


  Habían aparecido ya las primeras estrellas en el cielo, y la visibilidad era pobre, pese al esfuerzo de los faroles de keroseno recién encendidos.


  La masa se abrió, cediendo paso. Y al fondo del callejón formado, Dave vio el cuerpo cruzado sobre la silla de un caballo.


  —Juraría que…


  ¿Podía ser aquel Denis Mackey? ¿Muerto? ¿Quién lo había matado?


  Su mirada fue del cuerpo del sheriff hasta los dos mexicanos que tenían la soga al cuello, subidos encima del carro. Bastaba que el carro se pusiese en movimiento, o un simple tirón de las cuerdas para que aquellos dos hombres muriesen.


  Dave creyó comprender. ¿Habían matado ellos a Denis Mackey?


  Absurdo.


  ¿Por qué tenían que hacerlo?


  Los mexicanos parecían impasibles, como si la cosa no fuese con ellos. Dave Martin fue acercándose más y más, hasta que sólo seis u ocho metros le separaron de ellos.


  ¿Y el silencio? ¿Qué significaba aquel silencio, aquella tensión casi palpable, aquellas duras miradas que no iban dirigidas hacia los mexicanos, sino hacia él mismo?


  Uno de los mexicanos se movió, lentamente. No dijo nada. Sencillamente, su mirada fue hacia el cadáver de Denis Mackey. Luego, lenta y significativamente, Dave Martin notó clavados en los suyos, los ojos del mexicano.


  Se estremeció.


  Intuyó la verdad. La verdad de lo que estaba ocurriendo; la verdad de lo que tenía que ocurrir.


  Detuvo su caballo, en el centro de aquel callejón formado por la masa hostil, cuya presencia, cuya postura, era ahora harto significativa.


  La masa inició un movimiento de avance, un movimiento que estrechaba el callejón. Pero se detuvo cuando en las manos de Dave Martin aparecieron sus revólveres.


  Una dura mueca distendía las agradables facciones del pistolero. Muy despacio, conduciendo su caballo solo con las rodillas, se fue aproximando al carro.


  La masa dio otro paso.


  Latía el silencio.


  Y la amenaza de muerte.


  Dave Martin llegó junto al carro. Amartilló sus dos revólveres. Disparó cuatro veces, rapidísimamente. Dos plomos para cada cuerda. Las dos fueron segadas en su lugar de contacto con el tronco.


  —¡Jiiiaaa…!


  Los dos caballos uncidos al carro se asustaron, y partieron alocadamente, bruscamente, haciendo perder el equilibrio a los mexicanos, que cayeron en el fondo del carro, todavía con las manos atadas, todavía con un trozo de cuerda en sus respectivos cuellos.


  Fue la señal.


  La masa se convirtió en rugiente oleada de cuerpos vivos.


  Dave Martin sólo pudo disparar un par de veces más, y no supo donde fueron a dar sus plomos.


  Lo cogieron por las piernas. Alguien saltó sobre la grupa de su caballo, atenazándole por detrás, pegándole los brazos a los costados.


  Le desmontaron, le zarandearon, le golpearon. Notó en su cuello el áspero rozar del cáñamo.


  —¡Al álamo con él!


  —¡A colgarlo, a colgarlo…!


  —¡Asesino…!


  —¡Justicia, justicia…!


  Quiso hablar, quiso decir algo, intentó gritar… Y, de pronto, el dolor. Lo atravesó. Desde el pecho a la espalda, de arriba a abajo, de un costado a otro.


  Abrió la boca, pero, una vez más, no había aire para él. Ahora, la cuerda que rodeaba su cuello era lo de menos. Ni siquiera pensaba en ella.


  Era peor el dolor. Mucho peor. Tanto, que no le importaba que lo linchasen. Era una forma como otra cualquiera de morir, de acabar de una maldita vez con aquel dolor… Cedió un poco.


  Le estaban atando las manos a la espalda. Sobre él llovían los golpes. Con extraordinaria nitidez, vio a Liz. Todavía estaba montada, e intentaba llegar hasta él.


  —¡Dave, Dave…!


  Inútil.


  Muchas manos retenían su caballo por las bridas.


  Dave no pudo ver a Robert Davis intentando desesperadamente, después de haber sido desarmado y golpeado por intentar ayudarle, acercarse a él, acercarse al álamo.


  Súbitamente, la cuerda se tensó.


  Un grito brotó, involuntario, de la oprimida garganta de Dave Martin. Un grito cortado bruscamente, al ser impedida la entrada y salida de aire en sus pulmones.


  Sus pies se alejaron del suelo, notó un intenso latido en todo su cuerpo, un creciente zumbido.


  Y en aquel momento, notó también una irreprimible ansia de vivir. De vivir fuese como fuese, a costa de lo que fuese…


  Quiso decirlo.


  Quiso gritar.


  Quiso protestar.


  Pero la cuerda, la áspera y fuerte cuerda de cáñamo, se mantenía tensa, suspendiéndole.

  


  Mack Rudleton había visto llegar a Dave Martin, desde la ventana del despacho de su domicilio. Le vio salvar a los mexicanos. Y le vio caer bajo las garras ávidas de la masa.


  Vio a Liz, más lejos, gritando, intentando llegar hasta el pistolero, pero sin conseguirlo.


  Lo vio todo.


  Vio, incluso, cuando le pasaban la cuerda al cuello a aquel maldito pistolero borracho.


  Y rió, feliz. ¡Lo había conseguido! Su plan, al mismo tiempo que alejaba las sospechas respecto al asesinato de Mackey, de sobre Harris y Hynd, y, por tanto, de él mismo, le había servido para librarse de tan peligroso y aborrecido enemigo.


  La estupidez de Harris y Hynd había tenido… iba a tener un feliz desenlace… para él, por supuesto, para Mack Rudleton.


  De pronto, el banquero ahogó un grito de rabia.


  ¿Qué hacía aquella mujer? Era… ¡Era Jane Lowell! Estaba abriéndose paso a través de la masa linchadora gritando algo.


  Mack Rudleton palideció. Demasiado tarde, sopesó la posibilidad de que Jane no se hubiese marchado cuando él la echó, de que simulase marcharse pero, en realidad, se quedara a escuchar la conversación que él sostuvo con Hynd y Harris.


  ¿Podía ser eso?


  La palidez se hizo más intensa en el maltratado rostro de Mack Rudleton. ¡Claro que podía haber sido así!


  La sospecha se tornó en convicción. Y se hizo a sí mismo una pregunta: ¿había peor enemigo que una mujer despechada?


  Precipitadamente, con manos temblorosas, cogió su rifle del armario empotrado. Cuando volvió a la ventana, ya no vio a Jane Lowell. Asustado, casi temblando, ni siquiera se fijó en que en aquel momento Dave Martin dejaba de tocar el suelo con los pies.


  Como un loco, salió del despacho y se precipitó escaleras arriba, hacia el piso alto. Llegó al dormitorio, corrió a la ventana, la reventó de un culatazo y asomó el cañón del rifle.


  ¡Allí estaba!


  Fue un grito de júbilo, salvaje, mortal.


  Con un tremendo esfuerzo, consiguió dominar sus nervios. Se echó el rifle al hombro, apuntó cuidadosamente, y disparó.


  Vio cómo Jane Lowell chocaba contra algunos hombres, empujada por el peso del grueso plomo.


  E inmediatamente, comprendió su error. ¿Y si no la había matado? Podía estar solamente herida, y entonces… Había desperdiciado un tiempo precioso al invertirlo en disparar contra Jane Lowell. Lo que tenía que haber hecho…


  Pero aún estaba a tiempo. Aún podía hacerlo. Si no era Jane, serían Harris y Hynd los que finalmente dejarían ver la verdad, cualquier día, al coger una borrachera…


  Muy bien. Él tenía el caballo más veloz de Plainville… y ciertas llaves. Tan sólo necesitaba cinco minutos de ventaja.


  Lo que duraría el estupor de la masa linchadora.


  CAPÍTULO X


  UN DISPARO AL CORAZÓN


  HUBO estupor.


  Jane Lowell chocó contra tres hombres que la recogieron en sus brazos, instintivamente. Uno de ellos, al poner la mano en la espalda, lanzó una exclamación:


  —¡Sangre!


  —¡Es la Lowell! ¡La han herido…!


  —Cállate idiota. Está diciendo algo…


  El movimiento de estupor, de desconcierto, fue aprovechado por un solo hombre: Robert Davis. Consiguió llegar hasta el álamo del cual colgaba Dave Martin; consiguió apoderarse de un revólver. Furiosamente, ciego a lo que no fuese la consecución de su propósito, como si fuese su propio cuerpo el que pendiese de la rama del álamo, comenzó a disparar contra la cuerda, contra la rama.


  Pero en realidad, nadie le prestaba ahora excesiva atención.


  Los que habían recogido a Jane Lowell estaban diciendo algo mucho más interesante. Mucho más interesante, porque serían tres los hombres que colgarían del álamo aquella noche.

  


  Mack Rudleton había conseguido llegar al Banco sin ser visto. La atención de todo Plainville estaba centrada en otro lugar de la calle, no en lo que ocurriese en el Banco.


  Si la maldita Jane continuaba con vida, lo contaría todo. Porque ahora, Rudleton estaba firmemente convencido de que ella había simulado marcharse, pero en realidad habíase quedado para saber quién visitaba a Rudleton, a él mismo.


  —¡Maldita estúpida…!


  Tenía la certeza de que si ella llegaba a hablar y, despechada, decía lo que había oído, primero le buscarían en su casa. Ello significaba más tiempo disponible.


  Además, Hynd y Harris estaban allí, con los linchadores. Y éstos no los dejarían escapar; primero los colgarían a ellos. Todo eso significaba tiempo. Tiempo para lo que quería hacer. Tiempo para huir.


  Entró en el Banco, cerrando con llave tras sí.


  Corrió hacia su despacho. No necesitaba luz. A tientas, llegó hasta la caja fuerte, se inclinó sobre ella y comenzó a manipular.


  Había dejado abierta la puerta de su despacho, de tal modo que la luz de la calle, aunque muy débil, llegase hasta allí. Tan sólo para no estar en completa oscuridad. Desde luego, no pensaba encender quinqué ni ninguna otra clase de luz…


  ¡Abierta!


  Siempre a tientas, se dirigió hacia una mesa pequeña situada en un rincón de la estancia. Estaba seguro que aquella mañana había visto allí uno de los sacos de lona que se utilizaban para transportar el dinero de una sucursal a otra.


  Sí.


  Estaba.


  Mack Rudleton sudaba. No era en modo alguno fácil realizar todas aquellas operaciones utilizando solamente un brazo. Le había resultado mucho más fácil disparar contra Jane Lowell, que mantener abierta la boca del saco mientras lo iba llenando de billetes, los cuales empujaba con la mano del brazo herido, sostenida por el cabestrillo.


  Varias veces se pasó la manga de la chaqueta por la frente.


  Sudaba.


  ¿Miedo?


  ¿Prisa?


  ¿Angustia?


  Cada segundo era precioso.


  Le perseguían, estaba seguro. Pero tanto daba que lo persiguiesen para lincharlo por haberse complicado en la muerte del sheriff, como por haber agravado este delito con el desvalijamiento de la caja de su propio Banco.


  ¡Ya estaba!


  Ahora sólo tenía que salir a toda prisa, coger su caballo de la cuadra pública, solitaria con toda seguridad en aquellos momentos y largarse.


  Suspiró.


  —Ya está bien —dijo en voz alta.


  —Pues muchas gracias —contestó una voz en la oscuridad.


  Mack Rudleton se volvió velozmente, más desconcertado que horrorizado. Su mano voló hacia el sobaco, en busca del revólver.


  —¿Qué… quien…?


  —No mueva la mano ni un milímetro más. Es un buen consejo.


  —Pero… pero…


  —Vuélvase de espaldas.


  La voz era tranquila, pacífica, amable. Parecía la de un amigo dando saludables consejos.


  La estupefacción de Rudleton se transformó, con violencia de estallido, en una ira convulsiva, feroz, desesperado.


  —¡Maldito sea quien…!


  —Vamos, vamos, no se lo tome así, compañero. Hay que ir con más cuidado, eso es todo. Nuevo en el asunto, ¿verdad?


  Rápidamente, por el cerebro vivaz e inteligente de Mack Rudleton pasó la comprensión de la realidad, de la verdad de lo que estaba ocurriendo. Aquel hombre, quienquiera que fuese, había entrado allí aquella noche con la idea de robar en el Banco, ya fuese poca cantidad de la que solía quedar en la sala exterior, o mucha cantidad si sabía forzar una caja fuerte.


  —¿Es usted un ladrón? —preguntó—. ¿Ha venido aquí a robar?


  —No sea estúpido, además de torpe. Vamos, tire con el pie ese saco hacia aquí. No mueva las manos. Le veo perfectamente. Hacía rato que estaba aquí, acostumbrado ya a la oscuridad.


  —Oiga, se está equivocando…


  —Le dije antes que se volviese de espaldas. Si no se vuelve le pegaré un par de balazos. En cambio, si es sensato y se vuelve, saldrá bien librado con un culatazo en la cabeza. Cuando despierte, se marcha y en paz. Nadie se enterará de que nosotros estuvimos aquí hasta mañana, claro.


  El hombre rió agradablemente, desesperando más a Rudleton.


  Tartamudeó:


  —No… no me puede hacer eso. Me… me lincharán cuando me encuentren… No puede dejarme aquí… Llévese todo el dinero, pero…


  —Estamos perdiendo mucho tiempo. ¿Se vuelve de espaldas?


  —Por favor… por favor…


  La voz del hombre se tornó dura.


  —Pareces una vieja, compañero. Cuando un hombre se decide a robar, ha de tener un poco más de valor. Al fin y al cabo, sólo será un culatazo. Nadie te va a linchar.


  —¡Sí, sí…! Yo… yo no soy un ladrón. Soy… el director del Banco.


  —¡Hombre! ¡Ésta es buena!


  —Dos de mis hombres mataron al sheriff y… y… Yo quería que culpasen a… a un pistolero. Pero Jane… ella… Ella dirá la verdad, si no la he matado…


  —Lo siento por ti, compañero, pero voy a disparar. Estás loco de atar. No he entendido nada, ni me importa, Y en vista de que no quieres volverte de espaldas… Lo malo será que al oír el disparo aquí, se tirarán como lobos. En fin…


  —¡Espera! Podemos huir los dos. Todo… todo el dinero para ti… De verdad. No quiero nada. Sólo huir. Saldremos juntos… ¡Oh, maldito, maldito Martin mil veces…!


  —¿Martin? No me llamo Martin, compañero.


  —No… no me refería a ti, compañero —gimoteaba Rudleton. Y el hombre de la oscuridad rió al oírse llamar así, al ser imitado—. Me refiero a Dave Martin, ese maldito pistolero… Por favor, déjame que huya contigo…


  Fuera, en la calle, reinaba ahora el silencio. Un silencio ominoso, un silencio incubador de violencia, casi tétrico.


  —¿Martin? Martin, Martin… ¿Dave Martin?


  —Sí, sí… Huyamos. Yo… yo…


  —¡Espera! Dave Martin, has dicho, ¿eh? Dave Martin, convertido en un pistolero… Buen camino el del muchacho… si eso fuese cierto. ¿Por qué has querido engañarme?


  —No… no te engaño. ¡Te lo juro…!


  —La última vez que supe del único Dave Martin que conozco, era uno de los rurales más peligrosos de todo Texas. Claro que de eso hace ya más de dos años. Puede ser otro. O también… ¿quién sabe? ¡La vida da tantos tumbos!


  —Vámonos… ¡Ya vienen!


  Se oía el clamoreo, que se iba acercando.


  Aterrado, Mack Rudleton oyó el característico ruido del percutor de un revólver al ser montado.


  —Pero… pero… ¿qué… qué…?


  —Si el Dave Martin que tú has mencionado es el que yo conozco, no quiero que lo pases mejor que él. Si a él lo han linchado, a ti también te lincharán.


  El hombre de la oscuridad se colocó, de una zancada, junto a Rudleton, y le impidió continuar hablando por el expeditivo procedimiento de golpearle los dientes con el cañón del revólver que empuñaba.


  —¡Oh! —gimió Rudleton—. ¡Oh, Dios mío…!


  —No seas cínico, compañero. Vamos: ¡a la calle!


  Rudleton cesó inmediatamente de gemir. Consiguió utilizar su mellada boca:


  —¿A la calle? ¡No! No saldré…


  El hombre de la oscuridad cogió a Rudleton por detrás, por el cuello de la chaqueta, clavándole el revólver en la espalda.


  —Saldrás.


  Mack Rudleton estaba aterrado. ¿Era aquello un sueño? ¿Le estaba ocurriendo aquello a él, a Mack Rudleton? ¿Quién era aquel hombre…? Pero ¿tenía algún sentido lo que estaba ocurriendo?

  


  —¡Dave! ¡Dave, amor mío…!


  ¿No había muerto? Abrió los ojos. No, no había muerto. Allí estaba Liz, llamándole. Y junto a ella… Una vez más Robert Davis.


  —¿Cómo va eso, Dave?


  La respuesta fue la crispación que experimentó el rostro del pistolero. El dolor.


  Cuando abrió nuevamente los ojos, Liz no estaba allí. Su mirada debió preguntar por ella, porque Robert Davis dijo:


  —Ahí viene.


  Dave se encontró con una botella de whisky ante él. Y fue al mover la mano derecha, para cogerla de manos de Liz, cuando vio la cuerda. Siguiéndola hacia arriba, llegó hasta el cuello. Aún tenía el lazo puesto. Quiso quitárselo, pero Dave se lo impidió.


  —No, Dave. Déjalo ahí. No es momento de quitarlo. Puedes aguantar con él un par de minutos más.


  ¿Qué importaba?


  Alzó la botella, para echar uno de sus tragos largos y necesarios. Vio los dos pares de pies, encima suyo, un poco hacia la izquierda. Pero continuó bebiendo. ¿Tenía que dejar de beber porque hubiesen colgado a dos hombres del álamo que había estado a punto de tenerlo suspendido a él?


  Los dos hombres colgaban casi juntos, y aún se movían un poco, por el leve impulso que se habían proporcionado a sí mismos en su pataleo agónico.


  Cuando bajó la botella, preguntó:


  —¿Quiénes son?


  —Se llamaban Hynd y Harris, creo. Una mujer llamada Jane Lowell, ha dicho que ellos mataron a Denis Mackey, actuando bajo las órdenes de Mack Rudleton, y que éste ideó cargarte a ti el asunto haciendo que los dos tipos simulasen descubrir el cadáver más tarde. Con eso y una botella de whisky les bastó para incitar a la gente contra ti. Y contra los mexicanos, cuando salieron en tu defensa y alguien recordó que ellos habían estado contigo. Por cierto, aún deben estar viajando en el carro por la pradera.


  —Saldrán de ésta —murmuró Dave. Se volvió hacia Liz—: Gracias por la botella.


  —¡Oh, Dave…! ¿Por qué no me dijiste… por qué no me dijiste la verdad? Te quedarás conmigo, Dave. Y no me importará.


  Dave Martin miró a Robert Davis con el ceño fruncido.


  —Eres un cochino, Bob. ¿Tenías que decírselo?


  —La chica te quiere, ¿no? ¡Pues tiene derecho a saberlo! ¿Eres tan estúpido de preferir que ella te crea un borracho cualquiera? ¿Vas a ser tan estúpido de marcharte ahora de su lado? Además, el doctor Turner…


  —¡No! Ni siquiera él me tocará, Bob. Ya no importa.


  —Es una eminencia incluso en Nueva York, Dave. Si no lo consigue él…


  —Dejémoslo. ¿Y Rudleton? ¿Escapó?


  —Ahora van a buscarlo. Si lo cogen lo lincharán. Ha matado por la espalda a la Lowell, la belleza local. Por lo menos, eso dicen todos: que disparó contra ella aprovechando el jaleo.


  —Ayudadme. Yo también lo buscaré.


  Liz se abrazó a él, acariciándole la cara.


  —No, Dave, por favor. Vámonos a casa. La pierna te sangra de nuevo. Y hay que quitarte esa cuerda con mucho cuidado…


  —Si puede esperar dos minutos, como dijisteis antes, también podrá esperar veinte. Y la pierna aguantará.


  Por segunda vez en aquel día, Liz aplicó sus labios sobre los del pistolero, intentando retenerlo. No lo consiguió.


  —Ayudadme —repitió.


  —Ella tiene razón, Dave —arguyó todavía Robert Davis.


  —Ya lo sé. Pero ayudadme de una maldita vez.


  En cuanto se puso en pie, el dolor volvió a adueñarse de él. Su cuerpo había sufrido demasiada violencia aquel día. Alzó la botella, y vio otra vez a los dos ahorcados.


  Cuando comenzó a caminar tras la rugiente y voluble masa linchadora. Liz tuvo que ayudarlo.


  La masa se había detenido ante la casa de Mack Rudleton. Unos cuantos hombres, desde las ventanas, aseguraron que no estaba allí, pero que en el piso alto había un rifle que no hacía mucho había sido disparado.


  —¡Ha huido! —gritó una voz.


  —¡El Banco, el Banco! ¡Hay que mirar en el Banco!


  —¡Ha huido!


  Sonó un disparo de revólver que tuvo la virtud de crear el silencio.


  Todos se volvieron hacia el Old Bank of Texas, lugar donde había sonado el disparo. El disparo que, ellos no podían saberlo, había tenido que disparar el hombre de la oscuridad contra la cerradura de la puerta que Rudleton había cerrado al entrar, y que se negaba a abrir.


  Tampoco supieron, de momento, qué extraña fuerza había empujado hacia el porche al hombre que todos, absolutamente todos, reconocieron inmediatamente como Mack Rudleton.


  Éste pareció tropezar con algo del porche, dio dos largas zancadas de desequilibrio, y cayó sobre el polvo de la calzada.


  Inmediatamente, un rugido brotó de todas las gargantas.


  Se formó el círculo, roto solamente por un sector: el ocupado por Dave Martin, Liz Doncaster y Robert Davis.


  Y Dave Martin, ante el movimiento de avance de la gente, había gritado:


  —¡Quietos!


  Le obedecieron.


  Dave se desprendió del brazo de Liz; cojeaba lastimosamente fue acercándose a Rudleton. Había oscurecido ya, y los faroles de keroseno parecían dar más luz.


  Mack Rudleton, todavía caído en el suelo, convertido en un pingajo humano, levantó levemente la cabeza.


  Lo vio.


  Allí estaba.


  Avanzaba hacia él, solo, sin miedo, despacio, con sus dos revólveres muy bajos; delgado, fibroso, imponente, pese a su cojera. Llevaba una botella en la mano izquierda. La derecha colgaba inerte, con un ligero juego de muñeca que parecía elevarla ligeramente, como si fuese a acariciar la cabeza de un niño.


  Mack Rudleton se estremeció cuando vio la cuerda que Dave Martin arrastraba colgada del cuello, dejando una marca en el polvo.


  Sí, allí estaba.


  Y, de pronto, Mack Rudleton dejó de temblar, de estremecerse. Iba a morir. O a balazos o linchado. Muy bien; pero Dave Martin le precedería hacia el desconocido mundo de los muertos.


  Muy despacio, aprovechando su postura de caído cara al suelo, movió la mano sana.


  Despacio…


  Despacio…


  Muy despacio…


  ¡Enorme sensación de placer cuando sus dedos tocaron la culata del revólver que llevaba en la funda sobaquera!


  Enorme placer…


  Miró a su alrededor, girando solamente los ojos. Aquel silencio, aquella expectación… Sonrió torvamente al pensar que después de matar a Dave Martin podría matar a alguno más…


  Pero primero caería Martin. Tenía que asegurarse de que lo mataba. Veía a Liz, allá al fondo. ¡Liz, allá al fondo! ¡Liz! ¿Sería posible que ella amase a un sucio pistolero borracho?


  Odio sobre odio.


  Clavó nuevamente la vista en Dave Martin. Dispararía contra él cuando estuviese a diez metros. Estaba seguro que Martin no esperaría el disparo desde esa distancia. Pero él no fallaría…


  —¡Cuidado…!


  Demasiado tarde.


  Demasiado tarde para Dave Martin.


  El plomo ya había brotado del revólver de Mack Rudleton, en busca del corazón del pistolero. Pero Rudleton sólo pudo disparar una vez.


  Una sola vez, porque al mismo tiempo que una mancha roja afloraba, súbita, sobre la parte izquierda del pecho de Dave Martin, éste, cuya mano que parecía presta a acariciar a un niño habíase convertido en una garra, desenfundó con velocidad de alucinación y, mientras con el dedo índice de la mano derecha apretaba el gatillo, el borde de la izquierda, que había dejado caer la botella, golpeaba sobre la cabeza del percutor una, dos, tres…


  … Cuatro.


  Cayó de rodillas.


  … Cinco.


  El disparo tardó en llegar. Y casi inmediatamente, Dave Martin, el pistolero borracho, cayó de cara contra el polvo. Quedó mirando hacia un lado, y su mano derecha, abierta, sobre la rota botella de whisky.


  Los cinco disparos habían chocado contra la cabeza de Mack Rudleton, convirtiéndola en algo tan horrible que los primeros hombres que llegaron junto a él, al verlo, retrocedieron, pálidos de horror.


  Liz sollozaba junto a Dave Martin, mientras Robert Davis buscaba un soplo de vida en el cuerpo del pistolero.


  —Todavía vive. Aguarde aquí a que venga el doctor Turner, señorita. Me parece que Dave podrá oponer muy poca resistencia a que ese médico hurgue en su cuerpo.


  Elizabeth ni siquiera contestó; ni preguntó a dónde se dirigía el siempre oportuno Robert Davis. Quedó allí, junto a Dave Martin, rodeada de gente que no se atrevía a acercarse del todo. Hasta que vino el doctor IsaíasL. Turner.


  Por su parte, Robert Davis se internó a toda prisa por el callejón lateral más cercano al Banco. Vio él caballo, al fondo. Tuvo el tiempo justo de esconderse cerca de éste cuando aquel hombre que portaba un saco en la mano izquierda, apareció furtiva y rápidamente.


  ¿Así, pues, había acertado en su suposición de que había algo verdaderamente raro en la salida de Mack Rudleton, tan aparatosa? ¿Había acertado al suponer que quizá tenía un cómplice y que era éste, ahora quien pensaba largarse con el dinero?


  Dio el alto al hombre cuando éste ponía un pie en el estribo.


  —Quieto, amigo. Sé disparar. Le veo divinamente.


  El hombre de la oscuridad se quedó inmóvil. Bajó el pie que ya había puesto en el estribo, y se volvió.


  No dijo nada. ¿Para qué? Tiempo habría… si le daban oportunidad. La culpa era suya. No debió quedarse mirando desde el Banco cómo Dave le agujereaba la cabeza al tipo llorón. Debió marcharse después de tirarlo a la calle. Ahora estaría lejos…


  —Camine hacia la calle mayor —ordenó Davis—. Y no se moleste por su caballo. Yo sé lo llevaré. No, no; el saco tiene que llevarlo usted. Veremos qué contiene.


  El hombre de la oscuridad suspiró resignadamente, y cogiendo el saco que habíase escapado de sus manos, comenzó a caminar hacia la calle mayor de Plainville.


  Cuando llegó allí, poco después, la luz de un farol iluminó un mechón de cabellos grises que caía sobre su frente.


  ESTE ES EL FINAL


  AL quinto día, Da ve Martin abrió los ojos. Vio a Liz. Los volvió a cerrar.


  El sexto día, Dave Martin abrió los ojos. Vio a Liz. No quiso cerrar los ojos. Ella se inclinó sobre él.


  —Dave…


  —¿Qué ha pasado, Liz?


  —El doctor Turner te extrajo las balas.


  —¿Las balas? ¿Cuántas veces disparó Rudleton contra mí?


  —Una.


  —Entonces… ¿cómo pudo extraerme más de una bala? A no ser que…


  Quiso incorporarse, con los ojos muy abiertos. Liz se lo impidió.


  —Acertaste, Dave. El doctor Turner te extrajo la bala que te dispararon cuando, siendo rural, fuiste a detener a un tal OlCelly. ¿No fue así?


  —Sí, pero…


  —Pero la bala estaba tan cerca del corazón que el médico vuestro, y cualquier médico del Sudoeste, no se atrevió a intentar sacártela. Se te quedó dentro. Pero un buen día apareció el primer dolor. El médico dijo que el plomo se movía, sobre todo cuando realizabas algún movimiento brusco con tu cuerpo. Y estaba tan cerca del corazón que al moverse dificultaba el riego sanguíneo de éste. El mismo BurtonC. Mosmann, el jefe de todos los rurales de Texas, firmó tu retiro con toda la paga. Pero ni él ni nadie pudo evitar que el plomo te lacerase a veces hasta casi hacerte perder el conocimiento. Un día encontraste la solución: el whisky. Y así fuiste degenerando en borracho y pistolero, Dave.


  —Bob se explicó bien, ¿eh?


  —Tú me lo hubieses explicado mejor.


  —Sí, es cierto. Quizá… quizá debí… ¿Dónde estoy, Liz?


  —En el Cholla Hotel, Plainville, Texas. Pronto podrás trasladarte a… —Liz se sonrojó—. Bueno, eso en el supuesto…


  —Iré al rancho de los Doncaster… si me aseguras que seré bien recibido.


  —¡Oh, Dave, creo…!


  La interrumpió la llamada a la puerta de la habitación. Autorizado, Robert Davis apareció en el umbral.


  —No puedo esperar más, Liz. Si hoy… ¡Hombre, por fin!


  —Parece que os habéis hecho muy amigos.


  —Pse. He venido todos los días y claro. Hoy era el último que podía hacerlo. Me marcho ya, Dave. El hombre que vine a buscar aquí, ha sido apresado en Amarillo por un compañero con más suerte que yo. Claro que yo no regreso de vacío; capturé a un pistolero que… —Davis contó lo ocurrido. Y acabó—: Por cierto que quiere verte. ¿Puede pasar?


  —¿Quiere verme a mí?


  —Eso dice. Y es todo cuanto he podido conseguir que diga en estos seis días de tenerlo encerrado en Plainville. Espera afuera, vigilado por el nuevo sheriff Harold Mac Bain. Un muchacho joven, el nuevo sheriff; durará poco.


  —Tú siempre tan alegre. Oye: ¿y el doctor Isaías?


  —Ya partió hacia Ciudad de México.


  —¡Oh! —exclamó Liz—. Me olvidaba… Dijo que te lo diésemos.


  Tendió a Dave un envoltorio de algodón. Cuando éste vio las dos balas, comentó:


  —Es el mejor regalo que me han hecho en mi vida. ¿Y bien, Bob? Veamos qué feroz y peligroso pistolero ha capturado el mejor rural del mundo. Que pase. Y que me vea si ése es su gusto.


  —Sin guasas, Dave. ¡Mac Bain!, traiga el preso.


  El zanquilargo y jovencísimo Mac Bain apareció en la puerta empujando con suave firmeza a un hombre cuya principal característica era el mechón de cabellos grises que caía sobre su frente.


  —Hola —sonrió el hombre mirando amistosamente a Dave Martin.


  Éste permaneció mudo. De pronto, se volvió hacia Davis.


  —Hazme un favor, Bob. Prométeme que me lo concederás sin más comentarios.


  —Muy bien.


  —Entonces ordena al sheriff que suelte a este hombre.


  —Pero… o… oiga, se… ñor Martin —tartamudeó Mac Bain.


  —¡Dave! —exclamó Liz.


  —¿Es que te has vuelto loco? —se asombró Davis.


  —Me has hecho una promesa, Robert. No pretendo que el preso escape a la acción de la justicia; sólo pido que le concedas una oportunidad simplemente, que se inicie su persecución cuando haya transcurrido una hora, a partir de su huida.


  —Pero…


  —¡Déjame terminar, Bob! Te pregunto… ¿tienes, o no, confianza en mí?, comprendo que mi petición te haya parecido insólita, pero créeme; moralmente, me considero obligado a planteártela. Sólo te pido una hora. Transcurrido este plazo, tranquila mi conciencia, podréis iniciar la persecución.


  —¡Dios! Tú vuelves a estar borracho o se te ha metido el sol en la sesera —iba rezongando Davis, hecho un lío.


  Al sheriff Mac Bain, el asombro lo había dejado como petrificado. Parecía una estatua con la boca abierta.


  Entonces, el hombre del mechón de cabellos grises aumentó la confusión que embargaba a los dos representantes de la Ley, al decir:


  —No te preocupes más por mí, Dave. Si he de terminar en la cárcel, la verdad es que lo tengo merecido. Si tus amigos me conceden esa oportunidad trataré de huir… ¡claro!, pero si me atrapan, pues, ¡mala suerte! Sí, contra toda probabilidad, escapo, te prometo que nunca más obraré al margen de la Ley.


  Siguió un silencio espeso.


  Robert Davis lo rompió, emitiendo un hondo y prolongado suspiro.


  —Donde hay dos locos pueden caber, también, un par de imbéciles —aseguró, con acento cansado—. Y perdone por la medida en que pueda considerarse afectado por mi alusión, sheriff, pero le ruego que quite las esposas al preso.


  —Usted manda…


  Y Mac Bain, tan desconcertado como el rural, obedeció.


  Al verse libre, el del mechón de cabellos grises sonreía cariñosamente, tranquilo, feliz. Y dijo:


  —Gracias, Dave, chico; lo conseguiste. Me ha alegrado verte bien, ¡guapa chica la tuya, granuja! Oye: ¿puedo coger tu caballo?


  —Seguro… si él se deja. Recuerde que cuenta con una hora de ventaja. Luego… —Dave se dirigió a la muchacha—: Liz, acompáñale adonde está mi caballo.


  —Sí, Dave.


  Antes de salir, el hombre del mechón de cabellos grises se acercó a Dave y le palmeó suavemente el hombro.


  —Buen chico. Hasta la vista.


  —Seguro —sonrió Dave—. Hasta la vista.


  Y, acompañado por Liz, el fugitivo desapareció tras saludar con un gesto a Davis y a Mac Bain quienes, sombríos, no le hicieron el menor caso.


  Poco después se oía el galope de un caballo que se alejaba.


  —Gracias… y perdona que haya abusado de tu amistad, Robert. Gracias también a usted, sheriff —dijo Dave.


  El rural, que estaba consultando su reloj de bolsillo, hizo un gesto de impaciencia.


  —Da gracias a que te di mi palabra, si no… —Gruñó y dirigiéndose al sheriff, dijo—: Compruebe su reloj con el mío; dentro de una hora tendremos trabajo extra.


  El sheriff, que ante las palabras de Dave se limitó a encogerse de hombros, hizo cuanto le pedía el rural, sin despegar los labios.


  Una vez Elisabeth hubo regresado junto a Dave Martin, preguntó a éste:


  —¿Por qué has hecho esto, Dave?


  —¿No lo comprendes, Liz? ¡Ese hombre es Saladito OʼRourke!


  —¿Saladito OʼRourke? —se extrañó, la muchacha—. ¿Quién es ése?


  —¿Así que se trataba de tu Saladito? —exclamó Davis, muy interesado—. ¡Acabáramos, hombre!


  También el sheriff Mac Bain, que parecía recuperado de la impresión sufrida, se mostró intrigado.


  Muy despacio, cuidadosamente, Dave Martin atrajo hacia sí a Liz, utilizando la mano izquierda. Después de besarla suavísimamente en los rojos labios, Dave Martin suspiró:


  —Como tenemos una hora por delante, os contaré a los tres quién es, y qué cosas ha hecho, mi amigo Saladito OʼRourke…


  FIN
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