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  CAPITULO PRIMERO


   


  El ilustre señor Mordecai Bermory rae dirigió una furiosa mirada. Luego, volvió la vista hacia el herboso patio de la señorial mansión en que me hallaba, propiedad, naturalmente, del señor Bermory, y dijo:


  — ¿Ve usted a esos cuatro gandules que hay en el patio, señor Milting? —Su voz parecía salir del eje de una rueda de carro falta de grasa.


  —En efecto, señor Bermory —contesté con la mayor cortesía.


  —Pues bien, aunque se les ve tan sonrientes y amables, están conspirando para matarme. Acaso —añadió— están echando a suertes en estos momentos para ver cuál de los cuatro es el que me propina la puñalada mortal.


  —Creo que exagera usted, señor Bermory—dije.


  — ¡No exagero ni tanto así! —contestó él, irritadamente—. Lo sé. Sé positivamente que quieren liquidarme para heredar mi fortuna. Y le he hecho venir a usted para que me proteja, ¿ha comprendido, Milting?


  El "señor” había desaparecido, en lo que a mí concernía.


  —Sí, señor, he comprendido.


  — ¿Trajo usted un arma? —preguntó.


  —Sí, señor. Un revólver «Webley», reglamentario del Ejército, calibre treinta y ocho, señor Bermory.


  El dueño de la casa me dirigió una furibunda mirada por debajo de dos cejas que parecían sendos cepillos de cerdas blancas.


  — ¿Ha sido usted militar?


  —Teniente de la Reserva de Infantería, señor Bermory


  —Bien; esa es una cualidad que admiro hasta cierto punto. Así, cuando alguno de esos cuatro bastardos trate de asesinarme, usted no tendrá que hacer otra cosa qué apretar el gatillo y volarle la cabeza.


  —Perdóneme, señor Bermory, pero no se puede disparar contra una persona sólo por sospechas de que se dispone a cometer un crimen.


  —No son sospechas, es certidumbre, Milting. Quieren matarme, lo sé positivamente —chilló, congestionándose.


  —Por favor —supliqué—, no se excite usted. En el estado en que se encuentra...


  — ¡No me recuerde mi estado! —gritó Bermory—. ¡No necesito su compasión ni la de nadie!, ¿me ha entendido? ¡Para eso pago, para que me sirvan y no me compadezcan! —Pegó un fuerte puñetazo sobre el brazo del sillón en que estaba sentado—. Cualquiera, al verme así, pensaría que más valía que me pegara un tiro, pero si usted estuviese en mi lugar, se aferraría desesperadamente a la vida, como lo hago yo, ¿se entera usted?


  Bermory tenía razón sobrada para excitarse. A los cincuenta años, y con el vigor físico de un toro, estaba amarrado de por vida a un sillón de ruedas. Dos años antes, había sufrido un terrible accidente de automóvil.


  El coche había volcado y sus piernas quedaron aprisionadas entre la chatarra. Cómo no murió desangrado, es algo que nadie supo explicarse jamás, pues pasaron horas hasta que pudo ser socorrido.


  El chofer de su “Rolls” había muerto. A él tuvieron que amputarle las dos piernas casi á ras de las caderas. Por dicha razón, se hallaba confinado en el sillón de ruedas, a no ser por el cual, nadie le habría tomado por un inválido, al menos, contemplándole el torso y el rostro, éste duro, sanguíneo, casi continuamente excitado; y los brazos y las manos, que conservaban aún la mayor parte de su potencia juvenil.


  —Sí, señor —suspiré resignado. Mi trabajo no iba a ser fácil precisamente.


  Bermory señaló con la mano a una de las personas que se hallaban en el patio, un hombre alto, delgado, de aspecto indolente y de edad cercana a los cuarenta años.


  —Ese es mi sobrino Rod Allen. Vago, jugador y cuyos únicos, sudores en el trabajo son los que se proporciona tratando de conquistar a viejas damas ricas. El día en que pierda su apariencia de juventud, se irá a pedir limosna por las esquinas; será lo más que sepa hacer. ¿Tiene usted un cigarrillo? Enciéndamelo y fumé también, si gusta.


  Después de la pausa consiguiente, Bermory continuó. Ahora me señalaba a una pelirroja de opulentas formas y rostro sensual, quien se hallaba inclinada en aquellos momentos sobre el anterior, tratando de conquistarle con el encantador espectáculo de su fascinante escote.


  —Esa zorra es Cynthia Allen —dijo—. No son hermanos, sino primos lejanos; el apellido común se debe a una coincidencia. Mire su actitud; está loca por los hombres..., por todos los hombres, por cualquier hombre. Tiene la moral de una boa constrictor y los escrúpulos .de un lobo en invierno.


  Chupó el cigarrillo furiosamente. Sentados junto a una mesa cercana, había un hombre y una mujer. El hombre era rechoncho, calvo, de mirada astuta, velada tras unas gafas de gruesos vidrios.


  —Ese es Ned McOykell, otro aspirante a mi fortuna, trabaja, pero se muere de hambre. Nunca ha podido pasar de chupatintas. Ahí lo tiene usted, tan modosito, tan ponderado, pero sintiendo hacia mí la misma simpatía que un buitre hacia la carroña,


  La mujer que estaba al lado cíe McOykell le dijo algo# McOykell se encogió de hombros casi groseramente. Ella era morena, flaca, aunque no mal parecida del todo. Con la tez algo más clara y unos kilos de más, bien repartidos por su exigua anatomía, aún hubiese podido parecer una belleza, sobre todo por sus grandes y rasgados ojos negros.


  —Es Melissa York, enfermera de profesión —dijo Bermory—. Ahora está de vacaciones aquí. Hubo un tiempo en que estuvo a punto de recibir la visita del verdugo de Su Majestad. Cuidaba a un señor anciano, el cual apareció muerto de repente un día. No se pudo probar .que fuese ella, pero me apostaría a que esa prójima aceleró su tránsito por este mundo. Se llevó chasco; el enfermo sólo le dejó en su herencia una ridícula manda de cincuenta libras.


  Bermory soltó una risita lobuna. Disfrutaba verdaderamente insultando a sus parientes.


  —Ahora ya los conoce usted a todos —dijo—. Vigílelos atentamente y, sobre todo, si ve algo sospechoso, dispare a matar. ¡No quiero que me asesinen! ¿Me ha oído usted?


  —Perdóneme, señor Bermory, pero si no desea que le asesinen, ¿por qué les invitó a su casa? No tenía obligación de traerles aquí, creo yo.


  —Joven, esta es una costumbre de los Bermory que no se ha interrumpido jamás en el verano —contestó severamente. Mi padre reunió en esta casa siempre a sus parientes, que eran los padres de estos sinvergüenzas. Y yo hago lo mismo con ellos. La hospitalidad de los Bermory no puede quebrantarse por nada.


  —Sí, señor. Y ahora, dígame usted: ¿Cómo sabe que quieren matarle?


  Bermory sacó del bolsillo superior de su chaquetón un papel doblado en cuatro pliegues, que me entregó sin pronunciar palabra.


  El papel contenía un mensaje, compuesto por letras de distintos periódicos y revistas, el clásico tipo del anónimo escrito por alguien que no desea ser identificado por medio de la grafología.


  Decía así:


   


  VIEJO INVALIDO, PRONTO MORIRÁS.


  HAS VIVIDO DEMASIADO; ES HORA YA DE QUE LA GENTE JOVEN DISFRUTE DE TU DINERO. UN DÍA DE ESTOS, ECHAREMOS A SUERTES PARA VER QUIEN TIENE EL HONOR Y LA, SATISFACCIÓN DE MATARTE. ¡CERDO!


   


  FIRMADO: 4 SOBRINOS QUE TE ODIAN


   


  —Bien, no se puede decir que les guste la doblez, hasta cierto punto, naturalmente —comenté, después de leer el anónimo, que no le era tanto, bien mirado.


  Bermory guardó el papel.


  —Están conspirando para matarme —manifestó, repitiendo algo que ya había dicho—. Pero uno de los cuatro es el autor del mensaje, el cerebro de la banda, como si dijéramos. Ese es el más peligroso de los cuatro, el que está dispuesto a correr el riesgo de ir a la horca por matarme. Descúbralo usted y le pagaré mil libras en el acto, aparte de los honorarios contratados.


  —Trataré de hacerlo, señor Bermory; pero, recuerde, soy sólo un hombre y, como tal, estoy expuesto al error.


  —Le pago para que no se equivoque —dijo con voz áspera—. Y ahora, ¡empiece a trabajar! Alguien le acompañará a su habitación.


  Tiró del cordón de una campanilla cercana. Momentos después, se abría una puerta y una mujer entraba en la estancia.


  —Carol, este es el señor Milting, un detective que he contratado para que proteja mi vida. Milting, le presento a Carol Peel, mi ama de llaves.


  Incliné la cabeza. Ella contestó de la misma forma. Me extrañó que una mujer tan joven —unos veintiséis o veintisiete años como máximo—, ostentase un cargo de confianza.


  Era de elevada estatura y líneas esbeltas. Tenía el cabello rubio, muy claro, casi pajizo, abundante y lustroso, recogido en la nuca en un apretado moño, sujeto por una cinta negra. ..Vestía sencillamente: un traje gris, de manga larga, con cuello y puños blancos, discretamente ajustado a sus formas corporales. Los ojos eran grandes, azules; y los labios, aunque sin carmín, se veían ricos en sangre, cálidos y atractivos.


  —Carol, acompañe a Milting a su habitación —ordenó Bermory—. El señor Milting —añadió—, cenará con nosotros. A las siete y media.


  —Sí, señor —contestó la joven sosegadamente— ¿Quiere venir conmigo, señor Milting?


  —Desde luego.


  Cuando salí de aquella habitación, parecióme que se me quitaba un gran peso de encima. Pero fue un alivio temporal; aquel peso seguiría gravitando sobre mí en tanto residiera en “Bermory House”.


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO II


   


  Momentos después, llegábamos a la puerta de mi habitación. Carol Peel la abrió y dijo:


  —Aquí es, señor Milting.


  —Muchas gracias —contesté—. ¿Podría hablar a solas unos momentos con usted, señora Peel?


  Me hice a un lado, como invitándola a pasar a la habitación. Ella vaciló un instante, pero acabó aceptando. Cerré a continuación.


  —Soy soltera —dijo ella de pronto—, así que no me llame señora, señor Milting.


  —Excúseme —respondí—. Por el cargo que ostenta, supuse... Bien, me imagino que una mujer joven y atractiva puede ser tan buen ama de llaves como una mujer » madura y fea.


  —Usted está impresionado por la literatura barata — dijo ella, sosegadamente—. Todos los generales han de tener grandes mostachos, los banqueros deben ser gordos y lascivos y los criminales han de tener una cara repulsiva, ¿no es así?


  —Bien —dije con una sonrisa—, admito que me he dejado, llevar por el tópico. Una vez más le ruego me excuse, señorita Peel.


  —De acuerdo. Ahora, vayamos al grano. ¿Qué es lo que tiene que decirme?


  —Seré rápido y conciso. ¿Conoce usted los motivos por los cuales me ha contratado el señor Bermory?


  —Sí. Me lo dijo un par de semanas antes de llegar aquí.


  — ¿Había recibido ya el anónimo en que se le amenazaba de muerte?


  —Sí.


  — ¿Hizo alguna gestión en Scotland Yard? Al recibir ese anónimo, ustedes estaban en Londres.


  —No, que yo sepa. Le oí decir que este era un asunto que resolvería él a su modo, sin intervención de la policía.


  —Francamente, ¿cree que sus sobrinos conspiren para asesinarle? ,


  —Oyéndole a él, sí, pero...


  —Pero, ¿qué?


  —No puedo juzgarlos. Les conocí cuando llegamos a «Bermory House».


  —Eso significa que lleva poco tiempo en el empleo.


  —Unas seis semanas, más o menos.


  — ¿Conoció a su antecesora en el cargo?


  —No. Se había ido el día anterior. Yo tuve que empezar de nuevo.


  —Bermory está obsesionado por la idea de que sus sobrinos desean matarle. ¿No se tratará de una especie de autosugestión, de un desequilibrio síquico parcial, que sólo se manifiesta en ese sentido? El es inmensamente rico y sus sobrinos no tienen un penique. Hay muchas personas en esas condiciones que recelan de todo el mundo, en especial de los más allegados.


  —El anónimo es un indicio suficiente para creer en sus palabras, ¿no le parece?


  —Pero es que resulta demasiado claro —objeté—. Al leerlo, uno debería reunir a los cuatro sobrinos y forzarles a que dijeran cuál de ellos es el autor.


  — ¿Y si lo redactaron entre los cuatro?


  —Eso significaría que la conspiración existe.


  —Yo nunca he dudado de ello.


  Dejé escapar un hondo suspiro.


  —Es un caso que no tiene nada de agradable, señorita Peel. Por favor, dígame qué personas pertenecen a la servidumbre del señor Bermory.


  —En primer lugar está Humphries, el mayordomo, con quince años de servicio. Jeannie, la cocinera, lleva uno menos junto al señor Bermory. Hay dos doncellas, Ana y Tina, pero son temporarias; son muchachas de la aldea vecina, Pyrness, contratadas para el período de vacaciones; y por último está Gray, el criado, quien, además, se encarga de cuidar la mansión durante los períodos, de ausencia de su propietario.


  — ¿No tiene chofer el señor Bermory?


  —Lo despidió. Se le insolentó y tuvo que echarlo.


  —Entonces, cuando quiere salir en automóvil, ¿quién lo conduce?


  —Yo —respondió la joven, mirándome de frente.


  —Muchas gracias, señorita Peel —dije, después de una corta pausa—. Eso es todo por ahora. Ah, perdóneme. La última pregunta. ¿Cenará usted en el comedor?


  —El señor Bermory quiere que lo haga, pero no me gusta. A menos que insista especialmente, suelo comer en mi habitación. Buenas tardes, señor Milting.


  Hizo una leve inclinación de cabeza y se dirigió hacia •la puerta, caminando con ingrávido paso, tranquila, serena, sin que su gesto se hubiese descompuesto una sola vez.


  Encendí un cigarrillo y me acerqué a la ventana, desde la cual se divisaba un vasto panorama.


  Una semana antes, mi jefe había recibido una carta, solicitando los servicios de un detective como guardaespaldas, aunque sin precisar más detalles sobre las causas por las cuales el firmante necesitaba la protección. La carta decía que se abonarían puntualmente los honorarios de la agencia y que el hombre encargado de tal misión recibiría además un sueldo extra. La gratificación de mil libras que Bermory me había prometido no se citaba en la carta; en realidad, acababa de enterarme de ello.


  Como resultado de la petición, el jefe me encomendó a mí el encarguito, pensando que se trataría de una cosa poco menos que rutinaria, como ya lo habíamos hecho otras veces. Nuestros informes nos dijeron que Mordecai Bermory poseía una gran fortuna y que, después de sufrir el terrible accidente que le había relegado al sillón de ruedas, había abandonado los negocios. No supe que sus parientes conspiraban para matarle hasta que el propio Bermory me lo dijo.


  ¿Debía creerle, pese al anónimo? ¿No se trataría de una obsesión, causada por el sentimiento de inferioridad que, pese a sus gritos y a su talante autoritario, le originaba su invalidez? ¿No influiría en aquel complejo el considerarse dueño de una gran fortuna?


  La casa estaba situada a unos trescientos metros del borde del mar, y a una altura de unos cuarenta metros sobre el mismo, en la margen oriental del Loch Eriboll, un angosto y escarpado fiordo situado en el extremo más septentrional de la mayor de las Islas Británicas; ya en Escocia, naturalmente, y a dos millas de Pymess, una aldea de trescientos setenta habitantes. Un camino que serpenteaba entre jugosos prados, alternados con ásperos brezales, unía la mansión con la aldea, oculta a nuestra vista por una loma redondeada, batida por todos los vientos del Norte, sobre todo en período invernal.


  Ahora nos acercábamos al centro del verano y el panorama resultaba encantador. En invierno, la vida debía ser horrible en una comarca como aquella, con tan pocos árboles y tan expuesta a las tempestades que debían producirse casi sin interrupción en los meses de frío. Como fuera, confiaba en no permanecer allí más de dos o tres semanas; antes de que llegase el mal tiempo habría concluido mi trabajo y regresaría a Londres.


  Mi habitación estaba dos puertas más allá de la de Bermory, en la misma ala del edificio. Los cuatro sobrinos se habían reunido ahora en tomo a una mesa, en la explanada que concluía cincuenta metros más adelante, al borde del acantilado. Parecían divertirse mucho con el juego que practicaban.


  Forcé la vista. ¿A qué jugaban?


  Alguien lanzó unos dados sobre la mesa. Cuando los dados se hubieron detenido, .una mano señaló hacia Melisso York, como diciendo que ella había sido la ganadora.


  ¿Ganadora?


  Me estremecí sin poder contenerme.


  Tal vez no habían jugado dinero a los dados. Acaso habían sorteado para ver a quién le correspondía el dudoso honor de matar a Mordecai Bermory.


  En tal caso, ese honor le había tocado a Melissa York, la enfermera.


  ¿Y quién mejor que una enfermera para propinar un tóxico, con la mayor discreción del mundo?


  A las siete y media acudí al comedor.


  Como había anunciado, Carol Peel comió en su habitación. A la cena sólo asistimos el dueño de la casa, sus cuatro parientes y yo. Ana y Tina, dos chicas de Pymess, se encargaron de servir, bastante mal por cierto. Las continuas regañinas de Bermory sólo sirvieron para excitarlas aún más, y que una de ellas, Tina, sumamente nerviosa por los improperios de toda clase que le dirigía el irascible inválido, dejara caer al suelo una gran fuente con pescado en salsa, produciendo el estrépito correspondiente.


  El humor de Bermory no mejoró con el incidente.  Entre bronca y bronca a las doncellas, dirigía a sus sobrinos feroces pullas, llamándoles cosas como "buitres ávidos de carroña, adoradores del becerro de oro, obsesos del crimen, parásitos de la sociedad» y mil lindezas más. Los parientes comieron con relativa tranquilidad, como si oyeran llover, salvo la enfermera, quien, en cierta ocasión, perdió la paciencia y llamó a Bermory usurero ávido de oro, vampiro chupador de la sangre del pobre y despojador de viudas y huérfanos, gracias a lo cual —añadió— había podido reunir la fortuna de que ahora disfrutaba”. Melissa York terminó insultando atrozmente al pobre chófer que había muerto en el accidente, «un estúpido que no, había sabido rematar la tarea, liquidando a aquel inmundo capitalista que exprimía a las clases obreras desde su áureo antro de la City londinense”.


  Por supuesto, muchos de los insultos se los tenía merecidos, pero, parte del lenguaje de la enfermera era de un extremismo subversivo, que hubiese firmado sin duda alguna, sin la menor vacilación, el editorialista de la Pravda de Moscú.


  Así, la cena resultó muy divertida, por lo menos para quienes hablaron, que fueron Bermory y su sobrina. Los otros tres, diciendo la frase clásica, callaron como muertos.


  La fiesta tuvo un digno remate cuando, a los postres, Mordecai Bermory soltó la bomba.


  Se limpió los labios cuidadosamente y luego paseó su mirada por los rostros de sus cuatro sobrinos. Una expresión de burla infinita, de supremo sadismo, latía en su rostro de rasgos aquilinos.


  —Habéis conocido —dijo— al señor Milting, aunque hasta ahora no sabéis de él otra cosa excepto que es mi invitado. Como tengo ganas de haceros polvo la digestión, os diré que es un detective especialmente contratado por mí para vigilaros y procurar que no recibáis el dinero de vuestra herencia antes de tiempo. Lleva un revólver muy bonito en el bolsillo y lo usará *sin vacilar contra el primero que se atreva a contrariar los designios de la naturaleza, acortando mi existencia por medios artificiales.


  Hubo un movimiento de sorpresa entre los comensales, lógico por otra parte. La más tranquila de todas, sin embargo, fue Cynthia Allen.


  Tenía irnos inmensos ojos verdes, de escrutadora mirada. Me contempló en silencio durante unos segundos, dándome la sensación de que sus pupilas penetraban hasta en lo más hondo de mi alma.


  Luego, en tono sosegado, dijo:


  —Es la primera vez que conozco a un pistolero profesional. La experiencia —añadió desdeñosamente— resulta decepcionante.


  Incliné la cabeza, como agradeciendo el cumplido.


  —Lamento no poder ofrecerle la versión made in U. S. A. del pistolero profesional, señorita Allen. Pero no es mía la culpa, sino de la naturaleza aludida por el señor Bermory hace unos momentos, la cual me confirió el aspecto que tengo y del cual me siento, más que satisfecho.


  —¡Bravo! —elogió el dueño de la casa—. Te lo has ganado, Cynthia.


  La pelirroja no se inmutó. Dejando la servilleta sobre la mesa, se puso en pie.


  —Tío, ¿no te han dicho alguna vez que eres un reptil asqueroso y nauseabundo? —le insultó tranquilamente.


  Sonó uña risita. La exuberante pelirroja se alejó, con gran movimiento de sus rotundas caderas.


  Rod Allen la contemplaba ávidamente, como el náufrago que ve la orilla de la tierra de salvación. Ned McOykell sonreía por lo bajo, haciendo esfuerzos para no prorrumpir en carcajadas.


  Melissa York se puso también en pie. Sus negras pupilas despedían rayos de cólera.


  —El día en que alguien te rebane el pescuezo, tío —dijo—, me emborracharé hasta caer redonda debajo de la cama.


  Bermory inclinó el busto hacia adelante.


  —¿Cuándo piensas hacerlo, sobrina? Creo que en la jugada de dados de esta tarde * has ganado el derecho a liquidarme, ¿no es cierto?


  El flaco pecho de Melissa se agitó perceptiblemente.


  —He ganado el derecho a escupirte —dijo.


  Y lo hizo.


  Inmóvil, aunque con el rostro encamada de ira. Bermory dejó que la saliva le resbalara por la mejilla derecha. Vi que sus manos se crispaban agudamente sobre el borde de la mesa.


  De haber podido, se habría abalanzado al cuello de Melissa y la hubiera estrangulado allí mismo, en el acto.


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO III


   


  La mañana era fresca, pero, clara y limpia. Agradaba respirar el aire puro, impregnado de yodo y sales marinas .que llegaba desde el fiordo, cuya embocadura se hallaba situada a unos quinientos metros de la casa.


  La noche había transcurrido sin novedad. Todo se había deslizado sin el menor incidente en aquel vetusto caserón de arenisca roja, cuyo color contrastaba siniestramente con el verdor de los prados que lo rodeaban y el azul del mar. Después de la irritante cena, había sentido ciertas aprensiones, que la llegada del nuevo día había disipado con las sombras de la noche.


  Estaba contemplando el monótono batir de las olas contra la base del acantilado, reflexionando sobre todo k> que había visto y oído a partir de mi llegada. Mis pensamientos se vieron súbitamente interrumpidos por el rumor de los pasos de una persona que se me acercaba:


  Volví la cabeza. Era Cynthia Allen.


  La detonante pelirroja vestía un ceñido pullover de color amarillo, que hacía resaltar los innegables encantos de su busto compacto y generoso, y unos pantalones negros, no menos estrechamente ajustados a sus pomposas caderas. Un pañuelo de gasa amarilla ceñía parcialmente sus cabellos, y las puntas del misino ondeaban libremente a la brisa del mar.


  En la mano tenía un cigarrillo.


  —Hola, pistolero —saludó, sonriendo agradablemente—, ¿Tiene una cerilla a mano?


  —¡Cómo no! —respondí cortésmente.


  Cynthia encendió el pitillo y me echó el humo a la cara. .


  —Así que piensa disparar contra el primero que intente matar al cerdo —dijo.


  —Su tío es algo exagerado —sonreí—. El contrato no dice nada de eso; solamente se menciona la protección de su existencia, amenazada, al parecer, por ustedes cuatro.


  —Pero esa protección debe llevarse a sus límites extremos —arguyó ella.


  —Me parece que el señor Bermory es un tanto aprensivo. Tengo el revólver, es cierto, sin embargo, creo que no será necesario utilizarlo.


  —¿Cree usted sinceramente que nosotros queremos asesinarle?


  —El señor Bermory es mi cliente.


  —No eluda la respuesta, pistolero. Le he preguntado si nos cree capaces de matarle. Contésteme, por favor.


  El tono de su voz era enérgico, imperativo.


  —El señor Bermory recibió un anónimo.


  —Que se envió él a sí mismo para poder acusamos —declaró la pelirroja sorprendentemente.


  —No lo creo.


  —¿Por qué?


  —Es un hombre de acción... dentro de su invalidez. Bermory no recurriría nunca al anónimo.


  —Usted no le conoce bien —dijo Cynthia, mirándome a través de sus espesas pestañas—. Los calificativos que le aplicó Melissa anoche son sólo un pálido reflejo de la realidad. Su lenguaje se lo apropiaría un comunista sin ningún escrúpulo, pero Melissa no lo es; se limitó, triplemente, a decirle la verdad. Para sus empleados, altos y bajos, fue siempre un negrero, un capataz de esclavos, dispuesto siempre a regatear a la mujer de la limpieza de sus oficinas los cuatro peniques que le pagaba por la labor; poniendo continuamente zancadillas a sus competidores; arruinándolos sin el menor escrúpulo... Oh, le aseguro que sólo le faltaba el látigo para completar la estampa, señor Milting; pero tenía un presupuesto especial para reponer los tinteros que continuamente estaba arrojando a la cara de sus más inmediatos colaboradores, lo cual es una forma como otra cualquiera de tratar a la gente a latigazos.


  Cynthia hizo una pausa. Su opulento pecho subía y bajaba con tempestuosos movimientos de vaivén, amenazando con hacer estallar el amarillo pullover.


  —¿Sabe cómo le llamaban en la City, señor Milting? «Caimán» Bermory; y juzgue usted mismo los motivos del apodo. Le aseguro que perder las piernas fue poco castigo..., ¡debía haberse roto el cuello en el accidente en lugar del chófer!—exclamó la joven con salvaje acento de odio.


  Esperé a que Cynthia se hubiese recobrado un tanto. Su rostro había adquirido un vive color encamado, en tanto que la respiración tenía un tono jadeante.


  Sonrió al cabo de unos momentos.


  —Dispénseme por haberme dejado llevar por la cólera, señor Milting.


  —Es posible que, en su lugar, yo hubiese dicho algo parecido —manifesté con acento conciliador—. Pero, dígame, si tanto odia a su tío, ¿por qué entonces soporta sus indignidades?


  —Cuando reviente me corresponderán doscientas cincuenta mil libras esterlinas —declaró. Y con gran desenvoltura, añadió—: Esa es una suma capaz de hacerle  a uno bailar de coronilla.


  —Cuando menos, no se puede negar su franqueza, señorita Allen.


  —Llámeme Cynthia; el protocolo me fastidia, Donald.


  —A su guste y gracias —dije—. Puesto que es tan franca, ¿quiere decirme qué se jugaban a los dados ayer por la tarde? El señor Bermory dijo que era el honor de matarle. ¿Cuál es su opinión al respecto?


  Cynthia sonrió. En medio de todo, resultaba simpática, pese a lo que el irascible inválido había dicho de ella y de los hombres.


  —Nos jugábamos una muerte, en efecto —convino—. Pero no la de mi tío, sino la de uno de nosotros.


  Respingué.


  —¡Eso no puede ser! —exclamé.


  —Lo es. Ese cerdo dice que nosotros conspiramos para matarle. Nosotros opinamos de manera radicalmente distinta. Es él quien quiere asesinamos... y la suerte correspondió a Melissa. Por supuesto —dijo sonriendo—, se trataba solamente de un juego sin importancia, al menos en este punto. Pero tengo la seguridad de que Mordecai quiere eliminamos uno a uno.


  —¿Por qué? Ustedes no tienen dinero... y lo que posen, juventud, es absolutamente intraspasable. ¿Qué motivos habría de tener él para desear la muerte de los cuatro?


  —Protegerse a sí mismo. Si nosotros morimos, él no morirá. Ese es su pensamiento fijo..., ¡y tenga por seguro que lo llevará a cabo!


  —Doscientas cincuenta mil libras esterlinas es una suma realmente fabulosa, pero ni la mayor fortuna del mundo me inclinaría a mí a permanecer en un sitio donde mi vida corre serio peligro —manifesté.


  Cynthia se echó a reír.


  —En circunstancias como la nuestra, se piensa siempre que uno escapará, que la muerte que se anuncia como inminente no nos alcanzará. Por eso estamos aquí. Hizo aletear de nuevo sus frondosas pestañas—. Pero si yo tuviese dos dedos de frente, escaparía de aquí con tal rapidez, que parecería un meteoro de color rojo. —Pintorescamente, se señaló su hermosa cabellera, después de lo cual se echó a reír y se marchó, con su habitual y provocativo movimiento de caderas.


  A veinte metros de distancia se detuvo un instante. Volviéndose a medias, me dirigió una larga e indescifrable mirada, en tanto que sus pulposos labios se distendían en una suave sonrisa. Luego continuó el camino, dejándome sumido en un mar de perplejidad.


  ¿Era posible que el tío proyectase eliminar a los sobrinos por seguridad propia? Entonces era él quien debía ser vigilado...


  Pero, ¿cómo pensaba hacerlo, si estaba amarrado de por vida a un sillón de ruedas?


  ¿No sería todo una fábula de la volcánica pelirroja, destinada a prevenirse contra la posible muerte violenta del inválido, una especie de defensa propia anticipada?


  Regresé lentamente a la casa, pues era ya la hora del desayuno. Al franquear el umbral, escuché un estrépito formidable de platos rotos y una bandeja" de metal que volaba por los aires.


  Una de las doncellas salió precipitadamente de la habitación de la planta baja donde, por razón de su invalidez, tenía Bermory su dormitorio. La muchacha tenía el delantal manchado y sollozaba a lágrima viva.


  Al ruido, acudió el ama de llaves.


  —¡Tina! ¿Qué te ha pasado?


  La doncella se ahogaba.


  —Ha sido..., ha sido el señor... —gimió, llena de desconsuelo—. Encontró el huevo un poco duro... y se puso como loco... Me insultó atrozmente, como una fiera... Me llamó perdida y qué sé yo cuántas cosas más...


  —Vamos, vamos —dijo Carol, abrazando cariñosamente a la atribulada criadita—. Ten un poco de paciencia y comprende el estado del señor Bermory.


  —¡Es que yo ya no puedo aguantar más! —estalló Tina—. Me iré de aquí y...


  —Tina, por favor —dijo Carol persuasivamente—, procura soportar mi poco más. Tus parientes necesitan el sueldo que te ganas aquí. Piensa en ellos y procura calmarte. Anda, ve a la cocina y di a Jeannie que te ponga una taza de té. Eso te tranquilizará...


  Mientras las dos mujeres dialogaban, Rod Allen, Ned McOykell y Melissa habían aparecido en el vasto corredor. Allen se mostraba especialmente indignado.


  —¡No hay derecho a tratar así a la servidumbre! ¡Ese tipo se cree estar todavía en tiempo de los señores feudales!


  —Se merecería que alguien le diera una buena lección —agregó McOykell.


  —Un tiro en la cabeza es lo que se merecería —dijo Melissa rabiosamente.


  —¿Quién habla de tiros? —sonó de pronto la tremebunda voz del dueño de la mansión.


  —Yo —respondió Melissa en actitud de desafío.


  Los ojos de Bermory brillaron fríamente.


  —Adelante —exclamó—. ¿Por qué no buscas una pistola y disparas contra mí?


  —Ganas no me faltan, desde luego —replicó la enfermera—. Pero no quiero perderme por un vil sujeto como usted.


  Bermory rió cínicamente.


  —Lo que pasa es que no quieres perder tu parte de herencia, ¿no es verdad? Por eso aguantas, y aguantarás todo lo que yo te diga, saco de huesos.


  Creí que era llegada la hora de intervenir.


  —Basta ya —dije—. Señor Bermory, me parece qué no ha tratado usted a Tina como se merece. Si no le gusta la forma en que le sirve, despídala; pero no la .considere como una esclava.


  —A usted no le importa lo que yo haga o pueda hacer —chilló el inválido—. Está aquí para proteger mi vida y todo lo que no se refiera a su misión debe tenerle sin cuidado. ¿Para qué se cree que le pago, imbécil?


  —No será para soportar sus insultos —contesté tranquilamente—. Yo no tengo unos parientes pobres a los cuales ayudar con mi soldada, como le pasa a Tina, así que considéreme despedido a partir de este momento..., ¡y qué Satanás le proteja de sus sobrinos!


  Di media vuelta y me encaminé a mi habitación.


  —¡Bravo, pistolero! —sonó una voz inconfundible desde detrás de una puerta. No pude ver a la pelirroja, pero su elogio resultaba sincero.


  Entré en mi cuarto y empecé a llenar mi maleta. Cuando estaba terminando, sonaron unos nudillos en la madera de la .puerta.


  —Adelante —dije, sin volver siquiera la cabeza.


  Segundos después oía la suave voz de Carol.


  —Señor Milting.


  —Dígame, señorita Peel.


  —Me envía el señor Bermory.


  —¿Qué quiere ahora ese viejo buitre? —mascullé.


  —Me ha encargado le disculpe y le ruega no tome en serio sus palabras. Reconoce que pierde los estribos fácilmente y le ruega continúe en la casa.


  Eché las presillas de los cierres y me volví. Carol estaba frente a mí, con las manos sobre el regazo, mirándome apaciblemente.


  —Dígale de mi parte que sólo accederé a quedarme si él en persona me presenta sus excusas. Dado su estado de invalidez, consentiré en ir a su habitación, pero no más. De otro modo, antes de cinco minutos habré salido de “Bermory House” para siempre.


  Carol asintió.


  —Así se lo diré —contestó—. Haga el favor de esperarme sin salir de aquí.


  Encendí un cigarrillo. Carol volvió dos minutos más tarde.


  —Le espera en su dormitorio —dijo.


  —Gracias.


  Me encaminé a la habitación de Bermory. El inválido se hallaba sentado junto a una amplia ventana, desde la cual se divisaba el vasto panorama del fiordo y el páramo circundante.


  —Perdóneme lo que le dije antes —habló en tono seco—. A veces, pierdo los estribos...


  —Y tira la bandeja del desayuno a una pobre chica que no tiene la culpa de lo sucedido —le interrumpí—. ¿No le da vergüenza tratar a la gente de ese modo?


  —¡Es mi carácter! —vociferó—. ¿Qué diablos quiere que haga? Ya es tarde para corregirme, demonios. Bastante hago que lo reconozco. ¿Qué más infiernos quiere?


  —Nada, excepto tratar a las personas domo personas y no como bestias —dije severamente—. Estaba dispuesto a marcharme, pero rectifico. No obstante, conviene que sepa que es mi primera y última advertencia. Estrictamente, debe importarme muy poco la forma en que trate a los demás; que cada cual se las componga como pueda. Pero yo no le volveré a tolerar otro exabrupto semejante, ¿me ha comprendido?


  —Le pagaré...


  —Váyase al diablo. No es cuestión de dinero, sino de dignidad, señor Bermory. —Me encaminé hacia la puerta—. Otra cosa. Usted me contrató para protegerle de la conspiración a, muerte urdida por sus sobrinos, ¿no es cierto?


  —Así es —dijo él secamente, sin mirarme.


  —He adquirido por ahí informes que sostienen la teoría contraria, es decir, que es usted quien piensa ir » eliminando a sus sobrinos una por uno. Será cuestión de que empiece a meditar muy seriamente sobre este aspecto de la cuestión, señor Bermory.


  Antes de que pudiera darme una respuesta, me deslicé de la habitación, dejándole que rumiase las palabras que acababa de pronunciar.


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO IV


   


  El corredor daba al vestíbulo y su salida estaba frente a la puerta del comedor. A la derecha de éste, según mi posición, se hallaba la gran escalera de piedra, con barandal del mismo material sobriamente tallado que conducía al piso superior, cuyas habitaciones estaban ocupadas por los sobrinos y el ama de llaves. A mí me habían habilitado un dormitorio en un cuarto de la planta baja, con objeto de hallarme en todo momento cerca del dormitorio de Bermory.


  Carol Peel me esperaba en la entrada del corredor.


  —¿Qué tal? —preguntó.


  —Bien. Se ha arrepentido —dije.


  La joven meneó la cabeza.


  —Es un hombre que no sabe dominar sus impulsos —comentó—. Pero no debemos tenérselo muy en cuenta; hay que comprender su estado.


  —Tengo entendido que ya era así antes del accidente.


  —Lo ignoro. Yo no lo conocía entonces.


  —Sí, ya me dijo que sólo hace seis semanas que trabaja para él. ¿Cómo la trata a usted?


  Una débil sonrisa distendió los labios de Carol.


  —No mucho mejor que a les demás, esta es la verdad. Lo que pasa es que yo sé tener paciencia y ser comprensiva con él.


  —Me gustaría ser como usted —dije, sonriendo también—. Temo que la paciencia y la comprensión son dos virtudes que he de limitarme a observar en los demás, pero no a practicar yo mismo.


  Carol contuvo una carcajada. Cuando perdía su expresión de seriedad, su rostro se transformaba totalmente.


  —Un hombre que sabe reconocer sus propios defectos tiene ganada la partida cuando de corregirlos se trata —dijo. En aquel momento sonó la campanilla furiosamente—. Perdóneme, creo que me llama el señor Bermory.


  —lío le haga esperar mucho o empezará a bocados con los brazos del sillón —comenté de buen humor.


  Carol se alejó y yo me dirigí al comedor. Cuando llegué allí, sólo estaba Ned McOykell, terminando de desayunar. Los demás se habían ido.


  —¿Qué tal el encuentro con la fiera? —me preguntó.


  —Nos hemos ladrado mutuamente —respondí.


  —¿Quién lo hizo más alto?


  —Los dos por un igual. —Empecé a untar de mantequilla una tostada—. Cuando se le toma el pulso, no es tan fiero cómo parece.


  —Usted dice eso porque no. tiene que soportarle, Donald.


  —Y usted, ¿por qué lo soporta, Ned? —contesté, tratándole de la misma manera.


  Los ojos de McOykell brillaron sombríamente.


  —Es un verdadero demonio —dijo en tono bajo y concentrado—. Especula con nuestras ansias de heredarlo y se divierte enormemente cuando nos ve saltar a su alrededor, como perritos en torno a un hueso sostenido por un hilo. No es lo malo que lo haga, sino que lo toleremos. Ninguno de los cuatro —agregó—, tenemos redaños suficientes para enviarle al diablo a él y a su maldita fortuna.


  —Y por eso permanecen a la espera de que un día se rompa el hilo y caiga el hueso, para repartírselo entre los cuatro, ¿no es cierto?


  McOykell lanzó un profundo suspiro.


  —Esa es la verdad, por amarga que nos parezca, detective. —Se puso en pie—. Otro de los motivos de su diversión es que, invalidez aparte, posee una salud de hierro. Tiene cuarenta y nueve años y posibilidades de vivir, al menos, treinta más. ¿De qué me servirán a raí, cuando tenga sesenta y cinco, las doscientas cincuenta mil libras .que me corresponden de herencia?


  —Esa sería una buena razón para matarle ahora, ¿no es cierto?


  Hice la pregunta sin mirarle siquiera, muy ocupado en servirme el té en la taza.


  McOykell se dirigió hacia la puerta y la abrió. Miró a derecha e izquierda cuidadosamente y luego cerró, volviéndose hacia mí.


  Le miré. Tenía el rostro, pálido y la frente sudorosa. Respiraba entrecortadamente y sus ojos despedían unos fulgores extraños.


  —Mis primeros «y yo pagaríamos una principesca recompensa a quien nos deshiciera de ese cerdo —dijo.


  El significado de sus palabras era claramente comprensible.


  —No he oído nada, Ned —contesté reposadamente—. Por favor, ¿quiere dejarme desayunar en paz?


  —Está bien, pero piense en lo que le he dicho, Donald.


  Abrió la puerta, y se escurrió como si le persiguieran mil legiones de demonios.


  Su poco velada proposición me hizo pensar mucho. ¿Existía realmente una conspiración para matar a Mordecai Bermory?


  Las palabras de Ned McOykell inducían a dar una respuesta afirmativa a esa pregunta, pero ¿no podía habérsela ocurrido, en aquel instante la idea que tan crudamente me había expuesto?


  Después de desayunar, salí al patio. Tendida en una hamaca, la enfermera leía una novela, muy interesante al parecer, dada la absoluta abstracción en que se hallaba respecto del ambiente que la rodeaba. McOykell., completamente tranquilo, hacía unos solitarios con una baraja] en la mesa sobre la cual se había echado a rodar los dados el día anterior.


  Un poco más allá, Cynthia jugaba con una pelota, lanzándosela a Rod Allen. Cynthia reía estrepitosamente, divirtiéndose mucho con la poca agilidad de su primo, al cual increpaba con frases punzantes. Rod se sofocaba corriendo tras la pelota y, todo hay que decirlo, también tras la curvilínea pelirroja, a la cual parecía divertir mucho el juego.


  Los ojos de Rod se encandilaban cada vez que Cynthia realizaba un movimiento que hacía resaltar sus macizas curvas. Cynthia lo sabía y por ello acentuaba muchas veces el gesto, pero cada vez que Rod, con un pretexto u otro pretendía atraparla, ella se escurría hábilmente a un lado, en medio de grandes carcajadas.


  Al fin Rod, rendido y exhausto, buscó una tumbona y se dejó caer en ella. Cynthia 18 apostrofó, llamándole flojo, vago y unas cuantas cosas más por el estilo. Después se me acercó a mí y me contempló durante unos segundos.


  Estaba encendida por el ejercicio y sus pechos se movían con rápidos vaivenes. Un brillo especial animaba sus hermosas pupilas. Su detención duró apenas diez segundos; luego, tranquilamente, caminó hacia la casa.


  Encendí un cigarrillo. Medio minuto después di media vuelta y entré en el edificio, dirigiéndome a mi habitación. Cerré la puerta, pero no del todo, sino que dejé una estrecha rendija que me permitiese atisbar toda la longitud del corredor.


  Esperé cosa de cinco minutos. Al cabo de ese tiempo, Cynthia apareció, mirando recelosamente a derecha e izquierda. Ahora la sonrisa se había borrado de sus labios y había en su cara una indudable expresión de ansiedad y preocupación.


  Con paso rápido se acercó a la puerta del cuarto de Bermory. Cuando se disponía a abrirla, salí de mi escondite y agarré su muñeca.


  Cynthia lanzó un grito de susto, prestamente reprimido, sin embargo.


  —¡Es usted! —dijo, respirando aliviada—. ¿Por qué no me avisó de su presencia?


  —Porque quiero impedirle que entre ahí, a cometer alguna locura —dije.


  —¡Qué tontería! Pero, ¿puede pensar seriamente que yo intento asesinar a mi tío?


  —Mejor es prevenir que curar —contesté sentenciosamente—. ¿Qué iba a hacer ahí dentro?


  Levantó la barbilla con gesto desafiador.


  —Usted no tiene autoridad para fiscalizar mis actos —contestó orgullosamente.


  —Pero sí para cuidar de que al señor Bermory no le suceda nada.


  Ella bajó los ojos. Solté su muñeca que aún tenía asida.


  —¿No quiere decirme qué iba a hacer ahí dentro? —insistí.


  —No. Es cosa mía. Pero ya volveré en otro momento.


  —Entraré y le diré que quiere hablarle. Que decida él.


  —En tal caso, me marcho. No necesito introductor de embajadores. Ya soy mayorcita y sé arreglármelas sola.


  —¿Mayorcita? ¿Mucho? ¿Treinta años?


  —¡Grosero! Veinticinco, ni uno más, sépalo usted, —contestó ella, sumamente irritada.


  —¿Qué ha hecho para, a los veinticinco años, no haber fundado una familia? Un marido, dos chiquillos... y no se acordarla siquiera de su tío ni del cuarto de millón de esterlinas que espera como un maná que caiga del cielo.


  —Será mejor que dejé de ocuparse de mis asuntos —manifestó hoscamente.


  —¿Acaso venía a pedirle dinero?


  Lancé la pregunta al azar, de una forma casi ociosa. Pero di en el blanco. Pude darme cuenta de que enrojecía intensamente.


  —¿Quién se lo ha dicho? —cuchicheó.


  —Nadie —respondí—. Simplemente se me ocurrió eso es todo.


  —No le creo. Se lo dijeron.


  —¿Quién podía decírmelo? Todavía no llevo aquí veinticuatro horas y... Vamos, confíe en mí, Cynthia. ¿Para qué necesita ese dinero, si en “Bermory House” tiene cubiertas todas sus necesidades?


  —Será mejor que me marche. —Ya se había recobrado y su cara tomaba la expresión habitual de desenfado y carencia de preocupaciones—. Me he divertido mucho, viniendo aquí y desempeñando el papel de la dama misteriosa. He podido comprobar que, en efecto, sabe ser un buen vigilante, Donald.


  —Miente muy bien, pero miente, Cynthia. De todas formas, no se lo reprocho. Si yo tuviese un tío como usted, tan rico, también procuraría sonsacarle el dinero para... cubrir algún posible e intempestivo apuro —concluí con acento indiferente.


  —No tengo ningún apuro —respondió ella, con voz tan crispada, que comprendí en el acto que seguía con sus mentiras.


  La miré alejarse, sumamente preocupado por sus pocos desees de colaborar conmigo. De pronto, cuando más descuidado estaba, sonó una suave voz a mis espaldas.


  —¿Puedo servirle en algo, señor Milting?


  Me volví, ligeramente sobresaltado. Carol Peel se me había acercado por detrás sin que yo notara su presencia.


  —¿Eh? No... no, nada, muchas gracias, señorita Peel.


  —¿Una taza de té, quizá? ¿O prefiere el café?


  —Repito que no me apetece nada. Gracias de todas formas.


  —A su gusto, señor Milting. Dispénseme.


  La joven se alejó con su paso reposado y elegante característico. La contemplé irse, con no menos preocupación que a Cynthia Allen.


  De pronto me acerqué a la puerta de la habitación del dueño de la casa y la abrí, bruscamente.


  —¡Señor Bermory!


  —¿Quién es? —gruñó el inválido desde su sillón de ruedas.


  —Milting. ¿Se encuentra bien? ¿No necesita nada?


  Era un sillón de ruedas sui géneris, de alto respaldo y con orejeras. Desde la puerta no podía ver nada, dado que Bermory se encontraba completamente de espaldas a mí.


  —No. Estoy bien —contestó—. No necesito nada, Milting.


  Avancé unos cuanto^ pasos, crucé la estancia y llegué junto al ventanal, asomándome por encima del sillón para mirarle. Los ojos de Bermory me contemplaron coléricamente.


  —¿No le dije que no necesitaba nada? —rezongó.


  —Quería cerciorarme —respondí tranquilamente.


  —Cualquiera diría que no se fía de mi palabra.


  —No me fío de la palabra de ninguno de los que residen en “Bermory House”.


  —Es usted un tipo fresco, no hay duda. Pero debe recordar que soy yo quien le paga.


  —Hoy ha habido uno que pretendía pagarme también —dije.


  —Explíquese —pidió el inválido secamente.


  —Los cuatro sobrinos mantienen hacia usted un odio cordial.


  —Usted no descubre las Américas, Milting.


  —Hasta cierto punto, señor Bermory. Uno de ellos, omitiré el nombre, me hizo ciertas proposiciones.


  —¿Qué proposiciones?


  —Sencillamente, no estaba conforme con el curso natural de los acontecimientos. Opina que tiene usted una salud de hierro y dice que no le gustaría esperar aún veinticinco o treinta años para percibir su parte de herencia.


  Bermory palideció horriblemente.


  —¡Dios! ¿No irá usted a... a...? —se llevó una mano al cuello, lleno de pánico—. Quiero decir que no pensará en aceptar su proposición, ¿verdad?


  —Descanse tranquilo, señor Bermory —manifesté—. No soy un asesino profesional. He desechado la proposición.


  —¡Su nombre! —rugió el inválido—. ¡Dígame su nombre, pronto!


  —Lo siento. La conversación fue confidencial. Hasta luego, señor Bermory.


  Le dejé chillando y protestando, pero no hice el menor caso de sus improperios y me marché.


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO V


   


  El ambiente estaba cargado.


  Se notaba claramente. Había tensión en los espíritus. Incluso los cuerpos parecían afectados por aquella singular situación: miembros tirantes y miradas rápidas y furtivas eran casi el común denominador de todos los habitantes de la casa.


  Después de mediodía, Bermory hizo qué le sacaran a la explanada. Se estaba muy bien en aquel lugar soleado, recibiendo la suave brisa del mar.


  Cynthia se marchó de paseo, sola. Rod Allen se ofreció a acompañarla, pero la joven no quiso. Ned se fue por otra parte; había muchos sitios para pasear y contemplar.


  Rod Allen intentó galantear a la enfermera durante un rato, pero lo mismo hubiera sido galantear a un muro de piedra. Aburrido, se marchó a la biblioteca en busca de un vibro, según dijo.


  Melisa York estuvo todavía un rato allí, luego se fue y quedamos solos el dueño de la casa y yo.


  — El rumor del oleaje subía desde el fiordo, suave y distante. Había tanta paz en el ambiente que, por unos momentos, me negué a creer que allí hubiera varias personas que se detestaban unas a otras hasta el punto de desear la muerte de algunas.


  Pasó una hora. Melisa York salió con una revista en la mano y se tendió en la tumbona que había ocupado horas antes, poniéndose a leer sin cuidarse para nada de nosotros dos. Estaba un podo más atrás y a la izquierda del sillón de ruedas.


  De pronto, Bermory me dio una orden.


  —Milting, vaya a mi habitación y tráigame una carpeta de cuero rojo que verá sobre la mesa de mi despacho. Traiga también una pluma estilográfica y cerciórese de que está bien cargada de tinta.


  Volví los ojos significativamente hacia Melissa. El inválido entendió al instante.


  Metió la mano bajo la manta que ordinariamente tapaba la parte inferior de su cuerpo, hasta el lugar donde, de haberlos tenido, hubiese apoyado los pies, y sacó una pistola automática, cuyo pavonado metal relució siniestramente.


  —¿Le gusta mi manera de protegerme? —sonrió.


  —Sí, señor.


  Entré en la casa. Me dirigí al cuarto de Bermory y abrí la puerta. Luego cerré suavemente, con el fin de que Cynthia, que estaba registrando los papeles de la mesa, no me oyera. Aún no se había percatado de mi presencia allí.


  —¿Necesita ayuda? —dije de pronto


  La pelirroja se sobresaltó enormemente. Llevóse una mano a la garganta y se volvió en el acto hacia mí.


  —¡Donald! —exclamó, casi gritando.


  Avancé tranquilamente hacia ella.


  —¿Le ayudo? —insistí.


  —No.—contestó secamente—. No es necesario. Ya me iba. Gracias de todas formas.


  —Me gustaría saber qué estaba haciendo aquí, Cynthia —dije.


  —Eso es cosa mía. —Me desafiaba con la voz y la mirada—. No me opondré a que se lo diga al cerdo.


  —¿No le parece que los dos ganaríamos mucho con su franqueza?


  —Usted, tal vez. Yo, no.


  Miré la carpeta roja que me había señalado Bermory. La tomé en mis manos y examiné su interior. Sólo con tenía cuartillas en blanco y sobres.


  —Acaso buscaba dinero —sugerí.


  —¿Es un pecado ser pobre?


  —No. Lo que sí es un pecado es intentar salir de pobre por medios reprobables, sin intentar buscar trabajo siquiera. O confiando en la generosidad de un pariente que no hace más que burlarse de ustedes de la peor manera que uno puede imaginar. Desde luego, si Bermory fuese mi tío, yo ya le habría enviado al infierno desde el primer momento. Ni por un cuarto de millón de esterlinas me dejaría torturar de ese modo.


  —Dice eso porque no está en nuestro caso* Dónale. Las cosas se ven muy distintas según la posición que se ocupa —contestó ella sentenciosamente.


  —No. Pensaría de la misma forma» —Fruncí el ceño—. Cynthia, usted es joven y perturbadoramente hermosa. —Ella rió con suavidad al escuchar mis elogios; pero yo continué hablando—. ¿Tan difícil le sería a usted buscar un trabajo honesto y medianamente remunerado, a fin de no tener que estar desempeñando continuamente el papel del perrito que espera con avidez, el momento en que su amo tenga a bien echarle una piltrafa de carne, vale tanto como decir cien o doscientas libras? Usted es fuerte, enérgica, se le ve claramente. ¿Dónde está su dignidad?


  La cara de la joven estaba blanca cuando terminé de hablar y sus labios formaban una delgada línea  apenas colorida.


  —No se meta en mis asuntos —silabeó—. Deje que yo los arregle según mi modo particular de ver las cosas.


  —Siempre que ese modo de ver las cosas no incluya el asesinato.


  —Tengo fama de poseer un cuello bonito, de cisne, repitiendo un tópico muy común —contestó—. No tengo ganas de que me lo estropee la cuerda del verdugo. Pero bailaría de alegría si alguien...


  —No mienta, no es sincera. Lo dice por puro despecho, pero si en este momento usted tuviese la oportunidad de que una persona matara a su tío, sin que usted resultase comprometida, se negaría a consentir el crimen. ¿Me equivoco?


  Sus ojos despidieron profundos relámpagos.


  —Será mejor cortar esta discusión que no conduce a ninguna parte —manifestó con sequedad—. Hasta luego, Donald.


  Se marchó con paso rápido, casi violento, si bien supo moderarse hasta el punto de no hacer ruido al cerrar, aunque no le faltaron ganas de dar un portazo. Moví la cabeza y busqué una pluma estilográfica sobre la mesa.


  Comprobé que el depósito estaba lleno de tinta. Cogí la carpeta y salí de la habitación.


  Bermory me acogió de uñas.


  —Cualquiera diría que fue hasta Pyrness a buscar la carpeta —dijo sarcásticamente.


  —Lo siento— contesté.


  —Y no me da ninguna explicación de su tardanza, ¿eh?


  —Estuve en el baño —contesté ambiguamente. Le entregué todo y me senté en una silla a fumar un cigarrillo con toda tranquilidad.


  Melissa dormía tranquilamente en su hamaca, cubierto el rostro por la revista que había estado leyendo hasta entonces. Ned regresó a poco de su paseo.


  Me dirigió una inquisitiva mirada. En silencio, me preguntaba qué era lo que estaba escribiendo el inválido.


  Me encogí de hombros, diciéndole de la misma forma que no lo sabía ni me importaba.


  Casi en el mismo momento, Rod Allen emergió a la superficie.


  —¡Qué asco de biblioteca! —comentó despreciativamente—. No se encuentra nada interesante.


  —Creo que están las, obras completas del marqués de Sade —dijo Ned con una risita, que le valió una furibunda mirada de su pariente.


  —No me gustan las porquerías —dijo en tono digno.


  —Bueno, bueno, sólo era una broma. ¡Caramba, aquí todo el mundo tiene los nervios a flor de piel...!


  —¿No podríais hablar más bajo, pedazo de gandules! —rezongó el inválido desde su sillón—. Estoy ocupado y me molesta esa conversación tan estúpida.


  Ned lanzó un suspiro.


  —Oye, Rod, ¿por qué no echamos una partidita de bridge? Mira, ahí sale Cynthia.


  La pelirroja llegaba en aquellos momentos


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Ned sugiere una partida de bridge —dijo Rod—. Tú y yo contra él y Melissa. Al detective —añadió sarcásticamente— no le invitamos, porque no puede distraer su atención de nuestro precioso tío.


  Cynthia tenía cara de aburrimiento.


  —Bueno, si no encontráis mejor distracción... Despertad a esa dormilona; ya es hora de que deje sus sueños a un lado.


  Ned se acercó a la tumbona. Sus dedos rozaron el hombro de Melissa.


  —Eh, despierta —dijo.


  Melissa no contestó.


  —¡Qué tía! —exclamó Ned—. Tiene el sueño de plomo. Voy a ver si de esta manera...


  Le quitó la revista. Inmediatamente soltó un chillido que nos hizo pegar un salto a todos.


  —¡Idiota! — rugió Bermory—. ¿Es que no me has oído? ¡Quiero silencio! ¿Me entiendes?


  Miré a Ned. Parecía como si hubiese visto un fantasma. Empecé a sentir una vaga aprensión al darme cuenta de la rara expresión de su rostro. Quería hablar, pero no lograba articular las palabras.


  —E... es... Melissa..., está...


  .Tiré el cigarrillo que estaba fumando y me acerqué a la durmiente. Fui a sacudirla para que despertase, pero no tardé en dame cuenta de que alguien había convenido su siesta en sueño eterno.


  —Está muerta —dije, tomando su muñeca, en la que no encontré ninguna señal de pulso.


  Bermory oyó mis palabras.


  —¿Qué diablos está diciendo? ¿Se ha vuelto loco, Milting?


  —Acérquese y véalo usted mismo —contesté.


  El inválido empezó a mover las ruedas de su sillón. Rod y Ned estaban a mis lados, contemplando con aire estático a la muerta. Cynthia se hallaba unos pasos más allá, temblando como hoja seca en medio del vendaval.


  Un espantoso silencio se desplomó sobre nosotros. Aparentemente, no había la menor señal de violencia en el cuerpo de Melissa, pero no cabía la menor duda de que estaba muerta.


  En aquellos instantes  me acordé de la jugada de dados. ¿Había resultado un trágico presentimiento?


  —Es preciso avisar a la policía y al médico —dije.


  —¡No! —dijo Bermory con vehemencia—. No quiero escándalos en mi casa. Sólo se avisará al médico.


  —El tío tiene razón —intervino Ned—. Melissa ha podido fallecer por causas naturales.


  —Un colapso cardíaco —sugirió Rod.


  Miré alternativamente a los dos hombres. Leí en sus rostros la decisión de evitar todo escándalo.


  Cynthia parecía permanecer al margen, aunque su turbación seguía patentizándose en la expresión de su rostro.


  —Avisaremos al doctor Pennycott —resolvió Bermory contundentemente—. Que sea él quien decida sobre las posibles causas de la muerte de Melissa.


  Bien mirado, el aspecto, del rostro de la enfermera parecía indicar que había fallecido apaciblemente durante su sueño. Si seguíamos por él camino de las deducciones, yo no era más que un simple detective encargado de proteger la vida del dueño de la casa.


  ¿Por qué buscarme complicaciones, sosteniendo que se trataba de un asesinato?


  Estrictamente esto es lo que hubiera debido hacer, manteniéndome apartado de cualquier disputa entre los miembros de la familia. Pero en mi fuero interno estaba convencido de que era un asesinato.


  Melissa no había muerto de un ataque al corazón, aunque era preciso reconocer que estaba bien simulado. Ahora bien, ¿cómo se había efectuado tal simulación?


  Dirigí la vista hacia el sillón de ruedas. Tenía un par de gruesos cojines de plumón de pato, destinados a la mayor comodidad de la espalda de su ocupante; era un sillón de vastas dimensiones —ya he dicho antes que se salía de lo normal en artefactos de dicha índole—, con el fin de que Bermory pudiera adoptar en él distintas posturas, ya que se pasaba el día sentado, excepto en el momento de tenderse en el lecho para dormir.


  ¿Un cojín?, pensé.


  Las manos de Bermory eran fuertes y robustas. Mientras yo hablaba con Cynthia, él podía haber movido el sillón silenciosamente, colocándose detrás de la hamaca para asesinar a Melissa. Volver luego a su sitio le habría costado muy pocos minutos/no más de cinco.


  —No se estén .ahí quietos —bramó el inválido—. ¿Quién diablos va a ir a Pyrness?


  —Yo —se ofreció Ned—. Cogeré su coche, tío.


  — Está bien, pero vuelve en seguida. Ahora hay que llevar a Melissa a su hab...


  —Perdón —intervine cortésmente—. A fin de evitar ulteriores suspicacias, creo que convendría dejarla en la misma postura.


  Bermory me dirigió una furiosa mirada..


  —Milting, en esta casa mando yo —dijo en tono hiriente.


  —Sólo hasta cierto punto —le desafié—. Creo que a todos nos convendría dejar el cadáver de Melissa tal como se encuentra.


  —Si ha muerto de un ataque al corazón —dijo Rod—, poco importa...


  —¿Es usted médico? —le pregunté bruscamente!


  —No. ¡Qué tontería! —rió con cierto nerviosismo.


  Cynthia dio un paso hacia adelante.


  —Donald tiene razón. Debemos dejar aquí el cuerpo de la pobre Melissa.


  —Oye, tú —exclamó el inválido agriamente—, ¿desde cuándo tratas al detective con tanta familiaridad?


  —Desde que me entró el deseo de hacerlo —respondió Cynthia desenfadadamente.


  —Por favor —tercié, en tono conciliador—, dejemos ahora palabras inútiles...


  De pronto Carol corrió hacia nosotros.


  —¿Qué es lo que sucede? —preguntó con expresión de viva ansiedad.


  Cynthia se volvió hacia ella.


  —Melissa ha muerto —contestó con brutal franqueza.


  —Oh, Dios mío —gimió Carol. De pronto, exhaló un hondo suspiro, cerró los ojos y se desmayó.



   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO VI


   


  Había un par de tumbonas más, sobre una de las cuales colocamos a Carol. Cynthia se encargó de atenderla, pero el ama de llaves se recobró en seguida.


  —Es horrible, horrible —comentó con voz desmadejada—. ¿Quién la ha asesinado?


  —Aquí no se ha cometido ningún crimen —respondió el inválido ásperamente—. Ha muerto de un colapso cardíaco.


  Ayudada por Cynthia, Carol se puso en pie. Me dirigió una mirada de cordero degollado y luego dijo:


  —Habrán de permitirme que me retire. No me encuentro muy bien...


  —Lo mejor sería que todos se fuesen adentro —recomendé—. Ye permaneceré aquí hasta que llegue el doctor Pennycott.


  —Está bien —admitió Bermory a regañadientes—.


  Rod, empuja la silla.


  Medio minuto después me hallaba solo.


  Encendí un cigarrillo. Reflexioné.


  La muerte de Melissa había acaecido durante mi corta ausencia, no podía haber margen de error. No obstante, convenía saber quién había sido el autor del asesinato, ya que yo no estaba convencido, ni mucho menos, de que se tratase de un auténtico colapso cardíaco.


  Realmente cabía preguntarse si, como un desquite anticipado, Bermory no pensaba en asesinar a sus sobrinos uno por uno, matándolos por pura perversidad, por una especie de sadismo exacerbado al máximo por su invalidez. De haberse hallado en el uso normal de sus miembros, aún hubiera podido disfrutar mucho de la vida, pero para un hombre como él, robusto y fornido, con un carácter más que atrabiliario, impaciente, verse confinado al estrecho espacio de un sillón .de ruedas era un constante suplicio, en revancha del cual acaso pensaba cometer aquellos crímenes.


  En tal caso, me dije, sería cosa de tenerle bajo continua vigilancia y no dejarle jamás a solas con ninguno de sus parientes. Pero, ¿cómo conseguirlo?


  De pronto me fijé en una cosa blanca que estaba tirada en el suelo, en el sitio donde Bermory había estado escribiendo.


  Me acerqué allí. Era una cuartilla de papel, arrugada y hecha una bola, que Bermory debía haber lanzado al no gustarle lo que había escrito.


  Alisé el papel y leí las locas palabras que había escritas en el mismo. Eran las siguientes:


   


  «Este es mi testamento:


  ”Yo, Mordecai Nathan Bermory, en el pleno uso de mis facultades mentales, aunque desgraciadamente no de las físicas, lego la totalidad de mis bienes a la llamada Mary Fesher, de...”


   


  El escrito se interrumpía al llegar a ese punto. Daba la sensación de que Bermory había estado redactando un borrador de su testamento, pero que, por algún motivo, lo había interrumpido súbitamente, arrojándolo luego al suelo...


  No, esto no era lógico. Bermory no podía haber sido tan descuidado.


  Si dejaba la totalidad de sus bienes a la llamada Mary Fesher, natural de un lugar que por el momento desconocía, no iba a ser tan estúpido como para permitir que sus sobrinos conociesen sus intenciones, al menos antes de tiempo. El enterarse de que iban a ser desposeídos de la enorme fortuna que un día aperaban heredar, podía provocar diversas reacciones en Ned, Rod y Cynthia, ninguna de ellas buena para el irascible inválido.


  Me imaginé lo que había pasado. Interrumpió la escritura, arrugó la cuartilla y la metió en el bolsillo de su batín, pero lo hizo mal y la bola de papel se le escurrió al suelo, sin que él se hubiese apercibido del detalle.


  Era lo más razonable, en mi opinión. Ahora bien, ¿quién era Mary Fesher?


  Resultaba un nombre completamente nuevo para mí. ¿Quién podía decírmelo?


  No encontré a nadie capaz de resolverme esa espinosa cuestión. Ninguno de los sobrinos, a mi entender, conocía a Mary Fesher, por lo que resultaba inútil formularles la menor pregunta. Carol Peel, tampoco; sólo llevaba seis semanas con Bermory.


  De pronto se me ocurrió que había dos personas en la c asa que tal vez pudieran ayudarme. Sin embargo, no podía hacer nada en tanto continuase vigilando el cadáver de Melissa York.


   


  * * *


   


  El doctor Pennycott llegó treinta minutos después. Era un hombre diminuto, regordete, bienhumorado, con cara de bebedor de cerveza, quien, después de saludarnos a todos con calurosa efusión, examinó el cadáver de Melissa.


  —Por ahora no puedo adelantar nada —dijo al cabo—. Parece, en efecto, una muerte causada por fallo cardíaco, pero debo esperar para emitir un diagnóstico definitivo.


  —¿A qué ha de esperar, doctor? —preguntó Bermory en tono irritado.


  —A la autopsia, naturalmente. Quiero conocer las causas de esta muerte...


  —¡ Autopsia, un cuerno! —bramó el inválido—. ¿Quiere atraer el escándalo sobre “Bermory House”? Extienda el certificado y ponga en él que Melissa murió por colapso del corazón; no tengo ganas de que la gente hable de nosotros indebidamente. ¿Acaso piensa que somos asesinos?


  Pennycott pareció amedrentarse un tanto ante el violento exabrupto del dueño de la casa.


  —Está bien, señor Bermory, si usted lo quiere así...


  —¡ Claro que lo quiero! Es una muerte natural; yo estaba aquí cuando se produjo el fallecimiento. Nadie se acercó a Melissa en todo el tiempo; lo hubiera visto indefectiblemente. En tal caso —agregó contundentemente—, yo sería el primero en desear la investigación correspondiente.


  —De acuerdo, señor Bermory. Extenderé el certificado —contestó el doctor—. ¿Cuándo la enterrarán?


  —Mañana, antes de mediodía —decretó el inválido—. Cuando regrese a Pymess, avise a los de las pompas fúnebres.


  Acto seguido se metió en la casa sin volver la vista atrás ni una sola vez. Cynthia me miró; había en sus ojos una expresión de cólera contenida a duras penas.


  En cambio, Rod y Ned casi parecían contentos. Me imaginé lo que pensaban: “Así tocamos a más”. Seguro.


  —¿Llevamos el cuerpo de Melissa a su habitación? —sugerí.


  Aquella noche, la cena transcurrió en medio de un sombrío silencio, sólo interrumpido por el accidental tintineo de algún cubierto al chocar contra el plato. Los manjares fueron consumidos rápidamente, sin que Bermory soltase una sola de sus habituales invectivas, con las que acostumbraba a zaherir sangrientamente a sus parientes.


  La fúnebre reunión se disolvió bien pronto. Sonaron portazos, la gente se atrincheraba en sus habitaciones. Bermory no fue excepción.


  Me quedé solo en el comedor, fumando un cigarrillo, a la vez que saboreaba una copa de un excelente Oporto surgido de las profundidades de la bodega de «Bermory House. Esperé cosa de quince minutos, al cabo de los  cuales me puse en pie.


  La presencia del mayordomo me ahorró un viaje.


  Humphries era un sujeto eficientemente silencioso, que apenas se hacía notar en sus intervenciones. Tenía alrededor de sesenta años y ofrecía continuamente un aspecto lleno de dignidad y distinción.


  —Humphries —dije al verle—, desearía formularle unas preguntas.


  —Sí, señor Milting —contestó el mayordomo amablemente.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted al servicio del señor Bermory?


  —Dieciséis años, señor.


  Hice un gesto de admiración.


  —Un buen pico de años —comenté elogiosamente—.


  Debe ser usted un sujeto muy paciente para haber aguantado tanto tiempo, Humphries.


  El mayordomo sonrió levemente.


  —En esos años aprendí a conocer al señor —dijo.


  —Desde luego, y eso redobla mi admiración. Ahora bien, en tantos años usted habrá conocido forzosamente a muchas amistades del señor.


  —Así es —reconoció Humphries.


  —Vio alguna vez, u oyó hablar de ella, a una mujer llamada Mary Fesher.


  —No, señor.


  La contestación del mayordomo fue rápida y, a mi entender, sincera. Resultaba inútil formularle más preguntas.


  —Gracias, Humphries, eso es todo.


  —A usted, señor, aunque lamento no haber podido ayudarle.


  —No se preocupe —dije—. Por favor, ¿querrá enviarme a la cocinera?


  Jeannie vino cinco minutos después. Estaba nerviosa, aprensiva, y se frotaba las manos continuamente. Como buena cocinera era gruesa, rolliza, cualidades físicas que se acentuaban por la edad, ya cercana al medio siglo. Sus enormes pechos se agitaban continuamente con mantecosos temblores.


  —¿Señor? —dijo en tono aprensivo…


  —Dígame, —Jeannie, ¿conoció usted alguna vez a una tal Mary Fesher?


  —No, señor. Jamás oí ese nombre... y eso que llevo, casi dieciocho años con el señor Bermory.


  Otra posibilidad que se me esfumaba, pensé amargamente. Y, ¿quién se lo preguntaba al propio testador?


  —Muchas gracias, Jeannie. Sólo eso quería preguntarle.


  —De nada, señor. Lamento no haber podido serle útil.


  La voluminosa cocinera se retiró y yo me quedé solo nuevamente. Me serví otra copa de Oporto y encendí un segundo cigarrillo.


  Al terminar de fumar, decidí darme una vuelta por !a casa. Era preciso tener todo bien vigilado.


  No ocurría nada; los habitantes de “Bermory House” dormían o, por, lo menos, estaban encerrados en sus habitaciones. El silencio era absoluto; sólo incidentalmente llegaba hasta allí un débil reflejo del rumor del oleaje que batía continuamente la base de los acantilados del fiordo.


  Entré en el dormitorio de Melissa. La muerta yacía sobre su lecho, sola, cubierta completamente por una sábana que la envolvía de pies a cabeza. En su mesilla de noche, un gran candelabro de siete brazos, con otras tantas velas, proporcionaba una tétrica iluminación a la estancia. El ambiente no podía ser más enervante y depresivo. „


  Estuve allí durante unos momentos, reflexionando profundamente. ¿Muerte accidental o asesinato?, me preguntaba continuamente.


  Pasado un buen rato, regresé al comedor. Descendí lentamente las escaleras y abrí la puerta. Entonces algo muy duro me golpeó la nuca.



   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO VII


   


  Desperté más tarde, sintiendo un violento dolor de cabeza. Al mismo tiempo, escuché una voz ansiosa que pronunciaba mi nombre.


  —Donald, Donald...


  Una mano me golpeó suavemente la mejilla izquierda. La derecha estaba apoyada en algo de relativa blandura y agradable calidez. No tardé mucho en darme cuenta de que era el seno de una mujer.


  Abrí los ojos. Cuando hube logrado el foco correcto de mis pupilas reconocí a la mujer. Era Carol Peel, arrodillada junto a mí y sosteniéndome en sus brazos.


  —Donald, ¿se encuentra bien? —preguntó, muy nerviosa.


  —Oh —me quejé—. Mi pobre cabeza...


  —¿Qué le ha sucedido?—inquirió ella, alarmadísima—. Entré aquí y le hallé en el suelo... En el primer momento creí que estaba...


  —No lo sé a ciencia cierta —contesté, esforzándome en incorporarme—. Alguien me golpeó en la cabeza cuando entraba, pero no pude verle. Sin duda, estaba aguardándome detrás de la puerta.


  —Pero, ¿por qué le pegó?


  Hice otro esfuerzo y me puse en pie. En el aparador había una botella de cristal tallado que contenía coñac.


  Una copa de licor me reanimó bastante, aunque no logró aliviar mucho el tenaz dolor del interior de mi cráneo.


  —Estuve vigilando la casa —expliqué—. Me pareció oportuno darme una vuelta antes de irme a la cama. Luego vine aquí... y no sé más.


  Me senté en una silla. Las piernas estaban aún bastante flojas.


  Carol vino a mi lado. Estaba inquieta, nerviosa, preocupada.


  —Esto no me gusta, Donald —dijo—. Yo... bien, creí que todas esas historias que se contaban acerca de las malas relaciones entre el señor Bermory y sus sobrinos eran rumores sin fundamento, pero... ahora veo que sí, que hay razones para creer en lo que se dice,..


  —¿Se refiere usted a la, muerte de Melissa York?


  Carol bajó los ojos. Su esbelto seno palpitaba agitadamente.


  —Sí —^murmuró con voz tenue.


  —El médico dijo que era un ataque al corazón.


  —Pero también añadió que le hubiera gustado hacer la autopsia del cadáver*—objetó ella—. Y sin embargo, el señor Bermory se opuso a ello.


  —No quiere escándalos —argüí—. Aparentemente, esa es una buena razón, Carol.


  —Pero que da derecho a que los demás puedan sospechar que él fue quien mató a Melissa York.


  —¿Usted también? —pregunté de sopetón.


  La joven desvió nuevamente su mirada.


  —No sé qué pensar, Donald...


  Me puse en pie y tomé sus manos.


  —Esto no va con usted, Carol —dije—. Usted es neutral en la disputa que sostienen Bermory y sus sobrinos. No tiene motivos para sentirse temerosa, se lo aseguro.


  —No estoy muy segura de ello —contestó. Miró en torno suyo—. Este viejo caserón... me impresiona más de lo que yo quisiera. Si..., si no fuera por el excelente sueldo que me paga el señor Bermory... ¡Y me hace tanta falta! —suspiró melancólicamente.


  Apreté suavemente su mano entre las mías. Carol era una muchacha realmente atractiva y, a mi juicio, merecedora de una suerte mejor que vivir durante años y años soportando las intemperancias de un colérico inválido, enojado siempre mientras no dormía y dispuesto en todo momento a lanzar sus ofensivas diatribas contra todo el mundo, sin pararse a mirar la calidad de la persona a quien dirigía sus insultos. No, no era un par no rama muy atractivo para una mujer tan linda y de tan excelentes dotes.


  De pronto, Carol retiró su mano con gesto púdico.


  —Dispénseme—murmuré—. No me había dado cuenta.


  —No tiene importancia —respondió ella—. Bien, creo que es hora ya de acostarme. Hasta mañana, señor Milting.


  —Antes me llamó Donald —insinué.


  Carol se turbó de nuevo. Cuando más turbada la veía, más deliciosa me parecía.


  —Muy bien —sonrió—. Donald, pues. Hasta mañana.


  —Hasta mañana, Carol.


  La vi alejarse con la gracia y la distinción de una diosa griega. Un hondo suspiro se me escapó de los labios. ¿Quién sería el afortunado mortal que un día, indudablemente; lograría conquistar el corazón dé la muchacha? Empecé a pensar por qué no iba yo a ser ese feliz mortal; qué diablos, a fin de cuentas tenía un buen empleo y un sueldo muy decente! Si no le resultaba antipático a Carol, tal vez...


  De pronto noté que la cabeza seguía doliéndome. Esto disipó en un santiamén mis sueños dorados.


  Me puse de mal humor, palabra. ¿Quién y por qué me habían golpeado?


  Pensé que otra copa y un nuevo cigarrillo contribuirían a calmarme casi del todo. Cuando buscaba las cerillas por los bolsillos de mi traje, encontré algo a faltar.


  Me puse tieso como un poste. Ahora ya sabía por qué me habían golpeado.


  Ignoraba su identidad, pero conocía los motivos. Quienquiera que hubiera sido, me había visto desde alguna ventana recoger y leer el principio del borrador del testamento que Bermory había empezado a redactar.


  ¡Ahora había una persona que sabía ya que el dinero del inválido millonario no sería para sus sobrinos, sino para una desconocida Mary Fesher!


  Me fui a la cama bastante preocupado. Mis reflexiones me vieron en vela bastante rato. Al fin el sueño me venció y me quedé dormido.


   


  * * *


   


  A la mañana siguiente, alrededor de las diez, llegaron los de las pompas fúnebres.


  Cynthia, Rod y Ned estimaron su obligación acompañar el cuerpo de Melissa York hasta su última morada. Yo quise ir también, pero Bermory me lo prohibió con una áspera orden.


  —Usted debe quedarse aquí —dijo secamente—. Su obligación es permanecer vigilando continuamente que no me ocurra nada.


  En realidad, no podía objetar nada a sus deseos. Me quedé.


  Pero poco más tarde, cuando la fúnebre comitiva se hubo ido y él y yo nos quedamos solos, le dije:


  —¿Quién es Mary Fesher, señor Bermory?


  El inválido me dirigió una larga y escrutadora mirada.


  —Es usted muy listo, Milting —contestó al cabo.


  —Recuerde mi profesión —declaré lacónicamente.


  —¿Ha hablado con alguien de la servidumbre?


  —Sí, pero los únicos que podían saber algo lo ignoran. Me refiero al mayordomo y a la cocinera.


  —Entonces, ¿cómo diablos lo sabe? —preguntó Bermory, sumamente preocupado.


  Me di cuenta de que no había advertido aún la pérdida de la cuartilla manuscrita. Decidí explotar la circunstancia.


  —No es lo importante cómo lo he sabido, sino que no soy el único en conocer sus intenciones de dejar toda su fortuna a esa Mary Fesher —respondí tranquilamente.


  —¿Qué está diciendo? —rugió—. ¡A ver, explíquese de una condenada vez!


  —Primero, dígame quién es Mary Fesher. Luego le diré yo el resto.


  Bermory remoloneó mi poco. Luego, su voz se dulcificó un tanto.


  —Fue una mujer a la cual yo amé mucho hace años... La única mujer que me amó y supo comprenderme. —Volvió la vista a un lado—. No sé por qué lo hice..., tal vez me cansé, nunca he sido muy constante; salvo para acumular dinero... La abandoné al cabo de algún tiempo de relaciones, cuando, si hubiese tenido dos dedos de frente, hubiera debido casarme con ella a la, semana de conocernos.


  —¿Dónde vivía Mary Fesher? —pregunté.


  Me miró sorprendido.


  —Creí que lo sabría usted también —dijo.


  —No. Usted interrumpió el borrador antes de poner el nombre de la ciudad donde nació o reside en la actualidad —manifesté.


  —Ahora no sé dónde reside. Nacer..., nació en Pyrness. Ahí vivió hasta que me conoció, en una de mis vacaciones, y luego nos trasladamos a Londres.


  —¿Cuándo tiempo hace?


  —Pronto hará veinte años. Ella tenía entonces dieciocho. Era una maravilla de mujer. No era muy culta ni, si se quiere, tampoco refinada, pero poseía una discreción natural que la hacía aparentar una gran dama, pese a haber nacido en ese villorrio.


  —¿Cuánto tiempo duraron sus relaciones?


  —Un año escaso.


  —¿Ha vuelto a verla alguna vez?


  —No.


  —¿Ha hecho esfuerzos para encontrarla?


  —¡ Claro que sí! Pero no han servido para nada.


  —¿Es posible que nadie, en Pymess, conozca el paradero actual de Mary Fesher?


  —Amigo —dijo Bermory—, su sueldo de tres años no cubriría la cuarta parte del dinero que yo me he gastado en investigaciones para encontrar a Mary Fesher; Pero todo ha resultado inútil, insisto.


  —Y por ello, deseando tranquilizar su conciencia, quiere dejarle a ella todos sus bienes.


  —Sí.


  Me acaricié la mandíbula. Bermory acababa de ofrecerme un aspecto completamente inusitado en él. Tiempo atrás, había sido capaz de amar y ser amado. No ¡ocios los hombres malos lo son absolutamente; en medio de sus defectos, es posible encontrarles algún rinconcito bueno. Y para Bermory, ese rinconcito había sido Mary Fesher.


  —Bien, no hay nada más que hablar —dije—. Excepto una cosa: que resulta peligroso el conocimiento de sus intenciones respecto a Mary Fesher..


  —¿Por qué? —preguntó Bermory.


  —Por una razón muy sencilla. Si antes de conocerse sus deseos de instituir a Mary Fesher como heredera .universal, sus sobrinos querían matarle, ahora querrán hacerlo con doble motivo, a fin de no perder la suculenta herencia que, de otro modo, se esfumará irremisiblemente de sus manos.


  —Entonces, tendré que redactar el testamento cuanto antes —gritó.


  —Ahora mismo, en mi opinión —contesté—, si es que de veras desea usted compensar a Mary Fesher de alguna manera.


  El inválido se quedó muy preocupado cuando lo dejé.


  Al salir de su habitación, me encontré con Tina, la doncellita tan duramente vapuleada el día anterior. Era una encantadora muchacha de diez y ocho años, de mediana estatura, formas esbeltas y graciosa expresión.


  —Tina, por favor, ¿quiere llevarme al comedor una taza de café?


  —Al momento, señor Milting.


  De pronto me di cuenta de un detalle.


  —Tina —dije.


  —¿Señor?


  —Su acento no es británico.


  La doncellita sonrió.


  —No, señor, australiano. Soy australiana de nacimiento, aunque legalmente británica.


  —¡Caramba! Eso es nuevo para mí, Tina. ¿Viven sus padres en Pymess?


  —No, señor. Mi madre murió hace un año. Entonces, al quedarme sin familia, mis tíos, con los que resido, se ofrecieron a tenerme en su casa. Son pobres y por eso trabajo aquí para ayudarles. A mi padre no le conocí. Murió en la guerra, antes de nacer yo.


  —Lo siento de veras —contesté—. Gracias de todas manaras, Tina.


  —Ahora le llevaré el café jal, comedor, señor Milting.


  Los tres sobrinos regresaron más tarde. Traían las caras muy largas, como es lógico en semejantes circunstancias.


  Maniobré hábilmente para quedarme a solas con Cynthia.


  —¿Qué tal h£ ido eso? —pregunté.


  —Imagíneselo. —Fue al aparador y se sirvió una copa de coñac—. No ha resultado agradable.


  —Desde luego. ¿Qué opina de la muerte de Melissa?


  Cynthia tomó un largo sorbo de coñac. Luego me miró fijamente.


  —El viejo quiere vengarse de nosotros antes de tiempo —contestó.


  —¿Es esa su opinión?


  —¿Puedo pensar de otro modo, Donald?


  —No lo sé, yo no soy sobrino de Mordecai Bermory. Pero, dígame, ¿tan importante es para usted el dinero de la herencia? Parece ser que su tío vivirá aún muchos años —bajo circunstancias normales, por supuesto—. ¿Qué hará mientras tanto? ¿Esperar? ¿Cómo? ¿Dónde? Dijo que aprecia mucho su cuello de cisne —realmente, Cynthia poseía una esbelta garganta—. Por lo tanto, no se comprometerá en un asesinato estúpido, ¿no es cierto?


  La mirada de la joven vagó de pronto por la estancia.


  —Me siento harta de todo —dijo con voz opaca—. Soy joven y hermosa —sería tonto no reconocerlo—, pero los hombres no quieren de mí otra cosa que la belleza de mi cuerpo. Ni uno solo de los que se me ha acercado me ha formulado proposiciones con un mínimo de decoro..., y los que lo hicieron eran rematadamente pobres.


  —¿Tanto le asusta la pobreza? Con un hombre bueno, leal y trabajador a su lado, usted debiera ser feliz... y esperar tranquilamente la herencia de su tío.


  Cynthia sonrió simpáticamente.


  —¿Dónde está ese hombre? Tráigamelo y me casaré inmediatamente con él. Incluso, sería capaz de enviar al cuerno los dineros del viejo.


  —Me parece —dije— que, a fin de cuentas, tendrá que hacer lo que ha dicho. Por lo menos, la segunda parte, Cynthia.


  —¿Se refiere usted a enviar la herencia al diablo? —Sí.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que sabe usted? Hable claro de una vez, Donald; no me tenga sobre ascuas.


  — Si le digo una cosa, ¿me prometerá silencio?


  Ella alzó su mano derecha, con la palma vuelta hacia mí.


  —Juro silenció, Donald —dijo.


  Su acento me pareció totalmente sincero.


  —Cynthia —dije lentamente—, su tío piensa dejar toda su fortuna a una tal .Mary Fisher. ¿La conoce usted?


  —¡ Mary Fesher! —repitió ella explosivamente—. Conque ahora sale a relucir, al cabo de mil años, ¿eh?


  —¡Cómo! ¿La conocía usted? —pregunté, vivamente sorprendido.


  —No, pero oí hablar de ella a mi madre, prima de Mordecai. Mi madre sí la conoció. Servía como doncella en “Bermory House”. ¿Dónde está ahora Mary Fesher? Parece ser que entre ella y el viejo... Bueno, usted ya me entiende, Donald.


  —No parece ser, sino que fue —dije intencionadamente—. Pero la cosa no cristalizó; Bermory se hartó de ella al año, más o menos, y la despidió, aunque ahora lo lamenta.


  —Y por eso quiere compensarla, dejándole toda la “pasta.


  —Por lo menos, tales son sus intenciones, Cynthia. Y creo que las llevará a cabo.


  La simpática pelirroja exhaló un suspiro que hizo crujir las costuras de su corpiño. Sonrió alegremente y dijo:


  —Tendré que empezar a buscar trabajo, Donald.


  —Mejor un buen marido, ¿no cree?


  Cynthia me dirigió una larga mirada.


  —¿Quién sabe? —murmuró—. Buenas noches, Donald.


  —Buenas noches, Cynthia. Y recuerde: prometió silencio absoluto.


  Estaba seguro de que, pese a su aparente volubilidad, cumpliría su promesa al pie de la letra.


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO VIII


   


  Cuando estuve seguro de que todos dormían y que no sería visto, abrí la ventana de mi dormitorio y me dejé caer al suelo del patio. Acto seguido, emprendí el camino a pie hacia Pymess.


  Las dos millas que había de distancia fueron cubiertas en treinta y cinco minutos, sin excesivas prisas, pero tampoco sin recrearme demasiado en la contemplación del hermoso panorama que ofrecía la costa bañada por la luz de la luna. Respirar el aire marino en el buen tiempo resulta maravilloso; pero todo lo que tienen de hermoso aquellos parajes durante el verano, resulta desolador y deprimente en el invierno.


  Entré en la aldea, dormida y silenciosa. Algunas luces amarillentas brillaban en las esquinas, permitiendo ver lo suficiente para no quebrarse un tobillo en el irregular empedrado de las calles de la aldea.


  Una de las luces se hallaba sobre el dintel de una puerta, en la que se veía la placa que indicaba la profesión del dueño de la casa. A la derecha había una cadenita, rematada en una anilla. Tiré de ésta varias veces y esperé.


  A poco se abrió una ventana del piso superior.


  —¿Quién es? —preguntó una voz soñolienta.


  —Busco al doctor Pennycott —dije—. Es muy urgente.


  —¿Accidente? ¿Nacimiento? —preguntó el galeno, bostezando ruidosamente.


  —Digamos lo primero, doctor —respondí—. Por favor, dese prisa.


  —Está bien, está bien... —Bostezando sin parar, Pennycott se apartó de la ventana. Momentos después, envuelto en una vieja bata y con la cabeza cubierta por un prehistórico gorro de dormir, abría la puerta y me hacía pasar a su despacho profesional.


  —Bueno, amigo, y ahora, suéltelo de... Oiga —exclamó de pronto—, a usted le vi yo ayer en “Bermory House”.


  —Justamente, doctor —repliqué—. Me llamo Donald Milting y soy detective privado, momentáneamente al servicio del señor Bermory.


  Los ojillos del galeno me contemplaron con renovado interés.


  —Conque detective privado, ¿eh? ¿Y qué es lo que le pasa, si se puede saber? ¿Quién ha sufrido el accidente?


  —Melissa York. Sospecho que ha sido asesinada. Y usted también; por eso se resistía a firmar el certificado de defunción sin haber practicado la autopsia.


  Pennycott se acarició la mandíbula.


  —Había algo en la expresión de su rostro que no me gustó —dijo—. Pero, aunque su muerte no sea natural, no se puede hablar enteramente de asesinato. ¿Por qué lo afirma usted tan rotundamente?


  —No es afirmación, sino sospecha. He venido para rogarle que, sin que se entere el señor Bermory, practique la autopsia al cuerpo de Melissa York y me haga saber el resultado de la operación. Mi agencia —añadí significativamente— sabrá compensar las molestias que esto pueda ocasionarle, doctor Pennycott.*


  Como buen médico aldeano, debía tener un montón de facturas impagadas de sus clientes. La mención de la recompensa le hizo, metafóricamente, enderezar las orejas.


  —A Bermory esto no le gustará —refunfuñó.


  —¿Tiene necesidad de que se entere? —Le hubiera dicho algo acerca de su obligación como médico, pero harto comprendía la presión que Bermory debía haber ejercido sobre él. Todos somos humanos y estamos expuestos a flaquezas—. Hágala mañana por la noche, cuando toda la gente de la aldea duerma.


  —Pero necesitaré ayudantes. Usted no...


  —Lo siento. Yo he Venido aquí subrepticiamente. Una autopsia es algo que consumirá demasiado tiempo y yo no puedo perder tanto. Ya enviaré a alguien de mi confianza a recoger el resultado de la operación. Bastará que me ponga dos líneas en un papel dentro de un sobre, ¿comprende?


  —Sí. —Pennycott aparecía sumamente pensativo—. Tendré que avisar a Murdock McLane, el policía local, y recabar permiso de James Clamagh, que es el juez de paz de Pyrness. Ellos, incluso, me ayudarán en la exhumación, pero, ¿qué haremos si resulta que se trata de un crimen?


  —Bien, deje que yo investigue. En todo caso, en el momento en que haya hallado al asesino, lo pondré en manos del agente McLane; pero, eso sí, es preciso guardar un secreto absoluto. Ni Bermory ni ninguno de los que residen en la casa deben saber lo que ha pasado. De lo contrario, se perdería el efecto de la sorpresa.


  —De acuerdo —contestó el doctor—. Déjelo en mis manos. ¿A quién enviará usted por el resultado de la autopsia?


  Reflexioné un momento,


  —A una de las doncellas de la casa, una tal Tina...bueno, el apellido es lo de menos. Sé que es de Pyrness y que reside aquí habitualmente con unos familiares.


  —Conforme señor Milting. Mañana por la mañana... hoy ya, quiero decir, hablaré con Clamagh y McLane. A la noche, exhumaremos el cuerpo y haremos la autopsia.


  —Gracias, doctor. Repito que mi agencia sabrá tener en cuenta su atención. A propósito, ¿puede decirme si conoció usted alguna vez a una tal Mary Fesher?


  —El nombre me suena, pero... ¿Es de Pyrness esa dama?


  —Eso era. Hace veinte años que falta de aquí...


  —Entonces, no, se moleste, señor Milting. Yo sólo llevo en Pyrness trece años.


  —Es una lástima —sonreí.


  —¿Quiere que indague por la mañana? —se ofreció el galeno.


  —No creo qué obtenga mucha información, pero si puede averiguar algo, siempre que sea de una forma discreta, desde luego, se lo agradeceré.


  —Cuente conmigo, señor Milting. —Los ojillos del médico chispearon de súbito—. No tengo nada contra Bermory, pero jamás me fue simpático. Es un tipo déspota y autoritario, como ya se encuentran pocos. ¿Cree usted que fue él quien asesinó a Melissa York?


  —No lo sé, no tengo aún una opinión formada al respecto. Bien, doctor, habrá de dispensarme, pero es hora de que regrese a “Bermory House”.


  —Claro. Buenas noches, señor Milting.


  Emprendí el regreso, a la casa. Media hora más tarde, alcanzaba uno de los doce o quince añejos robles que la rodeaban en semicírculo por la parte posterior. Cuando me disponía a franquear el espacio que me separaba de la ventana de mi dormitorio, divisé a una pareja estrechamente abrazada.


  El me pareció Rod Allen. A ella no le pude distinguir bien las facciones; por otra parte, se cubría la cabeza con un pañuelo negro, atado en punta bajo la barbilla, que apenas dejaba libre el óvalo de su rostro. Era alta y esbelta, así que bien pronto me figuré quién podía ser.


  Sentí cierta decepción al observar el comportamiento de la pelirroja. Lo que estaba viendo, me hacía creer en la insinceridad de sus palabras: «No te puedes fiar de ninguna mujer hoy día», fue el melancólico resumen que hice de la situación.


  La pareja se alejó hacia el lado opuesto, estrechamente abrazados. La sombra de los robles apenas si permitía ver otra cosa que sus figuras, muy juntas, prácticamente confundidas en una sola. Dieron la vuelta a la esquina opuesta al lugar en que yo me hallaba y desaparecieron de mi vista.


  Entonces regresé a mi dormitorio por el mismo camino. Me desvestí rápidamente y, procurando olvidar lo que había visto, hice esfuerzos por dormirme, cosa que conseguí como un cuarto de hora más tarde.


  El día que siguió transcurrió con entera normalidad. A eso de la media tarde, tuve ocasión de hablar a solas con Tina durante un par de minutos.


  Le pregunté cuál era su día libre. Me contestó que el viernes. Teniendo en cuenta que estábamos en miércoles, me dije que podía esperar dos días. Le di las gracias y luego rechacé la oferta que me hacía de una taza de té.


  Cynthia se me acercó treinta segundos después de haberme separado de Tina, ondulando como una serpiente, tal como tenía por costumbre. Se plantó frente a mí, sacando el busto y ladeando ligeramente las caderas, sobre una de las cuales plantó su mano.


  —De modo que ahora se dedica a seducir a las pobres e ingenuas criaditas, prevaliéndose para ello de su innegable aureola de hombre de ciudad.


  —En todo caso, lo hago a plena luz del día —contesté intencionadamente.


  —¿Qué quiere decir con eso, Donald?


  —Lo que he dicho, exactamente.


  Me miró fijamente.


  —Pues no le entiendo —afirmé.


  —Tampoco lo pretendo, Cynthia.


  La pelirroja frunció el ceno.


  —¿Qué diablos se trae entre manos, si es que se puede saber? ¿Por qué habla de una forma tan enigmática?


  No pude contestar. El vozarrón de Bermory sonó en aquel momento.


  —¡ Milting!


  Volví la cabeza. El dueño de la casa estaba sentado junto a su ventana, de la cual nos hallábamos a una docena de pasos de distancia. Los dos batientes de la ventana estaban abiertos.


  —¡Le he contratado para que me guarde —tronó el irascible inválido—, no para que ejercite sus dotes de seducción con todas las mujeres de esta casa!


  Contuve una respuesta dura.


  —Sí, señor Bermory —dije mansamente.


  Cynthia caminó hacia la ventana, deteniéndose a un par de pasos de la misma.


  —Querido tío —dijo sarcásticamente—, cuando alguien me seduzca, lo hará con mi permiso, no porque me fascine como la serpiente a un pajarillo, ¿me has entendido? Y el que el señor Milting te sirva de guardaespaldas, no debe influir en el hecho de que haya de permanecer mudo como un cartujo.


  —A ti te seduciría hasta el más idiota, so zorra.


  Los colores saltaron instantáneamente al rostro de la joven.


  —¡Cerdo! —silabeó—. Me gustaría escupirte, como lo hizo la pobre Melissa York, pero no te mereces siquiera el honor de mi saliva.


  —¡ Cállate!—vociferó el invalido, fuera de sí—. ¡Cállate, perra!


  Loca de rabia, Cynthia se agachó y tomó un grueso pedrusco que había en el suelo, con ánimo de arrojárselo a la cabeza al repulsivo sujeto. Lo hubiera hecho, con graves consecuencias, caso de no haber actuado yo rápidamente, sujetándole la muñeca antes de que hubiese lanzado el proyectil.


  — ¡Déjeme! —forcejeó ella—. ¡Ese asqueroso bastardo!


  —Por favor —dije en tono firme—. Suelte la piedra.


  Tuve que quitársela yo; ella no quería dármela. Arrojé el pedrusco lejos de allí y luego dirigí una airada mirada al dueño de la casa.


  —¿Cómo se las arregla usted para ser tan antipático? —pregunté.


  Me amenazó con el dedo índice.


  —Usted es mi asalariado, conque a callar o le despido.


  —¿De veras? —dije, riéndome—. Entonces, ¿quién le protegerá del degüello?


  Sin esperar a su respuesta, tomé el brazo de Cynthia y me la llevé de allí.


  —Olvídelo —dije secamente.


  —Canalla, mil veces canalla —murmuró ella, todavía presa de una gran agitación. Respiraba afanosamente y su opulento pecho subía y bajaba con rapidez—. Es un...


  —Basta ya, Cynthia. Si no quiere oír sus invectivas, ¿por qué no se marcha de «Bermory House»?


  —Usted sabe muy bien que eso es imposible —contestó, alejándose con paso rápido.


  Aquel día, Cynthia Allen no fue la única en recibir sofiones del viejo. Poco más tarde, cuando entraba en la casa, rae di de manos a boca con la hermosa ama de llaves.


  —¡Carol! —exclamé, acercándome vivamente a ella.


  La joven estaba medio vuelta de espaldas, casi apoyada en el muro. Tenía en la mano un pañuelito, con el cual se enjugaba sus ojos, que aparecían húmedos y rodeados por unas ojeras violáceas.


  La tomé por los hombros, conteniendo vivamente el deseo de abrazarla.


  —¿Qué le ha sucedido? —pregunté.


  —No..., no es nada... —hipó.


  —Vamos, vamos, confíe en mí. ¿Algún grave disgusto? —dije en tono persuasivo.


  —Es... —miró lastimeramente hacia la puerta del cuarto de Bermory—Está hoy un poco, nervioso y...


  Apreté los labios. Bermory no tenía piedad para nadie.


  —Le ha dicho un par de barbaridades, ¿no es cierto?


  Carol movió la cabeza afirmativamente. Apenas podía hablar.


  —Procure serenarse —recomendé—. No se lo tenga muy en cuenta. .


  —Ya..., ya lo hago, pero es que..., es que hay veces en que, a pesar de todo...


  Apreté suavemente sus brazos.


  —Levante los ojos —ordené—. Así..., ahora, sonría. ¿Ve?, ya está un poco mejor. Olvídelo, Carol; es usted una mujer muy bonita que un día encontrará al hombre de sus sueños y podrá enviar al diablo a ese tipo tan repulsivo.


  —¿De veras lo cree usted así? —preguntó ella, anhelante.


  —¿Y por qué no?—respondí, mirándola con fijeza.


  De pronto, su respiración se hizo entrecortada, a la vez que sus labios se abrían ligeramente. Sus bellas pupilas adquirieron un nuevo fulgor.


  Delicadamente, la atraje hacia mí. Ella no se resistió cuando sus labios y los míos se unieron en un apretado beso.


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO IX


   


  El viernes por la noche, Tina me trajo la respuesta del médico.


  Era una nota manuscrita, con pocas, pero significativas palabras. Estas:


   


  “Muerte por administración de una dosis excesiva de adrenalina, mediante inyección, cuya orificio se halla en la base del cuello, lado derecho, ligeramente hacia el hombro del mismo lado, un poco por encima del omoplato.


  “Firmado: Dr. Pennycott.”


   


  Guardé el papel cuidadosamente. Era, hasta cierto punto, fácil de imaginar cómo se había colocado la mortífera inyección: el asesino se había acercado a Melissa por detrás y, tapándole la boca con la mano izquierda, había usado la derecha para clavar la aguja en la zona carnosa de la base del cuello, hacia el hombro. Un buen método para matar..., pero, ¿quién lo había hecho?


  No resultaba muy lógico que hubiese adrenalina en la casa; aunque como enfermera, Melissa debía tener un pequeño botiquín portátil, entre cuyos medicamentos de uso más# corriente figuraban acaso algunos gramos del conocido estimulante de las funciones cardíacas. Pero la adrenalina, que sirve para reanimar .el corazón cuando éste se niega a marchar en la forma adecuada, puede resultar mortal si se administra en sobredosis, y esto era lo que había matado a Melissa.


  Para Bermory, pues, debía haber resultado sumamente fácil esconder la jeringuilla con la aguja en su batín. Ahora, bien, ¿cómo se había proporcionado los elementos necesarios?.


  Tendría que investigar detalladamente, me dije. Una visita al cuarto de Melissa podría sacarme de muchas dudas, pero no podía hacerlo a las claras; tenía que aguardar a que todos estuviesen dormidos.


  Cuando acudí al comedor, Rod y el inválido se estaban peleando furiosamente.


  —Si no estuvieses en esa silla de ruedas —gritaba Rod en aquellos instantes—, te pegaría la mayor paliza que has recibido en los días de tu vida, viejo repugnante.


  —Tú no pegarías ni a un pajarillo anestesiado —se mofó Bermory abiertamente—. Eres un cobarde y, como todos los cobardes, la fuerza se te va por la boca.


  —Y usted es un...


  —Déjalo —intervino Cynthia de pronto—. Es lo único que puede hacer: insultamos; así, pues, que se desahogue.


  —¡Me gustaría poder estrangularle! —exclamó Rod, lleno de furor.


  Bermory rió, mientras alargaba un poco la cabeza.


  —Aquí tienes mi cuello, valentón —dijo—. ¿Qué, no es ese el medio de asesinarme que habéis ideado mis herederos?


  —Nosotros opinamos de muy distinta forma —respondió Rod—. Es usted el que quiere matarnos y ya empezó con la pobre Melissa. ¿Cuándo me toca a mí? — preguntó en tono desafiador.


  Bermory hizo un gesto ambiguo con la mano.


  —¡Bah! —dijo en tono indiferente—. Cualquier rato, cuando tenga unos minutos libres. De momento, te dejo que sigas viviendo.


  La cena transcurrió en medio de un continuo alud de pullas, insultos, imprecaciones e invectivas, de las cuales no se salvó siquiera el ordinariamente impasible Humphries. En cuanto a las dos doncellas, también recibieron lo suyo.


  —Después, pude encontrarme a solas unos minutos con Carol. Al verme, la joven me tendió sus manos. Estaba temblorosa y parecía hasta aterrorizada.


  —Es horrible, horrible —murmuró—. A cada día que pasa, ese hombre, se muestra más y más insoportable.


  —Mañana le hablaré yo —dije—. Voy a intentar hacerle reflexionar sobre su actitud. Me prometió portarse bien, pero ya ha olvidado su promesa. En cuanto a usted, Carol, procure ser paciente y comprensiva.


  —Sí, Donald —dijo ella, mirándome con sus enormes ojazos.


  —Esto no es una cosa que pueda durar mucho —manifesté—. No sé cómo, pero pronto se ha de producir una explosión. Entonces, todo terminará y usted se sentirá mucho mejor.


  —Así lo espero —sonrió ella.


  Pasé las manos en tomo a su esbelta cintura. Al notar el contacto, se estremeció ligeramente.


  —Por favor, Donald —suplicó.


  Me incliné hacia ella. Carol echó la cabeza hacia atrás.


  —Seamos sensatos —murmuró—. Lo... lo de anoche fue...


  —¿Un espejismo? —sonreí.


  —No, Donald. Pero yo me encontraba un poco sola, falta de cariño...


  —Sin embargo, no me rehuyó cuando la besé —argüí.


  —Déjeme que piense un poco, Donald; todavía no estoy segura de mis sentimientos hacia usted.


  —Pero no le soy antipático, ¿verdad?


  Carol desvió la vista. Con suave esfuerzo se soltó de mis brazos.


  —Buenas noches, Donald —musitó.


  —Felices sueños —le deseé.


   


  * * *


   


  El botiquín de urgencia de Melissa estaba en su sitio, es decir, en el lugar en que ella lo había dejado al llegar a “Bermory. House”.


  Lo examiné cuidadosamente. De pronto, escuché ruido de pasos que se acercaban al cuarto.


  Apagué la luz y me retiré presurosamente detrás de la puerta. Esta se abrió instantes después, cerrándose en el acto.


  Oí claramente el rumor de una mano que tanteaba la pared en busca del interruptor. Volvió la luz y, entonces, Cynthia Allen quedó frente a mí.


  Abrió la boca para lanzar un grito de susto. Alargué velozmente la mano y se la tapé.


  —No grite —dije de malhumor por su inesperada aparición—. Cualquier cosa le conviene menos armar ruido.


  Respiró profundamente, a fin de recobrarse. Poco a poco, los colores que habían huido al verme, volvieron a sus mejillas.


  —Pedazo de bruto —me apostrofó en voz baja—. El susto que me ha dado...


  —Se lo tenía bien merecido —rezongué—. ¿Qué diablos ha venido a hacer aquí?


  —Estoy desarrollando mis facultades detectivescas — contestó con gran desparpajo..


  —¿Acaso quiere pedir trabajo en mi agencia, cuando tío Mordecai haga pública su decisión de instituir heredera universal a Mary Fesher?


  —¿Quién sabe? En todo caso, no deja de ser un trabajo decente y honesto, digo yo. ¿O es algo que le obliga a una a ir por la calle con la cara tapada?


  —No bromee —dije malhumorado—. El homo no está para bollos.


  —Pero ha admitido uno que no podrá cocer.


  —¿La muerte de Melissa York?


  —El asesinato de Melissa York.


  —Muy segura lo dice usted, Cynthia.


  —Melissa padecía del corazón tanto como yo de meningitis, Donald.


  —Entonces, el viejo…


  Cynthia movió la cabeza afirmativamente.


  —Es un mal bicho. Quiere bailar sobre nuestros cadáveres y no estará contento hasta que lo consiga.


  —Pero si la herencia va a parar a Mary Fesher, ya no hay motivos para matarles a ustedes.


  —Olvida usted que se trata de un caso de venganza por adelantado.


  —Quizá sea como dice, pero no acaba de convencerme, Cynthia. En todo caso, ¿por qué no me cuenta qué vino a hacer aquí? No irá a decirme que buscaba dinero, como aquella vez que la sorprendí pretendiendo entrar en el cuarto de su tío.


  —Ya le di antes mi respuesta: desarrollo mis facultades detectivescas. Quiero saber más cosas acerca de la muerte de Melissa.


  —Entonces, no se moleste más; yo hice el trabajo por usted. ,


  —¿Y qué encontró?


  —Nada. —La tomé por el brazo—. Ande, sea buena chica y váyase a dormir; hace ya mucho rato que dieron las doce.


  Ella me miró con desconfianza.


  —¿Qué le sucede, busca acaso la soledad?


  —No entiendo, Cynthia.


  Una sonrisa maliciosa distendió sus jugosos labios.


  —No se haga el tonto, Donald; ya sé que la linda Carol Peel, con su aire de huérfana desamparada, le está arrebatando el corazón.


  —¿Ve usted a través de las paredes?


  Se encaminó de nuevo hacia la puerta.


  —Veo, observo y deduzco, simplemente. Es muy hermosa, en efecto; y parece una buena chica.


  Me di cuenta de que en las palabras de la opulenta pelirroja latía una nota de malicia que no podía disimular, pese a sus esfuerzos. Alargué la manó y la agarré por el brazo, deteniéndola en el acto.


  —Cynthia, necesito una explicación. ¿Por qué dice eso de Carol?


  —Porque los hombres son tontos de remate y no saben ver más allá de sus narices, en cuanto tienen delante a una mujer hermosa.


  —Usted lo es —dije agriamente.


  —Gracias por reconocer una verdad axiomática, Donald. ¿Puedo irme?


  —No, espere... Saldremos juntos, es mejor. Quiero que me aclare esas indirectas sobre Carol Peel.


  —Si tan buen detective es, ¿por qué no lo averigua por sí mismo?


  —Oiga, no irá a decirme ahora que sospecha del ama de llaves, ¿verdad? Los mayordomos y las amas de llaves ya no se "llevan” como sospechosos.


  —Eso es en las novelas. En la realidad, todos pueden Ser sospechosos.


  Habíamos salido al rellano que daba al vestíbulo. De, pronto, oímos el ruido de una puerta que se abría.


  Tiré de Cynthia hacia atrás, guareciéndonos ambos en una zona de sombra. Desde allí, observamos lo que pasaba en el vestíbulo.


  Bermory entró en la casa, empujando por sí mismo su sillón de ruedas. Para que pudiera hacerlo sin necesidad de ayuda ajena, las dos entradas del edificio tenían sendas rampas, en suave pendiente, en lugar de escaleras.


  Se volvió y cerró la puerta. No fue el hecho de haber salido a una hora desacostumbrada lo que nos llenó de asombro a Cynthia y a mí, sino la extraña sonrisa, llena de horrible satisfacción, que brillaba en su rostro demoníaco.


  De pronto, Cynthia se soltó de mi brazo y corrió a su habitación. Yo esperé a que Bermory se hubiese encerrado en la suya, para regresar a mi dormitorio. Aquella noche tuve muchas cosas en qué pensar, palabra.


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO X


   


  A la mañana siguiente, hubo lino que faltó al desayuno.


  Por rara casualidad, Bermory, que nunca lo hacía, acudió a desayunar con nosotros.


  —¿Dónde está Rod? —gruñó irritado—. Cuando yo estoy en la mesa, no me gusta que falte ninguno de vosotros.


  Cynthia y Ned se miraron.


  —Yo no le he visto —dijo el segundo.


  —Yo tampoco —añadió Cynthia.


  —¿Has mirado debajo de tu cama? —preguntó el inválido sarcásticamente.


  Cynthia agarró el salero. Detuve su gesto, pero no me lo agradeció.


  —Suélteme —dijo coléricamente. Luego miró a Bermory—. En todo caso, si estuviese debajo de mi cama, ello indicaría que había tenido piernas para llegar hasta allí.


  Creí que Bermory iba a explotar. Su rostro se puso del color de la langosta cocida en tanto que sus ojos despedían llamaradas de ira.


  —Será mejor que dejemos de lado las alusiones personales —dije en tono conciliador—. ¡Tina!


  —¿Señor? —contestó la doncellita con voz temblorosa.


  —Haga el favor de subir, a la habitación del señor Allen y decirle que su tío le .está esperando.


  —Sí, señor.


  La chica se alejó. Miré a Cynthia; aún tenía las facciones alteradas, pero hacía valerosos esfuerzos por mantenerse serena. En cuanto a Ned, había empezado a desayunar, sin preocuparse demasiado de lo que sucedía a su alrededor.


  Tina vino poco después.


  —El señor Allen no está en su habitación —informó—. La cama aparece intacta.


  Una horrible sospecha brotó en mi mente en el acto. Las miradas de Cynthia y la mía se cruzaron durante


  Una fracción de segundo.


  No obstante, procuré comportarme con moderación. Me puse en pie y dije:


  —Permitan que vaya yo en perdona a investigar.


  —Adelante, pistolero —dijo Cynthia con fingido buen humor.


  En el camino me encontré al ama de llaves.


  —Carol, ¿ha visto usted a Rod Allen?


  —Oh, no, en absoluto —contestó ella, muy sorprendida—. ¿Qué sucede? ¿Le ha pasado algo?


  —No está en su habitación y la cama permanece intacta —dije— Eso me preocupa mucho, la verdad.


  Deliberadamente, no quise decirle nada de lo que Cynthia y yo habíamos visto la noche anterior,, a fin de no aumentar su malestar. Continué mi camino y, unos momentos más tarde, entraba en el dormitorio de Rod.


  Tina había dicho bien; Rod no había pernoctado en su cuarto.


  Examiné el armario; las ropas y objetos personales permanecían intactos. Por lo tanto, Rod no se había marchado de la casa subrepticiamente, como todo inducía a pensar.


  Di un par de vueltas por el cuarto, buscando alguna pista que pudiera ponerme en el camino, de la verdad..


  De pronto descubrí una cosa extraña en el lecho. Junto a la cabecera, había un pequeño hueco, similar al que habría podido causar una persona sentada en el colchón. La mesilla de noche estaba al lado y sobre ella se veía un cenicero con ocho o diez colillas, algunas de cigarrillos que habían sido apagados apenas encendidos.


  Era fácil deducir lo que había pasado allí. Rod se había sentado a esperar a una persona —o a esperar que pasara el tiempo para encontrarse con esa persona—, fumando entretanto, para distraerse mientras llegaba la hora de la cita. Después, había salido de la habitación y...


  Bajé al comedor.


  —Rod ha desaparecido —dije llanamente.


  —Se habrá largado —gruñó Bermory con la boca llena.


  —Es posible —convine—. Pero todas sus ropas están en el dormitorio, lo cual me indica que no se ha marchado de la casa por propia voluntad.


  —¿Le he echado yo? —preguntó el inválido agriamente.


  —Quizá está paseando por los alrededores —sugirió Ned.


  —Rod no era aficionado a madrugar —contradijo Cynthia.


  Me serví una taza de café. Después de tomarla, dije:


  —Voy a salir en su busca.


  —Usted se quedará aquí, Milting —ordenó Bermory.


  —Prohíbamelo de otro modo —contesté secamente. Y me dirigí hacia la puerta.


  Oí raido de una silla a mis espaldas. Cynthia me alcanzó rápidamente.


  —Yo le acompañaré, Donald —se ofreció.


  —Habiendo fallado, con ese estúpido de Rod, quieras agarrarte al detective, ¿eh? —exclamó Bermory—. El caso es tener a un hombre continuamente en órbita a tu alrededor.


  Cynthia cerró los ojos un instante. —Es odioso, odioso —murmuró.


  —No le haga caso. Salgamos —dije, empujándola suavemente.


  En el vestíbulo, nos encontramos con el ama de llaves, quien, al vernos, corrió hacia nosotros vivamente.


  —Tina me ha dicho que el señor Allen sigue sin aparecer —dijo, con expresión de angustia—. ¿Creen que haya podido ocurrirle algo?


  —No—contesté, sonriendo—. Más bien se fue a pasear y, sin darse cuenta, se le pasó el tiempo. No se preocupe, Carol.


  —Eso quisiera yo —respondió la joven—. Muchas gracias, de todas formas.


  Me miró largamente y luego a Cynthia, aunque sólo por una fracción de segundo. Después de dirigirnos una aprensiva sonrisa., se marchó.


  —No cabe la menor duda de que la tiene usted muertecita por sus pedazos —comentó Cynthia, una vez hubimos salido de la casa.


  —Me agradaría que así fuera —contesté.


  —¿Le gusta Carol, Donald?


  —¿Le molestaría a usted si así fuese, Cynthia?


  La hermosa pelirroja se encogió de hombros.


  —No veo por qué un hombre y una mujer... Bien, eso es cuenta suya, Donald.


  —Aparte de bonita, es muy buena —alabé—. Además, para mí tiene otra virtud.


  —¿Cuál?


  —Que es pobre y, por lo tanto, si un día me decido a pedirla en matrimonio —por supuesto, bien seguro de que ella aceptaría—, no tendré que superar ningún complejo Como me pasaría con usted.


  —¿A qué complejo se refiere? —preguntó Cynthia, picada en su curiosidad.


  —Bien, ya le he dicho que ella es pobre. En cambio, usted es la presunta heredera de medio millón de libras esterlinas. Primero —añadí—, era un cuarto de millón; después, trescientas treinta y tres mil, al morir Melissa... Ahora..., si le ha ocurrido algo a Rod Allen, su parte sería de medio millón.


  Cynthia apretó los labios.


  —Dejando de lado el posible accidente —llamémosle así— que haya podido sufrir Rod, yo, no soy ninguna rica heredera, ni muchísimo menos. Olvida usted que todo el dinero se lo va a llevar Mary Fesher.


  —Es verdad —corroboré—. Había olvidado tan importante detalle.


  Cynthia me lanzó una mirada de reojo.


  —Oiga, Donald, no trate de tomarme el pelo. ¿Va a hacerme creer que Carol le gusta solamente porque pone cara de huérfana pobre?


  Contuve la risa ante el punzante comentario de Cynthia.


  —Cualquiera le diría que le molestan mis gustos en materia femenina. A mí no me preocupa en absoluto que. se entregue usted a las delicias del flirt con Rod. Y no me diga que no le encelaba, porque yo mismo lo he


  visto.


  —¡Bah! Es un pobre tonto presumido que se creyó podría conquistarme con cuatro frases melosas y dos lánguidas caídas de ojos —contestó ella en tobo desdeñoso—. La realidad es que es estúpido e infeliz y, además, no sabe hacer nada, excepto el vago. Cuando se entere de que el viejo le deshereda se va a llevar un disgusto de muerte.


  —Tendrá que ponerse a trabajar.


  —Sí, de conductor de autobús —respondió Cynthia con amargo sarcasmo—. Si tiene que vivir del honrado producto de su trabajo, se morirá de hambre. A menos que siga conquistando viejas ricas, como hacía frecuentemente.


  ¿Y usted?


  Cynthia emitió un profundo suspiro.


  —Una vez ?—contestó—, estuve empleada como camareta en una cafetería. Por cierto, que en una ocasión, el viejo entró y tuve que servirle. Se divirtió mucho, palabra... Bueno, dejando esto de lado, lo digo en serio; me gustaría heredar ese fortunón, pero no me arredra buscar un empleo y trabajar duramente en él.


  —Con esa cara y ese tipo, lo encontrará en seguida — sugerí.


  —Oiga, Donald, no tergiverse mis palabras —dijo ella, agriamente—. Yo hablo de empleos decentes, ¿me ha comprendido?


  —Por supuesto... Aguarde un poco—exclamé bruscamente.


  Me arrodillé en el suelo, cubierto de césped!


  —Mire, Cynthia.


  La pelirroja se arrodilló a mi lado.


  —Esto lo han hecho las ruedas del sillón de tío Mordecai —dijo.


  Efectivamente; las rodadas del sillón se veían aún con bastante claridad en la hierba, aunque muchos de los tallos aplastados tendían ya a recobrar su posición normal.


  Cynthia y yo nos miramos largamente, recordando la entrada del inválido después de la media noche en la cesa. Luego, volví loé ojos hacia las huellas.


  Estas se dirigían claramente hacia un sitio.


  Cynthia se puso lentamente en pie. Su rostro era una máscara de absoluta blancura. Sentí que sus uñas se me clavaban en el brazo.


  —Donald, el fiordo —dijo con un susurro, como si no se atreviese a elevar la voz por temor a algo que no sé podía definir.


  —Vamos a ver —exclamé. Agarré sil mano y echamos acorrer.


  Minutos después, llegábamos al borde del fiordo. Las paredes de éste, aunque no eran verticales por completo, sí resultaban sumamente escarpadas y, en algunos puntos, el descenso resultaba imposible. Las olas ponían continuamente un fiestón de blancas espumas en la base de los acantilados.


  No tardamos mucho en encontrar a Rod Allen.


  Estaba a cuarenta metros de distancia de nosotros, abajo, en el fondo, completamente inmóvil, con riña quietud que nos dijo al instante la suerte que había corrido.


  Su cuerpo estaba encajado entre dos rocas, cuyas agudas aristas debían haber destrozado su carne y sus huesos. Las olas, en su continuo ir y venir, salpicaban el cadáver continuamente, lavándole la sangre que, sin duda debía haber brotado de sus heridas.


  —Costó mucho arrancarle de aquel lugar, casi más que subirle hasta la planicie.


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO XI


   


  La encuesta quedó, resuelta en el sentido de que, durante un paseo, Rod Allen había perdido pie, estrellándose contra las rocas del fondo del acantilado. Así dictaminó el juez local, tras oír todas nuestras declaraciones. ¿Qué hubiéramos ganado diciendo que sospechábamos del inválido? Pyrness entera se habría reído de nosotros, ¡un inválido, asesinando a un hombre joven, en la flor de la vida y con la plenitud de sus fuerzas físicas!


  Al contrario, Cynthia y yo hubiéramos corrido el riesgo de ser acusados de conspiración primero y de difamación y calumnia después. No nos quedó otro remedio que callar.


  Pero los dos sabíamos que había sido Bermory.


  — ¿Vamos a dejar que ese hombre continúe cometiendo más asesinatos? —me preguntó Cynthia al siguiente día de haber dado sepultura a Rod—. Porque ahora, Ned y yo somos quienes figuramos en la lista... y esas perspectivas, como comprenderá, no tienen nada de agradables para mí, Donald.


  —Deje que hable con él —sugerí.


  —Voy a la cocina a buscar un cuchillo —apuntó Cynthia con voz firme—. Que tenga mucho cuidado ese viejo sapo, porque si le veo lo más mínimo...


  Me encaminé hacia la habitación del inválido. En el  camino me encontré con Carol.


  La muchacha estaba pálida y ojerosa o, al menos, así me lo pareció a mí. Desde luego, no tenía buena cara.


  — ¿Se encuentra mal?—pregunté solícitamente.


  Carpí se pasó una mano por la frente.


  —Estoy llena de aprensiones, Donald —contestó—. Tengo... tengo la impresión de que hay... hay alguien en “Bermory House” que se dedica a matar a la gente.


  —En todo caso, no debe afectarla. Usted está fuera de toda cuestión. El criminal dirige todos sus esfuerzos •contra los parientes del señor Bermory.


  —Lo sé —respondió ella, estremeciéndose—, Pero por eso mismo... me siento sumamente conturbada. No es agradable... tener que servir a un hombre de quien se sospecha es un asesino, ¿comprende? ¿Cómo pudo llevar a Rod hasta el acantilado?


  —Supongo que le propondría un paseo —dije—. Aun siendo un inválido, asestarle un empujón no es «cosa de mayor cuantía, Sólo se trata de mover las manos, ¿comprende?


  Ella asintió con un hondo suspiro. La tomé por la cintura y la atraje hacia mí.


  Carol no se resistió cuando la besé. Después, apoyó la cabeza en mi hombro.


  —Donald —murmuró—, me siento muy feliz a su lado. Su presencia me hace olvidar muchas de las preocupaciones que embargan mi mente.


  —Quiero hacerle una proposición —manifesté—, pero habremos de esperar a que mi contrato haya terminado. Entonces, usted y yo nos iremos juntos a Londres, imagínese para qué.


  Carol me miró con expresión ruborosa. Ella misma fue la que me ofreció sus labios, después de haber oído mis palabras. Y a fe que no desaproveché la ocasión.


  Luego nos separamos.


  —Vuelve a tu trabajo —murmuré—. ¿Cuándo te parece que nos veamos, Carol?


  —Ya te lo diré luego, querido. —Me acarició la mejilla—. Me siento muy dichosa al saber que me amas.


  —Yo también —respondí—. Anda, vete ahora.


  Continué mi camino. Cuando llegaba a la puerta del cuarto del inválido, oí voces descompuestas.


  Mejor dicho, una voz descompuesta, porque de los dos conversadores, sólo uno se mantenía en un perceptible estado de irritación, cercano a la cólera El otro usaba los sarcasmos en casi todas sus palabras.


  —Le digo que eso es una fruslería para usted. —Era Ned McOykell el que hablaba—. No quiero más, no le pido otra cosa; incluso, estoy dispuesto a firmarle un documento, renunciando a mi posible parte de herencia, Pero necesito esas tres mil libras lo antes posible..., ahora mismo, si puede ser.


  — ¿Y para qué demonios quieres tú las tres mil libras, eh? ¿A qué prójima quieres entregárselas, Ned? Porque, con la figura que tienes, no pretenderás conquistar a las mujeres sólo con palabras. Necesitas algo más que frases amables.


  Era evidente que, pese a su tono, excitado, Ned hacía todos los esfuerzos posibles para mantenerse dentro de unos límites prudentes y no enviar al inválido al diablo.


  —No quiero permanecer en esta casa maldita ni un minuto más —declaró—. Por eso le pido el dinero; no es para ninguna mujer. Es para mí, para emprender una nueva vida...


  — ¿A los treinta y cinco años? Sobrino, tú eres tonto. ¿Qué has estado haciendo hasta ahora, esperar a que cayera el maná dé mi herencia?


  —Será mejor que deje de lado los comentarios. ¿Me da el dinero, sí o no?


  —No.


  La puerta estaba entreabierta ligeramente, por eso oía yo claramente el diálogo. La abrí un poco más, procurando ver lo que pasaba en su interior, con el fin de hallarme prevenido a intervenir si Ned perdía la cabeza e intentaba alguna acción ofensiva contra su tío.


  —Me gustaría poder estrangularle —dijo Ned rabiosamente.


  —Tú no matarías a una lagartija siquiera —contestó el inválido en tono despectivo—. No quiero darte ese dinero; trabaja como lo hice yo.


  —Pero es que quiero marcharme de aquí... — rogó Ned, casi sollozando—. No quiero que me asesinen como a Melissa y a Rod. /


  — ¿Y quién diablos dice que esos dos murieron asesinados? —barbotó el inválido en tono colérico—. Melissa murió de un ataque al corazón y Rod se despeñó. A menos que —añadió perversamente—, que hayas sido, tú ese asesino.


   — ¡Váyase al diablo! —gritó Ned—. Es usted un tipo asqueroso, repulsivo, de la clase de personas a las que uno aplastaría de buena gana con el tacón de su bota como un insecto maligno. Está bien, puesto que no me, quiere dar esa cantidad, que para usted es una fruslería, me iré de esta casa ahora mismo. Quédese… con el dinero y ojalá lo disfrute con Satanás.


  Ned se encaminó hacia la puerta y yo me aparté, a fin de simular que llegaba en aquellos instantes. Aún tuve tiempo de escuchar las últimas y sangrientas palabras de Bermory.


  — ¡No, te irás, Ned! —gritó, riendo; corno un loco—. Estás aquí atado con una cadena de oro. No se ve, pero existe... y te quedarás, ¡ya lo creo que te quedarás!


  La puerta se abrió violentamente: Ned salió, cegado por la ira. Ni siquiera me vio.


  Entré en la habitación unos segundos más tarde. Bermory me dirigió una inquisitiva mirada.


  — ¿Todavía está sano? —preguntó.


  — ¿Por qué lo dice? —quise saber.


  —Ese sujeto —rió cínicamente—. Salía como un toro del toril, atropellándolo todo.


  —Ya lo he visto —contesté, poniéndome un cigarrillo en la boca—. Tenía motivos para estar furioso.


  —De modo que oyó la conversación, ¿eh?


  —Por lo menos una parte —respondí, desenvueltamente.


  — ¿No, le da vergüenza escuchar detrás de las puertas?


  —No. Ese es mi trabajo. Al menos, en esta casa.


  —Bueno, ¿y qué? No irá a reprocharme el que me haya negado a acceder a la petición de ese parásito.


  —El muchacho está asustado y es comprensible —dije.


  —Bueno, que se vaya de la casa. Yo no retengo a nadie contra su voluntad, señor Milting.


  Expulsé el humo lentamente.


  — ¿Tanta extorsión le causan a usted esas tres mil libras? —pregunté.


  — ¡No es el dinero! —vociferó—. Se trata de que ninguno de ellos ha sabido ganarse un penique honradamente, como lo hice yo. Me disgusta que mi dinero vaya a parar a manos que lo derrocharán en cuatro días, en toda clase de diversiones y orgías babilónicas, ¿comprende usted, señor detective?


  —En cuanto a lo de ganar dinero honradamente, tengo entendido que usted no es el más indicado para blasonar de honestidad —dije.


  — ¡Le prohíbo que me critique! —gritó furiosamente—. Usted no está aquí para comentar mi forma de hacer las cosas, sino para proteger mi vida amenazada.


  —Y, siguiendo con lo mismo —añadí, imperturbable—, tampoco se ha enterado usted de que, por lo menos, uno de sus sobrinos ha ejercido durante algún tiempo un trabajo honorable, pese a la desastrosa opinión que pueda usted tener acerca del referido sobrino.


  — ¡Pero ahora está esperando ansiosamente a que me muera, para heredar mi fortuna!


  —El sobrino de quien yo hablo, no, ciertamente; ya sabe que todo su dinero irá a parar a Mary Fesher.


  Bermory abrió mucho los ojos.


  — ¿Quién se lo ha dicho?


  —Yo.


  Los ojos del inválido despedían fuego.


  — ¿Por qué? —chilló, al borde de la congestión—. ¿Por qué violó un secreto del que nadie sino yo debía estar enterado?


  —Me pareció prudente obrar de ese modo —respondí.


  —Usted no tiene ni noción de lo que es prudencia — masculló Bermory—. ¿Quién es ese sobrino, que, además, según usted, sabe lo que es un trabajo honrado y decente?


  —Quedan dos con vida. Adivínelo usted.  Hubo una pausa de silencio, durante la cual, me entretuve en contemplar críticamente la brasa de mi cigarrillo que sostenía entre mis dedos.


  —Se refiere usted a Cynthia, sin duda. Es cierto — agregó el inválido—; una vez la vi sirviendo como camarera en un Lion’s. Pero eso no significa que antes o después se haya dedicado a vender sus caricias.


  —Silencio —dije reprobadoramente—. En primer lugar, no tiene pruebas y, en segundo, está acostumbrado  a juzgar a la gente por el mismo rasero con que se ve usted mismo. Cynthia podría presentarle una demanda por difamación.


  — ¡Que lo haga cuando quiera! Es cierto, no tengo pruebas; pero, ¿qué otra cosa pudo hacer? Oiga, ¿por qué demonios la defiende usted tan enconadamente? — preguntó súbitamente—. Ah, ya, se ha enamorado de ella.


  —No, diga tonterías —contesté en tono áspero—. Cynthia es mucho mejor muchacha de lo que usted mismo puede suponerse. Pero ahora no quiero seguir hablando de ella, sino de otras cosas más interesantes.


  —Veamos —dijo Bermory indiferentemente—. ¿De  qué se trata ahora?


  —Usted piensa legar su fortuna a Mary Fesher.


  —Así es.


  — ¿Dejará alguna manda a sus sobrinos?


  —Cien libras a cada uno.


  El tono de las palabras de Bermory era de absoluta indiferencia. Hablaba de Cynthia y de Ned como si se tratasen de una pareja de esquimales totalmente desconocidos para él.


  —Supongo que Humphries recibirá bastante más, lo mismo que Jeannie, la cocinera —aventuré.


  —Claro, pero eso no tiene que ver con la cuestión.


  — ¿Qué hará si no aparece Mary Fesher?


  Bermory pareció reflexionar un instante.


  —Los periódicos publicarían la noticia, por supuesto. Un millón de libras hacen salir de su encierro al más acomplejado.


  —Pero si Mary Fesher hubiese muerto...


  — ¿Tiene usted pruebas de ello? —me preguntó con ojos centelleantes.


  —No, en absoluto. Simplemente, estudio todas las posibilidades.


  —Entonces —dijo, repentinamente preocupado—, mi fortuna iría a parar a los herederos legales de Mary, por supuesto.


  — ¿Se ha preocupado usted de averiguar quiénes son?


  Bermory frunció el ceño.


  —No. Y ya que me habla de eso, ¿por qué no se da una vuelta por Pymess? Investigue en la aldea, ¿quiere? Tengo entendido que Mary tenía familiares, aunque hace veinte años, como puede comprender, no me preocupé demasiado, de semejante detalle.


  —Iré a Pyrness por la tarde —contesté—. Le comunicaré inmediatamente el resultado de mis investigaciones,  pero... ¿no le dará miedo quedarse solo?


  El inválido rió despectivamente y sacó dé debajo de la manta la pistolita que ya me había enseñado en una ocasión.


  —Con esto me siento seguro —afirmó, enseñándome los dientes.


  Decidí agarrar la ocasión por los pelos.


  —Tan seguro que, incluso, se atreve a salir solo por las noches fuera de la casa, ¿no es cierto?


  La expresión de Bermory varió totalmente. Su rostro expresó primero sorpresa, desconcierto después y cólera finalmente.


  — ¿Cómo lo sabe usted? ¿Quién sé lo ha dicho? ¿Por qué me ha espiado? —bramó.


  —Dejemos eso a un lado, por el momento —respondí—. Lo que quiero es que me diga una cosa. ¿Dio usted a Rod el empujón fatal?


  — ¡No! —gritó.


  —Pero sabe quién es el asesino.


  Apretó los dientes.


  —Me lo figuro. Sin embargo, no se lo diré.


  Me incliné hacia él.


  —Ya sé que no quiere decírmelo porque desea que el asesino continúe desembarazándole de sus sobrinos, no por eliminar usted mismo a sus propios herederos, sino por un repugnante sentimiento de venganza, que sólo puede concebirse en una mente tortuosa y retorcida como la suya.  Pero, ¿sé ha detenido a pensar por un momento que ese asesino, sea quien sea, está cometiendo sus crímenes de modo que toda la culpa recaiga sobre usted?


  Le dejé helado.


  Cuando salí de la habitación, no había recobrado aún el uso de la palabra. Me dije que mis últimas frases le harían pensar mucho.


  Tal vez se decidiese a decirme el nombre del asesino.


  Mientras tanto, resultaría conveniente ir a Pyrness e investigar sobre los parientes de Mary Fesher.


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO XII


   


  Cynthia me salió al encuentro apenas hube abandonado la estancia del dueño de la casa.


  —Interesante conversación, ¿eh? —dijo, sonriendo irónicamente:


  —Ha estado, escuchando —la acusé,


  —No lo niego —me desafió ella, haciendo ondear su rojiza cabellera. Su habitación —se refería a la mía— es un buen observatorio.


  — ¿Está tratando de prevenirse para, cuando la acusen de asesinato?—dije.


  —No sea tonto, Donald. Estaba con usted cuando murió Rod.


  —Guando su tío regresó, que no es lo mismo. ¿Y antes? ¿Acaso estaba buscando la adrenalina en la habitación de Melissa?


  —Pero, ¿qué tonterías está diciendo? ¿Es que se ha vuelto loco? —protestó indignada.


  — ¿Y la noche anterior a la muerte de Rod? ¿Va a negarme que se había citado con él fuera de la casa y que se entregaban los dos a efusiones amorosas? Yo lo vi, así quemo lo niegue, Cynthia.


  Su busto se agitó con tempestuosos vaivenes, a la vez que sus mejillas ardían.


  —Está loco, loco de remate, Donald. Su profesión se le ha subido a la cabeza de tal forma que ve asesinos ya por todas partes. ¡Jamás he .concedido una cita nocturna a Rod! ¡Jamás! ¿Comprende usted el significado de esa palabra?


  —Lo comprendo, pero no lo admito, viniendo de usted —declaré redondamente—. Y ahora, dispénseme; tengo que hacer.


  No quise hacer caso de sus protestas. Fui al garaje, saqué el “Rolls” de Bermory y me dirigí a la aldea.


  Puesto que allí no conocía a nadie, me dirigí primeramente al doctor Pennycott. El galeno estudió mi petición y al fin resolvió que lo mejor que podíamos hacer era consultar a Murdock McLane, el único, guardador del orden en Pyrness.


  —El ha nacido aquí y conoce perfectamente a todos los vecinos —indicó Pennycott.


  Fuimos en busca de McLane, un sujeto cercano a los cincuenta años, cachazudo y reposado, quien escuchó en silencio mis preguntas.


  —Así que busca usted a los parientes de Mary Fesher, ¿eh? —dijo reflexivamente—. Bien, venga conmigo; yo le presentaré a un matrimonio que tal vez pueda contestarle algo sobre el particular.


  El matrimonio estaba compuesto por un tal Torh McLaren y su esposa Ethel, ambos de una edad poco superior a los cuarenta años. El era pescador y su barca tenía una avería en aquellos días, por lo que permanecía en tierra mientras la reparaban. Cordialmente, nos invitaron a una taza de té en un comedor pobre, pero limpio y bien cuidado.


  —Mary era prima mía —dijo Ethel McLaren—. Cuando murió en Australia y yo me enteré de que su hija había quedado sola y desamparada, le escribimos, ofreciéndonos para tenerla en casa. No somos ricos precisamente, pero nunca le faltaría un pedazo de pan y un trozo de carne o de pescado. Además, no hemos tenido hijos, por lo que nos sentiríamos muy satisfechos de tenerla con nosotros, le dijimos,


  —Así, que Mary tuvo una hija en Australia —dije„ súbitamente interesado por el giro que tomaba la conversación.


  —Sí. Se marchó allí cuando..., bueno, cuando ese canalla que vive en “Bermory House" la despidió después de... —la buena mujer enrojeció, sin atreverse a seguir más adelante.


  —¿Cómo se llama la hija de Mary Fesher? —pregunté..


  —Martina Wood, que es el apellido del padre, claro está. Nosotros la llamamos Tina.


  —El padre de Tina, ¿era también de Pymess?


  —Oh, no —respondió Tom McLaren—. Era un muchacho de Lancashire. Mary se alistó en las Fuerzas Auxilia^ res Femeninas y conoció al padre de Tina en el barco que los transportaba a Australia. Se casaron durante el trayecto.


  —Entiendo —murmuré. ¿No era que, en lugar de entender, se me presentaba todo cada vez más confuso y embrollado?


  —Jerry Wood murió tres meses después de la boda — dijo Ethel McLaren—. Tina no conoció a su padre.


  —Tina nació a los siete meses del matrimonio —añadió el esposo, de Ethel, significativamente.


  —Pero Mary y Jerry Wood se casaron a las dos semanas de conocerse —declaró Ethel—. Antes de esa fecha, no se habían visto jamás.


  Resultaba increíble. Así, pues, Tina era la hija de Bermory...


  Se comprendían las prisas de Mary Fesher por casarse. El matrimonio con Jerry Wood taparía la falta, cometida, cuyas consecuencias habían sido la linda doncellita a quien el colérico inválido había maltratado en tantas ocasiones, ignorando que se trataba de su propia hija.


  Pero, ¿cómo se lo decía ahora?


  ¿Me creería Bermory?


  Trataría de atacar el problema desde al ángulo más favorable, me dije. Antes de hacer nada, era preciso estudiar muy bien todas las posibilidades.


  Y, sobre todo, ocultar cuidadosamente la verdadera identidad de Tina; el asesino podía sentir la tentación de aumentar su score de muertes violentas.


  — ¿Lo sabe ella? —pregunté.


  —No —respondió Tom McLaren—. No hemos juzgado conveniente decírselo todavía.


  —Mordecai Bermory podría negarse a reconocer su paternidad —adujo Ethel.


  —Además, ¿le convendría a ella encontrarse de repente con una fortuna inmensa en las manos? —dijo Tom McLaren—. Y, aparte del dinero, ¿es Bermory el padre que le conviene?


  Suspiré.


  —Ciertamente, es un problema de no fácil solución — convine—. Be todas formas, creo que han hecho bien callando. Les ruego mantengan en silencio lo que saben; no conviene que nadie se entere.


  —Por supuesto —afirmó Tom—. Pero ahora estamos intranquilos; ya se han producido dos muertes en “Bermory House”... La gente de Pyrness empieza a murmurar, compréndalo, señor Milting.


  —Yo vigilaré a Tina. Ahora, estimo, resultaría sospechoso que se despidiese de la servidumbre, sin alegar una poderosa razón. ¿Querrán tener paciencia unas horas, un día o dos como máximo?


  —Confiamos en usted —dijo Ethel sencillamente.


  Me puse en pie. Podía dar la entrevista por terminada.


  En verdad, había resultado muy fructuosa. De pronto, me di cuenta que había olvidado una pregunta muy interesante.


  — ¿Son ustedes los únicos parientes de Mary Fesher?


  —Oh, no —contestó Ethel—, Tenía una hermana, más pequeña que ella.


  —Pero no sabemos dónde está —añadió Tom McLaren.


  —Guando... cuando Mary cometió la locura de irse a Londres con Bermory, sus padres se sintieron muy avergonzados y se marcharon de Pyrness. Murieron hace algunos años en Plymouth.


  —De la hermana de Mary no hemos vuelto a saber nada más, señor Milting. Entonces, Carolina tenía seis años; era muy pequeña para darse cuenta de ciertas cosas.


  —Comprendo —dije, sonriendo—. Muchas gracias por todo. Han sido ustedes verdaderamente amables.


  El doctor Pennycott y el policía local me esperaban en la puerta de la casa.


  — ¿Qué tal ha ido eso? —preguntó el galeno ansiosamente.


  —Muy bien —contesté—. He averiguado algunas cosas que pueden resultar verdaderamente interesantes.


  —No se olvide —dijo Murdock McLane—, que una persona, por lo menos, ha muerto asesinada. Comprenderá que mi interés primordial está centrado en descubrir al asesino y entregarlo a la Justicia,


  —Déjeme algunas horas, se lo suplico, señor McLane. Estoy atando los últimos cabos del enigma y creo que pronto podré entregárselo en bandeja de plata,


  —Espero que sea así —dijo el policía, ceñudamente.


  Me dispuse a montar en el coche. De pronto, me volví hacia el policía.


  —Señor McLane, ¿conoció usted a los padres de Mary Fesher?


  —Sí. Ella, Susan, era muy hermosa cuando se casó.


  — ¿Recordaría usted su apellido de soltera?


  —Claro. Es Peel.


   


  * * *


   


  Regresé a «Bermory House» en un estado de excitación imposible de describir.


  Carol Peel era Carolina Fesher, de eso no cabía la menor duda. Pero, ¿por qué había ocultado su identidad?


  ¿Sentía, al cabo de los años, el deseo de vengar a su hermana?


  Me parecía imposible que una mujer de aspecto tan dulce y de expresión realmente angelical fuese capaz de concebir tan infernales sentimientos. ¿Y si, realmente, lo que había pretendido era el empleo, sin más?


  En tal caso., cabía la posibilidad de que hubiera ocultado su nombre, temerosa de que Bermory no la hubiese aceptado como ama de llaves. Casi me inclinaba a creer esto último, pero no podía arrancar del todo las sospechas que sentía hacia Carol. Deseaba probar su inocencia, pero...


  Tendría que hablar extensamente con ella, me prometí.


  Mis deseos no pudieron cumplirse, por el momento. Mordecai Bermory fue el primero que me recibió apenas regresé á la casa.


  —Venga á mi cuarto —dijo secamente.


  Empujé el sillón de ruedas. Fuese lo que fuese, estaba inválido.


  —Cierre con doble vuelta de llave.


  Hice lo que me decían. El maniobró en las ruedas para volverse hacia mí.


  — ¿Y bien? —dijo expectantemente—, ¿Qué ha averiguado en Pyrness?


  —Mary, en efecto, tiene parientes allí —contesté—. Una prima suya, casada con un pescador, un tal McLaren.


  —En tal caso, dispondré que mis bienes pasen a la beneficencia. A ese matrimonio les dejaré mil libras; es más dinero del que han visto en los días de su vida.


  —Posiblemente. Sin embargo, quizá tenga que modificar el testamento.


  —No entiendo —gruñó Bermory—. Hable claro de una vez;


  —Usted despidió a Mary cuando se hartó de ella, ¿no es cierto?


  Bermory desvió la vista a un lado.


  —Tuvimos una fuerte discusión —contestó de mala gana—. Le dije que se marchase para siempre..., pero eran palabras dictadas por mi mal genio; en realidad, no lo quería así.


  —El caso es que ella se lo tomó al pie de la letra,


  —Sí, desgraciadamente, lo., confieso.


  — ¿No le dijo nada en el momento de marcharse?


  — ¿Acerca de qué? Estábamos en una habitación... salió y eso fue todo. Se marchó llorando, claro, pero, ¿qué diablos iba a decirme?


  —Sencillamente, que esperaba ser madre.


  La mandíbula de Bermory se aflojó repentinamente.


  — ¡Qué! —chilló—. ¿Mary tuvo un niño? Pero, ¿cómo es posible que no lo haya sabido yo hasta ahora?


  —Por la sencilla razón de que, a poco, marchó a Australia y se casó en el mismo barco con un joven militar, que murió en combate tres meses más tarde —respondí.


  —Y ese hijo, ¿dónde está? Dígamelo, Milting, no me tenga sobre ascuas. Le entregaré toda/mi fortuna, le haré mi heredero universal, pero quiero conocerle inmediatamente... Ahora debe tener unos dieciocho años, ¿no es cierto?


  —Aproximadamente —dije.


  — ¿Es que no sabe usted dónde se encuentra? Si es necesario, gastaré todo el dinero que haga falta. Escribiremos a todos los periódicos australianos, publicaré recompensas...


  —No hará falta —contesté—. Sé dónde está su hijo.


  Los ojos de Bermory amenazaban con salirse de sus órbitas.


  — ¡Hable de una vez! —chilló, congestionándose—. ¡No guarde silencio por más tiempo, Milting! Ah, ya sé —exclamó, haciendo chirriar los dientes—; ya comprendo lo que pretende. Quiere hacerme chantaje, ¿eh? Bien, no me importa, Por el hijo, de Mary Fesher, por mi hijo, pagaré lo que me pida. Cinco, diez, quince .mil libras, pero hable pronto... Hable pronto o estallaré.


  —No quiero otro dinero que el que me corresponde por contrato —respondí—. Podría, en efecto, extorsionarle,  pero no soy de ese tipo, de sujetos.


  —Entonces, ¿por qué demonios no habla de una vez?


  —Por la sencilla razón de que primero quiero hablar con él. —Deliberadamente, le ocultaba el sexo, a fin de que no hiciera deducciones anticipadas.


  — ¿Para qué? —preguntó Bermory, mirándome de malísimo talante.


  —No estoy seguro de que él quiera acudir a su lado —respondí—. Tiene motivos para detestarle a usted.


  —El dinero tapará todo el mal que haya podido causarle —dijo Bermory—. Vaya y hable con él, pronto. Pero tráigamelo en seguida. Oh, Dios mío; me porté canallescamente con Mary Fesher, debí haberme casado con ella. Era la única persona que me quiso por mí mismo... y la eché de mi lado como a un perro... Milting, dígale a mi hijo que trataré de compensarle todo el daño que causé a su madre. ¡Pronto., pronto, por favor!


  Bermory era un tipo curtido, pero, aun así, había soportado muy mal la noticia, ¿Cómo la soportaría Tina?


  Tina era una ingenua jovencita de dieciocho años. Para ella resultaría un rudísimo golpe enterarse de que no era hija de quien hasta entonces había creído serlo. Por mucho que le dorasen la píldora, el choque resultaría extremadamente fuerte; había podido, conocer el infernal genio del dueño de la casa y esto influiría siempre en contra de él.


  Sin embargo, era mi obligación decírselo, aunque bajo las reservas consiguientes, con gran lujo de precauciones. Resultaba imposible predecir cuál iba a ser su reacción en el momento de enterarse de la amarga verdad, por lo que, antes de decir nada, me convenía tantear bien el terreno.


  Fui a la cocina, y entonces me enteré de que Tina no estaba en la casa.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO XIII


   


  Jeannie, la cocinera, me dijo:


  —La envié, yo a Pyrness a por algunos artículos que me faltaban. Volverá esta noche, me imagino.


  — ¿No. sé quedará en casa de sus parientes? —sugerí.


  —Es probable. A veces lo hace así, señor Milting.


  Suspiré resignado. Era forzoso esperar hasta el día siguiente.


  Cynthia se apareció de pronto ante mí, como surgida del suelo. Sonriendo sarcásticamente, exclamó:


  —Continúas interesándote por las doncellitas jóvenes © ingenuas —dijo, tuteándome de repente.


  —Me imagino que el día en que te cases serás del tipo de mujer que te coloques detrás de la puerta del cuarto de baño para escuchar el “risrás” de la navaja de afeitar de tu marido:


  Cynthia se irguió, ofendida.


  —Tus andanzas me escaman mucho, a decir verdad — exclamó.


  — ¿Y por qué te interesan tanto mis andanzas? ¿Acaso tienes tu corazón malherido de amores por mí? Soy sólo un sujeto que vive de su honrado trabajo; no un millonario como el que tú andas buscando.


  — ¡Huso! Pero, ¿has podido creer ni por un solo momento que estoy enamorada dé ti?


  —Claro que sí —repuse, asiéndola por la cintura y atrayéndola hacia mí, antes de que pudiera oponer resistencia—. Estás loca por mí desde el primer momento en que me viste, pese a tu actitud de chica desenfadada y poco menos que libertina. Y eso, ¿qué quieres que te diga?, me gusta bastante, la verdad.


  —Suéltame —dijo ella, irritada—. No me confundas con esa mosquita muerta de la Peel. Al menos, yo no disimulo, ¿comprendes?


  — ¿Y por qué habías de disimular tus sentimientos hacia mí? ¿Hay algo más noble que el amor puro y sincero por un hombre?


  Sus ojos „ardían. De pronto, me besó. Fue un beso rápido y fugaz, pero lleno de cálida sinceridad. Inmediatamente, hizo un esfuerzo y se soltó, jadeante, con el rostro encendido.


  —Anda, vete con tu mosquita muerta. Ella sí que te gusta y no yo. —Escapó corriendo, antes de que pudiera detenerla, dejándome bastante confuso y desorientado.


  Encendí un cigarrillo. Anochecía ya y no sabía qué hacer. Por un momento, me sentí inclinado a correr hacia Pymess para hablar con Tina Wood, pero casi al instante pensé que una conversación con Carol resultaría más interesante. Carol tenía muchas cosas que contar y...


  De repente, sentí un fuerte empujón que casi me tiró al suelo.


  —¡Eh! —protesté—. ¿Es que no mira por donde va?


  Ned McOykell no me hizo el menor caso; corría alocadamente en dirección al cuarto de Bermory.


  Rehaciéndome, me lancé en su persecución, alcanzándole antes de que entrase en el corredor.


  — ¿A dónde va, Ned? —pregunté.


  El hombre forcejeó por desasirse de mí.


  — ¡Suélteme! —jadeó—, ¡Ese canalla, maldito bastardo!


  —Pero, ¿puede saberse qué le ocurre?


   


  Las pupilas de Ned McOykell parecían carbones encendidos.


  —Quiere desheredarme —aulló—. Ahora se ha inventado una tal Mary Fesher, a la cual piensa dejar la totalidad de su fortuna...


  — ¿Quién se los ha dicho? —pregunté.


  — ¿Qué le importa a usted? —barbotó el colérico McOykell. Súbitamente, levantó la rodilla y me la clavó en el bajo vientre.


  El golpe inesperado me dobló hacia adelante. McOykell remató su labor con un puñetazo detrás de la oreja izquierda que me tiró por tierra.


  Después echó a correr. Estaba loco.


  Yo me encontraba mareado y aturdido, incluso con ganas de vomitar, tan inerme como un recién nacido. Sin embargo, no había perdido del todo el conocimiento...


  Oí voces confusas y coléricas. Perdidos los estribos, Ned apostrofaba violentamente a su tío, insultándole de la peor manera que pueda imaginarse.


  Dominando las náuseas y los dolores que sentía, me esforcé por ponerme en pie. Si no intervenía pronto, Ned era muy capaz de cometer una barbaridad.


  Llegué a la puerta y la abrí. En aquel momento., Ned, completamente cegado por la ira y el despecho, se agarraba al cuello del inválido.


  — ¡Vas a morir, miserable! —gritó.


  Salté hacia adelante. En el mismo instante, sonó un estampido.


  Las manos de Ned soltaron su presa. El hombre retrocedió un par de pasos, llevándose las manos al pecho, con los ojos dilatados por el horror.


  La pistola, todavía humeante, brillaba en la mano derecha de Bermory. De pronto, Ned lanzó un aullido infrahumano y se derrumbó al suelo, pateando convulsivamente.


  — ¡Me ha matado, me ha matado! —chilló, mientras la sangre le salía a borbotones por la boca. Sus gritos se apagaron casi repentinamente; estiró los miembros y se quedó con los ojos y la boca horriblemente abiertos.


  Bermory me dirigió una dura mirada.


  —Usted lo ha visto —dijo—. Intentó estrangularme y disparé en defensa propia...


  Por detrás de mí sonó una exclamación de horror. Escuché el ruido de un cuerpo al caer al suelo.


  Me volví en redondo; Humphries, el mayordomo, había acudido al oír el estampido, lo mismo, que la cocinera. Para Jeannie, el espectáculo había resultado demasiado fuerte y se había desmayado.


  —Humphries —dijo Bermory—, el señor Milting lo ha visto todo. Ned me atacó y yo le disparé en defensa propia.


  El aturdido mayordomo asintió mecánicamente.


  —Llévese a Jeannie a su cuarto —ordené.


  Y me dispuse a salir de la habitación.


  — ¿A dónde va ahora? —preguntó Bermory.


  —Se lo diré luego —contesté.


  — ¡Todavía no sé quién es mi hijo! —chilló.


  —Mañana lo sabrá —contesté firmemente.


  En el vestíbulo me encontré con Cynthia.


  Demudada, la joven corría hacia el lugar del suceso.


  — ¿Qué ha ocurrido, Donald? ¿Quién ha disparado?


  —Tu tío. Ned le atacó y él le disparó un balazo mortal.


  Cynthia palideció horriblemente.


  — ¡Dios mío!


  —Espera aquí —dije—. Volveré en seguida.


  — ¡Donald! —me llamó. Pero yo ya subía los escalones de cuatro en cuatro, en dirección a la habitación del ama de llaves.


  Cuando abrí la puerta, Carol, que estaba escribiendo algo, se puso en pie y me miró.


  — ¿Qué haces aquí, Donald? —preguntó.


  Cerré la puerta suavemente.


  —Tengo que hablar contigo, Carol —dije—. ¿A quién escribías?


  —A nadie. Estaba haciendo las cuentas de los gastos de casa.


  Estaba en pie, con las manos a la espalda, apoyada ligeramente en el secretaire sobre el cual había estado escribiendo. Pude darme cuenta que, efectivamente, tenía abierto el libro de cuentas domésticas, del cual estaba encargada, en v: calidad de ama de llaves.


  — ¿Qué te pasa, Donald? —preguntó ella—. ¿Por qué me miras así, de esa forma tan rara?


  —Me pregunto si no has oído el disparo que acaba d« sonar hace unos minutos.


  —No... ¿Disparo, has dicho? —exclamó, asombrada— Estaba distraída con las cuentas y no he oído nada.


  —El señor Bermory fue atacado por Ned McOykell. Por defender su vida, sacó la pistola y mató a Ned casi en el acto.


  —Es espantoso —dijo Carol, cerrando los ojos un instante, como si no quisiera ver la escena producida momentos antes.


  —Lo que realmente resulta, espantoso es que haya habido una persona que haya sido capaz de excitar al pobre Ned McOykell hasta el punto de hacerle enloquecer y abalanzarse sobre Bermory, para que éste, al defenderse, lo matara con la pistola que ¡lleva siempre en el bolsillo del chaquetón que viste. De este modo desaparecía el tercero de los sobrinos.


  Ella le miró fijamente, conteniendo incluso la respiración.


  — ¿Quién ha sido, Donald?


  —Una mujer. Se llama Carolina Fesher.


  Acusó el impacto. Su rostro blanqueó súbitamente, a la vez que el aire era expelido con fuerza de sus pulmones.


  —Así que ya lo sabes —dijo, después de casi un minuto de silencio.


  —Sí. He hecho indagaciones eh Pyrness. No me han dicho que fueras tú; solamente me dijeron que Mary Fesher tuvo una hermana menor, llamada Carolina, y que el apellido de soltera de la madre de ambas, era Peel. Ha sido fácil deducir el resto, Carol. ¿O prefieres que te llame Carolina?


  —Es igual —contestó ella con envidiable serenidad—. El hombre no hace a la cosa, ¿Cuáles son ahora tus propósitos?


  —Detenerte y entregarte á la Justicia como asesina de Melissa York y de Rod Allen. No tengo autoridad legal para, ello, pero puedo encerrarte aquí hasta que venga Murdock McLane, el policía de Pyrness.


  —Nunca podrás probar que fui yo —dijo.


  —No me corresponde a mí probar tus crímenes, ni mucho menos juzgarlos. Pero sí evitar que puedas cometer otro u otros, Carol.


  De nuevo volvió el silencio.


  — ¿Cómo has sabido que maté a Melissa? —preguntó al fin.


  —Por el informe de la autopsia efectuada a su cadáver por el doctor Pennycott, a ruego mío, y a pesar de las negativas de Bermory. Le propinaste una inyección de adrenalina, droga no común en el botiquín de urgencia de una enfermera. Debiste comprarla cuando planeaste tus crímenes, ¿no es eso?


  Hice una pausa, en vista de su silencio afirmativo proseguí:


  —Te acercaste por detrás, aprovechando que Bermory estaba vuelto de espaldas a ti y no podía verte. Tapaste la boca de Melissa con la mano izquierda y con la derecha le clavaste la aguja en la base del cuello. Cualquiera que te hubiese visto en aquellos momentos desde la casa, podría haber pensado que te .inclinabas para conversar amigablemente con ella, dadas vuestras respectivas posiciones. Todo fue muy rápido y casi instantáneo; perdió el conocimiento en segundos y la vida en pocos minutos. Le cubriste la cara con la revista que lela y luego te retiraste a la casa tranquila y sosegadamente, como si nada hubiera ocurrido, ¿no es cierto?


  Una burlona sonrisa, apareció en sus labios.


  —Describes la escena como si la hubieses estado viendo —contestó—. Y, ¿qué hice con Rod?


  —Le atrajiste, fingiendo ceder a sus requerimientos —manifesté—. La noche anterior os había visto juntos, pero creí que era Cynthia. Te lo llevaste hasta el borde del fiordo y cuando más descuidado estaba, le propinaste el empujón fatal.


  —Así fue— reconoció con pasmosa sangre fría.


  —De este asesinato tuviste un testigo* Alguien te vio.


  — ¿Quién?


  —Bermory.


  — ¿Estás seguro?


  —Puedo afirmarlo rotundamente; no bromeo. Lo malo es que Bermory calculó mal; tú le desembarazabas de unos sobrinos a quienes odiaba cordialmente y a los que, si no hubiese matado él mismo, tampoco hubiese levantado un dedo para salvarlos. En una palabra, los detestaba por considerarlos vagos, inútiles y parásitos en lo cual, hasta cierto punto, no le faltaba razón. Pero no sabía que el criminal estaba cometiendo esos asesinatos para achacárselos a él y vengarse así de cierta ofensa cometida veinte años atrás en uno de sus familiares más queridos.


  —Es cierto —repuso Carol, irguiendo la cabeza—. Sí, quería que ese hombre padeciese por lo que hizo a mi hermana Mary. Yo era hace veinte años muy pequeña para discernir las cosas, pero me enteré con el paso de los tiempos. Avergonzada, Mary desapareció, y mis padres murieron de pena, porque nunca más volvieron a saber de ella. Posiblemente, se suicidó al no poder resistir el bochorno y la deshonra que habían recaído sobre ella.


  —No se suicidó, se fue a Australia —dije—. Tuvo un... un hijo. Aunque se casó con un hombre que la quería sinceramente, el hijo de Mary era de Bermory. Vive y tiene todos los derechos legales sobre la fortuna que tú codiciabas, sobre sea fortuna de la cual esperabas apoderarte una vez muertos los cuatro sobrinos y también el dueño de la misma, claro está, porque entonces, al rio aparecer Mary Fesher, la herencia hubiese pasado a su pariente más próximo, en ese caso su hermana que hubiera surgido muy oportunamente. ¿No eran esas tus intenciones?


  Carol apretó los labios.


  —Quería vengar a Mary —dijo.


  —Vamos, vamos, no te hagas ahora la desinteresada. Querías matar dos pájaros de un tiro; una linda venganza y un millón de libras que hubieran caído en tu regazo. Quien dijo que no se podían compaginar los sentimientos con los negocios, se equivocó lamentablemente —dije en tono, sentencioso;


  —Y bien, sí, admitámoslo. Pero ahora, dime: ¿dónde está el hijo de mi hermana?


  —Lo siento. Es una bellísima persona y no debes conocerlo. No mereces conocer a tu sobrino.


  —Eso es una fábula. Mary no tuvo ningún hijo...


  —Pregúntales a los McLaren, a tu prima Ethel —le interrumpí—. Ellos te dirán si miento.


  Mis palabras hicieron mella en su ánimo. La vi flaquear.


  —Fuiste tú la que me golpeó en la cabeza para apoderarse del trocito de papel en el que se había iniciado el borrador del testamento... según el cual Bermory dejaba su fortuna a Mary Fesher. Debiste verme desde la ventana cuando recogí la cuartilla arrugada, y en aquel momento concebiste la idea de enterarte de lo que decía él papel. Un buen truco, evidentemente; puesto que incluso me hizo sospechar de otra persona. Y ello te resolvió a acelerar tus planes de exterminio, impaciente por entrar en el disfrute, de una tan colosal fortuna. —Lancé un profundo suspiro—. Pero nunca debiste utilizar la adrenalina.


  —Es posible —convino ella en tono aparentemente sosegado—. De todas formas, no me entregarás a la Justicia.


  — ¿Por qué?


  Sacó las manos de detrás de su espalda. En la derecha empuñaba un revólver de pequeño calibre.


  —Lo siento, Donald; créeme que me hubiera gustado que las cosas sé hubiesen producido de otro modo. Incluso hubiera llegado a amarte. Pero en la tesitura en que me encuentro, no tengo otro remedio que obrar de este modo.


  Apretó el gatillo y el tiro salió.


  En el último instante, intenté desesperadamente echarme a un lado. La bala, sin embargo, me alcanzó en el hombro izquierdo, haciéndome girar con violencia.


  Empecé a caer hacia adelante, al mismo tiempo que todo se volvía oscuro. Cuando llegué al suelo, las tinieblas me envolvieron completamente.


   


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO XIV


   


  Desperté sintiendo un quemante dolor en el lugar donde había recibido el balazo. Los sollozos de una mujer atravesaron las brumas cada vez menos espesas de mi inconsciencia...


  — ¡Donald, Donald! ¡Despierta, por favor!


  Hice un esfuerzo por abrir los ojos. Al intentar sentarme, un ramalazo de dolor me recorrió todo el costado izquierdo.


  —Cynthia —dije, jadeando—, busca algo para restañar la sangre. Una tira de sábana, cualquier cosa...


  La pelirroja pareció reaccionar y se puso en pie. Corrió hacia el lecho situado en el otro extremo de la habitación y empezó a deshacerlo. Mientras tanto, yo me quité la chaqueta y rasgué la camisa, a fin de dejar la carne al descubierto.


  Cynthia vino momentos después. Casi se desmayó al ver el orificio de la bala, pero se rehízo y supo ser fuerte.


  —Hay que desinfectarlo —dijo.


  —No tenemos tiempo —corté, mordiéndome los labios—, Véndalo, pronto... ¿Dónde está ella?


  —No lo sé. Oí el disparo y salí a la puerta de mi habitación. Carol salía también, pero no me vio... Divisé la pistola en su mano y me dio un miedo horrible... Tuve que esconderme, Donald. ¿Verdad que no me lo reprochas?


  —Claro que no. Quizá yo hubiera hecho lo mismo... ¿Escapó en el coche?


  —No he oído ruido de motor, Donald.


  Me mordí los labios una vez más. Aquello empezaba a preocuparme.


  —Ya está —dijo ella.


  —Ayúdame.


  — ¿A dónde vamos? —preguntó Cynthia, curiosa.


  —A evitar otro crimen. Carol se ha vuelto loca.


  Apoyándome en Cynthia, descendimos al vestíbulo.


  —Necesito una copa o me caeré redondo —dije.


  —Tendríamos que llamar al médico —opinó Cynthia, angustiada.


  —No disponemos de tiempo. Vamos, pronto, esa copa.


  Entró corriendo en el comedor y salió a poco con la botella y una copa en las manos. Estaba terriblemente nerviosa y tuve que quitarle la botella de las manos, porque derramaba fuera más de la mitad del licor.


  El alcohol me infundió nuevas energías. Miré en tomo mío.


  De pronto, escuchamos unos golpes fuertes. Cynthia se apretó, asustada contra mí.


  —Es en la cocina —dije.


  Corrimos hacia allá. Jeannie y el mayordomo estaban encerrados en un armario. Surgieron a la luz terriblemente asustados.


  — ¿Quién les encerró? —pregunté, innecesariamente.


  —La señorita Carol —contestó la cocinera, a punto de desmayarse—. Parecía loca, nos amenazó con una pistola...


  — ¿Dónde está Ana, la otra doncella?


  —La envié yo a Pymess, para que avisara a la policía —respondió Humphries.


  — ¿Y el señor Bermory?


  —No sabemos nada... Esa mujer se ha vuelto loca... —Humphries y Jeannie estaban que no les llegaba la camisa al cuerpo.


  —Ven, Cynthia —dije.


  De no haber sido por el licor, acaso no habría podido mantenerme en pie. Aun así, cada movimiento que hacía provocaba en mí tina lacerante punzada de dolor en la herida.


  El cuarto de Bermory estaba vacío, a excepción del cadáver de Ned, que yacía en el suelo, en la misma postura en que había quedado después de recibir el disparo


  De pronto, Humphries corrió hacia nosotros.


  —He oído gritos en el páramo —dijo, asustadísimo.


  Miré a Cynthia. Creo que en aquel momento, los dos pensábamos lo mismo, como si nos adivináramos mutuamente lo que pasaba en el cerebro del otro.


  —Corramos —dije—; es preciso impedir que esa mujer cometa otro crimen.


  Salimos fuera. Humphries, sobreponiéndose a su pánico, nos siguió.


  La luz de la luna bañaba la extensa planicie herbosa que se abría ante nosotros, confiriéndole un aspecto extraño y atrayente al mismo tiempo. Sin embargo, no era suficiente para que pudiéramos distinguir los objetos hasta más allá de una distancia prudencial.


  Pero sí podíamos oír. Hasta nuestros tímpanos llegaron unos alaridos extraños, horrorosos, que parecía imposible pudieran salir de una garganta humana. Por ellos pudimos orientarnos.


  — ¡Va hacia el fiordo! —gritó Cynthia.


  Reanudamos nuestra carrera. Mientras corríamos alocadamente, pensé en que Carol había perdido momentáneamente la razón, obsesionada por la idea de una venganza que había tardado años en madurar, pero, muy posiblemente, más despechada todavía por saber que había perdido una fortuna que ya había creído recoger en sus manos, sin otro esfuerzo que el de cometer unas muertes.


  Bermory chillaba horriblemente, consciente de su suerte.


  A pesar de todo., pudimos distinguir a Carol, que empujaba el sillón con todas sus fuerzas, no obstante la desesperada resistencia del inválido.


  — ¡Detente, Carol! —grité.


  Ella volvió la cabeza, un instante y arreció en sus esfuerzos. El fiordo estaba ya a cincuenta pasos de distancia.


  Aceleré el paso. De pronto, tropecé en algo y caí cuan largo era. El dolor me hizo casi perder el conocimiento.


  Cynthia se arrodilló a mi lado, gritando gemebundamente. Humphries se lanzó hacia adelante, pero entonces, Carol se volvió y disparó su pistola un par de veces. El mayordomo se tiró al suelo inmediatamente. Oímos el oscuro silbido de las balas por encima de nuestras cabezas.


  — ¡Ayúdame, Cynthia, ayúdame! —pedí a gritos, maldiciendo mi impotencia.


  —Te matará, te matará —repetía Cynthia histéricamente.


  Al fin me puse en pie. Di unos cuantos pasos más.


  De pronto, el inválido, ayudándose con las manos, se tiró al suelo. El sillón continuó rodando y saltó al abismo...


  Enloquecida, Carol se arrojó sobre Bermory. El inválido, ayudándose únicamente con las manos, intentaba escapar. Parecía un monstruoso escarabajo, falto de repente de sus patas posteriores.


  Era una escena de pesadilla. Los dos gritaban de una forma horripilante, mezclando los gritos de rabia con las más obscenas imprecaciones, enloquecidos ambos, el uno por salvar su vida, la otra, por el ansia de matar, que la impedía razonar con un mínimo de lógica.


  Carol consiguió agarrarse a un brazo del inválido y lo arrastró hasta el borde de los acantilados. Los aullidos de ^Bermory nos destrozaban los oídos.


  De pronto., Bermory empezó a caer. En el último instante, desesperado, frenético, queriendo agarrarse a la vida a cualquier precio, buscando un asidero que le impidiese la caída, alargó una mano y asió el tobillo de Carol.


  En aquel preciso momento, el cuerpo mutilado de Bermory caía al abismo. Carol lanzó un grito horripilante, que repercutió en nuestros oídos de manera espantosa.


  Manoteó frenéticamente, alzando los brazos a lo alto. Osciló; por un instante, pareció que conseguiría mantener el equilibrio.


  El peso de Bermory venció sus esfuerzos. Los dos cayeron al vacío. Sus últimos gritos de pavor se confundieron en uno solo, que se trocó casi en el acto por el horrible ruido de unos cuerpos al chocar contra las rocas del fondo.


  Entonces, agotado, exhausto, sentí que me invadía una tremenda debilidad. Poco a poco, me senté en el suelo, y me hubiera tendido sobre la hierba, a no ser porque Cynthia se arrodilló a mi lado y, llorando como una Magdalena, hizo que apoyara la cabeza contra su seno cálido y turgente. Empecé a dormirme, pero no era otra cosa que la debilidad causada por la herida.


   


   


   


   


  EPILOGO


   


  Cuando todo estuvo resuelto, me dispuse a emprender el regreso a Londres. Mi herida seguía un proceso satisfactorio. y podía decir que el doctor Pennycott había hecho un buen trabajo. En un par de semanas, desaparecería la molestia de tener que llevar el brazo izquierdo en cabestrillo.


  Entonces vino Cynthia a verme.


  —Te marchas —dijo, dándose cuenta de que estaba haciendo el equipaje.


  —Claro. Mi misión aquí ha terminado. No muy satisfactoriamente, pero...,


  —Lo hiciste de la mejor manera que te fue posible — alabó ella.


  —Gracias —sonreí—. Lo cual, sin embargo, no me ha permitido saber qué hacías en tus misteriosas correrías. ¿Buscabas dinero?


  —En parte, sí —confesó Cynthia, ruborizándose—. De haber dispuesto de unos cientos de libras, me hubiese ido para no soportar más las invectivas de mi tío.


  —Pero en la habitación de Melissa no podías esperar ¿Buscabas dinero?


  Cynthia emitió una pálida sonrisa.


  —Yo también me sentía un poco detective —contestó—. Quería averiguar quién la había matado. No puede decirse —añadió—, que mis investigaciones hayan sido muy brillantes.


  —Ahora ya no importa —contesté—. ¿Qué piensas hacer? —Tina entablará proceso para reclamar la herencia de su padre. Lo ganará, sin duda.


  —No seré yo quien se lo dispute —afirmó Cynthia.


  —Bien —dije, midiendo cuidadosamente las palabras—, si tienes un poco, de paciencia a que termine de curarme; si me prometes no ponerte a escuchar detrás de la puerta del baño cuando me esté afeitando; si estás dispuesta a conformarte con el modesto, pero seguro sueldo de un detective privado..., entonces, te permito que vengas conmigo a Londres.


  —Impones demasiadas condiciones —dijo ella, con los ojos muy brillantes.


  —Para servir en una cafetería, no te pedirán tantas cosas —alegué.


  Se acercó a mí, ondulando como tenía por costumbre.


  —Me gustan tus condiciones —dijo, echándome los brazos al cuello—. ¿Es un contrato para toda la vida?


  —Te lo firmaré delante de un sacerdote —prometí, inclinándome para besarla.


   


   


   


  F I N
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  i o dos tenemos una ideo de que es y cómo opera la más eficaz organización creada contra el imperio del crimen.


  Ahora bien, ¿corresponde nuestra idea a la realidad? ¿No será ésta más emocionante todavía que la ficción?


  En estas páginas están los Hechos auténticos.
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